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			Osservate bene il contegno.

			Trovatelo strano, anche se consueto,

			inspiegabile, pur se quotidiano,

			indecifrabile, pure se è regola.

			Anche il minimo atto,

			in apparenza semplice,

			osservatelo con diffidenza! 

			Investigate se specialmente l’usuale sia necessario.

			E – vi preghiamo – quello che succede ogni 

			giorno non trovatelo naturale.

			Di nulla sia detto: è naturale

			in questo tempo di anarchia e di sangue,

			di ordinato disordine, di meditato arbitrio,

			di umanità disumanata,

			così che nulla valga

			come cosa immutabile.

			Bertolt Brecht, L’eccezione e la regola

		

	
		
			Introduzione 
Trovare strano ciò che sembra ovvio.

			Percorsi fenomenologici

			La catastrofe del logos

			La pièce di Brecht intitolata L’eccezione e la regola racconta la storia di un viaggio, intrapreso da un ricco mercante per chiudere la trattativa di una concessione petrolifera (Brecht 1930). Tallonato dalla concorrenza, l’uomo è ossessionato dal bisogno di guadagnare tempo, e usa tutti i mezzi, dalla bruta coercizione alla più sottile manipolazione, per spronare i suoi sottoposti. In un crescendo di diffidenza, il mercante, prima licenzia in tronco la guida, poi uccide il portatore. Smarriti nel deserto, ormai allo stremo delle forze, quest’ultimo si era avvicinato al padrone per offrirgli un po’ della sua acqua; ma il mercante, accecato dalla paranoia, aveva scambiato la borraccia per una pietra, e pensando che il portatore avesse cattive intenzioni, lo aveva freddato con un colpo di pistola. La moglie della vittima aveva poi deciso di chiedere giustizia, e il caso era finito in tribunale. Dopo aver ascoltato le parti, il giudice aveva emesso la sua sentenza. Considerando del tutto ovvio che il portatore covasse un odio profondo nei confronti di chi lo sfruttava e lo vessava, e ritenendo altrettanto logico che il mercante, piuttosto che immaginare un gesto di amicizia da parte del suo sottoposto, ne diffidasse al punto da temere per la sua vita, dichiarava che l’accusato aveva agito in stato di legittima difesa, “e poco importa che fosse realmente minacciato, o che solo supponesse di esserlo: date le circostanze, doveva necessariamente sentirsi in pericolo”. Il mercante fu pertanto assolto, e l’istanza della vedova respinta. 

			Che cosa è ovvio e dovremmo invece trovare strano? Tutto, potremmo rispondere, e non sbaglieremmo. Si tratta tuttavia di una totalità composta di molteplici piani. La pièce di Brecht consente si esplorare l’architettura dell’ovvio, invitandoci a riflettere su di essa. Armati di bisturi analitico, proviamo a rispondere in modo più articolato: che cosa sembra naturale e dovremmo invece interrogare? Qual è la regola e qual è l’eccezione? E soprattutto qual è il loro rapporto? 

			Il primo livello dell’ovvio è la disuguaglianza sociale, il fatto che esistono dominanti e dominati, sfruttatori e sfruttati. Di solito diamo per scontata la differenza di classe, come se discendesse da un diritto naturale. Su questa differenza organizziamo la nostra vita quotidiana, senza accorgercene, come se percorressimo fischiettando la strada del paesello natio. Invece bisognerebbe fermarsi. Fermarsi a pensare. Fermarsi e pensare. Non possiamo certo far svanire con la bacchetta magica il mondo in cui viviamo, né il modo in cui lo vediamo, ma è in nostro potere – un potere nel quale si gioca la nostra “libertà” – trasformare l’ovvio in problema, piegare il punto esclamativo per farlo diventare interrogativo. Invece di procedere incuranti sul nostro sentiero abituale, possiamo imparare a “inciampare nell’evidenza”. Allora la strada liscia diventa aspra, sul cammino appaiono massi e voragini. Il familiare torna a essere “estraneo”: ecco la prima lezione fenomenologica, che è anche l’anticamera di ogni atteggiamento critico. 

			Il secondo livello dell’ovvio riguarda il nostro rapporto con la Terra. E visto come vanno le cose, le parole di Brecht potrebbero assumere oggi un valore profetico, come un monito che giunge da lontano. Qui il regime di ovvietà funziona a sua volta su diversi livelli. In primo luogo, sembra scontato che il nostro rapporto con la Terra sia lo sfruttamento delle sue risorse. In secondo luogo, questo saccheggio è fatto in nome del progresso e del benessere dell’umanità, ma nessuno sembra preoccuparsi che le risorse naturali siano subito sottratte alla “società umana”, a favore della quale sono prelevate. Lo sfruttamento della Terra è immediatamente raddoppiato da un furto nei confronti dell’Uomo. “Ho sentito dire – confida la guida al portatore – che il petrolio, se lo scopriranno, lo nasconderanno. Chi chiude il pozzo da cui esce il petrolio, avrà del denaro per tenere la bocca chiusa. Per questo il mercante ha tanta fretta. Non vuole il petrolio, vuole il denaro per non parlare.” Sintesi folgorante dell’espropriazione capitalista: l’appropriazione delle risorse naturali ha la violenza di un gesto di autoespulsione dalla comunità umana. Il capitalista è un esule volontario. Egli è perciò, prima di tutto, chi smette di parlare, chi abbandona la casa comune del linguaggio, chiudendosi nel mutismo di una segreta accumulazione di ricchezza. È chi rinuncia alle luci concrete della vita sociale, in cambio di una vita smaterializzata, astratta, e che non cessa di lievitare oscuramente, nei caveau delle banche o nei circuiti finanziari. 

			Il capitalista è chi preferisce far parlare i soldi, e perciò il valore del petrolio non è prima di tutto un “valore d’uso”. Il petrolio è denaro, denaro che promette denaro. Capitale, appunto. Per questo, la guida rassicura il portatore: “Non ti preoccupare, c’è tempo prima che costruiscano le ferrovie”. C’è tempo, perché la funzione essenziale del petrolio non è il decantato progresso che promette alla società, bensì il denaro promesso al mercante per tenere la bocca chiusa. E irrompe qui, di nuovo, la questione del tempo: il tempo come fonte di ricchezza, certo, ma anche il tempo come ciò che rende possibile e asseconda la tirannia dell’ovvio, giacché l’ovvietà è soprattutto il “dettato” del tempo, l’evidenza indiscussa del momento presente. Ma perché il portatore è preoccupato? La sua preoccupazione nasce dal fatto che, forse in un risveglio di coscienza, si è posto una semplice domanda: se il petrolio servirà a costruire le ferrovie, che ne sarà del mio lavoro? Al portatore sorge il dubbio che, affrettandosi a condurre il padrone verso l’appuntamento per la concessione petrolifera, non stia facendo altro che segare il ramo su cui è seduto, accelerando la scomparsa del mestiere che gli dà da vivere. È possibile lavorare contro se stessi, contro il proprio futuro? Sembra paradossale, invece è del tutto “normale”. 

			C’è infine un terzo livello nell’architettura dell’ovvietà. Un livello più profondo, un nocciolo meno visibile, quasi segreto, e si capisce che la strada dell’ovvio, sulla quale Brecht ci invita a inciampare sistematicamente, ha l’aspetto di un’escalation infernale. La lama dell’analisi brechtiana penetra fino alle fonti “logiche” da cui ogni ovvietà scaturisce. E non è un caso che l’effetto di svelamento, nei confronti di tali fonti nascoste, si produca nelle aule di un tribunale (così come non è un caso che Foucault abbia cominciato ad analizzare il “discorso di verità”, e i meccanismi di “veridizione”, muovendosi nel campo delle forme giuridiche) (Foucault 1973). Poiché il mercante e il portatore appartenevano a classi diverse – gli sfruttatori e gli sfruttati –, era del tutto normale che il secondo volesse vendicarsi del primo, e che il primo temesse la vendetta del secondo. Un atto di amicizia da parte del portatore, come quello di porgere al padrone la borraccia per alleviare la sua sete, appare così astruso da risultare inimmaginabile. “Bisogna basarsi sulla regola, non sull’eccezione”, si difende il mercante. “Che motivo poteva avere quell’uomo di dare da bere al suo aguzzino?”, fa eco il giudice. “Nessun motivo ragionevole!”. E poi, prima di ritirarsi a deliberare, conclude canticchiando: “La regola è occhio per occhio! Il folle si aspetta l’eccezione. Che il suo nemico gli offra da bere, non può aspettarsi l’uomo saggio”. 

			Com’è possibile un simile rovesciamento logico? Grazie a quale peripezia del pensiero, il giudice, nella sua sentenza, può chiamare “ragione” la paranoia del mercante? Come può definire “logica” la sua preoccupazione? E finire per assolverlo, fondando il giudizio di legittima difesa su un costrutto del tutto immaginario, privo di qualsiasi riscontro reale, e basato su un ragionamento “delirante”? Il tema centrale dell’opera di Brecht è senza dubbio la lotta di classe. Tuttavia, questo motivo esplicito è anche il grimaldello che consente di andare più in profondità e di affacciarsi su un’altra scena: quella, meno evidente ma decisiva, nella quale la “verità” stessa appare come un campo di battaglia e come la posta in gioco di tale battaglia. Facendo finire in tribunale la sua storia, Brecht non fa altro che portare in tribunale il Logos. La prima cosa che sembra ovvia, e che dovremmo invece imparare a trovare strana, è il nostro discorso. È il modo in cui, attraverso le nostre parole, pensiamo, ragioniamo e in definitiva, magari senza accorgercene, produciamo una verità. L’eccezione e la regola assume così l’aspetto di un manifesto critico, nel senso più forte del termine: un’invettiva contro il “discorso-padrone” che, a costo di apparire assurdo, anzi soprattutto quando mostra il suo volto grottesco, impone la sua verità come un’evidenza; un appello a ribellarsi contro questa tirannia del discorso, non stancandosi di sospendere le sue pretese evidenze, di interrogare tutto ciò che in esso appare logico, razionale, vero. 

			Inutile chiedere a Brecht le ragioni di questa “estraneità” del logos, ossia del fatto che, invece di dare per scontato il suo essere una casa comune, dovremmo considerarlo come una terra straniera. Qui potrebbe venirci in aiuto Nietzsche. Sebbene Habermas lo abbia bollato come il grande avvelenatore delle fonti del discorso filosofico della modernità (1985), il suo gesto potrebbe consistere precisamente nell’aver mostrato che la verità scaturisce sempre da sorgenti “avvelenate”. Rischi del mestiere critico: togliendo il velo, si può essere accusati di aver inventato la scomoda realtà che c’è dietro. Nelle Lezioni sulla volontà di sapere, Foucault fa di Nietzsche l’antieroe della tradizione filosofica: il primo ad aver messo in discussione la pretesa della filosofia di essere una “conoscenza pura e disinteressata”, per la semplice ragione che, alla fonte di ogni conoscenza, c’è sempre un desiderio, una volontà (Foucault 2011; Di Vittorio 2011a). Nietzsche avrebbe rivelato, da un lato che il sapere è sempre una pulsione di sapere, e quindi anche una “follia” di sapere, e di dire, a qualsiasi costo, la verità (in particolare su se stessi: pensiamo al “discorso moderno sulla sessualità”; Foucault 1976); dall’altro che il sapere è sempre una volontà di potenza – e non bisognerebbe perciò mai dimenticare, in primo luogo che tale volontà presiede alla costituzione del “soggetto di conoscenza”, e in secondo luogo che esiste una volontà di potenza propriamente “filosofica”. Il logos, questo potrebbe dirci in fondo Brecht, è il luogo primordiale nel quale si esercita una volontà di dominio. È il campo attraversato, e perennemente spezzato, dai rapporti di forza. 

			La casa comune del logos – quella in cui tutti i giorni convivono lo scienziato e il poeta, il medico e il giornalista, l’ingegnere e il giudice ecc. – è una prateria attraversata da sciabole e cavalli. O meglio, essa appare così quando riusciamo a squarciare il velo. Nel linguaggio degli invasori, “pacificare” significa imporre con la forza il proprio dominio. E quando un dominio s’instaura, quando una colonizzazione s’istituzionalizza diventando “governo”, la guerra da cui proviene, e la violenza su cui si sostiene, scivolano dietro un velo, facendo apparire il dominio come qualcosa di ovvio: la cosa più normale del mondo, la logica conseguenza delle cose. Squarciare il velo significa vedere apparire la verità all’alba, sul campo di battaglia, tra cumuli di rovine e cadaveri fumanti: per questo la verità sarà sempre un certo regime di verità. 

			La pièce di Brecht parla della lotta di classe, ma è soprattutto una tragedia del logos. È il dramma della nostra casa comune, che in realtà è uno spazio conflittuale, bellicoso, e che continuamente nasconde le sue origini prosaiche sotto il nobile velo di una verità che si pretende autoevidente, “pacifica”. Ed è anche un’analisi spietata della catastrofe del logos: la paranoia è ragione; il delirio è logico; il disumano è la regola e l’umano l’eccezione; l’ovvio è razionale e ha forza di legge; l’eccezione è follia e come tale va rifiutata, espulsa, punita. Brecht sembra anticipare 1984 di Orwell. “La libertà è schiavitù, la guerra è pace, l’ignoranza è forza”: sono questi gli slogan incisi sulla facciata del Ministero della Verità e alternati all’immagine del Grande Fratello durante i cinegiornali (Orwell 1949). Ma se Orwell proietta la catastrofe del logos in un futuro distopico, Brecht ci invita a vedervi la voragine che si apre sotto le fondamenta su cui poggia la nostra “civiltà”. 

			La casa comune del logos è sempre esposta al rischio di una dittatura dell’ovvio: “Di questo non si discute!” – e tanto più assurda sarà la verità che si sta affermando, tanto meno se ne potrà discutere. C’è un rischio di fascismo, connaturato al logos. La pièce di Brecht appare così come una freccia acuminata che, facendosi largo attraverso tutti gli organi e i tessuti con cui la logica dell’ovvio si costituisce e si riproduce, giunge al cuore del problema: non si possono rimettere in discussione i rapporti di forza, non si può contestare, combattere una forma di dominio, senza passare attraverso una politica della verità (Di Vittorio 2004). Senza cioè squarciare il velo, e ritrovare il campo di battaglia nel quale la verità stessa può tornare a essere “davvero” una posta in gioco. Ritrovare dei margini di “gioco”, che consentano di politicizzare un discorso, barricato nel fortino delle sue pretese evidenze, significa muoversi come talpe sulle sue frontiere o nei suoi interstizi. E forse questo lavoro di scavo, ai confini e nelle porosità del logos, potrebbe definire anche il percorso della fenomenologia nel XX secolo, con tutte le sue diramazioni critiche, etiche e politiche.

			Una questione personale

			Anche la fenomenologia è “discorso”, e la prima posta in gioco potrebbe consistere nel non offrirne un’immagine pacificata, mostrando al contrario che si tratta di un campo nel quale si agitano forze contrastanti. Da qui la sua ambivalenza, o il suo essere un ponte girevole che conduce in direzioni diverse. Quando Husserl, nelle Meditazioni cartesiane (1931), afferma che la verità è una “questione personale del filosofo”, che cosa intende dire? O meglio, come ci atteggiamo “noi” dinanzi a quest’affermazione? Che posizione assumiamo rispetto a essa? 

			La fenomenologia è sicuramente l’ultimo tentativo di una rifondazione della metafisica (intesa kantianamente come la “scienza della totalità di ciò che è”), contro il positivismo che aveva “decapitato il senso” nel discorso moderno. Nella radicalità dell’appello a “tornare alle cose stesse”, risuona perciò il gesto “sovrano” con cui Platone e Aristotele avevano inaugurato la tradizione filosofica: la filosofia svolge sin dall’inizio una missione arcontica, di guida e di comando nei confronti sia del governo politico, sia delle diverse scienze sia, come dirà Husserl, dell’umanità intera. All’interno di questa cornice, e quasi come controprova di quanto detto, possono inscriversi due momenti successivi. Il primo è il gesto compiuto da Heidegger, in particolare nel Discorso di rettorato (1933), dove il suo engagement politico ha una connotazione chiaramente “metafisica”, nella misura in cui intende ripetere, nel solco tracciato dalla radicalità fenomenologica, il gesto politico-filosofico inaugurato da Platone: offrire una guida filosofica alla Führung nazionalsocialista (Lacoue-Labarthe 1985a; 1988). Il secondo è la funzione svolta dalla fenomenologia (e dalle sue propaggini esistenzialiste), nel fornire una base filosofica attraverso cui rifondare le scienze europee “in crisi”: e qui è sufficiente pensare alla psichiatria antropofenomenologica, e al ruolo da essa svolto nella radicale esperienza di trasformazione – insieme epistemologica, istituzionale e politica – della psichiatria, realizzata in Italia da Franco Basaglia (Colucci, Di Vittorio 2001). 

			Proprio quest’ultimo esempio suggerisce che la fenomenologia può essere anche qualcos’altro. All’estremo opposto, in una polarizzazione carica di tensione, troviamo un altro gesto: quello, per certi versi paradossale, con cui il filosofo lascia cadere la corona dalla sua testa, o si mette nelle condizioni di farsela strappare (Di Vittorio 2011b). Un gesto di detronizzazione, quindi, nel quale la filosofia stessa è decapitata e diventa in qualche misura acefala. Questa decapitazione è sicuramente una perdita, di cui si paga il prezzo. Essa consente però una fuga rizomatica del e dal filosofico, l’apertura estatica su un “fuori” etico-politico che, pur rischiando di rendere la filosofia sempre un po’ estranea a se stessa, ne promette la trasfigurazione: quella specie di “salvezza immanente”, segnalata con discrezione da Foucault nell’Ermeneutica del soggetto, e che è connessa con la possibilità di incontrare l’Altro costruendo nuovi legami sociali (Foucault 2001a). Qui si trova il succo della parabola di Basaglia, ossia il passaggio da un’originaria volontà, di matrice fenomenologica, di comprendere fino in fondo la follia, all’alleanza con gli internati nella lotta per la conquista dei loro diritti e la costruzione di un nuovo legame sociale (Di Vittorio 2017e). Passaggio di enorme importanza, anche nella storia della fenomenologia, giacché mostra tutta la tensione tra una volontà di rifondazione filosofica del sapere e un esodo verso la dimensione etico-politica. E qui si trova anche il senso dell’indicazione, forse involontariamente autobiografica, di Foucault stesso, quando afferma che la critica è un atteggiamento che si costruisce e si coltiva “contemporaneamente all’interno e all’esterno della filosofia”, cioè sulle sue mobili linee di frontiera (Foucault 1978, 72).

			“L’atteggiamento fenomenologico totale – scrive Husserl nella Crisi delle scienze europee – e l’epoché che gli inerisce, sono destinati a produrre innanzitutto una completa trasformazione personale, che sulle prime potrebbe essere paragonata a una conversione religiosa, ma che, al di là di ciò, è la più grande metamorfosi esistenziale che sia concessa all’umanità come tale” (Husserl 1936, 166; Paci 1963). Rovatti ha molto insistito sulla dimensione “etica” dell’epoché – sulla sua dimensione “spirituale”, potremmo dire, nel senso di quel “sapere di spiritualità” che Foucault ritrova nella cultura ellenistico-romana, contrapponendolo al “sapere di conoscenza” dei moderni (Rovatti 1996; 2020; 2021; Foucault 2001a). L’epoché potrebbe essere il punto o il bordo in cui la fenomenologia, sfuggendo a una dimensione strettamente intellettualistica, sporge fuori di sé. E forse proprio in un certo esercizio dell’epoché si può individuare il cuore del gesto fenomenologico. 

			L’epoché – la “messa tra parentesi” – è l’attività consistente nel “sospendere” i pregiudizi, cioè tutte le verità stabilite che in ogni momento “pre-giudicano” la nostra esperienza del mondo: come se si sapesse in anticipo come le cose andranno a finire; come se la vita, in modo simile a ciò che avviene nella pièce di Brecht, fosse un tribunale dove la verità non è mai davvero in gioco. L’epoché è lo strano esercizio d’inciampare sistematicamente nelle evidenze, imparando a trovare strano ciò che sembra ovvio, fino a fare, di quest’incedere claudicante, il proprio habitus e il proprio ethos. Ossia, in fondo, la propria maniera di vivere, il proprio stile di esistenza. Tuttavia, ecco l’aspetto più delicato della faccenda, per acquisire tale stile è necessario per prima cosa rinunciare alla “propria” pretesa di verità. Qui entra in gioco l’aspetto “personale”, e il personale “filosofico”, ossia la pretesa del filosofo di regnare come un sovrano nel campo della verità, o almeno di avere dei particolari diritti su questo territorio. 

			Il filosofo, scrive Husserl nelle Meditazioni cartesiane, “almeno una volta nella vita dovrà ripiegarsi su se stesso, e all’interno di se stesso provare a rovesciare tutte le scienze stabilite fino a quel momento, e cercare di ricostruirle. La filosofia – la saggezza – è in qualche modo una questione tutta personale del filosofo. [...] Non appena ho preso la decisione di tendere verso questo scopo, l’unica in grado di condurmi alla vita e allo sviluppo filosofici, allora con lo stesso gesto ho fatto un voto di povertà in materia di conoscenza” (Husserl 1931, 38). Tocchiamo qui il punto di massima tensione fra i poli opposti della fenomenologia, quello in cui la sua ambivalenza si presenta in tutta la sua vertiginosa oscillazione. Perché, in un certo senso, l’epoché, con il suo sporgere verso una dimensione etico-politica, è ciò che fa sì che la verità sia sempre “meno” un affare personale del filosofo. Attraverso questa specie di ferita nell’impianto teorico, la filosofia continua a colare fuori di sé, a mettersi in perdita, e in tal modo il filosofo, alterandosi radicalmente, potrà aprirsi alla chance di fare degli incontri di viaggio, di stabilire nuovi legami, d’inventare nuove forme di sapere e di vita. In questo caso, la verità sarà sempre un discorso dell’Altro. 

			Rileggendo la citazione di Husserl, ci accorgiamo invece che tutto si svolge nella scena ristretta, o per meglio dire intima, del soggetto filosofico: solitario attore protagonista nel teatro della verità. E capiamo che il voto di povertà, più che al sapere del filosofo, si riferisce al sapere dei soggetti della conoscenza, gli scienziati positivisti che hanno decapitato il senso e seppellito la verità sotto una montagna di pre-giudizi (le “scienze stabilite” che il filosofo deve rovesciare e ricostruire). La “conversione” fenomenologica non appare quindi come uno spossessamento che spinge verso una vita erratica e senza regno, ma si presenta piuttosto come una riappropriazione, un violento gesto di riterritorializzazione del filosofo nello spazio della verità – il logos – in cui egli, per principio, regna sovrano. La fenomenologia diventa così la scena nella quale il filosofo, una volta nella vita, raccoglie tutte le sue forze per rimettersi in testa la sua tremolante corona, per issarsi di nuovo sul suo vacillante trono, scalzando gli usurpatori delle scienze stabilite. Il suo regno sarà restaurato solo quando esse saranno rovesciate e ricostruite dalle fondamenta. 

			Sentieri che si biforcano

			A partire da quell’instabile frontiera che è l’esercizio dell’epoché, la fenomenologia sembra fare segno verso due direzioni opposte. I suoi confini appaiono come lo spazio di un’inesauribile oscillazione, tra un movimento centrifugo e un movimento centripeto. È un po’ come quando, camminando lungo un sentiero, ci imbattiamo in una biforcazione: la strada si taglia in due obbligandoci a una fatale deviazione. Ci accorgiamo che l’affermazione secondo cui la verità è un affare personale del filosofo, può significare contemporaneamente due cose diverse. E che secondo il modo in cui la intendiamo, e quindi ci orientiamo, potremo diventare due persone diverse, cioè vivere due esperienze “filosofiche” diverse. Nel primo caso, saremo arroccati all’interno della filosofia e con la corona sulla testa; nel secondo, saremo invece privati di ogni sovranità, abiteremo nei suoi ciechi interstizi, vagheremo sulle sue incerte linee di frontiera, vivendo l’esperienza di un perenne esodo dai suoi confini statutari. La prima volta, “personale” significherà che la verità è un affare di proprietà del soggetto filosofico; la seconda, che il filosofo è chiamato personalmente in causa, che la sua stessa soggettività dovrà mettersi in viaggio e correre dei rischi, affinché possa avere accesso alla verità. Starà quindi a noi deviare o tendere verso l’una l’altra direzione, pur sapendo che i due tagli della biforcazione, nel momento stesso in cui ci fanno divergere, resteranno sempre collegati, come le facce di un giano bifronte, e che l’ambivalenza filosofica, che ereditiamo dall’avventura fenomenologica, continuerà ad agire come una tensione mai del tutto risolta. 

			Il voto di povertà cui fa appello Husserl, è sicuramente “faustiano”, nel senso che, come l’eroe dell’opera di Goethe, il filosofo, a un certo punto della sua vita, deve abbandonare il castello di conoscenze e, facendo leva sulla “demoniaca” pulsione di sapere, rilanciare la sua ricerca di verità (Goethe 1797; Di Vittorio 2017e). Solo che Faust galoppa nelle praterie sotto la luna, frequenta osterie, si ubriaca, incontra e si scontra, ingaggia mortali duelli. E alla fine, invece d’insediarsi in una verità filosofica o “teoretica”, scopre l’amore: l’altra verità, o l’altro della verità stessa. Per Faust non c’è ritorno a casa, ma solo esilio e promessa di una vita diversa, una vita “salvata” dalla costruzione di un nuovo legame sociale. Quando uscì il Coraggio della verità, l’ultimo corso tenuto da Foucault al Collège de France prima della sua morte, qualcuno suggerì l’immagine del figliol prodigo che dopo una vita passata a far bisboccia negli archivi storici più disparati, si pente e fa umilmente ritorno alla casa paterna: il discorso filosofico. Tuttavia, leggendo il corso ci si rende subito conto che si tratta piuttosto di un estremo commiato nei confronti di ogni forma di domesticità filosofica: prima Socrate, sottratto allo stereotipo del “conosci te stesso”, diventa l’emblema della “cura di sé”; poi i cinici, con il loro radicalismo etico, sono assunti come capifila di una corrente di pensiero sotterranea, che avrebbe percorso tutta la tradizione occidentale e reso la filosofia sempre un po’ estranea a se stessa, ossia aperta alla possibilità di diventare altro da sé (un po’ come lo gnosticismo avrebbe costituito una piega eterogenea all’interno della tradizione cristiana) (Foucault 2009; Di Vittorio 2009e). 

			Due anni prima, nel corso intitolato l’Ermeneutica del soggetto, Foucault aveva già insistito sulla biforcazione tra il sapere di conoscenza dei moderni (quello di un soggetto che, grazie alle sue proprietà intellettuali, è “proprietario” della verità) e il sapere di spiritualità degli antichi (quello di un soggetto che, non possedendo di diritto la verità, deve mettere in gioco la sua stessa soggettività e trasformarsi radicalmente per avere accesso alla verità). In un passaggio di questo corso, si trova un’interessante digressione sul Faust di Goethe, considerato come “il canto del cigno” del sapere di spiritualità in Occidente (Foucault 2001a; 1985). La cosa strana è che, in tutta la durata del corso, Foucault non fa quasi menzione di Husserl, e in ogni caso non riconosce al suo gesto nemmeno l’ambivalenza su cui ci siamo soffermati. Nessuna concessione al padre della fenomenologia. La cosa è tanto più sorprendente, se pensiamo che una certa ambivalenza è riconosciuta persino a Descartes. Nel momento stesso in cui definisce “momento cartesiano” l’affermazione del sapere di conoscenza in Occidente, Foucault fa notare che Descartes non ha potuto fare a meno di porre la sua fondazione del soggetto della conoscenza sotto il segno di una meditazione, cioè di un “esercizio spirituale” (Meditationes de prima philosophia). Ma Husserl non aveva forse intitolato un suo libro Meditazioni cartesiane? Perché questo dettaglio sembra sfuggire a Foucault? Perché sembra non ricordarsene? È come se uno schermo opaco si fosse frapposto tra lui e Husserl, impedendogli di vedere nella fenomenologia qualcosa di diverso, di vederla con occhi diversi, di adottare nei suoi confronti una visione più articolata. 

			Per quanto detto sulla fenomenologia husserliana, è possibile affermare che siamo tutti, in qualche modo, post-fenomenologi, nel senso che portiamo tutti i segni, più o meno visibili, dello strappo nei confronti di quella matrice. In particolare, il pensiero successivo a Husserl, attraverso le sue metamorfosi e le sue diramazioni, potrebbe essersi riorganizzato proprio intorno all’asse dell’ambivalenza costitutiva del lascito husserliano. Qui insomma, lungo la linea della sua articolata trasmissione, la fenomenologia potrebbe aver cominciato a funzionare come una porta che si apre su altre porte, o come un ponte girevole. Partiamo proprio dall’esempio di Foucault, ossia di colui che sembra il più anti-husserliano di tutti. Fino alla noia, egli ha ripetuto che la sua formazione è stata dominata dalla fenomenologia, dall’esistenzialismo, dall’hegelismo e dal marxismo umanista. A strapparlo da questa tradizione – il cui comune denominatore era una teoria del soggetto (il soggetto “proprietario” di verità) – sarebbe stato Nietzsche, letto attraverso Bataille, letto attraverso Blanchot (anche se in un’intervista Foucault ha affermato che per lui la “rottura” si produsse quando, ancora studente, assistette a una rappresentazione di Aspettando Godot di Beckett; Foucault 1984). 

			Come abbiamo detto, Habermas muove da un totale misunderstanding nei confronti di Nietzsche, che secondo lui avrebbe cacciato il discorso filosofico in un fatale paradosso – contestare la razionalità attraverso la razionalità stessa –, paradosso che potrebbe invece costituire il nocciolo funambolico di ogni atteggiamento critico. Habermas ha tuttavia il merito di distinguere in modo chiaro i due tronconi della discendenza nietzscheana: da un lato la famiglia delle anti-filosofie (Heidegger e Derrida), dall’altro quella delle anti-scienze (Bataille e Foucault) (Habermas, 1985). Accade poi che, un giorno, lo stesso Foucault dichiari che la sua precoce lettura di Nietzsche gli aveva detto poco o nulla, mentre la sua rilettura, fatta sulla scorta di Heidegger, aveva avuto su di lui l’effetto di uno shock. Subito aggiungendo però che nella sua esperienza di pensiero, nonostante il ruolo determinante giocato da Heidegger, alla fine aveva prevalso Nietzsche (Foucault 1984a). I sentieri sono tortuosi e s’intersecano capricciosamente come un dedalo di raccordi stradali. 

			Ebbene, nonostante Foucault si consideri lui stesso un accanito anti-fenomenologo, come testimonia l’obliterazione un po’ forzata del nome di Husserl nell’Ermeneutica del soggetto, è difficile non scorgere nel suo discorso una traccia della “sospensione” fenomenologica. Cos’altro è, infatti, la critica di cui parla nella prima lezione di “Bisogna difendere la società” (Foucault 1997)? Quella critica “effettiva” che nascerebbe dall’incontro (dal “couplage”) fra saperi storici eruditi e saperi militanti della gente, e che avrebbe la forza di rimettere in discussione i regimi di “ovvietà” in cui il presente è intrappolato? Il diniego foucaultiano della fenomenologia è forse la prova più lampante di quanto la matrice fenomenologica abbia continuato a operare, oscuramente e in profondità, nel suo pensiero. E arriviamo così all’aspetto decisivo, rispetto alla trasmissione della fenomenologia: se il polo della rifondazione della metafisica è stato, almeno apparentemente (pensiamo al Discorso di rettorato), abbandonato, quello dell’epoché è stato invece reinvestito, nella forma però di una radicale storicizzazione dell’epoché stessa. La possibilità di sospendere i regimi di verità si è presentata come una sfida eminentemente storico-politica, e questa metamorfosi ha fatto sì che diventasse difficile ricondurla all’originaria epoché fenomenologica. Insomma, un po’ come Foucault ha affermato che la critica nietzscheana aveva storicizzato quella kantiana (Foucault 1984b), così l’epoché foucaultiana potrebbe aver storicizzato quella husserliana. 

			A ben guardare, però, chi ha realizzato per primo questa storicizzazione è stato Heidegger. Solo che il suo gesto è consistito nell’operare una sospensione “totalizzante” e tendenzialmente “infinita” della storia stessa. Tale sospensione è segnalata da una formula divenuta ricorrente e quasi banale negli epigoni, a cominciare da Derrida: storia bimillenaria della metafisica occidentale. Attraverso questa inscrizione, e facendo segno verso l’evento (Ereignis) di un “inizio” che non ha mai avuto luogo e continua a ritrarsi nella riserva infinita dell’avvenire, l’epoché implicata dalla storia heideggeriana dell’Essere (Seinsgeschichte) finisce per squalificare l’effettività storica (Historie), lasciandoci in balia di una storicità spettrale (Barash 1995; Di Vittorio 2000; 2001). Questo tipo di storicità essa stessa sospesa è funzionale alla sopravvivenza della sovranità del soggetto filosofico, in quanto custode oracolare di una verità iperbolicamente sottratta all’effettività storica. Sovranità spettrale a sua volta, giacché il filosofo si presenterà ormai come oltre-filosofo: colui che pensa e parla “al di là” della chiusura della filosofia come metafisica (vi torneremo nel capitolo “La tentazione dello speculativo”) . 

			La storicizzazione dell’epoché operata da Foucault va in tutt’altra direzione. In primo luogo, troviamo un grande rispetto nei confronti del dato storico, dell’effettività storica, e ciò si capisce dal fatto che anche la critica dovrà essere “effettiva”: la sospensione dei regimi di verità vigenti sarà sempre locale, contingente e sottoposta alla verifica dei suoi effetti culturali, sociali e politici. In Foucault, inoltre, la storicità si presenta come qualcosa che sfugge all’interiorità del discorso filosofico: il piano di immanenza è una dimensione di radicale esteriorità storico-politica, essendo caratterizzato dai rapporti di forza e di dominio, dalle forme di resistenza e di lotta, e dove la verità è sempre la posta in gioco, l’arma e l’effetto di tali rapporti. Il gesto di Foucault riecheggia la pièce di Brecht, poiché segna il passaggio dall’interiorità di una storia “filosofica” della verità, all’esteriorità di una storia “politica” della verità. Per “giudicare” la verità, bisogna uscire dal tribunale filosofico, svelare il suo angusto teatro, e mettersi in viaggio sul piano più vasto ed eterogeneo della storia e della cultura. 

			Le Lezioni sulla volontà di sapere sono uno dei rari momenti in cui Foucault mette in scena il suo rapporto con la tradizione filosofica. Una scena che non potrà che essere “polemica”, e infatti il grimaldello che la scardina è il movimento centrifugo impresso da Nietzsche (Di Vittorio 2015). E guarda caso, in questo corso, al ritorno heideggeriano verso i presocratici (nel quadro della Seinsgeschichte), Foucault risponde con l’analisi storica “documentata” (l’Historie) delle pratiche giudiziarie nella Grecia antica (Foucault 2011). Mentre al principio derridiano della testualità generale – “non c’è fuori-testo” (Derrida 1967) – risponde facendo appello a un principio di esteriorità: bisogna colare fuori del testo (il discorso filosofico, metafisico), lasciandosi completamente assorbire dalla fattualità storica, per “ritrovare la funzione del discorso all’interno della società”. L’evento discorsivo non è mai “interno”, né alla storia dell’Essere di Heidegger, né alla testualità generale di Derrida, giacché si “disperde tra istituzioni, leggi, vittorie e sconfitte politiche, rivendicazioni, comportamenti, rivolte, reazioni” (Foucault 2011, 211). Tutto il piano ampio e disparato della storia effettiva, all’interno del quale si può provare a esercitare, qui e ora, una critica effettiva. 

			Anche il rapporto con la “chiusura filosofica”, e con il suo possibile “oltrepassamento”, è improntato alla stessa esteriorità, presentandosi come l’apertura di una ferita che non cessa di far colare il discorso fuori di sé e di metterlo in perdita. È la possibilità del “filosofo pazzo” (ancora Nietzsche), che si apre agli estremi confini del Sapere assoluto di Hegel, di cui Foucault parla in Prefazione alla trasgressione (1963), testo in omaggio a Georges Bataille, e dove in modo quasi programmatico pone il suo percorso sotto il segno di una “distruzione del soggetto filosofico”. È lo stesso Bataille che, in una lettera a Kojève, interprete della Fenomenologia dello spirito nella Parigi degli anni Trenta, parla di “negatività senza impiego”, affermando che la ferita, l’“aborto” della sua vita costituisce “di per sé la confutazione del sistema chiuso di Hegel” (Bataille 1937, 111). Ed è ancora Blanchot che, in un testo dedicato a Bataille, considera lo “strano sovrappiù” della sua esperienza-limite come un “principio di contestazione” rispetto alla chiusura del Sapere assoluto (Blanchot 1969). Ma è soprattutto la “filosofia storica” (historische Philosophie) di Nietzsche, annunciata nel primo aforisma di Umano, troppo umano, e considerata “impensabile separata dalle scienze naturali” (Nietzsche 1878, 16).

			Questo stile di ricerca, che prenderà in seguito il nome di genealogia, biforca radicalmente la filosofia della storia, introducendo, nel rapporto fra filosofia e storia, un irriducibile gioco “differenziale”. Questo rapporto non sarà più solo quello del filosofo sovrano che delimita la totalità storica speculando su di essa, giacché potrà essere anche quello del filosofo errante che mette le sue domande – come quella sui nessi fra sapere e potere – alla prova della documentazione storica, cioè degli archivi molteplici, eterogenei e dispersi. Facendosi genealogista, il filosofo abbandona ogni pretesa sovrana rispetto alla verità, e comincia a perdersi lungo i mille rivoli della materia storica. Nel corso delle sue peregrinazioni, soggiornerà in tanti archivi diversi, facendovi risuonare, ossessivamente, le sue domande. Non rinuncerà quindi alla sua pulsione di sapere (illusione pericolosa), piuttosto, vivendo fino in fondo l’esperienza “straniante” del suo viaggio nell’elemento storico, continuerà a spossessarsi. Ossia, come scrive Foucault alla fine di Nietzsche, la genealogia, la storia, a “rischiare la distruzione del soggetto della conoscenza nella volontà, indefinitamente dispiegata, di sapere” (Foucault 1971, 54). 

			In questa prospettiva, la storia assume la consistenza materiale di quelle “pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte”, la cui immagine Foucault evoca all’inizio dello stesso testo, ossia di quella pluralità di palinsesti, densi e opachi, su cui la genealogia lavora, e che ne fanno un’attività “grigia, meticolosa, pazientemente documentaria”. La storia si presenta insomma come un terreno aspro, scosceso, pieno di rotture, di salti e di buche, di discontinuità; un terreno certo sconfinato, ma fatto di tanti terreni specifici, di una molteplicità di parcelle eterogenee, ognuna delle quali richiede un paziente lavoro di esplorazione e di scavo, e nelle quali più ci si sofferma e più ci si perde. Ed è su questo terreno, impossibile da “padroneggiare”, che il filosofo – ripetendo le sue domande, esercitando la sua inesausta volontà di sapere – impara a far emergere tutto ciò che la storia ufficiale tende a occultare: le bassezze, i sotterfugi, gli inganni e i tradimenti; i clamori della battaglia; i discorsi altisonanti dei vincitori e le voci “infami” degli sconfitti, dei sepolti. 

			A valle, la genealogia insegna che ciò che oggi siamo, è ciò che siamo effettivamente diventati, nel corso di una storia che è sempre vista dal basso, ossia dal punto di vista della sua radicale immanenza politica, e nel piccolo, cioè da un punto di vista microfisico. Il programma “sperimentale” della genealogia, esposto da Nietzsche alla fine del primo aforisma di Umano, troppo umano, è basato sulla domanda: “che avverrebbe se scoprissimo che i colori più magnifici si ottengono da materiali bassi e persino spregiati?” (Nietzsche 1878, 15). L’indagine genealogica, che sfocia sempre nella scoperta del “buco traumatico” delle origini – cioè che le origini sono sempre meno pure e nobili di quello che una visione pacificata della storia vorrebbe farci credere –, mostra che il divenire storico non è per nulla razionale o logico, non è ovvio o normale, essendo al contrario il risultato di una serie di biforcazioni, e “deciso” da eventi contingenti, casuali, spesso arbitrari. Insomma, la “follia” della storia è la regola e non l’eccezione. La scoperta che avremmo potuto essere altri da ciò che siamo diventati, apre la possibilità di diventare altri da ciò che siamo: questo è il protocollo sperimentale della genealogia. Pensando allo schema dell’epoché heideggeriana – la ripetizione dell’inizio che non ha mai avuto luogo, e il cui evento è custodito nella riserva infinita dell’avvenire – sembra quasi la stessa cosa. E invece è tutt’altra cosa: la differenza nello stesso è abissale. 

			La genealogia è sempre una storia del presente (Foucault 1975, 34): l’inchiesta muove dalle tensioni e dai problemi dell’oggi, per andare a cercare negli archivi le linee di frattura del tessuto storico. Nel suo lavoro di talpa, la genealogia infrange mitologie, sgretola monumenti, intacca i pilastri sui quali si reggono le pretese evidenze del presente, fa circolare l’aria del “possibile”. Da questo processo di smottamento del terreno storico, emerge quella “forza critica” che può servire – per chi si dibatte qui e ora nelle maglie dei poteri-saperi – a sospendere i regimi di verità e ad avviare processi di trasformazione della realtà. A differenza dell’impostazione heideggeriana, nella quale aleggia sempre il fantasma dell’arché, nella genealogia la dominante è il presente. Differenza fondamentale tra archeologia e genealogia, troppo spesso confuse proprio nel nome di Foucault, e che bisognerebbe invece tenere distinte: senza necessariamente rinunciare all’una o all’altra, ma per “prendere posizione” rispetto a tale oscillazione. 

			Una posizione che, a un certo punto, Foucault stesso ha preso. I libri che l’hanno reso celebre – Le parole e le cose, un’archeologia delle scienze umane e L’archeologia del sapere (Foucault 1966; 1969) – erano quelli che amava meno. Forse perché vi si respirava ancora un’aria troppo heideggeriana? In ogni caso, in un’intervista contenuta nel volume Microfisica del potere (Foucault 1976b), egli afferma che intorno al 1968, in particolare grazie all’incontro inaspettato della Storia della follia (Foucault 1961) con i movimenti dell’antipsichiatria (Di Vittorio 1999; 2004b; 2011b), ha ritrovato in tutta la loro acutezza le domande sui nessi tra potere e sapere che si era già posto all’inizio del suo percorso, e che da allora si è incamminato con maggiore decisione sulla strada delle inchieste genealogiche. Capiamo forse a cosa stesse pensando quando diceva che, alla fine, Nietzsche l’aveva spuntata su Heidegger.

			Epoché culturali: storia e antropologia

			È necessario soffermarsi su un altro aspetto dell’epoché, considerata questa volta in una prospettiva storico-culturale. Nel discorso moderno, le due grandi leve – servite a produrre una sospensione del regime di verità ereditato dalla tradizione occidentale, e il conseguente “straniamento” rispetto alla sua legge, imposta come un’evidenza – sono state la storia e l’antropologia culturale. 

			Prendiamo per esempio i testi scritti da Georges Bataille per la rivista “Documents” di cui fu direttore (Bataille, Leiris 1929-1930). Testi di “lotta”, infatti siamo nel pieno della sua polemica con André Breton: nelle intenzioni di Bataille, la rivista doveva servire come una specie di “macchina da guerra” contro il surrealismo, ritenuto troppo impregnato di “idealismo” (Bataille 1970-1988a; Surya 1992; Di Vittorio 2017). Questi testi sono altrettanti gesti, e hanno sempre lo stesso canovaccio, che si ripete in modo performativo, come in una pièce teatrale o in una partita di scacchi continuamente ripetuta. In tal senso, essi rivelano una strategia generale. Bataille prova a mettere in scacco le tradizionali coppie del discorso metafisico – vero/falso, bene/male, giusto/ingiusto –, giudicandole come espressioni di un monismo travestito da dualismo: come nel tribunale di Brecht, il primo termine, essendo per principio “superiore” al secondo, è destinato a trionfare, neutralizzando in anticipo ogni possibile politica della verità. Per operare questo svelamento, Bataille gioca la coppia alto/basso, l’unica forma di dualismo irriducibile a qualsiasi tipo di composizione, e perciò capace di sprigionare sempre nel discorso una certa energia differenziale. In fondo, è come se, con questi testi-gesti, Bataille ripetesse senza sosta l’enunciato performativo: “Giochiamocela!” (: la partita della verità). Sono una continua sfida all’ordine del discorso. 

			All’inizio della partita, Bataille muove le pedine della documentazione storica ed etnografica. Quelle che possono apparire come divagazioni erudite o semplici curiosità, hanno invece la fondamentale funzione di fare breccia nel campo avversario. Per esempio, in L’alluce (1929), Bataille propone questo tipo di ragionamento: quando consideriamo il corpo umano, troviamo ovvio che siano squalificati i piedi, con la scusa che giacciono nel fango; ma se ci spostiamo nel tempo (storia) e nello spazio (altre culture), ci accorgiamo che le stesse cose appaiono in maniera diversa. Gli esempi storici ed etnografici, che Bataille dissemina nei suoi testi, hanno la forza dirompente dell’epoché, la capacità di sospendere quei “giudizi di valore” che fanno del discorso idealistico, o idealizzante, un eterno tribunale dell’evidenza: “È fuori discussione che ciò che sta in alto sia superiore e degno di ammirazione, mentre ciò che sta in basso sia inferiore e vada perciò disprezzato”. La stessa evidenza che ci porta comunemente ad ammirare i begli occhi azzurri, e a disprezzare invece gli orrendi piedi, oppure a trovare schifosi i vermi, gli insetti, i parassiti. Se pensiamo che il nazifascismo, con tutto il suo arsenale razzista, è alle porte, capiamo meglio in che paesaggio Bataille si muove. Il razzismo fa, infatti, leva sul “senso” comune, usando tutto il repertorio del basso e dello schifoso come armi per stigmatizzare il “nemico”. Prendere le parti del basso e dello schifoso costituisce perciò una precisa scelta di campo logico-politica (Di Vittorio 2009; 2017; Di Vittorio, Mastropierro 2015). 

			Attraverso quest’apertura “epochizzante”, realizzata muovendo i pedoni della documentazione storica ed etnografica, Bataille prepara il suo scacco matto. Si tratta della stessa operazione che in seguito tenterà Heidegger (il quale però, come abbiamo visto, negli stessi anni si attardava a ripetere il gesto filosofico-politico di Platone) ritenendola il momento decisivo di un’“uscita” dalla chiusura metafisica del discorso occidentale. La posta in gioco è andare oltre il “platonismo rovesciato”, ossia provare a smarcarsi dal gesto con cui Nietzsche (la volontà di potenza) e Marx (i rapporti di produzione), rovesciando le gerarchie tra alto e basso, hanno ritenuto di uscire dalla metafisica, mentre l’hanno piuttosto portata a compimento, ne hanno esaurito le possibilità e vi sono rimasti chiusi dentro. Con il platonismo rovesciato, ciò che dà senso e valore a tutto ciò che è, non sta più in alto ma in basso: rescendenza al posto di trascendenza, dirà Heidegger nella sua risposta a Jünger (Heidegger 1955). 

			Bataille prova a mostrare – è questa l’operazione che chiama bas matérialisme, contrapponendola al sur-réalisme – che il “basso” continuerà a svolgere la funzione di tenere aperta la partita della verità, solo se, nel momento in cui la sua aprioristica squalificazione è sospesa, resterà pur sempre basso. Ossia non sarà a sua volta “trasposto”, sublimato; non sarà idealizzato, non gli si metterà una corona sulla testa, facendone il principio di ogni senso e di ogni valore. Solo in questo modo, grazie a quest’irriducibile politicizzazione – che fa uscire la verità dal suo tribunale di garantite evidenze, trasformando la verità stessa in un campo di battaglia e nella scommessa di tale battaglia – la nostra esperienza mondana non sarà più pre-giudicata, ma potrà mettersi in gioco in tutto il suo “differenziale” etico-politico, ossia, in definitiva, a “qualificarsi” come l’esperienza che è. Questo ritiene Bataille, e il dibattito è ancora aperto. 

			Pensiamo per esempio all’attuale tendenza a cancellare i graffiti, in nome di quella pericolosa idealizzazione dello spazio urbano chiamata “decoro” (Di Vittorio 2009; Pisanello 2017). Pericolosa perché, come aveva intuito Bataille, l’idealismo prepara il terreno al razzismo e al fascismo, nella misura in cui indica i resti, addita tutta la sporcizia, la spazzatura che ogni idealismo finisce inevitabilmente per produrre. Più il modello ideale è “stringente” e si presenta come un’“economia ristretta”, e più sarà facile rivelarsi inadeguati rispetto a esso, e si finirà esclusi dallo spazio sociale, percepiti e perseguiti come una minaccia. Idealismo e stigmatizzazione sono due facce della stessa medaglia. Spesso i ripulitori delle nostre città si legittimano attraverso un colpo d’ascia, la cui logica è propriamente “razzista”, giacché tende a scindere gerarchicamente la vera arte, quella che finisce nei musei, o quanto meno quella che sembra “accettabile” (la street art), dagli inutili obbrobri dei writers e degli scribacchini occasionali (e dove i secondi, ultimo anello della catena degradante, possono tornare sempre utili per squalificare definitivamente i primi). 

			La trappola, in questo caso, sarebbe far confluire il writing nel mondo della street art, accettando di mettersi la corona sulla testa. Farsi sedurre da una sublimazione artistica della propria pratica – che è “fuori forma” e “fuori norma”, non essendo per principio né artistica né non artistica – significa accettare un’ingiunzione politica degradante e che la neutralizza alla base: o ti integri al modello artistico ideale, oppure cadi fuori del cerchio e ti esponi a bere l’olio di ricino, cioè a essere cancellato dai muri con la candeggina. Se i graffiti diventassero a loro volta arte – street art –, finirebbero per perdere la loro forza di contestazione, non solo sul piano politico (un certo uso “autonomo” degli spazi urbani), ma anche su quello etico (il writing è un’attività “illegale”, e chi la pratica si espone inevitabilmente a dei rischi personali). Di qui l’importanza di “tenere” il proprio gesto, di mantenerlo nella bassezza o nell’indecidibilità che lo qualifica come tale. Bataille è in primo luogo “valore d’uso”: mode d’emploi, come recita il sottotitolo di L’informe, catalogo ragionato di una mostra tenutasi nel 1996 presso il Centro Georges Pompidou di Parigi (Bois, Krauss 1997). Su un versante più politico, tutte le sperimentazioni del collettivo Action30 sono caratterizzate dal tentativo di riattivare questo valore d’uso (Di Vittorio et al. 2009). Il basso materialismo di Bataille ha una portata soprattutto “operatoria” e, in tal senso, anche se con le dovute precauzioni, giacché i tempi sono cambiati, può essere utile anche oggi. 

			Il secondo esempio di epoché, considerata in una prospettiva storico-culturale, è fornito da Aby Warburg. L’erudito tedesco, raffinato conoscitore del Primo Rinascimento fiorentino, nel 1895 intraprende un viaggio nel lontano Ovest per cercare le origini della cultura nel pensiero simbolico per immagini. Muovendosi tra Arizona, Colorado e Nuovo Messico, entra in contatto con gli indiani Pueblo, e durante il suo soggiorno presso la tribù degli Hopi assiste al rituale del serpente: un lungo e articolato rito propiziatorio, nel quale alcuni manufatti che chiameremmo “artistici” – in particolare dei quadri di sabbia, nei quali alcune saette a forma di serpente spuntano da una corona di nubi – sono mobilitati all’interno di una pratica volta a stabilire un partenariato con la natura, cioè a inserirsi attivamente nella catena causale degli eventi. Siccome le saette portano la pioggia, e i serpenti sono le saette, se entreremo in relazione con i serpenti, fino a fare tutt’uno con essi, allora scenderà la pioggia: questo è il ragionamento degli hopi. Il rituale culmina con una danza nella quale gli indiani, stringendo fra i denti i serpenti-saetta, vivi e muniti del loro mortale veleno, auspicano la venuta della pioggia (Warburg 1923). 

			Il rituale ha per Warburg la forza di una rivelazione, che lo spinge a rivoluzionare il suo modo di considerare l’arte (Di Vittorio 2017 a-b). Piuttosto che un’attività separata e privilegiata, essa gli appare integrata sin dall’inizio alla lotta umana per la sopravvivenza, e al processo di elaborazione culturale attraverso cui s’inventa una forma di vita. L’esperienza etnografica di Warburg produce una radicale sospensione del pre-giudizio estetico che circonda l’arte. Sottratte al tribunale del bello e della storia dell’arte, le opere sono trattate come “documenti” culturali; in tal modo, perdendo la loro corona estetica, potranno essere accostate ad altri documenti culturali, anche i più disparati. Da tali inediti assemblaggi di materiali eterogenei – montaggi che impegneranno Warburg, fino alla morte, nel celebre progetto del Bilderatlas Mnemosyne (Atlante per immagini della Memoria; 2002) – si sprigiona un’energia differenziale che elettrizza il pensiero suscitando sempre nuove domande e riflessioni. Non siamo per nulla lontani da quel bazar elettrico organizzato, più o meno negli stessi anni, da Bataille sulle pagine della sua rivista, intitolata guarda caso “Documents” (Di Vittorio et al. 2017). L’epoché, prodotta dalla svolta antropologica di Warburg, ha aperto una biforcazione nella storia dell’arte e nel modo di approcciarsi a essa: da allora, il nostro rapporto con il patrimonio artistico non sarà più basato solo su un giudizio estetico, per la semplice ragione che sarà basato anche sulla materialità “documentale” delle immagini (iconologia). 

		

	
		
			PRIMA PARTE 
Costellazioni critiche

		

	
		
			Via di fuga

			Deleuze e Kant – La giostra della realtà: Mann, Kafka e Mouawad – Il vuoto delle cose: Das Ding di Heidegger – Moon Palace di Auster – Idle Days in Patagonia di Hudson.

			Torniamo a un piano più “personale”: da qualche tempo, mi sono accorto che il mio discorso ruota attorno a una costellazione di termini – epoché, genealogia, archivio, via di fuga, sublime, tragico, analogia – come se si trattasse di una specie di mappa mentale o di rete neurale, di cui questi termini sarebbero gli snodi o le sinapsi. Il nostro percorso consisterà nell’illustrarli, tenendo conto di tutta l’esperienza, dentro e fuori la filosofia, che ha plasmato questo modo di pensare. 

			Com’è noto, ligne de fuite è una nozione che appartiene al lessico di Gilles Deleuze (Zourabichvili 2004). Vi si può scorgere una sorta di riformulazione “pop” della soluzione kantiana delle antinomie della ragione: punto “critico” per eccellenza, non solo perché la ragione, al colmo del suo slancio, incontra i propri limiti, ma anche perché tali limiti, messi in luce da Kant, s’inscriveranno come una ferita insuturabile nel discorso metafisico (Kant 1781). Sappiamo che subito dopo – proprio sul terreno delle antinomie e in particolare di quella tra la libertà e la necessità – l’idealismo tedesco, con un balzo in avanti non privo di violenza, proporrà una soluzione di carattere dialettico-speculativo (cosa che porterà in seguito Heidegger a lanciare l’appello a compiere un “passo indietro” verso Kant; 1936). La soluzione kantiana è invece eminentemente pratica, e in questo carattere sperimentale e creativo si può ravvisare l’elemento di continuità tra la soluzione kantiana e la via di fuga di Deleuze. 

			Che cosa bisogna intendere per via di fuga? Secondo Deleuze, il discorso si sviluppa attraverso una serie di alternative statutarie che tendono a bloccare l’orizzonte del “possibile”. In altri termini, la realtà si presenta sempre nella forma imperativa di un o questo o quello, e nient’altro all’infuori di questo e di quello. Sospendere l’evidenza equivale perciò a trovare un “passaggio al largo” rispetto a Scilla e Cariddi, ossia a inventare praticamente un possibile che sia irriducibile a entrambi i poli che compongono le alternative. Il possibile si presenterà allora come un distillato di eterogeneità: un “tutt’altro” che apre inediti sentieri nella nostra esperienza immanente, storica e terrestre. 

			Siccome non è dato sapere in anticipo che forma avrà il possibile, né realizzarlo a tavolino come se si trattasse di una teoria o di un teorema, ma essendo piuttosto il risultato di un’avventurosa esperienza creatrice, la via di fuga avrà sempre l’aspetto di un salto nel buio. Lo spazio all’interno della parentesi (né A…né B), che sospende il tribunale binario delle alternative stabilite, è uno spazio letteralmente “informe”. L’invenzione di un possibile richiede sempre il passaggio rischioso nell’informe. Il “coraggio” dell’informe. 

			Inoltre, nella costellazione critica cui facevo poc’anzi riferimento, l’informe ha finito per confondersi e fare tutt’uno con il sublime. Termine anch’esso di ascendenza kantiana, ma che ha una lunga tradizione (Lacoue-Labarthe 1990; AA.VV. 1988), e che sembra installato nel cuore del discorso occidentale come una specie di stella nera che non cessa di fagocitarlo. Sublime, ossia dove tutto si confonde con tutto, dove ogni segno significa anche il segno opposto, dove il giorno è notte, la pace è guerra, la meraviglia è orrore, lo stesso è l’altro. La fonte cieca da cui ogni senso sgorga e in cui ogni senso torna a defluire; il buco da cui ogni origine proviene e in cui ogni origine torna a inabissarsi. La bocca del vulcano – ricettacolo informe, matrice del possibile – come l’indecidibile Chôra di cui parla Platone nel Timeo: il “terzo genere” che sfugge al binarismo logico, non essendo né femminile né maschile, né sensibile né intelligibile, né forma né materia ecc. (Platone A).

			Il nocciolo delle cose, verso cui Husserl ci invita a fare ritorno, è anche un cuore di tenebra, e nella parentesi che il gesto fenomenologico apre nell’evidenza delle cose, c’è anche un abisso informe, sublime appunto. E quando, nel linguaggio comune, diciamo di voler compiere la “fenomenologia” di un determinato aspetto della realtà, descrivendo le diverse facce attraverso cui esso si manifesta a noi, spesso non ci accorgiamo di avere intrapreso un periglioso viaggio “intorno” alle cose. Che stiamo cominciando a fare il “giro” del mondo, come nella visione stereoscopica di cui, sulla scorta di Strindberg, parla Thomas Mann (Mann 1918; Serra di Cassano 2021). E che in tale viaggio, le cose stesse si offrono solo attraverso le mille facce attraverso cui ci appaiono, come in una giostra che non cessa di girare, avvitandosi vorticosamente su se stessa, e che ci costringe a non prendere mai posizione dinanzi a esse; che ci fa scoprire l’impossibilità di tenere un’unica posizione dinanzi alla realtà, di “fissarci” in qualche modo. Questo intende forse dire Kafka, quando afferma: “Nella lotta fra te stesso e il mondo, asseconda il mondo” (Kafka 1917). E in ogni caso, questo è il senso che Wajdi Mouawad assegna a quest’affermazione paradossale. Il drammaturgo di origini libanesi – autore del ciclo Le sang des promesses, meditazione contemporanea sulla tragedia dei legami genealogici –, ricorda che un giorno, al giornalista che gli chiedeva quale fosse la sua posizione nel conflitto in Medio Oriente, aveva confessato la sua difficoltà a prendere posizione. La sua posizione “dipendeva da una tale impossibilità che non era più una posizione, ma una curvatura”. E soffriva perciò di un “perenne torcicollo”: guardando la terra dei suoi genitori, vedeva se stesso che avrebbe potuto uccidere ed essere ucciso stando “dai due lati, da sei lati, da venti lati” (Mouawad 2006, 167). Un torcicollo, un disagio concreto, fisico che testimonia la tragica impotenza a padroneggiare la realtà (e non va perciò confuso con il discorso strumentale sulla guerra civile, dove l’astratta affermazione di un’equivalenza delle parti in conflitto serve a occultare le responsabilità storiche rispetto al conflitto stesso). Quando si aprono gli abissi della storia, ciò che Girard chiama il ciclo interminabile delle vendette (1972), non sarà una “tesi” a salvarci. 

			Assecondare il mondo significa abbandonarsi alla sua giostra, non prendere partito, rinunciare alla violenza di fissarlo in una teoria, di catturarlo in una delle sue facce, facendone la faccia privilegiata. E più si asseconda la giostra delle cose, lasciando che le loro mille facce s’irradino tutt’intorno, più le cose stesse, avvolte nel loro mulinello fenomenico, si ritirano nel loro segreto. Più le cose appaiono, più si celano; più riempiono dei loro molteplici colori il paesaggio nel quale, eternamente mutevoli, le vediamo fuggire, più diventano diafane come fantasmi e si svuotano. Alla fine di ciò che chiamiamo banalmente la fenomenologia di una certa cosa, scopriamo il cuore “vuoto” della cosa stessa. Il sublime è anche un’esperienza quotidiana, sulla quale di solito non ci soffermiamo a riflettere, forse per fortuna, perché in questo modo può esistere un valore d’uso del sublime stesso, nel senso che possiamo farne qualcosa. Un po’ come succede tutte le volte in cui, parlando, usiamo un’analogia o una metafora, senza sapere che stiamo introducendo una sospensione nel nostro discorso; che stiamo aprendo nella sua trama ininterrotta delle parentesi, dei vertiginosi intervalli, delle ferite beanti; e che, senza accorgercene, questi sublimi crateri che punteggiano il nostro discorso, facendoci sporgere sull’abisso, ci fanno abitare più profondamente il senso e il mondo; e che rispetto al senso e al mondo, essi ci stanno offrendo un’esperienza più intensa e abissale della nostra libertà. 

			Nella conferenza intitolata Das Ding (1950a), Heidegger compie una ricognizione (fenomenologica) di quella “cosa” che è una banale brocca, e alla fine della sua descrizione resta il vuoto nel cuore della cosa stessa. E forse si tratta anche di una metafora, attraverso cui egli tende a indicare il vuoto nel cuore di “tutte” le cose: l’infinita porosità nell’essere delle cose. Che cosa resta per esempio delle descrizioni che il giovane protagonista del romanzo Moon Palace di Paul Auster (1989), deve fare all’anziano signore, cieco e costretto su una sedia a rotelle, ogni volta che lo porta a passeggiare per le strade di New York? Il vecchio lo sprona, lo rimprovera, non vuole una piatta descrizione di quello che il ragazzo vede al posto suo; gli chiede una descrizione più essenziale, forse esige, precisamente, una descrizione “fenomenologica”. Dopo un faticoso apprendistato, il ragazzo riesce ad andare oltre la semplice evidenza, capisce insomma che è sulla strada giusta, perché il vecchio non lo rimprovera più, e sembra anzi piuttosto soddisfatto delle sue nuove descrizioni. 

			C’è stata una svolta. D’accordo, ma alla fine che cosa resta di questa svolta? Come si presenta questo sguardo rinnovato su ciò che quotidianamente ci circonda? Ebbene, alla fine resta letteralmente (letterariamente) “niente”. Nelle pagine di Auster, estreme testimoni di questa “conversione” dello sguardo, non resta (quasi) nulla, perché in fondo le nuove descrizioni di ciò che il ragazzo vede attorno a sé somigliano a quelle che avrebbe potuto fare prima. Sono insomma delle “banali” descrizioni (letterarie). Dov’è la differenza? Mistero della differenza nello stesso. La differenza va probabilmente cercata nel “tempo”, ossia, precisamente, nella suspense introdotta da Auster in queste pagine (Cantone 2021). Sembra che l’unico modo per far apprezzare al lettore la trasformazione dello sguardo sia sospendere il tempo. Auster dilata il tempo della descrizione, il tempo in cui la descrizione delle cose, nel suo romanzo, diventa una scommessa. Fa lievitare la sua posta in gioco, come in un giallo si fa crescere l’attesa per la rivelazione del colpevole. Anzi, un giallo sarà tanto più riuscito, quanto più avrà reso accattivante ciò che sta “nel mezzo” – la parentesi che si apre tra il crimine e la scoperta del suo autore – trasformando quest’ultima in una formalità quasi amministrativa. Alla fine, lo smascheramento del colpevole servirà soprattutto a mettere la parola fine al racconto, giacché un romanzo, a un certo punto, deve pur finire. 

			Nella tela delle cose descritte, e nella trama delle linee scritte, il lettore troverà così il tempo d’inciampare nei tagli della tela, di colare nei buchi e negli interstizi della scrittura; e in questo tempo dilatato e sospeso, avrà la possibilità di entrare in risonanza con il “tutt’altro” che si scava nel testo, che ne forma l’incavo cieco e muto, sentendo risuonare a ogni passo l’invisibile nel visibile, l’indicibile nel dicibile. Alla fine, tutto ciò che risuona, è il vuoto stesso della brocca o del paesaggio newyorchese. Nell’essere delle cose, riecheggia tutto il vuoto delle cose stesse. 

			Qualcosa di simile, un mistero simile, si trova in Idle Days in Patagonia, il libro nel quale William Henry Hudson (1893) racconta il suo viaggio in Patagonia, sul finire dell’Ottocento, alla scoperta di nuove specie animali. Appassionato sin dall’infanzia di ornitologia, Hudson ha sempre sognato questo viaggio, e quando se ne presenta l’occasione, l’intraprende con grande entusiasmo. Tuttavia, appena partito, a causa di un banale incidente si ritrovava allettato presso la fattoria dove è ospite. Il tempo si ferma, il desiderio si congela. Nella sua vita si apre una parentesi inoperosa che si protrarrà per tutto il tempo della convalescenza. Il tempo comincia a scorrere in modo diverso, è un fiato sospeso, una maglia dilatata. La sua vita si allunga come un tessuto bagnato, la trama dei suoi pensieri diventa porosa. Per molti giorni, la sua unica attività sarà montare a cavallo e, seguito da un cane, perdersi nella solitudine glaciale del deserto patagonico. Per ore e ore, giorno dopo giorno, abita quel vuoto desolante, sferzato dal vento. Ed è così che, a un certo punto, la trama della sua vita quotidiana si squarcia e lui sprofonda in un’esperienza mistica. Fa l’esperienza del “vuoto di pensiero” e, a parte quest’annotazione, nel suo scritto non c’è molto altro. Ovvero, il suo libro è pieno di cose: è un lussureggiante fiorire di descrizioni naturalistiche; ci sono diversi aneddoti interessanti, che fanno pensare e talvolta anche sorridere; c’è soprattutto il tentativo di riflettere sull’intima contraddizione da cui si sente lacerato, la difficoltà di decidere se nella sua vita debba prevalere la civiltà, alla quale sente orgogliosamente di appartenere, o la natura selvaggia, verso cui si sente irresistibilmente attratto. Ma della sua esperienza mistica non c’è niente, all’infuori del fatto che a un certo punto lui ce la “segnala”. Non c’è traccia visibile, non c’è traccia “scritta”. Al punto che, se non sapessimo che questo signore ha avuto una simile esperienza, leggeremmo il suo scritto come un bel libro di viaggio, con tante informazioni interessanti sulla regione patagonica. Cosa che in fondo è. Invece lo leggiamo anche in modo diverso. Lo leggiamo nel suo “rovescio”: nell’incavo di ogni granello di polvere e di ogni alito di vento, di ogni paesaggio, di ogni pianta e di ogni animale. Le parole, con cui tutto ciò è descritto, e anche i pensieri di chi le ha scritte, si scavano facendo risuonare sempre tutt’altro. Il tutt’altro di questo tutto, il vuoto vertiginoso che scava tutto questo pieno. In conclusione, attraverso questo libro “straordinario”, salutato come un capolavoro letterario da Lawrence e Conrad, condividiamo un’esperienza mistica, nella sua stessa “stranezza”, nella sua stessa estraneità, senza potercene mai appropriare (Millot 2011). E forse, in questo modo, facciamo un’esperienza di verità.

		

	
		
			Il tragico, il sublime, l’informe

			Hölderlin, Girard: paradosso tragico – Ejzenštejn e l’estasi del possibile – Lacoue-Labarthe: “iperbologica” – Nessuna salvezza senza rischio – Guimarães Rosa.

			Sperimentando la stereoscopia della descrizione fenomenologica, facendoci trascinare dal vortice della sua giostra incessante, troviamo il vuoto nel turbinio delle apparenze, che ricorda la strana quiete nell’occhio del ciclone, il sorprendente equilibrio nel ventre del maelstrom. Se torniamo ora alla via di fuga, ci accorgiamo che questo punto di equilibrio coincide con il massimo di tensione tragica. Non c’è da stupirsi: infatti, le antinomie della ragione di cui parla Kant, e che si ripresentano nelle alternative di Deleuze, sono delle contraddizioni senza soluzione. Tant’è vero che la soluzione kantiana non è una vera e propria soluzione, tanto meno di carattere teorico o intellettuale; è piuttosto un simultaneo “aggiramento” di entrambi i poli che, contrapponendosi, bloccano il pensabile e il possibile; è una via di fuga pratica ed “eventuale”, ossia che può realizzarsi o no, come in ogni processo di carattere sperimentale. Le antinomie sono insomma dei paradossi, e non è un caso che Hölderlin affermi che “il significato delle tragedie può essere colto nel modo più semplice se partiamo dal paradosso” (Hölderlin 1987, 153). 

			Nella Violenza e il sacro, Girard sottolinea come ciò che definisce l’arte tragica sia la “perfetta opposizione di elementi simmetrici”. La disputa tragica, che sul piano formale s’incarna nella sticotimia, il botta e risposta fra i due protagonisti, non sarebbe che la sostituzione della parola a un duello fisico, come la singolar tenzone tra Eteocle e Polinice raccontata da Euripide nelle Fenicie. Tutto si svolge come in uno specchio, e la suspense tragica nasce dal fatto che il conflitto non potrà mai essere deciso a favore dell’uno o dell’altro contendente. “La disputa tragica – scrive Girard – è una disputa senza soluzione”; rispetto a essa “è impossibile prendere partito”, dando ragione a uno dei due antagonisti, per il semplice motivo che, per quanto sia ripugnante ammetterlo, le ragioni sono le stesse da entrambe le parti, ossia “la violenza è senza ragione” (Girard 1972, 72). 

			Pur non usando il termine, propriamente tragica è la “logica” che Ejzenštejn illustra in un passaggio di La natura non indifferente (ma di tragico il regista russo se ne intendeva, basti pensare che una sezione della sua Teoria generale del montaggio [1935-1937] s’intitola: “La nascita del montaggio: Dioniso”). Parlando dell’effetto estatico – e anche qui non possiamo non pensare ai fenomeni di trance descritti da Nietzsche nella Nascita della tragedia (1872) – Ejzenštejn distingue l’“esplosività” dell’estasi “attiva” occidentale, dal “quietismo patetico” che caratterizzerebbe invece “la contemplazione estatica” orientale. Mentre quest’ultimo tipo di estasi “si sforza di conciliare gli opposti dissolvendoli l’uno nell’altro”, il primo tipo, “esasperando oltre misura ciascuno dei termini contrapposti, si sforza, nel momento in cui questa esasperazione raggiunge il suo apice, di indurli a trafiggersi l’un l’altro, portando in tal modo all’estremo il loro dinamismo distruttivo” (Ejzenštejn 1964, 170). 

			Intesa in termini tragici, la via di fuga è una strategia paradossale consistente, non nel depotenziare i poli contrapposti, fino a dissolverli, o nel trovare una soluzione mediana, di compromesso; ma al contrario nell’esasperarli, nel farli funzionare al massimo delle loro possibilità, nell’estenuarli, facendoli divergere in modo parossistico, e spingendo la polarità all’estremo della sua lacerazione. L’aggiramento del paradosso, di cui dicevamo prima, è l’effetto di questa strategia, e significa che, al colmo della tensione antagonistica, la realtà si apre estaticamente su un’altra dimensione, irriducibile ai poli dell’antinomia o dell’alternativa che ingabbiano la realtà stessa e l’esperienza che ne possiamo fare. In altri termini, la polarizzazione, esacerbandosi, sviluppa una tensione che provoca nella realtà una curvatura la quale può sfociare in una sorta di “sfondamento”: l’irruzione in una realtà radicalmente eterogenea. 

			Si tratta forse della stessa curvatura cui si riferisce Mouawad, quando parla della sua impossibilità di prendere posizione dinanzi alla realtà della guerra, del “blocco” che la coppia amico/nemico produce nel suo pensiero e nella sua vita. E si tratta senz’altro della stessa curvatura di cui si narra nel romanzo Il Monte Analogo di René Daumal (1952): tra teoria della relatività e simbolismi poetici, un gruppo di esploratori si mette alla ricerca di una misteriosa montagna, la più alta della Terra, che però non figura su nessuna carta geografica. Solo percorrendo la curvatura spaziale dietro la quale essa si cela, riusciranno a fare irruzione nella sua dimensione inaudita, caratterizzata da uno strana eterogeneità dei luoghi e dei tempi. Quest’irruzione, questo sfondamento è l’estasi del possibile; e il possibile è il “supplemento di realtà” cui abbiamo dato il nome di via di fuga: esso si presenta come il succo eterogeneo che cola dai due poli i quali, all’apice della loro intensificazione, si trafiggono a vicenda. 

			La logica tragica è quindi un’iperbologica (Lacoue-Labarthe 1985b): più ciascun polo s’intensifica in se stesso e per se stesso, più dal rapporto antagonistico fra i poli si sprigionerà un’energia differenziale, e più il frutto di tale rapporto esasperato sarà tutt’altro. Attraverso questa logica impariamo ad aggirare le evidenze, che spesso si presentano nella forma di alternative che bloccano il possibile, pre-giucando la nostra esperienza del mondo; e forse usiamo questa logica, che è anche una strategia pratica, più spesso di quanto non immaginiamo, nella vita di tutti i giorni, quando la vita si blocca e noi proviamo a sbloccarla e a rinascere. In ogni caso, questa logica può diventare un affare “personale”, non solo del filosofo ma di tutti, ossia un habitus e un ethos, un modo di vivere. 

			Tuttavia, il suo uso comporta dei rischi, perché questa razionalità è basata sulla presa di rischio. Dove ci troviamo nel tempo che intercorre tra il presentarsi dell’“o…o” che ci blocca, e l’apertura del possibile che ci sblocca? Dove sostiamo nel tempo sospeso del “né…né”? Mentre indugiamo nella parentesi in cui i poli, esasperandosi e divaricandosi, sviluppano il massimo di tensione – la tensione che farà apparire una curvatura e produrrà forse uno sfondamento – ce ne stiamo in realtà sospesi sulla bocca del vulcano, camminiamo sul bordo di un abisso informe, sperimentiamo la vertigine del sublime. Oscilliamo su una fune che – mentre camminiamo, mentre avanziamo un passo dopo l’altro – potrà apparire o non apparire sotto i nostri piedi. Una fune la quale non è altro che la linea del possibile, sulla quale proviamo a fuggire dalla realtà, bloccata fra Scilla e Cariddi (al tempo stesso scogli e vortici contrapposti), alla ricerca di un passaggio al largo, cioè di un’altra realtà possibile. La tensione, la curvatura è la fune stessa, e noi siamo come funamboli, esposti a un rischio sempre “mortale” (il tragico è l’esperienza stessa della nostra radicale finitezza), e che provano a inventare o a scoprire (nel duplice senso del termine latino inventio) la fune in grado di traghettarli “altrove”: sulla terza sponda del fiume, come nel racconto di João Guimarães Rosa (1962), alla ricerca di un passaggio che, magari al prezzo di una rischiosa trasformazione personale, offrirà una “salvezza”. 

			Il sublime cui le traversate funamboliche ci espongono, è l’abisso in cui tutto si confonde con tutto, l’estrema manifestazione della compresenza paradossale degli opposti, l’assoluto dell’insolubilità del loro rapporto antagonistico. In quanto “indecidibile degli indecidibili”, il sublime rappresenta perciò l’impossibile stesso. Esasperando gli opposti, la razionalità tragica non fa che stuzzicare il sublime: prova a stanarlo, evoca la sua potenza demoniaca come in un sabba, apre nella terra il cratere gorgogliante dal quale tutto sorge e in cui tutto ritorna. In tal senso, il sublime è anche un ricettacolo informe, matrice di ogni possibile. Tutto il “creato” è un dono (del) sublime. Spesso la realtà si presenta nella forma delle tensioni contraddittorie che ci attraversano e ci lacerano. In altri termini, i “limiti” con i quali dobbiamo fare i conti hanno l’aspetto di un conflitto tra due possibilità contrapposte, rispetto alle quali continuiamo a oscillare non potendo decidere a favore dell’una o dell’altra. L’impossibilità di risolvere il conflitto rischia d’imprigionarci in un movimento pendolare che, essendo senza vie d’uscita, diventa paralizzante. Dinanzi a una simile realtà, è fondamentale rendersi conto che le contraddizioni che ci attanagliano possono essere anche la principale risorsa di cui disponiamo per uscire dall’impasse e riconquistare margini di libertà. Il conflitto è il “farmaco”: al tempo stesso veleno e rimedio. Prendersi cura dei propri limiti significa fare presa su entrambi i poli tra cui oscilliamo, invece di coltivare l’illusione di pacificare una volta per tutte il conflitto, riducendo la realtà a una delle sue facce e dissolvendo così l’oscillazione stessa. Paradossalmente, la prima cosa da fare per liberarsi dalle tensioni che ci attanagliano è investire sui due poli da cui le tensioni stesse si sprigionano. Solo fissandoci in qualche modo ai limiti attraverso cui la realtà si presenta, sarà possibile tendere la corda e lanciarsi nel vuoto per affrontare la traversata funambolica da cui può nascere una via di fuga radicalmente “creativa”: l’invenzione di un possibile, irriducibile alle possibilità alternative da cui il viaggio ha preso le mosse.

		

	
		
			Ecco il funambolo!

			Herzog, Petit e i cinici – L’asceta nello zaino – Il sublime come esperienza e la ragione funambolica.

			Un giorno, Werner Herzog si è messo in testa di fondare una Scuola di cinema (1991). Surrealismo? Provocazione? Semplice gusto di épater le bourgois? Sicuramente c’è anche questo, ma c’è anche altro. Sin dall’inizio, la sua impresa didattica somiglia alla preparazione iniziatica per affrontare la scalata del Monte Analogo. Herzog, grande appassionato di montagna e di alpinismo, avrebbe potuto senz’altro figurare tra i “folli” esploratori del romanzo di Daumal. Anzi, in fondo la sua impresa cinematografica non è altro che l’ossessivo tentativo di avvicinarsi all’occhio cieco del sublime, attraversando oceani e deserti, inoltrandosi nelle giungle e costeggiando crateri di vulcani. Fatto sta che, nella prima lezione – quella in cui, come in ogni scuola, si comincia dall’abicì –, non dando nulla per scontato Herzog illustra quale dovrebbe essere la dotazione di base di ogni aspirante cineasta. Che cosa mette nello zaino dei suoi adepti? Che cosa invita a mettervi, sulla base della sua personale esperienza e di ciò che lui stesso ha imparato? Ci aspetteremmo di vedere apparire sul tavolo una serie di libri, di storia del cinema, di tecnica della ripresa e del montaggio; e poi di vedere accedersi alle sue spalle uno schermo, sul quale far scorrere immagini, estratti di film. Nulla di tutto questo. Prendendo in contropiede tutto quello che può sembrare ovvio, Herzog si mette a sciorinare la lista degli attrezzi necessari per la sua strana scalata. Se volete fare cinema, dice ai discepoli, dovete conoscere le lingue, imparare a guidare un furgone, fare attività atletiche che prevedono un contatto fisico, come il pugilato; e poi essere capaci di falsificare documenti, di scassinare serrature, di fare giochi di prestigio… Di lì a poco Philippe Petit – giocoliere e funambolo, famoso per la traversata delle Twin Towers del World Trade Center di New York, e che è l’invitato speciale della sua prima lezione – offrirà al pubblico una bella dimostrazione di come si aprono serrature e ci si libera dalle manette di cui non si posseggono le chiavi. 

			Il pubblico è divertito ma anche perplesso. La situazione è letteralmente “straniante”: non eravamo venuti a sentir parlare di cinema? A imparare da un maestro di cinema? La prima sensazione è di un vertiginoso salto logico. L’operazione di Herzog sembra essa stessa una funambolica peripezia, e ben presto si capisce che Petit non è esposto come un esempio o una metafora, tanto meno come un fenomeno da baraccone, una curiosità esotica o una trovata divertente per intrattenere il pubblico. Petit è lì, accanto a lui, perché la sa lunga. Herzog, per la sua prima lezione, ha invitato niente meno che il “suo” maestro (forse il suo direttore spirituale), e il suo maestro è un funambolo e uno scassinatore di meccanismi bloccati. Herzog ci sta suggerendo insomma – in modo performativo, con un “semplice” gesto, ossia per il fatto stesso di aver invitato Petit al varo della sua scuola – che in fondo il funambolismo è l’essenziale nell’“arte” cinematografica da lui praticata e che intende trasmettere (Petit 1985). 

			Ciò che è ovvio diventa subito strano: che cosa ci sta dicendo Herzog rispetto al cinema? O meglio, che gesto sta facendo, visto che la sua lezione si presenta come un radicale voto di povertà rispetto a tutti i discorsi sul cinema, rispetto a tutto il repertorio di conoscenze sul cinema? A chi è venuto ad ascoltare questi discorsi, ad apprendere queste conoscenze, Herzog propone un’ascesi. La scena che propone è certo quella di un’ascesa: la scalata di una montagna, l’ascensione del funambolo che s’inerpica su un grattacielo e poi cammina nel vuoto a più di 400 metri d’altezza. Il problema è che spesso confondiamo l’ascesi con l’ascesa, e Herzog, nel momento stesso in cui ci indica la vetta, ci riporta con i piedi per terra. L’ascesi mira magari a un’ascensione verso il cielo o verso Dio, ma il distacco dal mondo è graduale, laborioso, faticoso; per guadagnare i vasti orizzonti e l’aria rarefatta, bisogna dibattersi nel fango della vita quotidiana. E non si smette mai di dibattersi, perché la vetta, cioè la perfezione, non è mai assicurata una volta per tutte. Ascesi viene dal verbo askéo, che significa “esercitare”. L’asceta è in primo luogo chi si esercita, chi svolge quotidiani esercizi, chi si allena. Le prime cose da mettere nello zaino sono tuta e scarpe da ginnastica. L’ascesa si costruisce attraverso un’ascesi, e l’ascesi si fa “in basso”, praticando tutti i giorni esercizi molto terreni, molto concreti, molto “fisici”. Herzog insiste spesso sulla dimensione atletica del cinema: chi vuol seguirlo nella sua avventura, farà bene a vedere qualche film in meno e a fare qualche flessione in più (Herzog 2002). Difficile non pensare all’ascesi dei cinici, gli atleti della filosofia di cui parla Foucault nel Coraggio della verità (2009). 

			Che cosa indica il salto logico che Herzog pone alla base – come una soglia, come un inaggirabile incipit – del suo apprendistato “artistico”? Indica che, per avere accesso a un processo creativo, c’è un vuoto al quale non si può fare a meno di esporsi; e che questo salto nel vuoto è riempito di cose molto concrete, persino prosaiche, e di attività molto pratiche. Queste attività, sviluppate in un lungo e paziente esercizio quotidiano, serviranno a far apparire – durante l’ascensione di una montagna, o la traversata di un abisso, e nel momento di massimo pericolo, di massima esposizione alla caduta mortale – la fune che salva. Fune che apparirà solo nel momento di massima tensione, di massima divaricazione del vuoto stesso – la beanza delle Torri Gemelle che non cessano di allontanarsi scavando il vuoto che le separa –, e che potrà eventualmente “salvare”, dando accesso a un’altra dimensione possibile, alla dimensione del possibile stesso. 

			Secondo Herzog e molti altri testimoni, il momento decisivo della traversata di Petit, il punctum estatico dove tutto si sospende, ripresentandosi in una scena completamente trasfigurata, è quando il funambolo non cammina né sta fermo, ma si adagia sulla fune e si addormenta. Quando lui stesso si trasforma in una via di fuga del e dall’umano; quando diventa un “umano” che non è né creatura terrestre né creatura celeste; quando si presenta come una creatura che abita in un “altrove” inaudito. Vedere Petit disteso sulla fune sospesa fra le due Torri sembra un miracolo, e forse lo è. Solo che questo miracolo non è l’espressione sublime di una qualche forma di trascendenza, essendo piuttosto l’irruzione della potenza immanente del sublime stesso. Petit sospende la sua stessa traversata sospesa sull’abisso e in tal modo, adagiandosi, il suo corpo curva la fune che si flette sull’abisso fra le due Torri. È insomma il momento di massima intensificazione della sospensione e della curvatura – il climax dell’iperbologica tragica –, nel quale l’abisso stesso si sospende e si flette, e tutto ciò che è comincia a esistere come tutt’altro. 

			Per questo la presenza di Petit, nella prima lezione della scuola di cinema di Herzog, non solo non è fortuita, ma è assolutamente “richiesta”. Richiesta come il vuoto fra le Torri Gemelle aveva a un certo punto richiesto la sua traversata. Richiesta come la sua traversata aveva richiesto l’apparizione della fune, sulla quale lui aveva camminato, e con la quale aveva fatto tutt’uno, con la quale aveva composto il tutt’uno della sua estatica esperienza. Da dove proviene tutta questa strana necessità, che sembra un miracolo, e che lo è, ma solo se lo consideriamo un miracolo del tutto immanente, la massima intensificazione dell’immanenza, un distillato d’immanenza? Forse lo si capisce leggendo il libro di Petit intitolato Creatività (2014), soffermandosi soprattutto sui bozzetti preparatori delle sue performance. Petit passeggia nelle città come un cieco, o come il ragazzo che accompagna l’anziano cieco nel romanzo di Auster; vede due estremità, ipotetici poli a partire dai quali potrebbe aprirsi una parentesi di spazio; oppure vede prima il vuoto e poi i tetti, le torri o i picchi rocciosi che lo delimitano (ma forse sarebbe più corretto dire che, nella sua apprensione della realtà, i due poli di fissaggio e il vuoto che essi delimitano sono co-originari, come avviene per la brocca di Heidegger). Opera insomma una “riduzione fenomenologica” dello spazio, urbano o naturale che sia, e a quel punto la sua performance è richiesta, cioè s’impone come un dettato, nel senso di qualcosa che fa “appello” alla sua arte, che impone l’urgenza della sua performance funambolica: l’urgenza di una curvatura dell’abisso che non cessa di scavare la realtà; curvatura che potrà sfociare in un’esperienza inaudita, nella quale il massimo di necessità coinciderà con il massimo di libertà creativa. 

			Heidegger non ce ne voglia, ma il vero maestro di sublime è Petit. E non perché si assuma “letteralmente” dei rischi mortali (lettura ingenua, perché ingenuamente “romantica”, del funambolismo). Piuttosto perché il suo rapporto con il sublime non è filosofico ma pratico; perché la dimensione performativa dischiude la domanda filosofica (e qui ci avviciniamo semmai alla “prassi” poetico-filosofica di Hölderlin) e non viceversa. Il sublime non si può pensare, sul sublime non si può speculare.
Il sublime si può solo praticare, sperimentare. Si può solo farne l’esperienza, la prova: sporgersi sull’abisso, avvicinarsi al buco traumatico delle origini, sostare vicino alla bocca del vulcano, passeggiare sul bordo del suo magmatico, informe cratere. Per provare a costruire, attorno a quel vuoto vertiginoso, nuovi legami sociali e nuove forme di vita, e facendo comunque, prima di tutto, attenzione a non caderci dentro. Ragion per cui, come ripete sempre Herzog, la cosa più importante nei suoi film, prima di raggiungere qualsiasi “salvezza”, è portare a casa la pelle. Nulla di meno romantico. E questa è anche la preoccupazione di Petit, secondo il quale, nel momento della massima vulnerabilità – l’estrema esposizione alla morte, la radicale rivelazione della propria finitezza – è necessario essere “solidi come una roccia” (Petit 1985, 47). Un masso di granito su una fune oscillante nel vuoto: un’immagine che sembra mutuata dalla saggezza orientale, ma che è anche, come indica Ejzenštejn, profondamente occidentale, cioè tragica. 

			In questo percorso, partito dalla via di fuga e, passando per il tragico e il sublime, giunto al funambolismo, non abbiamo fatto altro che descrivere una forma di razionalità. Abbiamo, infatti, attributo a questo modo di pensare – che è anche, più in generale, un modo di esperire la realtà, un modo di essere al mondo o di esistere – prima i caratteri della “logica” e della “strategia”, poi quelli del “sapere”, della “tecnica” e dell’“arte”, ossia di ciò che i Greci, con una sola parola, chiamavano techne. Certo, questa razionalità è diversa da quelle più ovvie o evidenti, oggi socialmente riconosciute, e nelle quali di solito ci riconosciamo. Come abbiamo visto, tuttavia, questa razionalità affonda le sue radici in un humus antico: in quel pensiero tragico che – dalle tragedie classiche all’idealismo speculativo (una “metafisica del tragico”, secondo Lacoue-Labarthe) e oltre – costituisce uno dei fili ininterrotti attraverso cui, nel succedersi delle epoche e nel mutare delle cose, la trama della cultura occidentale si è imbastita. E si potrebbe anzi sostenere, non solo che oggi il tragico è in crisi, ma che la repentina scomparsa di questa cultura millenaria, consumatasi in fondo nell’arco di pochi decenni, è il segno più profondo, e troppo poco sottolineato, della “catastrofe” antropologica e culturale che ci ha investiti e nella quale siamo ancora immersi (Di Vittorio 2009a; 2017b; 2019a). 

			Tutti motivi per insistere sul fatto che stiamo parlando di una forma di razionalità, e non di una forma di “irrazionalismo”, di un pensiero dalle venature romantiche o estetizzanti. O meglio, che stiamo parlando di una forma di razionalità la quale è essa stessa una via di fuga rispetto all’alternativa tra razionalismo e irrazionalismo; una curvatura che, diventando un’attitudine, un modo di comportarsi, può dare luogo un’altra forma di vita possibile. Potremmo chiamare questa forma di pensiero ragione funambolica, e in ogni caso, per cominciare a riconoscerci in essa, dovremmo nominarla in qualche modo: perché è in gioco la possibilità della nostra vita, perché essa mette in gioco il “possibile” nella nostra vita.

		

	
		
			Inventori di possibile

			Bacon – Manet – Le mystère Picasso di Clouzot: la caduta del funambolo.

			Esistono esempi illustri di questa ragione funambolica, di questa “tutt’altra” razionalità che sollecita le nostre facoltà critiche e creative facendo presa su di esse. Pensiamo a Francis Bacon (Di Vittorio 2009). La tela, come la pagina, non è mai bianca. Infatti, il pittore irlandese vede subito apparire su di essa due possibilità contrapposte, come due montagne affioranti dalle acque: tutto quello che potrà dipingere, sarà o un quadro astratto o un quadro figurativo. Queste due possibilità, fronteggiandosi, saturano lo spazio bianco della tela, ostruendo la linea dell’orizzonte, inibendo ogni via di fuga per la sua pittura. Insomma, la tela è ancora bianca, ma il quadro è già “scritto”, già “segnato”. Imperativo inaggirabile dell’aut aut; alternativa che funziona come una morsa nella quale il possibile sembra ingabbiato: quando Bacon si avvicina alla tela, nel particolare momento storico in cui dipinge, non vi sono altre possibilità al di fuori di quelle che gli sono “assegnate”. Più tardi, quando avrà trovato il modo di sfuggire a quell’impasse, e sarà diventato un pittore famoso, nel corso di un’intervista dirà che la sua produzione artistica è “come il percorso di un acrobata su una fune tesa tra la cosiddetta pittura figurativa e la pittura astratta” (Sylvester 1993, 13). 

			Riavvolgiamo la pellicola, e chiediamoci: come ha fatto Bacon a trovare la via d’uscita? Come ha risolto il suo problema? Com’è riuscito ad aggirare, con lo stesso gesto, i due scogli o i due vortici dell’antinomia in cui era intrappolato e che bloccava la sua pittura, che neutralizzava la sua energia critica e creativa, costringendolo a ripetere all’infinto una partita il cui risultato sembrava scritto in partenza? La partita nella quale o vince A o vince B, e chi la gioca sarà sempre schiacciato su una sola dimensione, ridotto a A o a B, senza possibile via d’uscita? Una partita dalla quale, come in ogni double bind, si può uscire solo sconfitti? E il cui vero risultato è perciò l’impotenza stessa di giocare? 

			Il problema di Bacon ha precisamente l’aspetto di una sfida critica (Kant): come risolvere una contraddizione senza soluzione? E di una sfida creativa (Deleuze): come sfuggire a un’alternativa inaggirabile? Consideriamo in primo luogo qual è la “logica” adottata da Bacon. Egli considera un’assurda mutilazione rinunciare alla potenza dei volti e dei corpi, una castrazione alla quale non ha nessuna intenzione di soccombere. Per lui, infatti, la pittura deve riuscire a toccare direttamente il “sistema nervoso”, deve produrre sensazioni, intensificare la nostra capacità di “sentire” (Deleuze 1981). Il suo gesto consisterà allora prima di tutto nel rifiutare l’evidenza dei volti e dei corpi. Bacon inciampa nell’ovvietà del figurativo, per poi saltare nella ricerca di una somiglianza più somigliante. Cerca una somiglianza meno ovvia e più essenziale, e in questo il suo gesto è già “fenomenologico”. E si tratta di un gesto già sublime, nella misura in cui la ricerca del più somigliante deve passare attraverso una forma di radicale estraniazione dei volti e dei corpi, ossia attraverso un rischioso viaggio nell’informe (il viaggio che si apre nella parentesi del “né…né”). Insomma, Bacon non rinuncia al polo figurativo del rapporto, ma s’installa funambolicamente nel cuore dell’antinomia, lascia che la sua ricerca si allunghi, si tenda come una fune, cominci a curvarsi, trascinando nella sua curvatura la realtà stessa. Perciò, piuttosto che rinunciare al figurativo, lo esaspera, lo porta ai limiti estremi delle sue possibilità, lo estenua, e in questo la sua razionalità è già una razionalità “tragica”. 

			Nel frattempo, infatti, sull’altra sponda del rapporto, sta succedendo qualcosa. E questo qualcosa ha a che fare con la strategia di Bacon, ossia con il modo concreto attraverso cui egli prova a inventare la fune su cui camminare per aprirsi un varco verso il possibile. Come figurare senza illustrare e senza narrare? Così si presenta il problema per Bacon. Seguiamolo nel suo atelier. Usando come modello una foto, il pittore ha deciso di realizzare un ritratto di George Dyer. Il volto dell’amico e amante comincia a prendere forma sulla tela, ma a un certo punto succede qualcosa, si produce un salto impensabile. Proprio quando la figura rischia di abbandonarsi all’ovvietà della sua somiglianza; quando il segreto del volto di Dyer rischia di richiudersi nella coincidenza idiosincratica con se stesso, Bacon si ferma, si ritrae, sospende la sua operazione pittorica. E subito dopo, afferrata una pezza, attraverso una serie di movimenti studiati, ma che affondano nel cuore di tenebra della sua trance creativa, comincia a “imbrattarlo”. Letteralmente lo sfregia, lo sfigura. 

			Ora, immaginiamo di trovarci accanto a lui in questo preciso momento: chiudiamo per un attimo gli occhi, cioè immaginiamo che la tela sia ancora bianca, e osserviamolo mentre si agita attorno a essa. Che cosa vediamo? Vediamo Pollock che scaglia pittura sulle sue tele; vediamo Fontana che ne ferisce altre con i suoi tagli. Vediamo un gesto, ossia il momento in cui la pittura astratta, giunta ai suoi estremi limiti, si traduce nella pura “violenza” di un gesto (violento perché “puro”). Adesso riapriamo gli occhi. Il ritratto è sempre lì, sulla tela, Bacon continua a infierire su di esso, ora ha afferrato una spazzola, e cerca sempre la stessa cosa, la somiglianza più somigliante del volto del suo amico. Rovista nella carne delle cose, per cercare l’anima delle cose; ma per carpire l’anima delle cose è costretto a sfigurarle, a de-figurarle. E per operare quest’estraniazione radicale dell’apparenza delle cose, ricorre proprio alla pittura astratta – l’altro polo, apparentemente dimenticato, del rapporto – intensificandola ed esasperandola fino al punto in cui essa diventa puro gesto. 

			Per risolvere il problema, Bacon non ha attenuato i poli contrapposti della pittura figurativa e di quella astratta, trovando una soluzione di compromesso o di equilibrio, né ha annullato uno di essi, pacificando la scena della sua pittura nell’evidenza vittoriosa dell’una o dell’altra. Al contrario, li ha potenziati al massimo, dirigendosi oscuramente verso il punto di massimo “disequilibrio” del sistema: infatti, è sempre dove la tensione, giunta al suo parossismo, rischia di spezzarsi, che una fune salvifica può apparire sotto i propri passi sospesi nel vuoto. Quando il massimo di figurazione non si distingue più dal massimo di astrazione; quando la somiglianza più somigliante si tocca con la dissomiglianza più estraniante, come due fili ad alta tensione; quando i due poli opposti cominciano a trafiggersi l’uno con l’altro, allora può apparire la curvatura del possibile. D’un tratto, sulla tela si sprigiona un’energia differenziale, e dal sistema comincia a colare un distillato inaudito, irriducibile a entrambi i poli che lo delimitano. Il sistema fugge verso tutt’altro. Al culmine della sua tensione, il sistema si buca o si sfonda, e appare qualcosa di radicalmente eterogeneo, sia rispetto alla pittura figurativa, sia rispetto alla pittura astratta. Tra i quadri figurativi e i quadri astratti, appare il tutt’altro dei volti e dei corpi di Francis Bacon. Ecce homo! E quest’uomo, come dice Bacon stesso, è un acrobata, un funambolo sospeso tra i mondi alla ricerca del possibile.

			Sempre nell’ambito della pittura, si potrebbe fare l’esempio di Manet. Il suo quadro Olympia è considerato come uno dei monumenti dell’arte modernista, mentre Bataille, nel saggio dedicato al pittore francese, vi vede piuttosto “la negazione dell’Olimpo, del poema e del monumento mitologico, del monumento e delle convenzioni monumentali” (Bataille 1955, 99). L’azione sfigurante o de-figurante compiuta da Manet con la sua opera, non dipende tanto dal fatto che ha deturpato la scenografia della Venere d’Urbino di Tiziano, né che, con ogni evidenza, ha dipinto una prostituta. La vertigine che colse il pubblico al momento della sua apparizione, dipende dal fatto che Manet riuscì a non situare “in nessun luogo” l’oggetto del suo realismo: né nel mondo prosaico del naturalismo, né in quello poetico della finzione. Ossia, dipende dall’aver prodotto una certa estasi, un’eterotopia. Olympia colpisce e fa gridare allo scandalo perché è “fuori formato”, perché proviene da un passaggio nell’informe, perché è la traversata di un funambolo sospeso tra due estremi. Il quadro di Manet produce uno sradicamento e uno straniamento irrecuperabili, rispetto alle evidenze pittoriche del suo tempo: esorbitando dagli opposti codici ideologici e formali che circoscrivono lo spazio del possibile per quanto riguarda la pittura di nudo, il suo posto è “inassegnabile”. Per questo, dice Bataille, il quadro fece esplodere “lo scherno collerico del pubblico”. Manet deluse le attese, semplicemente perché nessuno poteva aspettarselo (ivi, 91 ss.). 

			L’eterotopia è anche un’eterocronia, e questo produce degli effetti. Nel momento in cui appare, il possibile porta su di sé i segni dell’impossibile da cui è emerso, e ne subisce lo stigma: all’inizio Olympia si presenta come un quadro assurdo – indecifrabile, inammissibile, insensato –; è come un alieno apparso all’improvviso sulla Terra. È l’eccezione che suscita immediatamente la reazione infastidita della regola: che cos’è questa follia? Da dove spunti fuori “tu”? Come ti permetti di esistere? La produzione di un possibile è un momento molto delicato e rischioso, per diverse ragioni. La prima è che la “salvezza” non è mai garantita in nessun modo, essendo sempre legata all’aleatorietà di un evento. L’evento salvifico resta appeso a un filo. La traversata dell’informe può riuscire, ma perché può sempre fallire. Perché è una partita sempre aperta, essendo ciò che apre la partita stessa. La salvezza è appesa a un filo, e infatti Bacon è stato uno dei pittori che, nel corso della sua vita, ha distrutto più quadri. In molti casi, semplicemente, l’evento non si produce. Pensiamo al film Le mystère Picasso di Clouzot (1955): “Il pittore – dice il regista all’inizio – avanza a tentoni come un cieco nell’oscurità della tela bianca”; egli “cammina, scivola in equilibrio su una corda tesa; una curva lo spinge a destra, una macchia a sinistra; se non riesce a ritrovare il suo assetto, tutto crolla, tutto è perduto”. E proprio seguendo Picasso nel suo funambolico salto nel buio, il film mostra a un certo punto il drammatico fallimento di uno dei suoi tentativi. 

			Come mostra sempre l’esempio di Manet, al rischio insito nella traversata, bisogna aggiungere quello prodotto dalla traversata stessa: l’acrobata ha camminato nel vuoto, rischiando di precipitare ha curvato l’abisso, e infine è sfociato in un’altra dimensione; e quando fa poi ritorno in società, con il frutto del possibile tra le mani, non c’è nessuno ad aspettarlo. Nessuno lo riconosce. Invece di applausi e pacche sulle spalle, ad accoglierlo trova solo l’indifferenza e il pubblico ludibrio, e non si sa che cosa sia meglio. I tempi non erano maturi, e i tempi non sono mai maturi, perché l’ovvio detta il tempo, e il tempo è la dittatura dell’ovvio. Ma, come si suol dire, sono i rischi del mestiere. L’apparizione di un possibile non è mai scontata, essendo sempre un’irruzione intempestiva o inattuale. Il possibile, per riprendere una formula che Nietzsche mutuava da Stendhal, fa ingresso in società con un duello. È una dichiarazione di guerra nei confronti dell’ovvio. “Ciò che è ovvio trovatelo strano!”. Cioè: “Dove pensate che vi sia pace, sappiate che c’è guerra!”. Questa è la lingua “impossibile” con cui il possibile parla nella storia. Una lingua che è sempre una pietra di scandalo. Non c’è quindi da stupirsi – anche se proprio questo dovrebbe costituire il vero scandalo, lo scandalo del tempo stesso, con la sua tirannica ovvietà –, se gli acrobati rischiano di essere misconosciuti: l’apertura critica e creativa che essi producono, è sempre fuori tempo, essendo anche, o in primo luogo, un’estasi temporale.

		

	
		
			Rischi del mestiere

			Kerouac esploso – Hölderlin, Nietzsche, Warburg: la corda che si spezza – Politica del sublime – Gilles de Rais fuori dal tribunale.

			Gli inventori di possibile sono spesso negati, relegati in una vita sotterranea, costretti a non esistere, o a esistere solo per essere giudicati in un tribunale dove sono condannati in partenza. Fino al giorno in cui la società si scoprirà a camminare sulla stessa strada da loro inaugurata, e la loro oscura via di fuga si sarà trasformata in mainstream. Un po’ com’è capitato a Jack Kerouac, uno dei ragazzacci che aprirono la strada alla cosiddetta “beat generation”: il romanzo On the Road, nato febbrilmente alla fine degli anni quaranta del secolo scorso, dovette aspettare quasi dieci anni prima di vedere la luce (Kerouac 1957). E quando fu infine pubblicato, era già pronto per diventare un fenomeno di massa, nel quale Kerouac non si riconobbe mai, e che contribuì anzi ad alienarlo da se stesso. Al punto che finì per paragonare la sua pubblicazione a una “bomba atomica” che aveva dilaniato la sua esperienza di vita e di scrittura (Kerouac 1959). Oggi la “traduzione” dell’underground in mainstream è molto più rapida, a volte quasi immediata, ma questo non fa che accrescere la brutalità del “furto di tempo” caratteristico dell’industria culturale. Si tratta di una delle punte più avanzate dell’attuale appropriazione di risorse e dello sfruttamento sociale, di cui parlava Brecht nella sua pièce: oggi, infatti, la mediatizzazione e la spettacolarizzazione industriale della vita, con la conseguente trasformazione della realtà in merce mediatico-spettacolare, costituisce senz’altro uno dei principali ingranaggi della macchina produttiva capitalista. 

			A proposito del furto di tempo, consideriamo di nuovo l’esempio di Aby Warburg. Nel Rituale del serpente, l’erudito tedesco diceva: “Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, lottando per dare una dimensione spirituale alla relazione dell’uomo con il suo ambiente, hanno fatto dello spazio una zona di contemplazione o di pensiero, spazio che la comunicazione elettrica istantanea annulla” (Warburg 1923, 119). Warburg si riferiva al telegramma e al telefono, immaginiamo che cosa direbbe oggi! E ricordando la “fretta” del mercante di L’eccezione e la regola, pensiamo allo sviluppo iperbolico delle tecnologie dell’istantaneità, che sembra imporsi come un’assoluta evidenza, e che produce una circolazione immediata, immane e globale di informazioni. Che ne è del Denkraum – lo spazio necessario al pensiero di cui parla Warburg – quando tutti gli interstizi sono invasi, gli intervalli saturati, e l’esperienza che possiamo fare del cosmo è sempre “puntiforme”, nel senso che implica sempre la caduta in un instante infinitamente denso e che assorbe tutto, che inghiotte tutto, che concentra tutto? Se questi istanti, in cui la nostra esperienza del mondo tutti i giorni collassa, non fossero anche dei punti saturi di luce, giacché la tirannia del comunicabile va di pari passo con la tirannia del visibile, potremmo concludere che la nostra vita è costellata di “buchi neri”. Dov’è finita la porosità che consente al sublime di continuare a “respirare” nella nostra esistenza? Come provare a riconquistarla? 

			Tutte queste domande risuonano nella riflessione di Warburg, il quale ci invia un messaggio molto preciso: la spiritualità, ossia un certo rapporto “pensante” con l’ambiente in cui viviamo, ha bisogno del vuoto. Ne ha bisogno come Philippe Petit che girovaga alla ricerca dell’abisso sul quale sospendersi. Il primo gesto consiste nel cercare il vuoto: svuotare la realtà, allargare le sue maglie, aprire delle parentesi, creare degli intervalli. Capiamo forse perché Warburg, nella sua ricerca delle origini della cultura, sia andato nel deserto, luogo di “magia e preghiera”, e che da acrobata vi abbia soggiornato. “Mi sembra – scrive in un appunto poco prima di morire – che la mia missione sia di funzionare come un sismografo dell’anima sulla linea di confine tra le culture. Posto dalla mia nascita tra Oriente e Occidente, spinto per un’affinità elettiva verso l’Italia, e dovendo cercare di costruirsi una nuova personalità intorno alla linea che divide le acque dell’Antichità pagana da quelle del Rinascimento cristiano del XV secolo, fui spinto verso l’America… un oggetto posto al servizio di una causa sovrapersonale, per conoscere la vita nella sua tensione tra i due poli dell’energia naturale, istintiva e pagana, e dell’intelligenza organizzata” (Warburg 1923, 51; Michaud 1998, 282). 

			Agamben ricorda che Didi-Huberman, rovistando fra le carte di Warburg, accanto a una serie di schemi di oscillazione pendolare, ritrovò uno schizzo a penna raffigurante un funambolo in bilico su un asse mantenuto da altre due figure (Agamben 2004). Warburg pensava probabilmente a quei medium che per lui erano Ghirlandaio e Botticelli: creature sospese tra mondi diversi, magari inconciliabili, che esprimevano le contraddizioni del loro tempo dopo averle assorbite e filtrate dentro di sé. Warburg pensava a questi artisti, ma pensava forse anche a se stesso, poiché condivideva con loro la medesima razionalità funambolica. “Cerco di stabilire – scrive in una nota del 3 aprile 1929 – la schizofrenia della civiltà occidentale, a partire dalle sue immagini, attraverso un riflesso autobiografico: la ninfa estatica, maniacale, da un lato, e il dio fluviale, malinconico, dall’altro” (Warburg 1932, 22). So di cosa parlo: questo sembra dirci Warburg. Nel corso della sua traversata funambolica, tra tutte le tensioni che lo laceravano nel profondo, la corda si è spezzata. Dopo il viaggio nel lontano Ovest, e dopo l’indicibile catastrofe della Prima guerra mondiale – della quale a un certo punto si è sentito personalmente responsabile, incolpandosi di aver risvegliato i “demoni pagani”, e giungendo a vedere se stesso come una specie di lupo mannaro – Warburg è crollato. La sua vita si è spezzata, e ha passato diversi anni negli ospedali psichiatrici. Chiusa questa parentesi – dopo aver pronunciato a Bellevue, la clinica di Binswanger a Kreuzlingen, la conferenza sul rituale del serpente, a beneficio degli altri ospiti ma soprattutto di se stesso – Warburg ha ricominciato a camminare sulla fune, dedicandosi alla sua biblioteca, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek, e al progetto del Bilderatlas Mnemosyne (Binswanger, Warburg 2005; Di Vittorio, Palumbo 2017a-b) L’esperienza di Warburg testimonia che, nella parentesi in cui il funambolo avanza, può sempre aprirsi un vuoto più cupo e profondo.

			Bisogna rispettare il segreto della follia, evitando di stabilire connessioni troppo dirette e troppo strette. Ma osservando la parabola di Warburg, non si può fare a meno di pensare al destino di altre figure della cultura tedesca, che si sono estenuate nella stessa lacerante oscillazione. Non si può non pensare a Nietzsche, il cui ritratto Warburg conservò accanto a sé, come una sorta di memento, fino alla fine dei suoi giorni, e a Hölderlin. Entrambi si sono dibattuti in una tragica polarità. Nietzsche la espresse nei termini dell’opposizione tra apollineo e dionisiaco, alla quale Warburg si richiama esplicitamente, per esempio quando scrive che “l’ethos apollineo germoglia insieme con il pathos dionisiaco, quasi come un duplice ramo da un medesimo tronco radicato nelle misteriose profondità della terra madre greca” (Warburg 1914). Hölderlin l’enunciò invece come opposizione tra il “fuoco del cielo” e la “chiarezza della rappresentazione”, tra “sacro pathos” e “sobrietà giunonica”. E la scena è ancora più ampia. La cultura tedesca, mentre s’infilava sempre più profondamente nel paradosso di un’“imitazione originale” dei modelli classici, raddoppiando il motivo della querelle des Anciens et des Modernes con quello di una rivalità con l’imitazione “latina” (italiana e francese) di tali modelli, fece una scoperta decisiva con i fratelli Schlegel e la rivista Athenaeum: la Grecia, come modello ideale nel quale rispecchiarsi
e rigenerarsi, non è mai esistita. Per la semplice ragione che essa nasce doppia, divisa. Così, sotto la serenità del suo volto diurno, la Grecia “classica” trasmessa da Winckelmann, si iniziano a scorgere le tracce di una preistoria selvaggia, il volto notturno di una religiosità terrificante e di un’arte equivoca, ancora vicina allo scatenamento orgiastico, alla trance e alla follia (Lacoue-Labarthe 1985).

			La Grecia è nata come un Giano bifronte, e questo cambia radicalmente la scena del rapporto di rivalità, sia con gli antichi, sia con gli altri imitatori moderni degli antichi: se l’“inizio” della cultura occidentale è “mancato”, per i Moderni (per i Tedeschi) si dischiude la possibilità di portare a compimento l’inizio che non ha mai avuto luogo. Nel Primo Romanticismo si gettano le basi di un programma storico-politico che riecheggerà fino a Heidegger (Lacoue-Labarthe, Nancy 1978; 1991; Lacoue-Labarthe 1988; 1997). La scoperta di una Grecia divisa, differente in se stessa e perennemente oscillante tra i due poli che la costituiscono, si è presentata come una speranza di redenzione. Ma è successo che alcune anime funamboliche si siano estenuate in tale oscillazione, fino a spezzarsi. Le follie di Hölderlin, di Nietzsche e di Warburg potrebbero essere, ciascuna nella singolarità irriducibile della loro esperienza soggettiva, il sintomo o il riflesso di un certo disagio della cultura (Di Vittorio 2017b). È certo necessaria qui la massima cautela, per non cedere alla suggestione di analogie troppo “speculative”, ma in qualche modo lo stesso Warburg testimonia la presenza di tale nesso, quando, riflettendo sulla sua vita, collega le polarità che lo dilaniavano dall’interno con la “schizofrenia della civiltà occidentale”. Si tratta di un nesso che definiremo ancora una volta tragico, intendendo in questo modo il momento catastrofico nel quale una parabola individuale interseca i movimenti tellurici della Storia. Tragico è il punto in cui il fondo traumatico di una singola esistenza entra in collisione con i grandi traumatismi storico-politici – le crisi economiche, le guerre, le colonizzazioni, i movimenti migratori –; è l’istante assoluto e fatale, nel quale il micro e il macro collassano l’uno nell’altro senza potersi più distinguere; è l’abisso informe nel quale l’infimo è costretto a contenere il Tutto, e il Tutto a concentrarsi nell’infimo facendosi infinitesimale. È il momento sublime in cui Empedocle scivola nella bocca del vulcano (e forse l’Empedocle di Hölderlin è il “disastro” dello speculativo: la tragedia della volontà di speculare sul tragico, riappropriandosi dialetticamente del negativo, che mette già in perdita il Sapere assoluto; Hölderlin 1797; Lacoue-Labarthe 1985c). Perché il sublime può essere “basso”, basso come la profondità più abissale della finitezza stessa; e anzi la scommessa è non idealizzare mai il sublime, lasciandolo invece sospeso tra il cielo e la terra, come il Monte Analogo, perennemente circolante tra l’alto e il basso, come una tragica partita sempre aperta, mai decisa o risolta. Perché la vera scommessa, in fondo, è una politica del sublime (Di Vittorio 2006b). In altri termini, il sublime introduce una “verticalità” nella nostra  esperienza del mondo e della storia,  ma è fondamentale che questa verticalità continui a “giocarsi” fra l’alto e il basso, fra l’abissalità del cielo e quella della terra, fra il celestiale e l’infernale.

			A proposito di questo momento sublime, nel quale una singola esistenza è costretta a contenere dentro di sé l’onda immane che si sta abbattendo sulla Storia, viene in mente uno dei testi più ardui e rigorosi di Bataille: il saggio introduttivo al dossier del Processo a Gilles de Rais (1959). Un testo rigorosamente “storico”, e che sembra anticipare i lavori Foucault, in particolare il dossier del caso Pierre Rivière. Sembra un Foucault ante litteram, e non è un caso che Foucault abbia a più riprese affermato di essersi limitato a “storicizzare” le esperienze-limite di Bataille, analizzando come la follia, il crimine e l’erotismo siano diventati in Occidente degli “oggetti di conoscenza”. 

			In questo testo straordinario, senza mai strizzare nemmeno per un istante l’occhio al “mostro”, né intrappolarlo, come faremmo oggi, nella figura paradossale della “vittima” (il mostro è inumano fino a quando non si dimostra che è stato a sua volta vittima di violenza quando era bambino), Bataille mostra come la vita di Gilles de Rais, l’eroico compagno d’armi della Pulzella di Orléans, a fianco della quale combatté nella Guerra dei Cent’Anni, si trovò a intersecare i grandi movimenti tellurici della Storia. Enormi placche tettoniche si stavano agitando sotto la superficie, aprendo una voragine “antropologica” nell’esperienza dei contemporanei: il mondo signorile dei guerrieri, senza essersi inabissato del tutto, cominciava a essere sovrastato dal mondo borghese dei commercianti. L’Uomo era diventato un tragico punto interrogativo, polarizzato fra due universi che lo dilaniavano come due cavalli lanciati in direzioni opposte. Costretto a contenere dentro di sé questa scena immane, questa lacerazione incontenibile, Gilles de Rais si è spezzato e ha finito per partorire l’“impossibile” e sinistra figura di Barbablù. Non si tratta di assolvere o di condannare Gilles de Rais, ma di far uscire la sua esperienza storica dal tribunale delle evidenze – quello in cui la storia stessa è ricondotta e ridotta alle aule anguste di un tribunale – per considerarla invece in una scena più ampia. La scena nella quale l’umano gioca costantemente la sua partita spirituale e politica, e dalla quale nessuno, in quanto essere umano, può sentirsi estraneo, tirandosene “semplicemente” fuori. In qualche modo, anche l’esperienza del “mostro” Gilles de Rais ci riguarda.

		

	
		
			Acrobazie quotidiane

			Una giungla di antinomie – Open di Agassi: essere o non essere? – Spiritualità e politica – Il double bind di Bateson – Capitalismo e schizofrenia – Incongruenze liberal-democratiche – Fanon e Ballard: folli economie – Diventare “supernormali” – Governare attraverso il paradosso. 

			La galleria dei funamboli illustri potrebbe allungarsi. Ma sarebbe inutile e forse persino controproducente. L’aspetto più interessante, e importante, di questo tipo di razionalità è che può essere esercitata da tutti e in tutte le situazioni della vita quotidiana. Per una volta insomma l’eccezione può essere la regola. La ragione funambolica si riduce a un processo cognitivo e a uno schema di condotta. Un “sistema” abbastanza semplice in fondo; un gioco, se vogliamo, e che, come spesso accade per i giochi, è più difficile da spiegare che da giocare (sebbene si tratti di un gioco per nulla scontato, sia nella sua “operazione”, sia negli “effetti” che può produrre). Basta fare, nella vita di tutti i giorni, quello che fa Petit quando gira per le strade alla ricerca delle migliori condizioni per realizzare la sua performance. Certo, qui appare subito una differenza fondamentale: noi non viviamo per fare performance, abbiamo bisogno di performance – cioè di una forma di pensiero dagli immediati risvolti pratici – per vivere. La nostra esistenza è sempre bloccata da qualcosa, e questo provoca disagio. Il motivo del nostro malessere potrebbe essere che siamo intrappolati fra ingiunzioni di segno opposto, come in una prigione nella quale le tensioni continuano ad accumularsi senza trovare una via d’uscita attraverso cui fuggire, liberarsi. Tutto si agita dentro di noi, ma noi restiamo fermi sul posto, immobili. Non riusciamo a muovere un passo, e questo ci logora, spesso ci fa soffrire. E più la tempesta impazza nel nostro animo, più nella vita ci paralizziamo e talvolta ci spezziamo, sgretolandoci come statue di sale. 

			Nella sua stessa banalità, la vita quotidiana è una scena più complessa di quella in cui si muove Petit il quale, passeggiando in una giungla di guglie e di torri, cerca il vuoto giusto su cui sospendersi. Nella vita quotidiana le tensioni sono così aggrovigliate, ammassate, formano una tale densità che spesso è difficile sgombrare il campo quel tanto che basta per scorgere un intervallo, e fissare la fune sulle estremità che lo delimitano. La vita quotidiana è la giungla più insidiosa, perché è proprio lì che, tutti i giorni, restiamo intrappolati e ci perdiamo: essere o non essere; scrivere o vivere; scrivere per catturare il mondo, con il rischio di restarne catturati, oppure scrivere per abbandonarsi al mondo, e con il rischio di perdersi in esso; essere scienziati o essere filosofi; essere militanti o essere artisti; seguire la fiamma delle pulsioni, con il rischio di farsene consumare, oppure pacificarsi, con il rischio di vedere spegnersi la fiamma della vita; continuare a lottare o uscire per sempre dalla partita; dire di no, con il rischio di bruciarsi, oppure dire di sì e degradarsi, crollare dentro; farsi riconoscere socialmente oppure fuggire per continuare a essere liberi; ricercare la libertà, che fa appello alla solitudine, o scegliere i legami, che rendono la solitudine più tollerabile, ma possono trasformare la vita in una stanca abitudine; uscire dai recinti istituzionali, correndo il rischio di perdere ogni forma di legame sociale, oppure starci dentro, con il rischio di vedere il legame sociale putrefarsi o trasformarsi in un vuoto simulacro; vivere nel sottosuolo, per seguire le proprie libere pulsioni e correndo il rischio di non esistere, oppure esistere in superficie, ma con il rischio di smarrire se stessi; lavorare per guadagnarsi da vivere oppure pensare alla salute, per provare a non ammalarsi e morire; fare cultura, lanciandosi nel vuoto, con il rischio di schiantarsi, oppure seguire i dettati dell’industria culturale, per sprofondare in qualche comodo sofà, ma con il rischio di avvizzire rapidamente, come un’edera recisa dalle proprie radici. 

			Eccetera: ognuno potrà modificare e ampliare a piacimento la lista delle tensioni nelle quali si sente intrappolato, e che quotidianamente lo lacerano e lo paralizzano. Tensioni che, alla fine, ripropongono l’amletico dilemma di partenza: essere o non essere? Come se, nella multiforme banalità della vita di tutti i giorni, questo nodo primordiale si ripresentasse, nella sua forma più elementare e spietata, per ghermirci nella sua presa mortale. Questo nodo percorre per esempio le pagine di Open, l’autobiografia di Andre Agassi (2009), dove si trova ripetutamente enunciato con la crudezza di un insostenibile paradosso: odio il tennis, ma non posso smettere. “Lo odio con tutto il cuore – scrive Agassi – eppure continuo a giocare, continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché non ho scelta. Per quanto voglia fermarmi, non ci riesco. Continuo a implorarmi di smettere, e continuo a giocare; e questo divario, questo conflitto, tra ciò che voglio e ciò che effettivamente faccio, mi appare l’essenza della mia vita.” Il dilemma è amletico perché vi si esprime l’intreccio paradossale tra pulsione di vita e pulsione di morte che caratterizza la nostra esistenza: spesso ciò che facciamo ci fa soffrire e vorremmo farla finita, ma non possiamo perché è tutta la nostra vita e senza quella sofferenza non sapremmo come andare avanti. Tra i vari motivi di interesse dell’autoriflessione di Agassi, vale la pena prelevare un’indicazione probabilmente decisiva. Egli sembra andare incontro al fallimento nel momento in cui prova a risolvere la feroce antinomia in cui la sua esistenza è intrappolata facendosi sedurre da uno schema di tipo “teorico”: la mitologia hollywoodiana, dal cui sogno di redenzione sembra farsi assorbire quando asseconda il progetto matrimoniale con la star del cinema Brooke Shields. La loro relazione si rileverà un clamoroso fiasco. Agassi riuscirà invece a trovare una via d’uscita quando comincerà a “muoversi” in modo diverso nella sua vita, accettando i propri limiti e riorganizzando “concretamente” il suo piano d’esistenza. Ognuno potrà sostituire il tennis con ciò che corrisponde meglio al tessuto della sua vita, e forse apparirà il nodo che ne blocca la trama.

			Come si sarà notato, inoltre, scorrendo l’elenco di tensioni poc’anzi proposto, non tutte possono essere affrontate da soli. Pur ammettendo che ci accingiamo ad affrontarle in modo funambolico, non tutte appartengono a una dimensione unicamente “soggettiva”. Ci sono partite sociali e storico-politiche che richiedono un funambolismo “collettivo”. Anzi, come dicevamo prima, la sfida cui oggi siamo chiamati – e che è prima di tutto una scommessa “antropologica”, giacché il possibile che dovremmo inventare riguarda l’Uomo stesso –, è riuscire a trovare una curvatura nel “vuoto” che separa la dimensione personale da quella collettiva, sperimentando inedite forme di spiritualità-politica (AA.VV. 2017). Ecco forse la via di fuga più generale nella quale dovremmo oggi impegnarci, facendo appello alle nostre risorse critiche e creative. 

			Analizzando i contesti familiari in cui può manifestarsi un’esperienza schizofrenica, Bateson ha coniato la nozione di double bind (doppio legame o doppio vincolo), per indicare la situazione comunicativa nella quale gli individui, coinvolti emotivamente in una relazione affettiva, interagiscono sulla base di un’incongruenza fondamentale tra ciò che si dice e ciò che si fa: per esempio, una madre continua a dire al figlio che lo ama, mentre il suo comportamento manifesta rifiuto e ostilità (Bateson 1956). Questo doppio messaggio contraddittorio pone strutturalmente il destinatario in una posizione di scacco. All’amore o all’odio si può rispondere, ma se amore e odio sono paradossalmente intrecciati, allora si potrà solo sperimentare l’impotenza stessa di rispondere. Se si risponderà all’amore, si resterà inermi rispetto all’odio; se si risponderà all’odio, si mancherà l’appuntamento con l’amore. Scegliere tra l’una e l’altra possibilità, poste da questa brutale alternativa, diventa l’impossibile stesso. Qualsiasi atteggiamento si assuma nel rapporto, la posizione risulterà sbagliata, e ci si esporrà fatalmente all’esperienza dolorosa del fallimento. Le ingiunzioni contraddittorie sono fatte per farci fallire in partenza. Sono ciò che fanno dell’impotenza e del fallimento una via obbligata, a volte così avvolgente, così totalizzante da coincidere con il paesaggio nel quale ci muoviamo, nel quale esistiamo. Una prigione invisibile, e dalla quale è tanto più difficile fuggire. Al punto che talvolta, dinanzi a questa quotidiana catastrofe “logica”, l’unica risposta possibile diventa spezzarsi. E forse, in questo modo, “testimoniare” la catastrofe stessa. 

			Le ingiunzioni contraddittorie non riguardano però solo i rapporti interpersonali all’interno di una scena familiare, ma attraversano lo spazio pubblico, tessono la trama dei rapporti sociali, strutturano gli ambiti culturali. A tal proposito, Lacoue-Labarthe ha insistito sul paradosso dell’identificazione mimetica con gli antichi, enunciato in modo quasi programmatico da Winckelmann: “L’unico modo che abbiamo di diventare grandi e, se possibile, inimitabili, è imitare gli antichi”. Questo gigantesco double bind storico avrebbe estenuato la cultura tedesca moderna, esponendola alla minaccia della psicosi. Ricordiamo inoltre che il sottotitolo dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari (1972) è “Capitalismo e schizofrenia”. Il sistema capitalista produce schizofrenia, ma c’è sempre la possibilità che la schizofrenia faccia fuggire il sistema: come nelle passeggiate degli schizofrenici che Deleuze e Guattari contrappongono al modello del “nevrotico sul divano”, e di cui si possono trovare degli esempi nelle erranze urbane di Nadja, riportate nell’omonimo scritto di Breton (1928), oppure nei Sotterranei di Kerouac (1958). In questo febbrile reportage della sua storia d’amore con Alene Lee (Mardou Fox nel romanzo), Kerouac riporta un episodio raccontato dalla ragazza: una notte, in preda al delirio, si era ritrovata nuda per strada e aveva intrapreso un incredibile viaggio metropolitano (a New York che però, nel romanzo, diventa San Francisco). La città l’opprime, la minaccia, la ghermisce, ma scivolando negli interstizi lei riesce ad allargare le maglie della rete, buca le mura della prigione, e alla fine compie una serie di incontri straordinari, pieni di pensiero, di passione, di vita. Tesse nuovi rapporti sociali. Una follia contro l’altra, quindi: alla follia del sistema che ci avvolge nelle sue spire e tutti i giorni ci rende soli e impotenti, si contrappone una follia che scava gallerie nel sistema, diventando una risorsa per la creazione di un mondo più ampio e ricco di relazioni sociali (Di Vittorio, Bizzarri 2018a). 

			L’ingiunzione contraddittoria più generale nella quale siamo oggi irretiti – quella che “fa sistema” – nasce probabilmente nel punto di convergenza fra due tendenze di lungo periodo, giunte ai loro esisti estremi. Da un lato c’è il processo di democratizzazione, che ha portato l’“uomo comune” a diventare il nuovo modello sociale, fonte di ogni legittimità e di ogni autorità. Dall’altro c’è il processo di liberalizzazione, che esacerbando il modello dell’“uomo imprenditore”, ne ha fatto il fulcro di una scena sociale vissuta come feroce competizione, e nella quale lo scatenamento pulsionale diventa l’estrema risorsa per ottenere un successo che è prima di tutto “sopravvivenza”: possibilità di restare integrati nella macchina infernale di cui si è un infimo ingranaggio (pensiamo al protagonista del romanzo American Psycho, pubblicato da Ellis nel 1991, o a quello del film di Scorsese Il lupo di Wall Street, uscito nel 2013). Esasperandosi, queste due tendenze hanno divaricato il tessuto antropologico, facendo dell’uomo nuovo un paradosso vivente. Siamo soliti parlare di liberal-democrazia come se si trattasse di una banale evidenza, come se i due termini formassero un tutt’uno organico e armonioso. In realtà, non c’è nulla di “naturale” in questo composto, che oggi più che mai si presenta come una giustapposizione violenta, del tutto arbitraria e incongrua di tendenze contraddittorie (un po’ come Deleuze, in Il freddo e il crudele, denunciava il nonsense del composto “sado-masochismo”; 1971): l’immenso double bind democratico-liberale. 

			La nuova antropologia è basata sull’ingiunzione di due modelli contraddittori, configurando una struttura paradossale che potremmo chiamare “super-normalità”. È come se una mamma invisibile ci inviasse tutti i giorni dei messaggi che ci spingono a essere, al tempo stesso, i santi di una normalità senza riserve e i maniaci di una performance a qualsiasi prezzo. Come si fa a rispondere contemporaneamente al doppio imperativo che domanda di essere sempre più normali e sempre più super? “Tutto è permesso all’interno del cerchio”, diceva Frantz Fanon nei Dannati della terra (1961), a proposito dei fenomeni di trance e di possessione attraverso i quali i colonizzati usavano lo scatenamento pulsionale per “economizzare” l’opposizione politica al sistema che li opprimeva, e continuare così, nonostante tutto, a funzionare al suo interno (pensiamo al film di Rouche Les maîtres fous del 1955). “L’unica libertà permessa è la follia”, fa eco Ballard il quale, nel romanzo Super-Cannes (2000), racconta la storia di alcuni manager depressi che per funzionare meglio assumono quotidianamente “piccole dosi di follia”: pestaggi di immigrati, raid punitivi, crimini sessuali. E la cura funziona, infatti i manager tornano a essere performanti, con grande soddisfazione delle multinazionali per cui lavorano. Vecchi e nuovi “maestri della follia”? Piuttosto vecchie e nuove espressioni della servitù volontaria, nelle quali una certa “economia” della follia sembra essere condizione della docilità sociale (Di Vittorio 2009b). 

			Sulla base dell’ingiunzione paradossale che prescrive di essere persone sempre più comuni e, al tempo stesso, sempre più performanti, intraprendenti e spregiudicate, diventiamo cittadini sempre più “governabili”. Perché il paradosso – una volta incorporato, quando il messaggio sociale diventa paesaggio interiore – ci blocca, ci paralizza, ci spezza. Che si tratti di esperienze individuali o di dinamiche collettive, il doppio vincolo intacca la nostra percezione delle cose, indebolisce il nostro rapporto con la realtà, impedendoci di esercitare un’analisi critica delle contraddizioni in cui siamo intrappolati e di atteggiarci in modo autonomo rispetto a esse. I doppi vincoli costituiscono una strategia di “controllo” (Bateson 1956), tendente a produrre un eccesso di governo e ad accrescere il nostro stato di soggezione. Questa governabilità basata sul paradosso s’intreccia poi con il paradosso caratteristico della stessa razionalità del governo liberale, che secondo Foucault è da sempre basata sulla doppia ingiunzione della libertà e della sicurezza (ci torneremo più avanti, quando parleremo del management alienista). In questo sistema di governo, la funzione “regolatrice” – quella che permette di mantenere l’equilibrio sistemico – è assolta dalla cultura del pericolo: i cittadini, nel momento stesso in cui sono stimolati a correre dei rischi intraprendendo attività finalizzate a produrre ricchezza, sono irretiti dalla paura del fallimento, della malattia, del crimine ecc. Com’è possibile desiderare e al tempo stesso temere il pericolo? Nell’“indecisione”, il governo funziona. 

			La pandemia ha rivelato questo sistema: i double bind sono proliferati e la cultura del pericolo ha raggiunto uno dei suoi vertici storici. Giusto qualche esempio, tratto dalla zona grigia in cui si sono sovrapposti e confusi discorsi governativi, bollettini tecnico-scientifici e flussi di informazioni: il nostro “stile di vita” va difeso come una bandiera, quando è minacciato dagli attentati terroristici (pensiamo alla strage del Bataclan a Parigi, nel novembre 2015) che colpiscono la nostra libertà di ritrovarci e di divertirci, mentre non è più buono e va modificato, quando c’è la minaccia del virus, e allora bisogna stigmatizzare gli assembramenti, la movida giovanile ecc.; l’individualismo è la cultura dominante, che abbiamo incorporato a scapito di tutte le forme di vita solidale e comunitaria, ma poi scoppia un’epidemia e come per magia dovremmo ricordarci di essere creature sociali, sensibili all’interesse collettivo ecc.; la salute è la cosa “più importante di tutte”, e perciò si vieta tutto ciò che può essere vietato, ma l’industria no, fa eccezione, perché esistono comunque delle “priorità”; “per la vostra salute e quella del prossimo” è meglio non uscire di casa, ma i rider e i lavoratori dei supermercati devono continuare a farlo, altrimenti il circuito della distribuzione s’inceppa; si chiude tutto per frenare il contagio, ma siccome l’economia soffre, si fa lievitare l’ansia da consumo, poi un giorno, quando si lasciano le persone libere di uscire, le si rimprovera perché affollano negozi, ristoranti, locali ecc.; le cose vanno meglio e allora si riapre, ma mentre si riapre si dice “state attenti”, perché potrebbe esserci una nuova ondata di contagi peggiore della precedente; si ferma il campionato di calcio, poi un giorno, sotto la pressione dell’industria dello spettacolo, si fa giocare una partita, ma quando i tifosi (“logicamente”) festeggiano la vittoria della loro squadra, si dice che offrono uno “spettacolo immondo”, che è uno “scempio”, la “sconfitta del genere umano” ecc. 

			Sono solo alcuni esempi di come il generico senso di irresponsabilità – di cui i cittadini sono stati rimproverati, e che sono stati costretti a incorporare finendo spesso per linciarsi a vicenda – sia stato alimentato grazie alla sensazione di trovarsi sempre nel posto sbagliato, in “difetto”. Salvo scoprire che il double bind liberale, e la cultura del pericolo grazie a cui penetra e si diffonde nella società, è fatto per farci fallire sistematicamente. Per la semplice ragione che il suo paradosso rende la nostra posizione impossibile. La catastrofe logica che durante la pandemia, in mille modi e situazioni, si è riprodotta quotidianamente come una valanga senza fine, potrebbe indurci a riflettere in modo diverso su che cosa sia oggi la “salute mentale” nelle nostre società, visto che siamo spesso governati grazie allo sfinimento psichico e al degrado delle nostre facoltà logiche e cognitive. E contemporaneamente ciò potrebbe spingerci a considerare in modo diverso le “passeggiate degli schizofrenici”, invece di relegarle ai margini della vita sociale o nelle sue discariche. Queste fughe potrebbero, infatti, essere un’estrema forma di testimonianza e di contestazione della follia del sistema. 

		

	
		
			Cinemato-grafie del possibile

			Petit a fuoco – Il montaggio dionisiaco di Ejzenštejn – Ritagli di realtà – Warburg e Didi-Huberman: dall’archivio all’atlante.

			La vita quotidiana appare sempre come una matassa ingarbugliata. Molti fili diversi la compongono, ma essendo strettamente intrecciati fra loro, alla fine percepiamo solo una massa caotica e compatta. E siccome questa molteplicità di tensioni contraddittorie è la nostra vita, alla fine ci ritroviamo intrappolati all’interno della matassa e, senza accorgercene, giorno dopo giorno soffochiamo. Petit può esserci utile, in primo luogo perché ci strappa all’ovvietà della nostra vita quotidiana, perché ci scaraventa fuori del tapis roulant sul quale ci lasciamo trasportare. Invitandoci a seguirlo nella preparazione dei suoi “colpi”, ci trasforma in ricercatori. I nostri percorsi abitudinari, tutto l’implicito che forma la fitta trama della nostra esistenza, sono sospesi. E così la città abituale assume le fattezze selvatiche di un bosco, e noi quelle di segugi che saltano da una parte all’altra, zigzagando furiosamente alla ricerca della preda. Di che preda si tratta? E come la bracchiamo?

			Petit cerca l’abisso su cui tendere la sua fune, e per fare questo sospende il paesaggio in cui si muove, sospende l’evidenza stessa del paesaggio. Cerca una descrizione più essenziale di ciò che lo circonda, come il ragazzo che accompagna l’anziano cieco a passeggiare per le strade di New York; cerca un interstizio cieco, come Bacon che, per trovare la somiglianza più somigliante, svuota la tela delle possibilità assegnate e che sin dall’inizio l’ingombrano. Opera una “riduzione” nei confronti di tutto ciò che si manifesta attorno a lui, per focalizzarsi unicamente su una parentesi: un intervallo e le estremità che lo delimitano. Niente di più. E così, a poco a poco, scompaiono le strade e le piazze, i negozi e gli uffici, i giardini, le auto, la gente. A volte, nelle “pre-visioni” dei suoi colpi, può apparirgli quello che chiama spazio negativo: “Nel 1971, mentre a mezzanotte rientravo nella mia casa parigina percorrendo Rue du chat qui pêche, la più stretta della città, notai lo spicchio di cielo nero incastonato fra le case ai due lati del vicolo, e vi riconobbi la copia esatta della silhouette della guglia della cattedrale di Notre-Dame, che di lì a poco avrei assalito con una camminata clandestina” (Petit 2014, 59). Nella visione estatica di Petit, non solo il positivo è negativo (la guglia appare come uno spicchio di notte); non solo il sopra è il sotto (la silhouette nera della guglia è a testa in giù); ma anche e soprattutto, come nella “cosa” di Heidegger, il vuoto è il pieno (la fenditura tra i palazzi contiene lo spessore della guglia), e il pieno fa appello al vuoto (la guglia è solo un indice e un richiamo, ossia quel sublime punto di attrazione che porterà Petit a camminare nel vuoto posto fra le due torri della facciata di Notre-Dame). 

			Quando si è avvolti nel caotico intreccio della vita quotidiana, focalizzarsi diventa primordiale. E produrre una riduzione fenomenologica del paesaggio nel quale siamo immersi e irretiti, significa prima di tutto operare dei tagli analitici (e forse lo spazio propriamente “analitico” della psicoanalisi è appunto questo: il suo obiettivo è produrre un certo “spaziamento” psichico nella nostra esperienza della realtà). Significa smembrare la nostra vita, dissezionarla come se giacesse su un tavolo anatomico, perché solo in questo modo essa potrà forse rinascere. La vita nasce o rinasce, più ampia e arricchita, sempre da una morte, da una certa “fine” della vita stessa: gioco del dolore e del lutto (tragedia si dice Trauerspiel in tedesco), tragica alternanza tra scomposizione e ricomposizione, riduzione e ampliamento, selezione e montaggio. Così, quando Ejzenštejn abbozza una “genealogia” del montaggio, gli viene “in mente Dioniso”. Gli vengono in mente i miti e i misteri di Dioniso, pensa a “Dioniso dilaniato, e alle sue membra che di nuovo si compongono in un Dioniso trasfigurato” (Ejzenštejn 1935-1937, 168-171 e 226-231). “Dioniso – commenta Didi-Huberman – si è trovato smembrato, scomposto in una molteplicità di impeti disseminati, e tuttavia ha ricominciato a danzare, a muoversi, a commuoversi e a commuoverci. È come se al montaggio spettasse di prendere atto della morte, per smontarla rimontando la vita stessa, ossia per instaurare qualcosa come una forma di sopravvivenza” (2014, 92 ss.). 

			Quando guardiamo un film, pensiamo di trovarci dinanzi a una totalità organica, come se esso nascesse bell’e fatto. Ma la “sintesi”, di cui il film è insieme il risultato e l’espressione, deve passare attraverso i tagli analitici del montaggio, e il montaggio nasce sempre da uno smontaggio, da una riduzione, da una selezione, da un’estrazione. Bisogna intervenire chirurgicamente sul “girato”, operando una sorta di prelievo d’organi, perché un film nasca e il cuore del girato inizi a battere altrove e diversamente. Bisogna mettere tra parentesi l’ingenuità del girato, cominciando a trovare strano ciò che, quando giravamo, sembrava ovvio. E a pensarci bene, questo lavoro di estraneazione comincia prima, quando infiliamo l’occhio nel mirino della cinepresa, essendo alla base del gesto cinematografico stesso. C’è una morte precedente – che fa tutt’uno con la pulsione cinematografica, cioè con la scrittura per immagini – la quale “interrompe” il fluire evidente delle cose, rendendo estranea l’ingenuità della vita stessa. C’è un colpo di forbici primordiale, e che riguarda il nostro rapporto con la realtà. La realtà deve morire, noi dobbiamo morire rispetto a essa, affinché un’arte cinematografica abbia inizio. Dobbiamo insomma infliggere una certa morte alla realtà, dobbiamo farla “finire”, rendendo al tempo stesso “finito” il nostro rapporto con essa. Ebbene, in che modo la “facciamo finita” con la realtà? Focalizzandoci su di essa, operando una serie di inquadrature. In questo modo, il paesaggio in cui siamo immersi è interrotto; nel suo “continuum omogeneo e vuoto”, come direbbe Benjamim – ma perché troppo pieno, saturo – appaiono delle discontinuità, delle cesure; nella loquace evidenza della sua trama densa e compatta, appaiono dei tagli ciechi, degli interstizi muti; e da tutti questi intervalli informi, attraverso i quali continua a zampillare il sublime di una possibile rinascita, emergono dei ritagli di realtà; tasselli di un mosaico con cui si potrà provare a rimontarla in modo diverso, più pensante, più vitale. In fondo il cinema, come ogni forma di scrittura, è sempre uno spiare il mondo attraverso il buco della serratura. 

			E in fondo Petit non fa altro che cinema. Dalla pre-visione alla preparazione e alla realizzazione delle sue performance, dei suoi colpi, in lui tutto è cinema, e capiamo meglio per quale motivo Herzog lo abbia voluto come testimonial nella lezione inaugurale della sua scuola. Tutto, nel signore dai capelli rossicci seduto accanto a lui, è cinematografico: la sua conoscenza, la sua tecnica, la sua arte. La ragione funambolica è cinematografica, e per questo Petit è utile. Ciascuno di noi può diventare il “cinemato-grafo” della sua vita. E, in questo modo, ciascuno di noi potrebbe operare una biforcazione fondamentale, e quanto mai urgente, rispetto al processo storico-tecnico che ha trasformato la realtà nello spettacolo della realtà, contribuendo a plasmare l’“antropologia” contemporanea. La mediatizzazione industriale della vita quotidiana, facilitata dalla diffusione delle tecnologie personali (pc, tablet, smartphone) e dalla pervasività delle reti sociali digitali, ci ha trasformati nei produttori-consumatori del film ininterrotto della nostra vita; un film che però ha l’aspetto banale, triviale di un reality show. Un colossal dell’ovvio attraverso il quale, invece di operare i tagli necessari per conquistare un rapporto sempre rinnovato con la realtà, finiamo per andare alla deriva e naufragare all’infinito. Intrappolati in un oceano mediatico-esistenziale senza limiti né confini – e nel quale navighiamo allegramente, pensando di controllare tutto, sentendoci in ogni situazione, anche la più estranea o perturbante, a “casa nostra” – le nostre facoltà cognitive, insieme a tutte le poste in gioco di carattere etico e politico, ogni giorno si smarriscono. 

			Diventare cinemato-grafi significa invece operare un continuo montaggio della nostra vita, ossia scomporla per provare a rimontarla in modo diverso. Petit è utile perché invita a focalizzare la realtà, eseguendo dei tagli analitici nella matassa in cui siamo imbrigliati. Come nel cinema, anche nella vita quotidiana la realtà si offre attraverso dei girati ingenui, corrispondenti ai due piani temporali attraverso cui la apprendiamo e la filtriamo. Il primo girato ingenuo è quello del presente: il flusso abituale e ininterrotto dell’hic et nunc, rispetto al quale bisogna provare a “darci un taglio”. Invece di lasciarci trasportare dalla routine, dobbiamo balzar fuori dal tapis roulant e puntare i piedi in una precisa zolla di terra, ficcare gli occhi in una precisa porzione di spazio. Dobbiamo insomma eseguire delle inquadrature, operare dei ritagli di realtà, nei quali le tensioni in cui siamo presi siano letteralmente “messe a fuoco”: ossia colte, non più nella loro banale evidenza, nella continuità e nell’omogeneità con cui si diluiscono nel paesaggio, bensì nell’intensità e nell’incandescenza della loro irriducibile singolarità. Tra tutti gli scorci di Parigi, proprio quello di Rue du chat qui pêche, e nessun altro, sta facendo, qui e ora, appello alla traversata funambolica di Petit. 

			Il secondo girato ingenuo è quello del passato. Nella sua stessa immediatezza, il presente è destinato a essere sempre già “passato”: nel suo interminabile scorrere, esso lascia delle tracce, si deposita in una memoria, andando a costituire quello che potremmo chiamare il nostro archivio mentale. Anche questo archivio si presenta come un girato ingenuo. In Atlas, ou le gai savoir inquiet (originariamente catalogo di una mostra realizzata al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid, nel 2010-2011), Didi-Huberman scrive: “L’atlante a un certo punto sceglie, mentre l’archivio, a lungo, rifiuta di scegliere. Focalizza un argomento e procede attraverso tagli violenti, mentre l’archivio rinuncia all’argomento e impone la sua incontenibile massa” (Didi-Huberman 2011, 289). E ponendo Warburg sotto il segno della “gaia scienza” nietzscheana – poi ripresa da Foucault (“La storia sarà ‘effettiva’ nella misura in cui introdurrà il discontinuo nel nostro stesso essere”, scrive in Nietzsche, la genealogia, la storia), ma anche Benjamin (1940) non è per nulla lontano – Didi-Huberman prosegue: “In sostanza, l’atlante ci offre una Übersicht di discontinuità, una mostra delle differenze, mentre l’archivio annega le differenze in un volume che non può essere esposto alla vista, nella massa continua della sua moltitudine compattata. L’atlante ci propone tavole di orientamento, mentre l’archivio ci obbliga a perderci fra le sue casse. L’atlante ci lascia vedere i tragitti della sopravvivenza nell’intervallo delle immagini, mentre l’archivio non ha ancora costituito simili intervalli nello spessore delle sue pile o dei suoi mucchi” (Didi-Huberman 2011, 289-290; Di Vittorio 2019). 

			Elaborando il suo progetto dell’Atlante della memoria per immagini (Warburg 2002; Forster, Mazzucco 2002), è come se Warburg ci avesse condotti in un percorso di apprendimento, come se ci avesse guidato in un apprendistato utile per la nostra vita: acquisire la capacità di eseguire dei prelievi nell’ammasso della nostra memoria, ingolfata dalle esperienze che facciamo tutti i giorni, e che continuano ad accumularsi. Grazie a quest’arte del taglio e dell’estrazione di tasselli sui quali focalizzarsi, il nostro archivio di immagini può trasformarsi in un atlante cinematografico: pezzi selezionati saranno disposti su un tavolo da lavoro, e potranno essere assemblati in modo inedito, come se fossimo noi stessi un banco di montaggio, dando la scossa al nostro pensiero e alla nostra creatività. Anche in questo caso, il risultato non è scontato: il montaggio potrebbe fallire e, come Bacon, potremmo avere voglia di distruggere il nostro film. Ma se perseveriamo, se ci alleniamo in quest’arte del montaggio, ci sono buone probabilità di veder rinascere la nostra vita come un Dioniso danzante. Mnemosyne è, o potrebbe essere, anche una “mnemotecnica” alla portata di tutti. In tal senso, la ricerca di Warburg, e questo vale forse per tutte esperienze di pensiero spinte ai loro limiti, sporge su una “pedagogia”: immaginare in che modo si possa far nascere un altro uomo possibile, partendo dall’abicì, come in un gioco da bambini. Se fosse stato vivo, Warburg avrebbe potuto sedere accanto a Petit, durante il primo giorno della scuola di cinema di Herzog. E non dimentichiamo che per Herzog il cinema è prima di tutto una scuola di vita. 

			Che cosa ritagliamo dalla realtà per farne un montaggio? Che cosa preleviamo dal nostro archivio mentale per farne un atlante? Polarità: di questo andiamo alla ricerca. Degli estremi opposti che delimitano le tensioni in cui siamo intrappolati. Come segugi ne seguiamo le tracce, li bracchiamo nell’intrico della vita quotidiana, dove amano nascondersi, mettiamo a fuoco dettagli, incendiamo porzioni di spazio, setacciamo il bosco instancabilmente, spiando fra i rami, eseguendo continue inquadrature. Se la vita quotidiana è una matassa composta di tanti fili, di tante tensioni diverse, ebbene bisogna andare ogni volta a cercare i due capi del filo, i due poli della tensione, pre-vedendo la nostra futura traversata, come fa Petit quando passeggia nei dedali di Parigi. La matassa comincerà a essere dipanata quando avremo eseguito questa riduzione analitica, e le alternative che ci bloccano si troveranno dinanzi a noi, allineate sul nostro tavolo da lavoro. Solo così la matassa si trasformerà in un banco di montaggio, in un atlante, in una scacchiera. 

		

	
		
			La potenza del dualismo 
e il muro delle alternative

			Prendersi cura degli opposti – Matasse, fili, nodi – Lo spazio analitico e il taglio d’accetta – Il muro come Giano bifronte – La previsione di Rue du chat qui pêche – “Tutto è nel mezzo”: il funambolo e il segugio – Abitare la vertigine – Nella tana del possibile – La cruna dell’ago o i miracoli della vita – Finzioni genealogiche. 

			Vi sono tuttavia due problemi rispetto alla riduzione analitica. Il primo è che – come si sarà notato scorrendo l’elenco di antinomie proposto in precedenza, e che è precisamente un esempio del modo in cui può presentarsi un tavolo da lavoro per le operazioni di una razionalità funambolica – i fili sono molteplici e intrecciati fra loro. Non puoi metterne sul tavolo uno senza tirartene dietro molti. Altrimenti non sarebbe una matassa, non sarebbe una foresta. La riduzione sembra quindi impossibile, ovvero sembra una forzatura, un atto di violenza nei confronti della ricchezza di ciò che ci circonda. Ma c’è proprio bisogno di tagliare? E con quale diritto? Potremmo allora essere spinti a goderci lo spettacolo lussureggiante del “molteplice”; a specchiarci nella manifestazione immediata delle sue incontenibili forze; a immaginare di fonderci con l’incessante “divenire molteplice” della vita. Ci imbattiamo di nuovo nella trappola dello speculativo, nella sua tentazione e nel godimento che vi è associato (in tal senso, il godimento potrebbe essere sempre “teorico”, cioè passare sempre attraverso un certo “teatro”): godimento del “vedersi” vivere. Lo speculativo è il grande nemico di ogni atteggiamento pratico, sperimentale, strategico, performativo. Instauriamo invece un rapporto con la realtà, solo quando cominciamo a “farne” qualcosa. Allo stesso modo, instauriamo un rapporto con il sublime – o con il Reale, come direbbe Lacan – solo quando ci industriamo attorno al suo cratere informe. Anzi, ancora prima, quando ci “disponiamo” ad avvicinarsi a esso. Quando, con Herzog, prepariamo lo zaino degli attrezzi per dare la scalata al vulcano. Quando, prima di partire, ci esercitiamo tutti i giorni. Quando pratichiamo la nostra ascesi quotidiana.

			Spesso ci siamo specchiati nella via di fuga di Deleuze, dimenticandoci delle alternative da cui essa prende sempre le mosse. Come se A e B non avessero importanza o addirittura non esistessero; come se la via di fuga, nella sua stessa “tesi”, avesse il magico potere di dissolvere i presupposti da cui muove. Spesso tale nozione ha funzionato insomma come un miraggio teorico, dietro il quale si eclissava la dura realtà delle antinomie. Il problema è che senza le alternative la fune non si tende. Certo, le alternative sono spesso “statutarie”, appartengono cioè al repertorio delle coppie binarie ereditato dal discorso occidentale. Ma quando poi le alternative sono vissute, e lo sono sempre, quando diventano le “nostre” tensioni, tutto cambia, tutto si incasina. A e B fanno parte della nostra esperienza del mondo, e siccome ci muoviamo in una giungla di A e B, la nostra vita è una matassa ingarbugliata. Razionalità funambolica significa in primo luogo fare presa sulla realtà, e la preoccupazione primordiale è “fissare” le alternative per fare presa su di esse. Petit docet. Non solo: il funambolo si prende cura dei poli opposti sui quali dovrà tendere la fune. Una cura che è già un gesto-limite, giacché egli deve intrattenere contemporaneamente un rapporto privilegiato, “esclusivo”, nei confronti di ciascuno di essi. Con ciascuna delle Torri Gemelle, Petit deve far sbocciare un’intensa storia d’amore. Solo amando fino agli estremi limiti delle sue possibilità ciascuna delle Torri su cui è fissato il dispositivo, le Torri stesse inizieranno a divergere sempre di più, la fune apparirà nella sua giusta tensione, e con essa la curvatura grazie alla quale il funambolo potrà fuggire dall’alternativa che lo blocca, facendo colare fuori tutto il sistema. E così l’uomo, come direbbe Deleuze, avrà la chance di divenire-nuvola. 

			Operare una polarizzazione, cioè individuare i due poli della tensione, è primordiale per cominciare il gioco. Siamo diventati così sospettosi nei confronti del dualismo metafisico da non riuscire più a scorgere le potenzialità del dualismo stesso. Per Bacon era impossibile rinunciare alla potenza dei volti e dei corpi, così come non poteva rinunciare al gesto intransitivo di una certa pittura astratta. A noi dovrebbe sembrare assurdo rinunciare alla potenza del dualismo. Il funambolo non vi rinuncia, il dualismo è alla base della sua arte, della sua vita. Oggi, anche a causa di una certa lettura di Deleuze, bisogna dirlo, siamo così attratti dalla visione del molteplice, così inebriati dalla scena del suo godimento immediato e inesauribile, da rinunciare alle straordinarie risorse pratiche insite nella logica duale. Una mutilazione drammatica, e che pratichiamo spesso allegramente. Il dualismo è invece utile alla vita, giacché solo muovendosi in un certo modo, all’interno della parentesi delimitata da due poli contrapposti, sarà possibile attingere alla potenza sorgiva dell’informe, matrice del possibile, cioè del tutt’altro. Solo quando è strappato al teatro del suo incessante fluire – che nonostante la sua apparente vivacità e vitalità, resta un teatro di consolanti ombre – il molteplice appare in tutta la sua materiale concretezza: è ciò che si sprigiona nella realtà come energia differenziale; è ciò che ne cola come succo radicalmente eterogeno. Fuori dal teatro, il molteplice ritrova tutta la sua consistenza ruvida ed elettrica. 

			Resta il problema: le tensioni, i fili che, provando a dipanare la matassa, dovremmo allineare sul tavolo, sono pur sempre molteplici. Anche dinanzi a questo problema potremmo far funzionare la ragione funambolica. Per prima cosa potremmo provare a individuare l’alternativa che blocca il nostro tavolo operatorio, irretendo il tentativo di fare qualcosa della nostra matassa. Subito si presentano le due possibilità – opposte e speculari (ecco il cuore del problema, ci torniamo fra poco) – che ci sono assegnate. La prima è ridurre tutto a un’unica tensione: afferrare dai due capi un solo filo e buttare nella spazzatura, o riporre nel cassetto, tutti gli altri. La seconda invece è metterci a contemplare il caos dei fili colorati, senza privilegiarne alcuno, immaginando che quella è la realtà stessa quale si offre nel suo molteplice divenire. Cercasi via di fuga! Qui comincia il gioco funambolico. Iniziamo a muoverci sul tavolo sospendendo l’evidenza – la legge che si esprime nella forma “o la prima o la seconda” possibilità – e avventurandoci nella rischiosa parentesi del “né l’una né l’altra” possibilità. Che cosa può emergere? Può emergere un’ipotesi di lavoro, un’ipotesi che è già esperimento. Tra eliminare dal tavolo tutti i fili, per maneggiarne uno solo, e lasciarceli tutti, per contemplarli nella loro mutevole molteplicità, forse esiste un’altra strada percorribile: quella di giocare più partite funamboliche contemporaneamente. Ovvero, nel corso del nostro esperimento potremmo scoprire che la nostra scacchiera è fatta di molteplici piani che si sovrappongono e s’intersecano formando una strana lasagna; e che pur focalizzandoci su una specifica partita, in realtà ne stiamo giocando molte. Se il nostro esperimento funziona, se appare la curvatura che dà accesso al possibile, allora qualcosa di eterogeneo colerà nella nostra lasagna e sarà il sugo della nostra vita trasformata. La via di fuga potrebbe consistere insomma nel focalizzarsi su una partita, sapendo però che il tavolo da gioco è stratificato e che giocando una singola partita ne stiamo in effetti giocando – trasversalmente o sagittalmente – tante. Anche se stiamo lavorando su un solo filo, stiamo comunque muovendo il gioco e questo potrebbe avere degli effetti dinamici, “mobilitanti” sull’intera la matassa. 

			Nel corso della riduzione funambolica, il secondo problema che si presenta è che i fili della matassa, quando proviamo a estrarli per sistemarli sul tavolo operatorio, appaiono spesso ripiegati su se stessi, appallottolati. Cioè non li riconosciamo nemmeno come fili, presentandosi piuttosto come nodi, coaguli, grumi. Nella vita quotidiana, i poli delle tensioni in cui siamo imbrigliati, pur spingendo in direzioni opposte, tendono a collassare l’uno sull’altro. Ciò sembra contraddire l’idea stessa della polarità e del movimento lacerante che la caratterizza. Le tensioni non dovrebbero produrre l’effetto di dilatare lo spazio fra i due poli? Come degli elastici tirati in due direzioni opposte? 

			In realtà, il problema dell’antinomia, o dell’alternativa, è proprio questo: pur trattandosi di opzioni contrapposte, A e B sono possibilità imperative o statutarie, e ciò tende a chiudere l’orizzonte del possibile obbligandoci ad andare nell’una o nell’altra direzione. Questo rafforza iperbolicamente la necessità del “senso unico”, la norma binaria come legge a senso unico. Se puoi fare solo o A o B, vuol dire che potrai andare in un’unica direzione, che non potrai sfuggire all’alternativa, che non avrai scampo: o bianco o nero. Insomma, la realtà si divide in due, ma solo per intensificare l’obbligo di andare in una sola direzione inibendo la ricerca del possibile. In questo modo può accadere di bloccarsi, se non siamo in grado di decidere tra le due possibilità, come in una disputa tragica, giacché entrambe le possibilità, in egual misura, ci attraggono o ci ripugnano (o le due cose insieme). Avremmo bisogno di un’altra possibilità, ma è proprio rispetto a questa eterogeneità del possibile, cioè alla possibilità di una via di fuga, che le alternative statutarie, facendo sistema, esercitano il loro potere di ostruzione, di proibizione, di ferreo divieto. Pur essendo due, A e B funzionano insomma come legge dell’uno, e in tal senso costituiscono la realtà più rocciosa della riduzione del dualismo a monismo. Lo spazio analitico si trova così compresso in modo radicale, a cominciare dalla sua soglia minima, e cioè che vi sia il due piuttosto che l’uno. È vero, infatti, che le alternative sono fatte per principio di due possibilità, ma siccome se ne può scegliere solo una, esse si presenteranno alla fine come una specie di uno al quadrato o di monismo esponenziale. E questo è il motivo per cui, quando nella vita quotidiana siamo intrappolati in un’alternativa di questo genere, ci sembra di muoverci in uno spazio che si restringe sempre più, come se avanzassimo all’interno di un imbuto, fino ad avere l’impressione di essere stritolati e di soffocare. 

			Forse l’immagine migliore per raffigurarsi questa dualità come riduzione iperbolica del possibile è il colpo d’accetta. Quando la nostra esperienza della realtà, e succede continuamente, è tagliata in due parti uguali e speculari che ci ingiungono di schierarci dall’una o l’altra parte di un problema, la possibilità stessa di pensare e sperimentare qualcos’altro finisce nello spazio, infimo e abissale, del taglio stesso. Finisce nel nulla, o nel quasi nulla, che divide in modo impercettibile e definitivo una sezione dall’altra. O fai questo o fai quello, o sei questo o sei quello, mentre tutto il resto – tutta la ricchezza di ciò che si potrebbe fare ed essere – finisce nel taglio di lama dell’interdetto, dell’impossibile. Legge spietata di ogni binarismo logico: o dentro o fuori. Perciò le alternative si presentano quasi come il grado zero della polarità, nel senso che tendono a inibire l’eterogeneo che da esse potrebbe scaturire e quindi l’invenzione del possibile stesso. A causa di questo tipo di dualità statutaria, i poli opposti, pur restando per principio tali, sono attratti, assorbiti, inghiottiti nel taglio di lama che non cessa di dividerli. In questo modo la loro tensione, invece di dilatare lo spazio di un intervallo e di una possibile traversata funambolica, finisce per comporre un muro paradossale: un muro composto da due facce che insistono l’una sull’altra, richiudendosi minacciosamente sulla nostra vita e ostruendo l’orizzonte del possibile. E siccome ogni muro ha due facce, ci accorgiamo che il muro stesso è in fondo un dispositivo paradossale, nel senso che funziona sempre grazie ai due profili che lo compongono: la “chiusura” che esso produce dipende dal rapporto combinato delle due facce le quali, pur essendo divergenti, insistono sulla stessa linea di taglio. In tal senso ogni muro potrebbe essere visto come un Giano bifronte: non qualcosa di semplice, a una sola dimensione, ma un congegno, una macchina composta da due facce che intensificano l’unicità della chiusura rendendola assoluta. 

			In altri termini, il muro delle alternative funziona come un doppio vincolo contraddittorio che fa di noi degli eterni perdenti: non solo perché, nel momento in cui avremo scelto una possibilità, avremo mancato l’altra; ma anche perché il fatto di essere obbligati, per esperire la realtà, a scegliere fra due possibilità stabilite in partenza, comprime in modo iperbolico i nostri margini di libertà non facendoci mai entrare in partita. O ci pieghiamo alla legge dell’alternativa, e diventiamo i docili esecutori, i sergenti della riduzione della complessità a un’unica dimensione; oppure, come spesso accade, non potendo decidere tra l’una e l’altra possibilità, ci blocchiamo, ci paralizziamo, talvolta ci spezziamo. È bene dunque sottolineare che la dualità, la polarità non è qualcosa di scontato, non è un portato naturale e intrinseco dell’alternativa statutaria; la tensione va al contrario conquistata, guadagnata sul campo, proprio mentre cerchiamo di forzare il muro granitico dell’alternativa. E sarà bene sottolineare, infine, che il taglio stesso si divide, funzionando in modi diversi e assumendo ogni volta significati diversi: al colpo d’accetta che fa dell’alternativa un sistema ermeticamente richiuso su se stesso, si oppone la ferita da cui il sistema cola fuori di sé e fugge altrove; al taglio come chiusura dell’impossibile si oppone il taglio come apertura del possibile. 

			Spesso i problemi che lacerano la nostra vita si presentano nella forma di blocchi carichi di un’energia sorda e indistinta, e che tende a farci implodere in essi. Anche se la polarità va guadagnata, sbaglieremmo perciò a ritenere che i poli delle contraddizioni siano del tutto inattivi, spenti, e che si attivino solo quando cominciamo a giocare. I poli sono sempre attivi, per la forza di gravità e l’inerzia che li spinge l’uno verso l’altro, e per questo abbiamo bisogno di giocare. Ossia di creare un margine di “gioco”, affinché la polarità non si richiuda ermeticamente su se stessa, un po’ come lo scassinatore fa funzionare il principio della tolleranza meccanica per aprire una serratura di cui non si possiede la chiave (Petit 2014, 22 ss.). Tra i muri che premono da direzioni contrarie, e che possono farci crollare il mondo addosso, dobbiamo provare a introdurre una specie di puntello, dilatando uno spazio che di fatto, nella nostra percezione delle cose, non esiste. 

			L’esigenza di aprire un intervallo tra i poli che si richiudono l’uno sull’altro come il guscio di una noce, formando un unico blocco compatto, potrebbe costituire una differenza maggiore rispetto a Petit il quale, passeggiando per le strade di Parigi, percepisce invece intervalli, parentesi, vuoti. Ma forse le cose non sono così semplici. Come mostra l’esempio della pre-visione di Rue du chat qui pêche, la sagoma rovesciata della guglia di Notre Dame funziona proprio come una specie di contrafforte tra i palazzi che sembrano crollare l’uno sull’altro; s’infila come un cuneo nel taglio dell’accetta, nel “chiuso” dello spazio, per provare a divaricarlo. Forse Petit non vede immediatamente il vuoto. La realtà deve piuttosto apparirgli “troppo piena”, un paesaggio minaccioso che tende a compattarsi, saturando ogni intervallo, cementando ogni interstizio. Forse la pre-visione di Petit è apocalittica: vede le montagne avvicinarsi, le torri agglutinarsi, e ne prevede l’imminente crollo; immagina un’immane implosione che seppellirà il mondo sotto un unico tappeto di macerie. Una diga di macerie. Forse a causa di quest’acuto sentimento dell’eccessiva pienezza delle cose, Petit sente risuonare dentro di sé l’appello del vuoto. Sente l’impellente bisogno di allargare le maglie, di arieggiare il paesaggio, di svuotare la realtà, e di rendere porosa l’esperienza che ne facciamo. Forse il funambolo è prima di tutto un minatore che scava gallerie nell’evidenza delle cose. 

			Una volta fissate sul tavolo le polarità, e aggirati i problemi della loro molteplicità e del loro compattamento, il viaggio può cominciare. Possiamo cioè iniziare a “fare qualcosa” con le tensioni contraddittorie che bloccano la nostra vita. Attenzione però a non indulgere troppo in una visione cronologica del processo. Non ci sono un prima e un dopo, così come non ci sono un punto di partenza e un punto d’arrivo. Tutto è durante, tutto è nel mezzo, come nella prospettiva rizomatica di Deleuze. Per la semplice ragione che, quando sentiremo la fune sotti i piedi, avremo già messo un passo nel vuoto. E questo si ripeterà per ogni passo della nostra traversata. La fune non esiste mai prima del passo che vi affonda, come non esiste la traccia che il segugio lascia nella terra umida zampettando nel bosco. La presenza della fune è solo “teorica”. L’unica cosa certa è il fissaggio delle sue estremità, di cui il funambolo continua a prendersi cura, che continua ad amare, lasciando che le polarità continuino a intensificarsi e che lo spazio fra esse continui a dilatarsi, a divaricarsi. “Praticamente” la fune non esiste; in essa si “gioca” piuttosto la nostra possibilità di esistere, di sopravvivere e magari di esistere in tutt’altra forma. Nonostante le apparenze, la fune non è mai garantita prima della sua apparizione. Né, quando appare, essa si presenta come una linea compiuta, come un continuum pieno e omogeno che scorre ininterrottamente da un capo all’altro di se stessa. Perciò bisogna evitare di pensare al proprio percorso come qualcosa con un inizio e una fine. Sopravvivere sospesi nel vuoto significa indugiare all’infinito nel mezzo, nel tratteggio della via di fuga. 

			Un passo alla volta, senza guardare né avanti né indietro, un pezzo di fune alla volta, nella speranza che essa appaia sotto i nostri piedi, ma senza mai avere la garanzia che apparirà oppure no. Infatti, ogni passo potrebbe essere l’ultimo. Ma che cosa resta allora di tutta questa traversata? Concretamente, che cosa facciamo mentre avanziamo funambolicamente tra le tensioni che ingabbiano la nostra vita quotidiana? Che inibiscono il nostro pensiero e la nostra creatività, che irretiscono il nostro slancio vitale? Ebbene, tutto quello che facciamo è sperimentare. Instancabilmente. Non ci stanchiamo di sperimentare, cioè di avanzare nel vuoto, che è un po’ come brancolare nel buio o camminare sull’acqua, perché ci vuole sempre un po’ di follia per camminare sospesi nel vuoto, e se ci riusciamo, quando ci riusciamo, ci sembra un miracolo. 

			Ricapitoliamo: abbiamo focalizzato e fissato i poli opposti della tensione; non proviamo ad attenuarli o a dissolverli, non assecondiamo l’idea di dover rinunciare a uno di essi, non ci affrettiamo a far cadere il taglio di un’accetta – per esempio tra la spinta alla libertà e l’esigenza di socialità, tra la ricerca di solitudine e il bisogno di riconoscimento, tra l’impulso alla lotta e il desiderio di quiete ecc. –; al contrario, ci prendiamo cura di ciascuno di essi, lasciamo che s’intensifichino, che si esasperino persino; aspettiamo che, estenuandosi, divergano fino al punto di richiedere la fune che potrebbe curvarne la tensione (al rischio di spezzarsi); e per tutto questo tempo, prendiamo tempo, soggiorniamo nell’intervallo, abitiamo la vertigine. 

			Questo vuol dire, molto concretamente, che in questo spazio-tempo sospeso noi continuiamo a sperimentare una serie di micro-spostamenti. Piccoli scarti concreti ma dotati di una strana “riflessività”, la quale però non avrà nulla di teoricamente distaccato, ricordando piuttosto la continua autoanalisi e i continui auto-aggiustamenti compiuti dal corpo di un tennista alle prese con l’allenamento del suo rovescio o della sua battuta. Oppure quelli eseguiti da Petit: avanzando nel vuoto, il suo piede cerca il successivo pezzo di fune; s’insinua, striscia, si piega, si avvolge sulla corda come un guanto, si accomoda; poi magari si blocca titubante, si solleva leggermente, si ritrae; infine si accomoda di nuovo, ghermisce il pezzo di fune come un artiglio, preparando il passo successivo. 

			Se tutte le condizioni che rendono operatorio il tavolo della nostra ragione funambolica sono date, vuol dire che abbiamo già cominciato a operare questi micromovimenti nella nostra vita quotidiana. Significa che le maglie si sono già allargate, che la nostra esperienza della realtà si è già “spaziata”, e noi ci troviamo ormai “nel corso” e “nel mezzo” della traversata. Attraverso questi movimenti infinitesimali, quasi impercettibili, abbiamo cominciato a forzare il blocco. Il segugio è ormai nel cuore della foresta. Seguendo la pista tracciata dal suo olfatto – è questa la sua fune – scarta di qua e di là, gira su se stesso, si slancia e poi frena, torna indietro, per tuffarsi di nuovo fra i cespugli. Dove la foresta si fa più fitta, scopre nuove vie d’uscita, inventa passaggi inaspettati e continua a fuggire. Dove tutta la foresta sembra richiudersi su se stessa, come un enorme artiglio che minaccia di afferrarlo e soffocarlo, opera dei tagli dai quali la foresta continua a sanguinare, a colare fuori di sé e a fuggire altrove. E a furia di trovare vie d’uscita, seguendo la pista del suo olfatto; a furia di investire su tali vie d’uscita, facendone sempre più la “sua” pista; al colmo della sua chiusura, la foresta miracolosamente comincia ad aprirsi, a dilatarsi; ogni strettoia in cui s’infila è un oceano da solcare, un deserto da attraversare. 

			Il groviglio della foresta ha lasciato il posto a uno spazio aperto e carico di tensione. Il cane ricorda le mani del padrone che l’hanno sguinzagliato; e sa che dovrà trovare la sua preda, per tornare sano e salvo nelle sue braccia, senza subire l’insopportabile rimprovero. Sa da dove è partito e dove deve arrivare. Ma non ci pensa, non può pensarci, perché ora si trova nel mezzo di un oceano, nel cuore di un deserto, e non esiste nulla all’infuori di un’esile fune: la pista che si sta disegnando sotto i suoi passi, un passo dopo l’altro. Così, al massimo della tensione, mentre continua a fuggire, con i polmoni che gli squarciano il petto e il cuore che sembra spezzarsi, può succedere che l’oceano si curvi, che il deserto s’inarchi. E come per miracolo tutto appare differente: non ci sono più né foreste, né oceani e deserti, mentre all’improvviso il suo muso s’infila in qualcosa che non è né pieno né vuoto, né chiuso né aperto, né grande né piccolo. Perché questo qualcosa è tutt’altro: la tana, nascosta sotto il fogliame, dove si annida il possibile. 

			L’accesso al possibile ha sempre l’aspetto del proverbiale cammello che deve passare per la cruna di un ago. Ossia di qualcosa che, in partenza e secondo ogni evidenza, è fatto per non passare mai. L’impossibile stesso. Eppure passa, e può sempre passare, nella vita di tutti i giorni. Tra le tensioni che ci bloccano, si apre una via di fuga e all’improvviso ci troviamo catapultati in un’altra dimensione, letteralmente “inaudita”. Pensavamo che tra l’esigenza di libertà, che può destinarci alla solitudine, e quella di socialità, che può trasformarci in maschere vuote, non ci fosse nessun’altra strada percorribile? Abbiamo invece scoperto che era possibile non scegliere: non più perché le due possibilità contrapposte, restando in perfetto equilibrio, ci costringevano all’indecisione e ci paralizzavano consegnandoci all’impotenza; ma perché abbiamo inventato qualcos’altro, perché si è aperta una porta e siamo entrati in una realtà che non immaginavano potesse esistere. Perché siamo riusciti a sfuggire all’alternativa, facendo fuggire il suo stesso sistema. Come Alice che attraversa lo specchio, siamo sbucati in un paese “straordinario”, nel quale le possibilità che ci erano assegnate, pur continuando a fronteggiarsi, non si presentano più nella stessa forma. Non si oppongono più come due montagne che ostruiscono l’orizzonte, non formano più la morsa che attanaglia la nostra vita. 

			Il momento in cui abbiamo accesso a quest’altro mondo, al tutt’altro dello stesso mondo in cui abbiamo vissuto e continuiamo a vivere, è estatico. Quando il segugio mette il muso nella tana e afferra la preda, il tempo si ferma, lo spazio si annulla. È un istante di puro stallo. Lo stesso stallo che prima ci paralizzava e ci deprimeva, adesso ci riempie di vitalità e ci rimette in movimento. Forse nella vita quotidiana non ce ne accorgiamo, il tapis roulant continua a correre, la foresta ad agitarsi. Ma proprio per questo è importante sottolineare questo momento: non per indulgere in una visione misticheggiante, semmai per sottolineare che una percezione estatica della realtà può essere utile alla vita. Sottolineare questo momento di stallo, serve a segnalare che le stesse cose sono diventate tutt’altro. Serve a marcare lo scarto, cogliendo l’energia differenziale che si sprigiona dalla nostra traversata, assaporando il succo eterogeneo che si distilla dall’esercizio della nostra ragione funambolica. Serve a riconoscere la potenza critica e creativa del nostro percorso sperimentale. Segnalare tutto ciò è importante, perché rafforza la nostra postura, permettendo d’incorporare la ragione funambolica, fino a farne il nostro modo di vivere, il nostro stile di esistenza. 

			Quando il segugio entra nella tana, il punto di partenza e il punto d’arrivo sono sempre lì, ai poli opposti della sua corsa. Quando Petit si trova nel mezzo della sua traversata, la torre da cui è partito, e quella cui deve arrivare, sono sempre lì, dove devono essere. Ma ecco che, proprio nel mezzo, il mezzo si apre e diventa abissale: Petit si adagia sulla fune e si addormenta. È il “riposo del funambolo” (Petit 1985, 76 ss.). L’estrema necessità delle torri fa tutt’uno con la massima libertà del funambolo. Ora Petit è lì e altrove al tempo stesso. L’ora è questo preciso instante e insieme tutti gli istanti possibili. Estasi. Nel mezzo della parentesi si è creato uno stallo che è l’abisso della parentesi stessa, il nocciolo sublime dell’epoché. Ed eccoci sospesi tra cielo e terra, nel grembo di una vita che è sempre la stessa, ma che ormai è anche qualcos’altro, essendosi aperta al possibile, arricchita di una dimensione inedita. Il cammello è passato per la cruna dell’ago. Potremmo chiamarli miracoli della vita, se questi miracoli non fossero il risultato di un paziente esercizio, di una sperimentazione incessante. Per ottenere l’estasi del possibile, ci vuole un’ascesi. Per fare i miracoli, bisogna imparare a preparare lo zaino. E anche se, attraversando il vuoto o camminando sull’acqua, esisterà sempre il rischio di precipitare o di affondare – e il rischio non fa parte del gioco, essendo piuttosto ciò che rende il gioco possibile –, ci saranno buone probabilità che funzioni, che il vuoto ci fornisca uno strano appoggio, che l’acqua ci regali un’invisibile passerella. Se questo avviene, saremo salvi: non perché saremo “redenti”, come se avessimo conquistato il paradiso, ma perché avremo trovato un passaggio e, riacquistando una certa libertà di pensiero e di movimento – la dinamica stessa della vita –, potremo proseguire il nostro cammino irto di ostacoli. I miracoli possono essere la regola. E il funambolo è precisamente chi c’insegna che, in fondo, tutto quello che “possiamo”, è fare miracoli. 

			I miracoli però si vedono. Pur provenendo da qualcosa d’invisibile, da una causa che trascende ogni spiegazione evidente, producono effetti visibili. Gesù ridona la vista ai ciechi, l’udito ai sordi, il movimento ai paralitici. Oppure trasmuta l’acqua in vino, moltiplica i pani e i pesci, placa le tempeste, cammina sull’acqua. A volte ridona la vita ai morti. Per prodursi, i miracoli devono sospendere la realtà, ma hanno bisogno della realtà per certificare che siano effettivamente avvenuti. Il miracolo ha bisogno di prove concrete. Nei processi di canonizzazione, c’è bisogno di tali prove – come la guarigione istantanea e inspiegabile da una grave malattia, grazie all’intercessione della persona oggetto del processo canonico – affinché quest’ultima possa essere dichiarata “santa”. Domandiamoci allora: quali sono gli effetti visibili di quei particolari miracoli critici e creativi che sono le vie di fuga? Qual è il risultato della loro invenzione funambolica? Il risultato sono i ritratti di Bacon o l’Olympia di Manet. È l’effettiva dimostrazione che, a dispetto di ogni evidenza, si possono dipingere volti e corpi senza essere obbligati a scegliere tra la pittura figurativa e quella astratta; che è possibile dipingere nudi, senza essere catturati nell’alternativa tra naturalismo prosaico e finzione poetica. 

			Un altro esempio di miracoli potrebbero essere le genealogie di Foucault: la dimostrazione che è possibile sviluppare delle analisi critiche senza essere obbligati a scegliere tra la ricerca storica e l’interrogazione filosofica. In altri termini, sulla scorta di Nietzsche, Foucault inventa uno spazio analitico facendosi largo rispetto alle possibilità contrapposte del discorso storico e di quello filosofico: “In questa pratica storico-filosofica – dice in Illuminismo e critica – si tratta di fabbricare, come per finzione, la storia che sarebbe attraversata dal tema dei rapporti tra le strutture razionali che articolano il discorso vero e i correlati meccanismi di assoggettamento” (Foucault 1978, 49). Stanco di essere misconosciuto tanto dai filosofi quanto dagli storici, Foucault svela la “finzione” insita nella sua pratica ibrida, storico-filosofica. Ma quello che egli chiama finzione, non è altro che la corda sulla quale cammina, la rivelazione della “curvatura” che si produce nel cuore della sua traversata funambolica tra la filosofia e la storia. Finzione e curvatura in questo caso sono la stessa cosa, e i lavori genealogici di Foucault sono il documento di una miracolosa via di fuga (analoga a quella di Herzog, la cui ricerca cinematografica, per andare oltre ciò che egli definisce la “verità dei contabili”, forza l’alternativa statutaria tra film documentari e film di pura finzione, introducendo nei primi degli elementi del tutto fittizi, e giungendo invece a considerare un film come Fitzcarraldo il suo “miglior documentario”; Herzog 2002, 324 ss.). 

			Nel momento in cui le domande filosofiche – in particolare quella sui nessi tra potere e sapere – sono messe alla prova di specifici archivi storici, gli archivi stessi sono resi incandescenti grazie a inquadrature problematiche che li trasformano in atlanti storico-critici. In questo modo, la massa della materia storica è scomposta, frammentata; negli intervalli dell’atlante, come direbbe Didi-Huberman, cominciano a scorrere i “tragitti della sopravvivenza”; dai tagli nel corpo compatto del passato sgorga la forza del possibile, ossia la possibilità che il presente, liberandosi dalle catene delle sue pretese evidenze, differisca da sé, diventi altro da sé. E grazie al loro taglio – ossia al fatto che si presentano come frammenti, tasselli, e non come totalità organiche – i ritagli storico-critici, che sono carichi di energia differenziale, possono entrare in un banco di montaggio; possono essere assemblati con altri tasselli, quelli delle lotte attuali, che a loro volta sono sempre lotte “specifiche”, cioè ritagli politici. Grazie a questi montaggi inediti di pezzi di presente e pezzi di passato, i regimi di verità possono essere sospesi, distillando eventualmente una certa eterogeneità storico-politica, cioè aprendo altre possibilità di pensare e di vivere. La “stagione di genealogie molteplici e disperse” – di cui Foucault parla nella prima lezione di “Bisogna difendere la società”, vedendovi il documento storico di una “critica effettiva” – è la prova di un’eterocronia realizzata, di una via di fuga storico-politica prodottasi tra gli anni sessanta e settanta del secolo scorso. Non dimentichiamoci di continuare a documentarla. 

		

	
		
			Mainstream e underground

			Analitica della banalità – On the Road di Kerouac: accorciare i tempi – Birdman di Iñárritu: il supereroe in mutande o il surrealismo “realizzato” – Mr. Dolemite e la corsa a inseguimento – Furti di tempo – La “lotta di classe” oggi. 

			Quando si abbandonano gli esempi, come quelli che abbiamo illustrato, diventa più difficile vedere come le vie di fuga si presentano nella realtà. Quando esse si producono nella nostra vita, è più difficile parlarne, perché nella vita quotidiana si fa fatica a riconoscere l’irruzione folgorante del miracolo. Bisognerebbe addentrarsi nella foresta della vita di tutti i giorni, per scorgere dove e come si è aperto un passaggio salvifico. Bisognerebbe seguire tale vita passo dopo passo, salire sul suo tapis roulant, tanto banale quanto singolare, seguirla nei suoi quotidiani intrichi e intrighi, constatare i suoi blocchi e condividere le sue sofferenze; e poi, quando la traversata ha inizio, e magari senza sapere che ha avuto inizio, bisognerebbe essere capaci di registrare i micro-spostamenti, apprezzare la curvatura che essi producono, fino a riuscire a immortalare il momento in cui, nel fitto della foresta, una via di fuga appare. E poi, ancora, bisognerebbe essere capaci di parlare di cosa è avvenuto, narrare il miracolo cui abbiamo assistito, documentare il cambiamento di una vita che è sempre la stessa vita, nella sua banalità e nella sua assoluta singolarità, pur essendo tutt’altra vita. Per fare ciò ci vorrebbe un mirabolante cronista, che ci seguisse come un’ombra per giorni e giorni; che documentasse, nei suoi infimi dettagli, le nostre peripezie quotidiane, come un reporter che documenta un conflitto mondiale. E siccome questo non è possibile, in fondo gli unici cronisti delle nostre avventure quotidiane, delle imboscate in cui cadiamo e delle miracolose fughe grazie a cui ci rialziamo e ci salviamo, potremmo essere solo noi stessi. E forse nemmeno noi ci riusciremmo, perché siamo sempre in prima linea, in trincea, con l’elmetto sulla testa. Perché siamo troppo impegnati a vivere la nostra vita. L’analitica della banalità, che sarebbe la cosa più necessaria, è anche la più ardua, la più difficile da realizzare (Di Vittorio 2009d). 

			Pur tenendo conto di questa difficoltà, si può comunque provare a dire qualcosa. Si può per esempio immaginare un percorso di libertà che incroci la dimensione sociale nella forma di singoli incontri (che possono magari comporre delle costellazioni collettive), nei quali il riconoscimento sia legato alla qualità del rapporto che viene a instaurarsi, che produca cioè un legame basato sull’intensità. Una condizione che resterebbe comunque fragile e precaria, giacché anche in questo caso il legame sociale potrebbe trasformarsi di nuovo in un simulacro alienante, facendo scivolare la ricerca di libertà verso un cammino solitario. 

			Oppure si può immaginare una ricerca underground che a un certo punto affiori, intersecando il piano del mainstream. Questo può sicuramente procurare una serie di giovamenti personali, valutabili in termini di prestigio sociale e di ritorno economico, e soprattutto “esistenziale”. Nella vita sotterranea, la sensazione di contare qualcosa può attenuarsi fino al punto di scomparire del tutto: in alcuni casi, la percezione di “esistere per il mondo” può salvare da abissi di disperazione. Ci possono essere anche importanti effetti politici, connessi con la “popolarizzazione” di percorsi di ricerca che a volte biforcano le tendenze maggioritarie prima che esse, diventando egemoniche, assumano l’aspetto di una banale evidenza, semplice dato di fatto, “stato delle cose”. Anzi, come mostra l’esempio del “ritardo” che ha dovuto subire il romanzo On the Road, prima di essere pubblicato, la possibilità di accorciare i tempi può rivelarsi una posta in gioco culturale e politica di primaria importanza. 

			Il romanzo di Kerouac possedeva una certa forza di contestazione: il sogno americano era rimesso in discussione, apparivano le sue crepe e si mostrava come, attraverso di esse, fosse possibile fuggire in altre direzioni. Quando On the Road esce, tutto sembra invece pronto per il suo completo sfruttamento da parte dell’industria culturale. Obbligato a non esistere, quando poteva avere la forza di un’irruzione “intempestiva”, appena vede la luce, non solo è già un best seller, ma tutto è pronto affinché diventi il manifesto di un fenomeno culturale di massa: come per miracolo, da un giorno all’altro si può acquistare un completo da beatnik o affittarne uno in carne e ossa per declamare qualche poesia nelle feste borghesi a Manhattan. Certo, Kerouac aveva sempre cercato di esistere come scrittore, per riceverne una gratificazione in termini economici e di riconoscimento sociale. Tuttavia, quando esce On the Road, subisce un contraccolpo traumatico. Il prezzo da pagare è esorbitante: non si riconosce più nello specchio, non ritrovandosi nell’immagine massificata che lo specchio gli riflette. Il suo percorso di libertà è completamente stravolto, alienato. Il mainstream ha imposto il “giusto tempo” alla beat generation, alla quale potremo ora riferirci solo avendo la precauzione di dire la “cosiddetta” beat generation. Esiste, infatti, uno scarto, una differenza irriducibile tra il manipolo di ragazzi che ha gettato i suoi semi ribelli, e il fenomeno di massa che ne è stato il raccolto (Kerouac 1959; Charters 1994; Campbell 1999). Il mainstream ha dettato i tempi dell’esistenza allo scrittore vagabondo e, grazie a quell’implacabile timing, la macchina contestatrice di On the Road si è trasformata in un limone da spremere per produrre denaro, consenso, conformismo. 

			Oggi dovremmo essere in grado di leggere i processi storici e sociali anche in base al dualismo mainstream/underground, sospendendo l’ovvietà che questi termini hanno assunto nel linguaggio comune, e usando magari il dualismo alto/basso di Bataille, e il rapporto maggiore/minore di Deleuze e Guattari (1975; Di Vittorio 2004c; 2011b), per renderli più incandescenti e incisivi dal punto di vista critico. Non si tratta di negare lo schema della lotta di classe, piuttosto di aggiungere un altro paio di occhiali per analizzare le tensioni conflittuali che attraversano la realtà in cui siamo immersi. Anche perché, nel frattempo, dovrebbe essere chiaro che uno dei processi di industrializzazione, e di estrazione di ricchezza, più importanti con i quali oggi dobbiamo fare i conti, è quello che passa attraverso la trasformazione illimitata e permanente della realtà in merce comunicativa e mediatico-spettacolare. Non solo il processo di mediatizzazione e di spettacolarizzazione della realtà è una posta in gioco politica, ma ogni posta in gioco politica passa oggi attraverso tale processo. La macchina del consenso, del conformismo e della normalizzazione sociale è parte integrante della macchina produttiva, della quale rappresenta un fondamentale avamposto. In tal senso, sarebbe interessante e importante riprendere con una rinnovata attenzione la storia della cultura statunitense nel Novecento. 

			Gli Stati Uniti sono il paese nel quale si è industrializzato l’immaginario, il paese della cosiddetta “fabbrica dei sogni”. A questo proposito, non si può fare a meno di pensare, da un lato alla biforcazione surrealista, dove il sogno si è presentato piuttosto come una leva per continuare a “interrogare” l’umano; dall’altro alla “rivalità mimetica” di Hitler nei confronti di Hollywood. Coltivando l’idea di produrre il Terzo Reich come un’opera d’arte totale, Hitler in fondo non ha fatto altro che realizzare un “film” dalla Germania (come recita il titolo del film di Syberberg, 1977; 1984) (Lacoue-Labarthe 1988). Ma gli Stati Uniti sono anche il paese che con lo sviluppo della comunicazione televisiva ha industrializzato la produzione della realtà come “spettacolo della realtà” (reality show): ossia di quella forma di surrealismo realizzato (in modo analogo a come una volta si parlava di “socialismo realizzato”) che oggi, grazie alla diffusione delle tecnologie personali, deborda ampiamente lo stesso ambito televisivo (Di Vittorio 2013; 2017). 

			Pensiamo per esempio al protagonista del film Birdman di Iñárritu (2014): un attore, preso nella morsa tra la sua esistenza reale e quella del supereroe che lo ha reso popolare al cinema, è alla disperata ricerca di una via di fuga. Il suo personaggio gli ha regalato fama e denaro, ma lui si sente sempre più alienato, è sul bordo della follia. Desideroso di sfuggire a quel simulacro, per ritrovare se stesso e farsi riconoscere come artista, decide di cimentarsi nella realizzazione di una pièce teatrale. Una sera gli capita però un banale incidente: uscito durante l’intervallo per fumare una sigaretta, il suo accappatoio rimane impigliato nella porta di sicurezza che, sbadatamente, ha lasciato richiudersi alle sue spalle. Per tornare a teatro, prima che cominci il secondo atto, l’uomo è costretto a passeggiare in mutande nelle vie affollate di Broadway: momento “surreale” filmato dai passanti, che riconoscono il popolare interprete cinematografico, e immediatamente diffuso su internet. Sembra un brutto sogno, ma l’incubo deve ancora arrivare. Intenzionato a liberarsi di quella popolarità a buon mercato, l’attore va invece incontro al totale fallimento, quando scopre di non poter evadere dall’oceano mediatico in cui è immerso, e si ritrova inesorabilmente risucchiato nel vortice dello spettacolo della realtà. “Su twitter si parla solo di te – gli dirà più tardi la figlia – 350.000 visualizzazioni in meno di un’ora! Puoi crederci o no: il potere oggi è questo.” L’uomo di teatro, che sta lottando per farsi riconoscere per i suoi meriti artistici, è completamente surclassato dall’immagine del supereroe che va in giro in mutande. Il sogno come spettacolarizzazione della realtà più banale e triviale ha vinto, e questa è forse la “fine” del surrealismo. 

			Dal bebop di Charlie Parker all’hip hop degli N.W.A. e dei Public Enemy, giusto per seguire una linea musicale, la storia sociale della cultura afroamericana potrebbe essere osservata attraverso la lente di un’inesausta tensione fra underground e mainstream: un campo di forze, pervaso da spinte ambivalenti, nel quale la cultura afroamericana si è mossa incessantemente tra avanzate folgoranti, recuperi da parte dello show-business, resistenze, nuovi tentativi di fuga e nuove possibilità di recupero (Carles, Comolli 1971; Cross 1993). Negli Stati Uniti, la possibilità del riscatto sociale per le minoranze è passato, non solo attraverso lo sport, ma anche attraverso la cultura e lo spettacolo, di cui evidentemente anche lo sport è parte integrante. Nel film Dolemite Is My Name (Brewer 2019), si racconta la storia di Rudy Ray Moore: comico, attore, cantante e produttore cinematografico, negli anni settanta creò il personaggio di Dolemite, da lui stesso interpretato nell’omonimo film che ebbe un’enorme fortuna. Nel biopic interpretato da Eddy Murphy, Moore appare come un personaggio dalle grandi ambizioni artistiche, ma che continua ad accumulare fallimenti e frustrazione per un successo che continua a sfuggirgli. Un giorno, nel negozio di dischi dove lavora per guadagnarsi da vivere, entra un senzatetto che parla in modo curioso, raccontando strane storielle in rima. Per il proprietario del negozio è solo un rompiscatole che disturba i clienti, mentre Moore scorge subito la pepita nel fango. Folgorato da quello strano eloquio – un mix indefinibile di linguaggio di strada e di poesia ritmata, caratterizzato da contenuti molto diretti e triviali –, Moore parte alla ricerca del vecchio, inoltrandosi nel sottobosco di Los Angeles. Una notte, dopo averlo rintracciato in un bivacco di senzatetto, assiste estasiato all’esibizione di quella bizzarra forma di espressione, nella quale brilla il personaggio di Dolemite. Registra tutto, cioè “ruba” tutto: di lì a poco, indossati i panni di Dolemite, comincerà a esibirsi nei club riscuotendo grande successo. Non finisce qui. Avendo compreso che non esiste una comicità in grado di toccare le corde del pubblico afroamericano, porterà il personaggio di Dolemite sullo schermo, realizzando uno dei più grandi successi della cosiddetta Blacksploitation. In questo caso, la caverna underground sembra aver attivamente lavorato per accendere le luci del mainstream, creando le condizioni del proprio recupero e del proprio sfruttamento industriale. Il rapporto fra la cultura afroamericana e lo show-business appare così anche come una storia di patti con il diavolo, nella quale non si può decidere chi sia il sedotto e chi il seduttore, e d’inseguimenti, nella quale non si può decidere chi sia il cane e chi la lepre. 

			In ogni caso, c’è un inseguimento, vertiginoso e con continui capovolgimenti di fronte, e questo fa apparire il rapporto tra minore e maggiore come una course contre la montre. Il tempo, come la verità con cui fa tutt’uno, è insieme il campo di battaglia e la posta in gioco della battaglia stessa. Su una cosa il mercante della pièce di Brecht ha perfettamente ragione: è tutta una questione di tempo. Per riprendere una formula di Nietzsche nella Seconda inattuale (1874), si lotta sempre nel tempo, contro il tempo e forse a vantaggio di un tempo a venire, cioè di un “altro” tempo. Il mercante sa bene che, se vuole guadagnare, deve guadagnare tempo. E guadagnare tempo significa rubarlo. Rubarlo al portatore, costretto ad affrettarsi, e obbligato quindi a prelevarne sul proprio tempo di vita; rubarlo di nuovo, questa volta alla società intera, perché il petrolio, invece di essere usato per contribuire al suo benessere, come promesso, diventerà denaro, e sarà così occultato, riposto in una cassaforte nella quale avrà ancora il tempo di lievitare come capitale. Il mercante ha talmente ragione, che la ragione stessa potrebbe a un certo punto rovesciarsi contro di lui. L’unico modo di giocarsi la partita è provare a rubare il tempo a ciò che è fatto per rubare tempo; a biforcare il grande orologio del mainstream, attraverso il taglio di orologi minori dai quali coli una temporalità radicalmente eterogenea. Un furto contro l’altro, una sottrazione di tempo per contrastare, o per evitare, l’altra. 

			Spesso la partita storica della “verità” non si apre perché il tempo della partita è sottratto, perché il suo inizio è sospeso, differito, congelato, messo in cassaforte. In fondo, tutta l’industria culturale funziona come il mercante di Brecht: la funzione della cultura non è di essere usata per l’interesse pubblico; chi chiude il pozzo da cui esce la cultura – e la cultura, come il petrolio, esce sempre dalle viscere della terra – avrà denaro per tenere la bocca chiusa. Per questo, la possibilità che il “minore” accorci i tempi, riuscendo a ridurre il periodo di latenza nel quale è spesso costretto a sopravvivere senza esistere, è una scommessa decisiva. Prima il minore entrerà in gioco, prima si aprirà una partita storico-politica, e più vi saranno chance che la cultura, invece di essere un’ovvietà, diventi una scommessa di verità. Il terreno nel quale è in gioco la qualità etica e politica della nostra forma di vita. Perciò è fondamentale che le biforcazioni e le contestazioni, provenienti dal sottosuolo culturale, arpionino il tempo, evitando che sia sottratta loro la possibilità di esistere, e che poi, quando tale possibilità sarà concessa, siano ormai pronte per entrare nel timing delle tendenze massificanti; in tutti i frullatori industriali del tempo “dettato” e “ordinato”, nei quali la loro eterogeneità si stempera, la forza della loro contestazione si spegne, il taglio delle loro biforcazioni si cancella. Tuttavia, bisogna ammettere che questa possibilità, pur essendo la cosa più urgente e necessaria, è anche la più improbabile. E questo proprio perché si tratta in fondo di “politica”; perché la politica stessa, in ambito culturale, è diventata la cosa più improbabile. E il fatto che il rapporto tra underground e mainstream non sia percepito come una posta in gioco di carattere prima di tutto etico-politico, di certo non aiuta a renderla più probabile. 

			Il mainstream è precisamente ciò che tende a pacificare, cioè a colonizzare, saturando ogni spazio, non lasciando margini di possibilità alla presenza dell’“altro”, facendo apparire l’omogeneo dove c’è l’eterogeneo, il domestico dove c’è l’estraneo, la pace dove c’è la guerra. La sua più intima vocazione è far sì che la partita sia sempre già decisa, in partenza, cioè che non vi sia nulla da giocare, nessuna posta in palio. Insomma, che non vi sia affatto partita, e che tutto appaia invece spontaneamente necessario, come i cicli della natura, scontato come un orologio che fa tic toc. La partita della cultura è sempre aperta, ma nel mondo in cui viviamo, che è quello dei genocidi culturali di cui parlava Pasolini (1974a), per principio è sempre più improbabile che essa sia effettivamente giocata. Il grande orologio – che una volta si fregiava dei nobili appellativi di civiltà, progresso e modernizzazione, mentre s’imponeva con la violenza dell’imperialismo e dell’etnocentrismo – produce ora discariche temporali, nelle quali ogni giorno possono finire la forma di vita di una tribù amazzonica o del quartiere popolare di una metropoli, oppure quei percorsi di ricerca minori che tagliano la totalità del tempo unico, continuo e omogeneo, impedendo che esso diventi “tempo totalitario”. Globalizzazione, gentrificazione, pensiero unico: altrettante lancette dello stesso meccanismo anonimo; lancette che sono falci di una violenza quotidiana, con la quale si distruggono ecosistemi eterogenei, si soffoca tutta la temporalità eterogenea che respira negli interstizi della realtà. 

			Più la partita culturale è politica, e meno vi sono oggi probabilità che sia giocata. Nulla esclude però che possa essere giocata su un piano etico, cioè soggettivo. E non perché la dimensione etica debba sostituirsi a quella politica, dissolvendola, piuttosto perché può essere il grimaldello, sempre alla nostra portata, attraverso cui forzare il blocco e aprire una scena politica. La sfida etica può essere una leva politica. Pur essendo rischiosa e problematica, e restando sempre fragile e precaria, nessuno può impedirci di azionarla. E questa è la “potenza” insita nel gesto soggettivo. Se rivediamo oggi un film come La classe operaia va in paradiso di Petri (1971), ci accorgiamo che ogni operaio, entrando la mattina in fabbrica, era consapevole che qualsiasi gesto, anche il più piccolo, come avvitare un bullone oppure non avvitarlo, aveva una rilevanza immediatamente politica, e di cui ci si assumeva tutta la “responsabilità”. Da che parte stai? Questa è la domanda che risuonava in ogni momento sul posto di lavoro. Tutto si divideva, in ogni momento, nella scena della lotta di classe. Che cosa succede invece oggi? Succede che i nostri gesti sono diventati “indifferenti”, che noi stessi siamo sempre più “insensibili” alle linee di frattura che attraversano lo spazio sociale. In particolare, succede che ogni operaio della cultura – magari senza accorgersi di essere un operaio, e di lavorare giorno e notte all’interno di una fabbrica, invisibile perché illimitata – avviti e non avviti i bulloni con la stessa nonchalance, come se le due cose si equivalessero, come se non vi fosse nessuna posta in gioco, nell’optare per l’una o l’altra possibilità. Insieme alla lotta di classe è scomparsa dai radar la lotta stessa: il conflitto, la contraddizione, la percezione dei limiti che non possono essere attraversati come se nulla fosse, giacché, attraversandoli, stiamo saltando da un lato all’altro della barricata. Da dove facciamo passare oggi la divisione? Come apriamo la partita del tempo e della verità? 

			Oggi, nel mondo della cultura, si assiste sempre più spesso a un cambiamento di casacca così rapido da non essere più nemmeno percepito come tale: ti addormenti con gli abiti sdruciti dell’underground, il mattino dopo ti svegli con degli abiti nuovi di zecca, scintillante nella luce del mainstream. Rispetto all’esperienza di Kerouac, dove i tempi di latenza erano più dilatati, oggi il ritmo è diventato frenetico. Si passa da una dimensione all’altra in un battito di ciglia, fino ad avere l’impressione di una sorta di simultaneità. Non vi sono più due tempi, perché non vi sono più due spazi, i famosi due lati della barricata, ma solo un’unica dimensione ibrida e indistinta, una specie di yogurt primordiale, nel quale affondi e, secondo i casi, navighi o vai alla deriva, e spesso le due cose insieme. 

			Questa simultaneità è certo un’inebriante illusione, ma è soprattutto una nuova condizione di esistenza, di carattere quasi “trascendentale”: esistere culturalmente significa avere sempre due piedi nella stessa scarpa. E se un giorno qualcuno si permette di farti notare che avere due piedi nella stessa scarpa non è del tutto pacifico; se ti scuote dal sogno della perfetta coincidenza dei tempi e degli spazi, che cosa si sente rispondere? In fondo, la risposta – spesso piccata, come se ti avessero scosso mentre sei in procinto di addormentarti – è sempre la stessa: che problema c’è? Non vedi che sono sempre la stessa persona? Non vedi che il fatto di essere venduto nei supermercati, di finire in tv o sulle copertine delle riviste, non cambia l’essenziale? E cioè che i contenuti che propongo sono critici, alternativi, magari persino sovversivi? E, in coro, fanno eco gli estimatori, i quali sono spesso degli adulatori: non è meglio che il mercato sia invaso da prodotti di questo tipo, invece che dai soliti prodotti? Non è meglio che il pubblico ingoi anche qualche boccone indigesto? Invece di essere contenti, perché vi lamentate sempre? 

			Qui è bene capirsi, perché camminiamo sulla lama di un rasoio. Il punto non è la possibilità che le ricerche minori affiorino intersecando le tendenze maggiori. Abbiamo detto, al contrario, che questo momento può essere decisivo, sia personalmente sia politicamente. Il punto della questione è un altro: è l’idea che in questo passaggio dal minore al maggiore “non c’è problema”; è l’aver interiorizzato che le cose “vanno da sé”. L’insensibilità e l’indifferenza al problema sono l’aspetto più acuto del problema stesso. Sono il cuore del problema. Pensando e sostenendo che la distinzione tra underground e mainstream non esiste, che si tratta di una visione schematica, ormai superata e quindi artificiale, in realtà non stiamo facendo altro che avallare il dettato del tempo: non ci sono due scarpe o due binari, ma solo un unico fiume che scorre interrottamente. C’è solo il continuum omogeneo e indistinto della “cultura”. 

			“Vi prendete ancora la briga di distinguere tra cultura alta e cultura bassa? Parlate ancora di underground e di mainstream? Sono distinzioni che non hanno più senso, cose vecchie!”. Sempre più spesso si sentono risuonare queste voci, che si vogliono anche “rivoluzionare”, poiché credono di parlare da un mondo in cui le contraddizioni sono ormai risolte, e invece sono voci di pappagallo, voci di ventriloquo, nelle quali parla il verbo del tempo, il dettato del tempo-padrone. Infatti, nel preciso momento in cui pronunciamo queste frasi – quando cancelliamo il problema, come se non esistesse, quando neutralizziamo le tensioni e le contraddizioni che attraversano lo spazio culturale – ci trasformiamo in operai consenzienti e compiacenti. Senza accorgercene, armati delle migliori intenzioni, ci siamo già schierati: siamo passati dall’altra parte della barricata e, mentre pensiamo di vagabondare ancora per strada con le scarpe rotte, in realtà ci siamo già accomodati nel salotto riscaldato con cui il sistema ci premia. O immaginiamo il momento in cui saremo premiati, desideriamo ardentemente che questo momento arrivi. 

			In altri termini, stiamo contribuendo attivamente al nostro “recupero”: all’assimilazione dell’eterogeneità del nostro gesto, alla neutralizzazione della sua forza di contestazione e di biforcazione. Stiamo lavorando alla fabbricazione dell’evidenza, che chiude ogni partita culturale, prima che possa cominciare. E lo stiamo facendo secondo l’accelerazione impressa dai nuovi ritmi dell’industria culturale. Moore ha dovuto recuperare le voci sepolte dei senzatetto, prima di recuperare se stesso trasformando il personaggio di Dolemite in un prodotto commerciale di successo. Spesso oggi questo processo è compresso fino a diventare quasi istantaneo: quando appare una voce “altra” – e se appare, se è “percepibile”, vuol dire che ha già superato la soglia dell’attenzione mediatica – la sua industrializzazione comincia immediatamente, come un lampo nella notte. La sua nota strana o dissonante sarà subito assimilata, omogeneizzata, e potrà così entrare nel grande spartito dell’ovvietà culturale, dove tutto si equivale, e tutto partecipa all’interminabile messa dei consumi e dei consensi, che richiede prodotti sempre nuovi e in grande quantità. 

			Allora, per concludere, potremmo dire questo. È fondamentale che il minore riesca a uncinare il tempo, ad afferrarlo e a ferirlo con i suoi artigli, affinché una linfa eterogenea coli nella società e da essa nascano magari delle nuove forme di “aggregazione”. In questo modo, c’è qualche chance che la contestazione e la biforcazione, di cui il minore è portatore, facciano presa nella realtà sociale, producendo una “critica effettiva”, un’eterocronia. La posta in gioco è quindi eminentemente politica, giacché si tratta di aprire delle partite di verità, e le partite hanno bisogno anch’esse di una certa “simultaneità”, cioè di una scena che sia “comune” ai giocatori che vi prendono parte. Spesso l’inattualità nietzscheana è interpretata come uno sguardo rivolto al passato; come un privilegio del passato nei confronti presente; come una legge che i monumenti del passato devono imporre al presente. L’inattuale è interpretato come un “discorso dei principi”, come un’archeologia. Non è così, per la semplice ragione che è sempre in un presente che si agisce, e tutto quello che si può fare – inattualmente – è contestare la legge del presente, sradicare l’oggi dal tribunale delle sue pretese evidenze, costringendolo a giocarsi una partita “qui e ora”. 

			Ma proprio perché l’uncino temporale, che il minore può esercitare rispetto alle tendenze maggiori, ha una rilevanza politica, è altrettanto fondamentale che, in questo aggancio, le due dimensioni o i due binari restino ben separati e in tensione fra loro. Proprio quando una ricerca underground affiora intersecando il mainstream, la preoccupazione dovrebbe essere di sospendere l’evidenza del loro continuum omogeneo e indistinto. Bisognerebbe provare a scomporre lo yogurt, infliggergli dei tagli, per ritrovare l’asprezza degli elementi contraddittori, delle polarità che lo compongono. Anche se la nostra vita è un mix di underground e di mainstream, dovremmo evitare che essa diventi una scena pacificata, e per far questo la polarizzazione deve sopravvivere, la tensione deve continuare a sprigionarsi. Dovremmo insomma fare in modo che, nella nostra vita, si apra una vertenza etica, per dare una chance alla politica. Allora, dove c’è continuità, apparirà la discontinuità; dove c’è fluidità, apparirà la ruvidezza; dove c’è una superficie levigata, apparirà l’attrito; dove regna il collante dell’amicizia (spesso interessata), apparirà il taglio dell’inimicizia. Solo così la via di fuga culturale, che il minore può portare con sé, come sua premessa e come suo risultato, sarà in grado di proseguire nel tempo “comune”, facendosi esperienza “condivisa”. In tal modo, la sua eterogeneità si propagherà nello spazio sociale, facendo risuonare le domande nel cuore delle risposte, disseminando la strada dell’ovvio di problematiche pietre d’inciampo. Le vie di fuga non annullano le polarità, ma le trascinano nella loro curvatura. Ciò vuol dire, dall’altro punto di vista, che le vie di fuga portano sempre, sul loro “corpo”, le tracce della tensione da cui provengono, e questo è sicuramente un modo per riconoscerle. Sul loro corpo vivo sono ancora percepibili le lacerazioni e le cicatrici, gli strappi e le cuciture, gli smembramenti e le ricomposizioni. Sono un atlante della battaglia, nel quale continuano a essere visibili i punti ciechi, a parlare gli intervalli muti.

		

	
		
			Dire ibrido non basta

			Bataille e Althusser: supplementi eretici – Arendt: catastrofe logica e totalitarismo – Minestroni e passate – L’ibrido realtà-finzione e il mix mediatico-esistenziale – La via di fuga tra totalitarismo e democrazia – Il sistema fugge per salvare se stesso – Modernizzazione come autoriforma – Alzare barricate contro il possibile – Foucault, Benjamin e le eterocronie. 

			Anche se, nella vita quotidiana, la concreta realtà della via di fuga resta avvolta nel suo fragile segreto, dagli esempi che abbiamo fatto si evince che essa si presenta con l’aspetto di un ibrido. Questo vuol dire che la corda funambolica è un intreccio dei fili provenienti dai poli opposti della tensione. Per ciò che abbiamo detto, tuttavia, la prima cosa che non si può dare per scontata è proprio quest’aspetto. Oggi non basta dire ibrido. Non basta segnalare la sua presenza, d’altronde sempre più “accreditata” nel discorso comune, per sentirsi al sicuro, assolti da ogni responsabilità. È invece necessario un gesto supplementare. Lo stesso gesto che, in diverse occasioni, è stato necessario compiere rispetto, per esempio, al “materialismo”. In due momenti storici diversi, Georges Bataille e Louis Althusser hanno ritenuto di non potersi accontentare di dirsi materialisti, per sentirsi dalla parte giusta, salvi, e ciò li ha portati ad aggiungere un “qualificativo” alla parola materialismo: il primo ha coniato la formula basso materialismo (Bataille, Leiris 1929-1930; Bataille 1970-1988a), il secondo quella di materialismo aleatorio (Althusser 2004). Hanno corso il rischio dell’eresia, perché entrambi si sono resi conto che nel materialismo, comunemente inteso, ristagnavano sacche di idealismo. Hanno sospeso l’evidenza, facendo passare nel campo materialista un taglio qualificante di carattere etico e politico. Grazie al loro gesto eretico supplementare, è apparsa ogni volta una certa “Chiesa” materialista, e non è stato più possibile sentirsi tranquillamente “a casa” nel materialismo stesso. Perché, all’ingresso di quella chiesa, era visibile una tagliente domanda: siamo semplicemente materialisti, oppure, come materialisti, siamo anche “qualcos’altro”? Entriamo o non entriamo? Siamo dentro o siamo fuori? È possibile abitare nei bordi, o negli interstizi, del materialismo?

			Allo stesso modo, l’ibrido non è un’evidenza, ma potrebbe essere al contrario una posta in gioco di carattere etico-politico. E l’ibrido diventa lo spazio di questa scommessa qualificante, se facciamo un gesto supplementare rispetto a esso, se adottiamo una posizione liminare o interstiziale, grazie alla quale l’ibridazione stessa continuerà a essere interrogata e problematizzata (Di Vittorio 2017c). La via di fuga ha senz’altro l’aspetto di un ibrido, di un mix. Tuttavia c’è una bella differenza fra un passato di verdure, dove gli ingredienti scompaiono in un continuum omogeneo e indistinto, e un grossolano minestrone, dove invece la loro eterogeneità è esaltata. Anche se l’ovvietà dell’ibrido tende ad annullare proprio questa elementare, ma fondamentale, differenza. E questo è il problema, cioè qui si gioca la partita. Rispetto agli elementi che configurano un’alternativa, e quindi bloccano il possibile, l’ibrido è certo una via di fuga. Solo che, immediatamente, quel possibile che è l’ibrido si biforca ancora, ed emergono due possibilità diverse: l’ibrido può funzionare come lubrificante per le macchine dell’industria culturale, la quale produce a ritmo continuo consumi e consensi; oppure può funzionare come sabotaggio, inceppatura del meccanismo grazie a cui i problemi e le domande stridono, e il sistema cola fuori di sé e fugge altrove. 

			Nel primo caso, gli opposti sono dissolti l’uno nell’altro, la loro stessa differenza è annullata, e quindi ogni tensione, derivante della loro possibile contraddizione, è disinnescata in partenza. Il tribunale dell’Eccezione e la regola emette i suoi giudizi in conformità a una legge più arcaica e oscura, un’archi-legge che lo fonda, senza mai essere discussa come tale, e che si riduce in fondo alla legittimazione della sua primordiale violenza: l’uno è il suo opposto, tutto è il contrario di tutto, e di questo non si discute. La legge si riduce a questa tirannica evidenza, così tirannica da impedire persino, anzi soprattutto, di percepire la violenza da cui procede. In tal senso, l’ibrido – come evidenza indiscussa della perfetta fusione degli elementi eterogenei e contraddittori che lo compongono – sprigiona “potere”; mentre l’ibrido che estenua le polarità, sprigionando energia differenziale e producendo distillati di eterogeneità, continua a sospendere, a interrogare, a contestare proprio quel potere. Un potere che è essenzialmente potere di padroneggiare la realtà, attraverso le stesse tensioni che l’attraversano; potere di gestire la nostra esperienza del mondo, attraverso le stesse contraddizioni che la lacerano. E questo vuol dire che il potere procede sempre dalla brutalità di un gesto logico: da una prosaica giustapposizione degli opposti; dal dettato grottesco della loro perfetta continuità, della loro reciproca trasparenza, del loro totale “scomparire” l’uno nell’altro. Da una catastrofe del logos. 

			Si tratta quindi di un gesto indistinguibilmente pratico e razionale: un gesto assolutamente materiale, ma che è al tempo stesso eminentemente spirituale. In una lezione degli Anormali (1999), Foucault si sofferma ad analizzare il potere ubuesco: quello che si manifesta quando a incarnarlo è una figura infame, priva cioè, per principio, di tutti i caratteri che potrebbero farne un potere “legittimo”. E sembra suggerire che questa faccia grottesca del potere non è episodica o aneddotica, ma sta piuttosto a indicare che, nel fondo di ogni potere, c’è il “dettato” di una catastrofe della nostra comune ragione, del nostro comune discorso. Alla base di ogni potere, c’è una catastrofe logica, una contraddizione plateale imposta come ciò di cui “non si può discutere”, sbattuta in faccia come se fosse la verità stessa. Una violenta eccezione logica che ha forza di legge, d’indiscutibile evidenza. Forse questo è il punto abissale in cui genealogia e archeologia si toccano rovesciandosi l’una nell’altra: la genealogia dei meccanismi di potere è sempre un’archeologia delle forme di razionalità e viceversa. L’importante però è lasciare questo punto “sublime” nelle sue abissali lontananze, facendone l’orizzonte di un’estrema sospensione, piuttosto che il luogo di un’ultima speculazione. 

			Nel capitolo finale di Le origini del totalitarismo (1951), intitolato “Ideologia e terrore”, Arendt focalizza questo nesso tra logica e potere, analizzando come gli eccessi di potere implichino sempre una certa catastrofe del logos. I sistemi totalitari si caratterizzano per una sistematica demolizione dell’impalcatura che regge la possibilità stessa di pensare e di rapportarsi alla realtà agendo su di essa. L’ordine che presiede a quest’architettura, è la possibilità di distinguere tra i diversi elementi e piani che compongono, sia la realtà, sia il nostro modo di esperirla. Senza l’esistenza di questo spazio analitico, e del gioco differenziale a esso connesso, non è possibile né pensare né agire. Ebbene, dove c’è il “cardine” della differenza, proprio in quel punto il totalitarismo sistema le sue mine. Quando l’ordigno è fatto brillare, come nella demolizione controllata dei grattacieli o di altri complessi edilizi, si produce una reazione a catena: crolla la differenza tra governo legale e governo illegale; crolla la differenza tra legalità e giustizia; crolla la differenza tra giusto e ingiusto; crolla la differenza tra colpevolezza e innocenza. 

			Alla fine di quest’immane implosione dell’edificio cognitivo e morale, che è andata di pari passo con la brutale imposizione del potere totalitario nella società, da un nugolo di polvere emerge una frase che è la sintesi lapidaria di tutto il processo: “Il terrore è legalità!”. Questa sentenza grottesca, nella quale risuonano i motti del giudice di Brecht e quelli del Grande Fratello di Orwell, non è altro che l’espressione della brutale inversione logica alla base della nuova evidenza. In una sintesi folgorante, il massimo della brutalità politica coincide con il massimo della brutalità logica. In un passaggio molto importante – e per noi, forse alle prese con nuove forme di totalitarismo, decisivo – Arendt afferma che “come il terrore distrugge tutti i legami tra gli uomini”, così “l’autocostrizione del pensiero ideologico”, cioè l’interiorizzazione della catastrofe logica, “distrugge tutti i legami con la realtà”. La preparazione del regime totalitario “è giunta a buon punto quando gli individui hanno perso il contatto con i loro simili e con la realtà che li circonda; perché, insieme con questo contatto, gli individui perdono la capacità di esperienza e di pensiero”. In tal senso, conclude Arendt, “il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista o il comunista convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso non esiste più” (1951, 649). 

			Ormai da qualche tempo, il mercato culturale è invaso da prodotti ibridi: romanzi nei quali la documentazione – storica, sociologica o giornalistica – non si distingue più dalla finzione letteraria (AA.VV. 2011; Haenel 2009; Littell 2006; Binet 2010; Di Vittorio 2012); programmi televisivi nei quali l’informazione, o l’inchiesta giornalistica, non si distingue più dalla comicità, e che quindi non si presentano né come realtà né come spettacolo; e poi inchieste giudiziarie che non si distinguono più dalla bolla mediatica che si crea attorno a esse; contenitori televisivi nei quali la cronaca e la politica non si distinguono più dall’intrattenimento; festival e conferenze nei quali la cultura non si distingue più dallo spettacolo e lo svago; programmazioni culturali in cui la proposta culturale non si distingue più dalla promozione turistica ecc. Per non parlare della nostra stessa vita quotidiana la quale, grazie all’uso delle tecnologie personali e lo sviluppo dei social network, non si distingue più dalla sua trasposizione e dalla sua diffusione mediatiche. Ogni giorno offriamo il nostro contributo alla costruzione di un immenso mix mediatico-esistenziale, un oceano dove tutto l’“indistinto” che caratterizza l’attuale produzione culturale continua a confluire e a defluire come in un’eterna risacca. In qualche misura, siamo tutti operai consenzienti, operai-imprenditori di una fabbrica sociale nella quale si produce, in modo illimitato e incessante, l’industrializzazione mediatica della nostra esistenza. “La realtà è finzione mediatica!”; “La realtà è spettacolo della realtà!”: forse è questo l’ultimo verdetto del tribunale storico, che impone alla società la sua brutale, grottesca evidenza. Trovando forse una via di fuga fra totalitarismo e liberal-democrazia, il processo di modernizzazione ha prodotto un ibrido potentissimo e difficile da mettere in discussione. 

			Come si sarà notato, tutte queste operazioni culturali tendono a trasformare l’eterogeneo in omogeneo, a produrre una generica solubilità delle cose, grazie alla quale la loro alterità e la loro estraneità si dissolvono facendo apparire un mix indifferenziato. Sono frullatori che trasformano i minestroni in vellutate, e che in tal mondo contribuiscono all’industrializzazione di una condizione ibrida del mondo e dell’esperienza che ne facciamo. Non solo queste produzioni fanno girare meglio le ruote del sistema, ma il sistema si regge su di esse, nel senso che sono il prodotto di punta, il reparto più avanzato di un processo globale di modernizzazione sistemica (come vedremo, la via di fuga è in primo luogo una modernizzazione, o un’autoriforma, del sistema stesso). Ciò che oggi si vende meglio nel mercato culturale, o nel mercato tout court, sono gli ibridi indistinti e pacificati, nei quali cioè le tensioni sono spente al punto da scomparire come tali; questi ibridi riverberano all’infinito la perfetta fusione tra realtà e finzione spettacolare della realtà che costituisce il motore stesso dell’industria culturale, il cuore della galoppante modernizzazione cui essa partecipa. Per questo non possiamo mai accontentarci di dire ibrido, e piuttosto che arrenderci alla sua banale evidenza, dobbiamo trovarlo strano, continuare a interrogarlo e provare a biforcarlo. 

			Tutto ciò offre l’occasione per dire un’ultima cosa a proposito della via di fuga. Si tratta di un aspetto problematico, connesso con una certa lettura di Deleuze, che tende ad associare la via di fuga a un puro “divenire rivoluzionario”. Considerare la via di fuga come in se stessa rivoluzionaria, ossia come qualcosa che dà immediatamente accesso a un tutt’altro salvifico, è una lettura frettolosa e ingenua, un po’ come quella che tende a contemplare il “divenire molteplice”, dimenticandosi delle rocciose alternative dalle quali un possibile sempre procede. Bisogna invece rovesciare la prospettiva e fare i conti con una scena più complessa e articolata. La via di fuga è in generale ciò che permette a un sistema, intrappolato in una tensione contraddittoria, di sbloccarsi. Ma prima di essere ciò che fa fuggire il sistema, la via di fuga è ciò che permette al sistema stesso di tornare a casa, o meglio di continuare a soggiornare presso di sé, di perpetuare se stesso nella sicurezza di una pace ritrovata. In altri termini, la via di fuga è ciò che consente a un sistema di uscire dalla sua impasse storica e di continuare a funzionare, come e meglio di prima. Grazie all’invenzione di una via di fuga, un sistema può ritrovare il suo slancio vitale e funzionare in modo più razionale ed efficace, cioè meno dispendioso, nella misura in cui riesce a emanciparsi dalle tensioni che lo lacerano e lo estenuano. Dove abbiamo la tendenza a vedere il famoso foro nel tubo, dal quale il sistema fugge altrove, aprendo paesaggi inediti, dovremmo invece imparare a vedere prima di tutto il rattoppo che chiude la falla, impedendo al sistema di colare fuori. La via di fuga non è solo un esodo dalle mura domestiche, è anche e prima di tutto una ristrutturazione domestica, che permette al sistema di “assicurare” la propria presenza e la propria permanenza. In tal senso, il possibile liberato da una via di fuga è in primo luogo un’invenzione sistemica. È la scoperta grazie alla quale un sistema, sopravvivendo alla sua crisi, può salvare se stesso. 

			Ci accorgiamo che, come non basta dire ibrido, così non basta dire via di fuga. Per la semplice ragione che tutto quello che abbiamo detto sulla via di fuga – come sospensione critica delle alternative che boccano il possibile, e come creazione di un possibile radicalmente eterogeneo rispetto ai poli che le compongono –, si applica anche alla via di fuga come processo grazie al quale un sistema s’impone con una rinnovata evidenza, riducendo al massimo le possibilità di una “critica” e di una “creazione”. Si potrebbe discettare all’infinito, se venga prima l’una o l’altra via di fuga, e alla fine potremmo cavarcela dicendo che sono coestensive o co-originarie, come la physis e la techne o come il potere e la resistenza. E non sarebbe sbagliato. Solo che si potrebbe allora immaginare che tale coestensività sia automatica o necessaria, mentre in realtà è sempre frutto di lotte e contingenze storiche, cioè di una partita nella quale la verità è “effettivamente” giocata. E poi non ha molto senso ragionare in termini temporali, siano essi lineari, cioè cronologici, o paradossali, cioè coestensivi: in entrambi i casi, diamo per scontato il tempo stesso, il suo essere un tempo “comune”, mentre in realtà si tratta di temporalità tra loro eterogenee. E come abbiamo visto, a proposito del rapporto tra underground e mainstream, il tempo comune non può essere dato per scontato, essendo piuttosto l’effetto di un aggancio singolare e contingente fra due temporalità diverse. Un aggancio che si presenterà come un nastro di Möbius, nel senso che, grazie a esso, l’irruzione di un’eterocronia si riempirà di tempo socializzato, mentre la continuità del tempo omogeno si scaverà di intervalli “polemici” ed eterogenei. In ogni caso, la via di fuga non è una “cosa in sé”, perché può essere sempre e al tempo stesso due cose diverse, come una strada che a un certo punto si biforca. La via di fuga può essere “differente in se stessa”, ma appunto “può” esserlo, essendo l’eventualità che, grazie alla sua biforcazione, si apra una differenza nel medesimo. 

			Che cosa sono il “medesimo” e l’“altro” considerati da un punto di vista storico? Bisogna usare un lessico più preciso, prima di fare degli esempi concreti di tale biforcazione. Quando parliamo di sistema, ci riferiamo ai regimi di verità, che sono un intreccio di meccanismi di potere e di forme di razionalità, e che, pur inscrivendosi in un paesaggio storico-politico più generale, sono sempre “locali”, “specifici”. E quando parliamo di via di fuga, come ristrutturazione di un particolare sistema, intendiamo un processo di modernizzazione o di riforma di uno specifico regime di verità. Tale processo di riforma è sempre un processo di autoriforma. Non solo tutto ciò che è eterogeneo al sistema non vi partecipa, ma il processo stesso si presenta come un ripiegamento del sistema su se stesso, come una riaffermazione del medesimo di carattere propriamente “economico”: non si tratta, infatti, solo di cancellare le tensioni che l’hanno fatto entrare in crisi, ma anche di neutralizzare preventivamente le falle che potrebbero aprirsi durante il processo di trasformazione, creando nuove occasioni di “spreco”. Si tratta quindi di una strategia, nella quale conservazione e miglioramento coincidono, giacché la prima passa attraverso la seconda, e che un regime di verità, minacciato nella sua sopravvivenza, mette in atto per consolidarsi in una dinamica di carattere espansivo. Anche se, in questa dinamica espansiva, il sistema mostra di allargare le sue maglie, e anzi proprio per questo, ogni modernizzazione corrisponde in fondo a un “alzare le barricate”: contro la possibilità di una trasformazione radicale, cioè di una via di fuga che porti con sé elementi di alterità e di eterogeneità considerati destabilizzanti, di spreco anti-economico. In tal senso, la riaffermazione del medesimo ha anche un carattere propriamente “immunitario”. 

			Tutte queste considerazioni sono sintetizzate da Foucault in Sorvegliare e punire, quando, a proposito della riforma del sistema penale, scrive che tale processo è finalizzato “non a punire meno, ma a punire meglio; a punire con una severità forse attenuata, ma per punire con maggiore universalità e necessità; a inserire nel corpo sociale, in profondità, il potere di punire” (Foucault 1975, 89). L’alternativa riforma/rivoluzione è dura a morire. Anzi, la divisione tra riformisti e rivoluzionari è forse la principale contrapposizione che – magari sottotraccia, giacché si ha ormai quasi vergogna a pronunciarne i nomi – blocca la scena del pensiero politico di “sinistra” (altra parola che si pronuncia con estrema difficoltà). Foucault stesso, in diverse occasioni, ha provato a smontare questa contrapposizione. Lo ha fatto in particolare quando ha mostrato che la “qualità” dei processi di trasformazione non appartiene di diritto né ai processi di riforma né a quelli rivoluzionari, ma si situa “altrove”. E ha suggerito che andrebbe cercata in una certa radicalità: ossia nella possibilità che si modifichino le “relazioni di potere-sapere” vigenti; che i regimi di verità siano messi in discussione grazie all’emergere di voci “altre” o “minori” e, in questo modo, che una certa eterogeneità risuoni all’interno dei processi di trasformazione (Di Vittorio 2005). 

			Anche Benjamin dice qualcosa di molto interessante a questo riguardo. Smarcandosi da Marx il quale, nelle Lotte di classe in Francia dal 1840 al 1850, aveva detto che le rivoluzioni sono le “locomotive della storia universale”, Benjamin le paragona invece a un “freno di emergenza”, cui fare ricorso per scongiurare la catastrofe all’ultimo momento (1940, 101, 212 ss.). Abbandonando i luoghi comuni, Benjamin fa ancora una volta segno verso una certa radicalità, nella quale riecheggia l’idea di rubare il tempo di cui parlavamo prima, a proposito della via di fuga creatrice di possibile. Ci fa pensare anche al portatore della pièce di Brecht: quando si accorge che il mercante, in nome del progresso, lo sta obbligando ad accelerare il passo che condurrà a una catastrofe personale e collettiva, potrebbe provare a tirare il freno di emergenza, cioè a entrare in un divenire rivoluzionario. Non possiamo dire se il tempo rubato al progresso sia un tempo più lento o più veloce, per la semplice ragione che si tratta di un tempo così “curvato” da far apparire rivoluzionaria una brusca frenata. Si tratta di una temporalità radicalmente eterogenea, di un’eterocronia salvifica che si scava all’interno del tempo catastrofico del progresso. E sappiamo che, storicamente, l’imperativo della modernizzazione appartiene tanto ai processi di riforma quanto a quelli rivoluzionari. Il freno di emergenza di Benjamin è anche l’espressione di un certo funambolismo critico.
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			Foucault: il governo liberale e l’antinomia libertà/sicurezza – Il paradosso “al lavoro” – Togliersi dalla testa il Leviatano – Cultura del pericolo – Biopolitica e liberalismo – Castel: la sfida della follia – Il Giano alienista – Fanon: il rifiuto di gestire “a qualsiasi prezzo” – Prometeismo manageriale – La razionalità medico-politica e il trait d’union della pericolosità – Psichiatri in tribunale – Il sequestro terapeutico – Fra sordi ci s’intende – Curare e prevenire – Morte e resurrezione della psichiatria. 

			Sarebbe interessante rileggere Sorvegliare e punire – l’analisi della nascita della prigione, a partire dalla modernizzazione del sistema penale compiuta nel Settecento da “riformatori” come Cesare Beccaria – attraverso la nozione di via di fuga. In ogni caso, è ciò che possiamo provare a fare rispetto alla nascita del manicomio, o più in generale rispetto alla genealogia della psichiatria moderna, sulla quale Foucault stesso si è soffermato in varie occasioni (non solo con Storia della follia, ma anche e soprattutto con i corsi al Collège de France, Il potere psichiatrico e gli Anormali), e alla quale ha dato un importante contributo Robert Castel (in particolare con L’ordine psichiatrico, l’epoca d’oro dell’alienismo). Come abbiamo accennato in precedenza, riprendendo la lezione di Nascita della biopolitica nota anche come La questione del liberalismo, secondo Foucault il liberalismo, inteso come pratica di governo affermatasi a cominciare dal XVIII, è basato su una tensione inesauribile tra la libertà e la sicurezza: con una mano dà, ciò che con l’altra mano toglie; produce e sollecita la libertà, che al tempo stesso distrugge e inibisce (Foucault 2001; 2004). 

			Per il liberalismo, la libertà non è un semplice “dato” ma piuttosto l’effetto di un “calcolo”. È una possibilità calcolata, controllata. Schematizzando, da un lato gli interessi individuali vanno garantiti, protetti e incentivati; dall’altro, e al tempo stesso, è necessario vigilare affinché la dinamica degli interessi individuali non crei pericoli nei confronti dell’interesse collettivo e dello Stato. Per fare ciò, dovrà essere approntata una serie di strategie di sicurezza. Il liberalismo si muove come un funambolo tra i poli opposti della libertà e della sicurezza, e in questo spazio eternamente sospeso si gioca la sua economia di potere. Questo vuol dire che si tratta di una risposta “economica” al paradosso che lo lacera dall’interno. Non si tratta cioè di una soluzione pratica dell’antinomia, che sospende l’evidenza assertiva del sistema di potere liberale, aprendo delle falle da cui il sistema stesso potrebbe fuggire altrove. Si tratta, al contrario, di una risposta che tende a conservare il sistema, a mantenerlo in perenne “equilibrio”, attraverso l’esercizio concreto di un certo sovrappiù di potere. Un potere quasi allo stato brado, giacché, per esercitarsi, dovrà funzionare “in deroga” ai principi che presiedono alle due logiche contrapposte che lo animano; un potere che funzionerà facendo costantemente l’economia, sia della razionalità liberale, sia di quella securitaria; un potere che funzionerà tanto meglio, quanto più riuscirà a emanciparsi dai limiti che i due poli dell’antinomia, circoscrivendo il suo spazio di azione, gli impongono. Né libertà né sicurezza, quindi, ma un ibrido di libertà-sicurezza che sprigiona lo stesso “eccesso” di potere su cui si fonda; un’iperbole di potere, come potere di controllare la realtà a partire e attraverso le tensioni e le contraddizioni che l’attraversano; potere di gestire la nostra esperienza della realtà come se fosse qualcosa di domestico (nel senso dell’oikonomia, la gestione domestica); potere di fare del paradosso stesso la base di un’“economia” di potere. 

			Per esercitare un legittimo potere di controllo, bisogna sempre dotarsi di un potere “fuori controllo”: questo è il cuore ubuesco che pulsa nelle vene della governamentalità liberale (Marzocca 2007; 2017), e che tende a imporsi con la semplice evidenza della sua “legge”. E questo significa che, alla base dell’economia di potere liberale, c’è la condizione di “trasgredire” in permanenza, e in modo del tutto pragmatico, se stesso. Non a caso, Foucault introduce uno slittamento semantico, quando dice che il liberalismo “non è tanto l’imperativo della libertà, quanto la gestione e l’organizzazione delle condizioni alle quali si può essere liberi” (Foucault 2001, 160); condizioni che dipendono dalla possibilità di scongiurare i pericoli della libertà, garantendo al tempo stesso la sicurezza. Il liberalismo si presenta come una forma di “governo”, ma funziona sempre come una forma di “gestione” e di “organizzazione”; ama presentarsi con gli abiti buoni, esibendo la sua illustre galleria di filosofi, giuristi e uomini di Stato, ma funziona sempre attraverso ben più prosaiche forme di management degli individui e del corpo sociale. 

			La tensione incessante tra i poli della libertà e della sicurezza, che configura l’ambivalenza costituiva del liberalismo, è risolta “mettendo al lavoro” il paradosso stesso, attraverso delle concrete forme di gestione che lo rendono “funzionale”, in vista dell’ottenimento di un certo equilibrio sistemico. In sostanza, invece di essere messo in crisi dalla sua paradossale ambivalenza, il liberalismo funziona concretamente in essa e grazie a essa. Anzi, si potrebbe mostrare come il liberalismo, incrociando e cavalcando i processi rivoluzionari con i quali ha finito per confondersi, sia emerso come risposta a una crisi epocale delle forme di autorità e di potere. In tal senso, il liberalismo potrebbe essere considerato come la matrice o la cornice della modernizzazione stessa: invenzione di una via di fuga rispetto all’alternativa fra il potere monarchico declinante e l’“anarchia” albeggiante (o fra il loro fantasmi). 

			Questo porterebbe però a considerare la materia storica nella sua globalità e dall’alto, come in un volo d’uccello. Se invece adottiamo una prospettiva da talpa, le cose appaiono diversamente. In fondo, Foucault non ha cessato di rivolgerci questo tipo d’invito: liberiamoci dall’occhio d’aquila del Soggetto filosofico-giuridico; liberiamoci dal modello della Sovranità – il Leviatano – nel quale tale soggetto continua a riflettere speculativamente se stesso. Affondiamo invece i piedi nel fango della storia, dove il potere apparirà nella sua materialità più “bassa” e “infima”, cioè microfisica (Di Vittorio 2009c). Rovesciamento completo della prospettiva, che lo porterà ad affermare che il problema della modernità, e della nostra “attualità”, non è tanto la “statalizzazione della società”, quanto la “governamentalizzazione dello Stato”, la quale avrebbe permesso allo Stato stesso di “sopravvivere” alle sue crisi (Foucault 2004a, 258-259). Con una formula particolarmente icastica, Foucault giunge ad affermare che lo Stato è una “peripezia della governamentalità” (ivi, 183): ossia l’effetto di una serie di vie di fuga “gestionali” che hanno permesso allo Stato di ritrovare slancio e vitalità al momento delle sue impasse storiche. Una peripezia cominciata proprio mentre gli Stati moderni vedevano la luce: “Dal XV secolo e sin da prima della Riforma si assiste a una vera esplosione dell’arte di governare gli uomini, esplosione che va intesa in due sensi. Innanzitutto, questo tema dell’arte di governare gli uomini e dei metodi per realizzarla si sposta dal suo focolaio religioso e perciò si laicizza, si espande nell’ambito della società civile. In secondo luogo, l’arte di governare si moltiplica in diversi ambiti: come governare i bambini, come governare i poveri e i mendicanti, come governare una famiglia, una casa, come governare gli eserciti, i differenti gruppi, le città, gli Stati, come governare il proprio corpo e il proprio spirito” (Foucault 1978, 36). 

			Proseguendo questo tipo di analisi, proveremo a considerare il liberalismo a partire da un esempio concreto di via di fuga gestionale: l’emergenza storica di quel dispositivo ibrido di libertà-sicurezza che è l’alienismo, considerato come forma di governo dei folli. Prima però bisogna considerare due aspetti, sempre sulla scorta delle analisi foucaultiane. Il primo è che non c’è liberalismo senza “cultura del pericolo”. Nella perenne oscillazione tra libertà e sicurezza, il pericolo è ciò che funziona da cerniera tra i due poli della tensione, e che consente di far quadrare il cerchio, ossia di fare “sistema”. In nome del pericolo si stimola e si inibisce: da un lato c’è il culto del rischio imprenditoriale, dall’altro la paura del fallimento, del crimine e della malattia. Non c’è quindi da stupirsi se l’epoca delle libertà sia anche quella della loro contropartita, con la diffusione delle tecniche di sicurezza, sia di carattere disciplinare (carcere, manicomio ecc.), sia di carattere biopolitico (igienismo, interventi sulla sessualità familiare e sull’infanzia, medicalizzazione dell’anormalità ecc.). Il pericolo è la corda sulla quale il funambolo liberale prova a mantenere l’equilibrio, e ad avanzare tra i poli divergenti che delimitano il suo campo d’azione.

			Il secondo aspetto è invece quello che vede il liberalismo, come arte moderna di condurre gli uomini, intersecare la biopolitica stessa, ossia, come dice Foucault in La volontà di sapere, quella “soglia di modernità biologica” a partire dalla quale la vita dell’essere umano come specie vivente diventa una posta in gioco delle strategie politiche (Foucault 1976; Brandimarte et al. 2006; Marzocca 2021). All’inizio del résumé di Nascita della biopolitica, Foucault spiega che il suo corso è stato interamente consacrato al liberalismo e al neoliberalismo, la cui analisi avrebbe dovuto solo costituirne l’introduzione. Spiega che per lui biopolitica significa il “modo in cui, a partire dal XVIII secolo, si è cercato di razionalizzare i problemi posti alla pratica governamentale da una serie di fenomeni relativi a un insieme di viventi costituiti in popolazione: salute, igiene, natalità, longevità ecc.”. E dopo aver sottolineato la crescente importanza rivestita da tali problemi, con tutte le loro implicazioni politiche ed economiche, dal XIX secolo fino ai nostri giorni, si giustifica dicendo che non gli sembrava possibile “dissociare tali problemi dal quadro della razionalità politica all’interno del quale essi si sono manifestati in tutta la loro acutezza”. Questo quadro è appunto il liberalismo, ed è rispetto a esso che questi problemi hanno assunto l’aspetto di una “sfida” decisiva. E conclude il cappello del suo résumé dicendo: “In un sistema votato al rispetto dei soggetti di diritto e della libertà d’iniziativa degli individui, in che modo il fenomeno popolazione, con i suoi effetti e i suoi specifici problemi, può essere preso in considerazione? In nome di che cosa e secondo quali regole possiamo gestirlo?” (Foucault 2004, 261). 

			Foucault mette il dito nella piaga. Indica cioè che, nella pratica di governo liberale, il punto di massima tensione, nel quale la corda rischia di spezzarsi, è quello in cui bisogna provare a rispondere a sfide di carattere biosecuritario: fenomeni di carattere biologico e patologico, che riguardano le popolazioni e richiedono misure che sembrano entrare immediatamente in contraddizione con i principi su cui un governo liberale “legittimamente” si fonda. In altri termini, nell’acutizzarsi di queste sfide, potrebbe rivelarsi il nocciolo auto-trasgressivo che è alla base di ogni governo liberale: il momento primordiale, o abissale, in cui, per continuare a governare, il governo deve abdicare ai propri principi, facendo appello a un sovrappiù di potere meramente gestionale, delegato a specifiche forme di management. Queste ultime si presenteranno a loro volta come legittime, ma la loro legittimità esorbita dallo spazio giuridico-politico, con l’effetto di continuare a eroderlo dall’interno, essendo fondata su un sapere tecnico-scientifico e mobilitata attraverso la funzione degli esperti. Nella conclusione della recensione al libro di Castel L’ordine psichiatrico (1976), Foucault scrive: “I meccanismi più numerosi, efficaci e stringenti giocano negli interstizi delle leggi, secondo modalità eterogenee al diritto, e in funzione di un obiettivo che non è il rispetto della legalità, ma la regolarità e l’ordine. Tutto un regime di non-diritto si è stabilito, con effetti di deresponsabilizzazione, di messa sotto tutela e di mantenimento in uno stato di minorità; e lo si accetta tanto più volentieri, a causa del fatto che può giustificarsi, da un lato attraverso delle funzioni di protezione e di sicurezza, dall’altro attraverso uno statuto scientifico o tecnico. Non bisogna ingannarsi. Se è vero che la legge universale ed egualitaria, sognata nel XVIII secolo, è servita a una società d’ineguaglianza e di sfruttamento, noi ci dirigiamo velocemente verso una società extra-giuridica, nella quale la legge avrà il ruolo di autorizzare sugli individui degli interventi costrittivi e regolatori. La psichiatria, come mostra con rigore infallibile il libro di Castel, è stato uno dei grandi fattori di questa trasformazione” (Foucault 1977, 275). 

			Un avvertimento profetico. Considerata l’esperienza della pandemia, con il quotidiano stridore prodotto dal costante attrito fra libertà e sicurezza (fra economia e salute), non dovrebbe essere necessario dilungarsi su questo aspetto. Ma a parte che qui il condizionale è d’obbligo, pur ammettendo che il problema che abbiamo sotto gli occhi sia chiaro, si potrebbe ritenere che la pandemia sia un caso limite e abbia prodotto una situazione del tutto inedita. Non è così. Facendo tesoro delle indicazioni di Foucault e di Castel sull’importanza storica della psichiatria, potrebbe essere utile riavvolgere il film, e focalizzarsi sulla sfida che la follia ha rappresentato per l’ordine liberale nascente. Questa scena, vecchia ormai di circa due secoli, può essere considerata come uno dei momenti inaugurali del modo in cui la razionalità liberale, dovendo confrontarsi con un problema di ordine biosecuritario, ha risposto delegando a un management di esperti un certo “eccesso” di potere, attraverso la legalizzazione e l’istituzionalizzazione della gestione d’eccezione dei malati di mente nei manicomi (Di Vittorio 2007). 

			All’indomani della Rivoluzione francese, si apre la grande sfida della follia, descritta con precisione da Castel nel suo libro. Durante l’Ancien Régime, il problema della follia era affrontato attraverso una serie di istanze di potere – familiare, giudiziario, amministrativo – che trovavano nel potere assoluto del re la loro sintesi. Molto spesso le famiglie facevano appello direttamente al monarca affinché intervenisse per risolvere quelli che Farge e Foucault chiamano i “disordini familiari”: gli inviavano delle suppliche per chiedergli di liberarli da un congiunto ubriacone, dissoluto o libertino, che con le sue intemperanze arrecava fastidio e scandalo. Dopo un’inchiesta di polizia, il re poteva decidere di emettere una delle famigerate lettres de cachet, divenute il simbolo dell’arbitrarietà e della violenza del potere monarchico: in questo modo, i “folli” erano imprigionati nei grandi istituti d’internamento o nelle prigioni di Stato, confusi con i criminali, i mendicanti, i libertini e i vagabondi (Farge, Foucault 1982; Foucault 1961; 1977a). 

			Con la Rivoluzione, venendo meno l’istanza sovrana che faceva funzionare il sistema, si apre una crisi che sarà uno dei primi banchi di prova del diritto borghese e liberale. Nel nuovo ordine sociale fondato sulla logica del “contratto”, a differenza dei criminali, i folli non possono essere considerati “responsabili” dei loro atti e quindi condannati e incarcerati. Tuttavia, i folli non possono nemmeno essere lasciati in libertà, essendo percepiti come una minaccia per la sicurezza del corpo sociale e per l’ordine che s’intende costituire. Irresponsabili ma pericolosi: che fare? Come sequestrarli, tenuto conto che la follia non è un delitto, e senza ricadere nell’arbitrio del potere monarchico? Come edificare il regno della libertà, assicurando al tempo stesso la sicurezza e l’ordine sociali? Sembra che lo spazio, nel quale il liberalismo deve muoversi, sia già attraversato da una tensione lacerante. La corda, appena apparsa, pare sul punto di spezzarsi. Ma è solo un’illusione ottica, l’illusione di uno sguardo d’aquila sulla storia: in realtà, la corda non c’è ancora, perché il liberalismo stenta a trovare le condizioni attraverso cui fissarsi ai due poli della tensione che sente crescere dentro di sé. 

			Guardata dal basso e in una prospettiva microfisica, questa scena post-rivoluzionaria, nella quale la follia si è presentata come una sfida per il nascente ordine liberale, può essere vista come uno dei problematici laboratori nei quali il liberalismo ha visto la luce. Un incubatore febbrile, come ricorda Castel in un’interessantissima nota dell’Insicurezza sociale: “La Monarchia di Luglio ha dispiegato sforzi considerevoli per giustificare, in termini di diritto, l’internamento dei malati mentali. Intorno al 1830, il problema concerneva solo una decina di migliaia di persone e non minacciava quindi l’ordine sociale. Minacciava tuttavia i principi dello Stato liberale, vale a dire la necessità di salvaguardare il carattere legale della sanzione, e vietare ogni forma d’internamento arbitrario che potesse ricordare le lettres de cachet e i prigionieri di Stato dell’assolutismo regio”. Per arrivare alla promulgazione della legge del 1838, con la quale sarà sancita la nascita degli établissements pour aliénés, sono stati necessari “lunghi mesi di controversie appassionate alla Camera dei deputati e alla Camera dei pari.” La posta in gioco di tali dibattiti è stata senz’altro quella di garantire la sicurezza sociale contro i disordini della follia, ma facendola rientrare nel quadro del diritto liberale, al punto che è stato necessario impegnarsi per varare un’apposita legge. “La legge del 1838 a favore degli alienati – conclude Castel – è senza dubbio una legge d’eccezione, ma è pur sempre una legge, votata rispettando le procedure più democratiche dell’epoca” (2003, 17-18). La tensione è dinanzi a noi, in tutta la sua lacerante evidenza. Tuttavia, questa tensione non ha prodotto strappi. Al contrario, a partire da essa e grazie a essa, è stato inventato un nuovo sistema, del tutto diverso da quello assicurato dal potere assoluto durante l’Ancien Régime, e che ha fatto scuola. Nel frattempo, infatti, una corda salvifica era apparsa, e cercheremo di capire come. 

			Dalla crisi aperta nell’apparato statale dalla Rivoluzione, il nascente governo liberale eredita una stridente tensione tra il vecchio assolutismo, mai scomparso completamente o sempre pronto a ritornare, e il pericolo, che da quel momento sarà sempre incombente, dell’“anarchia”: intendendo con ciò tutte le spinte eterogenee, liberate dal processo rivoluzionario, e che bisogna neutralizzare in partenza, affinché l’apparato statale sopravviva alla sua crisi. Ed ecco che, sul terreno marginale del problema della follia, si apre una partita decisiva, dalla quale emergerà una via di fuga rispetto all’alternativa tra la promozione della libertà e l’esigenza di rispondere all’insicurezza che la libertà stessa porta con sé, o alla quale si espone. 

			Grazie all’invenzione di tale via di fuga, è apparso un “possibile”: le ambivalenze con le quali il governo liberale è costretto a fare subito i conti, non solo non lo destinano al fallimento, ma possono essere rese funzionali alla sua affermazione; il paradosso di un governo che pare destinato a oscillare senza sosta tra i suoi poli opposti, non solo non inceppa il sistema, ma può essere messo al lavoro, per migliorare il sistema stesso e dotarlo di una nuova razionalità e di una nuova efficacia. Il salto nel buio rivoluzionario, non solo non produce l’apocalisse della forma statale, ma se il processo rivoluzionario darà luogo a un governo liberale, potrà determinare una fondamentale svolta “economica” in tale forma, facendola uscire dal dispendioso rapporto di conflittualità che aveva condotto al sollevamento popolare, e neutralizzando in anticipo tutte le spinte eterogenee che potrebbero continuare a destabilizzarla. Per questo la rivoluzione liberale è una salvezza che non ammette repliche, ossia è una rivoluzione fatta per non ripetersi, escludendo la possibilità di nuove “effrazioni” rivoluzionarie. Prima di essere un potere economico, il liberalismo è un’economia di potere. 

			Vista con gli occhi di talpa, la cosiddetta modernità – cioè il processo di modernizzazione che fa tutt’uno con l’affermazione del liberalismo come pratica di governo – sembra muovere i suoi primi passi nelle pieghe infime e oscure di una sfida riguardante il modo di trattare la follia. E forse capiamo meglio che cosa intendeva Foucault quando diceva: “La borghesia se ne infischia completamente dei folli, ma le procedure di esclusione dei folli hanno messo in evidenza e a disposizione un profitto politico, ed eventualmente anche una certa utilità economica, che hanno solidificato il sistema e l’hanno fatto funzionare nel suo insieme. La borghesia non si interessa ai folli, ma al potere che si esercita sui folli; non si interessa alla sessualità infantile, ma al sistema di potere che la controlla” (Foucault 1997, 36). Per questo è possibile considerare le discipline e i biopoteri come delle vie di fuga economiche del potere, non tanto inventate dal liberalismo, ma che hanno piuttosto permesso al liberalismo di assicurarsi come sistema, nella e come la sua economia di potere. A ben guardare, infatti, le discipline e i biopoteri sono tutti dispositivi ibridi di libertà-sicurezza. 

			Com’è stato messo concretamente al lavoro il paradosso del liberalismo? Come si è prodotta la via di fuga che ha reso possibile la modernizzazione? Il laboratorio della modernizzazione è fatto di uomini. Il nuovo regime di verità – ossia un certo intreccio di poteri e di saperi, dai quali sorgerà la nuova evidenza scientifica, giuridica e istituzionale della follia – è incubato da concrete figure storiche. Saranno loro, con le loro azioni quotidiane, a dischiudere la possibilità di una gestione “economica” del problema della follia, rendendo funzionale il paradosso del governo liberale e facendolo funzionare come sistema. Certo, fra queste figure vi sono quelle dei giuristi, dei politici e dei membri dell’amministrazione che promuoveranno la legge del 1838. Ma non sono stati loro a prendere l’iniziativa, o meglio, la loro preoccupazione rispetto al problema della follia ha incrociato l’iniziativa di un gruppo di professionisti, desiderosi di farsi riconoscere e che hanno fatto di tutto per farsi riconoscere. Ma proprio di tutto. Alla fine, il loro martellante messaggio, ripetuto per anni fino alla votazione della legge, è stato questo: “Dateci il potere, e ce la vedremo noi”. Cioè, riconoscete il potere psichiatrico e noi, con il nostro impegno quotidiano, “gestiremo” il problema. Ossia, non lo risolveremo, né lo negheremo, facendo come se non esistesse; e nemmeno lo lasceremo aperto, con il rischio di lasciare in circolazione germi destabilizzanti per il sistema di potere che s’intende creare; piuttosto, in cambio di potere, saremo disposti a dire e a fare tutto e il contrario di tutto. Saremo disposti a ospitare dentro di noi le più brucianti contraddizioni, lasciando che le contraddizioni stesse vivano attraverso di noi. Saremo disposti a farci abitare dal paradosso, affinché il paradosso diventi casa nostra, ossia si converta in una dimensione “domestica”, “economica”. 

			Si capisce subito che gestire significa sempre gestire a qualsiasi prezzo. Significa che la gestione è sempre un prezzo esorbitante, giacché esorbita dal prezzo stesso. Gestire significa firmare un assegno eternamente in bianco. Nel cuore del “calcolo” libertà-sicurezza, su cui è basato il liberalismo, c’è l’iperbole o l’abisso di un incalcolabile. E gestire equivale in fondo a inghiottire il serpente: rendersi continuamente disponibili a interiorizzare e incarnare quella catastrofe del logos che, come abbiamo visto, è sempre connessa con gli eccessi di potere. Gestire significa pagare senza sosta il “senza prezzo” del grottesco. Questo prezzo smisurato, e incommensurabilmente degradante sul piano umano e terapeutico, etico e politico, si rifiuterà di pagare, molti anni dopo, Frantz Fanon. Psichiatra presso il manicomio di Blida, in Algeria, dinanzi alla quotidiana contraddizione di dover “dis-alienare” persone che il sistema coloniale tutti i giorni alienava e disumanizzava, disse stop e si dimise (Fanon 1956). Disse che non poteva continuare a gestire “coûte que coûte”, cioè ad avallare quella logica gestionale che comportava un costo incalcolabile. Rifiutò di essere la leva degradante che faceva quadrare il cerchio, che metteva il paradosso al lavoro, che lo faceva funzionare tutti i giorni. Questa rottura, rispetto alla tradizione gestionale del potere psichiatrico, sarà subito ripresa da Franco Basaglia (1968). Operando una rottura rispetto al sistema della comunità terapeutica – nuovo modello gestionale da lui stesso sperimentato nel manicomio di Gorizia – farà apparire una biforcazione nel nuovo processo di modernizzazione della psichiatria la quale, nel frattempo, per sopravvivere alla sua crisi, aveva cominciato ad auto-riformarsi. In questo modo, Basaglia metterà per sempre “in perdita” il calcolo liberale alla base del potere psichiatrico (Di Vittorio 2001). 

			Chi sono gli uomini che, muniti senz’altro delle migliori intenzioni, hanno fatto quadrare il cerchio dell’economia di potere liberale, muovendosi nel territorio periferico della follia? Sono noti come alienisti. Gli alienisti sono in primo luogo dei medici, desiderosi di farsi riconoscere, non solo come medici, ma anche come “specialisti”: esperti di quel fenomeno vago chiamato follia e che, grazie a loro, dopo la Rivoluzione francese acquisterà i contorni più definiti della malattia mentale. Grazie agli alienisti, la follia emergerà dalla sua confusione, ed essendo per la prima volta codificata in termini patologici, sarà al tempo stesso “umanizzata” e “medicalizzata”. Inoltre, questi medici che si vogliono specialisti, formano un “movimento”: il movimento alienista. L’importante è capire come e perché questo movimento di medici si sia affermato come un movimento “manageriale”. Il problema è che gli alienisti non erano solo medici. Erano anche qualcos’altro, qualcosa di diverso rispetto alla loro vocazione umanitaria e terapeutica. In altri termini, portavano già dentro di sé una certa ambivalenza. E questo profilo “doppio”, internamente articolato, sarà decisivo: permetterà loro di “aderire” alle ambivalenze del nascente governo liberale, in bilico tra libertà e sicurezza, creando un concatenamento vincente. 

			Qual è l’altra faccia del Giano alienista? Gli alienisti erano vicini alla corrente dei riformatori filantropi, sensibili alle politiche di assistenza pubblica, ma furono soprattutto fra i principali promotori dell’igienismo in Francia. A questo proposito, Foucault dice due cose, fondamentali per comprendere la nascita della medicina liberale. In La politica della salute nel XVIII secolo, scrive: “Il medico diviene il gran consigliere e il grande esperto, se non nell’arte di governare gli uomini, almeno in quella di osservare, correggere e migliorare il ‘corpo’ sociale e di conservarlo in uno stato di salute permanente. La sua funzione di igienista, più che il suo prestigio di terapeuta, gli assicura questa posizione politicamente privilegiata nel XVIII secolo e all’inizio del XIX secolo” (Foucault 1976, 196-197). I medici, in generale, hanno una vocazione terapeutica, ma si fanno riconoscere soprattutto per una “funzione”: quella di protezione della “materialità” del corpo sociale, cioè per una funzione biopolitica o biosecuritaria (Di Vittorio 2004a; 2005a-b; 2006; 2006a; 2009a; 2011c). Poi, nel corso Gli anormali, riferendosi questa volta in modo specifico agli alienisti, Foucault dice: “La psichiatria, quale si è costituita tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, non si è specificata come una sorta di branca della medicina generale, cioè non funziona come una specializzazione del sapere o della teoria medica, ma piuttosto come una branca specializzata dell’igiene pubblica. Prima di essere una specialità della medicina, la psichiatria si è istituzionalizzata come campo particolare della protezione sociale, contro tutti i pericoli che possono minacciare la società a causa della malattia o di ciò che è assimilabile alla malattia. La psichiatria si è istituzionalizzata come precauzione sociale, come igiene dell’intero corpo sociale”. E subito aggiunge, fra parentesi: “Mai dimenticare che la prima rivista specializzata in psichiatria in Francia si chiamava Annales d’hygiène publique et de médecine légale” (Foucault 1999, 110). 

			Non sembra paradossale che un gruppo di medici, vogliosi di farsi riconoscere come specialisti della malattia mentale, intitolino la loro rivista “specialistica” in modo così eterogeneo, così divergente rispetto alla loro ostentata vocazione? Com’è possibile che in questo titolo non vi sia la minima traccia della loro identità medica e della loro missione terapeutica? E che invece tutto vada nella direzione della sicurezza, della preoccupazione politica per la sicurezza del corpo sociale? Sembra paradossale, e infatti lo è: per questo Foucault invita a non dimenticarsi della rivista degli alienisti. In questo punto preciso, sul frontespizio del loro organo ufficiale, vediamo apparire una corda funambolica. Una corda che, mentre il movimento alienista avanza nella società, si fissa saldamente e si tende fra il polo della libertà, garantito dall’approccio medico (umanitario e terapeutico), e il polo della sicurezza, garantito invece dalla preoccupazione (igienistica e legale) nei confronti dei pericoli di cui la follia, sebbene codificata come malattia, continua a essere considerata portatrice. L’apparizione di questa corda è fondamentale: dove l’intreccio tra libertà e sicurezza dovrebbe sfilacciarsi e magari spezzarsi, proprio lì invece esso si annoda e si salda, consentendo di trovare l’agognato equilibrio. In questo paradosso, c’è l’anima della strategia manageriale che gli alienisti metteranno sul tavolo, per stipulare un patto di sangue con il governo liberale. Un patto per il quale hanno dato l’anima.

			Se magari troviamo che Foucault sia un tipo troppo “sospettoso”, basterà leggere il manifesto programmatico della rivista in questione (1829): “La medicina non ha solo per oggetto lo studio e la guarigione delle malattie, ma ha intimi rapporti con l’organizzazione sociale; talvolta aiuta il legislatore nell’elaborazione delle leggi, spesso chiarisce il magistrato nella loro applicazione e sempre vigila, con l’amministrazione, alla salvaguardia della salute pubblica. Applicata in tal modo ai bisogni della società, questa parte delle nostre conoscenze costituisce l’igiene pubblica e la medicina legale.” Grazie al loro profilo “doppio”, gli alienisti hanno operato un gesto pregno di ambivalenza: “Per funzionare come istituzione di sapere – dice Foucault negli Anormali –, cioè come sapere medico fondato e giustificabile, la psichiatria ha dovuto procedere a due codificazioni simultanee. Da un lato c’è stato bisogno di codificare la follia come malattia, patologizzare i disordini, gli errori, le illusioni della follia; […] dall’altro, e al tempo stesso, è stato necessario codificare la follia come pericolo, come portatrice di un certo numero di pericoli, ed è così che la psichiatria ha potuto effettivamente funzionare come igiene pubblica. In sostanza, la psichiatria, da un lato ha fatto funzionare tutta una parte dell’igiene pubblica come medicina, dall’altro ha fatto funzionare il sapere, la prevenzione e l’eventuale guarigione dalla malattia mentale come sicurezza sociale, assolutamente necessaria, se si voleva evitare una serie di pericoli legati all’esistenza stessa della follia” (Foucault 1999, 110-111).

			La portata dell’operazione sta tutta qui. Il problema non è tanto che gli alienisti fossero al tempo stesso medici e igienisti, ma che a un certo punto la differenza fra queste due dimensioni si sia dissolta, insieme alle tensioni e alle contraddizioni derivanti dal fatto che dovessero coesistere. Cioè che gli alienisti dovessero essere, al tempo stesso, dei medici che assistono e curano i loro pazienti, e dei partner del governo, deputati alla protezione della società dalla minaccia rappresentata dai pazienti stessi. Invece di fallire, a causa di questa intenibile posizione, gli alienisti ne escono vittoriosi, mostrando di sapersi muovere funambolicamente nel “vuoto” di ogni posizione. In altri termini, il Giano bifronte della psichiatria non preesiste al gesto compiuto dagli alienisti, ma ne è piuttosto l’immediata conseguenza. Questo gesto è meramente pragmatico, volontaristico, del tutto arbitrario, privo di ogni giustificazione logica, razionale. È un gesto che si legittima in modo del tutto performativo, imponendo la sua “tesi” come un’evidenza: “Lo voglio fare e, mentre lo sto facendo, decido che ciò che faccio, è ciò che può e deve essere fatto”. Gli alienisti decidono di camminare nel vuoto, di passeggiare sull’acqua e, facendolo, pretendono che il loro operato corrisponda alla realtà delle cose e abbia un valore di verità. In fondo, gli alienisti non inventano nulla, se non la volontà stessa di inventare qualcosa: la soluzione dell’irrisolvibile problema della follia che assilla il governo liberale; soluzione che si riassume nella disponibilità a gestire quello che il governo non è in grado di governare, cioè il suo “resto”, la sua stessa “eccedenza”. In tal senso, la gestione procede sempre da un atto prometeico, costituendo precisamente l’esorbitanza estatica del liberalismo, il nocciolo auto-trasgressivo che gli permette di funzionare e di fare sistema, “al di là” dei suoi confini legittimi, cioè a partire da un certo sovra-funzionamento di carattere gestionale. 

			Dove c’è il due, deve regnare l’uno. Dove si aprono tutte le tensioni, tutte le fibrillazioni anti-economiche derivanti dall’oscillazione tra i poli opposti della libertà e della sicurezza, deve apparire la perfetta economia di un continuum omogeneo e indistinto. Perciò, al limite, il Giano della psichiatria è fatto per autodissolversi nel momento stesso in cui appare. E questa dissoluzione è il “lavoro” richiesto agli alienisti; il lavoro che essi si mostrano disposti a fare; il lavoro che propongono, che “programmano”. Gli alienisti si mettono al lavoro quando s’industriano a ricomporre il loro profilo ambivalente, eliminando l’intervallo che separa la loro vocazione terapeutica dalla loro funzione biosecuritaria. Cementano tutti gli interstizi, attraverso cui le due facce divergenti del Giano rischiano sempre di scollarsi l’una d’altra, impegnandosi a presentare la psichiatria con un unico volto nel quale tutto converge e si armonizza. 

			L’operazione degli alienisti è un lavoro iperbolico da fabbri. Devono spingere la giustapposizione delle due facce, che compongono contraddittoriamente la nascente medaglia della psichiatria, fino al punto che queste stesse facce scompaiano nello spessore plastico di un medesimo volto. La missione della cura deve coincidere immediatamente con l’esigenza della protezione sociale, facendo tutt’uno con essa, come se si trattasse della stessa cosa. “La cura è sicurezza!”: ecco la catastrofe logica connessa sin dall’inizio con l’emergenza del potere psichiatrico (inutile soffermarsi sul modo in cui, mutatis mutandis, quest’affermazione paradossale sia riecheggiata come un’assoluta evidenza durante la pandemia). Il primo effetto della via di fuga modernizzatrice – la via di fuga economica, che si produce cioè come un’economia del possibile, come ciò che estrae dal possibile un sovrappiù di potere – è una drastica riduzione dello spazio analitico: il ventaglio della realtà, con tutte le sue facce e le sue sfumature, d’un tratto si richiude e appare solo un blocco unidimensionale, compatto, monocolore. La tenuta del sistema sarà direttamente proporzionale all’impossibilità di riaprire il ventaglio. Il volto unidimensionale della psichiatria dovrà perciò essere dotato di un’evidenza “naturalistica”. Dovrà presentarsi, non come un artefatto arbitrario, ma come qualcosa che appartiene alla realtà stessa. L’operazione degli alienisti è un lavoro da alchimisti prometeici: ibridare due sostanze eterogenee fino al punto che non si possa più distinguere l’una dall’altra. La medicina dovrà avere immediatamente l’aspetto di un dispositivo di sicurezza; la sicurezza dovrà avere immediatamente l’aspetto di una cura riservata ai malati. Questa ibridazione non è un processo trasparente di “sintesi”, frutto di una forma di razionalità “dialettica” definita e legittima, ma si presenta piuttosto come un mélange opaco e pragmatico, che si afferma in modo autoreferenziale imponendo se stesso come la nuova evidenza di uno specifico regime di verità concernente la follia. 

			Il risultato prodotto dall’alienismo non è frutto né di una razionalità medico-scientifica né di una razionalità giuridico-politica. Si tratta al contrario dell’invenzione di una nuova cornice “ibrida”: quella di una razionalità medico-politica. Nelle nozze fra medicina e politica, che si consumano a partire dal XVIII secolo e sono rese possibili grazie al relais dell’igiene, uno dei primi momenti di “comunione” è rappresentato dall’alienismo, in quanto gestione d’eccezione dei malati di mente nei manicomi. Queste nozze hanno avuto la fortuna che sappiamo, visto che, nel governo delle nostre società, la gestione medico-politica delle popolazioni è diventata una “regola” che si impone negli ambiti più disparati e nelle occasioni più diverse. Il ventaglio di motivazioni ed esigenze eterogenee e contradditorie che compone tale razionalità ibrida, è però costantemente occultata, e ciò le ha permesso, e le permette, d’imporsi con la ferrea costanza della sua regola. La pandemia avrebbe potuto essere la grande occasione per aprire finalmente il ventaglio. Tutti i giorni, per mesi che sono diventati anni, abbiamo visto scorrere la galleria dei politici e degli esperti. Il ventaglio si è aperto in tutta la sua eterogeneità e in tutta la sua contraddittorietà: scienze biologiche, medicina clinica, sistema sanitario, epidemiologia, statistica, salute pubblica, protezione civile, istanze di governo a livello locale, nazionale e internazionale, industria farmaceutica, mercato, geopolitica. Ambiti certo confinanti, ma che era più che mai necessario tenere distinti, per cogliere tutte le variazioni di colore, e anche l’attrito tra i diversi colori che si offrivano al nostro sguardo. Eppure mai come durante la pandemia il ventaglio è stato così ermeticamente chiuso, e alla fine il paesaggio è apparso solo attraverso il taglio di un bianco e nero. Un taglio violento e illusorio, giacché fondato sull’impossibilità stessa di scegliere fra l’uno e l’altro: la realtà è fatta solo di bianco, e se non l’accetti cadi immediatamente nella notte della sua “negazione”. Così il cittadino è stato costretto a sistemarsi, come se fosse un ultras, nella curva della scienza o in quella della negazione della scienza. La pandemia ha prodotto anche la catastrofe dello spazio analitico, cioè della possibilità stessa di pensare, rapportandosi alla realtà con un approccio “critico”. 

			Perciò la storia può essere ancora una risorsa importante. La componente igienista, che come abbiamo visto gli alienisti in parte incarnavano, essendo una delle facce della loro identità professionale, è precisamente il trait d’union dell’ibrido medico-politico che, anche grazie alla loro iniziativa, si è imposto come sistema. L’igiene consente di fare continuamente la spola tra la medicina, che garantisce l’“umanità” e la “liberalità” delle misure adottate, e la politica che, attraverso le stesse misure, assicura la “sicurezza” sociale, in deroga ai principi della libertà stessa. L’igienismo ha una funzione di raccordo. Per uscire dall’impasse nella quale, dopo la crisi rivoluzionaria del potere statale, il nascente governo liberale incappa, trovandosi costretto ad affrontare il problema di come governare la follia, l’igiene appare come la corda cui fissare i poli della libertà e della sicurezza, creando tra essi la continuità e l’omogeneità necessarie a fare sistema. L’anima della corda igienista, il filo più importante che garantisce la sua tenuta, è la questione della pericolosità.

			Capiamo allora per quale motivo gli alienisti si siano fatti riconoscere, non tanto per il loro ruolo di terapeuti, quanto piuttosto per la loro funzione di igienisti. Certo, si tratta di una partita a due: da un lato del tavolo c’è un gruppo di medici, che sono anche igienisti, dall’altro ci sono il governo e l’assemblea parlamentare cui il governo deve rendere conto. Ma sono i medici a gettare per primi le carte sul tavolo. Lo fanno scagliandosi con veemenza sulla questione della pericolosità della follia. La follia che però, proprio grazie al loro intervento, si sta medicalizzando, cioè sta diventando “malattia”, emancipandosi dalla promiscuità con il crimine e la marginalità sociale. È bene sottolinearlo: gli alienisti non investono sulla minaccia allo “stato grezzo” della follia, bensì sulla pericolosità “raffinata” della follia codificata come malattia mentale. Si tratta di un passaggio decisivo, perché in questa impercettibile piega c’è tutta la portata del gesto alienista: la sua carica “sovversiva”, ma che in realtà consente di sprigionare l’energia auto-trasgressiva che serve al governo liberale per sopravvivere alla crisi del potere statale, per uscire dalle sabbie mobili in cui il nuovo ordine borghese e liberale si trova impelagato. Promette cioè una riterritorializzazione del potere statale, nella forma dell’economia di potere liberale, come gestione organizzata delle contraddittorie condizioni alle quali si può essere liberi. E questo vuol dire che il paradosso può prima di tutto produrre una via di fuga “economica”, la quale tende a neutralizzare in partenza tutte le spinte eterogenee che, dal paradosso, potrebbero invece liberare delle vie di fuga anti-economiche, cioè delle dispendiose “fughe” di potere. 

			Gli alienisti si lanciano a peso morto nel “vuoto” della questione della pericolosità. Con una certa sorpresa, Foucault si domanda: “Perché i medici sono stati affascinati da questi famosi crimini senza ragione, come quelli di Henriette Cornier o di Pierre Rivière?” (Foucault 1999, 110). Una sorpresa per nulla ingenua, ma che serve piuttosto ad affondare il bisturi della sua analisi. Questa domanda apre, infatti, il passaggio poc’anzi citato sull’istituzionalizzazione della psichiatria come branca dell’igiene pubblica. Com’è possibile, si chiede Foucault, che gli alienisti – ossia coloro che, a partire da Philippe Pinel, hanno fatto di tutto per separare la follia dal crimine con cui era confusa, e che stanno facendo di tutto per farla rientrare nel campo della medicina – si lanciano d’un tratto in una crociata per la patologizzazione del crimine? Non è una flagrante contraddizione? Certo che lo è, ma si tratta di una contraddizione che contiene le premesse di un accordo funzionale, che serba la promessa economica di un nuovo sistema di potere. Invadendo all’improvviso, come medici, il campo della giustizia dal quale loro stessi, sempre come medici, avevano fatto uscire la follia, gli alienisti non fanno altro che patologizzare la pericolosità, allo scopo di far funzionare questa “pericolosità medicalizzata” come raccordo sistemico tra medicina e politica. Questa è la mossa che di lì a poco si rivelerà vincente: inventare l’ibrido della pericolosità-malattia. La codificazione della follia come “malattia pericolosa”, poi divenuta un’evidenza, è la grande invenzione pragmatica degli alienisti: il punto archimedico usato per far quadrare il cerchio tra le tensioni contraddittorie della liberalità e della sicurezza che circoscrivono il loro campo d’azione, e che attraverso il loro ruolo e il loro lavoro si offriranno di gestire nella quotidianità manicomiale. 

			Certo, durante l’Ancien Régime la follia era già percepita come un elemento di turbolenza da neutralizzare, ed era già stata “esclusa”: nella Storia della follia (1961), Foucault lo mostra bene, dati e date alla mano. Tuttavia, come dice Castel, dopo la Rivoluzione francese, nonostante le poche decine di migliaia di folli non costituissero una concreta minaccia all’ordine sociale, la follia diventa una questione di Stato. Il dibattitto sarà risolto attraverso una legge che farà leva sulla nozione di malattia pericolosa, resa possibile dall’intervento degli alienisti, e che per questo, alla fine, potrà essere votata. Perciò la psichiatra è stata una delle principali agenzie di trasmissione della cultura liberale del pericolo. E quando oggi si sente parlare di “derive securitarie” della psichiatria, giustificate dalla pretesa pericolosità della malattia mentale, non si può non rilevare la distorsione ottica derivante da una desolante mancanza di senso storico. È come se la psichiatria, nata buona, si scoprisse d’un tratto cattiva; come se avesse subito le cattive influenze delle politiche securitarie, mentre storicamente ha contribuito a forgiarle. In tal senso, le derive securitarie della psichiatria sono il più banale dei “ritorni a casa”. E se si vuole provare a intaccare, in modo concreto ed efficace, la nozione di pericolosità della malattia mentale, bisogna andare oltre la semplice condanna morale di questo pregiudizio; ossia capire che questo pregiudizio ha svolto, storicamente, una funzione sistemica ben precisa, sia rispetto alla psichiatria, sia rispetto alla pratica di governo in generale. Senza l’affermazione della naturale, intrinseca pericolosità della malattia mentale, non solo il sistema psichiatrico non si sarebbe retto in piedi, ma anche il governo non avrebbe trovato, nella forma di esclusione medicalizzata dei folli garantita dagli alienisti, un certo “profitto politico”, cioè una forma di razionalità suscettibile di essere usata per far funzionare il sistema liberale nel suo insieme. Questo è il principale motivo per il quale il “pregiudizio” della pericolosità della malattia mentale è così persistente e difficile da debellare: non perché siamo viziati da una visione falsata o retrograda delle cose, ma perché, senza quel pregiudizio, ancora oggi e in molti casi il sistema non funzionerebbe, o avrebbero molta più difficoltà a funzionare. 

			L’invenzione dell’ibrido malattia-pericolosità non è in primo luogo teorica, ma passa attraverso le iniziative e le azioni concrete degli alienisti. Perché, d’un tratto, il Gotha della psichiatria francese comincia a frequentare le aule dei tribunali? Perché luminari come Esquirol e Leuret, in cerca di ben altri allori scientifici, s’interessano a vicende oscure come quella di Henriette Cornier e di Pierre Rivière? Si tratta certo di crimini mostruosi, che creano grande apprensione nell’opinione pubblica, ma i teatri nei quali sono stati commessi sono miserabili e insignificanti. Perché affondare i piedi in questo fango? Perché dei medici, desiderosi di riconoscimento scientifico e istituzionale, s’immischiano nella giustizia? Perché fanno di tutto per farsi riconoscere come “esperti” della malattia mentale? La risposta è semplice: perché vogliono farsi riconoscere come esperti della “pericolosità” della malattia mentale. Infatti, il terreno sul quale si costruirà il loro “patto” con il governo, sarà principalmente quello delle perizie psichiatriche, eseguite su autori di crimini “senza ragione” come Henriette Cornier e Pierre Rivière (nel 1835: non siamo lontani dallo squillo di trombe della legge del 1838). 

			Anche se può sembrare paradossale, alla base di tutte le impasse c’è la “ragione” stessa: la razionalità emersa vittoriosa dai Lumi e dalla Rivoluzione, e che però adesso fissa i suoi limiti, impone le sue condizioni. Per gli stessi motivi per cui non si possono sequestrare i folli – a causa del loro difetto di ragione, non possono essere considerati “responsabili” dei loro comportamenti –, la giustizia ha bisogno di “ragioni” per condannare gli autori di un crimine. Ebbene, i crimini che, in quel momento, terrorizzano la Francia, sembrano senza ragione: sono delitti efferati, commessi nell’ambiente domestico e in apparenza privi di moventi. Se li avessero commessi dei folli, l’assenza di tali moventi avrebbe potuto essere ammessa, anche se questo avrebbe finito per rimbalzare il problema al governo, alle prese con la complicata questione di come affrontare il problema di questi “irresponsabili pericolosi”. Il problema è che non abbiamo a che fare con dei folli “accertati”, cioè i giudici devono in primo luogo fare i conti con una diagnosi che loro non possono fornire: sono matti o no? E in seconda battuta, come interpretare i loro atti? Sono crimini o follia? Dalle aule dei tribunali, gli alienisti vedono sbucare una mano che chiede soccorso, ma loro sono già sulla soglia, pronti ad afferrarla. 

			Nel saggio intitolato “I medici e i giudici”, che chiude il volume curato da Foucault Io Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello (1973a), Castel analizza le perizie psichiatriche, rilevando una stridente contraddizione: com’è possibile che, nelle poche allusioni al destino sociale riservato a Rivière, ove fosse riconosciuto come malato mentale, non sia detta nemmeno una parola “sull’eventualità di una sua guarigione né tanto meno di un trattamento”? Com’è possibile questo silenzio da parte dei medici? Com’è possibile che proprio quelli che vogliono farsi riconoscere per la loro missione terapeutica, non dicano una sola parola da medici? Questo “silenzio apparentemente stupefacente” da parte dei terapeuti si spiega in realtà benissimo, giacché “caratterizza le finalità reali di queste iniziative di patologizzazione di un settore della criminalità di cui il caso Rivière rappresenta un episodio particolarmente significativo” (Castel 1973, 275 ss.). 

			Nei rari passaggi delle perizie dedicati al destino sociale di questi possibili “malati mentali”, l’assenza di parole terapeutiche è resa ancora più sorprendente dal fatto che al loro posto sono pronunciate parole completamente diverse: parole che esulano dalle loro competenze mediche e specialistiche; parole esorbitanti e taglienti come spade. Scrive Vastel, autore della seconda perizia: “La società ha dunque diritto di chiedere, non la punizione di quest’infelice, poiché senza libertà morale non può esserci colpevolezza, ma il suo sequestro con provvedimento amministrativo, come il solo mezzo che possa rassicurarla circa le azioni ulteriori di questo alienato”. Prima di citare queste righe, Castel aveva aperto il suo saggio citando questa frase di Leuret: “Si sarebbe dovuto rinchiudere Pierre Rivière, questo giovane era troppo malato per usufruire della libertà”. Tutto è detto in questa frase, con cui termina il post-scriptum aggiunto da Leuret alle 75 pagine del numero delle “Annales d’hygiène publique et de médecine légale” dedicate al caso. Questa frase è in realtà un lancio di dadi sul tavolo dove si gioca la partita della follia, e al quale sono seduti, non solo i medici e i giudici, ma anche, fuoricampo ma assolutamente presenti e vigili, le istanze politiche e di governo. La malattia mentale è una malattia che, per le sue intrinseche caratteristiche di pericolosità, può e deve richiedere un sequestro delle persone malate, con un provvedimento addirittura preventivo (“si sarebbe dovuto rinchiudere Rivière…”: cioè si sarebbe dovuto farlo prima che commettesse il suo crimine; e andrebbe comunque rinchiuso, per prevenire “azioni ulteriori”, dice Castel). 

			In questa frase, c’è tutto il programma del sequestro “terapeutico” dei malati mentali: un sequestro, cioè, non più viziato dall’arbitrarietà che caratterizzava il sistema dell’Ancien Régime, ma giustificabile nel quadro del nuovo ordine liberale. Nella filigrana di questo messaggio, che non possiamo nemmeno definire cifrato, giacché la sostanza della proposta è del tutto esplicita, si può udire la voce, del tutto pragmatica, di un management volitivo e intraprendente: “Affidateci la cura di questi malati, e noi garantiremo la società contro la minaccia della loro malattia”. I dadi solo lanciati, cioè è lanciata la possibilità di delegare ai medici il potere di gestire i malati mentali. Una delega che si rivelerà presto come un completo affidamento del problema della follia al potere psichiatrico. Un potere “totale”, giacché, con la legge del 1838, che tre anni dopo il caso Rivière istituzionalizzerà gli établissements pour aliénés, gli alienisti saranno riconosciuti come le guide, al tempo stesso, scientifico-terapeutiche e amministrative dei manicomi, sancendo legalmente quella perfetta fusione tra responsabilità medica e responsabilità giuridico-amministrativa che sarà a lungo caratteristica del management alienista. Il governo esce dalla sua impasse offrendo a un gruppo di medici il potere di esercitare una “gestione sovrana” sul territorio della follia.

			Quando esplode il caso Pierre Rivière, si era nel pieno del dibattito sull’utilizzazione dei concetti psichiatrici nella giustizia penale. Già dal 1808, Esquirol aveva messo in circolazione la nozione di monomania omicida. Attraverso una mera giustapposizione dei due corni del problema, il costrutto ibrido di un “crimine-follia” consentiva di dare una spiegazione ai crimini senza ragione: secondo questa teoria, vi sarebbero follie che si esprimono unicamente attraverso un crimine, e crimini che sono unicamente follia. Questa teoria era sicuramente servita agli psichiatri per varcare la soglia dei tribunali, proponendosi come esperti; tuttavia, in seguito essa aveva incontrato forti resistenze, da parte di alcuni medici ma soprattutto dei magistrati, e nel “dossier Pierre Rivière” è mobilitata con molta discrezione. Resta che essa ha funzionato come un cavallo di Troia per la penetrazione della psichiatria nel campo della giustizia, e per la costruzione dell’ibrido della pericolosità-malattia mentale che, come abbiamo visto, è lo snodo fondamentale nel processo che porterà al successo del movimento alienista. La monomania omicida si eclisserà presto, e da allora sarà considerata con un certo sussiego, come uno degli scivoloni grotteschi di cui è costellata la storia della psichiatria, che però confermerebbero la sua complessiva “serietà” scientifica. Oggi questa teoria fa forse sorridere, dimenticando però il suo contributo alla naturalizzazione medica della pericolosità della follia, che ha invece funzionato a lungo, e che tutt’ora non fa ridere nessuno: né quelli che la fanno ancora funzionare, per mantenere in piedi il sistema psichiatrico, né quelli che il sistema l’hanno contestato, e si trovano a fare i conti con la sua lunga sopravvivenza. 

			Tuttavia, come si evince dalle sparute occasioni in cui le expertises facevano riferimento al “destino sociale” di Pierre Rivière, la scena era più larga. Gli alienisti agivano nel campo della giustizia, ma lanciavano messaggi indirizzati alla politica e al governo. Che farne degli “irresponsabili pericolosi”? Come sequestrarli senza colpevolizzarli e senza punirli? Che misure adottare nei loro confronti, che non si riducessero all’alternativa “o prigione o semplice libertà”? Le risposte sussurrate da Vastel e Leuret, quasi nella filigrana delle loro perizie, avranno di lì a poco un impatto enorme: il sequestro terapeutico può essere la cruna attraverso cui far passare l’elefante del problema della follia. 

			In questa scena più ampia, lo stesso Esquirol aveva già mosso passi decisivi. Sulla scia dello spirito riformatore di Pinel, e dopo aver svolto una serie di indagini, sia a titolo personale, sia per conto del governo, negli istituti per alienati in Francia, denunciando la spaventosa situazione dei malati, Esquirol aveva elaborato la teoria dell’isolamento terapeutico. Si tratta certo di una “teoria”, ossia di un discorso scientifico con una pretesa di “verità”. Tuttavia, come abbiamo visto, tale teoria nasce sulla corda di una serie di operazioni funamboliche; una corda che gli alienisti hanno inventato mentre avanzavano nel vuoto, alla ricerca di una via di fuga tra le loro due nature, medica e igienista, e tra le due nature del governo liberale, liberale e securitaria. 

			L’isolamento terapeutico è il tassello teorico che consente d’incardinare tutti questi ingranaggi disparati in un’unica macchina, nella quale l’eterogeneità degli ingranaggi stessi tenderà a scomparire. Quasi magicamente tutti i pezzi vanno al loro posto, come se la macchina fosse sempre esistita, come se non avesse avuto bisogno di essere laboriosamente costruita, assemblata. Come se non fosse nemmeno una macchina, ma solo una realtà del tutto naturale che l’occhio scientifico si è limitato a scoprire, a portare alla luce. L’isolamento terapeutico si manifesta subito come un’ovvietà: momento folgorante nel quale il problema su cui ci si è a lungo arrovellati, si trasfigura assumendo l’aspetto naif della sua stessa soluzione. Il più classico uovo di colombo, insomma, ma che appare ovvio solo perché tutti ardentemente lo andavano cercando, e tutti sono ora desiderosi di dimenticare il lavoro che sta dietro la sua scoperta. C’è bisogno, per i malati di mente, di un sequestro che assolva i criteri richiesti dalla logica liberale, e che sia perciò diverso da quello dei criminali? Se saranno dei medici a garantire tale sequestro, legittimandolo in termini terapeutici, ebbene il problema sarà risolto. Quadratura del cerchio. Miracolo. La macchina funziona. Una via di fuga economica è stata trovata; il possibile di un’economia di potere si è manifestato; la modernizzazione può accendere i motori e decollare. 

			Tutti gli orologi sembrano sincronizzarsi nelle aule parlamentari dove si discute la futura legge sugli établissements pour aliénés. E qui si produce il perfetto allineamento dell’irrimediabilmente eterogeneo. Immaginiamo di essere nei dintorni. Da un lato sentiamo Esquirol che dice: “Un istituto per alienati è uno strumento di guarigione; tra le mani di un abile medico, è l’agente terapeutico più potente contro le malattie” (Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 1838). Dall’altro sentiamo invece il Ministro degli Interni il quale, esponendo in aula i motivi della legge che ci si appresta a votare, afferma: “Si tratta di prevenire incidenti analoghi a quelli che la polizia amministrativa abbraccia con sollecitudine, in vista dei quali è stata istituita, quali le inondazioni, gli incendi, i flagelli di ogni genere, i pericoli che minacciano la salubrità pubblica o la quiete dei cittadini.” Sembra un dialogo tra sordi, invece i due si capiscono benissimo. Apparentemente, i loro linguaggi si collegano come due ingranaggi inadatti l’uno all’altro, producendo alle nostre orecchie un effetto stridente, il cui senso è all’incirca questo: “Consideriamo i folli come uomini malati da assistere e da curare, ma trattiamoli come delle catastrofi da prevenire, da scongiurare, per il bene della società”. Sembrano linguaggi alieni, provenienti da pianeti diversi. Invece, proprio in questo strano dialogo, e in questo preciso momento, si sta inventando una nuova lingua: la lingua che dovrà essere parlata nel territorio della follia, e che a dispetto di tutte le tensioni che lo attraversano, di tutti i tagli e i salti che solcano la sua superficie, dovrà apparire come un unico universo, continuo e omogeneo. 

			Esquirol e il Ministro degli Interni hanno parlato lingue diverse, ma che pretendevano di comporre la medesima lingua, cioè d’imporsi come un nuovo regime di verità sulla follia. Si tratta di un esempio concreto di ciò che Foucault chiama evento discorsivo, invitandoci a considerare la verità nella sua radicale “esteriorità”, rispetto al logos che pretende invece di custodirla nel suo seno immacolato, ossia come il risultato di una partita storico-politica alla quale partecipano sempre elementi disparati. La verità, come mostra l’esempio dell’affermazione del movimento alienista, non è il prodotto puro e disinteressato di una forma di conoscenza, filosofica o scientifica, ma è un evento “disperso” tra elaborazioni filosofiche e scientifiche, date, istituzioni, leggi, vittorie e sconfitte politiche, rivendicazioni, rivolte, reazioni. Un evento che però, nel momento stesso in cui si produce, tende immediatamente a cancellare le tracce di tutta la dispersione da cui proviene. 

			Bisogna infine rilevare che il Giano, al tempo stesso messo al lavoro e cancellato dal management alienista, si compone immediatamente di un altro Giano, che subirà la stessa sorte del primo. Sia dalle parole di Vastel e di Leuret, sia da quelle del Ministro degli Interni, emerge, in modo implicito o esplicito, una nozione fondamentale: la prevenzione. La prevenzione non appartiene alla “logica” del terapeutico (per essere curati bisogna essere già malati), ma è invece un termine fondamentale della logica “securitaria”. Le malattie si curano, eventualmente si guariscono, i pericoli o i rischi, di qualsiasi natura essi siano, si prevengono. In quanto promotori dell’igienismo, gli alienisti hanno contribuito all’affermazione di questa logica preventiva, e Castel dice esplicitamente che il manicomio nasce come una misura di prevenzione. Questo significa che, sin dall’inizio, la psichiatria ha svolto una funzione di protezione sociale contro i pericoli della malattia mentale. Ha cioè funzionato come un dispositivo biosecuritario. Questo aspetto sottolinea Foucault quando, recensendo L’ordine psichiatrico di Castel, e forse con un pizzico di autocritica, dice: “La psichiatria è sempre stata parte integrante di un progetto sociale globale. […] Non bisogna sopravvalutare il manicomio e le sue celebri mura nella storia della psichiatria. Forse le sue forme insolenti e appariscenti, forse anche tutto quello che abbiamo sempre sospettato di violenza e di arbitrario nelle sue segrete, hanno nascosto tutto un funzionamento esterno e precoce della psichiatria. […] Il manicomio è stato essenziale; ma dev’essere compreso dall’esterno, come pezzo, diciamo, come roccaforte in una strategia della psichiatria che aspirava a una funzione permanente e universale” (Foucault 1977, 272-273). 

			Per capire la psichiatria bisogna salire e mettersi a cavallo delle famose mura del manicomio. Bisogna guardare nelle due direzioni, per osservare come essa funziona per chi sta dentro e per chi sta fuori, per i pazienti che sono rinchiusi e per la società che vive intorno. Perché le mura del manicomio sono un dispositivo a due facce; perché la psichiatria nasce come un Giano bifronte. Guardata dall’interno del manicomio, la psichiatria funziona sulla base di un patto umanitario e terapeutico fra medici e pazienti. Anche se, come ha mostrato Foucault nel Potere psichiatrico (2003), questo patto è immediatamente inficiato da una brutale rottura nel rapporto di “reciprocità” fra i due contraenti, e il manicomio, piuttosto che essere una machine à guerir, funziona quotidianamente attraverso una serie di meccanismi coercitivi, miranti a tagliare la testa al delirio, attraverso l’imposizione massiccia e “muscolare” di una pedagogia della realtà. Nel suo concreto funzionamento, il manicomio agisce insomma come una machine à discipliner, e il grottesco del potere psichiatrico si è a lungo accompagnato con la pretesa (ideo-logica o mito-logica) secondo cui “la disciplina cura!”. Resta che la tecnologia disciplinare si legittima sempre in nome del contratto terapeutico, e questa legittimazione, nella fase inaugurale della modernizzazione psichiatrica, si presenta come la dominante sistemica. Tutto il sistema si regge e funziona grazie alla “liberalità” garantita dalla gestione medica del manicomio. 

			Guardata invece dall’esterno, la psichiatria ha sempre funzionato come un dispositivo di protezione sociale contro i pericoli della malattia mentale. La preoccupazione “securitaria” è stata primordiale per garantire lo sblocco sistemico. All’interno del Giano più generale tra liberalità e sicurezza, che s’inscrive nella cornice liberale, dobbiamo perciò individuare un secondo Giano, nel quale l’ambivalenza costitutiva della psichiatria si configura, più particolarmente, come una tensione tra la sua faccia terapeutico-disciplinare e la sua faccia preventivo-securitaria. Durante l’epoca d’oro dell’alienismo, la prima faccia è stata quella dominante, nel senso che tutto si reggeva su una logica terapeutica, che legittimava la meccanica disciplinare attraverso cui di fatto funzionava. Ma se Castel parla di un’epoca d’oro, vuol dire che quest’epoca a un certo punto è finita. Il dispositivo manicomiale è entrato in crisi, già sul finire del XIX secolo, a causa di due spinte diverse ma convergenti. La prima è una dinamica interna, e si configura come una sorta d’implosione: nato per accogliere e guarire i malati, il manicomio si trasformerà presto in una fabbrica di incurabili, marchiati con lo stigma della pericolosità, e rinchiusi spesso a vita, giacché ci si accollava malvolentieri la responsabilità di rilasciarli. Da questa crisi interna della macchina asilare, si può ricavare una lezione che può valere in generale per tutte le forme gestionali attraverso cui il governo liberale sovra-funziona: essendo un sistema basato sull’antinomia, il governo liberale porta sempre dentro di sé i germi della sua crisi. In altri termini, questo tipo di sistema non “annulla” sic et simpliciter le tensioni che lo attraversano; per la semplice ragione che, proprio rendendole funzionali, riesce a produrre la sua economia di potere. Quando però le tensioni stesse, alla prova dei fatti, diventano “disfunzionali”, apparendo come laceranti contraddizioni, il sistema entra in crisi. Insomma, il paradosso può essere messo al lavoro; tuttavia se, lavorando, la sua economicità s’inceppa, riemerge in tutta la sua bruciante evidenza il nucleo grottesco su cui il sistema si fonda. Appare alla luce del sole il punto abissale nel quale il massimo della violenza logica incontra il massimo di brutalità del potere, facendo tutt’uno con essa.

			La seconda crisi che investe il manicomio è invece un’onda proveniente dall’esterno. Con la teoria della degenerazione e la medicalizzazione degli anormali, cambia radicalmente la percezione del pericolo: la pericolosità non si trova più nelle forme conclamate della malattia mentale, con tutto il suo repertorio di manifestazioni deliranti, ma si annida nelle anomalie, in tutte le tare biologicamente trasmissibili che scorrono nelle vene del corpo sociale. Qui cambia la dominante: il sistema non funzionerà più in nome della sua componente terapeutico-disciplinare, ma in nome di quella preventivo-securitaria. E dinanzi a una minaccia che riguarda la “materialità” stessa del corpo sociale, il manicomio mostrerà subito la sua insufficienza come dispositivo di prevenzione e di sicurezza. Come si può immaginare di gestire il problema dell’anormalità, che rischia di portare la specie umana alla catastrofe, limitandosi a rinchiudere alcune migliaia di “matti” nei manicomi? E che senso ha rinchiudere fisicamente singoli corpi, quando il problema è prevenire il diffondersi, nell’intera popolazione, dei germi della degenerazione (Di Vittorio 2006a)? Con l’affermazione della dominante biosecuritaria, il manicomio sarà presto affiancato e scavalcato da dispositivi di profilassi molto più adeguati alle nuove sfide: programmi eugenetici, campagne di sterilizzazione coatta di massa, tutte cose, non bisogna dimenticarlo, che saranno legalmente promosse e realizzate in paesi liberali, come per esempio gli Stati Uniti, prima di diventare il marchio di fabbrica del nazismo (Castel 1981; Rifkin 2003). 

			Da questa seconda crisi del manicomio, si può tirare una seconda lezione più generale: nel governo liberale, la crisi di un sistema di governo-gestione non significa mai, semplicemente, la fine del sistema stesso, ma rappresenta al contrario il momento in cui esso può sopravvivere alla propria crisi, auto-riformandosi e lanciandosi in una nuova fase di modernizzazione. Con la teoria della degenerazione e la medicalizzazione degli anormali, la psichiatria si emancipa dalla sua missione terapeutica nei confronti della malattia mentale, e dal campo patologico che essa deve indagare scientificamente. Da questo momento, scrive Foucault negli Anormali, “la psichiatria avrà semplicemente una funzione di protezione e ordine; un ruolo di difesa generalizzata e, tramite la nozione di eredità, un diritto d’ingerenza nella sessualità familiare. Essa diventa la scienza della protezione scientifica della società, la scienza della protezione biologica della specie, ed è così che acquista il massimo di potere, potendo sostituirsi, non solo alla giustizia, ma persino all’igiene e a tutte le altre forme di manipolazione e controllo della società. […] Come istanza di difesa della società contro i pericoli che la minacciano dall’interno, la psichiatria ha dato luogo a un nuovo razzismo di Stato contro quei nemici interni che sono gli anormali” (Foucault 1999, 282). La crisi della psichiatria è così diventata l’occasione per imporsi come la regina delle scienze della prevenzione e della sicurezza. In ogni crisi, ci sono anche i germi della riscossa o, come si direbbe oggi, della “resilienza” sistemica. 

			Nel suo momento inaugurale, la psichiatria, attraverso la sua vocazione terapeutica, ha mostrato di poter gestire il problema della malattia mentale liberando un certo profitto politico per la governamentalità liberale. Nella seconda fase, attraverso l’esaltazione della sua funzione biosecuritaria, che costituiva comunque, sin dall’inizio, una faccia del Giano, la psichiatria ha mostrato la capacità di gestire il problema delle anomalie diffuse nella società liberando un altro tipo di profitto politico. Questo profitto sarà ampiamente reinvestito dalla razionalità liberale, al punto da presentarsi oggi come un sistema generalizzato di governo delle popolazioni. Siamo in grado di circoscrivere il campo nel quale le strategie politiche investono le popolazioni come insiemi viventi? Sappiamo indicare con precisione dove inizia e dove finisce una gestione medico-politica delle popolazioni, preoccupata non tanto della cura dei singoli individui, quanto piuttosto del controllo e del miglioramento del benessere bio-psichico delle popolazioni, con l’obiettivo di un incremento della “normalità” statistica e delle connesse performance “sociali” (Di Vittorio 2013b)? 

			La pandemia ha mostrato la pervasività di questa forma di gestione, che sembra ormai fare tutt’uno con il campo d’azione del governo stesso, senza cessare di “debordarlo” dall’interno. Ancora una volta, potremmo invocare l’eccezionalità della pandemia. Eccezionalità che non si discute. Tuttavia, invece di pensare che tale evento eccezionale abbia suscitato una simile commistione tra medicina e politica – le cui nozze risalgono invece al XVIII secolo – potremmo considerarlo come il “rivelatore”, non solo di questo tipo di razionalità, ibrida al punto da non poter più distinguere gli elementi che la compongono, ma anche delle brucianti contraddizioni che covano sotto l’economia di potere nella quale siamo immersi. È, infatti, innegabile che qualcosa di grottesco sia emerso durante la “gestione” della pandemia: sarà l’inizio di una crisi sistemica? In ogni caso, se da qui partisse una nuova fase modernizzatrice, con la ricerca di una nuova via di fuga “economica”, in grado di far sopravvivere il sistema alla sua crisi, dovremmo farci trovare pronti a biforcarla. Una prontezza che, francamente, sembra oggi una possibilità abbastanza remota. 

		

	
		
			Fendere il possibile

			La biforcazione di Basaglia – Trasmettere un gesto – Clinica e politica – Né esclusione né inclusione – Il parlamento si divide – Echi di guerra nella legge – Biforcare le vie di fuga per interrogare il potere. 

			Qui potrebbe tornare utile l’esempio storico della biforcazione introdotta da Basaglia nel territorio, sempre incandescente, della psichiatria (Basaglia 1981-1982; Colucci, Di Vittorio 2001). Invece di confluire nella linea modernizzatrice che da circa un secolo, con esiti diversi, l’aveva vista imboccare la strada della sua auto-riforma biosecuritaria, Basaglia ha rubato il tempo alla modernizzazione, provando a muoversi funambolicamente all’interno di un’alternativa fuori asse, letteralmente “delirante”, nella quale la stessa linea modernizzatrice era inglobata, “compresa” come uno degli scogli da aggirare. Basaglia ha cercato una via di fuga rispetto all’alternativa che, in quel momento storico, gli era assegnata: o la permanenza nel vecchio sistema di gestione disciplinare dei singoli malati (il manicomio), oppure l’accettazione di una “salute mentale” intesa come gestione biosecuritaria di un insieme di viventi (la comunità terapeutica), cioè come psichiatria auto-riformata. Riecheggiando la rottura di Fanon rispetto al “senza prezzo” della gestione d’eccezione dei malati mentali, ma non potendo imboccare come lui la via rivoluzionaria (dopo le dimissioni dall’ospedale di Blida, Fanon raggiungerà il FLN algerino), Basaglia ha conquistato in primo luogo il tempo di un’oscillazione (Di Vittorio 2011). Si è mosso nell’intervallo fra questi due tipi di gestione; ha dilatato le maglie della realtà che gli imponeva di ricadere o nell’una o nell’altra; ha curvato la tensione all’interno della quale si muoveva. E alla fine è giunto a scoprire un’“altra” via di fuga: non una via di fuga economica, espressa attraverso un ibrido medico-politico che s’imponeva con l’evidenza di un sistema unico, continuo e omogeno; bensì una via di fuga che apriva una profonda ferita in questa economia di potere, un taglio grazie al quale, nel sistema psichiatrico, poteva finalmente circolare l’eterogeneo (Di Vittorio, Russo 2021).

			L’eterogeneità, non solo dei saperi critici che Basaglia, nel periodo goriziano, ha messo “in rete” (Foucault, Goffman, Fanon, Castel ecc.), ma soprattutto quello delle voci, anche conflittuali, delle persone rinchiuse nei manicomi, ossia dei malati discriminati ed esclusi dalla società a causa della loro malattia. O più in generale, come dice Foucault citando Deleuze, l’eterogeneità di quel complesso di saperi “minori”, di quel “sapere della gente” che non è affatto “un sapere comune, un buon senso, ma è, al contrario, un sapere […] differenziale, incapace di unanimità e che deve la sua forza al taglio (tranchant) che oppone a tutti quelli che lo circondano”. Saperi “dal basso”, non qualificati o squalificati, rispetto al regime di verità dominante: il sapere “dello psichiatrizzato, quello del malato, quello dell’infermiere, quello del medico ma come sapere parallelo e marginale rispetto al sapere della medicina, quello del delinquente ecc.”. Grazie a questo complesso di voci eterogenee, e che collegandosi tra loro hanno continuato a sprigionare energia differenziale e a far colare eterogeneità nel sistema, “si è operata la critica” (Foucault 1997, 16). Un complesso di voci al quale bisogna senz’altro aggiungere quelle di Foucault e di Basaglia stessi, e di tutti quegli intellettuali che, abbandonando la loro corona di soggetti della conoscenza, e al rischio di essere misconosciuti, si sono messi in viaggio, hanno incontrato i saperi della gente, condividendo la loro squalificazione e facendo così, del loro stesso sapere, una voce minore, differenziale ed eterogenea, cioè tagliente (Di Vittorio 2020b). Sono diventati a loro volta minori, ovvero, per riprendere ancora una volta una formula di Foucault, sono diventati intellettuali specifici. Come dice Castel, in un’intervista dedicata alle ricezioni della Storia della follia in Francia, l’intellettuale minore o specifico è chi “abbandona la tradizionale posizione della sovranità teoretica, attraverso cui l’intellettuale si presenta come il rappresentante dell’universale nella storia”, e così facendo “può e deve creare alleanze con i gruppi sociali, mettendo il suo capitale specifico al servizio di obiettivi pratici” (Castel 1992; Di Vittorio 1999; 2004b; 2011b; 2017e).

			La via di fuga inventata da Basaglia, e che costituisce la specificità ed eterogeneità dell’esperienza italiana di modernizzazione della psichiatria nel XX secolo, è quella di una salute mentale che, pur rifiutando il vecchio sistema disciplinare, non si riterritorializza immediatamente in una gestione biosecuritaria delle popolazioni. Essa si configura piuttosto come una risposta alternativa al manicomio per i “singoli” pazienti; una risposta che è o dovrebbe essere fondata, al tempo stesso, sulla presa in carico “clinica” della loro sofferenza, e sulla loro costante “emancipazione” politica, sul riconoscimento dei loro diritti, formali e concreti (abitare, lavorare, avere relazioni sociali), e sulla costruzione del loro “protagonismo” sociale. Si tratta quindi di un ibrido: non un ibrido pacificato e consensuale, bensì un ibrido problematico e dal quale continuano a sprigionarsi “domande”. Un ibrido che lascia o dovrebbe lasciare aperta la tensione che lo attraversa; un sistema nel quale permane o dovrebbe permanere l’interna sospensione che lo caratterizza: l’intervallo fra la sua dimensione terapeutica e la sua dimensione politica, e di conseguenza la loro problematica articolazione. La loro mai risolta “vertenza”. La salute mentale, come la psichiatria, non può immaginare di dissolvere la sua costitutiva ambivalenza, il suo essere un Giano (cosa che potrebbe valere per la medicina in generale). Su questa dissoluzione, che in realtà è stata una forzata occultazione, si è edificato il sistema psichiatrico. Tutto quello che si può fare, allora, è continuare ad abitare la vertigine fra la clinica e la politica, in modo che queste due dimensioni siano spinte a “qualificarsi” continuamente attraverso il gioco della loro stessa tensione. 

			È questo il principale lascito dei movimenti di trasformazione della psichiatria nel XX secolo (Action30 2011), in particolare di quello italiano e di quello nato in Francia dall’esperienza pioneristica di François Tosquelles e Lucien Bonnafé a Saint-Alban durante la Seconda guerra mondiale, e che costituirà uno dei principali riferimenti di Basaglia. L’elemento comune a questi due movimenti è di aver riqualificato l’ineliminabile polarità della psichiatria senza la pretesa, ancora una volta prometeica, di risolverla attraverso l’assolutizzazione di uno dei due poli. In altri termini, la trasformazione della psichiatria è consistita, non nel negare i suoi “limiti” – il fatto che sia un dispositivo dai due volti – ma al contrario nel reinvestire la sua ambivalenza costitutiva: la dimensione terapeutica e quella politica, invece di continuare a degradarsi nel gioco della loro strumentalizzazione reciproca, possono dare vita a una nuova tensione, tale da spingere ciascuna di esse a funzionare al massimo delle proprie possibilità. A esasperarsi, come direbbe Ėjzenštejn, fino a toccare i propri limiti e aprire magari qualche via di fuga; a dare il meglio di sé, se si preferisce, ma senza mai assecondare la pretesa di trasformarsi in un assoluto salvifico. Senza nutrire l’illusione che la migliore clinica possa assorbire e risolvere la dimensione politica, o che la migliore politica possa assorbire e risolvere la dimensione clinica. Certo, il movimento francese e quello italiano, per ragioni storiche e culturali, hanno operato tale riconfigurazione del rapporto tra le due facce del Giano psichiatrico ponendo ogni volta l’accento su “una” di esse. I processi di trasformazione sono stati caratterizzati da una tonalità dominante. Come indicano i loro stessi nomi, la psicoterapia istituzionale francese ha insistito sul profilo terapeutico, mentre il movimento antiistituzionale italiano ha insistito su quello politico. Questo è stato causa di polemiche e misconoscimenti reciproci fra i due movimenti, che non vanno né trascurati né minimizzati. Oggi tuttavia sarebbe importante ripensare il gioco delle loro analogie, tra somiglianze e differenze. 

			In primo luogo, e più in generale, potremmo porci la seguente domanda: come guardiamo l’altro? In che modo ci rapportiamo con ciò che percepiamo come “diverso” da noi? L’altro serve a confermare ciò che siamo? Oppure, offrendoci l’occasione per tendere verso ciò che non siamo, può stimolare in noi dei processi di trasformazione? Nel confronto fra questi due movimenti, l’altro ha funzionato spesso come ciò da cui prendere le distanze per confermare le proprie posizioni: gli italiani hanno rimproverato ai francesi la loro debolezza politica (non aver abolito gli ospedali psichiatrici); i francesi hanno rimproverato agli italiani la loro debolezza teorico-clinica (aver abdicato alla loro funzione di sapere). Questi rimproveri consentono certo di preservare e rafforzare la propria identità, ma c’è un prezzo da pagare. Da un lato, a furia di indentificarsi “contro” l’altro, si finisce per assolutizzare le proprie posizioni perdendo il senso del limite, e cioè, nella fattispecie, che la psichiatria e la salute mentale continueranno a oscillare fra i due poli che delimitano il loro campo d’azione, e costituiranno perciò sempre uno spazio ambivalente, ibrido, “impuro”. Dall’altro, riducendo questo spazio a un’unica dimensione, si perde la possibilità che la sua intrinseca tensione impedisca a chi opera in esso di sclerotizzarsi nel proprio habitus domestico. Tanto più la nostra identità tenderà a fissarsi e ad assicurarsi, tanto meno sarà possibile rimettere in gioco la nostra soggettività all’interno di nuove dinamiche trasformatrici. Spesso la riduzione del dualismo a monismo è qualcosa di molto concreto e che noi stessi produciamo nella vita di tutti i giorni: basta assumere il rapporto con l’alterità – ciò che percepiamo come estraneo e che ci polarizza – nei termini di una rimozione o di una soppressione dell’altro, come se fossimo indotti a far funzionare il binarismo amico/nemico sul piano logico-cognitivo. Ma espellere il principio di alterità dal nostro modo di pensare è una terribile mutilazione. L’altro è, infatti, una risorsa fondamentale per non richiudersi pacificamente nel recinto della propria identità, e in tal senso si presenta piuttosto come un dono, un’occasione da cogliere. Solo grazie alla polarizzazione di un’alterità, il nostro “lato debole” potrà manifestarsi spingendoci a sporgerci su di esso e a prendercene cura. Ossia a porci in uno stato di costante tensione verso ciò che non siamo o che siamo in misura “minore”; verso ciò che in noi resta in ombra, o che delinea il bordo esterno di ciò che siamo, l’ombra che ci segue proiettandoci fuori di noi stessi. Solo grazie all’altro possiamo tendere estaticamente verso ciò che potremmo essere, verso il possibile “altro” che noi stessi potremmo diventare. 

			L’altro può insomma servire per confermare quello che siamo, o che crediamo di essere, oppure può spingerci a diventare diversi da quello che siamo; può servire per continuare a identificarci, oppure diventare stimolo per trascendere la nostra identità, per alterarci, per trasformarci; può servire per rassicurarci e pacificarci, oppure per destabilizzarci e far sorgere in noi delle tensioni, per aprire delle vertenze. Il polo dell’alterità – l’opposto considerato nella sua alterità, l’elemento che in un rapporto di polarità tende a deportarci, a espropriarci, a estraniarci – è un fattore di propulsione estatica grazie al quale diventiamo permeabili ai flussi di energia trasformatrice: e questo è un altro aspetto fondamentale di quel prendersi cura degli opposti di cui parlavamo prima, e che caratterizza la ragione funambolica. Prendersi cura degli opposti significa anche prendersi cura del polo che ci strappa dal recinto delle nostre certezze statutarie, che ci allontana da noi stessi, che ci mette in tensione o magari persino in disaccordo con noi stessi. Perciò la cura di sé deve in primo luogo essere rivolta verso i nostri limiti: nel senso del prendersi cura, non di ciò che siamo e padroneggiamo, ma di ciò che sfugge al nostro controllo costringendoci a non essere mai “pienamente” noi stessi. In tal senso, cura di sé significa prima di tutto preoccuparsi dell’“altro” che non siamo e che potremmo diventare. 

			In conclusione, possiamo dire che l’esempio della biforcazione basagliana è utile se, invece di farne un monumento da celebrare, ci focalizziamo sul gesto che l’ha prodotta, e proviamo a reinvestire a modo nostro la rottura, la sospensione, la problematicità, l’intervallo, l’articolazione e l’eterogeneità che la caratterizzano (Di Vittorio 2019 a-b; 2020c). Quello che può esserci utile oggi – in un paesaggio storico completamente cambiato e nel quale dovremmo provare a sperimentare nuove biforcazioni – è la razionalità funambolica incorporata nel gesto di Basaglia. Se è stato ottenuto il risultato che conosciamo, se la via di fuga – del e dal sistema psichiatrico come gestione d’eccezione dei malati di mente – si è presentata nel modo che abbiamo detto, è perché a un certo punto Basaglia ha cominciato a dire: “né esclusione né inclusione”. Cioè né gestione disciplinare dei pazienti, né gestione medico-politica delle popolazioni. E soggiornando nella parentesi di questo “né…né”, egli è pervenuto a scoprire il “possibile” di una psichiatria senza manicomio e di una salute mentale non immediatamente ripiegata sulla gestione biosecuritaria delle popolazioni. Rispetto al “né…né” da cui ha preso le mosse la psichiatria alienista; rispetto alla via di fuga che ha fatto emergere il possibile come economia di potere; rispetto a tutte le trasformazioni operate dalla psichiatria seguendo la linea modernizzatrice della sua auto-riforma, Basaglia ha impresso un taglio supplementare, e così lo “stesso” ha mostrato di poter essere anche “altro”. Nella parentesi originaria, all’interno della quale si erano mossi gli alienisti, ha aperto un’altra parentesi; all’interno di tale parentesi, ha fatto un altro salto nel vuoto e intrapreso un’altra traversata dell’informe; in questa traversata si è prodotta un’altra curvatura e un’altra via di fuga, e da questa via di fuga è emerso un altro possibile o l’altro del possibile stesso. E questo vuol dire, alla fine, che nel possibile si sono manifestate una fenditura e una biforcazione grazie alle quali la “stessa” storia può cominciare a essere considerata in modo completamente “differente”. 

			In effetti, tra gli esempi concreti di come si traccia una via di fuga e appare un possibile, quello di Basaglia è senz’altro tra i più significativi. Un esempio così concreto da sembrare miracoloso. Tutto era cominciato nelle aule di un parlamento: nel 1838, era votata una legge che sanzionava la nascita del potere psichiatrico con il suo prezzo esorbitante. Esattamente 140 anni dopo, nelle aule di un altro parlamento, quello italiano, si vota la legge 180, che sancisce l’abolizione dei manicomi cancellando dal “discorso” la nozione di pericolosità (Di Vittorio 2018). Ma tra la fine di una legislazione e l’inizio di un’altra, in un momento di vertiginosa sospensione, sarà risuonata una domanda che, fendendo il tempo, avrà colpito – contemporaneamente – il cuore delle due società, rappresentate dai rispettivi parlamenti riuniti in assemblea. Una domanda portata dal vento di un’eterocronia e che interrogava alla radice il senza prezzo su cui si era sin dall’inizio fondato il potere psichiatrico: “Nelle nostre società che si vogliono liberali e democratiche, come governiamo i malati di mente e a quale prezzo?”. 

			Ciò che era uscito dal parlamento francese come soluzione legislativa di una crisi, è ritornato nel parlamento italiano come una domanda che continuerà a interrogare la società dall’interno della legge stessa. Ma se ciò è stato possibile, se questa domanda ha attraversato le epoche aprendo nel potere psichiatrico una ferita che non cesserà di interrogarlo e di metterlo in perdita, è perché nella legge 180, nonostante tutto, parlano ancora delle voci “minori”, eterogenee e guerreggianti: in primo luogo, le voci sepolte degli internati che hanno provato a riemergere dalla notte manicomiale (Bruzzone 2021; AA.VV. 2015; Di Vittorio 2005; 2006b). Senza questa eterogeneità e questa conflittualità, la legge 180, e le pratiche cui essa da dato luogo, rischiano oggi di essere “economizzate” attraverso l’evidenza di nuove forme, magari illuminate e progressiste, di gestione, di management della salute mentale (come branca della salute pubblica). La modernizzazione biforcata rischia di essere riassorbita in una nuova modernizzazione a senso unico. Per questo è fondamentale che la via di fuga basagliana, piuttosto che essere eternamente celebrata per i suoi contenuti, sia ripresa a partire dalla possibilità, sempre nuova e diversa, del gesto di radicale sospensione, di epoché che l’ha prodotta (Di Vittorio, Cavagnero 2019; Di Vittorio, Russo 2021). Che diventi insomma un esempio concreto di come sia possibile biforcare la stessa via di fuga, andando nella direzione, non di un’economia di potere, ma di un taglio che sospenda e interroghi il potere stesso, facendolo fuggire verso un possibile radicalmente eterogeneo.

		

	
		
			SECONDA PARTE 
Il demone dell’analogia

		

	
		
			La tentazione dello speculativo

			Bataille: l’informe e la redingote matematica – Le antinomie della ragione di Kant – Lacoue-Labarthe: l’idealismo speculativo e la cesura di Hölderlin – Heidegger, Derrida e l’ultimo filosofo – La tradizione nel sacco – Volontà di critica e divenire-minore della filosofia – Un aeroporto al Collège de France – Nascita della genealogia – Discorsi acefali – Il re come “servizio pubblico” – Specchi della sovranità e gaia scienza delle rovine – Pandemia: il selfie con la catastrofe e l’inutilità del pensiero speculativo per la vita – Bilanci di governo. 

			Torniamo al logos, anche se in realtà non l’abbiamo mai abbandonato. Analizzando la costellazione critica – fenomenologia, epoché, genealogia, informe, sublime, tragico, via di fuga, archivio – abbiamo cercato di problematizzare il “discorso” come territorio all’interno del quale, in modi e a livelli diversi, si gioca la partita tra l’ovvio e lo strano. Ci soffermeremo ora sull’analogia. Nel corso dell’analisi, si è parlato più volte di “tentazione dello speculativo” e di “differenza nello stesso”. Evidentemente, lo si sarà capito leggendo queste pagine, la tentazione dello speculativo è anche una “questione personale”. Lo speculativo è anche la “mia” tentazione, connaturata con il mio sguardo filosofico, e che non ha smesso di accompagnare i miei pellegrinaggi lungo le frontiere del discorso filosofico: un nomadismo nel quale tale sguardo, incontrando l’“altro” – altre persone, altri territori, altri linguaggi – è stato costretto a prendere corpo e a modificarsi. 

			Forse ora capisco perché sono così attratto dal breve testo intitolato Informe, redatto da Bataille per il Dizionario critico della rivista “Documents” (1929a). Nelle poche righe che compongono questa voce, Bataille traccia il profilo del basso materialismo, ossia del gesto con cui mira a combattere, non solo l’idealismo propriamente detto, ma anche quella sorta di “materialismo idealistico” che è il surrealismo, considerato, sebbene Bataille non usi questi termini, come una forma di platonismo rovesciato. Un gesto che si presenta quindi come una via di fuga, rispetto alla “chiusura” metafisica di cui parlerà più tardi Heidegger, attraverso la quale offrire un’altra chance al pensiero. 

			Ma da che cosa fugge Bataille, e che cosa prova a far fuggire? “In generale – scrive – si esige che ogni cosa abbia la propria forma.” L’universo deve prendere forma, deve possedere l’evidenza piena e riconoscibile di una forma, a scapito di tutto ciò che continua invece a sospenderla, a scavarla e a renderla porosa, lasciando che, attraverso questi crateri informi, circoli nella nostra esperienza del mondo una libertà abissale, cioè sublime. “L’intera filosofia – aggiunge subito dopo – non ha altro scopo: si tratta di dare una redingote a ciò che è, una redingote matematica” (Bataille 1929). Per la presenza di questa frase, il frammento di Bataille mi attrae in modo irresistibile. Oltre a tracciare il sentiero di una possibile fuga, si mostra la “cattura” con cui tale possibilità non smetterà mai di fare i conti: la pretesa di mettere un cappotto alla realtà, e il tessuto matematico di questo capotto. In queste righe, si trova la promessa di una salvezza “possibile”, ma anche l’avvertimento nei confronti di una salvezza già data, “dovuta”; il monito nei confronti del sordo imperativo che ingiunge di usare la realtà come uno specchio nel quale riflettere in modo infallibile, “matematico”, senza resti né perdite, la propria volontà di sapere, sublimata in una forma di conoscenza pura e disinteressata. Così, nella riflessione di Bataille, la tentazione speculativa del sistema, da un lato, e la possibilità di far fuggire il sistema stesso lasciando aperti i crateri attraverso cui in esso circola l’eterogeneo, dall’altro, si fronteggiano in una manciata di parole come le sponde di un taglio abissale. 

			Il soggetto filosofico, o più in generale della conoscenza, nasce sempre da una certa economia della volontà che lo anima: questo è il monito che arriva da Nietzsche e che riecheggerà in Foucault. E la volontà in se stessa non è mai “trasparente”, come pretende invece di esserlo il suo risultato, cioè il sapere puro e disinteressato. In altri termini, il sapere è sempre una depurazione e una sublimazione, attraverso cui il soggetto della conoscenza tende a cancellare la memoria dell’irriducibile opacità da cui la sua pretesa (di) verità emerge. Nel sapere c’è sempre del torbido, e ne dobbiamo tenere conto, se intendiamo instaurare un rapporto critico con il pensiero e con la realtà che esso prova a pensare, ossia se vogliamo continuare a trovare strano ciò che sembra ovvio. E dovremo tenerne conto, anche e forse soprattutto, quando esercitiamo una critica. 

			Dopo Kant, che con la sua critica della ragione aveva aperto una ferita nel discorso metafisico, c’è stato il “passo al di là”, come lo definisce Heidegger (1936), compiuto dall’idealismo speculativo: uno scavalcamento della crisi, una sopravvivenza della metafisica alla sua stessa fine, che ha assunto l’aspetto di una “volontà di sistema”. Pensiamo al Più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco, la cui paternità circola all’interno dell’amichevole triade dello Stift di Tubinga: Hölderlin, Schelling e Hegel. Tale volontà di sistema si è espressa come la pretesa di risolvere “teoricamente” (intellettualmente) le antinomie della ragione indicate da Kant. Quando la ragione umana, superando i confini dell’esperienza sensibile, cerca di afferrare le idee dell’anima, del mondo e di Dio, cozza contro i propri limiti e comincia a oscillare tra “tesi” contrapposte, senza potersi mai decidere a favore dell’una o dell’altra, come in una disputa tragica. Per esempio, alla tesi che pone la possibilità della libertà, risponde l’antitesi che invece la nega, riconducendo tutto alle leggi della natura. L’incontro dei limiti della ragione, nella forma delle contraddizioni senza soluzione cui la ragione stessa si espone, è la ferita da cui la metafisica – come “scienza della totalità di ciò che è” – continua a colare, a fuggire; è il taglio che mette in perdita la volontà di sistema, la pretesa di dare una redingote matematica a tutto ciò che è. In tal senso, la legge kantiana è il punto in cui l’esposizione delle condizioni “legittime” dell’esercizio della ragione tocca e fa tutt’uno con la rivelazione di una “tragedia” della ragione stessa: incapace di trovare dentro di sé la possibilità di “economizzare” le polarità che la dissanguano ai suoi confini, di risolvere sul piano “intellettuale” le sue tragiche dispute, la soluzione delle antinomie potrà essere trovata solo sul terreno “pratico, performativo e sperimentale” di una via di fuga. E forse si può udire anche questo nel passaggio in cui Hölderlin, scrivendo al fratello Karl, definisce Kant “il Mosè della nazione tedesca”. 

			Nella triade di Tubinga, Hölderlin è, infatti, colui che opera una cesura nella volontà di sistema dell’idealismo speculativo, mostrando l’“inappropriabilità” della contraddizione senza soluzione, cioè del paradosso (Lacoue-Labarthe 1985b-c). Non è un caso che il punto di rottura, o di biforcazione, si trovi proprio in un diverso approccio al tragico. In Hölderlin, i paradossi rappresi nelle tragedie classiche sono pensati attraverso una pratica performativa ben precisa: prima il tentativo di scrivere una tragedia “moderna” (il romanzo epistolare Iperione e poi La morte di Empedocle) nell’inesausto confronto con le tragedie antiche; poi il lavoro di traduzione, la riscrittura filosofico-poetica delle tragedie di Sofocle Antigone ed Edipo re, che intensifica ulteriormente la riflessione hölderliniana sul rapporto tra i moderni e i modelli greci. Nell’idealismo speculativo, invece, i paradossi sono resi funzionali alla volontà di sistema: operazione resa possibile da una riflessione, non pratica ma speculativa questa volta, sulle tragedie classiche stesse. In particolare, il dramma di Edipo diventa lo specchio nel quale riflettere la possibilità di una soluzione della fondamentale antinomia tra la libertà e la necessità naturale (il destino) ereditata da Kant. Scrive Schelling, nelle Lettere filosofiche su dogmatismo e criticismo (1795, 91-93): “Era una grande idea quella di sopportare volontariamente anche la punizione per un delitto inevitabile, al fine di dimostrare, attraverso la perdita della propria libertà, appunto questa libertà, e inoltre soccombere con un’aperta affermazione del libero volere”. 

			Edipo diventa l’eroe del sapere occidentale, la figura dell’inesausta volontà di sapere (Lacoue-Labarthe 1985d). “Il re Edipo ha forse un occhio di troppo”, ricorderà Heidegger riprendendo l’espressione usata da Hölderlin nella poesia In lieblicher Bläue blühet, e dove l’occhio di troppo starebbe a indicare la “passione” dei Greci per il sapere, condizione di ogni “grande domandare” e “unico fondamento metafisico” (Heidegger 1953a, 116). Nella lettura di Schelling della tragedia di Sofocle, Edipo diventa il soggetto del sapere che manifesta la sua libertà attraverso la perdita della libertà. In altri termini, il negativo si converte in positivo; la lotta contro la necessità del destino, sebbene votata al fallimento, si rivela sommamente produttiva: nel dramma di Edipo si trovano insomma le premesse della soluzione dialettico-speculativa della crisi kantiana e il connesso programma di un’assolutizzazione del soggetto del sapere. Perciò, come suggerisce Lacoue-Labarthe, l’idealismo speculativo è in fondo una metafisica del tragico: con un gesto volontaristico, la tragica oscillazione fra le tesi contrapposte che dissanguano la ragione mettendo in perdita la volontà di sistema, è trasfigurata in una nuova sin-tesi; così potente, nella sua pretesa di fare si-stema, da pretendere di avvolgere tutta la realtà naturale e storica, a partire da quella più “negativa”, nella redingote trasparente del Sapere assoluto. Il paradosso diventa così l’estrema risorsa per una riappropriazione speculativa: il soggetto filosofico può rispecchiarsi in tutto; tutto riflette la presenza del soggetto filosofico. La scena più iperbolica, nella quale il soggetto si assicura sovranamente nel territorio della verità, è anche la più “economica”, la più domestica. 

			Più tardi, Heidegger porrà la sua impresa di oltrepassamento della metafisica sotto il segno di un passo indietro verso Kant, ossia di un ritorno del pensiero verso le condizioni che lo rendono “legittimo”. Lo farà a modo suo, facendo riecheggiare, nella tradizione del discorso occidentale, la questione ontologica, dalla quale si sprigiona un’energia differenziale: la differenza tra Essere ed ente. Tuttavia, quest’energia differenziale, invece di dare luogo a un confronto sperimentale, e perciò soggetto a verifiche, con l’eterogeneità della materia storica (come avverrà in Foucault), resterà ingabbiata in una filosofia “istoriale” della storia (Di Vittorio 2001). In questo schema, le condizioni di un pensiero – legittimo perché “memore” della questione dell’Essere, sin dall’inizio “dimenticata” nell’invio metafisico dell’Essere stesso – saranno infinitamente sospese all’evento dell’inizio che non ha mai avuto luogo. Con l’effetto, come abbiamo accennato all’inizio, da un lato di “spettralizzare” la materia storica, dall’altro di riproporre in modo iperbolico la sovranità del soggetto filosofico, spettralizzato a sua volta. 

			Con il suo approccio totalizzante, Heidegger riattiva in effetti la filosofia hegeliana della storia, superandola però attraverso un gesto di spettralizzazione della storicità stessa. L’istorialità come storicità essenziale (Geschichtlichkeit) implica la sospensione radicale del valore storico di qualsiasi cosa abbia avuto effettivamente luogo, di qualsiasi “accaduto”, sulla base dell’affermazione secondo cui la questione dell’Essere, inviandosi, si sarebbe immediatamente “smarrita” nel discorso metafisico. Tutto ciò che è stato, è stato metafisicamente, e quindi è stato in modo “inessenziale”. O meglio, è stato in modo al tempo stesso essenziale, dal punto di vista della Seinsgeschichte di cui Heidegger è il sacerdotale interprete, e inessenziale, dal punto di vista dell’Historie, della storia degli storici, della storiografia, della storia comunemente intesa (Heidegger 1936-1946; 1938; 1946). È il classico colpo di compasso heideggeriano, che si ritrova negli epigoni e che tende a racchiudere la “totalità” della storia attraverso una formula iperbolicamente performativa, senza sosta ripetuta come se avesse il potere soprannaturale di fare esistere ciò che afferma. Sembra che basti dire “storia bimillenaria della metafisica occidentale” perché tutto sia delimitato e finisca, per così dire, nello stesso sacco. Forse ci siamo abituati a questa formula magica, al punto da trovarla banale e non farci più caso. Invece è sconcertante. A proposito di sovranità filosofica, di volontà di potenza filosofica (e in qualche modo anche, nonostante le migliori intenzioni, di volontà di metafisica), eccone un insuperabile esempio. 

			A ben guardare, si tratta della stessa totalizzazione hegeliana, la quale si presenta però come “criticamente” fondata, e quindi assolutamente “legittima”, nella misura in cui è svuotata della banale evidenza di ciò che è storico. La pretesa di una piena presenza della storicità a se stessa, e della sua totale appropriabilità da parte di un soggetto che la riflette speculativamente nella sua “verità”, nasce da un oblio della differenza ontologica tra Essere ed ente, immacolata fonte di ogni storicità essenziale. La sospensione heideggeriana è radicale anche perché resta del tutto indeterminata; perché si presenta come una parentesi che si dilata all’infinito all’interno di se stessa: l’Evento (Ereignis), atteso sin dall’inizio e da sempre “mancato”, sfugge per principio a ogni verifica storica, continuando a ritrarsi nella riserva imperscrutabile del futuro. Tutto ciò che è, in un senso essenziale, ossia istoriale, è ciò che non è, nel senso dell’effettività storica; e non è dato sapere quando l’evento (dell’)essenziale, storicamente, sarà. Resta l’appello, al tempo stesso anti- e iper-filosofico, che Heidegger rivolge ai Tedeschi (ecco la filosofia della storia, ecco il “politico” o l’“archi-politico”, come direbbe Lacoue-Labarthe): il popolo tedesco dovrà disporsi all’ascolto della parola di Hölderlin, il poeta dei poeti, per essere all’altezza del compito storico (istoriale) che gli è affidato (Heidegger 1981). Quanto durerà quest’ascolto, e che cosa accadrà nel frattempo? Come valuteremo, e che responsabilità ci assumeremo, rispetto a quello che potrà essere accaduto (pensiamo al “silenzio” di Heidegger sullo Sterminio)? E per concludere: come si fa a tenere in scacco tutto quello che è stato (i famosi duemila anni di smarrimento metafisico), e al tempo stesso a lasciare quello che è, ossia il presente, in ostaggio di tutto quello che potrà essere? Come si fa a “tenersi”, a restare aggrappati a una realtà che, a queste condizioni, acquista una consistenza sempre più diafana, spettrale? A tutto dovrebbe esserci un limite, soprattutto se tutto è funzionale a mantenere o a rimettere la corona sulla testa del vecchio filosofo. 

			Nel gesto di Heidegger, emerge con chiarezza una posta in gioco strategico-filosofica che sarà fondamentale anche per i suoi epigoni: indicare il posto dell’ultimo filosofo (Di Vittorio 2000). Dopo Hegel, questo posto dovrà rimanere necessariamente “vuoto”, giacché ne va della possibilità stessa di un pensiero “critico”. Per essere legittimo, un pensiero non potrà più inscriversi all’interno della tradizione filosofica, ma dovrà segnalarne la fine – ossia delimitarla come una “chiusura”, come un perimetro ben “definito” – mostrando di aver già guadagnato una certa esteriorità rispetto a essa. Sui bordi della chiusura metafisica si apre quindi una scena carica di tensione, di ambivalenza, per certi versi paradossale: non si può pensare ancora “in nome” della filosofia, ma per fare ciò bisogna percorrerla instancabilmente, dall’inizio alla fine (i duemila anni di storia della metafisica). Diventa allora decisivo stabilire con precisione dove la filosofia “finisce” e dove ha inizio “qualcos’altro”. Indicare il posto dell’ultimo filosofo, guardandosi bene dall’occuparlo, significa guadagnarsi la corona di primi “oltre-filosofi”. Più si farà scivolare in avanti tale posto, e più sarà possibile allargare il perimetro della chiusura metafisica, mettendo nel sacco la “più grande totalità” (come dirà Derrida in Della grammatologia) del discorso occidentale, a cominciare dai pensatori più vicini, cioè dai propri più diretti rivali. 

			Capiamo l’importanza “capitale” di tale posta in gioco sulla scacchiera della tradizione filosofica. Ne va della sovranità filosofica, o meglio della sovranità in una scena ormai “oltre-filosofica”. La mossa decisiva si compie, non all’interno della scacchiera, ma dove la scacchiera finisce: il gesto vincente sarà quello che permetterà di considerarsi “legittimamente” come i primi a essere caduti fuori della scacchiera, stabilendo definitivamente i confini del suo perimetro. Perciò, dopo Hegel, l’ombra dell’ultimo filosofo non ha smesso di allungarsi. Per Heidegger, ad esempio, l’ultimo filosofo – chi chiude la metafisica, facendone la chiusura che è, che “deve” essere – è senz’altro Hegel. Subito dopo però gli ultimi filosofi diventano Nietzsche e Marx, i quali, con il loro platonismo rovesciato, avrebbero esaurito le possibilità che sin dall’inizio erano assegnate al discorso filosofico come metafisica (Heidegger 1936-1946; 1964). Sarebbero loro insomma a chiudere il cerchio, portando a compimento la filosofia. Tuttavia, a ben guardare, per Heidegger l’ultimo filosofo non potrebbe che essere Husserl: il padre della fenomenologia, il “maestro” mai riconosciuto fino in fondo come tale. Soprattutto Husserl dovrebbe essere il filosofo da “superare” criticamente, iscrivendolo nella chiusura metafisica. Trattandosi però del suo più immediato predecessore, il gesto di Heidegger sarebbe parso troppo plateale, troppo carico di violenza, troppo interessato, troppo torbido. Per questo, Husserl potrà essere l’ultimo filosofo solo in segreto. 

			Lo stesso scivolamento si può osservare in Derrida. Per lui l’ultimo filosofo è sicuramente Hegel, ma poi è anche Husserl, e alla fine sono soprattutto i pensatori più vicini, i rappresentanti della nouvelle vague “strutturalista” (Lévi-Strauss, Lacan, Foucault ecc.), con i quali farà i conti nei saggi raccolti in La scrittura e la differenza (1967a). Più in generale, Derrida si contende le posizioni d’avanguardia nel quadro della cosiddetta Nietzsche-Renaissance (Pinto 1995). L’accusa nei confronti dei rivali, alcuni dei quali provenienti dall’esperienza post-sessantottina dell’università sperimentale di Vincennes, risuonerà forte e chiara nella conferenza “La question du style” (Derrida 1972), tenuta durante il convegno di Cerisy-la-Salle intitolato Nietzsche aujourd’hui?. Questi pensatori, che si pretendono innovativi e radicali, sarebbero rei di non aver letto il “grande libro di Heidegger” su Nietzsche, brandito da Derrida come le nuove tavole di Mosè. In mancanza di tale lettura, essi avrebbero operato un’uscita dalla metafisica ingenua, criticamente infondata e quindi illegittima, finendo più profondamente intrappolati nel perimetro da cui intendevano evadere. L’ombra dell’ultimo filosofo continua ad allungarsi, la fine della filosofia non finisce mai, il perimetro della sua scacchiera non smette di lambire le rive del presente. Per Derrida, così scrive per esempio in Fini dell’uomo (1968), Heidegger è chi ha delimitato “meglio di ogni altro” la chiusura metafisica, rivelando “ciò che lega l’umanismo e la metafisica come onto-teologia”. Tuttavia, mentre usa Heidegger come legge critica contro i suoi più prossimi rivali, Derrida fa un altro gesto – e in effetti, per definire la sua strategia, non c’è modo migliore che usare la nozione da lui stesso coniata di double séance: brandendo questa volta la testualità nietzscheana contro il discorso heideggeriano, Derrida propone il decostruzionismo, cioè il suo stile di pensiero, come l’unica forma di trasgressione possibile della legge critica, posta una volta per tutte dallo stesso Heidegger. Una trasgressione che si presenterà come legittima (o iper-legittima), perché in realtà non avrà l’aspetto di una trasgressione, bensì quello del puro baluginare delle condizioni di possibilità di un pensiero critico, al di là della legge critica stessa. 

			Per Derrida, l’ultimo filosofo non può che essere Heidegger. Ma capiamo al tempo stesso perché, nella sua strategia, la frase che non dovrà mai essere pronunciata è proprio questa: “Heidegger, l’ultimo filosofo”. Derrida ha sempre detto che il suo pensiero non può essere considerato una “critica” di Heidegger. Potrebbe sembrare una dichiarazione di modestia, in realtà qui si cela il segreto di una mossa vincente. La strada critica tracciata da Heidegger è quella di un superamento dell’ultimo filosofo che, passando attraverso una delimitazione della totalità del discorso occidentale, faccia segno verso un orizzonte oltre-filosofico. Si tratta quindi di una chiusura e di un debordamento operati dall’esterno, e che perciò restano “escatologicamente” sospesi all’evento di una definitiva riappropriazione critica del pensiero: il momento, sempre differito, di una perfetta coincidenza, di una totale trasparenza tra la legge critica e il discorso che enunciandola la pensa (Heidegger 1946). Invece di proseguire, in modo lineare, su questa strada, Derrida fa un altro gesto, paradossale o per così dire “non euclideo”: invece di tirarsi fuori dalla tradizione, s’inscrive completamente nel suo perimetro – quello tracciato in modo insuperabile da Heidegger – rigiocando la sua chiusura dall’interno, e operando da qui il suo debordamento. 

			Se, in questo tipo di approccio, la critica dipende dalla possibilità di “mettere nel sacco” la totalità della tradizione occidentale, immaginiamo che Derrida, invece di chiudere il sacco da fuori, come si farebbe di solito, si chiude al suo interno; e che dall’interno, come un instancabile roditore, operi il suo lavoro di decostruzione. Per Derrida non si tratta, infatti, di “oltrepassare” la tradizione, facendo segno verso la promessa escatologica di una pura presenza dell’Essere (della differenzialità dell’Essere) a se stesso. Si tratta invece di riattivare, all’interno della totalità del discorso occidentale in cui si è rinchiuso, le tracce di scrittura che hanno già da sempre fessurato, fatto colare, disseminato il discorso occidentale. Si tratta insomma, per dirla con Bataille, di far giocare, nell’“economia ristretta” del discorso e del senso, l’“economia generale” del testo e della scrittura. Da questo gioco differenziale colerà un puro distillato critico. 

			Per questo l’operazione decostruttiva potrà essere fatta con “tutti” gli autori della storia della filosofia. Anzi, “dovrà” essere fatta, ripetuta ogni volta. Senza tale operazione le tracce obliterate nel discorso occidentale non potranno essere riattivate, e quindi la tradizione non potrà liberare il suo “intrinseco” potenziale critico (oltre-metafisico). Di qui la “performatività” della decostruzione, forse l’unico, ma non secondario, punto di contatto con le genealogie foucaultiane (anche queste ultime non esistono al di fuori delle performance singolari e concrete attraverso cui sono riattivate le tracce obliterate – “infami”, cioè letteralmente indegne di memoria – della storia). Senza i “nomi” di Platone, di Plotino, di Descartes, di Nietzsche, di Freud, di Marx ecc., non c’è decostruzione possibile, per la semplice ragione che la chance di un differenziale critico si trova nel “loro” testo, ossia nel gioco fra il loro discorso e la loro scrittura. 

			Per la stessa ragione, tutti questi nomi non potranno mai essere considerati come nomi “propri”. Non potranno essere considerati come appartenenti a un soggetto filosofico, padrone del suo discorso, e del senso in esso “raccolto” senza perdite, senza disseminazioni, senza fughe. Tutta l’impresa decostruzionista consiste in fondo nel barrare tutti i nomi della storia della filosofia, ossia nello spettralizzarli, mostrando come il soggetto filosofico – già da sempre e al tempo stesso – “è e non è”, dimora presso di sé, ed è già oltre se stesso, disperso fuori di sé. Ossia, è se stesso ma nell’irriducibile “différance” della sua scrittura. Il soggetto filosofico è da sempre e al tempo stesso, strutturalmente, un soggetto filosofico e oltre-filosofico, e ogni autore della tradizione porta con sé un’eccedenza, un supplemento spettrale, che avrà già da sempre impedito al discorso metafisico di essere pienamente presente a se stesso, proprietario di se stesso, a casa sua. 

			Per questo Derrida non può dire “Heidegger, l’ultimo filosofo”. Finirebbe per restituire una piena presenza al soggetto filosofico, e una linearità teleologica alla successione delle presenze filosofiche nella storia. Si ritroverebbe in tal modo all’esterno del sacco. Costretto a “incarnarsi” lui stesso – Jacques Derrida, in persona –, perderebbe la spettralità connaturata con la potenza critica della decostruzione. In altri termini, dovrebbe fare i conti con l’esteriorità del suo gesto: con la “volontà” (di potenza, di sovranità) che accompagna e rende torbida anche la pretesa puramente critica della decostruzione. L’occultamento del nome di Husserl compiuto da Heidegger nella sua interminabile Auseinandersetzung con l’ultimo filosofo (con la serie degli ultimi filosofi), è diventato la regola in Derrida, facendosi in qualche modo sistema. La critica più radicale e quindi legittima non è quella che, delimitando il perimetro della metafisica, lascia intravedere il suo bordo esterno; è piuttosto quella che, installandosi nel suo bordo interno, fa apparire il “differenziale” intrinseco a ogni testo filosofico, rendendo al tempo stesso strutturale ed evanescente la critica stessa. La “sistematica” secretazione del rapporto con l’ultimo filosofo sarà la mossa vincente di Derrida, o almeno un suo fondamentale aspetto. 

			Abbiamo qui sommariamente descritto la scena filosofica contemporanea come una specie di partita a scacchi: dinanzi a una metafisica ormai esausta, vince chi guadagna la posizione critica più “inattaccabile”; chi riesce ad arroccarsi nel nuovo spazio critico, installandosi il più vicino possibile alle fonti da cui zampillano le condizioni che rendono un pensiero legittimo. In questo gesto, c’è la stessa pretesa pura e disinteressata del discorso filosofico tradizionale, intensificata dal fatto di contestare, in un modo o nell’altro, la stessa legittimità di tale discorso. Descrivere questo processo come una partita a scacchi può avere la funzione di compiere un’epoché rispetto a tale pretesa. Tuttavia, siccome in questa scena si sono espressi contenuti di indiscutibile valore, e che hanno prodotto importanti effetti culturali, l’immagine della partita a scacchi potrebbe sembrarci terribilmente riduttiva. E infastidirci. Abbiamo il diritto di parlare della filosofia contemporanea come una partita nella quale vince la critica “migliore”? Cioè quella che, difendendosi meglio, riesce a dare scacco a tutte le altre? Direi che è una questione di occhiali: quelli che ci fanno vedere la verità come un campo di battaglia, nel quale si affrontano forze e strategie, non sono certo gli unici, ma possono avere la loro utilità. E non si capisce perché la filosofia dovrebbe fare eccezione a questo tipo di sguardo. 

			Per tutta la linea di pensiero che Habermas ha chiamato “anti-filosofia”, e che in realtà potrebbe essere una “iper-filosofia”, la delimitazione del discorso occidentale come storia della metafisica, e la possibilità di un pensiero oltre-filosofico, cioè radicalmente critico, vanno di pari passo. Come abbiamo visto, il segnale di riconoscimento di tale linea di pensiero è la formula, apparentemente anodina, disseminata puntualmente nel discorso degli oltre-filosofi: storia bimillenaria della metafisica occidentale. Bisogna distruggere l’onto-teologia – da Platone all’ultimo filosofo – dice Heidegger; bisogna decostruire il fallo-logo-centrismo occidentale – “dai presocratici a Heidegger” – fa eco in modo programmatico Derrida in Della grammatologia. Non è un gesto innocente, proprio perché esso è programmatico (come voleva esserlo Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco), e perché ne va della possibilità di trovarsi nella massima vicinanza di quella piega in cui “la più grande totalità” si richiude su se stessa, e può essere messa nel sacco. Da fuori o da dentro. 

			Sebbene il modo di eseguire la chiusura del sacco cambi, in ogni caso vediamo all’opera la stessa pretesa di totalità e di interiorità. Tale pretesa non è certo una novità nella storia della filosofia, ma non è strano ritrovarla in un pensiero che si vuole oltre-metafisico, puramente critico e che predica il “ritorno a Kant”? Per questo motivo, il gesto anti-filosofico è anche un gesto iper-filosofico: il fantasma del Sapere assoluto continua ad aleggiare; la risposta “critica” è la spettralizzazione della realtà storica (Heidegger) e della storia della filosofia (Derrida). La totalità su cui, e attraverso cui, speculare è diventata la totalità da distruggere o da decostruire. Ma la totalità resta, e ciò pone problema. Insomma, lo specchio si è rotto, ma non è detto che non continui a funzionare. Ovvero che, sopravvivendo alla sua crisi, non funzioni addirittura meglio di prima, che iper-funzioni. La “permanenza” di questa pretesa alla totalità e all’interiorità pone problema, poiché segnala un semplice fatto, e cioè che, nel pensiero contemporaneo, la radicalità critica ha permesso anche un salvataggio in extremis del soggetto filosofico: l’istanza sovrana che pretende di avere le chiavi della realtà; il signore arroccato nel suo castello e che fa eternamente valere il suo diritto di prelazione sui territori della verità. In altri termini, la critica è stata talvolta anche una strategia di riterritorializzazione e di ricapitalizzazione della sovranità filosofica. Un’operazione che è riuscita a farla sopravvivere, al di là della stessa “fine” del soggetto filosofico. 

			Per questo, come non basta dire via di fuga e ibrido, non basta dire critica (e alla fine non basterà nemmeno dire ragione funambolica: tutto si divide!). E ci accorgiamo che non basta, perché a un certo punto, nella stessa linea critica, si è aperta una biforcazione e si è manifestato un altro gesto critico possibile. La critica può essere un modo per rimettersi la corona, anche se questo gesto è iperbolico, giacché la corona ha perso i contorni definiti della sovranità “filosofica”, e poggia ormai sulla testa di un “soggetto” evanescente. Perché la corona e il soggetto filosofici sono diventati spettrali, e in questo modo sono sopravvissuti alla loro fine. Ma ce ne accorgiamo solo quando scopriamo che la critica può essere qualcos’altro, che nel pensiero novecentesco il gesto critico ha preso anche un’altra strada: quella di una detronizzazione, di un esilio o di un esodo, di uno spossessamento, di una radicale perdita di sé. Invece di esporre la sua pretesa pura e disinteressata, questa forma di critica ha provato invece a fare i conti fino in fondo con l’“esteriorità” del proprio gesto, cioè con una volontà di sapere che si presentava ormai nella forma, non di una volontà di metafisica, ma di una volontà di critica. Invece di occultare o di sublimare il fondo torbido di tale volontà, l’ha lasciato fuggire e disperdersi nella molteplicità eterogenea dell’elemento storico. 

			Forse capiamo meglio perché Foucault, alla fine di Nietzsche, la genealogia, la storia, forse uno dei suoi testi più programmatici e autoriflessivi, dice che nella genealogia, in quanto atteggiamento storico-critico, si tratta di “rischiare la distruzione del soggetto della conoscenza nella volontà, indefinitamente dispiegata, di sapere” (in tal senso Edipo sarebbe, non solo la tragedia dell’estrema affermazione del soggetto filosofico, ma anche, pensiamo per esempio a Incendies di Mouawad, il dramma dell’inchiesta genealogica che nella sua inesauribile ricerca di verità finisce per scoprire il buco traumatico delle origini, esponendo il soggetto della conoscenza alla sua distruzione, ossia a una certa forma di “cecità” e di “mutismo”). Sulla scorta di Nietzsche, Foucault abbandona il regno filosofico, ma non per continuare ad abitarne di soppiatto il suo “oltre” o il suo “dentro” spettrale. Lo abbandona muovendo dei passi concreti, intraprendendo un percorso erratico che lo porterà ad abitare, sempre un po’ da straniero, altri luoghi, pieni di fisiche presenze: gli archivi. Nel suo zaino trasporta alcune domande filosofiche, cioè porta con sé la sua stessa pulsione di sapere; ma da allora la filosofia sarà sempre a “casa d’altri”, e nel suo domandare non potrà che continuare a estraniarsi, ad alterarsi, a divenire-minore. Il suo zaino comincerà a riempirsi di altre cose, attrezzi ibridi, “né filosofici né storici”, e la sua vita s’impegnerà in altri esercizi, ibridi a loro volta, producendo quell’inesausta ascesi storico-critica che gli permetterà di eseguire una serie di traversate funamboliche, sospeso tra i problemi più acuti del presente e il “possibile” custodito nei ricettacoli informi del passato. E grazie a degli incontri di viaggio, intensi ma in fondo abbastanza “fortuiti” – come quello con il movimento dell’antipsichiatria, che permetterà all’archivio della follia di aprirsi a un destino sperimentale partecipando al laboratorio di trasformazione della psichiatria –, Foucault lascerà cadere per sempre la sua corona (Di Vittorio 1999; 2011b). Allo splendore dell’archeologia preferirà le strade polverose della genealogia, per continuare a sperimentare la propria distruzione come soggetto della conoscenza. Ancora una volta, però, la scomparsa del soggetto significherà un’altra cosa: non sarà il modo per far risuonare ovunque la sua voce spettralizzata, come un fantasma che si ritrova ovunque come se fosse sempre a casa sua; ma sarà piuttosto l’occasione affinché negli interstizi del discorso possa manifestarsi l’eterogeneo, possano parlare le voci degli “altri”, rendendo il discorso stesso sempre meno domestico, sempre più straniero a se stesso. 

			Ma perché, ci si potrebbe domandare, questo spreco, questa perdita, questa alterazione? Perché tutta questa emorragia del filosofico? Non è insensato? Soprattutto oggi che la filosofia sembra di per sé esiliata, marginalizzata? Non ci sarebbe piuttosto bisogno di “difenderla”? Di presidiare il suo territorio minacciato? “Foucault – dice Deleuze – si è sempre servito della storia così, vi ha visto un mezzo per non impazzire” (1990, 161). Che cosa vuol dire? Non possiamo affermarlo con certezza, ed è bene che quest’affermazione un po’ enigmatica continui a essere motivo di riflessione, di meditazione. Personalmente, la interpreto così: ciò che minacciava il pensiero di Foucault, non erano i tagli che dissanguavano la filosofia, bensì la tentazione di tamponare le falle, di sbarrare porte e finestre, di trincerarsi al suo interno, trasformandola nel fortino “personale” dal quale regnare sul territorio della verità. Foucault sarebbe potuto impazzire se avesse ceduto alla tentazione speculativa, se avesse assecondato la volontà di sistema. Tentazioni e pulsioni che evidentemente, questo suggerisce la frase di Deleuze, dovevano essere anche le “sue”. La storia potrebbe invece averlo salvato dalla follia di sistema. Il fantasma del Sapere assoluto gira sempre per casa, ma Foucault, con il suo nomadismo storico-filosofico, indica un modo diverso di fare i conti con esso. 

			Se ci allontaniamo un po’ e osserviamo l’insieme dei corsi tenuti al Collège de France dal 1970 al 1984, vediamo apparire un sistema di pensiero che funziona come una sorta di aeroporto internazionale: gente che va e viene, da tutti i continenti e verso tutti gli altri continenti. Se poi, invece di starcene a osservare il continuo viavai, un giorno decidiamo di seguire uno dei tanti itinerari possibili; se proviamo a seguire la traccia suggerita da un riferimento o da una nota, e finiamo per imbarcarci su un aereo – a me è successo per esempio con la “possessione di Loudun” negli Anormali (de Certeau 1970) –, potremo scoprire che, dall’altra parte del mondo, un continente esiste davvero; che c’è un universo “storico” che pulsa di vita propria, in tutta la sua vastità, in tutta la sua profondità e nei minimi dettagli. Perché è chiaro che il vettore di quest’aeroporto internazionale è la storia. L’edizione dei corsi al Collège de France ha permesso di scoprire l’enorme “fuori testo”, la vastità “extra-filosofica” della topografia “frammentaria e dispersa” che Foucault, con le sue ricerche genealogiche, ha realizzato. In questi corsi, si trova l’interminabile movimento di deterritorializzazione impresso da Foucault al filosofico. 

			E immaginiamo ora che cosa accadrebbe al nostro aeroporto internazionale, se un giorno tutti gli aerei, provenienti da ogni parte del mondo, continuassero ad atterrare senza però poter ripartire. In poco tempo si arriverebbe al collasso. Se la volontà di sapere di Foucault avesse preteso di controllare la massa eterogenea di flussi che l’attraversava e l’alimentava, racchiudendola in una costruzione teorica unitaria e globale, invece di lasciarla defluire, perdersi e disperdersi, seguendo il movimento centrifugo dei molteplici vettori storici, probabilmente il suo sistema di pensiero sarebbe collassato. La teoria cattura i flussi, la storia consente loro di continuare a fuggire. La riscoperta del tavolo da lavoro genealogico è stata anche la scoperta di un antidoto contro la follia di sistema. Non sappiamo se Deleuze intendesse questo, ma sembra abbastanza plausibile. 

			Attraverso il suo nomadismo, Foucault ci ha messo a disposizione degli occhiali non speculativi per indagare la materia storica. “Bisogna difendere la società” è il corso che ha fatto più scalpore, inaugurando in modo un po’ rocambolesco la pubblicazione dei corsi al Collège de France (Marzocca 2007, 57 ss.). Ma è anche il corso meno letto, o letto nel modo più parziale e superficiale. Tutta l’attenzione si è focalizzata sulla parte conclusiva, riguardante la biopolitica e la tanatopolitica, mentre si è prestata poca attenzione, non solo alla lezione inaugurale, dedicata agli effetti critici e politici delle inchieste genealogiche negli anni sessanta-settanta, ma anche al corpo centrale del corso. Nonostante quello che il titolo suggerisce, in questo corso Foucault si è impegnato ad analizzare come sia emerso, storicamente, il primo “discorso rigorosamente storico-politico” (Foucault 1997, 50). E, in effetti, questo corso potrebbe chiamarsi Nascita della genealogia. In esso, Foucault si cimenta con l’analisi del suo stesso stile di ricerca, facendo coincidere il massimo di autoriflessività con il massimo di performatività: attraverso un’indagine genealogica, egli prova a mostrare come, nell’epoca moderna, per contestare la legittimità del potere monarchico, sia emerso un discorso storico che per la prima volta faceva uso di un’indagine genealogica. 

			Boulainvilliers e gli altri storici aristocratici cominciano a usare la storia come un’“arma nella storia che raccontano”; fanno cioè della storia stessa un campo di battaglia in cui è in gioco la verità, e questa è la radicale “immanenza storico-politica” del loro discorso. Alla storia gloriosa raccontata dagli storici monarchici, imposta con l’evidenza di una legge – cosa che ne ha fatto per lungo tempo un’interminabile lezione di “diritto pubblico” –, si contrappone “la storia oscura delle alleanze, delle rivalità tra gruppi, degli interessi mascherati o di quelli traditi; la storia delle distrazioni dei diritti, degli spostamenti delle fortune; la storia delle fedeltà e dei tradimenti; la storia dei dispendi, delle esazioni, dei debiti, dei raggiri, degli oblii, delle incoscienze” (ivi, 118). Che cosa accade, nel momento in cui, grazie a questa contro-storia, scopriamo che la storia nobile proviene da una materia storica infima, bassa e persino spregevole? Che le corone emergono dal fango della storia? Domanda che ricalca la già ricordata domanda posta da Nietzsche nel primo aforisma di Umano, troppo umano, e che costituisce l’enunciazione programmatica della natura “sperimentale” dell’interrogazione genealogica nell’immanenza della dimensione storica (Di Vittorio 2000). La contro-storia di Boulainvilliers è “un discorso che taglia la testa al re, o almeno fa a meno del sovrano e lo denuncia”. In questo modo, la storia, uscendo dal tribunale dei “diritti” stabiliti, appare immediatamente divisa e diventa un campo di battaglia politico, la cui posta in gioco è la verità storica stessa. Una voce eterogenea, calpestata e sepolta, “esce dall’ombra” e – performativamente, cioè combattivamente – “reclama i suoi diritti” (Foucault 1997, 65).

			L’altro effetto è che, in questo modo, si gettano le basi di uno sguardo diverso sulla storia. Nel gesto degli storici aristocratici e antimonarchici, Foucault trova le premesse di quell’analisi microfisica e dal basso che lo porterà a indagare la materia storica attraverso il setaccio dei rapporti di forza e delle relazioni di potere. È uno sguardo da talpa, criticamente molto combattivo, giacché sprigiona energia differenziale e libera voci eterogenee nella storia. Ma perché, potremmo chiederci, Foucault è andato a cercare i suoi antenati nella crème dell’aristocrazia? Non sarebbe stato più congeniale alla sua visione del mondo far cominciare la dinastia dei “genealogisti” da qualche personaggio basso e oscuro? Non poteva accontentarsi di mettere la sua impresa sotto l’egida di quel filosofo “maledetto” che è Nietzsche? Facendo cominciare da lui la “tradizione” nella quale riconoscersi? Al contrario, il fatto che Foucault abbia trovato le “origini” del suo stile di ricerca tra le fila dell’aristocrazia, potrebbe essere la controprova della “probità” di tale stile. “Bisogna difendere la società” è l’apice performativo e, in qualche misura, umoristico, della “distruzione del soggetto della conoscenza nella volontà, indefinitamente dispiegata, di sapere”. L’atteggiamento genealogico proviene dagli stessi ermellini che la ricerca genealogia prova a gettare nel fango della storia. In questo corso, Foucault potrebbe avere operato, rispetto alla speculazione storica, una “cesura” analoga a quella compiuta da Hölderlin nei confronti dell’idealismo speculativo. Il cuore del suo gesto, e che dovrebbe costituire tutto il suo interesse, è che proprio nel momento in cui egli cerca le origini del suo modo di fare ricerca, a causa di questa stessa ricerca non potrà mai riconoscersi nello specchio di una tradizione. Non potrà fare sistema, e non potrà vedersi nascere come il “soggetto” di quel sistema. 

			Perché allora, nella lettura di “Bisogna difendere la società”, tutto questo non è stato “recepito”? Non è paradossale che sia stato trascurato il gesto storico-critico che anima la riflessione di Foucault, e che in questo corso si esprime in tutta la sua densità e acutezza? Il paradosso potrebbe essere in realtà un sintomo: la Foucault-Renaissance, legata all’edizione dei corsi al Collège de France, non solo trascura il gesto di Foucault, ma è fondata su tale trascuratezza. “Bisogna difendere la società”, semplicemente, non è stato letto. E poi questa non lettura si è sistematizzata, ponendo le basi di qualche ricezione “fortunata”. L’avvio della Foucault-Renaissance si basa su una trascuratezza che, in realtà, non è una semplice non lettura, essendo piuttosto una lettura “interessata”. La biopolitica – nata come una nozione storico-critica e che Foucault stesso abbandonerà dopo un paio d’anni, a favore di quella più sobria di “dispositivi di sicurezza” (forse perché la riteneva troppo carica di “capitale” filosofico?) – è stata invece usata come leva per compiere una potente operazione speculativa, consentendo la riterritorializzazione e la ricapitalizzazione del soggetto filosofico (Di Vittorio 2004a; Marzocca 2007, 63 ss.). A partire da “Bisogna difendere la società”, la ricezione di Foucault è stata una lunga obliterazione del suo gesto storico-critico, funzionale a una lettura “strumentalizzata” in senso teorico-filosofico. Ossia che andava “contro” quello che Foucault stesso, in “Bisogna difendere la società”, non solo ha detto, ma ha fatto, performato. 

			Altrimenti non si spiega perché Foucault avrebbe affermato che nel discorso di Boulainvilliers – il primo “nella società occidentale uscita dal medioevo”, a poter essere definito “rigorosamente storico-politico” – “il soggetto che parla, che dice ‘io’ o dice ‘noi’, non può occupare (e d’altronde neppure cerca di farlo), la posizione del giurista o del filosofo, del soggetto universale, totalizzante o neutrale” (ivi, 50). Chi parla nel discorso? Chi dice la verità? Questa domanda, posta da Foucault nel cuore della sua indagine sulla nascita del discorso genealogico, è la stessa che, sulla scorta di Bataille e di Nietzsche, si era posto più di dieci anni prima nella Prefazione alla trasgressione. In tale domanda, emersa come un’estrema contestazione ai confini del Sapere assoluto, egli vedeva la porta di accesso alla “distruzione del soggetto filosofico”: perdendo la sua corona, il soggetto filosofico non cesserà di fare i conti con l’eterogeneo. Questo vale certo per Foucault – la storia sarà per lui il terreno di una continua emorragia del filosofico e di una continua “prova” dell’eterogeneo – ma lo stesso non si può dire per alcuni suoi lettori filosofici. 

			Se c’è una cosa lampante, davvero difficile da non leggere in “Bisogna difendere la società”, salvo appunto dimenticarla o cancellarla di proposito, è che l’emergenza storica del discorso genealogico contesta e mette in perdita le speculazioni del soggetto filosofico in ambito storico. Dicendo che la contro-storia di Boulainvilliers è un discorso che “taglia la testa al re”, che è una scrittura storica che fa a meno del sovrano e anzi lo denuncia, Foucault sta dicendo anche, e al tempo stesso, che il discorso genealogico, cioè il suo, è un discorso che taglia la testa al soggetto filosofico, che fa a meno e denuncia in permanenza la sua pretesa sovranità. Perciò il messaggio contenuto in questo corso, pur essendo del tutto esplicito, è difficile da leggere, soprattutto per chi asseconda ancora la tentazione dello speculativo e la volontà filosofica di sistema. Sentirsi dire che ogni discorso storico (e tutti i discorsi, in qualche modo, sono “storici”) dovrebbe essere filosoficamente “acefalo”, può risultare indigesto. 

			Questo nesso tra la sovranità come forma storica del potere, e la sovranità come volontà del soggetto che la pensa, è fondamentale. Perché questa è l’anima dello speculativo: il rapporto di perfetta specularità, spinto fino alla pura trasparenza, tra la realtà conosciuta e il soggetto che la conosce. Questa è la “redingote matematica” di cui parla Bataille, e che tutta la tradizione filosofica ha cercato, e cerca ancora di dare, alla realtà storica. In questo punto preciso, nel cuore di questa macchina speculativa, Foucault fa passare il taglio opaco del discorso genealogico. Quando dice che “dobbiamo sbarazzarci del modello del Leviatano”, per studiare invece il potere “al di fuori del campo delimitato dalla sovranità giuridica e dall’istituzione dello Stato” (Foucault 1997, 37), sta operando una cesura “straniante” nella redingote speculativa della teoria politica moderna. Sta denunciando che il Leviatano – inteso come modello della sovranità politica – è lo specchio nel quale si riflettono le brame di sovranità del soggetto filosofico-giuridico. Così come la “dialettica storica” sarà lo specchio nel quale si rifletteranno le brame del soggetto della “filosofia della storia”: tutto il “male della storia”, che per la prima volta emerge nel discorso storico di Boulainvilliers, sarà riappropriato come lavoro del negativo, spingendo – “matematicamente” – la tragedia storica verso la sua “ottimistica” redenzione. 

			Dall’apparizione del Leviatano alla “Statofobia” – la “critica inflazionistica” dello statalismo che ripropone in modo quasi automatico “il grande fantasma dello Stato paranoico e divoratore” (Foucault 2004, 155-156) –, Foucault denuncia una sorta di incantamento speculativo che impedisce di analizzare il potere nella sua concretezza materiale e nell’eterogeneità delle sue forme storiche. Non nega certo l’esistenza storica del “potere di sovranità”, la cui peculiarità è “di far morire o di lasciar vivere”, mentre quella del biopotere è “di far vivere o di lasciar morire”. Ma anche quando parla direttamente del potere monarchico, invita a osservarlo dal basso e in modo microfisico. Nella Vita degli uomini infami (1977a), un breve testo definito da Deleuze un “capolavoro” (1990, 123 e 147), Foucault analizza le famigerate lettres de cachet, simbolo imperituro della verticalità del potere durante l’Ancien Régime. Solo che, anche in questo testo, dedicato alla “compassionevole” riesumazione delle vite infime che si sono “giocate e perse” nel contatto folgorante con il potere, Foucault non dimentica di indossare i suoi occhiali da talpa: proprio il dispositivo delle lettres de cachet mostrerebbe, infatti, come il potere monarchico abbia in realtà funzionato in modo molto più orizzontale di quanto si è soliti pensare. La gente comune usava la terribile spada del re come una sorta di “servizio pubblico”, per risolvere le turbolenze della vita quotidiana: homo homini rex, dice alla fine Foucault, con una formula, non priva di divertita malizia, che riscrive una nota espressione di Hobbes mandando letteralmente gambe all’aria il modello verticale di sovranità del Leviatano. 

			Anche il potere di sovranità, considerato nella sua espressione “assoluta”, può essere visto in modo diverso. L’approccio genealogico alla materia storica consente di fare epoché rispetto alla presa “teorica” che pre-giudica l’esperienza della storicità stessa. Gli archivi non appaiono più come un ammasso di documenti continuo e omogeneo, ma cominciano a essere solcati da linee aspre e discontinue. Si scompongono, si frammentano. Da essi si sprigiona un’energia nuova, di carattere differenziale; gli androni stantii si aprono alle correnti frizzanti dell’eterogeneo. Sulla tela grigia della documentazione storica, si ritagliano inquadrature incandescenti, pronte a entrare in risonanza con le tensioni dell’attualità formando inediti montaggi tra i materiali del passato e le lotte del presente. Gli archivi si trasformano in atlanti analogici, grazie ai quali è possibile orientarsi alla ricerca del possibile. Come direbbe Benjamin, le micce del presente sono pronte per innescare i materiali esplosivi contenuti nel passato (1940, 47, 114; Di Vittorio 2019) Attraversando come Alice lo specchio del Leviatano, Foucault vede le stesse cose, le quali si presentano però come cose completamente diverse. Libero di raccontare una storia acefala, senza sovrani, il suo tavolo analitico si riempie di materiali che sono sempre stati lì, ma che è come se fossero stati scoperti per la prima volta: potere pastorale, tecnologie disciplinari e biopolitiche, peripezie della governamentalità. E una molteplicità di voci eterogenee, sepolte negli anfratti della storia (uomini e donne infami, isteriche, detenuti, aristocratici ribelli, filosofi cinici ecc.). Emancipato dalla rappresentazione verticale del potere, il suo sguardo può braccarlo nel sottobosco della materia storica. 

			E non è un caso, né tantomeno un partito preso ideologico, come spesso è stato rimproverato a Foucault, che il segugio genealogico scopra tutto un universo senza soggetto. Non è un caso che, per esempio, al posto del teatro shakespeariano della sovranità, egli “veda” la scena storico-politica nella quale il grigio potere medico, all’improvviso, destituisce la sovranità del “folle” Giorgio III; che riconduca la ribellione di Giorgio III, nei confronti di questo nuovo potere senza nome, al gesto insurrezionale del popolino che scaglia ciottoli e verdura marcia contro le carrozze dei potenti, suggerendo l’importanza di una storia “politica” – non simbolica, non teatrale – dell’immondizia; e che “legga” infine la scena dell’isteria come un campo di battaglia nel quale i corpi di migliaia di donne infami, recluse alla Salpêtrière, si sono giocati una partita di “verità” con il potere psichiatrico; quel potere che, dopo essere cresciuto nelle segrete dei manicomi, aspirava al suo incoronamento “scientifico” (Foucault 2003). Se allo sguardo genealogico appare tutto questo mondo senza soggetto, cioè informe ed eterogeno, come direbbe Bataille, è perché questo sguardo, nella sua stessa volontà di sapere, sfonda la pretesa del soggetto della conoscenza di dare alla realtà una forma matematica, di farne una sintesi, di ridurla a sistema. Sfondare tale pretesa significa attraversare lo specchio teorico, ritrovarsi al di là del teatro – filosofico o scientifico – della verità. Questo specchio, che non cessa di catturare la realtà storica pre-giudicandone l’esperienza, finisce per lasciarci intrappolati nello stesso meccanismo speculativo finalizzato a catturarla: l’imperativo inaggirabile, dispotico che “presuppone” un rapporto di perfetta coincidenza, di pura trasparenza, tra la realtà pensata e il soggetto che la pensa. In questo teatro, il rapporto con la realtà storica è una partita nella quale il soggetto sovrano della conoscenza è obbligato a non trovarsi mai sotto scacco. 

			In fondo, il problema posto da Foucault è questo: se continuiamo a vedere la sovranità nella storia, è perché non possiamo fare a meno di vederci come soggetti sovrani della storia. Di essere quelli che, per statuto, hanno il diritto di parlare e di dire la verità. Crediamo di essere più liberi, perché abbiamo la corona sulla testa, invece lo siamo sempre meno, perché non possiamo esimerci dal mettere alla storia una testa, per vedervi riflessa la nostra corona; perché siamo impotenti rispetto a questo sordo imperativo; perché non abbiamo il diritto di sottrarci alla macchina speculativa che ci obbliga a essere eterni “soggetti di verità”; perché non possiamo immaginare che esista un buco da cui fuggire, per incontrare l’altro, per diventare altri. Attraversare lo specchio significa liberarsi finalmente del peso di questa corona speculativa, tagliando contemporaneamente la testa al soggetto filosofico-giuridico e a quello della filosofia della storia, sia di matrice hegeliano-marxiana, sia di matrice heideggeriana (che campeggiava ancora nelle pagine di Le parole e le cose: l’“archeologia” delle scienze umane). La genealogia è una gaia scienza che avanza tra le rovine del soggetto filosofico moderno. 

			Finalmente liberi di uscire dal teatro della verità e di sguazzare come bambini nel fango. Il rapporto “teorico” con la realtà offre l’impagabile piacere di vedersi esistere, eterni attori protagonisti su una scena in continua trasformazione. La storia diventa così la scenografia cangiante di uno spettacolo nel quale si ripete all’infinto la nostra splendente apparizione come soggetti. Qualsiasi cosa accada, qualsiasi scenografia ci avvolga, anche la più estranea o la più inquietante, sarà sempre il nostro lucido sguardo a illuminare e dare un senso a tutto ciò che ci circonda. Il tempo potrà uscire fuori di sesto, la storia potrà precipitare negli abissi più bui, oppure avvolgerci nelle nebbie più spesse: la realtà sarà sempre casa nostra, perché, qualsiasi cosa accada, non sarà altro che un aneddoto teorico. Impareggiabile economia dello speculativo. Ma quando il godimento teorico diventa qualcosa di cui non si può fare a meno, e lo diventa sempre; quando è interiorizzato come una necessità tirannica, o come un’istanza superegoica, allora il teatro della verità può precipitare nel baratro della follia, o trasformarci nei protagonisti di una farsa. 

			A questo proposito, la pandemia avrebbe potuto ancora rivelarci qualcosa. Certo, non solo per quanto riguarda il ruolo degli intellettuali nella nostra società, ma anche e in primo luogo rispetto al funzionamento della società stessa. La crisi di sistema aperta dalla sfida biologica del nuovo virus, ha prodotto il più gigantesco evento mediatico della storia umana (Di Vittorio 2020). Pensiamo, per esempio, alla Seconda guerra mondiale, con il continuo flusso di comunicati radio e cinegiornali; oppure alla copertura mediatica di eventi come il processo contro Adolf Eichmann a Gerusalemme nel 1961 o l’allunaggio di Armstrong e compagni nel 1969, la caduta del muro di Berlino nel 1989, e infine tutti gli eventi sportivi o spettacolari di portata mondiale: la pandemia ha surclassato tutto. Per quale motivo? Per la sua globalità, certo. Per la sua durata, anche. Per la sua gravità, indubbiamente. Ma c’è dell’altro. Grazie allo sviluppo delle tecnologie personali e alla diffusione dei social network, ciascuno di noi ha offerto il suo contributo alla mediatizzazione e alla spettacolarizzazione della pandemia, cioè alla “messa in scena” della realtà della catastrofe. Tante gocce che hanno finito per formare un oceano sconfinato. 

			Per prima cosa, la pandemia avrebbe potuto rivelarci che la produzione industriale della realtà come spettacolo della realtà ha finito per creare le condizioni di un nuovo teatro della verità: più difficile da riconoscere come tale, a causa del suo aspetto massificato e banalizzato, e per questo più difficile da “sfondare”. Ma pur sempre di uno specchio e di un teatro della verità si tratta: al centro di quest’infinita scena mediatica, ci siamo sempre noi, la massa dei comuni viventi, i nuovi soggetti mediatici. Siamo noi a illuminare e a dare un significato alla realtà, che continua a girarci intorno come una giostra dalle mille facce e i molteplici colori. Non si tratta certo di una novità: da molto tempo i paesaggi, i monumenti e persino le catastrofi (ricordiamo l’impennata turistica all’Isola del Giglio dopo il naufragio della Costa Concordia nel 2012), da essere i protagonisti delle nostre fotografie, dove spesso noi non apparivamo nemmeno, si sono trasformati in uno sfondo aneddotico per il flusso ininterrotto dei nostri autoritratti. Per non parlare della massa di immagini elaborate (photoshop, meme ecc.), attraverso cui qualsiasi evento, attraverso il gioco ironico delle sostituzioni e delle sovrapposizioni, è addomesticato, ricondotto nel perimetro degli “affari nostri”: siamo dappertutto, tutto ci appartiene, possiamo commentare tutto e scherzare di tutto. Nonostante questo, la pandemia avrebbe potuto lanciare un segnale d’allarme: il selfie con il virus (trasformatosi poi nel selfie con il vaccino) è diventato all’improvviso lo sport più praticato sul pianeta. Selfie in senso lato, certo, ma in fondo di questo si è trattato: il comune denominatore dell’infinita produzione di “discorsi” è stato che ciascuno di essi si è presentato nella forma di un autoritratto di un soggetto stagliato sulla scenografia, multiforme e in continua evoluzione, della catastrofe. 

			Gli intellettuali non hanno fatto eccezione, al contrario, e anche il loro modo di funzionare avrebbe potuto fornirci qualche segnale d’allarme. Uno dei sottotitoli della pandemia avrebbe potuto essere: sull’inutilità e il danno del pensiero speculativo per la vita. A furia di voler addomesticare la realtà mettendole una redingote filosofica; a furia di pretendere che essa aderisse al proprio dispositivo teorico, anche quando la realtà si presentava in modo inaudito – offrendosi nella sua nuda ed estraniante “integralità”, irriducibile a ogni “totalizzazione” – il teatro filosofico è finito spesso in farsa. D’altra parte, abbiamo assistito alla proliferazione degli esperti. Spacciati come portatori di un pensiero finalmente utile alla vita, hanno invece massicciamente contribuito alla riduzione di quello “spazio analitico” che, come abbiamo visto, è condizione di un rapporto più critico e autonomo con la realtà. Gli esperti sono serviti a tagliare con l’accetta l’esperienza della pandemia: o siamo scientifici, razionali e progressisti, oppure siamo negazionisti, oscurantisti, paranoici e cospirazionisti. Si è imposta così, come un’evidenza, la più grezza e brutale alternativa, con il risultato di produrre il più catastrofico blocco delle nostre possibilità di esperire e pensare la realtà, provando ad agire su di essa. Cioè a ricavarci, nonostante tutto, quel margine di libertà che è inseparabile da un’assunzione “qualificata” – cioè non imposta in modo “eteronomo”, da qualche codice pseudomorale o pseudoreligioso – di responsabilità. Una catastrofe culturale di cui pagheremo a lungo il prezzo. 

			La grande assente dal teatro pandemico della verità è stata la storia. La sua totale assenza, almeno nel discorso mainstream, è la controprova di tale catastrofe. Una catastrofe che viene certo da lontano, ma rispetto alla quale la pandemia ha, o avrebbe dovuto, farci spalancare gli occhi. La volatilizzazione della prospettiva storica, cui hanno contribuito sia i discorsi filosofici sia quelli degli esperti – saturando lo spazio in cui essa avrebbe potuto incunearsi per allargare le maglie del pensiero – ha significato il disinnesco di una delle principali fonti di energia critica a nostra disposizione. Rinunciare alla storia significa rinunciare a una delle risorse culturali di cui disponiamo per sospendere le evidenze e inventare vie di fuga “pensanti”. Attraverso la storia, avremmo per esempio potuto evitare che la salute pubblica si presentasse per alcuni come Dio in terra, mentre per altri assumeva l’aspetto del Demonio in persona. Allo stesso modo, avremmo potuto evitare di guardare le “azioni di governo” in una prospettiva completamente schiacciata sul presente, come se si trattasse di un dato naturalistico, una specie di pianta che spunta dal nulla e può solo piacere o non piacere. Il governo liberale non si muove forse – sin dall’inizio – all’interno di una tensione tra la libertà e la sicurezza? Il liberalismo non è forse una cultura storica del pericolo? E le sfide di carattere biosecuritario, come mostra l’esempio della follia dopo la Rivoluzione francese, non sono forse stato il principale banco di prova della razionalità liberale? 

			Grazie a queste domande, le stesse cose che abbiamo vissuto durante la pandemia, sarebbero potute apparire in modo diverso. Invece dell’eterna partita di ping-pong – tra chi giustificava la schizofrenia delle misure governative in nome dell’emergenza, come se le contraddizioni non esistessero o comunque non ponessero alcun problema; e chi invece interpretava queste stesse contraddizioni come il segno inequivocabile dell’esistenza di un cervello maligno e manipolatore – avrebbe potuto farsi largo una domanda diversa, e cioè: qual è oggi lo “stato dell’arte” del governo liberale? Considerato in una prospettiva di lungo periodo, che “consuntivo” possiamo farne? Tenendo conto di tutta la sua storia, delle sue sfide e delle sue realizzazioni, che cosa si rivela oggi dell’arte di governo alla prova della pandemia? E in particolare, come considerare la delega di potere, sempre più frequente e massiccia, ai manager (dalla protezione civile, ai commissari straordinari, alla stessa leadership di governo), per rispondere alle crisi ed emergenze che da anni sono diventate ormai la regola? Invece di essere pro o contro, basterebbe chiedere alla razionalità liberale di fare un bilancio su se stessa; e che magari questo bilancio si presentasse come un calcolo differenziale, tra ciò che voleva essere e ciò che è divenuta, tra ciò che pretende di essere e ciò che effettivamente è. 

			Queste domande fanno chiaramente eco alle analisi di Foucault. Tuttavia, mai come durante la pandemia, sulla “cassetta degli attrezzi” foucaultiana (Brandimarte et al. 2006) – che nel frattempo, nonostante la sua “fortunata” ricezione filosofica, aveva continuato ad arricchirsi di contributi critici, in particolare sulla storia dell’epidemiologia, della salute pubblica e, più in generale, delle questioni ambientali (Marzocca 2021) – è caduta una pietra tombale. Forse questa è stata, o avrebbe potuto essere, la manifestazione più illuminante del fatto che la riappropriazione speculativa di Foucault, attraverso la nozione di biopolitica, abbia funzionato alla fine come una “non lettura”. Che si sia trattato cioè di una strumentalizzazione filosofica di Foucault, e che questa ricezione, diventando maggioritaria, abbia reso minoritari gli “usi” possibili della sua cassetta degli attrezzi storico-critica. Il momento più grottesco, la scena madre di questo teatro della verità ridotto a farsa, è stato quando, in nome di tali strumentalizzazioni, Foucault è stato trasformato in una specie di barzelletta. Come se egli avesse finito per “coincidere” con le letture filosofiche che lo hanno strumentalizzato; come se tale coincidenza fosse del tutto ovvia, scontata. Abbiamo così assistito a dei siparietti nei quali, per denunciare l’inadeguatezza delle speculazioni filosofiche sulla pandemia, ci si è sentiti automaticamente autorizzati a sbeffeggiare Foucault stesso. Alle ricezioni storiche non si comanda. Tuttavia, in particolare nel “campo” foucaultiano, qualche domanda bisognerebbe pur porsela. 

		

	
		
			Domesticità e nomadismo

			Specchio delle mie brame – Arendt e la distruzione delle differenze – Matematica del tragico. 

			Il teatro speculativo è una scena domestica. Le sollecitazioni e le scosse che arrivano dalla realtà dovranno essere filtrate e assorbite, affinché il soggetto della conoscenza sia assicurato nella più intima vicinanza con se stesso, nella coincidenza più familiare con se stesso. L’estraneo e l’eterogeneo sono fatti per restare fuori di casa. O meglio per essere economizzati: avranno accesso al nostro focolare speculativo solo nella misura in cui saranno stati depurati della loro eccedenza. Visto dall’interno, il magnifico castello teorico somiglia a un salotto borghese, nel quale un piccolo sovrano domestico se ne sta comodamente seduto alla finestra a osservare quello che succede fuori. La particolarità di questo salotto è che tutte le finestre che affacciano sulla realtà sono degli specchi. Speciali specchi che consentono di vedere al di là, come dei comuni vetri, ma per ritrovare subito, grazie a un’impercettibile angolazione dello sguardo, il proprio volto riflesso. E attraverso il gioco continuo di queste angolazioni, alla fine le due immagini appariranno sovrapposte, senza poter più distinguere chi vede da cosa è visto, in un suggestivo effetto di trasparenza. La realtà avrà immancabilmente l’aspetto del soggetto della conoscenza, e quest’ultimo avrà l’aspetto di una realtà sempre mutevole e sempre diversa. In altri termini, il mondo apparirà con la redingote che abbiamo proiettato su di esso; mentre dalla superficie traslucida in cui il mondo è avvolto, continueranno a sprigionarsi i puri riflessi della nostra soggettività. 

			Così nasce la sensazione di aver capito tutto, di controllare tutto, di padroneggiare la differenza e l’eterogeneità di tutto. Un padroneggiamento che è tuttavia una riappropriazione sancita in partenza, per principio. Il teatro speculativo è una scena nella quale il soggetto della conoscenza, continuando a riapparire con il suo volto familiare – depurato dell’opacità che appartiene alla sua brama di sapere e che lo rende sempre un po’ estraneo a se stesso –, trasvaluta la sua pretesa pura e disinteressata di essere sempre e comunque “presso di sé” nella manifestazione della verità stessa. L’eterno e l’universale, i cui suggestivi vapori, nonostante tutto, continuano a esalare dal teatro della verità, non sono una qualità intrinseca della verità, essendo piuttosto l’effetto di questa segreta alchimia, di questo sotterfugio: la volontà di essere gli eterni sovrani della verità, si trasfigura in una pura manifestazione della verità stessa. Il teatro della verità è anche una scena illusionistica: più usciamo dalla caverna, rivolgendoci verso le luci della verità, più restiamo intrappolati nella sublimazione speculativa della nostra “volontà di verità”, e più la realtà stessa si trasforma in un teatro di ombre domestiche. E finisce allora, come durante la pandemia, che si vedano anche i filosofi giocare a fare i cowboy, nei territori più estranei della realtà, simili a dei bambini che scorrazzano nel giardino di casa. Sembrano essere lì un po’ per caso, ultimi arrivati, e invece sono maestri del gioco, che ha tutta una tradizione. 

			La tendenza a speculare sulla realtà – depurando l’atto di conoscenza o teorico, sia dall’esteriorità della volontà da cui procede, sia dall’eccedenza che la realtà stessa porta con sé – è un’economia perché produce un “addomesticamento”, perché trasforma il rapporto con la realtà in qualcosa di domestico. Allora potremmo chiederci: che cosa c’è di più domestico di uno specchio? C’è un’esperienza più domestica di quella di guardarsi allo specchio? Che cosa chiediamo allo specchio, se non di riflettere ciò che “desideriamo essere”? L’essenza di uno specchio non è forse di essere “fedele”? In primo luogo rispetto a se stesso, rispetto alla funzione “matematica” cui è deputato? 

			Certo, lo specchio non è mai perfettamente fedele, giacché l’immagine speculare si presenta attraverso l’inversione dei lati rispetto all’oggetto originale. E può sempre tradirci, quando riflette un’immagine non del tutto corrispondente a quella che ci aspetteremmo o desidereremmo vedere. Può persino succedere che ci faccia degli strani scherzi, come succede ad Alice quando, trascinata dal suo desiderio, si ritrova all’improvviso catapultata dall’altra parte. Ma qui siamo già in una “crisi” dello specchio, cioè in quella fuga attraverso lo specchio che la macchina speculativa tende invece, sin dall’inizio, a scongiurare. Questa è la sua funzione, e questa è la sua pretesa. La speculazione funziona sempre come uno specchio delle brame, che tende al tempo stesso ad assecondare e a occultare la pretesa sovranità di un soggetto che si rispecchia nella realtà. Per questo, come suggerisce Bataille nel frammento sull’informe, la storia della filosofia non è altro che la storia dell’appropriazione speculare-speculativa della realtà materiale e storica, e della riappropriazione domestica del soggetto filosofico. 

			Come dicevo all’inizio, la tentazione speculativa è anche la “mia”. E questo è il motivo dell’attrazione per il frammento di Bataille, nel quale lo specchio e il suo attraversamento, il teatro della verità e il suo sfondamento, la volontà di sistema e la sua emorragia, si presentano a ogni passo come il taglio di una fatale biforcazione. Rileggendo tutto quello che sin qui è stato scritto, non sarà difficile constatare che il discorso si presenta come qualcosa di terribilmente geometrico, organizzato attraverso una fitta serie di rimandi simmetrici, pieno di “matematica” esattezza nel gioco fra tali rimandi. Ed è terribilmente teatrale, costellato di “luoghi” nei quali, ogni volta, la realtà multiforme e opaca è costretta a “mettersi in scena” e a illuminarsi attraverso questo continuo gioco scenico. Non solo non avrebbe senso negare tutto questo, ma l’interesse di tutta la faccenda consiste precisamente nel non negarlo. Perché questo è il problema, e questa è la posta in gioco: in che modo lo stesso – la stessa tentazione speculativa, lo stesso teatro della verità, la stessa volontà di addomesticare la realtà, la stessa pretesa di assicurarsi come soggetti del discorso – può essere tutt’altro o rimandare a tutt’altro? 

			Gli esempi sin qui utilizzati – da Herzog e Petit all’alienismo, passando per tutti i riferimenti filosofici, letterari e cinematografici – sono altrettanti specchi disseminati nel discorso. In un certo senso, il lettore non avrà fatto altro che camminare in una foresta di specchi. L’auspicio è che non vi sia rimasto intrappolato, che siano apparsi dei rivoli attraverso i quali la foresta ha continuato a colare altrove, e che gli stessi specchi, come gli orologi di Salvador Dalí, si siano sciolti facendo venir fuori qualcos’altro. In fondo, se si fugge dallo speculativo, è sempre perché se ne è ossessionati, perché si vive nell’angoscia di rimanervi intrappolati, come crisalidi nel loro bozzolo trasparente (Lewis Carroll, lo scrittore che ha lasciato fuggire Alice attraverso lo specchio, era anche, o prima di tutto, un logico e un matematico). Un’angoscia piena di ambivalenza, perché la possibilità di farsi crisalidi è sempre presente e, magari segretamente, continua a sedurci. La tentazione dello speculativo permane, anche se è capitato di attraversare lo specchio. Per questo è una tentazione: il demone tentatore è fatto per ripresentarsi continuamente e sotto sembianze sempre diverse. Anche se siamo usciti, c’è sempre una finestra aperta dalla quale è possibile rientrare a casa. 

			Questo libro nasce dall’esigenza di riportare, all’interno del teatro filosofico, tutta quell’eccedenza che è stata “drenata” nel corso di un’esperienza di nomadismo filosofico, attraverso una serie di incontri di viaggio: incontri con la filosofia stessa, in particolare con la fenomenologia, ritrovata dall’esterno e nell’esteriorità del suo rapporto con le esperienze di trasformazione della psichiatria, e poi incontri con la follia e la salute mentale, con l’atteggiamento critico-genealogico, con la creazione artistica, grazie alle sperimentazioni del collettivo Action30, con la letteratura. Tutto questo lavoro di “cucitura” – l’ago che esce dal tessuto, per poi rientrarvi portando con sé le tracce di ciò che ha incontrato nella sua escursione – potrebbe servire a far sì che il discorso non torni a essere un paesaggio domestico, ma continui a estraniarsi, grazie all’energia differenziale che vi si sprigiona, al succo eterogeneo che vi trasuda. Non un semplice rimpatrio nel discorso filosofico, quindi, semmai la scoperta dell’irriducibile estraneità che lo attraversa e lo abita. 

			Come abbiamo visto, il discorso metafisico è un sistema binario composto da serie di coppie che si fronteggiano e sono organizzate gerarchicamente. A cominciare dalle idee platoniche – l’originale che precede ontologicamente la realtà come sua copia degradata –, tutta l’architettura che ci ha permesso di funzionare, come esseri pensanti e agenti, si presenta come un incessante gioco a specchio tra elementi o poli contrapposti. Questa redingote metafisica è entrata in crisi, non solo filosoficamente ma anche storicamente. Hannah Arendt si è soffermata sul “crollo” delle distinzioni che permettono di rapportarci alla realtà, analizzando i fenomeni totalitari del XX secolo (in una prospettiva antropologica, anche Girard ha collegato la violenza umana con una “crisi delle differenze”; 1972). E noi, per analogia, abbiamo cominciato a considerare come questo crollo si configuri oggi, nel momento in cui la realtà tende a confondersi con lo “spettacolo della realtà”, senza potersi più distinguere da esso. Il continuum omogeneo di realtà-finzione, nel quale siamo immersi, rende “inoperoso” tutto il sistema di distinzioni – tra vero e falso, bene a male, giusto e ingiusto ecc. – che ci permetteva di pensare e agire. Ora, il problema potrebbe presentarsi ancora una volta nella forma di una via di fuga da inventare rispetto alle possibilità che ci sono assegnate. Dinanzi alla crisi del sistema di differenze garantito dal binarismo tradizionale, come fare per non andare, né nella direzione di una nostalgica restaurazione di tale sistema, né in quella che si compiace della sua fine, vedendovi l’avvento rivoluzionario di una “molteplicità” emancipata dal binarismo logico che l’intrappolava? 

			Secondo tale alternativa, che ripropone la consueta partizione fra apocalittici e integrati, si può solo o restaurare o dissolvere il binarismo proprio del logos. La via di fuga rispetto a quest’alternativa potrebbe consistere invece nel non rinunciare al dualismo, ma nel provare a evitare, da un lato che diventi funzionale a un monismo assicurato in partenza, a causa della gerarchia che pre-giudica il rapporto fra gli elementi che lo compongono, e dall’altro che sia recuperato all’interno di un’economia di carattere speculativo. Non rinunciamo al dualismo, per le ragioni che abbiamo esposto analizzando la razionalità funambolica e le sue premesse “tragiche”. Che cosa c’è, infatti, di più binario e di più speculare della ragione funambolica? Basta visualizzare il dispositivo attraverso cui il funambolo organizza le sue performance: due poli ai quali è fissata una corda dove egli deve camminare. In fondo, i due poli sono come due specchi, posti l’uno di fronte all’altro, e la corda è la linea ottica che, non smettendo di correre dall’uno all’altro, li collega e li racchiude in modo da formare un sistema compiuto. Nella sua stessa semplicità, è difficile trovare un sistema più geometrico e “a specchio” della traversata funambolica. Ma se consideriamo che tale sistema esiste solo grazie alle performance che lo fanno funzionare, la prospettiva cambia radicalmente. In primo luogo, la corda è sospesa nel vuoto, e il funambolo che vi cammina sopra rischia sempre di scivolare e cadere. E se poi, sull’esempio di Petit, consideriamo il funzionamento concreto della via di fuga, vediamo che la corda non è “data”, ma appare mentre si sta camminando; che può apparire a un certo punto come una curvatura; che questa curvatura può produrre uno sfondamento, cioè un attraversamento dello specchio, una messa in perdita del sistema speculativo ecc. 

			La stessa considerazione si può fare rispetto al tragico: c’è qualcosa di più diabolicamente geometrico e a specchio del modo in cui si costruisce il destino di Edipo? Nella tragedia di Sofocle, il protagonista si trova catturato in una rete di implacabili corrispondenze che si rivelano a mano a mano che egli agisce. C’è una specie di “matematica” del tragico (pensiamo alla perfetta simmetria della disputa tragica di cui parla Girard), e non stupisce che l’idealismo speculativo abbia fatto di Edipo l’eroe del sapere occidentale, rispecchiando nella sua “figura” la volontà di sistema (Lacoue-Labarthe 1985d). Salvo però che, nella tragedia di Sofocle, a un certo punto tutto si rovescia e, proprio a causa della sua inappagabile volontà di conoscere a tutti i costi la verità, Edipo – il soggetto della conoscenza – va incontro alla propria distruzione, facendo precipitare il sistema nell’abisso dell’orrore, e facendo riecheggiare il paradosso nella sua inappropriabile “domanda”.

		

	
		
			Sospesi tra lo stesso e l’altro

			Eraclito conteso: Platone, Ippolito, Hölderlin e Heidegger – Tra somiglianza e differenza – Abissalità del performativo – Verità atletiche – Le rapide di Herzog. 

			Proveremo ora a illustrare le coordinate e le poste in gioco di questa via di fuga, fermo restando che essa non sarà teorica, bensì pratica, sperimentale e riflessiva. Per fare ciò analizzeremo il dualismo dal punto di vista di una delle sue espressioni: l’analogia. Tuttavia, invece di considerare l’analogia come una particolare figura retorica, o di passare in rassegna tutti i suoi diversi usi (matematica, fisica, diritto, linguistica ecc.), cercheremo di vedere come essa funziona alle frontiere fra la filosofia e la letteratura. In questo modo, lasceremo che l’analogia copra un campo più ampio, corrispondente in fondo a quello del discorso in generale (e quindi del pensiero, della razionalità). Seguendo la sua accezione più comune, per cominciare potremmo dire che l’analogia consiste nell’accostare due elementi eterogenei, facendo leva su un particolare rapporto di somiglianza scoperto fra essi e che, nel corso della comparazione, può portarci a scoprire altre corrispondenze, fino a dedurre un rapporto di somiglianza più generale fra gli elementi stessi. 

			L’analogia funziona dunque in modo un po’ paradossale: l’accostamento dei due elementi, pur essendo guidato dall’apparizione di una somiglianza, non è per nulla scontato, nel senso che la somiglianza non è immediatamente evidente, non è presupposta, non “precede” la scoperta che ne facciamo. In altri termini, la somiglianza si presenta prima di tutto come una “stranezza”: rispetto all’economia dei due elementi del rapporto, considerati nella loro identità statutaria, essa introduce uno straniamento, una sospensione della loro banale apparenza, del loro senso abituale. Giocando nel discorso questa “strana somiglianza”, l’analogia produce un’epoché. Insomma, pur funzionando sul registro della somiglianza – più la somiglianza fra i due elementi si intensifica, più il loro rapporto tende a farsi “sistematico” –, l’analogia è uno dei modi più comuni a nostra disposizione per trovare strano ciò che è ovvio, e quindi per pensare. 

			Da quanto detto, si evince inoltre che l’analogia ha un carattere “performativo”: la possibilità di accostare due elementi eterogenei si basa su un rapporto di somiglianza che non è garantito in partenza, ma si produce nel momento stesso in cui la somiglianza è scoperta o inventata. La somiglianza non precede l’atto analogico, ma “procede” con esso. Attraverso il gesto straniante di accostare cose disparate, una somiglianza può apparire stabilendo un nesso fra esse. In tal senso, l’analogia ha anche un tratto “sperimentale”, giacché si presenta come un’ipotesi di lavoro e funziona come una macchina di ricerca. Basta rovesciare il punto di vista e domandarsi: quante analisi sono basate sulla comparazione fra elementi eterogenei, dalla quale si sprigiona un’energia euristica? Quanti percorsi di ricerca sono delle macchine analogiche (Di Vittorio, Paci 2017d)? In ogni caso, sembra che l’analogia, pur essendo straniante, performativa e sperimentale, insista sempre e comunque sulla somiglianza. La questione allora è questa: che ne facciamo di quest’intensificazione della somiglianza e degli effetti che essa produce? A che ci serve l’analogia? Si tratta di un aspetto probabilmente decisivo: considerando l’utilità della macchina analogica, potrebbe apparire una biforcazione riguardante il suo uso. 

			Come al solito, ci accorgiamo che la stessa cosa può significare due cose diverse solo quando la biforcazione appare. Siamo sicuri che l’analogia sia sempre e comunque una logica della somiglianza? Che tenda immancabilmente a produrre un’economia, e quindi un sistema, basati sulla somiglianza e che producono e intensificano la somiglianza stessa? Nonostante si tratti sempre di una “strana somiglianza”, sembra che il rapporto analogico tenda a trasformare l’eterogeneità dei suoi termini in omogeneità, la loro differenza nello stesso. Se così fosse, l’analogia non sarebbe né più né meno che uno dei dispositivi più comuni attraverso cui lo speculativo si produce nel discorso e circola attraverso di esso. E lo è senz’altro. La questione è che potrebbe non essere mai “solo” questo, potendo essere sempre anche “qualcos’altro”. 

			La seconda formula ricorsa spesso in queste pagine, oltre alla tentazione dello speculativo, è la differenza nello stesso. Seguendo le tracce di questa formula, che ha una lunga storia, riusciremo forse a scorgere la biforcazione che taglia dall’interno la macchina analogica. Tutto comincia con il celebre frammento 51 di Eraclito (in base alla numerazione canonica della raccolta di H. Diels & W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlino 1951; Reale 2006): “Non comprendono come, discordando, concordi con se stesso: un’armonia causata da opposte tensioni, come quella dell’arco e della lira”. Questa versione del frammento di Eraclito proviene dalla Refutatio contra omnes haereses di Ippolito di Roma, mentre una precedente versione si trova in un passaggio del Simposio di Platone, dove i partecipanti al convivio decidono di affrontare il tema dell’amore. Arrivato il suo turno, Eurissimaco, sostenendo che le inclinazioni amorose caratterizzano, non solo gli uomini ma tutti gli esseri, invita a considerare la medicina come l’arte di conciliare e di far “innamorare” reciprocamente le qualità presenti nel corpo più ostili, giacché contrarie le une alle altre (il freddo e il caldo, l’amaro e il dolce, il secco e l’umido). Proseguendo il suo ragionamento, Eurissimaco considera che, allo stesso modo, la musica sia l’arte delle inclinazioni amorose relative all’armonia e al ritmo. Per arrivare a tale conclusione, cita il frammento di Eraclito in questi termini: “L’uno discorde in sé con se stesso s’accorda, come armonia di arco e di lira”. Per poi aggiungere immediatamente: “È una bella assurdità sostenere che l’armonia è discorde, o che si produce da elementi tutt’ora discordi” (Platone B, 162). 

			Senza entrare qui nel merito degli aspetti filologici (per i quali si può rimandare all’edizione dei Frammenti curata da Fronterotta), osserveremo solo che, nel divario fra la versione di Platone e quella di Ippolito, si aprono cruciali questioni di carattere filosofico. Come ha sottolineato Slama (2015), Platone mostra una straordinaria disinvoltura nei confronti di Eraclito: definendo “una bella assurdità” una possibile interpretazione del suo frammento, subito lo rettifica e finisce così, surrettiziamente, per imporre il proprio punto di vista. Platone rifiuta l’idea di un’opposizione in seno all’accordo, considerando invece l’armonia come una soluzione e una dissoluzione degli opposti in un’unità superiore. Se applichiamo questo punto di vista a ciò che dicevamo prima, potremmo dire che l’analogia si presenta come un rapporto tra elementi eterogenei, o persino contrari, che tende però verso l’omologia. Non è tutto. Nella sua versione del frammento di Eraclito, Platone introduce un altro elemento – l’Uno – completamente assente in Ippolito. Nella versione di quest’ultimo, non c’è una promessa di unità che rende la discordia funzionale alla riconciliazione. In Platone, questa promessa è anche una “premessa”, nel senso che tale riconciliazione è garantita sin dall’inizio, stabilita per principio: per questo l’Uno è posto all’inizio della frase in funzione di “soggetto”. Non c’è partita: la discordia non potrà mai vincere, perché l’unità avrà sempre già vinto, prima di giocare. Perché la verità è l’“archeo-logia” del discorso stesso. Cosa che, seguendo il nostro discorso, farebbe dell’analogia un’economia propriamente speculativa: il movimento di discordanza fra le cose sarebbe cioè funzionale alla sua riappropriazione, nell’unità ideale e presupposta di un soggetto che continua a riflettere in essa la sua volontà filosofica di dominio (di domesticazione) della realtà mutevole e discordante. Di nuovo, ce ne accorgiamo solo perché la versione di Ippolito introduce una biforcazione. Qui il soggetto della frase è sospeso, caratterizzandosi piuttosto per la sua “assenza”. E in tal modo, la discordanza, la differenza, invece di essere aneddotica, s’installa nel cuore dell’armonia, facendo fuggire il sistema e mettendo in perdita il soggetto del discorso. 

			Potremmo tuttavia chiederci: in Eraclito il posto del soggetto resta sempre sospeso? Nel suo discorso non c’è nulla dove Platone pone l’Uno? Oppure esiste qualche luogo in cui tale posto è, in qualche modo, riempito, occupato, assegnato? Per rispondere a questa domanda, basterà citare altri due frammenti, entrambi provenienti dalla Refutatio di Ippolito (usiamo la numerazione di Diels-Kranz e la traduzione italiana dell’edizione curata da Fronterotta). Il primo è il frammento 53: “Padre di tutte le cose è la guerra e di tutte è re: gli uni li rese dei, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi, gli altri liberi”. Il secondo è il frammento 67: “Il dio è giorno-notte, inverno-estate, guerra-pace, sazietà-fame; si altera come il fuoco che, mescolandosi alle spezie, viene chiamato a seconda del gusto di ciascuna”. 

			Senza addentrarci in un commento, basterà rilevare che, se c’è un soggetto del discorso (il padre di tutte le cose, il dio), non si presenta per nulla sotto l’aspetto di un’unità omogenea e pacificata. Con un anacronismo iperbolico, potremmo affermare che Eraclito compie qui un rovesciamento del platonismo (che in fondo è quello che pensa Heidegger). In realtà, il soggetto del discorso eracliteo, non solo sembra confermare la versione di Ippolito, ma intensifica e amplifica la sua sospensione – “polemica” e “discordante” – facendola riverberare all’infinito nel discorso, come una ferita in cui tutto filtra e da cui tutto essuda senza poter essere mai riappropriato. In altri termini, lo spazio sospeso del soggetto funziona come una cesura nella macchina speculativa, e alla fine si presenta come il taglio, l’apertura attraverso cui l’unità continua a fuggire dal discorso, mentre la differenza circola in esso. Se c’è un’unità, essa nascerà sempre dal continuo fluire attraverso cui gli opposti, rovesciandosi l’uno nell’altro, danno luogo a un divenire che è sempre alterazione e mescolanza, come il fuoco che si profuma ogni volta di odori diversi. In tal senso, se l’analogia, attraverso l’accostamento di elementi eterogenei, permette di trovar strano ciò che è ovvio, questo straniamento non è più posto nel segno della somiglianza – unificazione, omologia, armonia, concordanza, sintesi –, bensì della differenza stessa. Potrebbe apparire così, nel cuore dell’analogia, la biforcazione che ci interessa. 

			Abbandonando per un attimo la nostra “inquadratura” analogica, è opportuno notare come sia emersa storicamente la biforcazione rispetto alla lettura platonica del frammento di Eraclito. Come scrive Slama, “tutto l’impegno, prima di Hölderlin e poi di Heidegger, è precisamente di negare che un’unità originariamente attraversata dalla separazione sia assurda, e di difendere a contrario la presenza della disarmonia nel cuore dell’armonia, della discordia nel cuore della concordia” (2015, 230). Secondo Heidegger, la divergenza rispetto alla trasmissione platonica di Eraclito è stata resa possibile proprio da Hölderlin (anche se, come abbiamo visto, la mossa heideggeriana s’inscrive nello schema istoriale di una rimemorazione dell’inizio che non ha mai avuto luogo, e l’uso di Hölderlin è anche strumentale a una ripresentazione spettrale dell’ultimo filosofo; Di Vittorio 2001). Il gesto di Heidegger si configura come un “passo indietro” verso Kant, ossia come una riapertura della crisi della metafisica dopo la sua rimarginazione da parte dell’idealismo speculativo. Come sottolinea sempre Slama, Heidegger elabora un nuovo rapporto con la tradizione: “Iscrivendo una disarmonia fondatrice come fondamento dell’esperienza, concepisce una filosofia trascendentale nella quale il fondamento è attraversato dall’abisso (“sublime”, ndr), possibilità che nasce dall’appropriazione compiuta da Hölderlin, grazie a Eraclito, del trascendentale kantiano” (ivi, 230-231). Il rapporto di Heidegger con la tradizione si configurerebbe insomma come un “simultaneo” passo indietro verso Hölderlin, verso Kant e verso i presocratici. Senza approfondire ulteriormente i dettagli filosofici di questa scena, ci limiteremo a considerare come Hölderlin funzioni da relais rispetto a una trasmissione di Eraclito che biforca quella di Platone. Il frammento di Eraclito è ripreso più volte in Iperione dove, in particolare a proposito dell’“armonia della bellezza”, Hölderlin scrive: “La grande parola (das große Wort) di Eraclito, lo en diapheron eauto (das Eine in sich selber unterschiedne, l’uno differente in se stesso), solo un greco poteva inventarla, perché è l’essenza della bellezza (das Wesen der Schönheit), e prima che fosse trovata, non esisteva alcuna filosofia”. 

			Giungiamo così alla differenza nello stesso. Prima però soffermiamoci un’ultima volta sul frammento di Eraclito, con uno sguardo più libero dalle sue implicazioni filologiche e filosofiche. Che cosa possiamo notare dal punto di vista della nostra analisi dell’analogia e della sua biforcazione? Cioè considerando l’armonia o la concordanza di cui parla Eraclito in termini di “analogia”? Per prima cosa, possiamo osservare che Eraclito, per enunciare il rapporto fra gli elementi discordanti, ricorre precisamente a un’analogia: l’armonia causata dalle opposte tensioni – l’armonia contrastante o in se stessa differente – è come quella dell’arco e della lira. Si tratta di un aspetto importante, giacché introduce nell’enunciato di Eraclito una tensione performativa: il suo discorso fa quello che dice mentre lo sta dicendo. Eraclito parla dell’analogia contrastante “facendo” un’analogia contrastante: l’arco e la lira. 

			Nella sua forma più rigorosa, la logica performativa si riduce a una raccomandazione o a una prescrizione di questo tipo: aver sempre già fatto ciò che si sta pensando e dicendo. Tale logica è radicale nella misura in cui il “fare” antecede costantemente il “pensare” e il “dire”. In tal senso, il piano performativo somiglia a una specie di tapis roulant: per stare nel punto in cui adesso ci troviamo, mentre il tappeto continua a scorrere sotto i nostri piedi, dovremo aver già fatto un’innumerevole serie di passi. Ossia: quando penserò e dirò qualcosa, avrò già “performato” un’infinità di volte questo qualcosa. Ciò non significa che avrò smesso di pensare e di dire X; piuttosto, continuando a pensare e a dire X, non avrò mai potuto “fermarmi” a pensare e a dire X, essendo occupato a “fare” X, ossia a creare le condizioni affinché X potesse essere pensato e detto. Il performativo è insomma quel passo “pratico”, sempre antecedente e sempre ripetuto, che non smette di scavare la soglia di accesso al piano “teorico”. La mise en abyme performativa – aver già fatto un’infinità di volte ciò che si sarà pensato e detto, e quindi anche ciò che si sarà “progettato” di fare – mette in perdita l’accesso al teatro della verità. Fa sistematicamente crollare l’ingresso all’economia del discorso; interdice la possibilità che un soggetto s’insedi sovranamente nel discorso, assicurandosi nella sua pretesa di speculare sulla realtà, di trasformarla in un’esperienza infinitamente domestica. Dove c’è la soglia di casa del logos, il performativo apre un abisso. Per questo il performativo è l’espressione più elementare e radicale di epoché. Ovvero, l’epoché si esprime nella sua forma più elementare e radicale quando si presenta nella sua stessa performatività, come gesto continuamente ripreso e ripetuto. Se la condizione di un discorso è che si sia già fatto ciò che si sta affermando, il discorso stesso non sarà mai sufficiente a garantire la verità che enuncia. Performare ciò che si sta affermando è insomma il modo più semplice e intransigente di togliere il terreno da sotto i piedi del discorso, sospendendo la sua pretesa di fondarsi su se stesso e di garantire la legittimità di chi lo enuncia. 

			Per questo la logica performativa, continuando a scavare dall’interno la sua stessa “logica”, sfocia in una dimensione etica abissale (abissale perché etica). In tal senso, il performativo è un trascendentale etico-pratico, condizione di possibilità di ogni discorso. Basti pensare ai cinici, cui Foucault dedica Il coraggio della verità (2009), l’ultimo corso al Collège de France. Essi rappresentano il “colmo” della parresia – il parlar franco (letteralmente “dire tutto”) –, perché in essi la veridizione, spinta ai suoi estremi limiti, fuoriesce dal campo discorsivo e si fa semplice gesto, performance. Il massimo dell’affermatività veridica fa tutt’uno con il minimo di tenuta teorica; il minimo dell’investimento teorico fa tutt’uno con il massimo di esposizione performativa. Per questo Foucault considera i cinici come atleti nell’agone della verità e come martiri (“testimoni”, in greco) della verità. Essi non s’impegnano a elaborare teorie, piuttosto, basandosi su alcuni principi filosofici di base, li performano fino in fondo. Questa è la loro originalità, che fa tremare dall’interno le pareti del logos. I cinici sono i performer della verità, e per questo portano lo “scandalo” nel discorso. In tal senso, l’ethos performativo è il miglior antidoto contro ogni forma di double bind, cioè di dissociazione, non solo fra quello che si pensa e quello e che si dice, ma anche e soprattutto fra quello che si pensa e si dice e quello che si fa. Una dissociazione che trova invece le sue risorse e il suo terreno di coltura nell’ethos teorico o speculativo. 

			Herzog, che non a caso insiste sulla componente fisico-atletica e sportiva del suo cinema, è stato spesso accusato di incoscienza, esibizionismo, megalomania. In realtà, quando si reca sull’isola di Guadalupa, sul punto di esplodere a causa dell’eruzione del vulcano, per incontrare l’unico uomo che ha deciso di non andarsene (La Soufrière; 1977); oppure quando, per le riprese di Fitzcarraldo (1982; 2004), decide di issare una barca su una montagna nella giungla peruviana, egli risponde a un dettato di carattere etico-performativo: non posso non fare quello che rappresenterò nei miei film (si è mai visto un funambolo che si limiti a teorizzare le sue traversate?); e non posso non sperimentarlo in prima persona (si è mai visto un funambolo che deleghi a qualcun’altro le sue performance?). Quest’atteggiamento, che ha sicuramente a che fare con la ricerca estatica di Herzog, fa sì che la realizzazione dei suoi film resti porosa nei confronti di ciò che accade nel mondo esterno, aperta all’inatteso, e perciò sempre sospesa nel vuoto che creativamente (funambolicamente) attraversa. Nel cinema di Herzog circola l’eterogeneo ed è esso stesso “evento”. 

			Se durante la preproduzione di Aguirre (1972) Herzog aiuta a costruire la zattera e poi discende personalmente le rapide del Rio delle Amazzoni; se in Fitzcarraldo una vera barca è trasportata su una vera montagna, non è per l’astratta osservanza di un canone “realistico”, e tanto meno della verità da contabili del cosiddetto Cinéma Vérité, bensì per una ben più concreta pulsione di “veridicità”, la quale richiede una “conversione” di carattere etico-performativo. In altri termini, qui la dimensione fisica, corporea e quella spirituale s’intrecciano fino a fare tutt’uno. Attraverso l’intensità di una prova, attraverso la vitalità di un’esperienza, la rappresentazione cinematografica è inverata: stiamo effettivamente facendo quello che vedrete al cinema; quello che state vedendo al cinema è stato fatto davvero. E anche se la performance viene dopo la decisione di fare il film, in realtà essa la precede, o è comunque connaturata al film stesso, conferendogli un supplemento d’intensità e di vitalità. Perciò, quando Claudia Cardinale vide Fitzcarraldo ultimato, disse a Herzog che era proprio come lui glielo aveva descritto la prima volta che si erano incontrati (Herzog 2002, 243). 

		

	
		
			Macchine

			Tutto in un trattino – L’arco e la lira – I bricoleurs dell’Anti-Edipo – Realtà in produzione – Marx: valore d’uso e valore di scambio – L’“elettrodomestica”: dalla tv a internet – Istantanee dal nuovo mondo: Hamilton, Ballard e Pasolini – Debord: la società dello spettacolo – Smartworld. 

			Nella performatività del frammento di Eraclito, potremmo perciò ritrovare anche quell’aspetto “ipotetico e sperimentale”, già ravvisato nel dispositivo comune dell’analogia: accostare due elementi disparati significa sempre fare un’ipotesi di ricerca. In altri termini, il passo performativo è sempre un salto nel vuoto o nel buio, che prende in contropiede ogni possibilità di assicurazione e di stabilizzazione sia di carattere teorico sia di carattere progettuale (cose che d’altronde vanno di pari passo). 

			E veniamo così al secondo aspetto che possiamo osservare analizzando il frammento di Eraclito. Abbiamo detto che il suo discorso sull’analogia conflittuale o in se stessa differente si enuncia performativamente attraverso l’analogia contrastante dell’arco e della lira. Ebbene, come si presentano questi due elementi nella loro materialità? Ossia come funziona concretamente l’ipotesi di ricerca basata sull’accostamento di questi due oggetti? L’arco e la lira sono analoghi performativi della stessa logica analogica, sono cioè convocati analogicamente, nella loro singolare materialità, come una coppia di elementi eterogenei e discordanti. Ora, bisogna ricordare che Apollo è di solito ritratto con l’arco e la lira. Attraverso la sua analogia, Eraclito non farebbe quindi che accoppiare i due opposti attributi che caratterizzano il dio. Lo “stesso” dio è un’armonia di due tensioni contrastanti: il dio della poesia, capo delle Muse, è anche un provetto arciere, capace d’infliggere terribili supplizi a chi l’osteggia. In sostanza, Apollo è arco-lira, proprio come, in un altro frammento di Eraclito, il dio è giorno-notte, inverno-estate, guerra-pace, sazietà-fame. In questo trattino – come in tutti i trattini che, nella loro cesura e nella loro articolazione, segnalano la presenza ipotetica di una via di fuga e di un’ibridazione – c’è tutta la sospensione abissale nella quale la ricerca analogica funambolicamente avanza.

			Il terzo aspetto consiste nel considerare l’arco e la lira nella loro singolarità. Questi due oggetti sono analoghi dell’armonia contrastante enunciata da Eraclito, anche dal punto di vista della loro consistenza materiale e del loro concreto modo di funzionamento, ed è anche per questo che forse Eraclito li convoca sul suo tavolo da lavoro analogico. Subito ci accorgiamo, infatti, che non si tratta di oggetti semplici, bensì di congegni, macchine, dispositivi: sono assemblaggi di elementi e concatenamenti di forze che producono un certo effetto. Il discorso di Eraclito, mentre si enuncia, si tende come la corda di un arco, vibra come le corde di una lira. Come nell’armonia da lui enunciata, due forze contrastanti agiscono in questi congegni. Potremmo fermarci qui. Tuttavia, mettendo da parte il loro uso analogico da parte di Eraclito, l’arco e la lira ci suggeriscono qualcos’altro rispetto al dispositivo analogico stesso, considerato sempre nella sua materialità. Prima di essere concatenamenti di forze opposte, questi dispositivi sono assemblaggi di elementi diversi: l’arco funziona come un composto di telaio, corda, frecce e mani; la lira come un composto di telaio, corde e mani; oppure, nel caso per esempio di un violoncello, di una cassa armonica, di un archetto, composto a sua volta di un telaio e di un fascio di crini di cavallo, e azionato anch’esso da una mano. Sono macchine complesse, fatte di una molteplicità di pezzi, sia inanimati sia umani. E come tutti i meccanismi, sono pieni di interstizi, margini di “gioco” che permettono l’articolazione di tutte queste parti. E questi assemblaggi, composti di diversi accostamenti, che sono altrettanti ingranaggi, sono fatti per produrre effetti ben precisi. L’arco e la lira non sono fatti per essere sistemati su una mensola in salotto o esposti in un museo, ma per funzionare. Queste macchine sono inventate e costruite in funzione dell’effetto balistico e musicale che s’intende produrre. E, come nel caso della cinepresa di Herzog, sono in rapporto di osmosi con l’atmosfera, con l’ambiente nel quale sono immerse, e che influenzerà l’effetto prodotto dal loro funzionamento. 

			In questo modo, entriamo evidentemente in un’altra dimensione dell’analogico. Una dimensione banale, giacché la nostra vita quotidiana è costellata di congegni analogici, grazie ai quali essa può funzionare. Si potrebbe anzi dire che la nostra vita quotidiana funziona perché è complessivamente analogica: fatta cioè di concatenamenti di forze e assemblaggi di materiali che, come l’arco e la lira, servono a produrre determinati effetti d’uso. Tutta la vita quotidiana può essere vista come una “macchinazione” analogica, nella quale entrano anche pezzi di umano, e che fa sì che la realtà si “produca” nel momento stesso in cui desideriamo, assembliamo, usiamo. A tal proposito, vale la pena ricordare l’incipit dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari, preceduto a mo’ di epigrafe dal quadro di Richard Lindner, Boy with Machine: “Ovunque sono macchine, per niente metaforicamente: macchine di macchine, con i loro accoppiamenti, con le loro connessioni. Una macchina-organo è innestata su una macchina-sorgente: l’una emette un flusso, che l’altra interrompe. Il seno è una macchina che produce latte, e la bocca una macchina accoppiata a quella. La bocca dell’anoressico oscilla tra una macchina da mangiare, una macchina anale, una macchina da parlare, una macchina da respirare (crisi d’asma). Così si è tutti bricoleurs; a ciascuno le sue macchinette. Una macchina-organo per una macchina-energia, sempre flussi e interruzioni. Il presidente Schreber ha i raggi del cielo nel culo. Ano solare. E state certi che funziona; il presidente Schreber sente qualcosa, produce qualcosa e può farne la teoria. Qualcosa si produce: effetti di macchine e non metafore” (Deleuze, Guattari 1972, 3). Fuori dal teatro dell’inconscio (uno dei teatri moderni della verità), c’è il bricolage – frammentario, discontinuo ed eterogeneo – della produzione desiderante: assemblaggi di macchine che funzionano, e che funzionando producono realtà, intensificando il valore d’uso della realtà stessa. 

			Tutto ciò appare ancora meno banale, se pensiamo che la produzione analogica e desiderante è oggi affiancata da un altro tipo di produzione: quella digitale. Una produzione a sua volta desiderante, sebbene resti da capire come, ma non da bricoleurs, giacché si basa su una macchinazione industriale, standardizzata e massificante. Marx ci aveva già avvertiti: la “mercificazione”, intensificando il valore di scambio fino a renderlo egemonico, erode il valore d’uso, con tutta una serie di conseguenze di carattere, non solo economico e politico, ma anche culturale e antropologico. Il digitale (numérique, in francese) non solo prosegue questo lavoro di erosione, ma lo radicalizza. L’astrazione dal valore d’uso è posta “a monte” del processo di produzione della realtà, diventandone quasi la condizione trascendentale: la realtà può essere prodotta ed esperita, nella misura in cui è preventivamente digitalizzata, numerizzata. Senza entrare nel merito degli aspetti più tecnici della questione, basterà guardarsi attorno per osservare com’è cambiato il nostro habitat. In una prima fase di industrializzazione della vita quotidiana, gli “elettrodomestici”, che a un certo punto hanno invaso le nostre case, conservavano comunque un nesso con la funzione per cui erano acquistati. Questa meccanizzazione degli ambienti sembrava inoltre promettere una certa emancipazione dagli aspetti più triviali della vita domestica, delegati principalmente alle donne, liberando energie e soprattutto “tempo”: la lavatrice serviva per lavare i panni, la lavastoviglie per lavare pentole e piatti, il frullatore per omogeneizzare frutta e legumi ecc. 

			L’ingresso nelle case dell’apparecchio televisivo ha rappresentato un salto di scala. Strano elettrodomestico, la tv ha immediatamente prodotto un “effetto acquario”: chi sta dentro e chi sta fuori? Cioè, chi guarda chi? Chi funziona per chi? Chi usa chi? In altri termini, l’entrata in scena della tv ha intaccato e reso incerto ciò che restava del valore d’uso. Il tempo liberato si è trasformato in tempo libero televisivo, facendo sfuggire di mano il processo di addomesticamento della vita quotidiana. Pensavamo di trasformare le nostre case in oasi di tempo liberato, sia dalle incombenze domestiche sia da quelle lavorative, e invece il nostro tempo libero è stato “messo al lavoro”, trasformando le nostre case in avamposti delle strategie industriali e commerciali. Per farsi un’idea di questa metamorfosi, saranno sufficienti due istantanee, scattate per così dire in diretta. 

			Nel 1956, presso la Whitechapel Art Gallery di Londra, si tiene This is Tomorrow: una mostra formata da una decina di stand, ognuno dei quali realizzato da un team composto da un architetto, un pittore e uno scultore. Con questa mostra, considerata da molti come l’atto di nascita della pop art, la vita di tutti i giorni fa irruzione nel mondo dell’arte, consentendo al pubblico di riflettere sul nuovo paesaggio quotidiano. Nell’autobiografia intitolata I miracoli della vita, James G. Ballard, ricordando lo shock provocato in lui da quella mostra, riconosce l’importanza che essa ha avuto nel suo percorso di scrittore. Oltre all’installazione di un habitat post-atomico, cui partecipa lo scultore Eduardo Paolozzi, Ballard si sofferma su quella che considera la più grande opera di tutta la pop art: il collage di Richard Hamilton intitolato Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? (Che cos’è che rende le case di oggi così diverse, così attraenti?): “Hamilton mostrava un mondo fatto interamente di pubblicità popolare, ed era una convincente visione del futuro che ci stava di fronte – il marito tutto muscoli e la moglie spogliarellista nella loro casa di periferia, i beni di consumo, come la lattina di prosciutto, considerati in quanto tali come decorazioni, l’idea della casa come elemento primario del circuito di vendita e di tutta la società dei consumi. Siamo ciò che vendiamo e compriamo” (Ballard 2008, 157). 

			Circa vent’anni dopo, Pier Paolo Pasolini scatta un’altra istantanea, operando la distinzione, ancora oggi fondamentale, tra il fascismo storico, il cui revival definisce “archeologico”, e un fenomeno qualitativamente diverso, perché diffuso in modo trasversale e massiccio nella società (Di Vittorio et al. 2009; 2011; Di Vittorio 2010). Secondo Pasolini, attraverso il consumismo e la televisione, il fascismo si sarebbe trasformato in una polvere sottile, capace d’intaccare l’anima della gente, provocando quella “mutazione antropologica” che il fascismo storico non era riuscito a realizzare. Il fascismo, dice in Acculturazione e acculturazione, “non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire l’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (specie la televisione), non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata per sempre” (Pasolini 1973, 25). Il nuovo fascismo, dice in un’intervista del 1974 con Massimo Fini intitolata Fascista, “ha profondamente trasformato i giovani, li ha toccati nell’intimo, ha dato loro altri sentimenti, altri modi di pensare, di vivere, altri modelli culturali. Non si tratta più, come all’epoca mussoliniana, di un’irreggimentazione superficiale, scenografica, ma di un’irreggimentazione reale che ha rubato e cambiato loro l’anima. Il che significa, in definitiva, che questa civiltà dei consumi è una civiltà dittatoriale. Insomma, se la parola fascismo significa la prepotenza del potere, la società dei consumi ha bene realizzato il fascismo” (Pasolini 1974, 233). 

			Siamo ciò che vendiamo e compriamo, dice Ballard. E Pasolini fa eco: questa mercificazione dell’esistenza, che attraverso la televisione impone uno stile di vita consumistico, producendo forme di soggettivazione omologate, si presenta come una nuova forma di totalitarismo. Insomma, con l’apparizione della tv cambia radicalmente il nostro rapporto con gli oggetti d’uso. Anche in questo caso, Marx aveva invitato a considerare in modo “critico” il rapporto con le macchine: le macchine non sono al servizio del lavoratore, piuttosto il lavoratore è al servizio delle macchine, le quali appartengono al padrone (Marx 1867; 1857). Anche il portatore della pièce di Brecht si rende conto che sta lavorando contro se stesso, giacché la meccanizzazione ferroviaria finirà inevitabilmente per rendere il suo lavoro inutile. Tuttavia con la tv, non solo il rovesciamento del rapporto d’uso esce dal mondo del lavoro per colonizzare la vita quotidiana, ma per la prima volta ci troviamo dinanzi a un oggetto d’uso la cui funzione è di mettere permanentemente al lavoro la nostra esistenza. Come l’arco o la lira, la tv è un dispositivo che facciamo esistere e funzionare per produrre un determinato effetto: ascoltare un notiziario, guardare un film o un programma d’intrattenimento; più in generale, avvicinare ciò che è lontano, rendere tutto disponibile, a portata di mano, come se avessimo il mondo in casa. Tuttavia, nel momento in cui la tv è azionata, siamo noi che esistiamo e funzioniamo per produrre determinati effetti: creare ricchezza, consenso e conformismo. In questo modo, siamo noi stessi a diventare disponibili per tutto, sempre a portata di mano, e ci ritroviamo in balia del mondo stando comodamente seduti in salotto. 

			Immaginiamo un arco che scagli l’arciere come una freccia; o una lira che faccia risuonare il musicista come una sequenza di note; o un frullatore che frulli il cuoco come un minestrone: la rivoluzione del valore d’uso ha un aspetto tanto più paradossale quanto più potente. Questo processo, inaugurato dalla tv, va avanti da molto tempo, e ormai la tv stessa è stata superata e inglobata in un dispositivo generalizzato di mediatizzazione radicale della nostra vita quotidiana (che è una totale “messa al lavoro” della nostra esistenza), reso possibile dalla banalizzazione delle tecnologie digitali. Ormai tutti “sanno” che la televisione è sempre accesa, anche quando è spenta, e che l’atto di spegnerla è solo una concessione nostalgica al mondo del valore d’uso, quando cioè gli oggetti erano fatti per svolgere determinate funzioni nella nostra vita di tutti i giorni. L’avvento della tv resta comunque un momento importante. Per questo, alle istantanee di Ballard e Pasolini, bisognerebbe aggiungere quella di Guy Debord: Nella Società dello spettacolo (1967), egli mostra come il capitalismo evolva verso una società nella quale i cittadini sono ridotti a meri spettatori di un flusso ininterrotto d’immagini che si sovrappone alla realtà, e grazie al quale essi diventano “funzionali” al potere costituito. 

			Più tardi, nei Commentari sulla Società dello Spettacolo, Debord registrerà un’accelerazione in tale processo: “Il senso dello spettacolare integrato è che si è integrato nella realtà stessa a mano a mano che ne parlava; e che la ricostruiva come ne parlava. Così adesso questa realtà non gli sta più di fronte come qualcosa di estraneo. […] Lo spettacolo si è mischiato a ogni realtà irradiandola” (Debord 1988, 194 ss.). Certo, Debord si muove ancora all’interno di una critica della funzione “ideologica” dei mezzi di comunicazione di massa e dell’industria culturale, cosa che lo porta a presupporre una “realtà”, al di qua e al di là delle forme concrete di produzione desiderante della realtà stessa. Tuttavia, il suo contributo è essenziale, nella misura in cui sottolinea il nesso esistente tra la mercificazione e la spettacolarizzazione. In altri termini, il processo di modernizzazione avrebbe inventato una via di fuga tra la “realtà del mondo” e lo “spettacolo del mondo”, producendo l’ibrido della merce-spettacolo: mercificazione e spettacolarizzazione non si distinguono più, apparendo perfettamente fusi in un unicum continuo e omogeneo. Il massimo di realtà della merce fa tutt’uno con il massimo di spettacolarizzazione della merce stessa, al punto da non sapere più se acquistiamo un oggetto per la sua utilità materiale oppure per la sua “immagine” sociale. In tal senso, l’ibrido merce-spettacolo potrebbe essere l’ultimo stadio dell’“astrazione”, ossia della sussunzione del valore d’uso nel valore di scambio. E se il denaro è tradizionalmente il veicolo dell’equivalenza generale – il processo grazie al quale l’eterogeneo diventa funzionale alla sua illimitata scambiabilità, in vista di un incremento della ricchezza e del consenso –, nelle società capitalistiche dello spettacolo integrato, la merce-spettacolo sarebbe diventata “moneta corrente”. 

			Nel frattempo, l’habitat televisivo è esploso. Ormai il mondo disponibile e funzionale, e che ci rende infinitamente disponibili e funzionali rispetto a esso, oltre ad averlo in casa o in ufficio, ce lo portiamo in tasca, viaggia con noi sui mezzi di trasporto, ci accompagna negli itinerari urbani. Tutto diventa smart: la casa, l’automobile, la città. Le nuove frontiere si chiamano domotica, iperconnettività, 5G, Internet of Things. Mentre la linea d’orizzonte dell’intelligenza artificiale, con i suoi diversi corollari “transumanisti”, si è avvicinata al punto da scavalcare il presente, costringendoci ad arrancare dietro le sfide che ogni giorno i nuovi modelli di “intelligenza” ci pongono. Non bisogna, infatti, dimenticare che i primi cui è chiesto di diventare smart, siamo noi stessi: nel senso che questo nuovo modello d’intelligenza attecchisce su un terreno antropologico, e produce ricadute su ciò che siamo. E siccome pensavamo di essere già, tutto sommato, intelligenti, evidentemente si tratta di qualcos’altro. L’arco e la lira non erano forse oggetti intelligenti? Fatti cioè per essere usati in un certo modo e per produrre determinati effetti? Chi assemblava i materiali e i pezzi che componevano tali dispositivi, e chi li faceva funzionare, cioè l’arciere e il musicista, non erano forse intelligenti? Infine, tutta questa macchinazione, alla quale partecipavano pezzi di natura inanimata e pezzi di umano, non esprimeva forse un piano di connessione, ossia una certa intelligenza cooperativa, volta a produrre un’inedita dimensione di realtà – la freccia che vola, il suono che sorge – irriducibile agli elementi, sia inanimati sia umani, di partenza? 

			Torna in mente l’ammonimento di Warburg: “Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, lottando per dare una dimensione spirituale alla relazione dell’uomo con il suo ambiente, hanno fatto dello spazio una zona di contemplazione o di pensiero, spazio che la comunicazione elettrica istantanea annulla” (Warburg 1923, 119). Il rituale del serpente – considerato come un esempio concreto del pensiero simbolico per immagini da cui, secondo Warburg, ha origine la cultura – può essere visto come un dispositivo analogico, volto a stabilire una forma di partenariato fra l’uomo e la natura. Un dispositivo che, performando l’analogia a diversi livelli, la intensifica rendendo abissale il rapporto analogico stesso. In primo luogo, c’è l’analogia fra il lampo e il serpente, performata dagli hopi attraverso i loro disegni di sabbia, su cui i serpenti sono letteralmente scagliati, affinché si “crei” il concatenamento fra i due elementi. In secondo luogo, c’è l’analogia tra i serpenti e gli uomini, performata dai danzatori che manipolano i serpenti velenosi, fino ad afferrarli fra i denti, affinché si “crei” un concatenamento fra i serpenti-saetta e gli uomini assetati di pioggia. “E state certi che funziona!”, direbbero Deleuze e Guattari, come la bocca del bambino che succhia il latte dal seno materno. Il momento culminate della danza del serpente è una macchina di macchine – una macchina-organo innestata su una macchina-sorgente – e tutto il rituale può essere visto come una macchinazione analogica, performativa e desiderante.

		

	
		
			Analogico e digitale: 
intelligenze a confronto

			Estraneità, rischio, eterogeneità ed eventualità vs domesticità, omogeneità, controllo e previsione – “Fini” dell’eterogeneo – Le foto della nonna e la catastrofe della memoria. 

			Abbiamo detto che l’analogia fa trovare strano ciò che è ovvio. E abbiamo detto anche che questo straniamento s’intensifica quanto più mettiamo in perdita il regime di somiglianza, attraverso cui l’analogia tende a farsi sistema, lasciando invece l’analogia stessa libera di sprigionare energia differenziale e di far circolare l’eterogeneo nel sistema. Ebbene, che cosa c’è di più strano che mettersi un serpente a sonagli nella bocca per produrre la pioggia? Molto più strano di mettere una freccia in un arco, per colpire un bersaglio, o di pizzicare le corde di una lira, per produrre un suono melodioso. Tuttavia, tutte queste stranezze appartengono alla stessa famiglia analogica, e forse, sulla scorta di Warburg, potremmo affermare che la nostra cultura si è sviluppata grazie alle stranezze analogiche del pensiero simbolico per immagini, come quella del rituale hopi. 

			Si potrebbe obiettare che il rituale hopi non è un modello affidabile, perché non è detto che piova davvero. Ma la stessa cosa si potrebbe dire dei modelli matematici i quali, nonostante la loro innegabile affidabilità scientifica, non riescono sempre a prevedere gli eventi metereologici oppure altri fenomeni naturali, quali per esempio i terremoti, come vorrebbero. In realtà, queste obiezioni non hanno molto senso. Squalificare l’uno o l’altro modello attraverso la contabilità dei loro rispettivi insuccessi, non fa vedere l’essenziale, e cioè il “pensiero” che agisce in essi e si sviluppa attraverso di essi. Meglio quindi parlare di due modelli di intelligenza diversi, ossia di modi diversi di rapportarsi alla realtà e di costruire e usare delle macchine, che sono anche macchine di pensiero, per produrre determinati effetti di realtà. Se allora confrontiamo le macchine analogiche e quelle digitali o numeriche, che cosa appare? Che differenze si manifestano? 

			Appaiono in primo luogo due “paesaggi” diversi. Le macchine analogiche si muovono in un paesaggio dominato dall’estraneità: che si tratti del concatenamento fra gli elementi dell’arco e quelli della lira, e fra l’arco e la lira e le mani di chi li aziona; oppure del concatenamento fra i lampi e i serpenti, e poi tra i serpenti e le bocche dei danzatori, tutto è estraneo. Non c’è nessuna armonia prestabilita, nessuna unità preventiva – come quella posta da Platone come soggetto del frammento di Eraclito – che prometta la concordanza fra gli elementi delle macchine analogiche, e che faccia dell’effetto armonico da esse prodotto una conseguenza “necessaria”. C’è solo il disparato, che si compone in un paesaggio caotico, dominato cioè dall’estraneità, e persino dalla discordanza, dall’inimicizia, fra i diversi elementi che lo compongono. In fondo, ogni macchinazione analogica è una traversata funambolica, un salto nel vuoto, un passaggio vertiginoso nell’informe. Infatti, se l’estraneità è il paesaggio su cui si stagliano le macchine analogiche, lo spirito con cui, attraverso tali macchine, si affronta il viaggio nell’estraneo, consisterà sempre in una certa presa di rischio. 

			Nel corso di questo viaggio, i diversi elementi che compongono le macchine – telai, corde, mani, serpenti, bocche, ambiente circostante –, piuttosto che insistere su ciò che li rende “simili”, alla ricerca di un’illusoria unità ideale, intensificano la loro differenza: il telaio intensifica la sua legnosa qualità di fissazione; la corda intensifica la sua elastica qualità di proiezione; il serpente intensifica la sua mortale qualità di pericolo; la bocca intensifica la sua rapace qualità di presa ecc. Entrando nel concatenamento analogico, gli elementi, non solo non riducono, ma esasperano le loro specifiche qualità; e solo estenuandosi in questo modo, cominciano a fuoriuscire estaticamente da se stessi, ad alterarsi. Cioè cominciano a funzionare. Il funzionamento delle macchine analogiche, questa è la loro terza caratteristica, sprigiona energia differenziale nel sistema e attraverso di esso: al massimo della sua forza di fissazione, il telaio si flette attraverso la corda che fissa; al massimo della sua forza mortale, il serpente diventa fonte di vita attraverso la bocca dell’uomo che rischia di mordere ecc. 

			Attraverso questa “curvatura”, che appare all’interno del sistema nel momento di massima esasperazione degli elementi che lo compongono, può prodursi uno “sfondamento”, facendo fuggire il sistema stesso verso “tutt’altro”. La macchina analogica, ecco la sua quarta caratteristica, produce un effetto di realtà radicalmente eterogeneo, ossia inassimilabile agli elementi costitutivi della macchina stessa: la freccia che vola non “appartiene” né al telaio di legno, né alla corda elastica, né alle mani dell’arciere; il suono della lira non appartiene né al telaio, né alle corde, né alle mani del musicista; la pioggia che forse cadrà, non appartiene né ai serpenti né ai danzatori. Allo stesso modo – riprendendo l’immagine analogica di Benjamin, che si adatta bene anche alle genealogie di Foucault – l’esplosione capace di rimettere in discussione le evidenze che bloccano il possibile, non appartiene né alla miccia del presente né ai materiali esplosivi contenuti nel passato. E quando diciamo che questo sfondamento, attraverso cui il sistema fugge verso tutt’altro, “può” accadere, significa che potrebbe anche non accadere: come il funambolo può mettere un piede in fallo, la freccia può saltar via dalla corda dell’arco, la corda della lira può spezzarsi e ferire la mano del musicista, il serpente può mordere il danzatore ponendo fine alla sua danza, la miccia può spegnersi prima di arrivare al candelotto di dinamite o il candelotto di dinamite può non accendersi perché è bagnato. La produzione analogica di realtà, non essendo mai garantita in partenza, resta sempre sospesa all’eventualità del suo effetto. E questa è l’ultima caratteristica delle macchine analogiche. 

			L’intelligenza analogica è senz’altro l’espressione di una forma di razionalità, anche se questa razionalità non sembra basata sul “controllo” della realtà, né finalizzata alla produzione e all’incremento di tale di controllo. Come abbiamo già visto, a proposito della ragione funambolica, la macchina analogica si caratterizza piuttosto per la sua natura ipotetica, sperimentale, critica e creativa. Prediamo adesso il nostro smartphone e poggiamolo sul tavolo dinanzi a noi. Non c’è bisogno di accenderlo, basta usarlo come promemoria delle azioni che compiamo quotidianamente con esso. In primo luogo, possiamo avere un accesso globale e in tempo reale a tutte le “informazioni” possibili – dal tempo, alla cronaca, allo sport, alla cultura ecc. – e a tutti i possibili “archivi”, si tratti di accumuli spontanei e causali, di raccolte più formalizzate oppure dello stoccaggio di documenti personali. In secondo luogo, sullo sfondo di questo paesaggio globale e istantaneo, possiamo interagire facendo una serie operazioni: oltre a telefonare, possiamo acquistare prodotti di qualsiasi tipo; chattare con altre persone, ovunque si trovino; partecipare a videochiamate e a videoconferenze; agire e reagire sui social network; realizzare e diffondere testi, meme, fotografie, video ecc. Come se non bastasse, attraverso la gamma di applicazioni disponibili, possiamo allargare il nostro raggio d’azione, rendendo al tempo stesso le nostre azioni più selettive e puntuali: possiamo seguire qualsiasi tipo di itinerario scegliendo la modalità di trasporto; pagare bollette; prenotare visite mediche o operazioni da eseguire negli uffici pubblici; monitorare i nostri viaggi e le nostre condizioni di salute; entrare nelle reti per la ricerca di lavoro o di partner ecc. Se poi pensiamo al divenire smart del nostro habitat, domestico e no, il dispositivo digitale che ci portiamo in tasca, diventerà il relais di un sistema di connessione e d’interazione – fra noi, gli altri e il mondo – avvolgente, illimitato e senza soluzione di continuità. Si profila così un mega-dispositivo nel quale le cose, rese sempre più intelligenti grazie alla possibilità di recepire e trasmettere informazioni, si accoppieranno in modo massiccio e sistematico con la componente umana, resa a sua volta sempre più intelligente grazie alla capacità di acquisire dati e di elaborarli in funzione di determinate strategie. Una dinamica di rafforzamento circolare, che tenderà all’intensificazione esponenziale di un’intelligenza intesa come capacità di controllo della realtà. 

			Dinanzi a tutta l’intelligenza del nostro smartphone, e a quella ulteriore che sembra promettere, l’arco e la lira impallidiscono come vestigia di un mondo quasi preistorico – per non parlare dei nostri buffi sciamani danzanti con i serpenti fra i denti. Sembra una partita persa. Per riaprirla, potremmo fare appello all’“umanismo”, mostrando come questo tipo d’intelligenza vada a scapito dell’umano, e sciorinando magari l’ennesimo discorso sull’apocalisse tecnologica dell’umanità. Tuttavia, separare l’uomo dalla tecnologia e dalle macchine, non solo non ha molto senso, ma ci costringe a giocare la partita su un piano molto più arretrato rispetto a quello che abbiamo individuato: la differenza fra le macchine analogiche e quelle digitali. Il nocciolo del problema, rispetto a queste ultime, è considerare che cosa accade all’eterogeneo da esse mobilitato in misura infinitamente maggiore rispetto a quanto avvenga con le macchine analogiche. Che ne è di quest’infinita eterogeneità messa “sotto controllo”? 

			Per prima cosa consideriamo il rovescio del controllo stesso. Come abbiamo detto, grazie alle macchine digitali, abbiamo sempre il mondo in tasca, ma questo significa anche, e al tempo stesso, che siamo sempre in balia del mondo. Qualche tempo fa, un giornalista statunitense fece un esperimento su se stesso: decise di “disconnettersi” completamente, per vedere che effetti ciò producesse sulla sua vita quotidiana. Per ragioni professionali, era obbligato a dedicare una parte delle sue mattinate alla lettura dei quotidiani cartacei. Nonostante ciò, alla fine dovette constatare che, nelle sue giornate lavorative, si liberava una cospicua quantità di tempo, rispetto a quando era connesso in permanenza ai flussi d’informazione; un tempo che diventava fonte di una nuova “qualità” di vita, sia a livello professionale sia a livello personale. Il tempo istantaneo, reso disponibile dai dispositivi digitali, è anche un tempo saturo, e perciò rubato, sottratto alla nostra “autonoma” disponibilità. E questa sottrazione di tempo – un tempo che potrebbe essere usato nei modi più diversi – è in fondo un’esperienza banale, che ciascuno di noi può fare tutti i giorni. Così come è abbastanza comune l’esperienza del “rovescio” di tutte le forme attraverso cui i dispositivi digitali ci consentono di tenere il mondo sotto controllo: ogni tipo di notizia sollecita la nostra reazione personale, un commento, una presa di posizione, una riappropriazione scherzosa; l’infinita disponibilità degli archivi ci ingiunge di consultarli sempre e in ogni occasione, per verificare una data, l’ubicazione di una città o di museo, il nome di un personaggio, il titolo di un brano musicale o di un film, come se fossimo costretti a sfogliare un volume dell’Enciclopedia britannica mentre siamo per strada o nel bel mezzo di una cena; la possibilità di essere in contatto con tutti, ci rende disponibili a essere sempre contattati, anzi, come ha mostrato l’esperienza della pandemia, più siamo fisicamente assenti, perché limitati nei nostri spostamenti, più siamo indotti, se non obbligati, a essere presenti nelle telefonate, nelle chat, nelle videochiamate, nelle videoconferenze ecc.; l’illimitata possibilità di acquistare beni e servizi, non solo ci spinge ad acquistarli, ma fa sì che, acquistandoli, lasciamo delle tracce, con il risultato di creare dei loop di domanda e offerta che trasformano i nostri gusti e i nostri desideri in ingiunzioni di consumo; la possibilità di monitorare spostamenti e andamenti, si rovescia nella possibilità di essere sempre monitorati, valutati e “strumentalizzati”, come lavoratori, come consumatori, come risparmiatori, come elettori, come cittadini, come esseri viventi. E così via.

			Ormai conosciamo tutti, per esperienza diretta, il prezzo da pagare al controllo digitale (anche senza riferirsi alle analisi sul capitalismo della sorveglianza, i data base che raccolgono informazioni di carattere biometrico, comportamentale, anagrafico ecc., il surplus comportamentale, l’allenamento degli algoritmi e la vendita di previsioni sui nostri comportamenti, il machine learning, la possibilità di essere continuamente geolocalizzati, tracciati, riconosciuti). L’uomo che ha il mondo in tasca somiglia molto a un topolino chiuso in gabbia. Anche se questa volta la gabbia non è uno spazio misero e angusto, ma si presenta piuttosto come un immenso paese dei balocchi. La prigione da cui è più difficile evadere, dovremmo averlo capito, è quella in cui non ci sono muri, limiti, ma si presenta piuttosto come uno spazio sconfinato nel quale, più provi a fuggire, e più ti ritrovi al centro del sistema: in casa davanti al tuo computer, o in giro con il tuo smartphone in tasca. Una prigione nella quale non ti senti mai veramente costretto, ma sei al contrario sollecitato a seguire le onde dei tuoi impulsi, delle tue emozioni, dei tuoi gusti, e dove più sei libero e desiderante, e più sei “messo al lavoro”. 

			Da questo punto di vista, e per quanto paradossale possa sembrare, il paesaggio scintillante dipinto da Scorsese nel Lupo di Wall Street (2013), e la condizione di assoluta miseria descritta da László Nemes nel Figlio di Saul (2015), potrebbero essere due facce della stessa medaglia: la meccanica “totalitaria” in quanto dissoluzione di qualsiasi confine tra tempo di vita e tempo di lavoro (tra tempo “libero” e tempo “occupato”). Anzi, proprio l’incommensurabilità fra la vita del giovane broker che desidera diventare miliardario, e l’esistenza del membro del Sonderkommando che cerca disperatamente di offrire una degna sepoltura a suo figlio, consente di focalizzarsi sull’iperattivismo caratteristico di una vita messa integralmente al lavoro: in entrambi i casi, infatti, l’“inferno” assume l’aspetto di un flusso continuo di occupazioni che, saturando ogni interstizio, preclude ogni dimensione “estatica”, ossia nega la possibilità stessa di “e-sistere”. L’iperattivismo dell’internato nel campo di Auschwitz-Birkenau, perennemente assorbito da una serie di operazioni che lo privano di qualsiasi spazio di pensiero, assume una dimensione tragica quando, nell’estremo tentativo di resistere alla disumanità cercando un rabbino per onorare il figlio, è costretto ad accelerare e incrementare le proprie operazioni, finendo per accrescere il dinamismo “produttivo” della fabbrica di morte in cui è suo malgrado inserito. Al cupo iperattivismo cui è obbligato il membro del Soderkommando fa eco quello libero, brillante e spregiudicato degli yuppie, che usano lo scatenamento pulsionale per incrementare le loro performance produttive. Il sesso orgiastico e l’assunzione indiscriminata di droghe, lungi dal fornire occasioni di “fuga” dal sistema, appaiono ormai completamente integrati al processo lavorativo. Di certo i lupi di Wall Street godono e si divertono, ma a ben guardare il loro paesaggio esistenziale è, se possibile, ancora più tetro: persino i piaceri più trasgressivi sono immolati sull’altare della macchinazione capitalista. 

			Veniamo però al problema che qui soprattutto ci interessa: che ne è di tutta l’eterogeneità che la macchinazione digitale mette a nostra disposizione, e di cui ci fa fare continuamente l’esperienza? Quali sono le condizioni di tutta questa “dimestichezza” con l’eterogeneo, e come si presenta? Per rispondere a queste domande proviamo a scomporre il problema, considerando come esso si manifesta a monte, a valle e “in mezzo”. Se partiamo da quest’ultimo aspetto, come abbiamo già notato, è indiscutibile che la digitalizzazione consenta di avere accesso all’eterogeneo in modo incommensurabilmente maggiore rispetto a qualsiasi concatenamento analogico. La dismisura quantitativa produce tuttavia anche effetti di tipo qualitativo. Nello sconfinato paese dei balocchi, dove nuotiamo come pesci nell’oceano, spesso ci sentiamo persi (Action30 2014). Certo, possiamo pinneggiare di qua e di là; seguire le correnti che più ci aggradano o ci paiono utili; incunearci tra gli scogli più confortevoli; approfittare del nutrimento che più ci piace. Tuttavia, la massa oceanica preme su di noi da tutte le parti, e alla fine ci opprime, ci paralizza. Pur trattandosi di un paesaggio cangiante e multiforme, è uno spazio saturo, fatto di materia gelatinosa. Sembra che possiamo andare in mille direzioni e fare mille cose, invece il primo scoglio è sempre “prendere una direzione” e “fare qualcosa”. 

			Quando siamo immersi nell’oceano mediatico, e in un modo o in un altro lo siamo sempre, nulla è meno scontato che innescare il valore d’uso. Più la massa eterogenea prolifera attorno a noi, assediandoci, meno è evidente stabilire un rapporto d’uso con essa e attraverso di essa. L’estrema disponibilità del mondo è prima di tutto una bruciante esperienza d’impotenza. Che nutre un cupo sentimento di frustrazione e di risentimento. Certo, abbiamo imparato a cavarcela, e tutti i giorni ci sembra di navigare senza particolari difficoltà. Ma questa destrezza acquisita finisce per occultare tutto il lavoro che, ogni giorno, siamo costretti a fare, affinché l’oceano smetta di essere una massa compatta e oppressiva, e diventi uno spazio “navigabile”. Non ci facciamo più caso, tuttavia, se l’oceano mediatico ci serve a qualcosa, è perché operiamo dei tagli, delle inquadrature, dei prelievi; grazie a questo lavoro di “selezione”, lo spazio si desatura, diventa frammentario e poroso; e in questo modo, nella massa oceanica, appaiono linee, tracciati, percorsi interstiziali. Insomma, se l’oceano digitale funziona, è perché non smettiamo d’iniettare nel sistema la vecchia sapienza analogica del montaggio. Perché, come bambini, continuiamo a smontare e a rimontare la realtà, resa infinitamente disponibile dalla sua “traduzione” numerica. 

			Anche se ormai ci sappiamo fare con quest’oceano, avendo riappreso a fare i bricoleurs nella realtà digitale, non sempre è facile realizzare questo lavoro di selezione, e in ogni caso ogni ritaglio di navigazione finisce per essere subito colmato, riassorbito, come un buco nella sabbia o nell’acqua. Essere connessi è una fatica di Sisifo che ruba tempo ed energie. E questo significa che siamo noi stessi a trasportare il macigno che rotola immancabilmente a valle. Facciamo un esempio, a cavallo fra i due mondi. Sicuramente qualcuno ricorderà i cofanetti di latta o di cartone nei quali le mamme e le nonne conservavano gelosamente le fotografie di famiglia. I bambini ci prendevano un gusto particolare a riaprire periodicamente quegli scrigni della memoria. Anche se, con il passare del tempo, si sono aggiunti album e diapositive, quelle piccole custodie, contenenti una manciata di foto eterogenee, hanno resistito nelle nostre case, conservando un fascino inalterato: in esse si trovavano, infatti, le tracce incerte e ingarbugliate della nostra genealogia familiare. 

			Che cosa è successo con la fotografia digitale? E ancor più quando la macchina fotografica è stata integrata ai dispositivi personali, a cominciare dal nostro smartphone? Nascite, compleanni, feste, viaggi, qualsiasi situazione della vita quotidiana è diventata un’occasione per produrre profluvi di fotografie. Grazie al digitale, la produzione di immagini si è banalizzata e industrializzata: non c’è bisogno di pellicola, quindi farne una o un milione non fa alcuna differenza; e non fa alcuna differenza anche perché le fotografie escono già bell’e pronte, senza dover passare dalla camera oscura. Che cosa facciamo allora con tutte queste fotografie? Le guardiamo a mano a mano che le scattiamo, ma lo facciamo di sfuggita, perché siamo già pronti a scattare le successive; quando poi ne abbiamo racimolate un bel numero, al termine per esempio di una vacanza, un giorno decidiamo di guardarle tutte, ma senza soffermarci troppo, perché sono troppe e non abbiamo la possibilità, né forse la voglia, di passare l’intera giornata ad analizzarle. Allora finisce che questi fiumi di immagini vadano ad accumularsi nei nostri archivi, beninteso digitali, la cui mole aumenterà senza sosta, saturandosi e compattandosi sempre di più. 

			Succede insomma che, più la quantità di fotografie aumenta, e non potrà che aumentare, meno le foto stesse saranno fruibili. Il loro valore d’uso decadrà rapidamente e inesorabilmente. La realtà che, attraverso le nostre istantanee, avevamo cercato di catturare, per farne memoria, ci sfugge dalle mani e finisce nelle soffitte digitali. Depositi oscuri e gelatinosi che, pur essendo personali, in realtà sono delle discariche industriali. Questi depositi di memoria-spazzatura diventano presto un fardello difficile da portare: siccome non sappiamo che farcene, preferiamo dimenticarli, piuttosto che fare i conti con il triste spettacolo del loro abbandono, del loro “disuso”, e non essere obbligati a guardare la montagna di rifiuti che continua a crescere dinanzi a noi. Stocchiamo, cioè smaltiamo, e andiamo avanti. Invece di accumulare frustrazione dinanzi al fallimento del nostro tentativo di memorizzazione, preferiamo continuare a immortalare compulsivamente l’attimo che viene, lasciandoci trasportare dalla corrente di un eterno presente. In questo modo si produce, banalmente, una catastrofe della memoria. La lezione di Warburg, che potrebbe spingerci a eseguire dei prelievi nell’ammasso dei nostri archivi, sembra completamente neutralizzata dal comune dispositivo della memoria digitale. Mentre sopravvive nella scatola della nonna la quale, in fondo, non è altro che un atlante per immagini della memoria familiare. 

			Forse queste scatole non scompariranno del tutto. Così come è sempre possibile operare delle selezioni nei nostri archivi digitali. Per esempio quando per fare un regalo alla nonna andiamo a cercare delle foto in cui è ritratta insieme ai nipotini e ne facciamo un “montaggio” da incorniciare. Eseguendo dei prelievi significativi, rompiamo l’equivalenza che rende l’archivio compatto e inutilizzabile, e in questo modo si produce una messa a fuoco, un’incandescenza che restituisce alle fotografie il loro valore d’uso. Ancora una volta, l’intelligenza analogica ci salva dalla catastrofe. Ma al di là di questo, è interessante riflettere un attimo sulla differenza che intercorre tra le minute raccolte di immagini analogiche e l’immane stoccaggio di immagini digitali. In fondo, la differenza sta tutta qui: le prime possiamo usarle, in un gioco da bambini – sono proprio loro che coinvolgono le nonne nella realizzazione di mosaici genealogici vivificanti –; le seconde no, o tendenzialmente sempre meno. Questo ci fa capire che la memoria è basata sulla rarefazione e la selezione, mentre la saturazione e l’equivalenza si oppongono alla capacità di memorizzazione. A ciò si può aggiungere un altro aspetto: la massiccia digitalizzazione dei nostri archivi li espone all’obsolescenza dei programmi che ci permettono di usarli, di trattarli. Le fotografie e tutti gli altri documenti stampati su carta invecchiano, ingialliscono, a volte si smarriscono oppure finiscono nella spazzatura (esperienza comune durante i traslochi). Tuttavia, questo degrado e questa perdita dei supporti analogici potrebbero essere poca cosa rispetto a ciò che l’avvenire della memoria digitale sembra promettere. 

			Qualche tempo fa, Vinton G. Cerf, noto come uno dei “padri di internet” e già vicepresidente di Google, lanciò l’allarme: il continuo aggiornamento dei sistemi operativi e dei software renderà sempre più inaccessibili i nostri archivi digitali. L’immensa mole di documenti, sia personali sia di pubblico interesse, che stiamo producendo e stoccando, potrebbe finire in un buco nero, con il risultato che gli storici di domani si troveranno ad avanzare in un immenso deserto digitale. Per questo Cerf consiglia di stampare tutto ciò che vorremmo fosse salvato dalla notte digitale. Affermazione che merita di essere sottolineata, per la sua apparente paradossalità: non è forse cliccando sul comando “salva”, che tutti i giorni preserviamo i nostri documenti? Cerf ci dice in sostanza che tutti questi documenti “salvati”, grazie alla potente e infallibile tecnologia digitale, rischiano in realtà di naufragare nel nulla, e che per salvarli dovremmo piuttosto affrettarci a ricorrere al vecchio e traballante salvagente analogico. 

			Il problema è che oggi si riesce a immaginare con difficoltà una simile “crociata” analogica: intere giornate consacrate a rovistare, selezionare e stampare i documenti che riteniamo preziosi e vorremmo che fossero trasmessi; oppure le istituzioni pubbliche che si mettono a incoraggiare un ritorno all’archiviazione analogica, dopo la martellante campagna per il salvataggio digitale degli archivi (insieme alla cosiddetta transizione ecologica, la digitalizzazione è stata una delle parole d’ordine “salvifiche” risuonate durante la pandemia, anche se non si è capito bene secondo quale logica; o meglio lo si è capito benissimo: la resilienza da incoraggiare e foraggiare era soprattutto quella industriale e capitalista, sotto l’egida dell’“economia verde” e dell’“innovazione tecnologica”). Purtroppo, sembra che non ci sia né tempo né voglia di dedicarsi al salvataggio analogico, o magari a inventare una forma di salvataggio ibrida: immaginando per esempio un dispositivo capace di reintegrare nel digitale l’intelligenza analogica, e il valore d’uso su cui essa fa leva e insiste. Invece il tapis roulant continua a correre e noi, per stare al passo e senza abbandonarci al triste spettacolo delle rovine che si accumulano dietro di noi, non smetteremo di produrre e stoccare documenti digitali, correndo forse verso la catastrofe della memoria (catastrofe che però, come abbiamo visto a proposito delle fotografie, è già un’esperienza comune e quotidiana).

		

	
		
			Redingote vecchie e nuove

			Farinelli e l’invenzione della Terra – Le nozze di Ferecide e la mappa di Anassimandro – Il medium sfuggito di mano – Dipendenza da ipercontrollo – Lo spazio del pensiero e il buco nero digitale. 

			Consideriamo ora cosa accade all’eterogeneo, a monte e a valle della macchinazione digitale. Per analizzare il primo aspetto, è utile tenere a mente la redingote matematica di cui parlava Bataille nel frammento sull’informe. Franco Farinelli, nel libro intitolato L’invenzione della terra, offre un’affascinante ricostruzione storica dei modelli “geografici”, ossia del modo un cui il mondo ha “preso forma” mentre gli uomini lo osservavano, lo sperimentavano e lo pensavano. La prima evidenza che Farinelli sospende, riguarda l’inizio degli inizi, e cioè il racconto della “creazione” contenuto nel libro della Genesi. Rileggendo il celebre brano – “Nel principio Iddio creò i Cieli e la Terra e la Terra era informe e vuota e le tenebre coprivano la faccia dell’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque ecc.” –, Farinelli nota che la Creazione, secondo il racconto che qui ne è fatto, non avviene dal nulla. La storia non parte da zero, non comincia dal vuoto, giacché sono già presenti alcuni elementi: pur senza ammettere che vi sia già la Terra (definita “informe e vuota”), di certo vi sono già le tenebre e l’abisso, oltre, ovviamente, allo Spirito aleggiante di Dio. E l’abisso, questa è la cosa più importante, ha già una faccia: “Quando la storia inizia non vi è proprio traccia di vuoto, anzi Dio ha già tracciato sull’abisso la faccia dell’abisso, altrimenti Dio non potrebbe tenergli fronte e lo Spirito di Dio non potrebbe aleggiare” (Farinelli 2016, 20). Muovendosi su questa superficie, lo Spirito avvia il processo “creativo”, che si presenta come un “movimento che va dalla indeterminatezza e dall’assenza di forma degli ambiti a una sempre maggiore, crescente determinazione e formalizzazione”. La logica di tale processo, che è prima di tutto un “atto di separazione”, è definita da Farinelli “bivalente”, nel senso che la Creazione avviene “attraverso un doppio raddoppiamento degli ambiti”: grazie all’interposizione di un’ideale di superficie piatta – lo stesso che aveva permesso di dare all’abisso una faccia –, prima l’abisso delle acque è distinto in due regioni, la terrestre e la celeste, poi le terre sono distinte dai mari. Forse si capisce il senso della formula contenuta nel Corpus Ermeticum, attribuito a Ermete Trimegisto: “La Terra è la copia del Cielo”. Questo “rispecchiamento” è possibile nella misura in cui la “matrice” della Terra e del Cielo è la stessa, ed è precisamente la “distesa tabulare”, la faccia che esiste sin dall’inizio del racconto, e senza la cui azione non vi sarebbe creazione possibile. Senza questa faccia, non sarebbe possibile separare e distinguere nulla nel creato, e questo vale in primo luogo per il Dio della Genesi. 

			Seguendo questo ragionamento, la Genesi, oltre a raccontare come si sarebbe svolta la Creazione, direbbe quale ne è il presupposto, il “principio” stesso: all’inizio non c’è il vuoto, ma esiste “una distesa, un’estensione, una superficie”. Cioè esiste “la riduzione a superficie della Terra”. Questo vuol dire che la Genesi non può fare a meno di esporre le condizioni di possibilità del suo stesso racconto, della sua cosmogonia: non si può raccontare la creazione senza interporre un certo “sguardo” geometrico, che opera la riduzione della realtà a superficie. Detto in modo più semplice: per pensare il mondo non si può che pensarlo geometricamente (in termini kantiani, le condizioni trascendentali, grazie a cui si può apprendere il mondo, sarebbero geometriche). 

			Questo ragionamento è ancora più interessante se lo ricolleghiamo al binarismo del logos metafisico, dove la realtà è separata, scomposta, distinta in coppie di elementi opposti e ordinati gerarchicamente. Ciò potrebbe suggerire che questo sguardo geometrico – l’ideale superficie piatta che dà una faccia all’abisso; il taglio matriciale attraverso cui gli elementi opposti del Cielo e della Terra, separandosi, si rispecchiano l’uno nell’altro – presieda alla stessa organizzazione del discorso metafisico. In altri termini, per pensare, non si può che organizzare il discorso installando al suo interno un piano tabulare che funzioni come un dispositivo di rifrazione ottica. Ossia come uno specchio interposto, sia fra gli elementi in cui la realtà è scomposta e ordinata, sia fra la realtà stessa e il soggetto che la pensa e la dice (la riappropriazione speculativa del soggetto passa appunto dalla possibilità di riflettere la propria “faccia” nella faccia che taglia l’abisso, cioè di “economizzare” il meccanismo speculare, di farne “casa propria”). Pensare more geometrico, discorrere more speculativo. In questo modo, la succinta formulazione di Bataille sulla pretesa di dare al mondo una redingote matematica, si dispiega come un ventaglio offrendoci un quadro più ampio e articolato. E se, nel racconto della Genesi, la riduzione della Terra a superficie precede e informa la creazione divina, questo in fondo vuol dire che ogni creazione sarà sempre “umana, troppo umana”, cioè accompagnata da una volontà geometrico-speculativa di sapere. 

			Il ragionamento di Farinelli prosegue introducendo un altro aspetto molto suggestivo. La primordiale riduzione della Terra a superficie spiegherebbe perché Giovanni, all’inizio del suo Vangelo, avrebbe detto: “In principio era il logos”. Il logos è la “ragione verbale”, ma il verbo leghein significa anche “ciò che ordina, ciò che raccoglie e comprende, raduna ma anche seleziona”. Al logos, i greci contrapponevano un’altra forma di sapere e di conoscenza, l’episteme, che letteralmente significa “mettere sopra, porre sopra, mettere qualcosa sopra qualcosa che già si conosce, che già esiste, in qualche maniera evidentemente assimilandolo a quel che funziona da base o supporto” (Farinelli 2016, 24 ss.). L’invenzione della Terra procederebbe in Occidente dalla sovrapposizione di una forma terrestre al piano tabulare del logos. Si tratterebbe insomma di un concatenamento logico-epistemico, e questa ulteriore specificazione ci consente di rendere ancora più spessa e articolata l’immagine della redingote matematica: dare forma al mondo significa sovrapporre e assimilare una “struttura” alla superficie speculare del logos la quale, in quanto matrice, è già predisposta ad accoglierla. Come la creazione non avviene mai nel vuoto, essendo condizionata da una premessa logico-geometrica, così la speculazione non è mai vuota, essendo legata alle operazioni geometrico-epistemiche attraverso cui la realtà prende forma. 

			Secondo Farinelli, un momento decisivo nell’invenzione della Terra è costituito dal passaggio dalle cosmogonie alle cosmologie. Sarebbe stato Anassimandro a costruire la prima rappresentazione geografica del mondo, essendo stato il primo a passare dal racconto di una storia alla descrizione di una figura. “Per primo – scrive Farinelli – ricorse al terribile modello, destinato a un grande futuro: il modello geometrico” (ivi, 45). Per apprezzare fino il fondo la violenta novità introdotta da Anassimandro, Farinelli si sofferma su un frammento nel quale Ferecide narra le nozze sacre tra il Cielo e la Terra, con Oceano a svolgere uffici di sacerdote. La Terra non si chiama ancora Gé, quella che risplende nella sua orizzontalità, bensì Ctòn, quella oscura e profonda che si ritrae nella sua abissale verticalità. Ctòn, la sposa, il giorno delle nozze si presenta con indosso un velo e quando se lo toglie, lo sposo, il Cielo, cioè Zas (Zeus), la ricopre con un mantello da lui stesso ricamato. In quel preciso momento, Ctòn assume anche il nome da sposa Gé, e diventa così visibile e conoscibile in tutta la sua chiarezza: sul mantello, Zas ha rappresentato per la prima volta la forma della Terra, disegnandovi fiumi, laghi, montagne, l’oceano e il suo stesso palazzo. Tra il momento in cui Ctòn si toglie il velo, e quello in cui Zas la ricopre con il suo mantello, c’è appena il tempo di gettare uno sguardo sull’abisso ctonio rimasto scoperto. Ma in realtà non si tratta né di un tempo né di uno sguardo. L’abisso si presenta in una fenditura vertiginosa, insieme nel tempo e fuori del tempo; esso appare nell’intervallo estatico di una balenante sospensione eterocronica. E l’abisso non si lascia guardare: perché attraverso la cruna di quella sospensione, lo sguardo può solo precipitare e perdersi; perché l’abisso si presenta nel suo “senza faccia”. “Il Cielo e la Terra – scrive Farinelli – non si possono più distinguere l’uno dall’altra, la duplicità diventa indifferenziata e indeterminata unità” (ivi, 50). Dinanzi al sublime informe, quando la meraviglia non può più distinguersi dall’orrore, si può solo essere ciechi, e questo vuol dire che il sublime non si può vedere, non si può conoscere, non si può teorizzare, ma si può solo farne l’esperienza, la prova. Sul sublime non si può speculare, il sublime si può solo sperimentare. 

			Nell’interstizio tra le due coperture di Ctòn, appare la nuda verità: a-letheia. E se la verità è il non-nascosto, il dis-velato, allora le Nozze Sacre raccontate da Ferecide sono la storia di un costante, anche se diverso, occultamento della verità. Ma commetteremmo un grave errore se pensassimo che quando la verità appare, essa si offre nella sua purezza, nella sua piena coincidenza con se stessa, nella sua auto-trasparenza. Queste sono piuttosto le proiezioni di un “soggetto” che proprio l’apparizione della verità dovrebbe invece interdire. Nuda verità significa in primo luogo che la verità appare nella sua radicale eterogeneità, che il suo disvelamento è “senza teatro”, che non c’è riappropriazione possibile da parte di un occhio che vuole vedere, da parte di un soggetto che vuole sapere. Per questo, quando entra in scena il soggetto della conoscenza, e non può che entrare in scena, la scena stessa si aprirà su un buco di verità. Cioè il soggetto della conoscenza sarà sempre in perdita di verità, ferito ed esposto alla sua abissale vertigine. Tutto quello che si può vedere e conoscere è Gè: non tanto la faccia della Terra, quanto l’“immagine” della sua faccia. La faccia disegnata sul mantello con cui Zas ricopre Ctòn, e che rende le cose visibili e conoscibili, mentre le “vere” montagne e i “veri” fiumi restano sotto il mantello; appartengono cioè al corpo sotterraneo e oscuro della Terra, e continuano perciò a ritrarsi, a defluire e sprofondare nel suo cieco abisso. Dovendosi accontentare di ciò che si vede, la conoscenza, nella sua stessa ricerca di verità, non potrà che riaprire la ferita che la dissangua, pagando il prezzo della sua abissale mancanza di fondamento. Per questo, conclude Farinelli, le cose potranno essere conosciute solo “in figura”, attraverso l’immagine visibile della loro faccia, e la conoscenza potrà essere solo, letteralmente, geo-grafica (ivi, 51). 

			Ci accorgiamo che il problema della verità è più complesso. Da quando diventa anche una questione di conoscenza, e non potrà che diventarlo, la verità non sarà mai solo il dis-velamento dell’abisso, ctonio o oceanico, per restare nell’ambito dell’invenzione della Terra analizzato da Farinelli. La verità resterà piuttosto sospesa nello scarto, abissale a sua volta, tra il visibile e ciò che si sottrae allo sguardo, tra il conoscibile e il sublime, tra ciò che si può solo conoscere e ciò che si può solo sperimentare. La verità sarà insomma tensione, lotta, campo di battaglia. E se il racconto di Ferecide suggerisce un’immagine del divenire come storia dell’occultamento della verità, quest’altra prospettiva ci suggerisce una storia intesa come rimemorazione, non solo degli intervalli balenanti fra un velo e l’altro, ma anche delle lotte da cui si è sprigionato un differenziale di verità, delle battaglie da cui l’eterogeneo della verità stessa è colato nei buchi e negli interstizi della conoscenza. 

			Pensiamo alle esperienze-limite di Bataille – follia, crimine, erotismo, esperienza interiore (“spiritualità”) –, e al debito che Foucault ha sempre riconosciuto nei loro confronti. In primo luogo perché avrebbero rappresentato la porta di accesso alla distruzione del soggetto filosofico (Foucault 1963); in secondo luogo perché lui stesso non avrebbe fatto altro che “storicizzarle”, analizzando come nella storia del sapere occidentale esse sono state trasformate in oggetti di conoscenza (Trombadori 1980). Cioè completamente assimilate a un piano di conoscenza, ridotte all’“economia ristretta” della conoscenza. Difficile non accorgersi di come le genealogie foucaultiane – dalla Storia della follia all’Ermeneutica del soggetto, passando per Sorvegliare e punire e la Storia della sessualità – ricalchino puntualmente l’elenco delle esperienze-limite di Bataille: quasi che queste ultime avessero guidato in silenzio il percorso di ricerca attraverso cui Foucault, nel dispiegamento della sua inesausta volontà “genealogica” di sapere, ha rischiato la sua distruzione come soggetto della conoscenza. 

			Dalla tavola di Anassimandro alla mediatizzazione digitale della realtà, ciò che è stato colmato, saturato, è il tra: il taglio della verità, l’intervallo abissale tra il sublime, da un lato, e il visibile, il conoscibile, il comunicabile, il trattabile, lo scambiabile, dall’altro. In questo modo, la storia della verità è stata la storia di una partita tesa a non essere giocata, e il prezzo da pagare, per il nostro tentativo di addomesticare e controllare sempre di più il mondo, è stato tappare i buchi dai quali il sublime, con la sua carica differenziale ed eterogenea, poteva continuare a respirare e a circolare nella nostra vita. Per questo è fondamentale prelevare dagli archivi i momenti in cui c’è stata lotta, in cui la partita della verità, nonostante tutto, ha mostrato di poter essere giocata. Ne va del possibile, cioè della possibilità di diventare altri da quelli che siamo, d’inventare una realtà diversa da quella in cui viviamo. 

			Confrontato con il frammento di Ferecide, il colpo di forza operato da Anassimandro appare in tutta la sua violenza. Se l’aver messo per la prima volta la Terra su una tavola gli valse l’accusa di empietà da parte dei contemporanei, la sua mappa inaugurerà la fortunata storia di quella rappresentazione geografica del mondo che, attraverso una serie di peripezie e di metamorfosi, giungerà fino a noi. Riprendendo una frase dal Faust di Goethe, Farinelli dice che all’inizio non c’era il logos ma l’azione: il gesto di Anassimandro è la “fabbricazione” della prima mappa, e perciò “si situa all’inizio di tutta la cultura occidentale” (Farinelli 2016, 51). Non bisogna perciò dimenticare che, alla base del regime di verità inaugurato da Anassimandro, c’è un’operazione. Il suo gesto ha un carattere prima di tutto operatorio. In altri termini, la razionalità presuppone sempre un lavoro da fabbri e da carpentieri, cosa che Foucault proverà a far emergere nelle sue analisi: le genealogie sono appunto il tentativo di mostrare come le forme di razionalità e di conoscenza nascano da meccanismi bruti di potere. In questo modo, Foucault si oppone a una visione idealistica della storia, la quale tende invece a occultare la “bassezza” materiale da cui tutte le forme di razionalità procedono, interpretando il loro sviluppo storico come il progressivo dispiegamento di una pura vocazione di conoscenza. In altri termini, a partire dall’idealismo platonico, la razionalità occidentale tenderà a cancellare le tracce dei suoi tavoli operatori, riponendo la verità nel regno immutabile e universale delle idee. Questo tavolo operatorio riapparirà invece nella modernità, con quel platonismo rovesciato che i regimi totalitari, in modi diversi, porteranno alle sue estreme conseguenze politiche. Se il senso e il valore non stanno più nel mondo di lassù ma si trovano nel mondo di quaggiù, è chiaro che la verità non potrà più essere semplicemente contemplata, ma andrà realizzata, prodotta, “messa in opera”. E proprio per rispondere a questa estrema ingiunzione di verità, i totalitarismi si impegneranno a plasmare l’uomo nuovo, come un vasaio farebbe con un mucchio di argilla, finendo tuttavia per trasformare l’opera di verità in un’“opera di morte” (Lacoue-Labarthe, Nancy 1991). 

			Inoltre, ci sono tavole e tavole, tavoli e tavoli. Anche il banco di montaggio è un tavolo operatorio, così come lo è l’Atlante di Warburg, sul quale Didi-Huberman si è ampiamente soffermato, e nel quale si trova anche una carta geografica (tav. A di Mnemosyne), inframmezzata però alle immagini di una costellazione e di un albero genealogico, considerati come altrettanti sistemi di “relazioni” attraverso cui l’uomo ha provato a orientarsi nel mondo (Warburg 2002; Didi-Huberman 2011). Tuttavia, sia il banco di montaggio sia l’atlante operano attraverso frammenti e insistono sui loro interstizi, cioè funzionano secondo un principio inverso rispetto alla saturazione, alla continuità, all’equivalenza, all’omogeneità. Come si presenta invece la tavola di Anassimandro? Non si sa se fosse di bronzo, di pietra, oppure, come è più probabile, di terracotta. In ogni caso, si trattava di un oggetto rigido, del tutto diverso dal mantello di Zas il quale, adagiandosi sul corpo della Terra, lasciava comunque indovinare i diversi volumi che c’erano sotto. Nulla, nel racconto di Ferecide, fa pensare che la Terra sia piatta e immobile, come lascia invece presumere il piatto in terracotta di Anassimandro. Questa “scultura”, scrive Farinelli, “appartiene a una generazione del tutto differente di modelli: essa non sta, come il mantello, sopra la Terra, ma la sorregge e ne permette la riduzione a forma geometrica, e proprio stando sotto è la fondazione che assicura alla Terra la sua stabilità e la sua piattezza” (ivi, 52). 

			La forma geometrica diventa la “sostanza” (da sub-stare, stare sotto) della Terra. La Terra diventa mappa, la geografia diventa geo-metria, e in questo modo si costituisce il “soggetto” (da sub-jacere, porre sotto) della conoscenza geometrica del mondo (e, si potrebbe aggiungere, il logos diventa sostanziale e l’episteme soggettiva). In altri termini, s’instaura un rapporto analogico, di carattere speculare-speculativo, tra la sostanza della realtà e il soggetto che pretende di conoscerla e controllarla. Tale rapporto è “mediato” dall’hardware, come lo definisce Farinelli, della mappa di terracotta. Il medium inventato da Anassimandro prende il posto della faccia dell’abisso che la Creazione, nella cosmogonia biblica, presupponeva: funzionando come matrice tabulare, ora pienamente geometrica, la mappa, non solo continuerà a far sì che Cielo e Terra, separandosi, si rispecchino l’uno nell’altra, ma permetterà alla realtà-mondo, catturata dalla mappa stessa, di rispecchiarsi nel soggetto che la pensa e la dice. La redingote geometrico-speculativa è pronta a dare forma al mondo, e questa, dice Farinelli, “è davvero la nascita dell’Occidente”. Si capisce allora la “colpa” attribuita ad Anassimandro: non solo avere rappresentato con la sua scultura il mondo “dall’alto”, privilegio concesso solo agli dei, ma anche e forse soprattutto aver ridotto la physis a uno schema. “Egli – scrive Farinelli – rapprese, irrigidì, solidificò, cristallizzò, impietrì, pietrificò il mondo che vive, il processo, anzi il complesso dei processi di cui il mondo si compone, in una rappresentazione rigida, in una tomba” (ivi, 51-54). Oppure, si potrebbe aggiungere, egli mise una pietra tombale sulle profondità ctonie e oceaniche. Cementificò i tagli attraverso cui la verità del mondo poteva giocarsi, nella lotta fra la sua esperienza sublime e la sua rappresentazione conoscitiva. 

			Invece di seguire Farinelli nella sua ricostruzione dell’invenzione della Terra, facciamo un salto e arriviamo ai nostri giorni. Si tratta di un bel balzo, più di 2.500 anni di storia, nella quale si sono prodotte tante cose e tante cesure, che hanno cambiato il nostro modo di abitare e pensare la Terra. In particolare, si è prodotto quel processo di globalizzazione che ha una storia ben più lunga e complessa di quanto faccia immaginare il termine usato, ormai da qualche decennio, per definire la nostra “attualità”. Ma tralasciando la navigazione, il colonialismo e l’imperialismo moderni, con i loro “catastrofici” contraccolpi, su cui ha riflettuto per esempio Sloterdijk in L’ultima sfera (2001), torniamo nell’ambiente a noi più familiare – lo smartphone in tasca o il computer sul tavolo – ma continuando a tenere a mente qualche vecchio modello di carta geografica. Nell’ultimo capitolo del suo libro, Farinelli si sofferma sulla definitiva eclissi delle carte geografiche. Quello che intendiamo comunemente per globalizzazione, significa in primo luogo che non possiamo più continuare a far finta che la Terra non sia quello che è, ossia un globo. E se il mondo è un globo, vuol dire che è “qualcosa di funzionalmente discontinuo, disomogeneo, anisotropico”. In sostanza, l’universo si presenta ormai come un “pluriverso”. E questo sembra indicare che la crisi della mappa – della riduzione geometrica del mondo, con il suo modello astratto di linea dritta, che continua tuttavia a influenzare il nostro modo di pensare e di agire – potrebbe liberare tutta la discontinuità e l’eterogeneità di cui la rappresentazione cartografica faceva l’economia, rendendo possibile un’altra percezione del mondo e un altro rapporto con la realtà (Farinelli 2016, 148). 

			La diagnosi di Farinelli non lascia dubbi: “Nessuna tavola (tantomeno quelle specialissime tavole che sono le carte geografiche) è più in grado di rispecchiare il meccanismo del mondo”. La redingote geometrico-speculativa, che rendeva il mondo visibile e conoscibile, ha perso la sua capacità operatoria e, se continua a funzionare, funziona ormai a vuoto. Non resta che capire se il mondo si sia semplicemente emancipato dalla forma che gli proiettiamo addosso, o se, nel frattempo, sia apparso un altro tipo di redingote. Secondo Farinelli la prima differenza, che inceppa la funzione di “rispecchiamento” del mondo, è che il suo stesso “meccanismo” è cambiato. A questo punto Farinelli fa un passaggio un po’ brusco, e che meriterebbe invece di essere sviluppato: “La materia che ci circonda ha iniziato da qualche decennio (dal 1969 per le precisione) a mutarsi in immateriali unità di informazione e allo spazio è subentrato il cyberspazio, che è molto più un ecosistema che una macchina, è l’ambiente bioelettronico che esiste ovunque vi sono linee telefoniche, cavi coassiali, linee di fibre ottiche e onde elettromagnetiche: tutte cose che è molto difficile, se non impossibile, rappresentare su una carta, principalmente a motivo del loro scarso o inesistente ingombro, oppure per il fatto che scorrono sottoterra, sul fondo del mare o si muovono per aria, eludendo in ogni caso il contatto con la superficie terrestre, la dimensione geografica propriamente detta” (ivi, 151). 

			Ora, il 1969 dovrebbe riferirsi al collegamento dei primi due computer della rete Arpanet, nota come l’antenato di internet. Ma dalla descrizione di Farinelli si evince soprattutto che la “realtà-mondo” è cambiata: i suoi nomi sono cyberspazio, ambiente bioelettronico, infosfera, ed è qualcosa di così difficile da rappresentare che la stessa descrizione di Farinelli “scivola” tra piani diversi. C’è qualcosa che è radicalmente cambiato, ma di che realtà stiamo parlando? Solo rispondendo a questa domanda sarà possibile analizzare “come” le cose siano cambiate, ossia quale sia la specifica “qualità” di tale cambiamento. 

			Nonostante tutte le modificazioni che l’attività umana ha prodotto sulla Terra, e che sempre più spesso ci fanno parlare di antropocene, la Terra e l’esperienza che ne facciamo non si sono dissolte nel nulla, e non possono certo ridursi a ciò che Farinelli descrive. Se voglio fare una passeggiata in un bosco, trovo un bosco dove passeggiare; se voglio acquistare un chilo di pane, trovo un panificio dove acquistarlo. Diciamo piuttosto che la realtà si è scomposta in due dimensioni che, solo per comodità, chiameremo “analogica” e “digitale”. L’indicazione più interessante che si può ricavare dalla descrizione di Farinelli, è che l’apparizione di questa nuova dimensione ha introdotto nella realtà-mondo un cambiamento così radicale da far sembrare tale dimensione la realtà stessa. Ovvero, navigare su internet potrebbe essere più reale di passeggiare in un bosco; fotografare un panino e diffondere la sua immagine sui social network potrebbe essere più reale di comprarlo e mangiarselo. L’infinita rete di cablaggi che sta sotto il mondo, e che rende possibile la sua illimitata e globale connessione, potrebbe essere più reale dei mari e delle terre, sperimentati nella nostra esperienza comune, e appresi attraverso le tavole e le carte. Insomma, tutto ciò che ha a che fare con questa dimensione virtuale o “immateriale”, come la chiama Farinelli, sarebbe caratterizzato da questo “più” di realtà, e tenderebbe quindi a essere preso per la realtà stessa, per il meccanismo che fa funzionare il mondo (pensiamo ancora una volta al “sur-realismo realizzato”). 

			In altri termini, dietro quella che si presenta come la nuova realtà-mondo, potrebbe esserci un nuovo “colpo di forza”, ossia un’operazione, analoga a quella compiuta da Anassimandro, cioè simile ma anche profondamente diversa. Che cos’è la realtà di cui parla Farinelli per descrivere il nuovo meccanismo del mondo? Ritorniamo al piatto di terracotta di Anassimandro: Farinelli lo descrive come un hardware che svolgeva una certa funzione di medium tra la Terra e il soggetto della conoscenza. La tavola di Anassimandro e tutta la sua progenie di carte geografiche erano degli oggetti dotati di un particolare valore d’uso, consistente nella possibilità di offrire un modello, una rappresentazione geo-grafica e geo-metrica della Terra. Pur trattandosi di un modello di “rispecchiamento” del mondo, erano comunque delle macchine analogiche, cioè operavano una produzione analogico-speculativa della realtà. E nonostante questa produzione di realtà, nessuno si sognava di schiacciare completamente queste macchine sulla realtà, come se fossero la stessa cosa, come se questa identità fosse un’evidenza. Altrimenti non si spiega, né perché la mappa di Anassimandro sia stata condannata come un’empietà, né perché queste macchine siano state “usate” per tanto tempo. Le carte geografiche sono state usate perché erano “macchine”, e perché, come ogni macchina, rispettavano il principio della tolleranza meccanica: il loro funzionamento era possibile grazie alla presenza di uno scarto, di un’articolazione fra i diversi elementi che entravano in “gioco” nel loro meccanismo. Le macchine funzionano sempre grazie a uno “spazio analitico” e, nel caso delle carte geografiche, questo spazio è costituito dalla presenza di tre distinti elementi: la Terra (la realtà-mondo), il soggetto della conoscenza e il medium che consente di mettere in rapporto la prima con il secondo. Come abbiamo visto, invece, a proposito della digitalizzazione delle immagini, il valore d’uso delle fotografie tende a venire meno, e con esso la possibilità di soggettivarsi attraverso una pratica di memoria. A differenza della “potentissima mediazione cartografica” (ivi, 153), l’espansione esplosiva del medium digitale tende a fagocitare gli altri elementi della macchina, ossia la realtà-mondo e il soggetto della conoscenza. E grazie alla potentissima e inaggirabile mediatizzazione digitale, ci ritroviamo con una produzione industriale di realtà che, inceppando il valore d’uso delle fotografie, le destina alla discarica, e provoca tutti i giorni una catastrofe del “soggetto della memoria”. 

			Il medium ci è sfuggito di mano, e questo sfuggire di mano è in realtà ciò che Farinelli descrive come nuovo meccanismo del mondo, come nuova realtà-mondo. Le conseguenze sono enormi. E ce ne accorgiamo proprio da ciò che, attraverso la sua descrizione, Farinelli implicitamente afferma: per descrivere la realtà, oggi ci toccherebbe descrivere il divenire-informazione della realtà, e tutta l’immensa rete di supporti elettronici che rendono tale divenire possibile. Cioè ci toccherebbe descrivere l’esplosione del medium che fagocita gli elementi che dovrebbe invece mettere in relazione, rendendo in partenza inoperoso il rapporto tra la realtà e il soggetto che prova a pensarla e a esperirla. E siccome la descrizione di tale medium esploso, non solo è impossibile, ma appare anche insensata, tutti i giorni facciamo l’esperienza della nostra impotenza come soggetti che pensano ed esperiscono. Facciamo l’ipotesi che un giorno riuscissimo a realizzare una mappa del nuovo meccanismo del mondo: a che cosa ci servirebbe? E che senso avrebbe? Tutto ciò che avremmo fatto, sarebbe stato realizzare una mappatura del medium, cioè dell’immane e capillare meccanismo di mediatizzazione del mondo. Il piano di realtà resterebbe comunque “sottratto” – a monte e in modo strutturale – e con esso la possibilità di rapportarci alla realtà stessa attraverso un qualsiasi valore d’uso. Sarebbe come realizzare una mega-mappa, composta di tutte le mappe dei meccanismi informatici e digitali che oggi presiedono alla produzione industrializzata della realtà. Nemmeno l’arguzia di Borges riuscirebbe a trovare motivi d’interesse a immaginare una simile mappa, tanto paradossale quanto inutile. Sarebbe come mettersi a contemplare un buco nero, quando ormai ci sei finito dentro. 

			Il medium ci è sfuggito di mano, e questo è il “piano” della catastrofe. Una catastrofe che non riguarda tanto la Terra e il soggetto pensante presi per se stessi, quanto il loro possibile “rapporto”. Il medium informatico-digitale ha assorbito gli altri elementi del rapporto, svolge le loro funzioni, è – insieme e indistinguibilmente – realtà-mondo, medium e soggetto della conoscenza. Si presenta quindi come un assoluto, che tende a produrre il grado zero del rapporto stesso. Se c’è una “rivoluzione” digitale, forse è qui che bisognerebbe in primo luogo situarla. Farinelli è consapevole di questo cambiamento radicale: “L’informazione funziona in maniera completamente diversa rispetto alla nostra realtà fisica. […] Si tratta nel suo complesso davvero di un altro mondo, di un vero e proprio invisibile antimondo, ed è all’interno di esso che è collocato il funzionamento del mondo che vediamo: basti riflettere che moneta e informazione sono ormai la stessa cosa” (ivi, 152). Come si noterà, ci sono un po’ tutti gli elementi emersi nella nostra analisi. C’è l’antimondo, il buco nero all’interno del quale sono tuttavia collocate le condizioni tecnologico-industriali del funzionamento del mondo, ossia la possibilità (“trascendentale”) che il mondo stesso sia infinitamente visibile, conoscibile, comunicabile, trattabile, scambiabile. E c’è l’identità fra denaro e informazione, cioè la fusione tra la realtà-mondo e la sua mediatizzazione, grazie alla quale l’“equivalenza” che permette alle cose di circolare ed essere scambiate, è garantita da una nuova condizione ibrida (merce-informazione, merce-media, merce-spettacolo). Proprio per questo, tuttavia, non si può rimanere all’interno di uno schema che oppone il materiale all’immateriale, il visibile all’invisibile ecc. Sia l’analogico sia il digitale sono dispositivi di “produzione della realtà”, e a questo livello bisogna provare ad analizzare la differenza che intercorre fra essi. Alla fine del suo libro, Farinelli fa una diagnosi che è anche un appello: la definitiva eclissi della mediazione cartografica, con la globalizzazione e l’avvento di una nuova mediazione (: la mediatizzazione tecnologico-industriale che ha fatto sfuggire di mano il medium rendendolo “assoluto”), fa sì che dobbiamo “urgentemente iniziare a reinventare la Terra, attraverso altre logiche e altri modelli, anche se oggi è molto più difficile – come avrebbe detto Kant – orientarsi nel pensare” (ivi, 153-154). 

			La difficoltà enunciata da Farinelli ci riporta alla diagnosi di Warburg rispetto alla crisi del Denkraum: lo spazio del pensare, lo spazio necessario al pensiero. Analizzando il funzionamento del rituale del serpente, Warburg vi trova un esempio di quel pensiero simbolico (analogico) per immagini da cui la cultura avrebbe avuto origine. Questo spazio di pensiero è ciò che permette all’uomo d’instaurare un rapporto concreto con la Terra, facendo sì, al tempo stesso, che questo rapporto non sia solo strumentale, ma dischiuda anche una dimensione “spirituale”. La comunicazione istantanea, rappresentata per Warburg dal telegramma e dal telefono, tende a far collassare questo spazio di relazione pensante tra l’uomo e la Terra. In tal senso, la diagnosi di Warburg, vecchia ormai di circa un secolo, è ancora valida per lanciare un allarme rispetto alla situazione attuale: la nostra esperienza storica e terrestre è, infatti, catturata nel funzionamento, al tempo stesso illimitato e puntiforme, del buco nero digitale che oggi la rende possibile. E in fondo tutta la ricerca di Warburg risuona come un appello a orientarsi nel pensiero, e a reiventare il nostro rapporto con la Terra e con la Storia. 

			Ovviamente, questa reinvenzione della Terra non può passare, né attraverso una nostalgica riproposizione della riduzione geometrica del mondo, né attraverso un entusiastico abbandono alla sua riduzione numerica, digitale. Invece di ricadere nella solita alternativa tra apocalittici e integrati, bisognerà cercare delle vie di fuga pensanti e creative, provando a biforcare dall’interno l’oceano mediatico-esistenziale nel quale siamo immersi. Perciò non si tratterà nemmeno di opporre la produzione analogica a quella digitale, ma di trovare, anche in questo caso, vie di fuga e biforcazioni possibili. E come abbiamo visto, si può sempre bricoler alle frontiere fra l’analogico e il digitale. Questo significa allora che dovremo far riecheggiare la questione posta da Farinelli in tutta la sua radicalità. Reinventare la Terra orientandosi nel pensiero significa inventare un “possibile” – un “tutt’altro” modo di stabilire un rapporto pensante e creativo con la realtà – facendoci largo fra tutte le alternative che ci sono assegnate e che ci assediano. Per fare ciò, non solo non dovremo dare per scontata la realtà, ma non dovremo soprattutto dare per scontato il pensiero. Dovremo insomma rinunciare in primo luogo all’idea che oggi pensare sia qualcosa di ovvio. La domanda da cui partire, mentre allestiamo i nostri tavoli da lavoro ipotetici e sperimentali, dovrebbe essere perciò riformulata nel modo seguente: come pensare e come creare, all’epoca della riduzione numerica della realtà? E dove tale riduzione si presenta come una mediatizzazione-spettacolarizzazione della realtà stessa? 

			Far sgorgare un pensiero è oggi la cosa più urgente, ma anche la più difficile e improbabile. In primo luogo, perché quel dispositivo che abbiamo definito buco nero si è installato alle sorgenti della nostra esperienza del mondo, modificandone radicalmente le condizioni. Con la riduzione numerica del mondo, la redingote matematica di cui parlava Bataille, non solo si è realizzata come tale, con tutti i suoi hardware e i suoi software, ma ha attraversato essa stessa lo specchio. Non c’è più la realtà e un soggetto che prova a pensarla, conoscerla e controllarla attraverso la mediazione di un modello; c’è un dispositivo “sorgente” che ricodifica a monte, e in modo strutturale, cioè industriale, ogni possibile esperienza della realtà, attraverso gli algoritmi che rendono possibili tutte le nostre molteplici operazioni: percettive, estetiche, cognitive, morali, informative, comunicative, lavorative, economiche, politiche, culturali, ludiche, erotiche ecc. L’attraversamento dello specchio significa che il medium si è trasformato in un’illimitata potenza performativa e che esso, assorbendo in sé le funzioni sia della realtà sia del soggetto della conoscenza, fa costantemente l’economia della realtà, del soggetto e del loro rapporto. 

			Con l’operazione di Anassimandro, fondativa secondo Farinelli della cultura occidentale, il soggetto della conoscenza si assicurava nella sua “padronanza” attraverso un rapporto di rispecchiamento tra la sua volontà di sapere e la Terra ridotta a sostanza geometrica. Il dispositivo informatico-digitale e mediatico-spettacolare fa l’economia di tutto questo meccanismo di rifrazione ottica – della macchina analogica “speculare-speculativa” – installando l’illimitata produzione di realtà in un abisso cieco. Tale dispositivo sembra prendere il posto del sublime stesso, con conseguenze incalcolabili: la vertigine abissale è rimpiazzata da un dispositivo di controllo; l’infinita sospensione da una performance illimitata; la messa in perdita di ogni sistema da un sistema compiutamente realizzato e sempre operante. È come se il sublime stesso si fosse realizzato, attraverso un dispositivo che dà senza sosta all’informe una forma numerica. E così il suo posto vuoto è colmato, il suo punto cieco usurpato, confiscato. Al posto del taglio, da cui il senso sgorga continuando a defluire attraverso di esso, c’è una macchina cieca che produce l’infinita visibilità e comunicabilità delle cose. Lì dove i nostri percorsi terrestri potrebbero inciampare in crateri radicalmente antieconomici, sono disseminati gli infiniti relais che permettono il massimo di riappropriazione economica, cioè domestica, della realtà. In questo modo, l’esperienza sublime del mondo è rinchiusa in una tomba che rende addirittura risibile quella realizzata da Anassimandro con la sua mappa. La tomba è diventata un meccanismo senza limiti né confini: la fabbrica numerica e mediatica della realtà, nella quale siamo rinchiusi e in cui tutti i giorni “operiamo”. 

			Per questo l’eccesso di padronanza e di controllo si rovescia costantemente nel suo contrario. Ancora una volta, la pandemia avrebbe potuto rivelare che l’industrializzazione “sistematica” della nostra forma di vita mette a repentaglio le più elementari strategie di sopravvivenza. L’industrializzazione, quando è posta alle sorgenti stesse della nostra esperienza del mondo, significa che, se s’inceppa la macchina, la vita non funziona più. La pandemia avrebbe potuto mostrare che viviamo in un regime di radicale dipendenza dalle macchinazioni industriali. Il totale addomesticamento del mondo corrisponde alla totale domesticazione della nostra di forma di vita, con la conseguente e preoccupante incapacità di rapportarsi in modo autonomo alla realtà (Di Vittorio 2020a). Cioè di costruire forme di partenariato, analoghe a quella degli indiani hopi, che facendo leva sull’estraneità e sull’eterogeneità consentano di costruire macchine utili a salvarsi qui e ora. Il massimo controllo del mondo è basato sulla massima perdita di controllo, giacché, anche grazie al nostro attivo contributo, il medium – informatico-digitale e mediatico-spettacolare – continua a sfuggirci di mano, richiudendosi idiosincraticamente nel suo “assoluto” del tutto immanente. In tal senso, potremmo dire anche che l’Uno – il soggetto introdotto da Platone nella sua versione del frammento di Eraclito, e che garantisce ontologicamente l’armonia dei contrari – si è “realizzato”, nella forma di un non-soggetto (o di un antisoggetto, come Farinelli parla di “antimondo”) assoluto, che presiede ciecamente all’omogeneizzazione numerica del disparato. Il dispositivo che, riducendo tutto all’omogeneità della forma numerica e mediatica, ci consente di avere accesso a tutto e di operare qualsiasi cosa su tutto, è anche un immane frullatore nel quale tutti i giorni siamo inghiottiti, insieme alla realtà che ci circonda. Questa omogeneizzazione, che trasforma la nostra forma di vita in un continuum informatico-mediatico-esistenziale, fa fallire sistematicamente la possibilità d’“incontrare” l’altro e gli altri; fa lievitare in modo iperbolico la nostra impotenza a stabilire relazioni d’uso con il mondo che ci circonda. A queste condizioni, la possibilità stessa di pensare – distinguendo, differenziando, operando tagli e inquadrature, smontando e rimontando la realtà – diventa la cosa più difficile.

		

	
		
			La mediatizzazione 
della vita quotidiana

			La puntina del giradischi – Dalle lettres de cachet allo spettacolo della vita quotidiana – Tecnologie bio-mediatiche e democratizzazione – L’everyman come nuovo modello sociale – Dai “miti d’oggi” di Barthes ai “supernormali” di Action30 (passando per il Mike Bongiorno di Eco) – Dov’è Mario? di Guzzanti: l’intellettuale all’inseguimento del coatto – Reality di Garrone: un pescivendolo a Versailles – American Psycho di Ellis: prestigio senza nome – Obbligati a desiderare – Mediatizzazione della vita quotidiana e digitale: l’ingranaggio finale. 

			La caratteristica di questa produzione di realtà è di essere basata sull’indifferenziazione e l’omogeneizzazione. A monte, a causa della riduzione sorgiva dell’eterogeno a un codice numerico, i cui effetti sono abbastanza evidenti e potrebbero essere analizzati in diversi ambiti. Basti pensare alla digitalizzazione della musica, iniziata nel 1982 con il compact disc, e che ha determinato il progressivo declino dei dischi in vinile, mentre oggi si assiste alla tendenza a rivalutare la riproduzione analogica. Certo, c’è il fascino nostalgico per il famoso fruscio della puntina sul disco, ma non si tratta solo di questo. È qualcosa che tocca la qualità stessa dell’esperienza acustica e musicale, sia rispetto alla sua produzione, sia rispetto alla sua fruizione. Potremmo allora chiederci: che cosa “passa” in quel fruscio? Che cosa perdiamo, con la scomparsa del sistema analogico, mentre il sistema digitale ci fa guadagnare l’illimitata disponibilità dell’universo sonoro? 

			Per rinfrescarsi la memoria su come si producevano i dischi, si potrebbe guardare Ma Rainey’s Black Bottom (2020), film diretto da George C. Wolfe e tratto dall’omonima opera teatrale di August Wilson: la vicenda, ispirata alla vita della cantante blues Ma Gertrude Rainey, si svolge in uno studio musicale della Chicago degli anni venti del secolo scorso. Ancora una volta, non si tratta tanto di opporre la fisicità del vinile alla smaterializzazione del digitale, ma di compararli sulla base del differenziale eterogeneità/omogeneità. Ciò che passa nel fruscio della puntina, e che con la digitalizzazione va perso – ovvero è economizzato, attraverso la riduzione numerica e il controllo sterilizzante di tutte le fasi del processo –, sono appunto l’estraneità e l’eterogeneità che stanno alla base della produzione sonora e che, attraversandola, si riversano nel nostro ascolto. Gli strumenti musicali e le voci, i microfoni e gli ambienti di registrazione, le macchine che registrano i suoni incidendo solchi sul vinile: si tratta certo di un accumulo di “sporcizia” analogica, che con il progresso tecnologico tenderà a essere ridotta, ma questa sporcizia è anche un’intensificazione della “qualità” analogica, attraverso la quale la nostra esperienza musicale, sia in fase di produzione sia in fase di fruizione, rimane porosa, aperta cioè all’alterità del mondo che la circonda e l’attraversa. Una musica in osmotico rapporto con le contingenze della vita, e dotata quindi, come accade per i film di Herzog, del carattere di evento. 

			A valle, l’indifferenziazione e l’omogeneizzazione si producono nel momento in cui tutto il disparato, reso disponibile attraverso la riduzione digitale, assume la forma “equivalente” di merce mediatica. Si tratta di un’articolazione fondamentale per comprendere il sistema in cui siamo immersi, ma è bene sottolineare che si tratta comunque di un’articolazione. Di solito i due livelli sono invece confusi, e quando si parla di rivoluzione digitale si tende a sovrastimare gli effetti prodotti dall’innovazione tecnologica, ascrivendo a essa anche ciò che non le appartiene del tutto. La mediatizzazione della vita quotidiana è un processo di lungo periodo, sviluppatosi di pari passo con la democratizzazione delle nostre società e l’avvento della cultura di massa (Di Vittorio 2013). Tendenze grazie alle quali l’everyman si è imposto come nuovo modello sociale ed è diventato il fulcro del sistema. In realtà, come ha mostrato Foucault in La vita degli uomini infami, uno dei momenti inaugurali della trasposizione o della “finzione” mediatica della vita quotidiana risale all’Ancien Régime (Foucault analizza documenti datati tra il 1660 e il 1760, e appartenenti agli archivi dell’internamento dell’Hôpital général e della Bastiglia), e ha a che fare con il dispositivo delle lettres de cachet, di cui abbiamo già parlato. Per ottenere l’internamento di un familiare o di un vicino, il menu peuple rivolgeva al re delle suppliche e finiva così per “mettersi in scena”, offrendosi alle “prese del potere”. Tali suppliche esibivano i dettagli più infimi e triviali della vita quotidiana, ma essendo indirizzate direttamente al sovrano, erano scritte in un linguaggio eccessivo, grandiloquente, al punto da far apparire i loro autori come “dei personaggi di Céline che vogliono farsi ascoltare a Versailles” (Foucault 1977a). 

			La gente comune usava il potere assoluto del re come una sorta di “servizio pubblico”, per risolvere i problemi della sua vita quotidiana, e per fare questo cercava di “sedurlo”, cioè di intercettarlo e fletterlo nella direzione desiderata. Già durante l’Ancien Régime, il potere mostrava di essere accessibile e di circolare orizzontalmente, all’interno di un gioco in cui l’uomo comune era già attivo protagonista. Siamo certo lontani dal gioco democratico propriamente detto, ma l’interesse dell’analisi di Foucault è di suggerire che il processo di democratizzazione potrebbe essere cominciato prima che un regime democratico si instaurasse. E di mostrare l’altra faccia della democratizzazione stessa: per lui, il momento in cui la vita quotidiana, in un gioco di reciproca captazione con il potere, si mette in scena nella sua stessa banalità e bassezza, rappresenta l’emergere di quel “grande sistema di costrizione mediante il quale l’Occidente ha obbligato il quotidiano a mettersi in discorso” (ivi). 

			Il nome di Foucault è oggi immediatamente legato alla nozione di biopolitica, ma proprio da queste analisi si potrebbe prendere le mosse per mostrare che la “soglia di modernità”, oltre che biologica, è bio-mediatica: a diventare una posta in gioco delle strategie politiche, non è solo la vita dell’uomo come specie vivente, ma anche la vita quotidiana dell’uomo qualunque. Se c’è una “nuda vita”, sulla quale il potere fa presa, essa è anche, o prima di tutto, la banale vita di tutti i giorni, e sono gli uomini e le donne comuni che la offrono senza sosta alle prese del potere. Insomma, tra le tecnologie politiche della modernità, oltre alle discipline e ai biopoteri, non dovremmo mai dimenticare di aggiungere le tecnologie bio-mediatiche, le quali hanno tessuto dal basso e in modo capillare la trama della democratizzazione delle nostre società. In tal senso, l’uomo democratico, non è mai semplicemente “preso” nelle maglie del potere, ma si presenta piuttosto come attivo protagonista del gioco sociale: il partner di un’interminabile love story con il potere (Di Vittorio 2009d). 

			La storia moderna può essere perciò considerata anche come il lungo processo che ha visto l’uomo comune cercare di avere udienza a Versailles, fino al momento in cui Versailles si è trasformata nella sua comune “abitazione”, nel senso di sentirsi sempre “a casa propria” nel mondo. Nel dispositivo delle suppliche indirizzate al re, la messa in scena della vita quotidiana si presentava come una “messa in discorso”, e il medium di tale trasposizione era la scrittura. Tuttavia, in tale dispositivo non dovrebbe essere difficile scorgere i presupposti di ciò che avviene oggi, anche se il medium è cambiato e la sua esplosione, caratteristica del digitale, produce importanti effetti sul dispositivo stesso. La caratteristica di base di queste suppliche era, infatti, di presentarsi come una trasposizione di carattere insieme iperrealistico e finzionale: né più né meno che una forma di auto-fiction, diremmo oggi; una rappresentazione finzionale degli aspetti più realistici, banali e triviali della vita di tutti i giorni. Difficile perciò non vedervi un’anticipazione abbastanza fedele, non solo dei social network, ma anche e più in generale di quello “spettacolo della realtà” diffuso e generalizzato che caratterizza oggi la nostra esistenza mediatica (ben al di là dello specifico format dei reality show). Nel film di David Fincher The Social Network (2010), si racconta la nascita di Facebook: Mark Zuckerberg, studente di informatica e psicologia a Harward, ispirandosi agli annuari distribuiti nei college per aiutare gli studenti a socializzare, ha l’idea di creare un sito dove caricare tutte le loro foto, offrendo la possibilità a chi vi accede di votare la preferita tra due immagini selezionate a caso dal sistema. “La gente – dice Zuckerberg nel film – vuole andare su internet e curiosare sugli amici, e allora facciamo un sito che dia a tutti quello che vogliono: prendere l’intera esperienza sociale del college e metterla in rete.” 

			Da queste poche righe si capisce tuttavia che vi sono delle differenze rispetto alla scena delle lettres de cachet, in primo luogo per quanto riguarda il dispositivo stesso. All’apice del processo di democratizzazione, gli uomini comuni sono diventati il nuovo modello sociale, nel senso che ogni forma di autorità, per apparire legittima, deve passare attraverso il prisma dell’uomo comune, secondo l’inversione paradossale per cui “meno sei eccezionale e più appari legittimo”. A questo proposito, solo per fissare qualche paletto, pensiamo al saggio Fenomenologia di Mike Bongiorno, nel quale Umberto Eco, sottolineando l’importanza delle analisi sui “miti d’oggi” di Roland Barthes (1957), indicava tuttavia la necessità di “aggiornarle”. L’avvento della tv avrebbe, infatti, segnato il definitivo passaggio dal modello del superman hollywoodiano a quello dell’everyman televisivo, incarnato dal popolare presentatore di origine statunitense, e al paradossale culto che circonda la sua figura. Annullando la “tensione tra essere e dovere essere”, una nuova divinità senza qualità – il cui fascino dipende solo dal fatto di entrare tutti i giorni nelle case della gente attraverso una scatola magica – dice a una massa di adoratori, comuni come lui e che perciò vi si rispecchiano perfettamente: “Voi siete Dio, restate immoti” (Eco 1961, 34). 

			Proseguendo tali analisi, negli anni 2000 il collettivo Action30 si è confrontato, in modo sia critico sia performativo, con l’analisi dei nuovi modelli sociali nell’epoca neoliberale: la mutazione antropologica, che tali modelli al tempo stesso presuppongono e alimentano, ha condotto a realizzare una fenomenologia di quella paradossale configurazione sociale e antropologica definita supernormalità, su cui abbiamo già detto qualcosa in precedenza (Action30 2007; 2008; Di Vittorio 2009b; 2013a). Infine, a tal proposito vale la pena ricordare la serie tv di Corrado Guzzanti Dov’è Mario? (2016), passata quasi inosservata, sebbene rappresenti un significativo contributo all’analisi di questa nuova struttura socio-antropologica paradossale. Mario Bambea, intellettuale di sinistra raffinato e politicamente fin troppo corretto, risvegliatosi dal coma dopo un incidente automobilistico subisce uno sdoppiamento della personalità sul modello del Dottor Jekyll e Mr. Hyde. Di notte si trasforma in un coatto, e munito del peggiore arsenale sessista e razzista comincia a esibirsi nei cabaret di periferia riscuotendo un grande successo. L’intellettuale comincia allora a inseguire il suo doppio triviale, non solo per tamponare i danni d’immagine che questi gli procura, ma anche, e forse soprattutto, per arginarne la fama crescente, che rischia di eclissare definitivamente la sua. 

			I personaggi di Céline che cercavano di essere ascoltati a palazzo, si trovano ora al centro del sistema democratico. E piuttosto che cercare udienza, sono “chiamati” a esibirsi come attori protagonisti, tutti i giorni e su qualsiasi palcoscenico mediatico, per far funzionare il sistema, cioè per dare “senso” e “valore” alla nostra esperienza sociale. Potremmo trovarci insomma all’ultimo stadio di quel processo di rescendenza descritto da Heidegger nella sua risposta a Jünger (1955): ciò che conferisce senso e valore a tutto ciò che è, è l’uomo comune in quanto grado zero di ogni “qualità” che potrebbe conferirgli senso e valore ponendosi come “modello”. In altri termini, il platonismo rovesciato potrebbe manifestarsi nella forma-limite di una metafisica del banale e del triviale: l’antimodello per eccellenza eletto a modello (Di Vittorio 2017). Pensiamo di nuovo alle fotografie: ciò che oggi dà senso e valore alle nostre immagini, non sono più i magnifici paesaggi o i monumenti celebri, ma “noi stessi”. La realtà è diventata uno sfondo aneddotico per immortalare senza sosta la presenza dell’uomo comune: perciò ogni fotografia è in fondo un autoritratto digitale, un selfie; e perciò il desiderio di essere in the spotlight è sempre intrecciato con la sorda ingiunzione che ci obbliga a porci tutti i giorni al centro del sistema-mondo, affinché esso funzioni. 

			Il film Reality (Garrone 2012) ci offre una lucida rappresentazione di questo folle processo di ricaduta della trascendenza, e della sovranità a essa connessa, nella carne dell’uomo comune. Un pescivendolo, credendo di essere osservato dalla redazione del “Grande Fratello”, intenzionata secondo lui a farlo partecipare al reality show dopo un provino, comincia a comportarsi come se fosse una specie di re: offre copiose colazioni al barbone che prima allontanava; vende la sua attività considerandola troppo umile; giunge persino a regalare i mobili del suo appartamento ai poveri, nonostante le accese proteste della moglie che decide di lasciarlo portando con sé i figli. Pezzo dopo pezzo, l’uomo distrugge la sua vita quotidiana. Per quale ragione? Per una follia, certo, la quale ha tuttavia per lui l’evidenza di una logica spietata e la costrizione assoluta di una legge: “Se la casa del Grande Fratello è la Versailles dell’uomo comune, e se io sono l’uomo più comune del mondo, perché non dovrei avere il diritto di stare anch’io in quella casa? Perché non dovrei desiderare di entrarvi a tutti i costi?”. Obbligato a esercitare quel diritto e a esprimere quel desiderio, l’uomo perderà contatto con la realtà e finirà per spezzarsi. 

			Il modello iper-democratico dell’everyman produce dei paradossi riconducibili alla cosiddetta “rivalità mimetica” (Girard 1961; 1971). Il primo è ben illustrato dall’esempio del pescivendolo di Reality: nel momento in cui il modello è l’uomo comune, ognuno, in quanto donna o uomo comune, può sentirsi “chiamato” a occupare il posto di chi, in un qualsiasi momento, si trova di fatto a “incarnare” quel modello (per esempio i partecipanti al “Grande Fratello”). Il problema è che qui il dispositivo di rivalità mimetica tende al tempo stesso ad affermare e a negare il “salto” esistente fra l’uomo comune come modello ideale e l’uomo comune come esistenza reale. Perciò l’esperienza di non occupare concretamente il posto di chi ha la “fortuna” di far coincidere la sua esistenza reale di uomo comune (o presunto tale) con la sua funzione di modello sociale, può essere molto più frustrante dell’esperienza di vedere riconosciuto qualcuno per le sue qualità – professionali, artistiche ecc. – “fuori del comune”. Perché non io?: questa domanda può installarsi nel nostro animo come un tarlo e ristagnando produrre miasmi esiziali. In essa, infatti, un forte senso d’ingiustizia, derivante dal non poter incarnare il modello che il mondo ci dice di essere, si mescola con l’invidia feroce per chi sembra invece riuscirvi; così come l’imperativo che ci spinge a voler occupare a tutti i costi il posto che sembra fatto per noi, si mescola con il senso di frustrazione e il risentimento derivanti dal non potervi avere di fatto accesso e dal sentirsi brutalmente esclusi. 

			Il secondo paradosso riguarda proprio l’accessibilità: il modello dell’everyman, con tutti gli status symbol che al tempo stesso lo corredano e lo sostanziano, è caratterizzato per principio dalla sua “estrema” accessibilità; il fatto tuttavia che questo modello sia (o sembri) a portata di mano, fa sì che la dinamica di accesso, legata all’acquisizione di una serie di segni privilegiati, sia per principio inflazionistica e votata perciò, fatalmente, all’erosione del senso e del valore propri del modello stesso. Più il modello è accessibile, e più la condizione di “prestigio” che esso promette sarà disattesa. Nessuno status symbol sarà, infatti, in grado di colmare l’intrinseca lacunosità di tale modello, e ciò finirà per innescare una dinamica di “accumulo” insensato e degradante degli status symbol stessi. L’esempio di Patrick Bateman, lo yuppie protagonista di American Psycho (Ellis 1991), è da questo punto di vista eloquente: più la sua vita si riempie di oggetti “griffati” e di situazioni alla moda, e più la sua anima si svuota. La lotta per primeggiare, occupando l’agognata posizione di modello da invidiare e da imitare, produce paradossalmente l’effetto inverso: l’individuo si annichilisce e si perde dissolvendosi in un anonimato angosciante, efficacemente espresso da Ellis attraverso la continua proliferazione dei “sosia”. Nel mondo dei lupi della finanza tutti si equivalgono e si somigliano. E Bateman, che frequenta i luoghi più esclusivi per distinguersi ed essere notato, è sistematicamente scambiato per qualcun altro. Il non plus ultra della mortificazione. L’ansia che lo attanaglia, sfociando in violenti attacchi di panico, lo sprofonda in un “terrore senza nome”: linfa oscura che alimenta un inarrestabile e drammatico processo di “spersonalizzazione”. L’accesso al modello si presenta quindi come una rincorsa disperata: l’obiettivo che s’intende raggiungere è impossibile, per la semplice ragione che il traguardo è “vuoto”, privo cioè dei requisiti che spingono forsennatamente a ricercarlo. Tutto questo fa lievitare il senso d’impotenza, scatenando delle esplosioni di violenza che appaiono come delle forme di proiezione sadica sull’“altro” – neri, gay, donne e soprattutto “barboni”, l’alter ego onnipresente nel paesaggio fisico e psichico dei giovani rampanti di Wall Street – dell’incontenibile sofferenza della propria condizione di estrema miseria spirituale. In tali paradossi trovano probabilmente alimento le “passioni tristi” del risentimento e dello spirito di vendetta, sostrato tanto diffuso quanto “infernale” delle nostre società. 

			Il fatto che l’uomo comune sia diventato il nuovo modello sociale produce inoltre due conseguenze. La prima concerne l’adresse: il destinatario dei messaggi non è più il potere verticale del re, bensì la rete sociale, lo spazio orizzontale e circolare del gioco democratico, sempre più caratterizzato dal binarismo consenso/dissenso. Nel 2016, dopo 12 anni di attività, Facebook decise di ampliare la gamma delle reazioni ai messaggi: al famoso pollice all’insù (like), furono aggiunte 5 nuove emoji per esprimere il proprio stato d’animo (love, ahah, wow, sigh e grr). Nonostante le numerose richieste, non fu però inserito il pollice all’ingiù (don’t like), perché, a detta di Zuckerberg, ciò avrebbe potuto innescare una dinamica negativa nel social network, con danni d’immagine per le aziende online e spiacevoli ricadute commerciali per Facebook stesso. Il dibattito sull’introduzione del pollice verso pare che sia ancora aperto, ma è evidente che ci si nasconde dietro un dito. Il sistema dei social network, e più in generale dell’universo digitale, ha successo perché funziona tanto meglio quanto più semplifica le cose: ormai, come ha mostrato in modo plateale l’esperienza pandemica, l’opinione pubblica si costruisce attraverso la ripartizione in fazioni rivali, come in una partita di calcio, a partire da un’organizzazione binaria della realtà, basata sulla reiterazione di un taglio d’accetta tra ciò che si ritiene buono (che ci piace, che idealizziamo e vogliamo affermare) e ciò che si ritiene cattivo (che non ci piace, che squalifichiamo e vogliamo far scomparire). Basta scorrere i commenti ai post dal contenuto più politicamente “sensibile” pubblicati su Facebook, per rendersi conto che non sarà certo un pollice verso a cambiare la realtà dell’odio – senza mezze misure e perciò di carattere quasi “tribale” o “razziale” – che circola continuamente in rete. 

			La seconda conseguenza dell’affermazione dell’everyman come modello sociale riguarda il paesaggio. Durante l’Ancien Régime, i messaggi degli uomini comuni si stagliavano su un paesaggio di assoluta costrizione: per risolvere i problemi della loro vita quotidiana, potevano solo “supplicare” di essere ascoltati dal potere sovrano; erano obbligati ad attivare un meccanismo che esaltava la dissimmetria tra la loro vita minuscola e il potere incommensurabile del re, e perciò intensificava il loro stato di soggezione; l’effetto desiderato di questi messaggi era di far calare nella vita quotidiana la terribile spada del re, cosa che finiva per alimentare dal basso il potere sovrano in quanto “poter di far morire e di lasciar vivere”. Il paesaggio attuale è totalmente diverso. I messaggi circolano in uno spazio democratico e sono sempre scambi tra “pari”: il dispositivo dei social network abbatte le differenze sociali e culturali, operando un istantaneo livellamento. Tutti possono avervi accesso e, una volta presenti, la star internazionale o il presidente degli Stati Uniti non saranno “per statuto” diversi da qualsiasi altro utente. Nello spazio mediatico, l’accessibilità del potere diventa iperbolica, producendo un effetto circolare: da un lato il potere può rispecchiarsi nell’uomo comune, captando “mimeticamente” le condizioni che lo rendono legittimo; dall’altro l’uomo comune può sentirsi, non solo “in diritto” di esprimersi su tutto e in qualsiasi momento, ma anche “in potere” di incidere attraverso le sue opinioni sulla realtà. Ovviamente le cose non stanno così, giacché il potere non è mai “comune” come pretende di essere, mentre la capacità dell’utente medio di esprimere le proprie opinioni è sempre “al di sotto” della soglia minima delle competenze richieste; così come scarse o nulle sono le sue possibilità di incidere sulla realtà, se non in una proiezione statistica molto remota e aleatoria. In sostanza, sia la pretesa del potere, di qualsiasi tipo, di essere comune, sia la padronanza della realtà da parte dell’uomo comune, sono ampiamente illusori. Tuttavia, il dispositivo mediatico intensifica l’autorappresentazione democratica dello spazio sociale, e questo produce effetti di realtà molto concreti. 

			Oltre a essere democratico, il paesaggio in cui circolano i messaggi è liberale e desiderante. In generale, tutte le attività nell’universo mediatico sembrano sfuggire a un quadro immediatamente coercitivo, giacché l’utente ha piuttosto la sensazione di esprimersi in assoluta libertà, e seguendo i suoi moti più intimi e spontanei. È tuttavia evidente che, come nel caso del protagonista di Reality, la dinamica dei diritti e dei desideri subisce una torsione perversa. A causa della funzione sistemica assunta dal modello dell’everyman nelle nostre società, ogni diritto e ogni desiderio saranno sempre e sin dall’inizio intrecciati con l’“ingiunzione” a esercitare tale diritto e a esprimere tale desiderio. Il rovescio del mio diritto a esprimermi su qualsiasi cosa è che io “dovrò” esprimermi su qualsiasi cosa; il rovescio della mia facoltà di agire seguendo solo i mei impulsi e i miei desideri, sarà che io “dovrò” seguire i miei impulsi e i miei desideri. Tutta la nostra esistenza mediatica funziona attraverso forme di diritto-ingiunzione e di desiderio-ingiunzione, e tende a sviluppare tale condizione ibrida, rendendola coestensiva alla dinamica sociale e politica. Da questo punto di vista, la nostra esistenza mediatica è un “lavoro da schiavi”, che liberamente facciamo e desideriamo fare, volto a far funzionare la fabbrica democratica che produce ricchezza, consenso e normalizzazione sociale. Senza dimenticare che anche la spada del re può ripresentarsi in questo nuovo paesaggio di democrazia e di libertà: le gogne mediatiche, il cyberbullismo, il revenge porn ecc. sono solo le punte di un iceberg che conosciamo fin troppo bene, e che mostra come ogni giorno, attraverso i gesti più banali, come l’uso del famoso pollice all’insù, sia possibile dare democraticamente la morte a qualcuno. 

			Questa rapida carrellata sulla storia della mediatizzazione della vita quotidiana serve a segnalare che qui il digitale non c’entra nulla, ovvero che esso arriva alla fine di un processo di lungo periodo e di natura diversa. Questo però non significa che, con l’avvento del digitale, non cambi nulla. Al contrario: incrociando questo processo e intrecciandosi con esso, il digitale introduce delle novità fondamentali. L’innesto della rivoluzione tecnologica sulle tecnologie bio-mediatiche è il fenomeno su cui bisognerebbe soffermarsi, considerando gli effetti prodotti dalla convergenza fra l’esplosione del medium informatico-digitale e la mediatizzazione diffusa e capillare dell’esistenza. Il punto essenziale è probabilmente questo: il digitale ha permesso di industrializzare e banalizzare la tendenza moderna alla “finzione” mediatica della vita quotidiana, offrendo un contributo decisivo a quella perfetta fusione tra la realtà e lo spettacolo della realtà che è caratteristica del nostro attuale “essere al mondo”. All’omogeneizzazione a monte, prodotta dalla riduzione numerica della realtà, corrisponde quella a valle, prodotta dalla finzione mediatica della vita quotidiana, in un processo circolare che intensifica in modo esponenziale le caratteristiche del sistema rendendolo tendenzialmente “totalitario”. 

			Grazie al medium digitale, la varietà ed eterogeneità del mondo che ci circonda è senza sosta accessibile e disponibile per la nostra esperienza, e la nostra esperienza è il risultato di continue selezioni e montaggi, operati all’interno di quest’enorme massa di informazioni, che conferisce alla nostra vita l’aspetto un minestrone mediatico-esistenziale in continua trasformazione (Di Vittorio et al. 2017). Teoricamente, tutta quest’eterogeneità dovrebbe stimolare le nostre facoltà critiche e creative. Di fatto avviene il contrario: da un lato perché, attraverso la mediazione digitale, il disparato della realtà assume la forma “equivalente” di merce mediatica; dall’altro perché, attraverso la mediatizzazione della vita quotidiana, il disparato della nostra esperienza assume un aspetto indifferenziato, omogeneo e scambiabile, cioè diventa a sua volta merce mediatica. Questa è la circolarità caratteristica del sistema: l’accesso alla realtà avviene attraverso la sua riduzione a merce mediatica; l’esperienza della realtà produce a sua volta merce mediatica, alimentando all’infinito il sistema. 

		

	
		
			Frullatori e contro-frullatori

			Dallo zapping allo scroll – Follie liberaldemocratiche – Arendt e il nuovo “totalitarismo senza totalitarismo” – Crisi del pensiero e abicì della resistenza: i fotoepigrammi di Brecht; i Pixel-Collage di Hirschhorn. 

			Come dicevamo a proposito dell’industria culturale, i minestroni sono continuamente trasformati in passate. Ci accorgiamo inoltre che i frullatori sono due, ovvero che il processo di indifferenziazione e di omogeneizzazione è articolato su due livelli i quali, insistendo l’uno sull’altro, fanno sistema. Sul primo livello abbiamo già detto, mentre possiamo aggiungere qualcosa rispetto al secondo. Anche in questo caso, partiamo dalle operazioni di tutti i giorni. Lo zapping, l’abitudine di guadare la tv cambiando in continuazione canale, si è trasferita ampliandosi su internet, la cui esperienza quotidiana è un incessante saltare, non solo tra informazioni diverse, ma anche tra piani diversi, da quelli di natura personale a quelli di interesse globale. Si tratta certo di un frullatore, ma che conserva ancora tracce di pensiero analogico: tra un salto e l’altro, si apre un minimo intervallo, grazie al quale la nostra esperienza frammentaria e discontinua, nonostante tutto, può ancora essere percepita come tale, lasciandoci almeno teoricamente la possibilità di insistere “riflessivamente” sulle nostre operazioni di selezione e di montaggio. 

			Prendiamo ora Facebook: effettuato l’accesso, ci troviamo nel news feed, lo spazio della home dove compaiono i post degli “amici”, delle pagine a cui abbiamo messo “mi piace”, dei gruppi a cui siamo iscritti, ossia, in generale, le novità relative alle attività dei nostri contatti, più le inserzioni a pagamento, la cui gamma è molto ampia (si va dall’autopromozione privata, alle pubblicità commerciali di qualsiasi tipo, agli interventi di gruppi e personaggi politici ecc.). Il news feed è la sezione più frequentata di Facebook, la controlliamo in continuazione traendone stimoli per interagire, condividere post o pubblicarne di nuovi sulla nostra bacheca. Questa funzione nevralgica ha indotto Facebook a riporvi particolare attenzione, aggiornando più volte l’algoritmo che regola il suo funzionamento: l’ultimo algoritmo analizza le pubblicazioni, e le organizza secondo la probabilità che vi sia un utente che interagisce con il contenuto, intensificando l’effetto di feedback nel sistema, cioè rendendo ancora più “domestica” l’esperienza del mondo che facciamo attraverso il social network. L’effetto di tale domesticazione è sotto gli occhi di tutti: ormai si scorre il news feed come se leggessimo le prime pagine dei giornali, convinti che la rete degli utenti faccia sempre il suo “lavoro”, selezionando in tempo reale le “ultime notizie”. E, in effetti, è esperienza abbastanza comune scoprire su Facebook le novità che potrebbero interessarci – si tratti di gossip, attentati, catastrofi, morti illustri ecc. –, prima di apprenderle dalle agenzie giornalistiche ufficiali. Anche se bisogna sempre stare attenti a scansare le fake news e a leggere la data delle notizie riportate (a volte gli eventi “venduti” come nuovi risalgono a molto tempo prima). 

			Tutto ciò ha già l’aspetto di un bel frullatore, ma focalizziamoci ora sul modo in cui ci rapportiamo concretamente all’universo “addomesticato” grazie alla mediazione del social network. Rispetto al news feed, il gesto che compiamo innumerevoli volte al giorno, non è lo zapping ma lo scroll: con il mouse del computer, oppure con il pollice poggiato sul touchscreen dello smartphone, facciamo scivolare la pagina su cui scorre senza soluzione di continuità tutta l’eterogeneità del nostro “personale” universo mediatico. Non sappiamo se questa sorta di rotolo digitale abbia una fine, per la semplice ragione che ci stanchiamo presto di farlo scorrere, e preferiamo anzi ricaricare spesso la pagina, ritenendo molto più interessante ed eccitante ricevere notizie fresche, piuttosto che rimestare nel “vecchio”. In fondo, il news feed è fatto per questo. L’operazione dello scroll, nella sua assoluta banalità, è una delle situazioni concrete in cui la mediatizzazione della vita quotidiana “ingrana” nel dispositivo informatico-digitale. In altri termini, si vedono in azione le due macchine che, collegandosi tra loro in modo circolare, fanno funzionare il sistema: a monte la trasformazione industriale della realtà in materia digitale; a valle la trasformazione industriale della nostra esistenza in merce mediatica. Vediamo la fabbrica e quelli che vi lavorano, che svolgono quotidianamente le loro operazioni: gli operai che usano le macchine, di cui sono ormai i proprietari, alimentando la produzione di realtà attraverso un lavoro che si presenta come una partecipazione democratica, desiderante e intraprendente. 

			Tutto il sistema produttivo è basato sull’equivalenza generale – l’illimitata scambiabilità e solubilità delle cose – e intensifica l’indistinzione e l’omogeneità delle cose stesse. Cosa vediamo sullo schermo dei nostri apparecchi digitali quando facciamo scorrere il new feed di Facebook? Che cosa colleghiamo, a partire dall’Uno o dall’Assoluto digitale, in una giustapposizione satura, priva di salti e intervalli, e che si presenta piuttosto con l’evidenza di un flusso continuo, indifferenziato e omogeneo? Muoviamo il mouse o il pollice, e vediamo le immagini di una città bombardata, poi il video di un simpatico gattino, la notizia dell’acquisto di un giocatore da parte di una squadra di calcio, l’annuncio del compleanno di un amico; muoviamo ancora e vediamo una notizia sulle elezioni negli USA, la pubblicità di una ditta che realizza impianti dentari, la foto di un bambino annegato per il naufragio di un barcone di migranti; muoviamo di nuovo e troviamo il commento di un amico sulla crisi economica mondiale, il reportage di un altro amico sulla laurea della figlia, la notizia su un attentato o quella su un ponte crollato, le foto della rimpatriata con gli amici del liceo, la pubblicità dell’ultimo best-seller, le pillole di saggezza dell’intellettuale X o Y, i ricordi del matrimonio di un altro amico ecc. 

			Come si sarà notato, nel frullatore che stiamo azionando, entrano già pezzi di vita personale e quotidiana di altri utenti, e questo rende la scena più articolata: non è solo una finestra sul mondo, ma è anche lo spaccato di una partecipazione laboriosa alla produzione del mondo. Stimolati da questa intraprendenza, subito ci mettiamo anche noi al lavoro. Commentiamo un post oppure lo condividiamo sulla nostra bacheca la quale comincia così a riempirsi con i prodotti del giorno: il selfie con il mare sullo sfondo dopo che siamo andati a correre; il brano musicale che ci dà la carica; un video buffo per alleggerire la giornata; le foto della bottiglia di vino che abbiamo bevuto o del piatto che stiamo per mangiare; il self-tape in cui meditiamo sulla prossima fine del mondo; l’annuncio dell’evento culturale cui parteciperemo o del saggio che abbiamo appena pubblicato; un commento sulla crisi pandemica; una testimonianza sull’importanza di vaccinarsi o sulle manipolazioni dell’industria farmaceutica ecc. 

			Le diverse informazioni, frullate a monte dall’algoritmo, sono rifrullate a valle, non solo dalla nostra concreta operazione di scorrimento, ma anche dalla nostra produzione di informazioni riguardanti, indistintamente e senza soluzione di continuità, gli aspetti più disparati dell’esistenza: da quelli personali e quotidiani, a quelli di rilevanza globale ed epocale. Se ripensiamo al piatto che Anassimandro aveva poggiato sulla Terra, oggi ci accorgiamo di che cosa succede quando il mondo finisce in un piatto, come una minestra continuamente servita e, grazie al nostro attivo contributo, continuamente rimpinguata, rimescolata, ricucinata. Come fare la “differenza” tra le foto di bambini che vagabondano in una città distrutta dai bombardamenti, e il video di una bambina che gioca con il cucciolo appena liberato dal canile, quando i due flussi di immagini sono senza sosta serviti sullo stesso piatto, suscitando “democraticamente” su di noi un analogo riflesso “emotivo”? Attraverso le nostre operazioni meccanizzate, tutto e il contrario di tutto entrano ogni giorno in modo massiccio nel nostro piatto, e in questo modo diventiamo sempre più assuefatti all’equivalenza generale: ci abituiamo a non fare distinzioni fra le cose, produciamo senza sosta l’indistinto delle cose.

			A queste condizioni, pensare rapportandosi alla realtà diventa la cosa più difficile e improbabile. Il pensiero resta nonostante tutto analogico e, come abbiamo visto, anche nell’universo digitale, siamo spesso costretti a usare la nostra intelligenza analogica per riconquistare un rapporto d’uso con la realtà. Com’è possibile porsi domande, individuare problemi, sperimentare soluzioni pratiche, operando continue verifiche, riflettendo senza sosta sui loro effetti concreti, se è inibita – a monte e a valle, e in modo continuo e massiccio, cioè industriale – la possibilità di aprire spazi analitici, di operare distinzioni e di far funzionare l’energia differenziale che si sprigiona da tali distinzioni? E quindi, grazie a tutto questo, se si riduce la possibilità di rapportarsi alla realtà facendo presa sulle sue “asperità”, su tutta l’alterità e l’eterogeneità che intessono la sua viva trama? Il piatto in cui finisce il mondo, è anche il cerchio tirannico che ci imprigiona in un’esperienza idiosincratica, che neutralizza in modo strutturale le nostre facoltà cognitive e morali. 

			Pensiamo a tutto quello che oggi, in modo un po’ sbrigativo, è ascritto al cosiddetto analfabetismo funzionale, oppure al disimpegno morale teorizzato da Bandura (2015), e che consiste nell’adottare una serie di meccanismi distanzianti, tendenti a camuffare e a giustificare la propria condotta aggressiva nei confronti delle vittime di persecuzioni. Non bisogna dimenticare che i fenomeni di molestia sono anch’essi captati dal dispositivo informatico-digitale, e che invece di intendere il cyberbullismo (Carnicina 2018) come una semplice trasposizione “virtuale” del bullismo, dovremmo considerarlo piuttosto come un fenomeno qualitativamente diverso, nel quale la condotta vessatoria va di pari passo con l’imperioso desiderio di riprendere le proprie “performance” e di farle circolare in rete. Oggi è sempre più difficile separare il bullismo o le altre forme di molestia dal desiderio-ingiunzione di essere presenti, visibili e attivi nell’universo mediatico; e in ogni caso, molti di questi fenomeni di violenza si presentano, sin dall’inizio e per la loro stessa natura, come cyber-fenomeni. Molto spesso si tortura, si bullizza o ci si espone a condotte autolesionistiche (pensiamo alla ricerca di selfie “spettacolari”, con conseguenze a volte mortali, o a certi giochi di sfida che circolano in rete come Blue Whale, Fire Challenge, Choking Game, Hanging Challenge, Blackout Challenge ecc.), per essere in the spotlight e testimoniare la propria esistenza. Perché oggi, per esistere è necessario “esserci mediaticamente”. In una specie di versione aggiornata delle suppliche al re, l’uomo democratico chiede udienza alla rete, esercitando il diritto-dovere di affermare, in ogni momento e in qualsiasi modo: “Ci sono anch’io! Ascoltatemi! Guardatemi!”. Qui la lunga storia della messa in spettacolo della vita quotidiana raggiunge il suo culmine paradossale e grottesco: per essere al mondo si spettacolarizzano, non solo gli aspetti più banali e triviali della propria esistenza, ma persino le violenze inferte agli altri o a se stessi; e diffondendo queste azioni in rete, ci si autodenuncia, esponendosi a tutte le conseguenze di ordine sociale e giudiziario. Insomma, ben oltre tutti i ragionamenti “tecnici” su tali fenomeni, di cui non si nega né la legittimità né l’utilità, sarebbe opportuno riflettere su di essi considerandoli, anche o prima di tutto, come espressioni sintomatiche di quella che potremmo chiamare la “follia” del sistema democratico-mediatico nel quale siamo immersi. 

			Questo sistema fa sì che sia sempre più difficile trovare strano ciò che sembra ovvio. Perché il sistema stesso è una fabbrica sociale dell’ovvio, strutturata a monte dal dispositivo informatico-digitale, che ingloba la realtà e l’esperienza che possiamo farne, e alimentata a valle dall’impulso mediatico, che ci spinge a partecipare attivamente a tale fabbrica, attraverso il diritto-ingiunzione di essere presenti e il desiderio-ingiunzione di essere intraprendenti. Se è sempre più difficile porsi domande e individuare problemi, non è per cattiva volontà, o per una sorta di deriva del sistema, ma perché la macchinazione, nella quale siamo avvolti e coinvolti, è fatta per produrre assuefazione, abitudine, consenso, conformismo, normalizzazione. Entrando nel piatto, tutto diventa familiare, e la nostra dimestichezza con tutto intensifica l’equivalenza generale. Il tribunale dell’ovvio si è trasformato in un’industria domestica, che funziona attraverso il regime dell’equivalenza generale e produce il continuo addomesticamento del nostro pensiero e della nostra esperienza della realtà. Per pensare c’è sempre bisogno di un salto, di una variazione di livello o d’intensità, di una scossa; ma siccome l’estraneità, l’alterità e l’eterogeneità – con cui potremmo entrare in rapporto con il mondo, con gli altri e con noi stessi – sono senza sosta “economizzate”, allora c’è il blocco o lo scacco sistematico del pensiero. 

			Perciò l’ingranaggio che collega circolarmente la riduzione digitale del mondo con la messa in spettacolo della nostra vita quotidiana, introduce un cambiamento radicale con cui oggi dobbiamo fare i conti. Quando la finzione mediatica della realtà, facendo sistema con il dispositivo digitale, si banalizza e s’industrializza, anche se in forma diversa si riproduce quel nesso tra logica e potere analizzato da Arendt a proposito dei vecchi totalitarismi. Gli eccessi di potere implicano sempre una catastrofe del logos, cioè della nostra ragione verbale, del nostro linguaggio pensante. Seguendo l’analisi di Arendt, il sistema che abbiamo cercato di descrivere riproduce a modo suo la fusione fra realtà e finzione, caratteristica del totalitarismo, e gli effetti a essa connessi: l’indistinzione sorgiva determina il crollo sistematico di tutte le distinzioni – tra vero e falso, bene a male, giusto e ingiusto ecc. –; la produzione di un continuum omogeneo, rendendo tutto equivalente, soffoca l’energia differenziale, capace di farci pensare ed esperire in modo più autonomo la realtà provando ad agire in essa. Certo, il nuovo sistema ripropone tutto ciò in modo diverso, ma questa novità testimonia anche che il sistema stesso si è “perfezionato”: inventando forse una via di fuga tra totalitarismo e liberal-democrazia, si è riformato, si è modernizzato, cioè funziona meglio come sistema, è più efficace, più diffuso, più capillare, più difficilmente aggirabile. Oggi le condizioni del nostro essere al mondo sono inscritte nell’alveo di questo “né…né”, che produce tutti giorni la realtà ibrida di un totalitarismo-liberaldemocratico. Non ci muoviamo più in un paesaggio totalitaristico, ma abbiamo comunque a che fare con una realtà di carattere totalitario: una forma di totalitarismo economizzato (addomesticato), industrializzato e banalizzato, al cui centro, al posto del regime dittatoriale, c’è l’uomo comune neo-democratico e neo-liberale. In altri termini, dobbiamo fare i conti con una sorta di “totalitarismo senza totalitarismo” (Di Vittorio 2019; et al 2011). 

			Come si presenta oggi il nesso tra catastrofe logica ed eccesso di potere che, riferendosi al vecchio totalitarismo, Arendt enunciava nei termini del rapporto tra “ideologia” e “terrore”? L’eccesso di potere non è più centrato sul sistema dittatoriale, sui suoi leader e sul rapporto carismatico che li lega alle folle; è centrato invece sulla folla degli uomini e delle donne comuni i quali, entrando in un rapporto di seduzione circolare, democratica e intraprendente, lavorano tutti i giorni per dare senso e valore al mondo, per creare le condizioni legittime di qualsiasi autorità e di qualsiasi potere. Possiamo ancora definire “ideologica” l’attuale egemonia dell’everyman, il fatto cioè che sia stato “idealizzato” come nuovo modello sociale; salvo però sottolineare che questa ideo-logia, questo logos basato sulla stessa idealizzazione che veicola, non è una falsificazione della “vera” realtà, essendo piuttosto una produzione della realtà stessa, della realtà “veridica”, della realtà che ha pretesa e valore di verità. 

			A sua volta, la catastrofe del logos non s’incarna più nella “freddezza glaciale del ragionamento” o nell’“inesorabilità della dialettica”, di cui si vantavano rispettivamente Hitler e Stalin, i quali spingevano le implicazioni dei loro discorsi a tali “estremi di coerenza logica” che un osservatore esterno avrebbe trovato “ridicolmente ‘primitivi’ e assurdi” (Arendt 1951, 646). Il grottesco della nuova situazione sta nell’aver trasformato ciò che vi è di più “comune” – il medio o il banale – nella fonte di qualsiasi senso e di qualsiasi verità; nell’aver trasfigurato ciò che per principio è privo di qualsiasi “qualità”, nel principio di qualsiasi valore e di qualsiasi legittimità; nell’aver fatto di ciò che si oppone o che resiste a ogni idealizzazione, il modello ideale di ogni rappresentazione sociale. Nelle società dell’ibrido totalitario-liberaldemocratico, questo paradosso è reso funzionale e fa sistema. E questo vuol dire che, alle sorgenti del discorso, si è installata una specie di “follia”. Il logos è impazzito, e gli “estremi di coerenza logica” di cui parla Arendt a proposito di Hitler e Stalin, non sono tanto l’appannaggio degli uomini di potere, che anzi in modo perverso riescono a trarre profitto da questo folle regime di verità, ma sono piuttosto le ordinarie follie dell’uomo comune, digitalmente migliorato e mediaticamente sovresposto, di cui abbiamo poc’anzi offerto qualche sintomatica descrizione. È come conseguenza del tutto “logica” che si può mandare in pezzi la propria vita, come accade al protagonista del film Reality, oppure quella altrui, come succede in tanti filmini autoprodotti nei quali si torturano e a volte si uccidono persone fragili e indifese. E sarebbe fondamentale considerare tutti questi passaggi all’atto, non in modo aneddotico, come derive del sistema o come aberrazioni individuali, bensì come la manifestazione “coerente” del nesso fra la catastrofe del logos occidentale e gli eccessi di potere di cui l’uomo comune è diventato al tempo stesso il fulcro e lo strumento, la vittima e il carnefice. 

			Dovremmo avere la lucidità e il coraggio di considerare come “logiche” tutte le implicazioni cognitive, morali, estetiche, etiche e politiche di questo processo, che riempiono di nuovi contenuti la diagnosi di Pasolini sulla mutazione antropologica. Bisognerebbe sempre fare i conti con la catastrofe culturale e antropologica della nostra forma di vita, cominciando a immaginare l’urgenza di un “antifascismo cognitivo”: opporsi al nuovo totalitarismo significa prima di tutto ritrovare le condizioni che rendono un pensiero e un’esperienza possibili (Di Vittorio, Russo 2018; 2019). Come prove a contrario di questo totalitarismo, si possono considerare due esempi, che si presentano come altrettante forme di “resistenza”. 

			Il primo vede di nuovo protagonista Brecht. Durante l’esilio, cominciato con la fuga da Berlino dopo l’incendio del Reichstag e proseguito nel periodo bellico, Brecht si pose in modo sempre più pressante un problema che potremmo enunciare in questi termini: come ritrovare la “verità” della guerra, stando immersi nel flusso torrenziale di informazioni e immagini attraverso cui i media – quotidiani, cinegiornali ecc. – la presentano? Nel 1929, Bataille si era posto un problema analogo. Il testo L’alluce, cui abbiamo già accennato, può essere considerato come un percorso iniziatico per fare “ritorno alla realtà”: dopo aver messo tra parentesi l’evidenza che pre-giudica la nostra esperienza del mondo stabilendo in partenza la superiorità di ciò che è alto rispetto a ciò che è basso, e attraverso questo percorso di desublimazione, Bataille conduce il lettore fino a fare l’esperienza della tragica finitezza umana, invitandolo a “spalancare gli occhi” dinanzi dall’indomita eterogeneità degli alluci ritratti nelle fotografie di Boiffard che corredano il suo testo (Bataille 1929; Di Vittorio, Mastropierro 2015). L’esigenza di Brecht è in fondo la stessa: come spalancare gli occhi dinanzi alla dittatura e alla guerra, quando la loro tragica realtà è sepolta sotto un continuum di “finzioni” mediatiche che, non cessando di accumularsi, formano un ammasso indistinto che impedisce di pensarle, di esperirle e magari di agire su di esse? Che in fondo permette solo di contemplarne lo “spettacolo”, e quindi di farci l’abitudine, di assuefarsi? 

			Nel punto di convergenza fra due interessi – quello per le immagini e quello per la poesia epigrammatica – Brecht inventa una via di fuga: il genere ibrido dei foto-epigrammi. Ricorrendo all’intelligenza analogica, comincia a selezionare e collezionare immagini, ritagliate dai giornali: città rase al suolo, soldati dinanzi al cadavere del nemico, foto di Hitler, Göring e Goebbels a teatro ecc. Poi le accoppia con i suoi testi poetici i quali, non solo si aggiungono alle immagini, ma spesso raddoppiano le didascalie originarie, sovraimprimendosi, per così dire, come in un palinsesto, alla scrittura giornalistica. Qui è interessante soprattutto il gesto, semplice e al tempo stesso sofisticato, perché pieno di articolazioni, di implicazioni: ritagliando i giornali che “fingono” – nel senso del latino fingere, che significa anche fabbricare, plasmare – la dittatura e la guerra, Brecht dà per prima cosa un “taglio” al film della catastrofe, cioè al flusso continuo proposto dai media, e che tende a imporsi come una sorta di evidenza; fa letteralmente a pezzi questo film ingenuo, e in tal mondo comincia a sospendere la sua pretesa evidenza. In secondo luogo, dopo aver smontato la realtà proposta dai media, e aver messo sul tavolo una serie di frammenti o spezzoni, la rimonta in modo diverso: produce un montaggio inedito, un nuovo film che introduce, negli interstizi o nelle pieghe dell’evidenza stessa, la scintilla di un pensiero, di una domanda. Lo stupore e lo scandalo dinanzi all’intollerabile.

			In questi collage, Brecht frammenta, moltiplica i piani e i salti, gli intervalli, lascia che le domande sgorghino da questi interstizi, dai loro spazi vuoti o sospesi, trasforma l’archivio mediatico della guerra in un atlante poetico-politico della guerra stessa. Eseguendo un montaggio basato sull’eterogeneità, produce un “supplemento di realtà”, grazie al quale ridare alle immagini della guerra – le stesse che circolano senza soluzione di continuità nei media – la loro forza. La forza di sorprenderci, di interrogarci, di porci problema, di farci riflettere; la stessa forza che è invece costantemente inibita dal trattamento mediatico, dal passaggio della realtà nel grande frullatore della finzione della realtà. La raccolta di epigrammi fotografici uscirà, nel 1955, con il titolo L’abicì della guerra. Anche volendo considerare datati alcuni giudizi storico-politici di Brecht, è innegabile la straordinaria attualità della sua operazione. Anzi, tenendo conto che essa precede l’avvento della tv e di internet, assume un valore addirittura profetico. Oggi le immagini intransigenti della guerra diventano sempre più “solubili”, si sciolgono tutti i giorni nello yogurt dell’equivalenza generale – dove tutto si connette con tutto, si confonde con tutto, si scambia con tutto, senza riuscire a scuoterci e a mobilitarci in qualche modo –, a cui diamo il nostro personale contributo attraverso le quotidiane operazioni di scroll della realtà digitalizzata e mediatizzata. Potremmo allora chiederci se, per compiere quel “ritorno alla realtà” di cui parlava Bataille, non sia necessario passare sempre, in generale, da un abicì della realtà, cioè da un costante esercizio analogico di smontaggio e rimontaggio dei flussi mediatico-esistenziali nei quali siamo immersi, e che noi stessi produciamo. L’esempio di Brecht mostra che il problema con cui dobbiamo fare i conti, da un lato precede l’epoca digitale, dall’altro è acutizzato dall’avvento del sistema mediatico-digitale: come inventare oggi, nella nuova dimensione totalitaria in cui ci troviamo, delle strategie capaci di ricreare le condizioni analogiche del pensiero e dell’esperienza? Com’è possibile far girare il frullatore al contrario, ottenendo lo strano dall’ovvio, il differenziale dall’equivalente, l’eterogeneo dall’omogeneo (Di Vittorio et al. 2017)? 

			Il secondo esempio di resistenza è fornito dalla ricerca dell’artista svizzero Thomas Hirschhorn. Nella serie di lavori intitolati Pixel-Collage e De-Pixelation, risuonano sia l’esigenza di desublimazione e di ritorno alla realtà espressa da Bataille, sia la pratica di smontaggio e rimontaggio dei flussi d’immagini caratteristica dell’operazione di Brecht. Mentre, sul piano artistico, si potrebbe scorgervi una rimodulazione del tentativo di trovare una via di fuga tra figurazione e astrazione, caratteristico della pittura di Bacon. Il termine pixel è composto da pix, che sta per picture (immagine) ed el, che sta per element (elemento), e sta a indicare, nelle tecniche di digitalizzazione, l’unità minima (distinta per colore, intensità ecc.) in cui l’immagine è scomposta. Maggiore è il numero di pixel in cui l’immagine è scomposta, maggiore sarà la definizione dell’immagine memorizzata. Se per produrre immagini o video si usano fotocamere digitali, il numero di pixel dipenderà dalle dotazioni dell’apparecchio (ottica, sensore ecc.), e sarà un parametro per valutare le sue performance. Anche quando si tratta di uno smartphone, la specifica tecnica riguardante la risoluzione della fotocamera, indicata in megapixel, è uno degli elementi presi in considerazione al momento dell’acquisto. Lo stesso vale per la riproduzione delle immagini digitalizzate: per quantificare la risoluzione degli schermi video, delle stampanti ecc., è indicato il numero di pixel che può essere contemporaneamente visualizzato dai dispositivi. Per pixelizzazione s’intende invece la tecnica consistente nel modificare le immagini, sfocandole, attraverso la visualizzazione di una loro parte con una risoluzione notevolmente inferiore, e per scopi di “censura”: lasciare anonimo chi non ha firmato la liberatoria sull’uso della propria immagine; tutelare i minori presenti nelle immagini; occultare la targa di un criminale in fuga oppure documenti riservati e non ancora resi pubblici; proteggere il copyright; evitare la pubblicità involontaria di prodotti commerciali; censurare la nudità, i gesti osceni oppure i particolari più raccapriccianti di un’immagine. 

			Consideriamo ora la ricerca di Hirschhorn, basata su un’analisi della funzione sociale delle immagini veicolate dai media, e su una loro rielaborazione in una chiave dichiaratamente politica. Nella serie Pixel-Collage, utilizzando un mix di tecniche di collage, Hirschhorn mette in discussione la legittimità delle immagini, alterate attraverso il procedimento di pixelizzazione, al fine di proteggere lo spettatore dalla visione degli aspetti più crudi e drammatici della realtà. Come afferma in 9 points to clarify my interest in pixelation and why i am interested in working with pixels (2017), l’interesse per la pixelizzazione deriva dal fatto che – si tratti di scegliere la parte da pixelare, oppure di aggiungere o di rimuovere un pixel – abbiamo comunque a che fare con una “decisione politica”. Riconoscendo un’“autorità” dietro ogni manipolazione di questo tipo, Hirschhorn reclama il diritto di “vedere tutto con i miei occhi nel nostro unico mondo, senza che nessuno possa dirmi cosa dovrebbero vedere e cosa no”. Ciò che di solito è censurato, sono le parti “peggiori” della realtà, quelle ritenute troppo crude o scabrose, in particolare la “distruzione del corpo umano”. Hirschhorn rifiuta la “distinzione moralistica tra cosa vedere e cosa non vedere”, denunciando l’ipocrisia che vi è sottesa: chi usa la pixelizzazione, non lo fa non per proteggere lo spettatore ma per proteggere se stesso. 

			La ricerca di Hirschhorn non resta confinata nell’ambito di una critica sociale e di una denuncia politica, ma chiama direttamente in causa la sua pratica artistica, a partire da una riflessione sul problema della verità e dell’estetica contemporanea. Per quanto paradossale possa apparire, l’artista svizzero riconosce la “potente estetica” della pixelizzazione. La considera una risposta alla domanda di come oggi si possa intendere l’astrazione, risposta dalla quale si apre però subito un’altra domanda: “Come può l’astrazione, attraverso la pixelizzazione, coinvolgermi nel mondo, nel tempo e nella realtà di oggi?”. In altri termini, schematizzando: la pixelizzazione permette di astrarci dalla realtà, di mettere fra partentesi la sua banale evidenza; d’accordo, ma a cosa serve questa sorta di epoché? Che effetti produce sulla mia esistenza? Come modifica il mio modo di esistere nel mondo in cui vivo? Mi consente di riflettere su di esso, cioè di entrare in un rapporto “pensante” con la realtà? Oppure no? 

			Troviamo qui il nucleo essenziale della riflessione di Hirschhorn, dal quale procede, e su cui insiste, il suo gesto performativo, artistico. La pixelizzazione ha la funzione, radicalmente ambivalente, di un velo. La stessa che Derrida attribuisce a quelli che chiama “indecidibili”: tutte le “unità di simulacro che non si lasciano più comprendere nell’opposizione filosofica (binaria) e tuttavia la abitano, le resistono, la disorganizzano, senza però mai costituire un terzo termine, cioè senza mai dar luogo a una soluzione nella forma della dialettica speculativa” (Derrida 1972a, 54). C’è il pharmakon (né il rimedio né il veleno); il supplemento (né un più né un meno); l’imene (né la confusione né la distinzione); il gramma (né un significante né un significato) ecc. Gli indecidibili sono tutti i “né…né” che fanno fuggire il discorso; sono le funzioni “testuali” che, debordando dall’interno il “senso”, impediscono al discorso di richiudersi su se stesso e di fare sistema. E decostruire significa in fondo riattivare nel discorso tutte queste tracce indecidibili. 

			Per Hirschhorn, la pixelizzazione ha la funzione di un indecidibile, nel senso che si presenta come un velo che né rivela né occulta, ovvero che rivela mentre occulta e occulta mentre rivela. La pixelizzazione è quel “supplemento” mediatico che al tempo stesso rivela e occulta la finzione mediatica in cui siamo immersi: la condizione generale per cui la realtà esiste solo attraverso la sua riduzione a pixel. “Nella loro astrazione – dice Hirschhorn – i pixel costruiscono una nuova forma, aprendo verso una dinamica e un desiderio di verità”. Pixelare un’immagine, già composta di pixel, significa, da un lato estetizzare l’oscura materia digitale di cui sono fatte le immagini in generale, dall’altro, e proprio attraverso questa sospensione estetica dell’evidenza, manifestare lo “scarto” esistente nella realtà dei pixel stessi, nel loro stesso modo di funzionare. La pixelizzazione è quel velo mediatico supplementare che mostra il velo che il pixel è, la funzione di velo che in generale ha. L’estetizzazione del velo produce così un effetto di dis-velamento, cioè apre “una dinamica e un desiderio di verità”, che interroga direttamente, e nella sua stessa essenza, la pratica artistica (secondo una lunga tradizione, che va da Aristotele a Heidegger, la techne avrebbe una capacità apofantica, sarebbe cioè il supplemento grazie al quale la physis, che ama nascondersi, può manifestarsi per ciò che è, senza cessare di ritrarsi nella sua “cripta”). In altri termini, la pixelizzazione interessa Hirschhorn per il “differenziale” che introduce: essa apre una “partita di verità” e ciò lo porta a intervenire artisticamente in tale partita. Ed è qui che il suo gesto performativo acquista tutta la sua portata, come tentativo di mobilitare la “potente estetica” della pixelizzazione, reinvestendo però il differenziale di verità che essa introduce nell’universo mediatico-digitale, attraverso una pratica artistica al tempo stesso digitale e analogica: l’ibrido del pixel-collage. 

			Il differenziale introdotto dalla pixelizzazione si manifesta a quattro livelli, nei quali la dimensione estetica incrocia il gioco della verità. In primo luogo, dice Hirschhorn, “il potere estetico deriva dall’opposizione tra la bellezza della parte pixelata e la parte non pixelata, e dalla logica non sistematica della pixelizzazione”. In secondo luogo, la pixelizzazione è l’incarnazione estetica dell’anonimato, del “senza volto” (facelessness) nel mondo contemporaneo. Infine, la pixelizzazione “spinge le informazioni dal centro ai margini di un’immagine, obbligando a cercare altrove, lontano dal fuoco centrale, le informazioni o le indicazioni su ciò che è stato nascosto”. Infine, per una specie di paradosso, la pixelizzazione assume una funzione di verità, è una forma di “veridizione”: “Qualcosa di pixelato sembra sempre più autentico ed è accettato come tale. Sembra quindi chiaro che i pixel stanno per autenticazione: autenticazione tramite autorità”. Il paradosso consiste nel fatto che l’azione di censura della realtà “testimonia” la realtà censurata, producendo un irresistibile effetto di verità: l’aver pixelato per esempio un documento in una foto, avvalora l’autenticità di quella foto anche se il documento è nascosto. Ma che cosa succede allora quando è pixelato il corpo di un bambino rimasto ucciso durante un bombardamento? Si può accettare che l’occultamento estetizzante del suo “corpo distrutto” – cioè, come direbbe Bataille, la trasposizione poetica della tragica realtà – abbia un valore di verità? Qui si crea un cortocircuito estetico-politico, che Hirschhorn trova probabilmente intollerabile, scandaloso, e che in ogni caso muove il suo gesto artistico. La domanda “come può l’astrazione, attraverso la pixelizzazione, coinvolgermi nel mondo, nel tempo e nella realtà di oggi?” diventa una posta in gioco non solo artistica, ma anche etica e politica: come posso fare in modo che tale astrazione estetica – piuttosto che funzionare come certificazione dell’autenticità delle immagini, incrementando il loro potere consensuale nel mondo contemporaneo – consenta invece di riconnettersi con gli aspetti più ruvidi della realtà, e insieme d’interrogarsi criticamente sul regime di verità imposto tacitamente dalle immagini stesse? 

			Nei collage di Hirschhorn, tutti gli elementi e le dimensioni concernenti i pixel e la pixelizzazione sono mobilitati, per essere smontati e rimontati diversamente, in modo analogo a quanto aveva fatto Brecht con i flussi mediatici che mostravano e occultavano la realtà della guerra. L’aspetto più evidente è l’inversione del rapporto tra ciò che è pixelato e ciò che non lo è: nelle sue opere, i corpi distrutti non sono censurati, mentre è pixelato tutto il resto. Il “peggio” è mostrato, il “senza volto” assume un volto, mentre ciò che sarebbe guardabile e nominabile è occultato. In questo modo, si rovescia anche il rapporto tra centro e periferia: il fuoco dell’immagine diventa la parte non pixelata – il corpo martoriato del bambino – mentre la parte pixelata diventa lo sfondo. Ciò significa che le informazioni riguardanti ciò che è nascosto, non si trovano più ai margini delle immagini, ma convergono verso il centro. Inoltre, nella sua operazione di collage, Hirschhorn introduce una dislocazione: di solito lo sfondo pixelato non appartiene all’immagine originale – la scena di guerra nella quale il bambino ha perso la vita – ma è prelevato da situazioni diverse, appartenenti alla vita di tutti i giorni. Questo produce due effetti: le informazioni sulla realtà, invece di essere spinte verso i bordi, si concentrano nel fuoco dell’immagine; e poiché tale fuoco, cioè il cadavere del bambino, è ora mostrato in tutta la sua luce, il nostro sguardo non può più vagare giovandosi della trasposizione estetica dei pixel, ma è obbligato a conficcarsi “verticalmente” nel centro tragico e intransigente dell’immagine, in modo analogo al percorso iniziatico predisposto da Bataille per spalancare gli occhi dinanzi alla tragica bassezza degli alluci di Boiffard. Il secondo effetto, complementare al primo, è che la potenza estetizzante dei pixel, non essendo più funzionale all’occultamento autenticante della realtà, diventa completamente autoreferenziale, e finisce così per smascherare se stessa, la sua arbitraria finzione mediatica. 

			Hirschhorn non nega semplicemente la pixelizzazione, piuttosto la “rigioca”, aggiungendo un ulteriore supplemento di intelligenza analogica: la pratica del collage. Come Brecht, frammenta la compattezza dei flussi mediatici; investe sull’energia differenziale del dispositivo, intensificando l’eterogeneità nel sistema; introduce dei salti d’intensità che riaccendono la capacità interrogante e riflessiva del pensiero. Attraverso questo particolare “abicì della realtà”, la pixelizzazione stessa è messa radicalmente in discussione, sia rispetto al suo potere estetico, sia rispetto alla sua funzione politica. Il differenziale tra “il bello della parte pixelata e la parte non pixelata” è reinvestito grazie all’inversione della pixelizzazione: scoprendo il corpo distrutto del bambino, s’innesca una dinamica contro-seduttiva, come direbbe Bataille, la quale sospende il potere estetico della pixelizzazione, e permette così d’interrogarlo radicalmente. 

			Allo stesso modo, il rapporto tra il pixelato e il non pixelato non serve più ad alimentare l’egemonia del regime morale e veritativo che tale organizzazione sottende. La censura del corpo distrutto era funzionale, da un lato a riaffermare la legittimità dell’autorità censoria (che dicendo di proteggere lo spettatore, in realtà proteggeva se stessa), dall’altro a certificare l’autenticità delle immagini, cioè a riaffermare il loro potere di verità. L’eterogeneità fra il pixelato e il non pixelato era insomma sin dall’inizio economizzata, i due poli del rapporto tendevano a formare un tutt’uno compatto, continuo e omogeneo. Le immagini sembravano “andare da sé”, ci si rassegnava alla loro evidenza quasi naturalistica, e in tal modo si finiva per incrementare il tacito consenso nei confronti del regime morale e veritativo da esse veicolato. Quando però la parte non pixelata è il cadavere del bambino, l’eterogeneità si reintroduce nel sistema, con un’intensità addirittura parossistica, in modo da alterare e sospendere radicalmente la sua produzione di consenso: non certificando più l’autenticità dell’immagine, ormai inghiottita nel fuoco del corpo violentato, la parte pixelata, da un lato testimonia soltanto se stessa, rivelando la sua non-ovvietà, cioè la sua arbitrarietà, il suo essere un brechtiano “tribunale dell’evidenza”; dall’altro, nel momento in cui la parte pixelata è una banale situazione della vita quotidiana, arbitrariamente “incollata” al corpo violentato, essa svela la sua natura di finzione mediatica, permettendo d’interrogarsi sul sistema mediatico-digitale in cui siamo avvolti, sulla produzione della realtà come spettacolo della realtà, e di riflettere sull’economia morale e veritativa di tale sistema. 

			Il dispositivo estetico-politico della pixelizzazione è così sospeso nel suo stesso “potere”, e interrogato nella sua stessa “essenza”, cioè nel suo concreto “funzionamento”. Tutto il sistema che quest’operazione al tempo stesso presuppone e alimenta, si buca, cola fuori di sé, diventa permeabile a tutt’altro, fugge verso tutt’altro. In tal senso, come la serie di montaggi che compone L’abicì della guerra, la serie dei Pixel-Collage è un frullatore che gira al contrario, distillando l’eterogeneo dall’omogeneo, e più in generale biforcando il piano di ibridazione tra realtà e finzione prodotto dalla macchinazione mediatico-digitale. Grazie a simili contro-frullatori, senza uscire dall’universo nel quale siamo immersi, possiamo ancora sorprenderci, interrogarci e riflettere, cioè fare nonostante tutto l’esperienza del pensiero, mentre instauriamo un nuovo rapporto con la realtà (Di Vittorio et al. 2017a).

		

	
		
			Detective del desiderio

			Klein e il capitalismo dei disastri – Blackout tecnologico – Lasciarsi la catastrofe alle spalle e incontrarsi fra le rovine – Surrealismo: movimento della disperazione – Histoire et trauma, la folie des guerres di Davoine e Gaudillière – Messaggi clandestini – Psicoanalisi e inchieste genealogiche – Sebald: “darsi appuntamento nel passato” – Schiller, Nietzsche e il taglio di spada inattuale – I “tavoli da lavoro” di Bataille, Warburg e Benjamin e il “Bazar elettrico” di Action30 – La crisi del legame sociale e la follia come “servizio pubblico” – Il demone di Mallarmé e le corrispondenze di Baudelaire – Indagini surrealiste: Nadja e L’amour fou di Breton. 

			Proseguendo nell’analisi di questi contro-frullatori, ossia delle forme di resistenza al totalitarismo contemporaneo, passeremo ora a considerare un’altra esperienza di intensificazione della produzione di eterogeneo, attraverso l’attivazione di macchine analogiche: il gioco partecipativo Bazar elettrico, realizzato da Action30 nel 2017. Prima però torniamo ancora un attimo al nostro computer e al nostro smartphone. Come abbiamo detto, l’apparecchio televisivo è sempre acceso, anche quando è spento, e siamo piuttosto noi a sottrarci ai flussi ininterrotti che scorrono attraverso di esso. La stessa cosa è valida per i dispositivi con cui ci connettiamo a internet: la rete globale funziona ininterrottamente, e dobbiamo scegliere la modalità silenziosa, del telefono oppure delle notifiche dei vari messaggi che continuamente riceviamo, per non essere disturbati anche di notte. Tuttavia, tra la tv e i dispositivi elettronici personali c’è una differenza fondamentale: senza la prima possiamo vivere, senza i secondi tutto diventerebbe molto più complicato. 

			La nostra esistenza è ormai strettamente interconnessa con e attraverso il medium informatico-digitale, e ciò crea un regime di dipendenza – la punta più avanzata e avvolgente della dipendenza dalle macchinazioni industriali di ogni tipo – al quale non facciamo caso, solo perché un blackout tecnologico non è all’ordine del giorno, e anzi viviamo sempre nell’attesa, che è anche una costante ingiunzione, di nuovi sviluppi tecnologici che rendano il sistema ancora più potente e performante. Ma immaginiamo che, per una ragione o per un’altra, la connessione smetta di funzionare, che s’inceppi la fonte che filtra tutto, rendendo accessibile e disponibile tutto, e cioè che i nostri computer e i nostri smartphone si “spengano” davvero, per giorni o per mesi: le conseguenze sarebbero incalcolabili, pari alla smisurata potenza del sistema in cui siamo inglobati. Se l’inceppamento dovesse durare a lungo, saremmo costretti ad aggrapparci al mondo di una volta, e forse non lo troveremmo più, avendolo nel frattempo dismesso o distrutto. È chiaro comunque che smetteremmo di esistere, ovvero che dovremmo imparare a esistere in modo radicalmente diverso: interi pezzi di esistenza, o forse la sua invisibile ossatura, scomparirebbero, come in un incubo, e ci sarebbe molto da costruire o da ricostruire. 

			Internet si può già “spegnere” per tante ragioni: catastrofi naturali, decisioni governative, problemi tecnici, danneggiamento delle linee subacquee, attacchi hackers. Nel 1999, si diffuse il panico per il cosiddetto millennium bug, un difetto informatico legato al cambio di data, problema che secondo alcuni potrebbe ripresentarsi in un prossimo futuro, provocando danni di gran lunga maggiori. In ogni caso, il crash informatico o di internet è entrato nell’immaginario come uno dei possibili scenari apocalittici che dominano il nostro futuro. Durante la pandemia, siamo stati confrontati con la più elementare realtà biologica – rimossa dall’orizzonte della nostra forma di vita, sempre più invaghita della sua padronanza tecnologica, e dalle nostre preoccupazioni epidemiologiche, da tempo legate soprattutto alle conseguenze dei cosiddetti “stili di vita” (malattie cardiovascolari e cronico-degenerative) – obbligando l’umanità a rimettere frettolosamente indietro le lancette dell’orologio. Un virus ha mandato in tilt le nostre pretese di “controllo” sul sistema-mondo, con tutta una serie di ripercussioni, anche sulla nostra vita personale e sociale: privazione della libertà, confinamento, isolamento ecc. Tuttavia, mai come durante la pandemia ci siamo aggrappati alle nostre dotazioni tecnologiche, scoprendo che era possibile sopperire alla mancanza di molte attività sociali, ovvero continuare a esercitarle in modo diverso. Grazie al nostro computer e al nostro smartphone abbiamo potuto lavorare e frequentare la scuola o l’università; assistere a concerti, presentazioni, conferenze; partecipare a seminari, incontri, riunioni; organizzare videochiamate con familiari e amici, con i quali magari non avevamo l’abitudine di vederci su internet, quasi per un tacito rispetto della distanza fisica che ci separava da loro. Abbiamo spostato ancora un po’ più in là i limiti del possibile. Chi, almeno una volta, non si è sentito trascinato dalla potenza del medium informatico-digitale? Chi non ha provato un sottile senso di euforia, assaporando il piacere di ritrovarsi in una “scena” sociale, con la consapevolezza che, probabilmente, senza la pandemia, non avrebbe mai avuto luogo? Non solo la pandemia non ha bloccato la produzione mediatico-digitale della realtà, ma la ha incrementata in modo iperbolico.

			Dinanzi alla realtà biologica del virus, ci siamo aggrappati con estrema “naturalezza” alla zattera dei computer e degli smartphone. Un gesto spontaneo, così ovvio da non farci accorgere che, con il nostro attivo contributo, la realtà della pandemia stava entrando nel frullatore, trasformandosi nel più grande evento mediatico della storia. La crisi biologica ha segnato anche il “trionfo” del sistema che abbiamo cercato di descrivere, ossia il momento culminante nella storia della tecnologia biomediatica, diventata “esplosiva” grazie al medium digitale. Tutti, in tutto il mondo, abbiamo contribuito alla smisurata messa in scena della crisi pandemica. Oltre al flusso infinito di informazioni prodotte dalle varie agenzie (politiche, scientifiche, giornalistiche ecc.), basti pensare all’immane produzione di selfie con il virus (inarrivabili le immagini del papa in piazza San Pietro deserta, degne di un thriller apocalittico alla Dan Brown), al profluvio di diari intimi durante il lockdown, a tutti gli spettacolini domestici firmati con in vari hashtag #iorestoacasa, #celafaremo ecc., e poi alle continue valanghe di fake news, video, meme e altri contenuti “divertenti” che hanno invaso i social network, saturato le chat di whatsapp ecc. 

			Abbiamo insomma prodotto l’apoteosi della finzione mediatico-digitale della realtà. E questo vuol dire che la zattera che abbiamo trovato pronta, e che avrebbe dovuto salvarci dalla crisi, era anche la punta più avanzata di una catastrofe culturale e antropologica che veniva da più lontano. Mai come durante la pandemia si è manifestata la nostra incapacità di costruire zattere. Mai è stato più palese il disinteresse, l’assenza della stessa pulsione a costruire concreti dispositivi di salvataggio, cioè “piani” che consentissero di rapportarci in modo pensante e autonomo alla realtà che stavamo vivendo. Mentre la pandemia inceppava dolorosamente la nostra vita, abbiamo giocato più che mai a fare i cowboy. Abbiamo surfato sulla realtà, senza accorgerci che le nostre tv, i nostri computer e i nostri smartphone, i quali avrebbero dovuto traghettarci sull’altra riva, ci stavano facendo andare alla deriva nel nostro oceano mediatico-esistenziale; ci stavano facendo inabissare nel punto cieco della nostra padronanza del mondo. Forse non siamo mai stati così in balia degli eventi, avendo la sensazione di tenere le redini della situazione (Di Vittorio 2020; 2020e). 

			Ripensiamo con una punta di nostalgia agli indiani hopi i quali, per salvarsi nell’habitat ostile del deserto, costruivano la loro “rudimentale” zattera usando la corda del pensiero analogico per legare insieme saette e serpenti. A chi trovasse la loro strategia assurda, primitiva, irrazionale o comunque inefficace, si potrebbe ricordare che, sin dall’inizio e durante tutta la pandemia, ciò che è sempre stato posto in prim’ordine per la costruzione del mondo futuro, è stata proprio la digitalizzazione. E infatti, quando si è trattato di stabilire a cosa dovessero essere destinati i fondi per la “ripresa”, ai primi posti delle agende nazionali e internazionali, insieme alla green economy c’è stata sempre la digitalizzazione (l’innovazione tecnologica). Non l’ambiente, non la sanità, non il welfare, non l’educazione o la cultura, ma la digitalizzazione, il che significa: “più” digitalizzazione. Il nostro futuro salvifico sembra delinearsi come un’escalation dell’industrializzazione digitale della nostra vita, il che significa un aumento vertiginoso della nostra dipendenza da ipercontrollo. Ebbene, riteniamo che tutto ciò sia una risposta razionale ed efficace alla crisi che abbiamo vissuto e che viviamo? Sembra piuttosto un delirio mistico di salvezza. Una follia che passa inosservata, quasi fosse una semplice evidenza, ma che potrebbe avere anche qualche spiegazione. In Shock economy, l’ascesa del capitalismo dei disastri (2007), Naomi Klein ha mostrato come l’uragano Katrina, abbattutosi nel 2005 a New Orleans, sia servito tra l’altro ad abbandonare le politiche pubbliche in materia di edilizia popolare e istruzione, a favore di politiche di stampo neoliberista (privatizzazioni, tagli alla spesa pubblica ecc.). Facendo tabula rasa di ciò che restava del vecchio mondo, ancora intriso di welfare, la catastrofe è servita a impiantare in modo più ampio e profondo il nuovo sistema. La pandemia, consentendo d’impiantare in modo più ampio e profondo la digitalizzazione nella nostra forma di vita, potrebbe essere l’ultimo capitolo di questo capitalismo dei disastri. 

			Lasciamo ora da parte la pandemia, e immaginiamo una catastrofe che, oltre a mettere il mondo sottosopra, avrebbe determinato un crash tecnologico globale e irreversibile. Questa è la premessa di un’esperienza partecipativa, intitolata Bazar elettrico in Action, che il collettivo Action30 ha realizzato a Bari nel 2017, in collaborazione con gli studenti del liceo artistico e gli ospiti minori e adulti del Progetto Sprar (Sistema protezione richiedenti asilo e rifugiati), e a cui hanno partecipato centinaia di persone di ogni età e provenienza. Un breve testo consentiva ai partecipanti d’immergersi nella situazione post-apocalittica, indicando loro le sfide da affrontare: “C’è stata una catastrofe. Una ragazza e un ragazzo vivono lontani l’una dall’altro. La catastrofe ha prodotto un blackout tecnologico e per farli incontrare disponiamo solo di un caotico ammasso di oggetti: i frammenti delle loro vite. Come la scarpina di Cenerentola, gli oggetti sono al tempo stesso il segno dell’amore perduto e la mappa che può farli incontrare. Immaginando le connessioni – magiche o reali – tra questi oggetti, il bazar si trasforma, si elettrizza, s’illumina. Diventa la cartografia degli incontri possibili. E il mondo ricomincia a balbettare come un bambino che scandisce il suo abicì”.

			Questa cornice narrativa focalizzava la scena catastrofica partendo da due presupposti. In primo luogo, la catastrofe cessava di essere l’ombra minacciosa che il futuro continua a proiettare sulla nostra vita, paralizzandoci, ma si presentava piuttosto come un punto di partenza: il disastro era già avvenuto, e l’esperienza consisteva nel lasciarselo alle spalle, incamminandosi verso un’altra forma di vita possibile. In secondo luogo, nella catastrofe fisica, rivelata dall’ammasso di detriti fra i quali ci si ritrovava a camminare appena entrati nello spazio dell’installazione, riecheggiavano altre due catastrofi: la crisi del legame sociale, incarnata dalla separazione dei due ragazzi che bisognava provare a far incontrare, e la crisi della nostra capacità cognitiva e creativa, indicata dalla sfida d’inventare un “possibile” grazie alla connessione analogica delle semplici “cose” rimaste come rovine del mondo che fu. Tutto ciò era sintetizzato nello slogan, d’impronta surrealista, che doveva ispirare le azioni dei partecipanti: “Per incontrarsi bisogna reinventare il mondo”.

			La premessa di quest’esperienza insieme filosofica, artistica, relazionale e politica è stata la ricerca del collettivo Action٣٠ sfociata nel volume Bazar elettrico, Bataille, Warburg, Benjamin at Work (2017). In questo saggio-grafico, ci si è confrontati con i tre autori succitati, non tanto o non immediatamente attraverso i loro scritti, quanto piuttosto partendo da un’analisi dei loro tavoli da lavoro, intesi come altrettante “macchine di ricerca”: l’informe rivista “Documents”; la Kulturwissenschaftliche Bibliothek e il rizomatico progetto del Bilderatlas Mnemosyne; il collage di citazioni dei Passages considerati come espressione di un’“esistenza-montaggio”. L’elemento comune di questi piani di lavoro è che funzionano tutti come macchine analogiche, non speculative e sistematiche, ma che sprigionano energia differenziale e fanno colare eterogeneità dentro e fuori il sistema. Abbattuti gli steccati disciplinari, sospese le gerarchie che organizzano il sapere, un flusso di frammenti culturali disparati, considerati come semplici “documenti” della realtà, si riversa nello stesso spazio di lavoro. I tavoli diventano così degli archivi-bazar, sui quali i diversi pezzi si collegano sulla base della loro estraneità e della loro alterità. La ricerca insiste sulle linee di frattura che solcano la realtà, lasciando che in questi intervalli circoli un’energia differenziale che elettrizza il pensiero e la creatività. In questo modo, i tavoli si trasformano in banchi di montaggio: sperimentando inediti accostamenti, si manifestano nuove connessioni critiche e nuove domande. L’eterogeneità grezza dei documenti – l’aspro rapporto di alterità attraverso cui coesistono sullo stesso piano – si trasforma così in un’eterogeneità qualificata: il “tutt’altro”, irriducibile agli elementi di base che sono stati assemblati, e che costituisce la trama di un rapporto inedito, di un rapporto “possibile” con la realtà. 

			Sappiamo che la biodiversità è la condizione per lo sviluppo e la conservazione degli ecosistemi naturali, ma spesso dimentichiamo la varietà e la diversità sono fondamentali anche per lo sviluppo della cultura e delle forme di vita sociali. In tal senso, i tavoli da lavoro di Bataille, Warburg e Benjamin possono essere considerati come degli atlanti ecosistemici di una cultura del possibile. Tuttavia, la ricerca di Bazar elettrico terminava con una scoperta che la rimetteva immediatamente in discussione. Ritrovare negli archivi culturali queste macchine non era condizione sufficiente per farle funzionare nella situazione attuale, proprio per le ragioni che abbiamo analizzato. Il sistema attraverso cui oggi l’immensa varietà e diversità del mondo diventa disponibile, non è basato sull’alterità, non sprigiona energia differenziale, non intensifica l’eterogeneo, ma tende piuttosto a spegnere tale energia, a trasformare l’eterogeneo in omogeneo, fino a economizzare l’alterità stessa, cioè a ridurla a un’esperienza domestica. Bisognava fare i conti insomma con un nuovo ecosistema, quello mediatico-digitale, che in qualche modo “realizzava” le condizioni auspicate dalle vecchie macchine – l’informe, il rizoma, il collage, il montaggio esistenziale – canalizzandole però in un’altra direzione, addirittura opposta rispetto alla precedente, e che le metteva radicalmente “fuori uso”. Il problema si presentava perciò come qualcosa di molto più complesso, per non dire arduo, ed esigeva risposte che esulavano dalla riscoperta dei tavoli da lavoro di Bataille, Warburg e Benjamin, proprio perché facevano segno verso una scena di sperimentazione “pratica”, a sua volta complessa e tutta da immaginare e costruire. Come biforcare il nuovo ecosistema, piuttosto che assecondarlo o magari salutarlo come una svolta rivoluzionaria, e senza al tempo stesso avere la pretesa di fare come se non esistesse, predicando eventualmente il ritorno ai canoni tradizionali? Far ripartire le macchine di ricerca analogiche di Bataille, Warburg e Benjamin significava trovare un loro possibile “valore d’uso” nel paesaggio attuale, e questa era una sfida.

			Per riattivare questo tipo di macchine bisognava inventare dei contro-frullatori, simili a quelli di cui le operazioni di Brecht e di Hirschhorn ci hanno fornito un esempio, partendo dall’abicì, cioè da un “gioco da bambini”. Bisognava smontarle e rimontarle attraverso delle operazioni culturali che coinvolgessero le persone in un’esperienza al tempo stesso cognitiva, creativa e sociale. Così, a ridosso della pubblicazione del libro, nasce l’esperienza di Bazar elettrico in Action. Non a caso si presenta come un gioco partecipativo che è al tempo stesso un esperimento sociale condiviso. La domanda che sottende tutto il processo è, infatti, questa: “Che cosa avverrebbe se ripetessimo oggi l’esperienza che, a cavallo degli anni ’20-’30 del secolo scorso, facevano i surrealisti nei mercati delle pulci e nelle strade di Parigi? Che significato avrebbe per noi una simile esperienza, e che effetti produrrebbe?”. 

			In questa domanda riecheggia l’approccio sperimentale proprio dell’atteggiamento inattuale riconducibile a Nietzsche, Benjamin e Foucault. In generale, le sperimentazioni di Action30 si presentano come una corda tesa fra i problemi del presente e gli archivi culturali (Di Vittorio, Paci 2017d). Fissare questi due poli della traversata funambolica significa prendersene cura, intensificando il rapporto con ciascuno di essi: il rapporto con il presente assume l’aspetto di una vigilanza diagnostica, il rapporto con il passato quello di una cura filologica. Esasperando tale polarità appare una corda: un determinato concatenamento analogico, capace di far entrare in risonanza i problemi del presente con gli archivi culturali, come un archetto che fa vibrare le corde di un violino, o come una miccia che, innescando i materiali esplosivi contenuti nel passato, sprigiona una forza di contestazione rispetto alle pretese evidenze che irretiscono il presente. Al massimo della tensione fra diagnostica e filologia, si produce la curvatura di una finzione (o di un gioco-finzione), nello stesso senso in cui Foucault chiama “finzioni” le sue traversate genealogiche. Attraverso questa curvatura, insieme critica e creativa, il processo sfocia nella dimensione eterogenea del possibile. Le sperimentazioni di Action30 si presentano come strani ibridi – saggi-grafici, performance-dibattito, saggi-spettacolo, ricerche-giochi – i quali non sono che la riconfigurazione delle polarità di partenza (i problemi del presente e gli archivi del passato), attraverso il montaggio fra il piano della documentazione diagnostica e quello della documentazione filologica, e dove la “finzione” prova a connettere e a intrecciare questi due piani, senza dissolversi in essi né confonderli fra loro. Pensiamo ancora alla ricerca cinematografica di Herzog il quale, mentre introduce nei suoi documentari degli elementi poetici fittizi, inietta performativamente la vita reale nei suoi film di finzione: anche in questo caso, il risultato sono degli ibridi, dalle tonalità certo diverse, ma che tendono comunque a creare una via di fuga rispetto all’alternativa statutaria tra film documentari e film di pura finzione che blocca il possibile cinematografico. 

			Nel caso di Bazar elettrico in Action, l’esperimento ha mobilitato altri archivi culturali: alle macchine di ricerca di Bataille, Warburg e Benjamin, che restano sullo sfondo, si sono aggiunte quelle surrealiste, in particolare Nadja e L’amour fou di Breton. Questi strani “romanzi” sono in realtà i reportage di un processo di ricerca, mostrano come ha funzionato e provano a riflettere su di esso. La macchina di ricerca riguarda qui la possibilità stessa d’incontrarsi, in un paesaggio in cui la trama del legame sociale è lacerata, e dove quindi la possibilità di costruire relazioni appare come la cosa più difficile e improbabile. Da questa sensazione d’impotenza nasce l’urgenza di sperimentare in che modo il legame sociale, nonostante tutto, sia ancora “possibile”. 

			L’uso delle macchine surrealiste è tanto più interessante, se pensiamo che il gesto da cui, intorno al 2005, Action30 prende le mosse, e che ha continuato ad alimentare le sue sperimentazioni e le sue riflessioni, è stato riportare “d’attualità” la polemica fra Bataille e Breton. Nel libro Bazar elettrico, il saggio dedicato a Bataille s’intitola appunto “La querelle del surrealismo”, e ancora una volta è abbastanza evidente il “posizionamento” dalla parte di Bataille. L’uso di Breton, all’indomani della pubblicazione del volume, può sembrare perciò sorprendente, persino arbitrario, ma in realtà mostra due cose. La prima è che, se in tale polemica ci si schiera dalla parte di Bataille, non è per un giudizio generico e complessivo su di lui e su Breton, ma per il gesto che Bataille compie nei confronti del movimento surrealista, di cui fu, in tutti i sensi, “prossimo”. Schierandosi dalla parte del basso materialismo di Bataille, piuttosto che da quello del surrealismo di Breton, si tende insomma a riattivare il “taglio” che il basso – lo squalificato, il minore, l’eterogeneo – è capace d’infliggere a qualsiasi sistema, impedendogli di richiudersi su se stesso e rendendo perciò possibile una “politica” della verità, cioè facendo in modo che la verità stessa resti una partita sempre aperta e “giocabile”. Schierarsi dalla parte del gesto di Bataille significa in fondo insistere sulla “forza” politica del basso o del minore. 

			Detto in modo diverso: il maggiore (il maggioritario) tende ad autolegittimarsi, sulla base del consenso che gli dà forza e lo legittima, obbligando spesso il minore (il minoritario) a doversi giustificare, non solo per ciò che dice o propone, ma per il fatto stesso di esistere. Qualcuno avrà fatto l’esperienza di come ci si sente quando si esprime un parere che entra in dissonanza rispetto all’opinione dei più. Sembra quasi di udire una voce che dice: “Perché canti fuori dal coro? Perché produci questo brusio fastidioso che rovina l’armonia? Perché ti ostini a suonare stonato?”. C’è una specie di implicito rimprovero che risuona nell’aria e avvolge le espressioni di dissenso, e che tende a denunciare la loro “arroganza”, la pretesa d’impuntarsi anche a costo di rovinare la scena armoniosa del pieno consenso. Tutto ciò finisce per far apparire l’esistenza stessa del minore come una specie di arbitrio, di scandalo: “E tu da dove salti fuori? Che ci stai a fare qui? Chi ti ha dato il diritto di esserci?”. Al minore si contesta in fondo di esistere, perché la sua esistenza fa “eccezione”, come direbbe Brecht, ossia produce quella minima frattura che impedisce alla “regola” di richiudersi pacificamente su se stessa. Tuttavia, siccome il minore esiste proprio per la sua capacità “guerreggiante” di aprire dissidi e vertenze nel cerchio consensuale dell’evidenza, negare la sua esistenza equivale alla fine a fare in modo che non si apra mai una scena “politica”. La negazione del minore è perciò radicale e sistematica, al punto che chi si fa carico di una contestazione è sempre costretto a giocare sulla difensiva, a giustificarsi, sia per ciò che dice, sia per ciò che è; e siccome questa giustificazione è impossibile, essendo destinata sin dall’inizio a non essere accolta, e quindi a fallire, il contestatore finisce spesso per ritrarsi in un silenzio colmo di vergona e sensi di colpa. I sistemi chiusi – totalizzanti o totalitari – sono sempre paranoici: il granello che suona stonato appare come una montagna che minaccia di distruggerli. E ciò svela al tempo stesso la violenza e la vulnerabilità di tali sistemi. Basta un granello di sabbia per rimetterli in discussione. Ma siccome, proprio per questo, il granello è ciò che non deve esistere, è bene ricordare che uno spazio politico – un’agorà o un parlamento – non è mai semplicemente “istituito”, non è mai garantito “per statuto”, ma comincia a esistere ogni qual volta in esso si leva una voce che dice “no”. 

			Rievocare e continuare a riflettere sulla polemica fra Bataille e Breton significa abitare lo spazio di un’oscillazione e di una tensione permanenti, ed è perciò utile soprattutto a riaffermare l’importanza di mantenere aperte le partite di verità, al di là delle diverse posizioni che si possono assumere al loro interno. Il secondo aspetto rivelato dall’inaspettata entrata in scena del surrealismo, riguarda il modo di rapportarsi agli archivi culturali. In questo caso, l’uso di Breton è stato reso possibile dal fatto che Action30 si è sempre mosso su un piano di ricerca analogo a quelli poc’anzi descritti, lavorando per raccolta e montaggio di frammenti, diversi e magari fra loro stridenti, in ogni caso non immediatamente omologabili. Se si fosse trattato invece di una ricerca che procede per insiemi organici e sistematizzazioni teoriche, probabilmente l’accostamento non sarebbe parso plausibile, e magari non sarebbe nemmeno stato preso in considerazione. 

			Il surrealismo è prima di tutto un movimento della disperazione. Scrivono Françoise Davoine e Jean-Max Gaudillière, in Histoire et trauma, la folie des guerres: “Oggetti trovati, ready made, hasard objectif, psicoanalisi, amour fou, follia, sogni, scrittura automatica appaiono come tentativi destinati a suscitare il ritorno del soggetto, dopo i cataclismi della Prima guerra mondiale” (Davoine, Gaudillière 2006, 101; Nadeau 1945). I surrealisti si lasciano alle spalle l’immane catastrofe che ha inghiottito il mondo e, senza sapere di andare incontro a una nuova catastrofe, intraprendono una ricerca che, prima di essere artistica, è conoscitiva. Il surrealismo si considera come un “mezzo di conoscenza”, e si sviluppa in stretta connessione con le scoperte scientifiche dell’epoca (Einstein, Heisenberg, Freud). La ricerca ha al tempo stesso una tensione politica: muovendosi tra le rovine lasciate dalla guerra, i surrealisti si pongono il problema di come sia possibile ricostruire il legame sociale e a quali condizioni. La catastrofe ha trasformato l’uomo stesso in un punto interrogativo, per questo ci si divide e talvolta si litiga. Come intendere l’erotismo e la rivoluzione? Cioè come pensare “alla radice” l’esperienza umana, considerata nel suo inestricabile intreccio fra una dimensione “soggettiva” e una dimensione “collettiva”? Questi sono i nodi cruciali della polemica tra Breton e Bataille (Action30 2009; Di Vittorio 2017), e le loro inconciliabili posizioni – surrealismo e basso materialismo – rappresentano modi diversi di rispondere alla sfida “antropologica”, lasciata sul campo dal cataclisma della Prima guerra mondiale mentre in Europa monta una marea nera (Mussolini è al potere dal 1922, Hitler vi giungerà nel 1933 e la guerra civile in Spagna scoppierà nel 1936). Il fascismo non è forse ciò che pone il problema antropologico, di certo è ciò che lo rende più urgente e incandescente: imponendo la sua ricetta totalitaria tende, infatti, a chiudere ogni spazio di interrogazione, di riflessione e di discussione. Più in generale, il Novecento può essere considerato come la scena nella quale la “questione antropologica” è stata sistematicamente confiscata, mentre era tradotta in un progetto prometeico di costruzione dell’uomo nuovo: prima con i totalitarismi, e poi con il neoliberalismo, la cui novità storica è forse di essere riuscito a compiere la trasformazione antropologica fallita dai totalitarismi storici. 

			La ricerca surrealista ha una vocazione conoscitiva e, interrogandosi sull’uomo, indaga le condizioni che possono rendere di nuovo possibile un legame sociale. Si muove sulle incerte frontiere tra la realtà e il sogno, la ragione e la follia, e nel fare questo continua a sporgersi sull’abisso traumatico da cui la stessa ricerca ha preso le mosse. Soggiorna nei pressi del sublime, indugia sui margini del bosco inviolabile delle Eumenidi, lo spazio che non permette nessuno sguardo, nessuna voce, nessuna parola, come dice il coro in Edipo a Colono (Sofocle B). Il sublime è ciò che Davoine e Gaudillière, sulla scorta di Lacan, chiamano il Reale, e che può essere enunciato solo in modo negativo, come “impossibile”: ciò che non può essere né figurato né nominato, ciò che “non cessa di non essere scritto” (Lacan 1991; 1975). Perciò il sublime può riemergere solo nella “sur-realtà”, ossia in una dimensione che, “al di fuori del campo della parola, e al di là dello specchio, impone la presenza di catastrofi non iscritte” (Davoine, Gaudillière 2006, 101). In tal senso, il surrealismo può essere considerato come la testimonianza storica, da un lato che il sublime non si può teorizzare, ma solo esperire e sperimentare; dall’altro che, per costruire un legame sociale, non basta fare leva sulla logica degli interessi, su tutte le forme “razionali” di contratto sociale, ma è necessario raccogliersi attorno agli abissi traumatici che costellano la memoria e la storia collettive, affacciarsi sui “crateri” dell’umano tenendosi la mano, esporsi insieme all’“inutile” sovranità del sublime. Per tutte queste ragioni, la ricerca surrealista non poteva che assumere un aspetto sperimentale e performativo, e per questo, alla fine, visto da lontano, il surrealismo appare come un movimento “artistico”. 

			Davoine e Gaudillière riportano le parole di Auguste, pronunciate durante una delle prime sedute della sua analisi: “Sono un dissidente del mondo occidentale. Il mio delirio è apparso all’incrocio fra la grande Storia dell’ultima guerra e la piccola storia della mia famiglia. Sono portatore di un samizdat, un messaggio clandestino che io stesso ignoro. La mia missione è farlo arrivare a destinazione, al rischio della mia vita. Da un ponte sulla Senna, ho gettato in acqua tutti i miei abiti e i miei documenti, perché non riconoscano la mia identità” (ivi, 45). Questa sorta di “teoria della follia”, nella quale riecheggia il voto di povertà alla base del sapere di spiritualità faustiano, potrebbe essere licenziata come l’espressione dello stesso delirio di chi la enuncia. Invece Davoine e Gaudillière ne hanno fatto la direttrice della loro riflessione e del loro lavoro clinico. La follia svolge una specie di “servizio pubblico”: recapita messaggi che non hanno potuto essere trasmessi; risalendo genealogicamente la corrente del tempo, svolge un’inchiesta, ai limiti del possibile, per far affiorare il trauma che ha fatto esplodere il legame sociale. La follia è essa stessa una ricerca di verità – la verità che, facendo tutt’uno con l’orrore, non ha potuto essere trasmessa –, e un tentativo di ricostruzione del legame sociale lacerato, disperso e perduto (Di Vittorio 2021). Non solo questo servizio sociale non è riconosciuto, ma spesso chi, suo malgrado, lo offre, paga il prezzo della marginalità e dell’esclusione. 

			Capiamo perché qui il riferimento al surrealismo non sia per nulla aneddotico. Dopo le catastrofi, si produce un fenomeno di “anestesia” che inibisce la trasmissione dei traumatismi, e che può durare per intere generazioni. Un velo di insensibilità avvolge tutto quello che può ricordare la catastrofe, mentre regna una “pseudo-normalità”. “Solo un membro della famiglia – scrivono Davoine e Gaudillière – si ostina a mostrare che qualcosa non va: storie di legami sociali distrutti, la cui espressione è minacciata di estinzione” (ivi, 107). L’essenza del lavoro clinico consisterà nel far sì che tale espressione sopravviva e riesca in qualche modo a manifestarsi. Per fare questo, l’analista deve compiere un gesto inaspettato: non tanto mettersi all’ascolto, creando le condizioni affinché il messaggio clandestino – indicibile e censurato nel susseguirsi delle generazioni – trovi finalmente, e nonostante tutto, la possibilità di esprimersi; quanto piuttosto, attraverso il lavoro del transfert, entrare direttamente in gioco, sentirsi “personalmente” implicato. L’analista dovrà cercare cioè di raggiungere la persona folle sul bordo del suo cratere traumatico, e proprio da qui, condividendo l’esperienza vertiginosa dell’abisso, provare a instaurare un certo legame sociale. Tale condivisione è resa possibile da una dilatazione della scena storica, tale da includere entrambi i protagonisti dell’avventura clinica. Questo significa che, invece di limitarsi ad accompagnare la persona che ha di fronte nel suo folle tentativo di rimemorazione, l’analista stesso dovrà cominciare a mobilitare – per analogia – i propri ricordi, diventando a sua volta un detective genealogico sulle tracce della sua storia personale. La scena clinica diventa così un incontro di viaggio fra persone che, partendo da posizioni diverse, si mettono a camminare insieme sulle tracce obliterate dei traumatismi storici. Come dice Roberto Beneduce, a proposito del lavoro con i migranti svolto dal Centro Frantz Fanon di Torino da lui fondato, affinché un rapporto clinico sia “possibile”, bisogna innanzitutto sentirsi implicati nella lunga storia traumatica che, a cominciare dalle violenze coloniali, i processi migratori presuppongono. Senza questa implicazione etica e politica, non c’è relazione terapeutica possibile (Beneduce 2019).

			“Attraverso i loro sintomi – scrivono Davoine e Gaudillière – i pazienti, che non avevano direttamente conosciuto i traumi dei combattimenti, si ostinano fra le due guerre a testimoniare questi crolli del tempo e delle garanzie della parola, partendo dalla loro personale esperienza. Ma appena percepite e riconosciute, queste atmosfere catastrofiche sono immediatamente attualizzate nel lavoro del transfert. È la guerra nell’analisi, senza metafora. L’esperienza analitica ci ha mostrato che le guerre del passato irrompono nelle sedute, a partire dalle risonanze con dei punti della storia dell’analista o del suo lignaggio” (Davoine, Gaudillière 2006, 30). La scena analitica si presenta così come un dispositivo analogico a diversi livelli: in primo luogo, si basa sulla condivisione degli archivi della catastrofe; in secondo luogo, sulla base di tale condivisione, funziona attraverso i punti di risonanza tra la storia personale del paziente e quella personale dell’analista; infine, attraverso l’atlante o la partitura di tale di risonanza, che nel transfert attualizza il fondo traumatico dell’esistenza, il tempo si “scongela”, si rimette in movimento, rendendo possibile un montaggio tra pezzi di realtà passata e pezzi di esperienza presente. Un collage dinamico nel quale il “soggetto”, trovando finalmente la possibilità d’iscrivere il messaggio clandestino di cui è portatore, potrà cercare di riannodare la trama interrotta del legame sociale. E in questo modo, forse, ricongiungendosi con il fondo traumatico della sua storia, ricomporsi. 

			Quando nei loro seminari Davoine e Gaudillière evocano il rapporto fra la psicoanalisi e la follia delle guerre, i loro colleghi subito reagiscono cominciando a dire: “Mio padre è stato ferito in Italia, mio suocero è rimasto per cinque anni in prigionia in Germania, sono tornati completamente cambiati” (ivi, 31). Considerata in questi termini, la sfida analitica consiste nel “darsi degli appuntamenti nel passato” – come dice Sebald in Austerlitz (2001, 274) – per offrire una chance al legame sociale, cioè per provare a incontrarsi e relazionarsi in modo diverso nel presente. Trattandosi di un montaggio paradossale di temporalità eterogenee, e ripensando alle analisi storico-critiche di Foucault, potremmo parlare di un’eterocronia analitica. Tra le due scene analitiche – che si presentano entrambe come delle forme d’inchiesta, di detection – esiste una certa aria di famiglia: anche le genealogie sono dei montaggi eterogenei che provano a far riemergere schegge sepolte di passato, mettendole in rapporto con i problemi e le tensioni che attraversano l’attualità. In tal modo si crea un effetto di risonanza, capace di far esplodere, come la miccia del candelotto di Benjamin, le pretese evidenze del presente e aprire la possibilità del tutt’altro. In fondo, le inchieste genealogiche non fanno che fissare appuntamenti nel passato: provano a captare le follie della storia – i traumi, le infamie censurate ma persistenti – affinché i messaggi clandestini in essa disseminati – le voci infami, cioè “indegne della memoria degli uomini” – possano arrivare a destinazione. Questo vuol dire che anche gli archivi possono essere dei ricettacoli informi, dei crateri sublimi (Di Vittorio 2019; Id., Discipula 2019). 

			Presentandosi come un gioco analogico tra l’attualità e il passato, l’eterocronia analitica può essere ricondotta a quell’uso “critico” della storia che Nietzsche, nella “Seconda inattuale”, intitolata Sull’utilità e il danno della storia per la vita, oppone sia all’uso “monumentale” sia a quello “antiquario”: “Non saprei che senso avrebbe mai la filologia classica nel nostro tempo, se non quello di agire in esso in modo inattuale ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo” (Nietzsche 1874, 4-5) Quest’uso critico della storia fa in fondo tutt’uno con l’inattualità stessa, il cui “schema” Nietzsche potrebbe aver mutuato da Schiller. Nelle Lettere sull’educazione estetica dell’umanità (1795), quest’ultimo scrive: “L’artista è sì il figlio del suo tempo, ma guai a lui se ne è insieme l’allievo o addirittura il favorito. Strappi tempestivamente una divinità benigna il poppante dal seno di sua madre, lo nutra col latte di un’età migliore e, sotto il lontano cielo greco, lo faccia maturare sino alla maggiore età. Diventato uomo, egli ritorni, in vesti straniere, nel suo secolo; però non per farlo gioire della sua comparsa, bensì, terribile come il figlio di Agamennone, per purificarlo” (Schiller 1794, 87). Riprendendo il modello tragico di Oreste, che torna in patria per vendicare il padre uccidendo sua madre, quest’immagine propone uno schema ad ascensore: calarsi nel passato, attraversando i vari piani dell’eterogeneità storica, per poi tornare “da stranieri” nel presente e metterlo radicalmente in discussione. Se tralasciamo il riferimento al “lontano cielo greco” – tuttavia fondamentale per la cultura moderna e in particolare tedesca – questo schema inattuale può essere ancora utile per tracciare le coordinate generali di un atteggiamento analitico e storico-critico. 

			Dobbiamo forse rassegnarci al fatto che in ogni gesto inattuale debba esserci sempre qualcosa di “terribile”? Sì, ma resta da capire di che cosa, in questo modo, ci si “vendica”. Il gesto inattuale irrompe nell’anestesia del secolo; affonda la sua lama nel corpo del presente, insensibile ai traumi da cui proviene; lo scuote dal sonno di una normalità tirannica, che impedisce ai messaggi clandestini provenienti dal passato di affiorare; fa esplodere l’evidenza pacificata del presente, dove i legami sociali sono simulacri vuoti, pregni solo di muta violenza, permettendo di rivivificarli. Se c’è qualcosa di terribile in questo gesto, ebbene somiglia piuttosto all’azione di scoperchiare le tombe, lasciando che ciò che sembrava morto e sepolto torni a danzare; è infilare una miccia nel passato affinché la vita esploda e rifiorisca come un germoglio di grano nella terra arida. Si tratta certo di un gesto che affonda in una razionalità tragica e funambolica, giacché è sempre come stranieri che si avanza, sospesi analogicamente tra il presente e il passato, e brandendo una spada terribilmente “analitica”. Ma se Ėjzenštejn ci invita a non dimenticare mai Dioniso smembrato, resta che questo sembramento è la condizione di possibilità affinché Dioniso, attraverso il “travaglio” di un montaggio, torni a danzare. 

			Darsi appuntamento nel passato significa incontrarsi da stranieri intorno alla bocca del vulcano. La relazione trasferenziale, secondo Davoine e Gaudillière, consiste in primo luogo nel “crocevia” che appare in prossimità del buco traumatico delle origini, al limite del bosco delle Eumenidi, sui bordi dell’irrappresentabile e dell’indicibile. Qui si salda il legame, e da qui può cominciare l’avventura “comune” di un’analisi. Tutto il processo analitico sembra basato su una macchina analogica: un gioco di corrispondenze – tra contatti, echi, risonanze – sempre sospeso tra il dicibile e l’indicibile, il rappresentabile e l’irrappresentabile. In questo gioco, il discorso è sempre sfondato, lo specchio continuamente attraversato. Perciò il “soggetto”, portatore di un messaggio clandestino, potrà fare ritorno, cioè inscriversi in un inedito piano di realtà, solo nella misura in cui l’analista continuerà a mettersi in perdita come “soggetto della conoscenza”, a distruggersi nella sua pretesa di verità e di controllo della realtà (Colucci 2017; Stoppa 2021). In fondo, l’analista deve funzionare come la puntina che, seguendo i solchi del vinile, fa ri-suonare una musica che non appartiene né a lui né alla persona distesa sul divano, ma che solo attraverso il “contatto” fra i due poli del dispositivo analitico potrà sgorgare in tutta la sua eterogeneità.

			Torniamo ora all’esperienza di Bazar elettrico. Per incorniciare il breve testo già citato – che serviva a immergere i partecipanti nel paesaggio post-apocalittico e nelle sue sfide – c’era scritto, in testa, “Per incontrarsi bisogna reinventare il mondo”, mentre in coda, c’era quest’altra frase: “Far suonare la scarpina attraverso il buon piedino”. Il riferimento era ovviamente al personaggio di Cenerentola, evocato nel testo: il gioco invitava a considerare tutte le cose, sparse nello spazio dell’istallazione, alla stregua della famosa scarpetta, ossia come dispositivi analogici dotati di un certo potenziale sia cognitivo sia relazionale. Quando, a mezzanotte, Cenerentola deve abbandonare frettolosamente il palazzo dove il re ha organizzato un ballo affinché l’erede al trono possa scegliere la sua futura sposa, perde una delle sue scarpe di cristallo. Il principe, incantato dalla sconosciuta con cui ha danzato tutta la sera, proclama che sposerà la ragazza cui la scarpetta avrebbe calzato “a pennello”. La scarpetta perduta si presenta così come un oggetto potente, “magico”, e carico di ambivalenza: è la muta testimonianza della perdita e dell’assenza, ma è anche la molla pulsionale che muove la ricerca desiderante; è ciò che rinchiude nel cerchio malinconico della separazione e della lontananza, ma è anche l’anello di fidanzamento che racchiude la gioiosa promessa di una relazione amorosa. 

			La frase scandita nelle premesse di Bazar elettrico restava tuttavia un po’ enigmatica: come immaginare una scarpetta che “suona” attraverso il suo piedino? Il passaggio logico – il paragone fra il potenziale analogico degli oggetti e il dispositivo analogico di riproduzione musicale – restava implicito, lasciando fluttuare il senso della frase. Il riferimento alla scarpetta di Cenerentola ha però una storia, che ci permette di tornare al surrealismo, in particolare a quelle macchine di ricerca che sono Nadja e L’amour fou di Breton. Tali macchine si presentano come degli esperimenti di detection: “giochi d’inchiesta”, basati sull’individuazione e l’intensificazione di una serie di “corrispondenze”, e condotti all’interno di una dimensione “sur-reale”, cioè alle frontiere fra la realtà e il sogno, la coscienza e l’inconscio, la razionalità e la follia. I testi di Breton potrebbero essere visti come dei reportage di caccia, con il surrealista nelle vesti del detective che si muove instancabilmente sulle tracce della sua preda. Solo che, in questo caso, l’investigatore è un detective del desiderio, e la preda non esiste, essendo piuttosto la casella vuota di un “possibile”: la possibilità inaudita di una relazione amorosa, verso cui l’inchiesta si muove, costruendone le condizioni, e che si manifesterà eventualmente come il risultato, come l’effetto della ricerca stessa. Se vogliamo, è una ricerca di Cenerentola senza Cenerentola, cioè “prima” che Cenerentola esista, e dove sarà la ricerca stessa a farla apparire, a renderla presente. 

			In questa ricerca, chi bracca è braccato, il cacciatore è al tempo stesso la preda, nel senso che il detective del desiderio assume l’atteggiamento paradossale di una caccia ricettiva: svolgendo la sua forsennata ricerca dell’altro, si mette nelle condizioni di essere raggiunto, investito, assalito da un incontro che non ha ancora avuto luogo. Come dice Breton nell’Amour fou (1937), “è tutta una questione di esca”; ma al tempo stesso bisogna disporsi in uno “stato di perfetta ricettività”, cioè restare aperti, sensibili ai segni casuali o aleatori inviati dall’ambiente circostante; muoversi in una “foresta d’indizi”, resa lussureggiante dal nostro desiderio, pronti ad accogliere l’irruzione inaspettata di una presenza sulla quale il desiderio stesso potrà fare presa; pronti a cedere, ad abbassare le armi dinanzi alla manifestazione straordinaria di quel possibile verso cui non si è mai cessato di andare incontro. In questo modo, nell’investigazione surrealista, un po’ come abbiamo visto nella scena analitica descritta da Davoine e Gaudillière, si produce un effetto di risonanza tra il desiderio del detective e l’ambiente o l’atmosfera in cui il messaggio clandestino dell’amore al tempo stesso si cela e vibrando persiste. 

			Muovendosi in questa palpitante foresta d’indizi, in bilico tra realtà e sogno, coscienza e delirio, si produce una curvatura e la ricerca, a un certo punto, può attraversare lo specchio: l’hasard può diventare objectif. Le trouvailles surrealiste – il ritrovamento causale di un oggetto o l’apparizione aleatoria di una scritta per strada – diventano la prova folgorante di un’“oggettività” nuova e diversa; un’oggettività che non si riduce né alla realtà né all’allucinazione, ma che nasce dalla loro ineffabile commistione, e che alla fine si presenta come il “fatto stesso” della sur-realtà. Perciò l’hasard è catturato dall’objectif di una macchina fotografica. Quasi si trovasse in una seduta spiritica, il detective surrealista deve immediatamente “documentare” l’apparizione di questa dimensione del tutto eterogenea. Scrive Breton nell’Amour fou: “La messa in evidenza dell’irrazionalità immediata, confondente di certi avvenimenti necessita la rigorosa autenticità del documento umano che li registra” (ivi, 59). Perciò, nei testi di Breton, le fotografie non sono mai accessorie, essendo al contrario i preziosi, imprescindibili “attestati” che avvalorano, intensificandola, la loro natura di reportage dalla dimensione sur-reale. 

			Tutte queste casualità oggettive sono le “pietrificanti coincidenze” che hanno portato Breton a incontrare Nadja: all’improvviso, la foresta vibrante di desiderio si condensa in una rete di cristallizzazioni analogiche. E quando la foresta diventa di cristallo, l’universo, espandendosi oltre i limiti della realtà e della ragione, risuona analogicamente come un tutt’uno sensibile e vitale. “Chi eravamo dinanzi alla realtà, la realtà che ora so accucciata ai piedi di Nadja come un cane scaltro? A quale latitudine potevamo trovarci, abbandonati così al furore dei simboli, in preda al demone dell’analogia, fatti oggetto di procedimenti ultimi, di attenzioni singolari, speciali? Da dove viene che, proiettati insieme, e una volta per tutte, così lontano dalla terra, nei brevi intervalli concessi dal nostro meraviglioso stupore, abbiamo potuto scambiarci vedute così incredibilmente concordanti, sorvolando le macerie polverose del vecchio pensiero e della sempiterna vita? Sin dal primo giorno, ho visto Nadja come un genio libero, qualcosa di simile a uno di quegli spiriti aerei che certe pratiche magiche permettono momentaneamente di afferrare, ma che non si potranno mai sottomettere” (Breton 1928, 128-130). 

			Il demone dell’analogia è il titolo di un poema in prosa, consegnato nel 1874 da Mallarmé alla “Revue du Monde nouveau” (citato anche nel romanzo Bruges la morta di Georges Rodenbach, su cui ci soffermeremo in seguito): “Parole sconosciute cantarono mai sulle vostre labbra brandelli maledetti di una frase assurda? Uscii dal mio appartamento con la sensazione precisa di un’ala che, indugiante e leggera, scivolasse sulle corde di uno strumento, sostituita poi da una voce che pronunciava le parole su un tono discendente: La Penultima è morta”. L’immagine dell’ala che scivola sulle corde di uno strumento, ripresa nella frase successiva – “Feci alcuni passi nella strada e riconobbi nel suono nul la corda tesa dello strumento musicale, che era dimenticato e che il glorioso Ricordo certamente aveva appena visitato con la sua ala…” – richiama la lira del frammento di Eraclito, quasi che il pensiero analogico, quando riflette performativamente su se stesso, trovasse sempre l’occasione per pizzicare una corda, per far suonare qualche violino. Inoltre, a proposito delle “corrispondenze” che Breton evoca a più riprese nei suoi testi, qualche anno prima Baudelaire, nella poesia contenuta nei Fiori del male e intitolata Corrispondenze, aveva scritto: “È un tempio la Natura ove viventi pilastri / a volte confuse parole lasciano uscire; / la attraversa l’uomo tra foreste di simboli / che l’osservano con occhi familiari. / Come lunghi echi che da lontano si confondono / in una tenebrosa e profonda unità, / vasta come la notte e il chiarore, / i profumi, i colori e i suoni si rispondono” (Baudelaire 1857, 16-19). Il pensiero analogico, e la riflessione su di esso, tra filosofia e letteratura, ha dunque una lunga storia, al termine della quale troviamo la puntina del giradischi surrealista: i detective del desiderio intensificano il pensiero analogico, fino a reiventare la musica del mondo, sui bordi della catastrofe, costruendo nuove mappe sinaptiche grazie alle quali diventa di nuovo possibile incontrarsi.

			L’incontro con Nadjia, avvenuto nell’ottobre 1926 a Parigi in rue Lafayette, non sfocia nella relazione amorosa, ma è piuttosto l’incontro risonante con la follia, e nel testo di Breton si trovano fra le più lucide pagine “antipsichiatriche” mai scritte, dopo la celebre Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous, pubblicata su “La Révolution surréaliste” nel 1925, e attribuita alla penna di Antonin Artaud. “Chi sei?”, chiede Breton alla ragazza la quale senza esitare risponde: “Sono l’anima errante” (Breton 1928, 82). In qualche modo, l’incontro documentato in Nadja è “propedeutico” alle vicende raccontate nell’Amour fou: è come una porta che si apre, un accesso alla foresta di indizi nella quale il detective comincia a muoversi. Come scopriremo fra breve, i due momenti della detection sono collegati come tracce che s’inseguono nel bosco. Per le ragioni che abbiamo detto, la ricerca surrealista è sempre sperimentale e performativa: perciò, nella foresta delle casualità oggettive, agli oggetti trovati si aggiungono quelli fabbricati, e quale che sia la natura della loro fabbricazione (fisica, poetica, interpretativa). L’Amour fou si apre all’insegna di questo “gioco” fra oggetti trovati e oggetti fabbricati. Un po’ come racconta Mallarmé nel Demone dell’analogia, un giorno Breton si era svegliato con una frase sulla bocca – “la ceneriera Cenerentola” – e aveva chiesto all’amico Alberto Giacometti di realizzargli una scarpetta in vetro, “che in teoria fosse la scarpetta perduta di Cenerentola”, e che lui avrebbe poi usato come posacenere. Nonostante l’insistenza, Giacometti non aveva esaudito il suo desiderio (Breton 1937, 46). 

			Già in Nadja, Breton aveva descritto la sua abitudine di recarsi al mercato delle pulci: “Come fosse domenica, mi ero recato in compagnia di un amico al mercato delle pulci di Saint-Ouen (vi vado spesso, alla ricerca di questi oggetti che non si trovano da nessun’altra parte, demodés, frammentati, inutilizzabili, quasi incomprensibili, perversi in fondo, nel senso in cui io l’intendo e l’amo…)” (Breton 1928, 62). Qualche anno dopo, Breton vi ritorna con Giacometti. L’atmosfera che avvolge questa passeggiata è la stessa che ha reso possibile l’incontro con Nadja, e che tale incontro ha intensificato, facendo penetrare più profondamente il detective del desiderio nella dimensione della sur-realtà: “Ancora oggi – scrive Breton nell’Amour fou – non attendo altro che la mia sola disponibilità, la sete di errare à la rencontre di tutto, che mi mantenga in comunicazione misteriosa con gli altri esseri disponibili, come se fossimo chiamati a riunirci all’improvviso. Mi piacerebbe che la mia vita lasciasse dietro di sé solo il mormorio della canzone di una sentinella, una canzone per ingannare l’attesa. Indipendentemente da quello che succede, o non succede, l’attesa è magnifica” (Breton 1937, 39). Breton e Giacometti si recano dunque al mercato delle pulci, ed è qui che accade l’inatteso. Ciò che è più atteso, si manifesta nella forma più imprevista. 

			In quel periodo, Giacometti era alle prese con la realizzazione di una figura femminile, che Breton aveva subito considerato “un’emanazione del desiderio di amare e di essere amato, alla ricerca del suo autentico oggetto umano e nella sua dolorosa ignoranza” (ivi, 40). Giacometti esitava a finire la statua, era in preda a continui ripensamenti, si trovava insomma in una sorta di impasse creativa, sintomo per Breton di una più ampia crisi esistenziale. Durante la passeggiata al mercato delle pulci, i due amici scorgono uno strano oggetto, una maschera di metallo, e dopo essersi allontanati, Giacometti, di solito restio ad appropriarsi di simili cimeli, ritorna sui suoi passi e l’acquista. “L’intervento della maschera – dirà qualche pagina dopo Breton – sembrava avere lo scopo di aiutare Giacometti a vincere la sua indecisione. Il ritrovamento di oggetti svolge qui rigorosamente lo stesso ruolo del sogno, nel senso che libera l’individuo dagli scrupoli affettivi paralizzanti, lo riconforta e gli fa comprendere che l’ostacolo che credeva insuperabile è superato.” La “contraddizione plastica” che bloccava Giacometti, e che secondo Breton era “il riflesso di una profonda contraddizione morale”, si esprimeva attraverso una polarizzazione: il modo “opposto” di trattare la parte superiore e la parte inferiore della statua. Tale contraddizione, secondo Breton, è risolta grazie all’intervento di un oggetto che funziona precisamente come via di fuga: la maschera di ferro “impone, nei limiti del minimo spazio, la fusione di queste due opposte maniere” di trattare la statua; e questo, a posteriori, gli fa giudicare “impossibile sottostimare il suo ruolo”, osservando la “perfetta unità organica di questo fragile e immaginario corpo di donna che oggi ammiriamo”. L’oggetto è insomma un ibrido che segnala, segna, condensa, nella sua materialità, la presenza di un possibile, ossia la possibilità del tutt’altro. Le trouvailles di questo tipo di oggetti svolgono perciò, secondo Breton, “un ruolo di catalizzatori”, al tempo stesso della ricerca di possibile e del desiderio che la anima, e questo sottolinea come la ricerca di una via di fuga sia sempre una macchina desiderante (ivi, 44-45). 

			Dopo l’acquisto della maschera, i due continuano la passeggiata. “Alcune botteghe più avanti – scrive Breton –, una scelta quasi altrettanto elettiva mi indirizzò su un grande cucchiaio di legno, d’esecuzione contadina, ma abbastanza bello, mi parve, dalle fattezze abbastanza ardite, e il cui manico, quando riposava sulla parte convessa, si sollevava dell’altezza di una piccola scarpa che faceva corpo con esso. Lo portai via subito.” La ceneriera-Cenerentola, richiesta insistentemente a Giacometti, va incontro a Breton nel mercato delle pulci sotto l’aspetto di un cucchiaio-Cenerentola. Un oggetto ibrido, ancora una volta, giacché associa e fonde in sé l’elemento maschile (il simbolo fallico del cucchiaio) e l’elemento femminile (la piccola scarpa che sorregge il manico del cucchiaio stesso). “Tornato a casa – continua Breton –, dopo aver poggiato il cucchiaio su un mobile, vidi a un tratto impadronirsi di lui tutti i poteri associativi e interpretativi che erano rimasti inattivi mentre lo tenevo. Sotto i miei occhi era chiaro che cambiava. Di profilo, a una certa altezza, la piccola scarpa di legno fuoriuscita dal suo manico – aiutata dalla curvatura di quest’ultimo – assumeva l’aspetto di un tacco, e il tutto delineava la sagoma di una pantofola dalla punta rialzata come quella delle ballerine. Cenerentola tornava veramente dal ballo!”. (ivi, 43-49)

			Il cucchiaio ritrovato catalizza la ricerca desiderante di una relazione amorosa. Da un lato segnala malinconicamente la sua assenza: infatti, dice Breton, la scarpetta di Cenerentola era “l’oggetto perduto” per eccellenza. Dall’altro funziona coma una specie di mappa del tesoro: la scarpetta, aggiunge, “simbolizzava per me una donna unica, sconosciuta, magnificata e drammatizzata dal sentimento della mia solitudine e dalla necessità imperiosa di abolire in me certi ricordi”. Evidentemente anche l’esistenza di Breton, come quella di Giacometti, era bloccata. Notiamo ancora una volta come la ricerca, moltiplicando il suo gioco di associazioni e corrispondenze, si intensifichi rendendo abissale il suo funzionamento analogico. In primo luogo, l’oggetto ritrovato funziona come un piedino che calza a pennello nella scarpa già predisposta ad accoglierlo: la relazione amorosa ricercata da Breton. In secondo luogo, l’oggetto stesso è un accoppiamento di elementi eterogenei – maschile e femminile – che corrisponde alla relazione amorosa stessa, e permette quindi di focalizzarsi pienamente su di essa. Infine, la catalizzazione prodotta da quest’oggetto ibrido, rendendo presente la possibilità della relazione amorosa, spinge a lanciarsi a capofitto nell’avventura del possibile: l’incontro con l’“unica e sconosciuta” donna amata. “Il bisogno d’amare – conclude Breton –, con tutto ciò che comporta di sconvolgente esigenza dal punto di vista dell’unità (dell’unità-limite) del suo oggetto, non trova qui meglio da fare che riprodurre i procedimenti del figlio del re nel racconto, facendo provare la pantofola ‘più bella del mondo’ a tutte le donne del regno” (ivi, 54). Grazie all’oggetto ritrovato, il detective surrealista è diventato il figlio del re che cerca Cenerentola – un po’ come gli hopi danzanti diventano i serpenti-saetta che portano la pioggia – e può andarsene in giro per il mondo alla ricerca del piedino che faccia suonare il suo scarpino. 

			Qui comincia la seconda fase della ricerca che condurrà Breton a conoscere Jacqueline Lamba, durante una passeggiata notturna nel quartiere delle Halles, il 29 maggio 1934. La donna diventerà sua moglie il 14 agosto dello stesso anno. In realtà, non si può parlare precisamente di fasi, giacché l’esito della ricerca si presenta piuttosto come il precipitato di un incessante gioco di rimandi fra passato, presente e futuro; un’eterocronia aperta dall’intreccio vorticoso tra la dimensione “oggettiva” e quella “soggettiva”, tra realtà e immaginazione, tra vita e poesia. 

			L’amour fou si era aperto con il resoconto di un episodio, avvenuto il 10 aprile dello stesso anno, e di cui Breton era stato testimone. A un certo punto, il lavapiatti di un ristorante aveva apostrofato la cameriera dicendole “Ici, l’Ondine!” (Ondina è un nome proprio di provenienza germanica, coniato da Paracelso per indicare delle creature mitologiche appartenenti agli elementali dell’acqua; nel folklore germanico, le ondine sono delle ninfe acquatiche, per metà donna e per metà pesce, alla cui figura si ispirò Hans Christian Andersen per il suo celebre racconto La sirenetta). La risposta della ragazza, “squisita, infantile, appena sospirata, perfetta”, era stata: “Ah! Oui, on le fait ici, l’On dine!” (“Ah, Sì, è proprio quello che si fa qui, si cena!”). La passeggiata al mercato delle pulci, di cui Breton parla poco dopo, avviene nella primavera 1934, quindi più o meno nello stesso periodo in cui si svolge quest’episodio. L’incontro con Jacqueline Lamba sopraggiunge alla fine di maggio. La scoperta che chiude il cerchio della ricerca, rivelando definitivamente la straordinaria rete di connessioni che l’ha condotta al suo esito, è che Jacqueline Lamba, in quel preciso momento, si esibisce al Music Hall Coliseum in un numero di danza acquatica: era lei “l’unica naiade, la sola ondina vivente di tutta questa storia” (ivi, 25 e 97).

			Tuttavia, quando tutto si rivela, precipitando nel felice esito della ricerca, ecco che la ricerca stessa riparte, all’indietro questa volta. Breton ricorda una poesia, da lui scritta nel 1923 e intitolata Il girasole, che assume retrospettivamente l’aspetto di una “profezia”: non solo perché si descrive “una donna che ha l’aria di nuotare”, ma anche perché si parla di una “viaggiatrice che attraversò le Halles sul far dell’estate”, cosa che Breton ricollega alla passeggiata del 29 maggio, “sul far della sera”. La poesia si presenta quindi, essa stessa, come una mappa profetica del tesoro: gli itinerari della poesia e della passeggiata sono incredibilmente coincidenti, e alla fine sembra che Breton abbia seguito come un cieco un percorso invisibile e da lungo tempo tracciato. Infine, Breton ricorda che, nel 1926, Nadja si era manifestata a lui nella forma di una sirena: “Dopo cena, nei pressi del giardino del Palais-Royal, il suo sogno assunse un carattere mitologico che ancora non gli conoscevo. A un certo punto, compone con molta arte, fino a darne un’impressione molto singolare, il personaggio di Melusina” (ivi, 80 ss.; Breton 1928, 149). Le melusine erano fate dell’acqua, con la coda di pesce o di serpente al posto delle gambe, e in Arcane 17 (1945), Breton parlerà in questi termini del personaggio mitologico: “Sì, è sempre la donna perduta, la donna che canta nell’immaginazione dell’uomo, ma, dopo una serie di prove, per lei, per lui, è anche la donna ritrovata”. 

			Melusina è la donna-bambina, incarnazione della bellezza, che ha sempre “soggiogato i poeti perché il tempo su di lei non ha presa”. Nel loro inarrestabile turbinio, le “sconvolgenti corrispondenze” attraverso cui si è ordita la ricerca di Breton, fuoriescono dai limiti della sua esperienza personale, per confluire nell’oceano della memoria collettiva. E a proposito di archetipi femminili, non si può non pensare, da un lato al personaggio di Margherita, che nel lungo processo di elaborazione del Faust finisce per trascendersi nella figura di Elena di Troia, simbolo dell’Eterno femminino; dall’altro all’ossessiva ricerca compiuta da Warburg nel suo Atlante della memoria, sulle tracce della Pathosformel della Ninfa. Come ricorda Gombrich, nel 1900 la ninfa fu l’argomento di un carteggio fittizio di Warburg con il giovane amico olandese André Jolles, finalizzato a realizzare una sorta di romanzo epistolare. Nella lettera che apre la corrispondenza, Jolles, sicuramente imbeccato dallo stesso Warburg, dichiara di essere innamorato della “ninfa che corre”. Dopo averla conosciuta nelle vesti della ninfa canefora (soprannominata da Warburg “signorina portainfretta”), presente nella Nascita di Giovanni Battista del Ghirlandaio, uno degli affreschi della cappella Tornabuoni in Santa Maria Novella, il giovane confessa di ritrovarla ossessivamente in luoghi e forme diverse: è Salomè o Giuditta (quelle che Warburg chiamerà “cacciatrici di teste”); si cela in un serafino o nell’arcangelo Gabriele; si fa scorgere in una damigella dello Sposalizio oppure nella madre terrorizzata della Strage degli Innocenti, scene presenti nella parete ovest della stessa cappella Tornabuoni. La reazione di Warburg all’impulso amoroso di Jolles è carico di ambivalenza: nel momento stesso in cui dichiara che la sua “educazione intellettuale” gli impedisce di farsi trascinare da quel desiderio di bellezza, parla della ninfa come di una “bella farfalla” che non si lascia afferrare, e ammette che gli piacerebbe “roteare via con lei pieno di gioia” (Gombrich 1983, 101 ss.). 

			Le macchine di ricerca surrealiste, come quelle di Bataille, Warburg e Banjamin, restano sullo sfondo di Bazar elettrico in Action. O meglio sono riattivate, attraverso la costruzione di una nuova macchina volta a verificare, attraverso un gioco partecipato, se e come oggi, in un paesaggio completamente cambiato, tali macchine potrebbero ancora funzionare. La presenza di tutto quest’archivio di macchine analogiche, basate sulla stessa eterogeneità che intensificano, nel tentativo di aprire la strada verso un possibile, risuona ancora nel “sottotitolo” dell’esperienza: La gaia scienza delle rovine. In questa formula, è facile percepire gli echi provenienti da Nietzsche (sulla sua scorta di Bataille e Foucault), e da Benjamin, in particolare il suo frammento sull’Angelus novus di Klee, e infine dallo stesso surrealismo, con la sua pretesa di essere una forma, sebbene espansa, di conoscenza, di “scienza”. Se è, infatti, vero che il gioco è incorniciato da una narrazione post-apocalittica – fatta per lasciarsi alle spalle la catastrofe, avventurandosi tra le rovine alla ricerca del legame sociale perduto – in qualche modo tale racconto è fatto anche per lasciarsi alle spalle la narrazione stessa. Per incontrarsi bisogna passare attraverso una “prova” logico-cognitiva, bisogna cimentarsi con un abicì analogico: i partecipanti sono chiamati prima di tutto a scegliere due oggetti che, in base al loro potenziale “associativo”, potrebbero far incontrare i due ragazzi; e solo dopo aver elettrizzato il pensiero – grazie alla carica analogica degli oggetti disseminati nello spazio dell’istallazione come tante scarpette di Cenerentola – potranno immaginare la storia del loro possibile incontro. Nell’epoca caratterizzata dall’egemonia dello storytelling, focalizzarsi sulla dimensione logico-cognitiva costituisce una precisa scelta di campo (anche o in primo luogo “politica”, per le ragioni che abbiamo cercato d’illustrare). 

			Per riassumere, Bazar elettrico in Action è un esperimento sociale a carattere ludico, ispirato alle passeggiate dei surrealisti nei mercati delle pulci e basato sulla potenza analogica degli oggetti. L’esperimento ha l’aspetto di un gioco di percorso, dove ogni tappa è una prova da superare per avere accesso alla prova successiva, fino al risultato finale. In tal senso, il gioco è anche una caccia al tesoro: il volantino, distribuito all’ingresso e che funziona come una sorta di “libretto d’istruzioni”, è costruito appunto come una mappa del tesoro. 

			Il tunnel. I partecipanti abbandonano la realtà della loro vita quotidiana entrando in un tunnel dove sono schedati e fotografati, quasi ridotti alla condizione di oggetti. Gli incaricati consegnano loro dei guanti in lattice e delle copertine termiche, come quelle usate nelle situazioni di primo soccorso dopo un incidente o un naufragio.

			Il totem. Il mondo è andato in pezzi. Tutto è sottosopra. Dinanzi a una montagna di rovine, i partecipanti leggono il tema del gioco guardandosi attorno. Poi si dirigono verso la seconda prova.

			I giganti. Ora si trovano al cospetto dei protagonisti della storia. Presenti su due megaschermi speculari, un ragazzo e una ragazza eseguono le stesse azioni. Ridono, piangono, riflettono, forse sognano. Chi lo desidera può interagire con loro: spingendo i pulsanti collocati ai piedi degli schermi, i ragazzi passano dal riso al pianto ecc. In questo modo, le loro figure diventano più familiari, e i partecipanti possono cominciare a provare un po’ di empatia per le loro vite, per i loro destini. Prima della terza e decisiva prova.

			La scelta. È il momento di reinventare il mondo. Gli addetti invitano i partecipanti a tornare sui loro passi e li aiutano a selezionare, tra gli ammassi di cose, due oggetti che secondo loro, come la scarpetta di Cenerentola, avrebbero il potere di far incontrare i due ragazzi. Con le cose selezionate i partecipanti – da soli, in coppia oppure raccolti in piccoli gruppi – si dirigono verso la tappa successiva.

			Il tavolo delle meraviglie. Su una pedana di legno, adibita a tavolo da still life, gli oggetti selezionati sono fotografati. Le immagini, dopo essere state elaborate da un computer, sono stampate. Mentre aspettano le stampe, i partecipanti riflettono su quello che avranno voglia di scrivere, in calce alle foto dei loro oggetti: una spiegazione, un pensiero, un breve racconto, un semplice auspicio. Il loro messaggio nella bottiglia.

			Il crazy wall. A differenza dei muri su cui i detective dei film polizieschi organizzano le loro inchieste, qui non si cerca il colpevole di un delitto, ma si esprime il desiderio di far incontrare i due ragazzi. Come i surrealisti, i partecipanti sono trasformati in detective del desiderio, e desiderante è l’energia che circola nel bazar elettrizzandolo. 

			Centinaia di foto di coppie di oggetti, corredate dai testi dei partecipanti, si connettono fra loro andando a formare una straordinaria mappa degli incontri possibili. Il crazy wall funziona come uno straordinario intensificatore delle possibilità di legame sociale. La dimostrazione che un mondo diverso – più intenso, più ampio, più ricco – è possibile. 
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Traversate letterarie

		

	
		
			La letteratura come epoché

			Partendo da alcuni oggetti-dispositivi analogici – l’arco, la lira, i serpenti degli hopi, la puntina del giradischi, la miccia e il materiale esplosivo, la scarpetta di Cenerentola –, abbiamo considerato come l’intelligenza analogica intervenga per “salvarci” dalle catastrofi digitali, e analizzato infine alcuni esempi di macchine analogiche basate sull’intensificazione dell’eterogeneità: L’abicì della guerra di Brecht, la serie Pixel-Collage di Hirschhorn, Bazar elettrico di Action30. Per concludere, torniamo all’analogia stessa. 

			Se l’analogia è un “demone”, come scrive Mallarmé, è perché ha due facce. Perché è ambivalente, perché delimita lo spazio di un’oscillazione permanente: il pensiero, mentre pensa, lo fa cercando al tempo stesso la somiglianza e la differenza, e mentre cerca, pensa al tempo stesso lo stesso e l’altro (en diapheron eauto). E se lo spazio di quest’oscillazione coincide in fondo con lo spazio del pensiero – se il logos è ana-logos –, allora vuol dire che il pensiero stesso è caratterizzato da un’intrinseca diabolicità. In altri termini, pensiamo sempre avanzando su una corda tesa, e pensando biforchiamo il pensiero stesso, spingendolo in una direzione o in un’altra, senza poter mai riassorbire questa lacerazione, senza mai poter risolvere quest’oscillazione e questa tensione. La tentazione dello speculativo è ineliminabile, così come la “fuga” differenziale del (e dal) sistema è inevitabile. Certo, tutta la nostra riflessione si muove risolutamente in quest’ultima direzione, e potrebbe alla fine assumere l’aspetto di una nuova “teorizzazione” del pensiero analogico, basata su un rovesciamento delle gerarchie tra la volontà di sistema e la sua messa in perdita. Questa sarebbe tuttavia l’ultima astuzia, il colpo di coda del demone dell’analogia. Come sospendere allora – in extremis – questa riappropriazione teorica delle riflessioni sul pensiero analogico? Ossia come fare in modo che, nonostante il nostro orientamento all’interno di tale oscillazione, la sua stessa “sospensione” sia preservata? 

			All’inizio, abbiamo detto che, dal punto di vista storico-culturale, l’epoché ha fatto irruzione nel discorso moderno attraverso due principali prospettive: quella “storica” e quella “antropologica”. Abbiamo considerato l’epoché come quella specie di bordo o di frontiera, a partire da cui la fenomenologia, nella sua stessa volontà di sistema, continua a sporgere fuori di sé, permettendo al discorso filosofico di avventurarsi in territori stranieri. Perciò, anche per ragioni “biografiche” – riguardanti la costruzione di un rapporto analogico fra Basaglia e Foucault (Di Vittorio 1999) – l’epoché è stata la prima figura analizzata nella nostra costellazione critica. 

			Tuttavia, nel corso di queste pagine abbiamo ripetutamente visto irrompere la “materia” letteraria. I riferimenti letterari sono certo serviti a illustrare meglio alcuni passaggi, avvalendosi della loro capacità plastica e immaginativa, ma la loro presenza non può essere considerata strumentale o aneddotica. Se vogliamo, la letteratura ha funzionato essa stessa come un’epoché, continuando a disseminare il discorso di crateri che, performativamente, ne bucavano e sospendevano il senso, proprio come le analogie continuano a bucare e sospendere il nostro pensiero e il nostro linguaggio. In tal senso, il discorso fin qui fatto può essere considerato come una sorta di tessuto, la cui trama è stata “spaziata” dagli intervalli o dagli interstizi letterari. 

			Tutto questo è anche una “questione personale”: la scrittura rappresenta per me uno spazio “diabolico”, sospeso tra la filosofia e la letteratura. In fondo, l’esperienza di nomadismo filosofico di cui queste pagine sono in qualche modo il reportage, ha finito per produrre un inestricabile intreccio tra la scrittura filosofica (critica) e quella letteraria (creativa): un ibrido, ancora una volta, che si configura oggi come un lavoro di cucitura, per certi versi abissale, fra il dentro e il fuori; un costante andirivieni attraverso la piega o la curvatura “tra” la filosofia e la letteratura. In tal senso, la scrittura letteraria non è altro che l’esperienza del fuori: in essa s’iscrivono le tracce di quell’errare nel deserto, dopo aver perso la corona filosofica, grazie al quale è stato possibile incontrare l’altro e gli altri. 

			Per tutte queste ragioni, o magari contro ogni apparente ragione, il nostro discorso terminerà affacciandosi su tre “crateri” letterari: Alice attraverso lo specchio di Carroll, Bruges la morta di Rodenbach e Il Monte Analogo di Daumal. Condividendone la vertigine, questi testi ci permetteranno di lasciare “indecisa” la riflessione sul pensiero analogico, ovvero di adottare quella prospettiva stereoscopica che Mann assegnava alla scrittura letteraria. Al tempo stesso queste traversate ci permetteranno di far funzionare la “macchina analogica” che abbiamo provato ad assemblare. Sospesi nello spazio abissale che separa il polo della riflessione filosofica da quello della materia letteraria, vedremo forse emergere una fune salvifica: un particolare intreccio critico-letterario che ci proietterà in una dimensione ibrida e inedita. 

		

	
		
			Etnografia onirica

			Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll.

			La questione della differenza nello stesso, o dello stesso in sé differente, è segnalata in queste opere dalla presenza, al tempo stesso riflessiva e performativa, di alcuni indizi analogici. Nel Monte Analogo (1952), si tratta dei gemelli protagonisti della leggenda degli “uomini-cavi”: Ho e Mo. “Sente – scrive Daumal – di essere Ho e al tempo stesso di essere Mo”. Se congiungiamo i due nomi abbiamo Ho-Mo, cioè uomo. La duplicità o la diabolicità analogica diventa così un tratto “antropologico”. Ecce homo!, sembra dire Daumal, e l’uomo è due, una dualità in se stessa divisa e differente. Qualcosa di analogo si trova in Alice attraverso lo specchio (Carroll 1871). Dopo aver attraversato il “bosco dove le cose non hanno nomi”, la bambina si chiede che direzione prendere per proseguire il percorso e raggiungere l’ottava Casella: “E ora chi sa quale di queste due frecce dovrei seguire?”. Ma non è difficile rispondere a questa domanda, perché nel bosco vi è un’unica strada e la freccia, posta su due cartelli, indica la stessa direzione. 

			In realtà, la facile risposta apre subito un’altra domanda: perché vi sono due frecce per indicare la stessa strada? Il bosco in cui si trova Alice è forse una foresta analogica? In tal caso, sarebbe uno spazio abissale, labirintico per eccellenza: l’uno non cesserà di dividersi in due, e la differenza non cesserà di ricondurre allo stesso. L’imbarazzo di Alice, dinanzi alle due frecce indicanti la stessa via, è implicitamente testimoniato dalla “sospensione” della sua decisione: “Lo deciderò quando la strada si dividerà e le frecce indicheranno vie diverse”. L’oscillazione analogica obbliga ad abitare la vertigine della sospensione, dell’indecisione. Alice sente che a un certo punto dovrà decidere fra due direzioni, ma siccome non è ancora in grado di farlo, differisce il momento della sua decisione, cioè spera che a un certo punto la strada si biforcherà, e sarà in grado di optare per l’una o l’altra direzione. Strada facendo si rende però conto, ancora una volta, che le cose non sono così semplici. “Ma la cosa non sembrava probabile. Ella continuò ad andare, ad andare, per molto tempo, e dovunque la strada si divideva, era sicura di vedere due frecce che indicavano la stessa via, una col cartello: Alla casa di Tuidledum, e l’altra: Alla casa di Tuidledì.” Oltre lo specchio, bisogna esercitarsi a sospendere continuamente il modo abituale di pensare e di orientarsi nel mondo. Attraversare lo specchio significa in primo luogo uscire dal tribunale logico dell’evidenza, aprirsi a un’altra esperienza del mondo, ed è significativo che Carroll, per rappresentare tale esperienza di straniamento, ne faccia una specie di specchio abissale nel quale riflettere in modo intensificato il funzionamento analogico del pensiero. 

			“Credo, disse finalmente Alice, che essi abitino nella stessa casa. Non so perché non ci abbia pensato prima.” All’improvviso, il fatto che due frecce possano condurre nello stesso luogo, si presenta come una “nuova” evidenza. Tuttavia, sullo sfondo, il problema resta: perché indicare due case diverse se si tratta della stessa identica casa? Non sarebbe stato più “logico”, non sarebbe stato più “economico” scrivere semplicemente “Alla casa di Tuidledum e Tuidledì”, evitando inutili imbarazzi al comune senso dell’orientamento, e tutta quella dispendiosa proliferazione di doppi cartelli e doppie frecce? 

			“Essi se ne stavano sotto un albero, ciascuno con un braccio intorno al collo dell’altro, e Alice seppe subito chi fosse l’uno e chi l’altro: perché uno aveva un Dum ricamato sul collare e l’altro un Dì.” I due fratelli sono avvinghiati, intrecciati come due gemelli siamesi, e l’idea della loro continuità circolare è rafforzata dall’immagine dei collari, sui quali però sono scritti i loro nomi, come se avessero bisogno di un segno supplementare per distinguersi, cosa che rafforza ulteriormente l’impressione del loro rapporto di gemellarità. Infatti, aggiunge subito Alice, “certo tutti e due portano scritto Tuidle di dietro sul collare”. Tuidledum e Tuidledì sono tradotti in italiano anche Pincopanco e Pancopinco, Piripipò e Piripipù, Dindino e Dindello. In fondo, i due fratelli che incontra Alice, sono Tizio e Caio, cioè l’espressione generica ed elementare della dualità stessa: l’uno e l’altro. Il due è il grado minimo dell’alterità, e siccome non può darsi l’uno senza l’altro, il due è sempre co-originario all’uno, e il rapporto di fratellanza è sempre un rapporto di co-genitalità: per questo, anche se non sono definiti gemelli da Carroll, come è invece il caso di Ho e Mo, non si può non avere l’impressione che lo siano, essendo i riflessi della stessa gemellarità analogica.

			Inoltre, il primo verso della filastrocca – nella quale la loro vita sembra essere analogicamente intrappolata, obbligandoli a ripetere all’infinito la stessa scena, come un disco incantato – recita: “Tuidledum e Tuidledì si sfidarono a duello…”. Scena duale e analogica per eccellenza, il duello richiama, da un lato il polemos ancestrale fra fratelli (pensiamo a Caino e Abele o a Romolo e Remo) e la disputa tragica analizzata da Girard (che nella Violenza e il sacro dedica alcune pagine proprio alla questione dei gemelli), dall’altro l’opposizione dei contrari che Eraclito poneva al cuore dell’armonia. A un certo punto i due fratelli, dopo essersi abbracciati, tendono le mani ad Alice, la quale per paura di scontentare uno di loro, porge contemporaneamente la mano a entrambi. “Il momento dopo – scrive Carroll – essi stavano danzando in circolo. Questo le sembrò una cosa naturalissima (essa dopo se ne ricordò), e neanche fu sorpresa d’udir sonare una musica che veniva dall’albero sotto il quale danzavano, ed era fatta (a quel che si poteva intendere) dai rami che si sfregavano gli uni attraverso gli altri come violini ed archi.” 

			Di nuovo lo strano, vissuto come la cosa più naturale del mondo, tende ad accentuare la stranezza complessiva della situazione. La danza aggiunge poi un supplemento dinamico alla circolarità analogica, che si trasforma in un vortice magico, dal cui centro riemerge il dispositivo – che abbiamo visto ricorrere spesso come una sorta di immagine riflessiva e quasi archetipica del rapporto analogico – del violino sfregato dall’archetto, e che produce il tutt’altro dell’effetto musicale. In questo modo, la produzione di musica, essendo qui il risultato dello sfregamento dei rami, non si presenta più come qualcosa di “banale”, ma è sospesa nella sua evidenza e invita a riflettere sul miracolo analogico. Oltre lo specchio, tutto ciò che “non sorprende”, lo fa sempre “stranamente”, come quando al risveglio ricordiamo ciò che abbiamo sognato: ricondotte alla realtà quotidiana, le cose che ci erano parse normali, ritrovano tutta la loro perturbante stranezza. “Questo le sembrò una cosa naturalissima, essa dopo se ne ricordò”: il fatto che la scrittura di Carroll funzioni di fatto come “sogno rimemorato”, giustifica e al tempo stesso segnala l’eterocronia della memoria descritta nel viaggio onirico di Alice. Oltre lo specchio, i ricordi non sono solo memoria del passato ma anche del futuro, cioè del sogno di Alice rimemorato dalla scrittura di Carroll. 

			Nel suo complesso, il testo di Carroll può essere considerato come una riflessione performativa (letteraria) sul rapporto analogico fra i due mondi separati dallo specchio: quello della realtà e quello del sogno. La presenza dello specchio sta chiaramente a indicare che si tratta di un rapporto “speculare”. Tuttavia, attraverso lo specchio, lo stesso non cessa di diventare altro, il familiare di diventare estraneo. Nell’attraversamento del confine analogico tra realtà e sogno, la tentazione speculativa s’inceppa. La macchina speculativa non garantisce più un’appropriazione della realtà da parte di un soggetto sovrano, che tende a imporre la sua volontà di sistema; al contrario, il potenziale sistema è sfondato, aprendo una dimensione caratterizzata da una radicale perdita di maîtrise. Lo sfondamento dello speculativo si produce dopo che Alice ha invitato Frufrù, il suo gattino, a “fingere” di giocare a scacchi: “E Alice prese la Regina Rossa dal tavolo e la mise innanzi al micino come il modello da imitare; ma la cosa non riuscì, principalmente, disse Alice, perché il gattino non volle piegar bene le braccia. Così, per punirlo, lo tenne di fronte allo specchio, perché guardasse quant’era goffo.” Dinanzi allo specchio, Alice compie una prima ricognizione analitica. Il dispositivo speculare mostra già qualche crepa, qualche segno di “imperfezione”, a cominciare dal fatto che la specularità offre una rappresentazione analogica della realtà del tutto fedele ma caratterizzata dall’inversione dei lati rispetto all’originale: “Tutte le cose sono messe alla rovescia”, nota Alice. Insomma, siamo già nel regno della finzione. 

			Invece di reinsediarsi nella realtà, Alice si mette a seguire la linea finzionale della riflessione speculare, la investe, intensificando la finzione stessa. “E ora, Frufrù, arriviamo al corridoio. Se si lascia aperta la porta del nostro salotto, si vede un pezzettino del corridoio della Casa dello Specchio: somiglia molto al corridoio nostro, ma chi sa se più in là non è diverso. Oh, Frufrù, che bellezza se potessimo entrare nella Casa dello Specchio! Son certa che ci sono tante belle cose. Fingiamo di poterci entrare, Frufrù, fingiamo che lo specchio sia morbido come un velo, e che si possa attraversare. To’, adesso sta diventando come una specie di nebbia... Entrarci è la cosa più facile del mondo.” In realtà, entrare in quella nebbia non è così semplice, perché si tratta di penetrare nel regno del sogno. Qui Carroll non sta facendo altro che descrivere il passaggio dalla veglia al sonno, e sappiamo per esperienza che, quando la realtà si radica in modo troppo profondo nella nostra coscienza, è difficile eludere la sua presa e staccare gli ormeggi. Di solito il passaggio da uno stato all’altro avviene senza problemi, quindi non ci facciamo caso; ce ne accorgiamo invece quando capita di non riuscire ad addormentarsi. L’attraversamento dello specchio è sempre un momento molto delicato, giacché implica un processo di “derealizzazione”, a volte complicato da un vissuto quotidiano troppo gravoso, che c’incatena alla nostra presenza reale impedendoci di fuggire nella dimensione onirica: non si sogna perché ci si addormenta, ci si addormenta perché si comincia a sognare. 

			Per Alice le cose filano lisce: “L’istante dopo – scrive Carroll – attraversava lo specchio e saltava agilmente nella stanza di dietro”. La bambina si è di colpo addormentata, quasi senza soluzione di continuità. In realtà, è entrata in un’altra dimensione, essendo cominciata la sua esperienza onirica. Il viaggio di Alice somiglia all’esplorazione di una terra straniera, che si presenta al tempo stesso come una sorta di etnografia del sogno. Ritrovando un rapporto con la realtà basato sull’estraneità e sull’alterità, non solo la sua esperienza abituale è sospesa, ma il continuo gioco di corrispondenze, tra il mondo reale e quello onirico, produce una catastrofe della macchina speculativa, mettendo in perdita la funzione sovrana del soggetto. 

			In primo luogo, la “sovranità” stessa si manifesta in modo completamente diverso. Quando Alice aveva “finto” di giocare a scacchi con il micino, lo aveva messo dinanzi al “modello da imitare” – la regina rossa –, e siccome il micino si era mostrato inadeguato rispetto a esso, lo aveva sistemato dinanzi allo specchio per rendere evidente la sua goffaggine. La regina degli scacchi è quindi, di per sé, uno specchio nel quale riflettersi, e c’è bisogno di un secondo specchio per mostrare l’inadeguatezza tra l’originale e la copia; inadeguatezza sottesa da una ferrea organizzazione gerarchica del rapporto fra il primo e la seconda. Notiamo, da un lato che anche la macchina analogica speculativa è abissale (un gioco abissale di specchi), dall’altro che l’inadeguatezza è ciò che segnala l’incommensurabilità fra il modello da imitare e l’imitatore, ossia la presenza della sovranità stessa: sia quella “politica” – il re e la regina –, sia quella “logica” – l’idea come modello di cui la realtà sarà sempre una copia degradata e dalla quale, nel sistema idealistico, discende speculativamente la “sovranità” del soggetto del discorso (filosofico, metafisico). Inoltre, nel testo di Carroll, la sovranità è riflessa analogicamente attraverso il gioco degli scacchi: un dispositivo “a specchio”, con due eserciti contrapposti che lottano per la salvezza dei rispettivi re. 

			Oltre lo specchio, il “modello da imitare”, cioè la sovranità, si ripresenta puntualmente, ed è anzi un costante punto di riferimento nel viaggio di Alice. Uscendo dal teatro degli scacchi, re e regine prendono vita. Tuttavia, la loro stessa vita “dissipa” radicalmente il capitale di sovranità custodito nella simbologia degli scacchi. L’attraversamento dello specchio è anche l’uscita dal teatro della sovranità: il paragone con le tragedie di Shakespeare consente di apprezzare tutto il differenziale “umoristico” sprigionato dallo spostamento compiuto da Carroll. In questa fuga umoristica della sovranità, anche gli scacchi si trasformano: da essere un gioco strategico, basato su precise “mosse” – i movimenti obbligati di ciascun pezzo – diventa un gioco di percorso, aperto e aleatorio. I quadrati bianchi e neri, racchiusi nel perimetro circoscritto della scacchiera, diventano le caselle di un bizzarro percorso, le tappe che Alice dovrà compiere come se si trattasse di altrettante prove da superare. 

			Oltre lo specchio, Alice è sempre “nel mezzo”, come nella visione rizomatica di Deleuze, e nel suo continuo fuggire e attraversare, è esposta a un costante divenire altro da sé. Con i fiori, per esempio, “fioreggia”, e anche tutto ciò che incontra sul suo cammino è caratterizzato dallo stesso processo di “alterazione”: la regina diventa pecora, la bottega diventa fiume, l’uovo diventa uomo, le api sono anche elefanti ecc. Tutto continua a fuggire, come nella scena della bottega: ogni volta che Alice fissa degli oggetti, gli scaffali che li contengono improvvisamente si svuotano. “ – Qui gli oggetti se ne volano via! – ella disse finalmente, in un tono di lamento, dopo aver passato un minuto o quasi a inseguir vanamente un grande oggetto lucente, che le sembrava a volte una bambola e a volte una scatola da lavoro, ed era sempre nello scaffale al di sopra di quello in cui guardava.” Irritata, Alice decide di seguirlo fino all’ultimo scaffale, certa che non sarebbe potuto fuggir via dal tetto: “Ma anche questo mezzo non le riuscì: l’oggetto traversò tranquillamente il soffitto, come se ci fosse lungamente avvezzo”. Il sistema stesso è “in fuga”, in continua “perdita”, come un secchio bucato (Celati 1976-1977) . E se è vero che tutto il percorso di Alice sembra mosso dal desiderio di diventare lei stessa regina, essendo questo in fondo il suo “sogno”, giunta finalmente all’ultima casella, il suo incoronamento finisce in un indescrivibile guazzabuglio, con la proliferazione, ancora una volta umoristica, delle regine presenti alla sua festa. La fine del viaggio oltre lo specchio non coincide con il raggiungimento del suo scopo – cosa che ne avrebbe fatto, nonostante tutto, un “progetto” di sovranità –, bensì con la fine del sogno stesso: “ – Vostra Maestà non dovrebbe far le fusa – disse Alice, sfregandosi gli occhi, e volgendosi rispettosamente al gattino, pure con qualche severità. – Tu m’hai svegliato da... da... da un sogno così bello. E tu sei stato con me, Frufrù... insieme con me nel mondo dello Specchio. Lo sapevi, caro?”. 

			Il viaggio di Alice è una partita analogica giocata alle frontiere tra le due possibilità che la lasciano indecisa: la somiglianza e la differenza, lo stesso e l’altro. Oltre lo specchio, il sistema geometrico-politico, simboleggiato dagli scacchi, improvvisamente si buca, cola e fugge, lasciando viceversa che l’estraneità, l’alterità e l’eterogeneità circolino nella macchina speculativa. Il viaggio onirico di Alice è un’inchiesta dall’altro mondo, nel quale il pensiero e il linguaggio, pur restando analogici, si mettono a funzionare in tutt’altro modo. Con l’attraversamento dello specchio, a essere sfondato, non è solo il teatro degli scacchi e della sovranità, ma lo stesso “teatro della verità”, cioè il tribunale dell’evidenza: la somiglianza è sempre differente; le stesse cose appaiono sempre come cose altre. Per incontrare il mondo in cui si trova immersa, Alice deve costantemente smontarlo e rimontarlo, come farebbe la bambina che è, con la “strana naturalezza” con cui ogni bambino smonta e rimonta in modo sempre diverso la realtà. 

			Nel suo viaggio, si rimette ogni volta in gioco, al rischio della propria identità, e quindi forse anche della sua follia (di cui la “derealizzazione” onirica è in qualche modo l’analogo). In questo modo, ottiene però il premio della verità stessa: quello, come dice Foucault a proposito del sapere di spiritualità, della sua “trasfigurazione”, cioè il dono del “possibile”. Il sapere di spiritualità insegna che la verità non ci appartiene di diritto, ma che per avervi accesso bisogna correre il rischio dello straniamento e dell’alterazione (Foucault 2001a). Perciò, alla fine, è fondamentale notare come Alice non usi “liberamente” l’analogia, per pensare (filosoficamente) e parlare (poeticamente), ma sia al contrario “costretta” a pensare e parlare analogicamente per rapportarsi alla “nuova” realtà. Sottoposta al reiterato shock, al traumatismo derivante dall’incontro con lo strano mondo in cui si è trovata a vivere, la filosofia e la poesia rappresentano per lei la necessità primordiale di usare la macchina analogica per rapportarsi a una realtà diversa, per sopravvivere allo shock di tale incontro e inventare una nuova forma di vita “comune”. Questa è in fondo l’etnografia onirica di Alice, e questa è forse la segreta scommessa di ogni etnografia.

		

	
		
			I paradossi dell’analogia

			Bruges la morta di Georges Rodenbach. 

			Prima di essere pubblicato nella sua forma definitiva, Bruges la morta era apparso come feuilleton sul Figaro nel febbraio 1892. Opera dello scrittore belga Georges Rodenbach, questo romanzo è considerato un capolavoro del periodo simbolista e decadente, e ha avuto un’ampia e fortunata ricezione, fino a ispirare il romanzo D’entre les morts (1954) di Pierre Boileau e Thomas Narcejac, da cui è tratto il film di Alfred Hitchcock Vertigo (La donna che visse due volte, 1958). “Il demone dell’analogia si prendeva gioco di lui!”, scrive a un certo punto Rodenbach, e sembra un esplicito riferimento al testo di Mallarmé, al quale lo scrittore belga fu anche legato da un rapporto di amicizia. Inoltre, si tratta di uno dei primi romanzi illustrati, con delle fotografie di Bruges, il cui uso non è per nulla aneddotico o didascalico, giacché le immagini fanno parte integrante del dispositivo narrativo, proprio come avverrà più tardi in Nadja di Breton (Bertrand, Grojnowski 1998). E, in effetti, anche in questo caso il romanzo di Rodenbach può essere considerato come il reportage di un’inchiesta analogica, sebbene questa volta fantastica; reportage che si presenta al tempo stesso come un modo per riflettere performativamente sul ruolo dell’analogia nella creazione letteraria. 

			Il romanzo racconta la storia di un vedovo inconsolabile, il quale si trasferisce a Bruges per cercare un paesaggio più conforme al suo stato d’animo; tuttavia, a un certo punto incontra una donna incredibilmente somigliante alla moglie defunta, e finisce per farne la sua amante. La macchina analogica è all’opera in tutto il romanzo di Rodenbach, e la sua scrittura non cessa di rivelarne la presenza, quasi fosse un occhio di bue che segue un attore sul palco. La scrittura è costantemente focalizzata sul meccanismo analogico, che essa stessa traccia e attraverso cui funziona. Per questo si può dire che il vero protagonista del romanzo sia proprio il demone dell’analogia: l’analogia considerata in tutte le sue sfaccettature e nella sua diabolica ambivalenza. In effetti, è difficile trovare un luogo in cui l’analogia sia meglio illustrata, nel momento stesso in cui la si vede in azione. Mentre funziona, l’analogia si muove, si trasforma, come un serpente che cambia pelle, e così rivela la sua complessa e finanche paradossale natura. 

			Nel romanzo di Rodenbach, è possibile distinguere tre momenti o livelli della macchina analogica. In primo luogo, c’è la fase che potremmo definire mimetica. Rodenbach pone l’accento sul rapporto analogico tra Hugues Viane, il protagonista della storia, e Bruges, il luogo in cui i fatti si svolgono, nell’avvertenza acclusa all’edizione del romanzo: “In questo studio passionale, abbiamo voluto anche e principalmente evocare una Città, la Città come un personaggio essenziale, associato agli stati d’animo, che consiglia, dissuade, spinge ad agire. Così, nella realtà, questa Bruges che abbiamo voluto eleggere, appare quasi umana. Essa stabilisce un certo ascendente su chi vi soggiorna”. In primo luogo, notiamo che Rodenbach esordisce con una dichiarazione un po’ spiazzante: nelle intenzioni del suo autore, il romanzo ha una vocazione analitica e conoscitiva. Il senso dell’avvertenza è in primo luogo questo: avvisare il lettore che si tratta prima di tutto di uno “studio” sulle passioni. Lo studio manifesta subito il suo carattere analogico, essendo condotto sulla base dell’“associazione” fra le passioni umane e gli stati d’animo della città, considerata come un’entità “quasi umana”. In questo modo, la città diventa un personaggio à part entière: essa “orienta” le azioni, i suoi paesaggi urbani non sono uno sfondo neutro o occasionale, essendo invece intimamente connessi con gli “eventi” raccontati. La storia stessa si presenta come un intreccio analogico tra la vita di Hugues Viane e la città in cui vive, e siccome le vicende narrate nascono da tale gioco, era importante, dice Rodenbach, riprodurre nel libro anche tali scorci, intercalati alle pagine scritte. 

			L’avvertenza consente anche di soffermarsi su un dettaglio, occultato nell’edizione italiana: il titolo originale è Bruges-la-Morte. Nella toponomastica francese, quando i nomi di luogo sono composti, le parole sono collegate da trattini: per esempio, i comuni di Boulogne-sur-Mer e di Saint-Alban-sur-Limagnole o il dipartimento di Seine-Saint-Denis. Allora, è come se Rodenbach avesse voluto ribattezzare la città di Bruges, sulla base dello specifico carattere “mortuale” che essa assume nel romanzo. Bruges è la stessa città, ma è anche un’altra, a causa del gioco di corrispondenze fra la sua atmosfera grigia e malinconica, e il lutto del protagonista, e dell’intenso effetto di risonanza che tale gioco produce. I trattini segnalano questo supplemento analogico nella sua tensione tra lo stesso e l’altro: “Anche la città – scrive Rodenbach –, un tempo amata e bella, incarnava così i suoi rimpianti. Bruges era la sua morta. E la sua morta era Bruges. Tutto si unificava nello stesso destino. Era Bruges-la-Morta, sepolta nelle sue banchine di pietra, con le arterie fredde dei suoi canali, quando la grande pulsazione del mare aveva cessato di battere”. 

			Hugues Viane era già stato a Bruges, ai tempi in cui, con la moglie, conduceva un’“esistenza un po’ cosmopolita, a Parigi, in paesi stranieri, in riva al mare”. Erano felici, e quando era capitato loro di sostare nella città fiamminga, la gioia di vivere non era stata intaccata dalla sua malinconia. Solo dopo la morte della moglie – il “grande disastro” abbattutosi sulla sua vita – si era ricordato di Bruges e, colto da “un’intuizione istantanea”, aveva deciso di andarvi ad abitare: “Un’equazione misteriosa si stabiliva. Alla sposa morta doveva corrispondere una città morta. Il suo grande lutto esigeva un simile paesaggio. La vita gli sarebbe stata sopportabile solo qui. Lo aveva fatto d’istinto. Altrove il mondo poteva continuare ad agitarsi, a mormorare, ad accendere le sue feste, a intrecciare i suoi mille rumori. Lui aveva bisogno d’infinito silenzio e di un’esistenza così monotona da non dargli quasi più la sensazione di vivere”. In primo luogo, notiamo che, come nel caso di Alice, il meccanismo analogico s’innesca per necessità. È espressione di un istinto di sopravvivenza, e a tal proposito non possiamo non ripensare al bisogno primordiale dell’analogia tra il serpente e la saetta che presiede al rituale propiziatorio degli hopi. In secondo luogo, notiamo che qui la perfetta corrispondenza tra i due elementi del rapporto, non serve, come nel caso di Breton, a suscitare e nutrire una ricerca desiderante. Al contrario, il matematico rispecchiarsi del lutto del protagonista nell’atmosfera cupa e malinconica della città serve a depistare il desiderio, ad assopire ogni scintilla vitale. 

			All’inizio, Hugues Viane adotta una strategia di sopravvivenza che assume l’aspetto di un’anti-inchiesta: per riuscire a tirare avanti, la prima regola è non ricercare. La macchina analogica si cristallizza in una dolorosa equazione, che serve a inibire ogni pulsione vitale, a spegnere ogni slancio desiderante. Se l’amore è perduto per sempre, lanciarsi nella foresta dei segni e continuare a “cercare” potrebbe solo amplificare il senso di fallimento, acutizzare la sofferenza; mentre l’unico modo per continuare a vivere è “perdersi” per sempre nel labirinto cieco del proprio lutto. Viane vive sul bordo del precipizio, e confessa di avere a lungo assecondato l’idea del suicidio, dalla quale lo ha distolto solo il pensiero dell’amata moglie: il ricordo della sua infanzia religiosa si era risvegliato in lui, alimentando un misticismo che legava il divieto di uccidersi con la speranza di ritrovarla un giorno nella pace eterna. 

			Obbligato a sopravvivere, ma senza poter vivere, Hugues diventa una macchia nera su una tela nera, una nota muta in un paesaggio muto. Questa è la sua via di fuga, la sua strategia camaleontica. Come avrebbe potuto vivere, continuando a sentire i colori e i rumori della vita? Ogni espressione vitale, ogni gusto, ogni profumo, avrebbe finito per risvegliare il desiderio della donna amata, facendo risuonare all’infinito il vuoto che lei aveva lasciato, e consumandolo giorno dopo giorno nel fuoco sotterraneo del lutto e della nostalgia. Senza quella tela nera, senza quel velo cupo che l’avvolgeva nelle sue spire, Hugues Viane non avrebbe mai potuto continuare a vivere. Bruges diventa così un guscio protettivo, una cassaforte che gli consente al tempo stesso di difendersi e di nascondersi dalla vita. L’estetica di Bruges funziona come un anestetico, le sue giornate come un’eclisse permanente. L’esistenza è come una traccia nera che cerca il nero in cui addormentarsi e dissolversi. Si tratta pur sempre di una ricerca, la quale però ha completamente cambiato segno, essendo diventata una ricerca di “nulla”: “Sul far della sera il vedovo amava cercare analogie con il suo lutto in canali solitari e quartieri ecclesiastici”. La macchina analogica è ancora presente, in tutta la sua potenza, ma il detective surrealista si è trasformato in uno strano camaleonte, muto e cieco, che cerca solo la notte in cui cancellare la tavolozza della vita, sottraendosi agli artigli curiosi del suo sguardo.

			Il secondo movimento del meccanismo analogico è caratterizzato dalla somiglianza. Non che non lo fosse anche il primo, solo che in quel caso, come abbiamo visto, la somiglianza era “senza voce” e “senza volto”. La sensibilità stessa era bandita, e anzi la principale funzione dell’equazione, stabilita dal protagonista con la città, era di rendere inerte il suo apparato sensoriale, di disinnescare ogni rapporto sensibile con la vita. Nella seconda fase del racconto di Rodenbach, i sensi si risvegliano, la vita rinasce, il desiderio scalpita. È come se d’un tratto la sua esistenza fosse entrata in una camera oscura, trasformando il negativo in positivo. Il risultato è una fotografia, basata ancora una volta su una perfetta corrispondenza, ma dove la somiglianza si presenta questa volta come un tessuto sensuale, ricco di timbri e sfumature. 

			Una sera, Viane era entrato nella chiesa di Notre-Dame, dove gli capitava spesso di recarsi in pellegrinaggio, a causa del suo “carattere mortuario”, e del modo in cui la morte e l’amore coesistevano nello stesso spazio e sembravano quasi darsi la mano: grazie alla presenza delle tombe di Carlo il Temerario e di Maria di Borgogna, il “nulla della vita” era rischiarato dalla “persistenza dell’amore nella morte”. “Com’erano commoventi! Soprattutto lei, la dolce principessa, le dita giustapposte, la testa su un cuscino, con un vestito di rame, i piedi appoggiati a un cane simboleggiante la fedeltà, rigida sulla trabeazione del sarcofago. Allo stesso modo, la sua morta riposava per sempre sulla sua anima nera. E sarebbe arrivato il tempo in cui si sarebbe anche lui disteso come il duca Carlo per riposare al suo fianco.” Uscito dalla chiesa, all’apice della sua estasi mortuaria, l’uomo aveva tentato di sovrapporre alla forma della tomba di Maria di Borgogna il “volto” della donna amata, che il tempo stava però cominciando a scolorire, come i colori di un antico affresco. Ed ecco che, mentre passeggiava, incurante dei rari passanti, “fu colto da un’improvvisa agitazione, vedendo una donna avanzare verso di lui”. Paralizzato dallo shock, che per qualche istante lo fa barcollare, Viane comincia a seguire la straordinaria “apparizione” nel dedalo di Bruges-la-Morta, talvolta avvicinandosi, “come per un’inchiesta decisiva”, poi subito allontanandosi, quando la vicinanza diventa eccessiva: “Sembrava al tempo stesso attratto e spaventato, come da un pozzo in cui si cerca di afferrare un volto”.

			Succede tutto in un attimo, come un cataclisma, dove in un attimo tutto cambia. Notiamo in primo luogo che l’“inchiesta” è partita, sempre che prima fosse davvero assente, e in tal caso bisognerebbe piuttosto dire che è “ripartita”, in modo diverso. Infatti, la ricerca è immediatamente collegata all’apparizione di un “volto”, mentre prima Viane si aggirava nelle strade di Bruges per immergersi in una notte senza volto, a parte quello della moglie defunta, che si sforzava di evocare nella sua memoria, per farlo aderire ai lineamenti marmorei di un sarcofago. Perché l’inchiesta è “decisiva”? Perché, come si scoprirà subito dopo, il volto della sconosciuta è incredibilmente somigliante a quello della moglie scomparsa. Dalla perfetta somiglianza senza volto tra il suo stato d’animo e Bruges, si passa alla perfetta somiglianza tra il volto della donna morta e quello di una donna viva. La macchina analogica cambia nuovamente di segno, riallineandosi con il funzionamento dell’inchiesta surrealista: l’analogia non serve più ad anestetizzare e a celare, bensì a risvegliare i sensi e a rivelare. 

			Tutta questa seconda fase può essere vista come un movimento di avvicinamento, sospeso tra la meraviglia e il terrore, proteso verso un nuovo incontro amoroso; una sorta di zoomata progressiva, non priva di insidie, sul corpo della sconosciuta, Jane Scott, come se si trattasse di confrontare due fotografie, al fine di verificare che siano davvero identiche. Non sapremo mai se Jane Scott è davvero la copia perfetta della morta, o se la sua figura sia stata plasmata dall’uomo a immagine e somiglianza della morta. In tal caso, il suo desiderio, nel momento stesso in cui era depistato e insabbiato, non avrebbe mai smesso di covare sotto la cenere, trovando infine una via d’uscita alla sua carica repressa. Se così fosse, l’esistenza di Hugues Viane sarebbe stata bloccata da un’antinomia: come continuare ad amare senza poter amare? Si può vivere senza amare? E si può amare unicamente attraverso la fedeltà all’amore per una persona che non esiste più? La scoperta di un sosia della morta sembra offrirsi come la migliore soluzione possibile. Quasi troppo “funzionale” alla soluzione del terribile rompicapo per apparire vera fino in fondo. Resta il dubbio: se sia la felice circostanza di una porta apertasi casualmente nella realtà; o se si tratti invece di una forzatura, l’esito di una volontà prometeica di far quadrare il cerchio. Insomma, non è dato sapere se si tratti di una somiglianza reale, oppure se la somiglianza stessa sia il frutto della macchina analogica desiderante. E forse tale “indecisione” – che si rivelerà in modo vertiginoso nella terza fase del racconto – è l’espressione dell’abissalità analogica stessa, sul cui maelstrom demoniaco Rodenbach invita a sporgersi.

			Inoltre, l’ipotesi che il desiderio, piuttosto che annullarsi del tutto, abbia continuato a scorrere sotterraneamente nella prima fase del racconto, è confermato dall’ambivalenza della città di Bruges, in quanto specchio nel quale il protagonista lascia che il suo lutto, riflettendosi senza sosta, si dissolva. Bruges non è solo pietra, è anche acqua. I canali onnipresenti sono le arterie in cui scorre ininterrottamente una corrente liquida. A questo proposito, in L’eau et les rêves (1942), Bachelard interpreta il romanzo di Rodenbach come “l’ofelizzazione di un’intera città”. Pur non vedendo mai una morta galleggiare sui canali, esplicito è il riferimento alla ragazza annegata dell’Amleto (Shakespeare 1603): “Nella solitudine della sera e dell’autunno, dove il vento spazzava le ultime foglie, più che mai sentì il desiderio di aver finito la propria vita e l’impazienza della tomba. Sembrava che una morta si sdraiasse dalle torri sulla sua anima; che un consiglio giungesse dai vecchi muri fino a lui; che una voce sussurrante sorgesse dall’acqua – l’acqua che gli veniva incontro, nello stesso modo in cui andò incontro a Ofelia, come raccontano i becchini di Shakespeare”. 

			La morta è riflessa nell’immagine di Ofelia, riflesso a sua volta di quello specchio totale che è Bruges-la-Morta. Come scrive Bachelard, “per secoli l’immagine di Ofelia apparirà ai sognatori e ai poeti, fluttuante nel suo ruscello, con i suoi fiori e la sua capigliatura adagiata sull’onda. Sarà l’occasione di una delle sineddochi poetiche più chiare. Sarà una capigliatura galleggiante, una capigliatura sciolta dai flutti”. Risalendo più indietro nel tempo, Bachelard ricorda “le innumerevoli leggende in cui le Dame delle fontane pettinavano i lori fini e lunghi capelli biondi”. Non a caso, quindi, nella stanza sacra in cui Viane conserva devotamente alcuni oggetti appartenuti alla moglie – i ninnoli, un cuscino, i suoi ritratti, l’arredamento – la reliquia più preziosa è la sua capigliatura: “L’aveva poggiata sul piano ormai muto, semplicemente adagiata – treccia interrotta, catena spezzata, cavo salvato dal naufragio! E per proteggerla dalle contaminazioni, dall’aria umida che avrebbe potuto scolorirla, o ossidarne il metallo, aveva avuto l’idea, ingenua se non fosse stata commovente, di metterla sotto vetro, scrigno trasparente, scatola di cristallo dove riposava la nuda treccia che si recava ogni giorno a onorare”. 

			La capigliatura era già apparsa all’inizio del romanzo, durante la rievocazione della morte della moglie: “Sul cadavere adagiato, Hugues aveva tagliato questo bouquet, raccolto in lunghe trecce negli ultimi giorni della malattia. Non è forse una sorta di pietà dimostrata dalla morte? Essa distrugge tutto, ma lascia intatte le capigliature. Gli occhi, le labbra, tutto si guasta e crolla. Invece i capelli nemmeno scoloriscono. Solo in essi si sopravvive!”. Nel taglio finale che la morte infligge all’esistenza, c’è qualcosa che resiste, un granello di vitalità in mezzo a un cumulo di macerie. Nonostante tutto, nella notte muta e cieca del cordoglio, la capigliatura della donna amata garantisce un barlume di sensibilità, quella viva eternità che Hugues, simile a un bambino, prova a racchiudere come un insetto in un barattolo di vetro. Certo, se pensiamo al dio fluviale di cui parla Warburg, l’immagine di Ofelia è sommamente malinconica, ancor più se consideriamo che in questo caso il fiume fa tutt’uno con il cadavere della ragazza che scivola sulle onde. Ma Ofelia è anche una ninfa, come dice Shakespeare, una naiade, proprio come le melusine e le ondine di Breton, e questo fa pensare di nuovo a Warburg: i “dettagli” che segnalano la sopravvivenza della formula passionale della ninfa, sono il drappeggio mosso delle vesti e la capigliatura sciolta al vento. Nel romanzo di Rodenbach, Ofelia appare così come l’immagine vitale dell’eterno femminino, immobilizzata come una farfalla nello scrigno del desiderio. Morte e vita, lutto e desiderio sono fusi nel suo personaggio “indecidibile”, così come in quello della città “ofelizzata” di Bruges, cosa che sembra suggerire che le pulsioni e il desiderio non siano mai stati del tutto “spenti” nella prima parte del romanzo. 

			Una volta scoperto il sosia della moglie morta, Hugues Viane è risucchiato nel vortice della loro inquietante somiglianza. Mentre cerca di rievocare il volto sbiadito della defunta, quello della sconosciuta sorge dinanzi a lui in modo “troppo conforme e troppo gemello”. Turbato dal “miracolo quasi spaventoso di una somiglianza che si spinge fino all’identità”, l’uomo si mette sulle sue tracce. Lo shock di quella “somiglianza totale, assoluta” produce in lui una sorta d’improvviso disgelo emotivo e sensoriale. Quando, una settimana dopo, l’aveva incontrata di nuovo, “il suo cuore si era quasi fermato per l’agitazione, come se stesse per morire; il sangue era rimbombato nelle sue orecchie; mussole bianche, veli nuziali e cortei di Comunicande avevano annebbiato i suoi occhi, prima che vicinissima e nera, apparisse la macchia della silhouette che gli stava venendo incontro”. Il suo sguardo, avvolto in un grigiore diffuso, si libera, le figure si stagliano in una visione fortemente contrastata: nero su bianco, questa volta. La scoperta della “misteriosa identificazione dei due volti” assume l’aspetto di un processo di rinascita. “Emerso dal nulla”, lo sguardo che pensava ormai morto e sepolto, si posa sensualmente su di lui, lo accarezza come una brezza primaverile: “Sguardo venuto da così lontano, resuscitato dalla tomba, simile a quello che Lazzaro deve aver rivolto a Gesù”. 

			La scena dell’incontro di Hugues con Jane Scott è dominata dall’intensificazione iperbolica della somiglianza. Un viaggio analogico tra la morta e la viva, che passa attraverso i loro volti, le loro voci, i loro corpi sensuali, e che ha sempre la capigliatura, cristallizzazione del desiderio, come stella polare. “Ora quando pensava a sua moglie vedeva la sconosciuta della sera prima […]. Gli appariva come la morta più somigliante. Quando si recava, in muta devozione, a baciare la reliquia della capigliatura o a intenerirsi dinanzi a qualche ritratto, non era più con la morta che confrontava l’immagine ma con la viva”. La copia diventa il modello, e l’eccesso di somiglianza nutre l’ossessione. Hugues comincia a braccare la sua preda, impegnandosi in una serie di pedinamenti nelle vie di Bruges, che d’un tratto non appare più come la città (della) morta ma come la città (della) viva. Risucchiato nell’abisso di una corrispondenza che sembra promettere sempre “più” somiglianza, si trasforma in un detective analogico “totale”, fino a diventare l’automa del suo stesso desiderio: “Era diventato una volontà inerte, un satellite orbitante”. Sente di non essere più padrone di se stesso, e asseconda il folle progetto di seguirla in un teatro, già preoccupato dall’eventualità di dover sentire la musica, cosa che aveva sempre evitato per non doversi struggere di nostalgia. Per Hugues, entrare in un teatro è come varcare le soglie dell’inferno, essendo tutto ciò che contraddice la strategia mimetica del suo lutto, condotto attraverso la ricerca dell’anestesia e dell’occultamento. 

			Theatrum diabolicum, è il caso di dire: l’uomo sa d’infrangere il tabù imposto dal suo lutto e si sente gli occhi addosso, scrutato dai binocoli dei numerosi spettatori. Come se non bastasse, va in scena l’opera di Giacomo Meyerbeer Robert le Diable: rappresentata per la prima volta all’Opéra di Parigi nel 1831, essa deve tra l’altro la sua fama allo scandaloso “Ballet des nonnes damnées”, nel quale si esibiva la celebre ballerina italiana Maria Taglioni. E forse proprio a lei pensa Rodenbach, quando fa entrare in scena il personaggio di Jane Scott: “Gli atti si susseguirono senza dirgli nulla. Non la riconobbe tra le cantanti e nemmeno fra le coriste, imbellettate come bambole di legno. Per il resto, incurante dello spettacolo, era fermamente deciso ad andarsene dopo la scena delle monache, la cui atmosfera lo riconduceva a tutti i suoi pensieri mortuari”; quando poi, all’improvviso, escono le Sorelle dal chiostro, risvegliate dalla morte, ed Elena (il personaggio interpretato da Maria Taglioni) “si anima sulla sua tomba e, buttando via il sudario e la tonaca, resuscita”. Sconvolto e commosso, Hugues finalmente la riconosce: “Sì! Era lei! Era una ballerina! Ma vi pensò solo per un attimo. Era davvero la morta discesa dalla pietra del suo sepolcro, era la sua morta che ora sorrideva laggiù, che avanzava tendendo le braccia. E più somigliante, somigliante fino alle lacrime”. 

			L’opera di Meyerbeer funziona come uno specchio analogico rispetto al vissuto del protagonista, fino a performare – attraverso un chiaro dispositivo di mise en abyme – la reincarnazione istantanea della morta nella viva. Non bisogna infine dimenticare che la figura delle “donne di spettacolo” – attrici, cantanti, ballerine – è una sorta di archetipo della perdizione borghese (e forse anche per questo, a causa della loro demoniaca doppiezza, esse sono state spesso un viatico per la “dannazione” poetica: pensiamo per esempio a Gérard de Nerval, letteralmente “stregato” da Jenny Colon, sin dal primo incontro, avvenuto nel 1834 al Théâtre des Variétés, dove lei recitava in Madame d’Egmont ou sont-elles deux?, e che dirà al giovane poeta: “Vous cherchez un drame”; Thiellement 2008; Ancelot, Decomberousse 1833). Questo cliché si ritrova puntualmente nel romanzo di Rodenbach: “Hugues riuscì subito a ottenere informazioni su di lei. Seppe il suo nome: Jane Scott, che figurava come vedette sul manifesto; risiedeva a Lille, da dove giungeva due volte la settimana con la troupe di cui faceva parte, per fare le rappresentazioni a Bruges. Le ballerine non avevano fama di essere delle puritane. Una sera, quindi, spinto ad avvicinarsi a lei per lo charme doloroso di questa somiglianza, l’abbordò”. 

			Nella scena a teatro, tutto continua a dividersi e a raddoppiarsi vertiginosamente, ma il vero protagonista – il diavolo in persona – è sempre l’analogia. Durante la rappresentazione, Hugues era stato disturbato dalla musica, come se le sue orecchie vi fossero ormai disabituate, le tempie gli rimbombavano, e anche i violini, paradigma dell’armonia analogica, “gli davano ai nervi”. Tuttavia, come se la musica avesse avuto il potere di risensibilizzare il suo udito, sempre per analogia si era messo a pensare alla voce della sconosciuta. In un primo tempo, aveva pensato che potesse essere un’attrice e che, da un momento all’altro, l’avrebbe vista apparire sul palco: “Ah! la sua voce? Sarà forse la stessa, per proseguire la diabolica somiglianza?”. E la sera in cui troverà il coraggio di abbordarla, ecco la definitiva conferma: la somiglianza tocca l’apice della perfezione quando si raccoglie nella corrispondenza armonica del volto e della voce. “Anche la voce! La voce dell’altra, riascoltata in tutta la sua somiglianza, una voce con lo stesso timbro, cesellata nello stesso modo. Il demone dell’Analogia si prendeva gioco di lui! Oppure c’era una segreta armonia nei volti, per cui a tali occhi e a tale capigliatura doveva corrispondere una voce abbinata?” 

			Ormai, all’opposto di quanto avveniva nella prima fase, la macchina analogica ha assunto l’aspetto di una lanterna magica, la cui potenza confina con il regno demoniaco. All’uscita dal teatro, dopo che il sipario era calato sull’immagine del sosia danzante, Hugues era ancora accecato dalla “sua visione persistente, che apriva dinanzi a lui, anche nel nero della notte, il suo quadro di luce… Come il dottor Faust, ostinato sul suo specchio magico, in cui la celeste immagine di donna si rivela!”. Dal monocromo della somiglianza mimetica con la “più grande delle Città Grigie”, siamo passati alla ressemblance dans tout son éclat tra la donna morta e quella viva: la metamorfosi della macchina analogica è ormai compiuta. Il pozzo che all’inizio lo spaventava e lo attraeva, mentre cercava di afferrare un volto che pensava perduto per sempre, riappare adesso in una visione estatica, come uno specchio risplendente. Non è più morto, giacché una presenza vi è incastonata: “L’acqua non è più nuda, lo specchio vive!”. E nonostante la delusione, quando scoprirà che i capelli di Jane Scott sono tinti, il “sortilegio della somiglianza” continuerà ad agire su di lui, attraverso un processo d’identificazione iperbolico: “Jane che possedeva la capigliatura integra e vivente, Jane che era come il ritratto più somigliante della morta”. 

			La potenza analogica è ambivalente: spinta agli estremi limiti della perfezione, la somiglianza oscilla tra il mostruoso e il meraviglioso, l’infernale e il paradisiaco, il perturbante e il pacificante, il dissonante e l’armonioso. Riflettendo sul “potere indefinibile della somiglianza”, Hugues non può fare a meno di constatare come essa riesca a conciliare due esigenze contraddittorie della natura umana: l’abitudine, che lo ha portato a cercare, in tutti i volti, il volto della persona con cui ha condiviso gli anni più felici della sua vita, e il gusto istintivo per la novità. L’apparizione del sosia della moglie defunta, si presenta come una sintesi miracolosa: “La somiglianza è la linea di orizzonte dell’abitudine e della novità. In amore soprattutto, agisce questa sorta di raffinamento: charme di una nuova donna che sopraggiunge e che somiglia alla precedente!” Non nova sed nove, si potrebbe dire. 

			In ogni caso, da qui parte un’esplicita riflessione sul gioco dell’analogia, attraverso l’analisi comparata del suo funzionamento iniziale e di quello successivo. Il rapporto con Bruges-la-Morta appare addirittura come un apprendistato analogico, propedeutico all’incontro con la nuova donna: “Non è forse per un innato senso delle analogie desiderabili che era andato a vivere a Bruges dopo essere diventato vedovo?”. Hugues ha una specie di sesto senso – il “senso della somiglianza” – che gli permette di “collegare le cose attraverso mille”, creando una sorta di “telegrafia immateriale” tra la sua anima e il paesaggio, e alla fine di “pensare all’unisono” con la città. Per questo ha voluto andare a vivere proprio lì: “Per sentire le sue ultime energie, in modo impercettibile e inesorabile, insabbiarsi, per sprofondare sotto quella sottile polvere di eternità che avrebbe dipinto anche la sua anima di grigio, lo stesso colore della città!”. Poi, con l’apparizione della donna identica alla moglie, lo stesso “senso della somiglianza” ha subito un brusco spostamento, per continuare ad agire in modo rovesciato: “Per quale trama del destino, in quella Bruges così lontana dei suoi primi ricordi, era sorto bruscamente quel viso che doveva resuscitarli tutti?”. Quel viso che doveva rimettere in funzione tutti gli altri sensi assopiti, facendolo uscire dalla tana incolore del suo eterno letargo? Quale che fosse la spiegazione di quella casualità miracolosa, Hugues “si era ormai abbandonato all’ebbrezza della somiglianza di Jane con la morta, come un tempo si esaltava per la sua stessa somiglianza con la città”. La macchina analogica, senza mai smettere di funzionare, non produce più l’“an-estesia” malinconica di una grigia somiglianza, bensì l’ebbrezza sensoriale, percettiva, pienamente “estetica” di una somiglianza radiosa.

			Arriviamo così alla terza e ultima fase, quella della differenza. Qui l’“indecisione” cui accennavamo prima trova la sua eclatante conferma: non solo non possiamo sapere se l’apparizione del sosia sia una reale casualità, o se sia invece la “finzione” plastica e volitiva del desiderio; ma questa sospensione sembra persino coincidere con l’essenza stessa della macchina analogica, la quale si manifesta adesso nella sua radicale ambivalenza, nella sua inesauribile oscillazione. L’inchiesta desiderante compiuta da Hugues, e che si presenta come una progressiva zoomata sul corpo sensuale di Jane Scott, comincia a produrre un effetto paradossale: più si avvicina e più si allontana. D’un tratto, e in modo ancora una volta inaspettato, la somiglianza cristallina comincia a sciogliersi come neve al sole. La prima incrinatura si era prodotta quando Hugues aveva voluto a tutti i costi che la ballerina indossasse gli abiti della moglie, con un risultato grottesco: “Aveva provato una grande disillusione il giorno in cui ebbe lo strano capriccio di vestire Jane con uno degli abiti demodé della morta. A furia di voler fondere le due donne, la loro somiglianza si era affievolita. Fino a quando restava una distanza fra loro, con la nebbia della morte a separarle, l’illusione era possibile. Troppo vicine, apparvero le differenze”. 

			È come se il rituale della vestizione, che avrebbe dovuto aggiungere un altro “più” alla somiglianza, avesse invece finito per inceppare il meccanismo. Il diavolo ci ha messo lo zampino, ma lo zampino è sempre quel diavolo di analogia. Forse l’eccesso di somiglianza, coltivato con entusiasmo da Hugues, era sin dall’inizio disseminato d’insidie. In ogni caso, sembra che l’iperbole, toccando i suoi limiti, inneschi un catastrofico movimento di caduta: “In origine, stregato dallo stesso volto ritrovato, la sua agitazione era complice; poi, a poco a poco, a furia di voler sminuzzare il parallelismo, prese a tormentarsi per le sfumature. Le somiglianze risiedono solo nelle linee e nell’insieme. Se ci s’ingegna a cercare i dettagli, tutto differisce. Ma Hugues, senza accorgersi di aver cambiato il suo modo di osservare, operando confronti sempre più minuziosi, dava la colpa a Jane, credendo che fosse lei a essersi trasformata”. A partire da qui, il castello della totale identificazione fra le due donne miseramente crolla. Nessun piedino calza più la scarpetta di Cenerentola. Tutti gli elementi – il volto, la voce, la capigliatura, l’andatura – che fino allora avevano collimato con geometrica precisione, creando una rete di corrispondenze cristalline, non coincidono più con se stessi. È come se fossero entrati in un flipper infernale che li fa fuggire sempre fuori di sé, un po’ come accadeva agli oggetti di Alice, che li sfoca, li altera e li rimescola a capriccio, distruggendo i loro nessi e intensificando in modo iperbolico la differenza nel sistema. La stessa macchina che produceva somiglianza e identità, funziona ora come una macchina che produce senza sosta differenza e alterità. 

			La copia che, al colmo della somiglianza, era diventata “più somigliante” dell’originale, fino a prendere il posto del suo stesso modello, torna a essere copia in un processo di caduta inarrestabile, di “degrado” infernale. “Certo, aveva sempre gli stessi occhi. Ma se gli occhi sono la finestra dell’anima, di certo in essi emergeva un’altra anima rispetto a quella degli occhi, sempre presenti, della morta. Inizialmente dolce e riservata, Jane a poco a poco si lasciava andare. Riappariva il sentore di quinte e di teatro.” Ormai la macchina si è messa a funzionare al contrario, e se la sua dinamica è sempre iperbolica, l’iperbole si presenta ora rovesciata. L’identità apparirà sempre più differente in se stessa, il medesimo sempre più altro da se stesso: “Hugues soffriva; di giorno in giorno le diversità si accentuavano”; “le differenze fra le due donne si precisavano ogni giorno di più. Oh no! La morta non era così”. Scoperto il diabolico inganno che si celava nel suo desiderio di vedere sua moglie risorta, Hugues prova a tornare sui suoi passi, per ritrovare quella pace dei sensi che la fusione mimetica con Bruges era riuscita a garantirgli: “A mano a mano che sentiva sfuggirgli la sua toccante menzogna, Hugues si rivolgeva progressivamente verso la Città, raccordando la sua anima con essa, industriandosi in quell’altro parallelismo con cui – nei primi tempi del suo lutto a Bruges – aveva occupato il suo dolore. Adesso che Jane smetteva di sembrargli identica alla morta, lui stesso ricominciava a essere simile alla città, sentendosi bene nelle sue continue e monotone passeggiate attraverso le strade deserte”. 

			Mentre il rapporto con Jane diventa sempre più insopportabile, assumendo i contorni di un incubo a occhi aperti, un sordo senso di colpa si fa strada dentro di lui: “Aveva voluto eludere la Morte, sfidarla attraverso il pretestuoso artificio di una somiglianza. Forse la Morte si sarebbe vendicata”. Per espiare quella colpa, ed esorcizzare il sortilegio generato dal suo stesso desiderio, non gli resta che ricominciare a essere identico alla Città Grigia: “Ah! Come aveva fatto bene ad andarvi a vivere ai tempi del suo grande lutto! Mute analogie! Penetrazione reciproca dell’anima e delle cose! Noi entriamo in esse, mentre esse entrano in noi”. Tuttavia, Hugues non può semplicemente tornare allo stato di cose anteriore, per la semplice ragione che Jane è ormai entrata nella sua vita. Può solo scindersi, penosamente, e il suo conflitto interiore è alimentato dalla contraddizione tra le due forme di analogia che abitano il suo pensiero: quella “fedele” della sua somiglianza con la città, e quella “ingannevole” della somiglianza fra la morta e la viva; quella del lutto e della rinuncia, e quella del desiderio e dell’appetito sessuale. “Hugues – scrive Rodenbach – si ritrovò presto conquistato dal volto mistico della Città, ora che sfuggiva un po’ alla figura del sesso e della menzogna della Donna. Nella misura in cui ascoltava meno quest’ultima, sentiva di più le campane”. L’Eterno femminino si è rovesciato nella Donna eternamente diabolica. Logorato da quell’incessante oscillazione, l’uomo finirà per soccombere, trovando nel taglio finale della morte l’unico modo attraverso cui sciogliere il nodo che soffocava la sua esistenza. 

			Quello di Hugues Viane è sicuramente un fallimento, conseguente alla catastrofe del sogno di rinascita promesso dall’apparizione della perfetta copia di sua moglie. Tuttavia, se prendiamo un po’ le distanze dalla storia narrata da Rodenbach, ci accorgiamo che le cose possono apparire sotto una luce diversa. In primo luogo, quando il volto della seconda donna inizia a fuggire dal rapporto di somiglianza con l’originale, mettendo in perdita la loro identificazione, Hugues compie una nuova zoomata, ma del tutto diversa e dal carattere paradossale: più si avvicina e più, nella somiglianza stessa, si produce un “distanziamento” che la fa vacillare, la sospende, la erode. In secondo luogo, il pensiero di Hugues, nella sua ossessiva ricerca di una somiglianza fra le due donne, finisce per aprire uno “spazio analitico”. La realtà compatta della somiglianza si scompone, si sminuzza, i dettagli proliferano stimolando nuovi confronti. In questo modo, il movimento analogico cambia direzione e il medesimo, invece di coincidere con se stesso, comincia a differire radicalmente da se stesso. Dio, o il Diavolo, è nei “dettagli”. O meglio, Dio e il Diavolo, lo stesso e l’altro sono nei dettagli. In altri termini, lo spazio analitico può mettere in movimento una macchina analogica come gioco dell’en diapheron eauto. Questo vuol dire che il pensiero analogico non è solo una macchina che cerca somiglianze e produce identità, ma è anche una macchina che sprigiona energia differenziale e produce alterità. 

			Capiamo allora che la catastrofe analogica, cui va incontro il protagonista del romanzo di Rodenbach, non è un incidente di percorso, né la fisiologica ricaduta dello slancio iperbolico verso la perfezione, come nella mitica ascesa di Icaro; non è nemmeno il raddoppiamento delle macchine, che le mette in contraddizione l’una con l’altra, né il disfunzionamento della stessa macchina. Si tratta invece della natura della stessa macchina analogica, la quale rivela progressivamente il suo funzionamento paradossale. Insomma, il raddoppiamento del movimento iperbolico non è accidentale, né frutto dell’apparizione diabolica di una seconda macchina, ma è al contrario la qualità specifica del demone dell’analogia. L’iperbole analogica è sempre un movimento paradossale: più si avvicina, più si allontana; più somiglia, più differisce; più identifica, più altera; più appropria, più spossessa. Il pensiero analogico funziona come una paradossale “iperbologica”, e per questo è sempre una traversata funambolica sull’abisso. Ha una stoffa tragica, che porta a sporgersi sui sublimi crateri di cui l’analogia stessa costella il discorso. Ma questo non significa che sia sinonimo di lutto e fallimento, come la conclusione del romanzo di Rodenbach sembra suggerire. Semmai il pensiero analogico ha una tragica vitalità: quella che gli impedisce di richiudersi su se stesso e di fare sistema, lasciando che dai suoi tagli, dai suoi buchi, dai suoi intervalli, dai suoi interstizi, continui a circolare il vento dell’eterogeneo e del possibile. La tragica vitalità del montaggio dionisiaco. Tuttavia, il fallimento è sempre dietro l’angolo. E proprio la tragica conclusione del romanzo di Rodenbach suggerisce che esso potrebbe nascere dall’incapacità di restare sospesi sulla corda, di convivere con il paradosso; ovvero dal tentativo di farla finita con le contraddizioni, dalla volontà di conciliare gli opposti e fare sistema. 

			Un sistema il cui compimento Hugues affida alla morte. La capigliatura della moglie defunta – prima malinconica reliquia, poi bussola e cristallizzazione del desiderio di rinascita – si trasforma in assoluto strumento di morte quando Viane la usa per strangolare Jane Scott. Attraverso quei crini, l’angelo vendicatore esegue l’ultimo taglio, il montaggio definitivo della sua esistenza: “Tutta la casa era morta: Barbe (la domestica, ndr) se n’era andata, Jane era distesa a terra, la morta era più morta… Quanto a Hugues, guardava senza comprendere, senza più sapere… Le due donne si erano identificate in una sola. Così somiglianti in vita, ancora più somiglianti nella morte che le aveva rese dello stesso pallore, non le distingueva più l’una dall’altra – unico volto del suo amore. Il cadavere di Jane era il fantasma della prima morta, visibile unicamente per lui. E Hugues non smetteva di ripetere ‘Morta… morta… Bruges-la-Morta…’, come un automa, con una voce calma, cercando di accordarsi – ‘Morta… morta… Bruges-la-Morta…’ – con la cadenza delle ultime campane, stanche, lente, piccole vecchie estenuate che sembravano sfogliare languidamente – sulla città? su una tomba? – dei fiori di ferro”. 

			Solo nella morte l’analogia si compie come somiglianza perfetta, grazie alla triplice concordanza fra la moglie morta, l’amante morta e Bruges-la-Morta. A Hugues non resterà che aggiungere il suo “più” all’estremo banchetto. Il sistema perfetto può essere solo un sistema di morte.

		

	
		
			Ecce homo

			Il Monte Analogo di René Daumal. 

			Per finire, consideriamo ora Il Monte Analogo di Daumal (1952), cui abbiamo già fatto riferimento in un paio di occasioni, e che il suo autore definisce “un romanzo di avventure alpine, non euclidee e simbolicamente autentiche”. Dopo aver creato con alcuni compagni di liceo il gruppo dei Phrères simplistes, Daumal sarà tra i fondatori della rivista “Le Grand Jeu” (1928-1932), vicina al surrealismo, con il quale entrerà però presto in polemica. Appassionato di alpinismo, Daumal comincerà a scrivere il suo romanzo nel 1939, mentre si trova al Pelvoux, una montagna del massiccio degli Écrins, nelle Alpi del Delfinato. Costretto a lasciare Parigi dopo l’occupazione nazista, trascorrerà un periodo difficile, tra continui spostamenti, e potrà riprendere a scrivere solo nell’estate del 1943. Affetto da tubercolosi, l’aggravarsi delle sue condizioni e il sopraggiungere della morte, il 21 maggio 1944, gli impediranno di portare a termine la sua opera. 

			Il romanzo racconta la storia di una stravagante spedizione alla scoperta di una montagna – la più alta della Terra – che non figura sulle carte geografiche, ma che si suppone esista, anzi che la logica stessa esige che esista: “Sappiamo a priori, in virtù delle leggi dell’analogia, che deve esistere!”. Capiamo subito che la logica è analogica, e che l’analogia è al tempo stesso il motore, il mezzo e lo scopo della spedizione (non a caso la vetta da scoprire si chiama “monte analogo”). Tutto questo fa sì che la spedizione attraverso lo “spazio” – che si presenta già come un’impresa “doppia”, giacché la scalata della montagna sarà preceduta dalla navigazione finalizzata a scoprire il posto in cui sorge – sia anche un’esplorazione del “discorso”, del logos. L’avventura fisica è raddoppiata da un’avventura logica, che ne è in qualche modo la condizione stessa: per organizzare la spedizione bisogna fare in modo che l’ipotesi della montagna sconosciuta abbia una sua consistenza, che possa essere comunicata e discussa, che siano trovati validi motivi per imbarcarsi in quella “folle” impresa, e possa quindi formarsi un gruppo di persone disposte a prendervi parte. Insomma, bisogna poterne parlare, facendo funzionare il discorso come “casa comune”.

			In ogni caso, ciascun’avventura si presenterà come lo specchio dell’altra, e scoprire il monte analogo significherà usare le risorse del pensiero analogico per attraversare lo specchio, cioè per sfondare lo schermo dell’“impossibile” provando a scoprire, o a inventare, il “possibile”. Come nelle inchieste surrealiste, il pensiero analogico funziona come una macchina di ricerca desiderante, il cui campo d’azione, in questo caso, è però lo spazio del pensiero stesso. La foresta d’indizi, di cui la sur-realtà è disseminata, qui è prima di tutto la foresta di segni del logos. Segni “doppi”, coppie di segni, essendo il logos occidentale caratterizzato da un’organizzazione binaria degli opposti. Certo, il logos è la casa comune di tutti questi segni, come suggerisce il nome del “sapiente” promotore della spedizione: Pierre Sogol, detto Père Sogol, nel cui nome non sarà difficile leggere, riflesso in uno specchio, il Padre Logos. Ma nella casa paterna del logos – come in quella del polemos eracliteo, padre di tutte le cose – tutto si divide, dando luogo a una proliferazione vorticosa dei doppi: realtà e finzione; scienza (dal riferimento alle geometrie non euclidee a Einstein) e metafisica (d’ispirazione filosofica, esoterica e poetica, con influenze del pensiero orientale, in particolare l’induismo, e gli insegnamenti di Gurdjieff); matematica e simbolismo poetico; vero e falso; terra e cielo; alto e basso; infinito e finito; immanente e trascendente; mortale e immortale; visibile e invisibile; materiale e immateriale; esistenza e non esistenza; essere e nulla; est e ovest; vegetale e animale; vuoto e pieno; forma e contenuto; vita e morte ecc. 

			Attraverso la moltiplicazione inarrestabile dei doppi, il logos appare come uno spazio costellato di crateri che si aprono l’uno nell’altro come scatole cinesi, facendone uno spazio abissale. La spedizione verso il Monte Analogo si presenta come una traversata funambolica per eccellenza: sulla corda tesa di un’analogia anch’essa proliferante, proteiforme, bisogna attraversare una foresta di antinomie, alla ricerca della via di fuga che potrebbe permettere di raggiungere il “possibile”. Un giorno, Théodore, il narratore della storia, riceve una lettera firmata da Pierre Sogol: “Signore, ho letto il suo articolo sul Monte Analogo. Ho sempre creduto di essere l’unico convinto della sua esistenza. Oggi siamo due, domani saremo dieci e forse più, e potremo tentare la spedizione”. In questo articolo, dedicato all’analisi del valore simbolico della montagna, Théodore sosteneva che essa è “il legame tra la Terra e il Cielo”, il trait d’union tra il regno dell’eternità e il mondo dei mortali, grazie al quale l’uomo può elevarsi alla divinità e la divinità rivelarsi all’uomo. Il valore simbolico-analogico della montagna risiede nella sua “inaccessibilità attraverso i mezzi umani ordinari”, e questo è confermato dal fatto che, essendo le più alte vette del mondo divenute ormai accessibili, la montagna stessa ha perso la sua “potenza simbolica”, trovando rifugio nel regno del mito. Tuttavia, se la montagna “non è più geograficamente situata, non può più conservare il suo senso emozionante di ciò che unisce la Terra al Cielo”. Perciò, conclude l’articolo, affinché “una montagna possa svolgere il ruolo di Monte Analogo, è necessario che la sua vetta sia inaccessibile, mentre la sua base dovrà essere accessibile agli esseri umani, quali natura li ha fatti. Dev’essere unica ed esistere geograficamente. La porta dell’invisibile dev’essere visibile”. 

			Il ragionamento è arduo, ha tutto l’aspetto di un rompicapo. Non solo perché il Monte Analogo dev’essere al tempo stesso inaccessibile e accessibile, invisibile e visibile, ma anche perché sembra che sia la sua stessa inaccessibilità a esigere la sua esistenza reale, giacché è questo carattere sublime che fa di una montagna una “montagna”, ossia qualcosa che collega la Terra al Cielo; mentre la sua esistenza reale esige che sia accessibile, cosa che sembra contraddire il primo assunto. Il Monte Analogo è un bel paradosso, ma ormai il carattere paradossale dell’analogia non dovrebbe stupirci. Abbiamo, infatti, a che fare con un’antinomia (e con la sua possibile soluzione). La montagna esprime la sua potenza simbolica, cioè di trait d’union analogico fra la Terra e il Cielo, nella misura in cui ciascun polo del rapporto, esasperandosi, continua a divergere dall’altro, con il risultato di intensificare la polarità stessa, di rendere parossistica la divaricazione: più il Cielo sarà celeste, più la Terra sarà terrestre; più la vetta della montagna sarà inaccessibile, più la sua base sarà accessibile. La montagna è un Monte Analogo, cioè funziona come quel dispositivo analogico che è, nella misura in cui, come una corda, tiene insieme ciò che è divino e ciò che è mortale, in tutta la loro lacerante tensione. In altri termini, il Monte Analogo non è altro che la condensazione dell’iperbologica paradossale propria del dispositivo analogico stesso: solo da questo movimento d’intensificazione contraddittoria dei due poli potrà eventualmente apparire la via di fuga – la curvatura – che dischiuderà il possibile come tutt’altro. 

			L’antinomia analogica, enunciata nell’articolo di Théodore, è il lancio di dadi di tutta l’avventura. La scoperta del possibile si configura perciò come qualcosa che sfugge alla comprensione, una specie di follia basata sulla condivisione di un “piano” che eccede i limiti della ragione. “Prendendo alla lettera il mio articolo – dice Théodore – veniva fuori che credevo all’esistenza, da qualche parte sulla superficie del globo, di una montagna molto più alta dell’Everest; cosa che, dal punto di vista di una persona ‘sensata’, era un’assurdità.” Théodore si domanda se l’uomo che gli ha scritto, dicendogli di voler organizzare una spedizione per trovare il Monte Analogo, non sia un folle, un truffatore, o magari un poeta, ma è subito costretto ad ammettere che anche in lui, nonostante tutto, c’è qualcosa che “crede fermamente alla realtà materiale del Monte Analogo”. 

			L’orizzonte dell’impresa sembra sin dall’inizio segnato: scoprire il Monte Analogo significherà far passare una montagna – la più alta del mondo – attraverso la cruna di un ago. Non a caso, l’imbarcazione con cui i ricercatori si lanceranno nell’impresa si chiamerà Impossibile. Certo, quello che appare scandaloso per la ragione è la “realtà materiale” del Monte Analogo, ma in realtà il vero scandalo consiste nel credere all’esistenza di qualcosa la cui stessa condizione di possibilità è la sua inesistenza, la sua assoluta inaccessibilità e invisibilità. Come credere che qualcosa esista nella sua stessa inesistenza e grazie a essa? Come credere che qualcosa, contemporaneamente, esista e non esista? Come credere alla coesistenza dell’esistenza e dell’inesistenza? Cioè, alla fine, come credere alla possibilità dell’impossibile? Questo nodo antinomico è la “soglia” che dà accesso all’avventura del possibile: la prima cosa da capire, e di cui convincersi, è che proprio il fatto che il Monte Analogo non sia visibile e non sia mai stato scoperto, è ciò che rende “necessaria”, ciò che testimonia l’assoluta “verità” della sua esistenza. Con questo nodo dovrà funambolicamente cimentarsi il pensiero analogico, nel tentativo di trovare, all’interno della sua implacabile strettoia, un passaggio inaudito, una via di fuga che sarà al tempo stesso logica e materiale, discorsiva e sperimentale. 

			I preparativi del viaggio verso il Monte Analogo sono degni della scuola di cinema di Herzog, e dello strano zaino di cui i futuri cineasti dovrebbero apprendere a dotarsi. Li possiamo distinguere in quattro fasi. La prima è quella dell’estraneazione. La necessità di sospendere l’abitudine e l’evidenza, cominciando a trovare strano ciò che appare ovvio, si presenta subito, già dal primo incontro. Dopo aver ricevuto la sua missiva, Théodore telefona a Sogol che fissa un appuntamento a casa sua per la domenica successiva. Arrivato al Passage des Patriarches, nei pressi del Jardin-des-Plantes, Théodore si ritrova ad assistere, in piena Parigi, a uno strambo esercizio alpinistico, con tanto di “caduta massi” simulata dal lancio di vecchie patate. Procedendo il suo cammino, Théodore sale fino al quarto piano, dove sotto una finestra sono affisse le seguenti indicazioni: “Pierre Sogol, professore d’alpinismo. Lezioni giovedì e domenica dalle 7 alle 11. Modo di accesso: uscire dalla finestra, virare a sinistra, scalare una ciminiera, sollevarsi su un cornicione, salire su una pendenza di scisti, seguire il crinale da nord a sud, aggirando diversi gendarmi, ed entrare dal lucernaio dal versante est”. La stranezza continua, in un mix surreale di elementi urbani e azioni alpinistiche. In realtà, questa stranezza segnala che si sta entrando in una dimensione di radicale sospensione, di epoché. La semplice evocazione del Monte Analogo trasforma l’alpinismo in una traversata funambolica: tra la Terra e il Cielo, il visibile e l’invisibile, l’esistente e l’inesistente. Ma se l’alpinismo è sinonimo di funambolismo, l’evocazione del Monte Analogo non potrà convertirsi in un’elaborazione teorica, ma solleciterà piuttosto l’adozione di una postura di carattere pratico, performativo e sperimentale. Il bizzarro percorso che Théodore deve compiere per raggiungere l’abitazione del professor Sogol, segnala la performatività che caratterizzerà tutta la ricerca del Monte Analogo. Piuttosto che teorizzare la sua esistenza, differendone magari l’esperienza attraverso una visione “progettuale”, sarà necessario aver già da sempre cominciato a muoversi come alpinisti-funamboli: a imparare a connettere i propri pensieri e le proprie azioni come se si stesse sospesi su un abisso; a performare ripetutamente la traversata funambolica, fino a fare della sua specifica “razionalità” un’abitudine incorporata. Bisognerà insomma “diventare” funamboli. 

			Per questo, a cominciare dal primo incontro fra Théodore e Sogol, tutti i preparativi della spedizione avranno l’aspetto di un percorso iniziatico, una sorta di acesi il cui scopo è attraversare lo specchio per penetrare nel regno del possibile. Tutto ciò sembra confermato dal carattere “spirituale” del percorso che ha portato Sogol sulle tracce del Monte Analogo. Raccontando la sua storia, a un certo punto dice a Théodore: “Un giorno mi ritrovai solo, tutto solo, con la certezza di aver terminato un ciclo esistenziale. Avevo molto viaggiato, studiato le scienze più disparate, appreso una decina di mestieri. La vita mi trattava come un organismo tratta un corpo estraneo: cercava chiaramente o d’incistarmi o di espellermi, e io stesso avevo bisogno d’altro”. Questo stato d’animo – che ricalca in modo abbastanza evidente l’incipit del Faust di Goethe, considerato da Foucault l’espressione crepuscolare del sapere di spiritualità in Occidente – porterà Sogol a cercare questo “altro” nella religione. Fu così che decise di unirsi a una setta, andando a vivere in un monastero tra le cui regole vi era una strana usanza, una specie di gioco che però, quanto a crudeltà, superava secondo Sogol i culti più orribili, come i sacrifici umani e l’antropofagia. Ogni giorno il Superiore sceglieva segretamente tra i fratelli chi dovesse svolgere il ruolo del Tentatore. Si può ben immaginare in quale clima la comunità, già ossessionata dal terrore del peccato, fosse costretta a vivere, immaginando che la tentazione serpeggiasse tra le sue fila sotto le mentite spoglie di uno a caso fra i suoi membri: si trattava, secondo Sogol, “di una caricatura diabolica di una grande idea, quella secondo cui, nel mio simile e anche in me stesso, c’è una persona da amare e una da odiare”. 

			Il gioco è diabolico perché, grazie al tentatore quotidiano, tutto si divide, a cominciare dalla grande idea che si trasforma in caricatura grottesca. Ma secondo Sogol la prova definitiva della diabolicità di quell’usanza era che nessuno dei fratelli si era mai rifiutato il fare il tentatore: accettando il ruolo conferito loro dal Superiore, tutti assecondavano la tentazione mostruosa di essere i diavoli in persona. Sogol non aveva mai avuto difficoltà a smascherare i goffi tentativi di quelli che avevano provato a tentarlo, fino al giorno in cui uno dei fratelli riuscì a fregarlo. Smascherandosi subito da solo, aveva sviato la sua attenzione riuscendo a stanare il suo desiderio (cioè funzionando effettivamente come diavolo tentatore). Gli aveva detto in sostanza: la tentazione è sempre dentro di noi, e tutti i mezzi di cui disponiamo per restare vigili, diventando presto un’abitudine, contribuiscono al nostro torpore; perché non inventi degli strumenti utili a tenerci sempre svegli e attenti? Sogol – di cui, sin dalle prime battute con Théodore, conosciamo la passione per “realizzare invenzioni impossibili” – si lancia con ardore nell’impresa. Quando poi un giorno rifiuta il ruolo di tentatore che il Superiore gli ha affidato, quest’ultimo gli dice: “Figliolo, vedo che in te c’è un inguaribile bisogno di comprendere che non ti permette di soggiornare più a lungo in questa casa. Pregheremo Dio che ti chiami a sé per altre vie…”. Il desiderio più profondo di Sogol è comprendere (sperimentando). 

			Dopo l’esperienza monacale, nonostante si sia pian piano riabituato alla vita ordinaria, Sogol confessa a Théodore di non riuscire “ad adattarsi a quest’agitazione da gabbia di scimmie che la gente, con aria drammatica, chiama vita”. E finisce per dare ragione al vecchio Superiore: “Soffro di un inguaribile bisogno di comprendere. Non voglio morire senza sapere per quale ragione ho vissuto”. Si lancia così in una meditazione sulla morte – la cui presenza fa riecheggiare in lui senza sosta la domanda “chi sono?” – prima di rivelare a Théodore che ormai la sua vita è consacrata alla ricerca di “uomini di un tipo superiore”, di “un’umanità invisibile, interna a quella visibile”. La ricerca del Monte Analogo è dunque un percorso “spirituale”, ed è alimentata dalla domanda “chi è l’uomo?”. La stessa domanda antropologica che abbiamo visto pulsare nelle vene del surrealismo ed esplodere nella querelle fra Bataille e Breton. Quella di Sogol è una ricerca di verità sull’uomo, e quindi anche su se stesso. Se il discorso del fratello tentatore nel monastero aveva riflesso diabolicamente il suo desiderio d’inventore, adesso la lettura dell’articolo di Théodore sul Monte Analogo diventa lo specchio in cui riconoscere il suo desiderio di verità: “Capisce, mi mancava una pietra di paragone. Ma nel momento in cui siamo due, tutto cambia; il compito non diventa due volte più facile, no: da impossibile diventa possibile. È come se, per misurare la distanza di un astro dal nostro pianeta, disponessi solo di un punto conosciuto sulla superficie del globo: il calcolo sarebbe impossibile. Ma se avessi un secondo punto, allora diventerebbe possibile, perché potrei costruire il triangolo”. Il due – la dualità intesa sia in senso logico sia in senso sociale – è l’infimo intervallo che separa all’infinito l’impossibile dal possibile. Il possibile di una verità tutta da inventare, tutta da scoprire.

			Arriva il giorno in cui Sogol convoca nel suo studio il gruppo dei possibili partecipanti alla spedizione. La riunione coincide con la seconda fase di preparazione del viaggio, quella delle ipotesi: infatti, il secondo capitolo del romanzo è intitolato “Quello delle supposizioni”. Il gruppo si presenta come un guazzabuglio abbastanza eterogeneo, con un elemento comune a quasi tutti i componenti, e cioè la passione per la montagna e l’alpinismo, a sottolineare la dimensione pratica dell’avventura che li attende. Ci sono un linguista esperto scalatore di ghiacciai; un poeta; un giornalista appassionato di musica e coreografia e alpinista; una pittrice d’alta montagna; un medico velista e alpinista, grande conoscitore della fauna e della flora di montagna; due fratelli esperti di scalate acrobatiche, di cui uno studioso di fisica, matematica e astronomia, e l’altro interessato alle metafisiche orientali; un’attrice appassionata di sci e convinta dell’esistenza delle fate dei ghiacciai; un hegeliano della scuola d’alpinismo tedesca; infine Théodore e sua moglie. Sogol apre l’assemblea con un colpo di forza retorico che mette un po’ a disagio Théodore: esordisce dicendo che la maggioranza dei presenti è informata circa il motivo della riunione, mentre in realtà non è vero. Lo stratagemma consiste nel far credere che esistano molte persone già convinte di partecipare all’impresa – convinzione avvalorata dalla loro presenza alla riunione – in modo che ciascuno si senta rassicurato e sia più disponibile ad accogliere quello che sarà proposto. Insomma, il modo più convincente di presentare la spedizione verso il Monte Analogo sembra essere di dire che la maggior parte dei presenti è già pronta a partire, mentre lo scopo dell’incontro è proprio quello di convincerli a farlo. Le ipotesi che di lì a poco saranno esposte, sono perciò presentate come la ricapitolazione di un ragionamento ipotetico che i più avrebbero già ascoltato e convalidato. 

			Proprio il ricorso a una strategia retorica rivela il “bisogno” di convincere, ossia di creare, attraverso le stesse risorse messe a disposizione dal discorso, un piano logico condiviso. La traversata funambolica è prima di tutto logica: bisogna riuscire a rendere plausibile l’assurdo, attraverso la condivisione di un “piano” ipotetico, sulla cui base si potrà condurre un esperimento che è prima di tutto “mentale” (Bucciantini 2011). Questo significa che la spedizione verso il Monte Analogo passa attraverso la creazione di una sorta di laboratorio logico: il discorso stesso, cessando di essere lo spazio delle certezze, delle abitudini, delle evidenze, diventa uno spazio sospeso e comincia a funzionare come una macchina ipotetica e sperimentale. La premessa è la stessa antinomia che aveva presieduto all’incontro fra Sogol e Théodore, cioè alla creazione di quel rapporto “duale”, di quella soglia “analogica” del legame sociale senza di cui lo spazio del possibile non può dischiudersi: il Monte Analogo dev’essere inaccessibile, ma al tempo stesso la sua base dev’essere accessibile; ciò vuol dire che i suoi pendii inferiori devono essere abitati da esseri umani, essendo il monte ciò che collega il regno umano alle regioni superiori; e se tale zona inferiore è abitata, vuol dire che sarà abitabile, ossia dotata di condizioni climatiche, faunistiche ecc. non molto dissimili dalle nostre; infine, trattandosi della vetta più alta del mondo, la sua base non potrà che avere una superficie molto ampia, “grande almeno come le isole più vaste del nostro pianeta, la Nuova Guinea, il Borneo, il Madagascar, forse persino l’Australia”. 

			La domanda più scontata, e che Sogol immediatamente previene, è questa: perché una montagna così alta non sarebbe mai stata avvistata? La risposta è: “Sappiamo a priori che, in virtù delle leggi dell’analogia, essa deve esistere”. Come abbiamo visto, tutta la premessa antinomica insiste su questa “necessità”, che potrebbe sembrare una petizione di principio, un’affermazione astratta e apodittica, se non ci trovassimo all’interno del laboratorio del possibile. Qui tutto cambia, rispetto alla logica ordinaria, a cominciare dal senso della necessità stessa: la necessità del possibile è posta performativamente come condizione della stessa macchina analogica in quanto dispositivo di ricerca desiderante, ipotetico e sperimentale. In tal senso, la premessa antinomica sospende in modo radicale ogni tipo di premessa logica: la soluzione dell’antinomia non sarà mai presupposta, attraverso qualsiasi tipo di dispositivo teorico, ma potrà solo essere il risultato – eventuale e contingente – di un’avventura funambolica fra i due poli che delimitano lo spazio del possibile stesso. Infatti, ciò che alla fine emergerà dal laboratorio discorsivo della riunione, dando il via alla sperimentazione pratica, cioè alla spedizione, è una soluzione che rovescia completamente la logica comune: il Monte Analogo non è invisibile perché non sia mai stato trovato; bisogna piuttosto ipotizzare che sia visibile solo a chi l’ha trovato, risultando perciò invisibile a tutti gli altri. E questo è precisamente il rovesciamento logico proprio della razionalità funambolica: il possibile come tale non esiste mai prima che sia stato scoperto o inventato; e ciò significa che la sua scoperta non potrà mai prescindere dalle performance singolari e concrete attraverso cui la scoperta stessa si realizza. Infatti, quando la spedizione riuscirà a raggiungere effettivamente il Monte Analogo, si scoprirà che è già stato scoperto da un sacco di persone, provenienti da luoghi e tempi diversi, le quali hanno finito per creare, nei suoi dintorni, una forma di vita “inaudita”.

			Durante la riunione, il discorso non è un luogo di apodittiche certezze, bensì uno spazio vertiginosamente sospeso, in particolare tra i poli apposti del ragionamento scientifico e della fantasia poetica. Una volta capovolta la logica, e posta la necessità dell’esistenza del Monte Analogo (del possibile) in qualche parte del mondo, si tratta d’ipotizzare perché esso resti inaccessibile, non solo alle imbarcazioni, agli aerei ecc., ma anche allo sguardo: “Teoricamente – dice Sogol – potrebbe sorgere in mezzo a questo tavolo, senza che noi ce ne rendessimo conto”. Per spiegare questo paradosso, Sogol propone “un’immagine analogica” che si presenta al tempo stesso come un’analogia sperimentale. Va a prendere un piatto dalla cucina, lo posa sul tavolo e vi versa dentro dell’olio; poi sminuzza un foglio adagiando sulla superficie due pezzi di carta, uno più grande e uno più piccolo. Memore forse dell’antico piatto di terracotta di Anassimandro, Sogol invita a immaginare che l’olio sia la superficie del pianeta, mentre i pezzi di carta sono rispettivamente il continente dove potrebbe sorgere il Monte Analogo, e l’imbarcazione con cui potrebbe essere raggiunto. L’esperimento consiste nell’avvicinare delicatamente con un ago l’imbarcazione al continente, per constatare come l’olio, formando una specie di cerchio protettivo, impedisce al pezzetto di carta più piccolo di raggiungere il più grande. A questo punto, Sogol invita a immaginare che questa sorta di scudo respinga, non solo i corpi fisici, ma anche i raggi luminosi: “Il navigatore che si trova sulla barca aggirerà il continente, non solo senza toccarlo, ma anche senza vederlo”. 

			Subito accantonata quest’analogia, considerata “troppo rozza”, Sogol introduce il motivo, fondamentale nella nostra prospettiva, della curvatura: “Il fatto, previsto teoricamente da Einstein, è stato verificato dagli astronomi Eddington e Crommelin, il 30 maggio 1919, in occasione di un’eclissi solare; hanno constatato che una stella potrebbe essere ancora visibile, pur trovandosi già, rispetto a noi, dietro il disco solare. Questa deviazione è senza dubbio minima, ma non potrebbero esistere delle sostanze ancora sconosciute – e sconosciute proprio per questa ragione – capaci di creare intorno a esse una più forte curvatura dello spazio? Dev’essere così, perché è la sola spiegazione possibile dell’ignoranza in cui l’umanità è rimasta fino a oggi rispetto all’esistenza del Monte Analogo”. Anche in questo caso l’asserzione, che sembra l’effetto di un paralogismo, va considerata invece all’interno di un altro tipo di logica: la logica del possibile, propria di un certo pensiero analogico. Abbiamo, infatti, già incontrato la curvatura, a proposito delle traversate di Philippe Petit: la curvatura della corda – su cui a un certo punto il funambolo si adagia fino a fare tutt’uno con essa – è in qualche modo “richiesta” dalla tensione antagonistica delle due Torri. In altri termini, al colmo della divaricazione fra i due poli che delimitano il sistema, può prodursi una curvatura che, sfondando il sistema stesso, lo fa fuggire verso una dimensione radicalmente eterogenea rispetto agli elementi di partenza. L’ipotesi è dunque questa: “Sulla terra esiste un territorio di almeno diverse migliaia di chilometri di circonferenza, sul quale si erge il Monte Analogo. La base di questo territorio è formata di materiali che hanno la proprietà di curvare lo spazio intorno a esso, facendo sì che tutta questa regione sia rinchiusa in un guscio di spazio curvo”. Notiamo che il basso (la base) rende possibile l’inaccessibilità dell’alto (il monte), e questo rovesciamento, degno di Bataille, opera una riconfigurazione, del tutto eterogenea, del rapporto tra orizzontale e verticale: sempre in via ipotetica, si profila l’esistenza di un ibrido di Terra-Cielo che custodirebbe il Monte Analogo nel suo stesso segreto. L’esistenza di questo strano guscio avrebbe fatto sì che nessuno abbia mai sospettato la sua esistenza. 

			A questo punto, la pittrice impallidisce di gioia ed esclama: “Ma è la storia di Merlino nel suo cerchio incantato! In effetti, sono sempre stata convinta che questa stupida storia con Viviana (ancora una storia d’amore, e ancora una donna, la Dama del lago, che poi sarebbe una ninfa marina, ndr) sia stata inventata a posteriori da alcuni allegoristi che non ci capivano più niente. Per la sua stessa natura è dissimulato ai nostri occhi, nel suo recinto invisibile, e si trova ovunque”. Ricordiamo che la pittrice crede nelle fate del ghiaccio, dettaglio non trascurabile, giacché segnala l’ambivalenza del suo riferimento al mago Merlino. Cita l’episodio fiabesco di Viviana in modo ironico e sprezzante, come se avesse finalmente trovato una spiegazione razionale a ciò che è raccontato nella leggenda. Tuttavia, da un lato ciò finisce per rendere “veridica” la leggenda stessa, dall’altro l’ironia si riverbera su una spiegazione che, nonostante o a causa delle sue pretese scientifiche, ha l’aspetto di una divagazione letteraria. In effetti, se la ricerca del Monte Analogo è una ricerca analogica di verità, ciò è dovuto al fatto che, sin dall’inizio, essa si è mossa nell’incerta frontiera fra la razionalità scientifica e la fantasia poetica. L’ultimo testimone di tale “sospensione” del regime di verità, sarà il lettore del romanzo di Daumal: difficile seguire la storia senza avere la sensazione, malgrado tutte le spiegazioni scientifiche, di leggere una fiaba. In realtà, sarebbe più corretto dire che qui il pensiero analogico si muove sempre in bilico tra questi due poli, e che la curvatura è anche, o prima di tutto, quella che imprime al discorso stesso: a furia di divergere, scienza e fantasia finiscono per trafiggersi l’una con l’altra, come direbbe Ejzenštejn, dischiudendo uno spazio “logico” radicalmente altro, un ibrido eterogeneo e indecidibile. 

			Ma che cosa accade, chiede qualcuno, quando un’imbarcazione si avvicina a questo strano territorio? “Seguendo la curvatura dello spazio – dice Sogol – l’imbarcazione si allunga, in modo proporzionale a questa curvatura, è matematico. Le macchine si allungano, ogni pezzo di carbone si allunga”. Sorge allora il dubbio che, proprio a causa di tale curvatura, non sarà mai possibile penetrare nell’isola, sempre che si sia riusciti a stabilire la sua posizione geografica. Sembra che la curvatura stessa si opponga alla scoperta del possibile. Invece, ecco l’ultima ipotesi che lancia l’esperimento concreto della spedizione, la curvatura stessa a un certo punto potrebbe incrinarsi, cioè il guscio potrebbe non essere mai completamente richiuso su se stesso. “Bisogna ammettere – conclude Sogol – che il sole abbia la capacità di decurvare lo spazio che circonda l’isola. Quindi, all’alba e al tramonto, il sole deve in qualche modo fare un buco nel guscio, e attraverso questo buco noi entreremo!” Nel sistema – già incurvato ma in cui il possibile continua a celarsi – potrebbe esserci il buco che rende possibile lo schiudersi del suo stesso segreto. La possibilità non è quindi una necessità teorica, ma un’eventualità, un’occasione da cogliere per attraversare lo specchio e far fuggire il sistema. 

			La curvatura logico-ipotetica, presentata durante la riunione, sembra propedeutica alla curvatura realmente sperimentata durante la navigazione con l’Impossibile. Ma qui bisogna tenere conto delle esigenze narrative, che obbligano a rappresentare le cose attraverso una sequenza lineare, cioè attraverso un prima e un dopo. In realtà, nella razionalità funambolica il piano discorsivo e quello sperimentale sono coestensivi e intrecciati: curvatura e via di fuga sono l’esito eventuale di un processo performativo, che si configura come un pensiero-agente e come una pratica-pensante. Infatti, le cose andranno proprio nel modo ipotizzato, anche se l’apertura del guscio non sarà per nulla scontata. 

			L’attesa sarà estenuante e giorno dopo giorno, pensando all’incontro con gli “uomini superiori” del Monte Analogo, i membri dell’equipaggio si sentiranno sempre più “poveri”, “sprovvisti di tutto”. Quasi che, per andare incontro alla nuova realtà, bisognasse esercitare un’epoché, ossia quel radicale “voto di povertà” che è alla base dell’avventura fenomenologica. Poi un giorno, all’improvviso, si ritrovano all’interno del guscio, sull’isola: “Una lunga attesa dell’incognito usa le molle della sorpresa. Ed eccoci installati da soli tre giorni nella nostra casetta provvisoria a Port-des-Singes, sulle sponde del Monte Analogo, e tutto è per noi già familiare”. L’apertura del possibile sopraggiunge all’improvviso, come un dono del cielo, un miracolo inaspettato, un po’ come il dono del sonno che catapulta Alice oltre lo specchio. E proprio come succede ad Alice, all’improvviso lo strano, nella sua stessa stranezza, appare del tutto familiare. Théodore, incaricato di tenere il diario della spedizione, non trova le parole per descrivere quello che è accaduto: “Non riesco a rendere l’impressione di una cosa al tempo stesso assolutamente straordinaria e del tutto evidente, la velocità sbalorditiva del déjà-vu”. È come se, nel passaggio attraverso la cruna dell’ago, si fossero perse le tracce, la memoria stessa di quel fulmineo, impercettibile e decisivo attraversamento. E questo ci fa pensare a quanto nella vita quotidiana sia difficile “registrare” il momento ineffabile in cui si attraversa lo specchio. L’ingresso nel regno del possibile – in ciò che fino allora si presentava come l’impossibile stesso, in ciò che era per principio “interdetto” dal tribunale dell’evidenza – fa apparire la nuova realtà con una naturalezza tale da cancellare immediatamente il ricordo del laborioso e rischioso percorso che si è dovuto compiere per avervi accesso. Si ha l’impressione che quel possibile sia sempre esistito, racchiuso in un invisibile guscio che ce lo rendeva invisibile; che l’abbiamo avuto sempre sotto gli occhi, a portata di mano; che bastasse solo farci caso, come la lettera rubata del famoso racconto di Poe (1844), non plus ultra di “déjà-vu”. Sembra quasi inevitabile che, quando il possibile della nuova realtà si manifesta nella sua evidenza più familiare, tutto il percorso di ricerca che è alla base di tale manifestazione, tutta la traversata funambolica che abbiamo dovuto compiere sia subito avvolta da un alone di irrealtà, e finisca per dissolversi nella nostra mente come un ricordo vago e incredulo. Stentiamo a riconoscerci come i protagonisti di una perigliosa avventura, di un salto nel vuoto e di un attraversamento dell’informe, e questo è alla fine il motivo per cui la “ragione funambolica” resterà per noi sempre un Monte Analogo o una lettera rubata. 

			Tuttavia, il narratore riesce a dire l’essenziale: “Tre giorni fa, mentre il sole stava di nuovo per scomparire all’orizzonte, e che noi gli davamo le spalle, protesi sulla prua della barca, un vento si levò all’improvviso, o piuttosto una potente aspirazione ci risucchiò, lo spazio si scavò dinanzi a noi, un vuoto senza fondo, una voragine orizzontale di aria e acqua, tra loro assurdamente allacciate in cerchi; la barca scricchiolava in tutti i suoi arti, e fuggiva, lanciata infallibilmente lungo una china ascendente, fino al centro dell’abisso, ritrovandosi di colpo, dolcemente equilibrato, in una vasta e calma baia dinanzi alla terra”. Notiamo en passant che lo spazio di aspirazione verso il possibile si presenta come una specie di maelstrom (ancora un racconto di Poe; 1841) orizzontale, un indecidibile spazio verticale-orizzontale, e che anche la materia della voragine è un ibrido di aria e acqua “assurdamente allacciate”. Ad ogni modo, l’essenziale non è altro che la performance dell’ipotesi vertiginosa enunciata durante la riunione. Arrivati nel regno del possibile, tutto sembra evidente ma, come nel caso di Alice, tutto è strano e ci interroga, ci rimette radicalmente in discussione. L’equipaggio si ritrova in un paesaggio assolutamente familiare: sono raggiunti da una flottiglia in cui riconoscono dei rematori “europei” e sono accolti come se fossero “attesi”; sbarcano in un centro abitato che ricorda un “villaggio mediterraneo di pescatori”. E la persona che li intervista parla “francese”. Sono a casa loro ma, oltre lo specchio, casa loro è completamente diversa: “Tutte le sue domande, tuttavia molto semplici – chi eravamo? perché eravamo venuti? – ci prendevano alla sprovvista, ci perforavano fino alle budella. Chi siete? Chi sono? Non potevamo rispondergli, come se si trattasse di un funzionario del consolato o un impiegato della dogana. Dire il proprio nome, la propria professione? – che vuol dire? Ma chi sei tu? E che cosa sei? Le parole che pronunciavamo – non ne possedevamo altre – erano senza vita, ripugnanti o ridicole come cadaveri. Sapevamo che ormai, dinanzi alle guide del Monte Analogo, non potevamo più accontentarci delle parole”. 

			Il Monte Analogo è stato scoperto, ma l’avventura del possibile è appena cominciata, perché adesso bisogna scalarlo. Questo significa che il tapis roulant performativo continua a scorrere sotto i piedi, e ogni volta bisogna ricominciare tutto daccapo. Bisogna in primo luogo ripetere l’esperienza dell’epoché la quale, come abbiamo visto, si produce dal punto di vista culturale a partire da quelle due grandi direttrici che sono la prospettiva antropologica e quella storica. Nel territorio in cui sorge il Monte Analogo non vi sono “indigeni”, gli abitanti arrivano dai “quattro angoli del pianeta”, e se loro sono finiti in un villaggio europeo, non è affatto per una circostanza fortuita. Solo che questa sorta di ritorno a casa produce un effetto straniante: nello specchio familiare, l’equipaggio dell’Impossibile vede riflessa un’immagine beffarda, che mette radicalmente in discussione l’“identità” europea, rovesciando di colpo i pregiudizi con cui gli uomini “civilizzati” sono soliti guardare gli altri popoli. Il loro villaggio si chiama Porto delle Scimmie, e il narratore è indotto a porsi qualche scomoda domanda: “Questo nome faceva riemergere dentro di me, in modo poco piacevole, tutta la mia eredità di occidentale del XX secolo – curioso, imitatore, spudorato e agitato. Il nostro porto di approdo non poteva che essere Porte-des-Singes”. I pregiudizi con cui l’uomo bianco europeo ha legittimato la colonizzazione del mondo, si riflettono ora contro di lui, come attraverso l’immediato riflesso di uno specchio che, invece di offrire l’immagine ideale desiderata, funziona come un’implacabile macchina “critica” di disvelamento di una realtà assai meno nobile. 

			Non è tutto. All’eterogeneità antropologica fa eco quella storica: “La maggior parte della popolazione sembrava avere un’origine diversa. Erano discendenti degli equipaggi – schiavi, marinai di tutte le epoche – condotti su quei lidi, sin dai tempi più lontani, dai ricercatori del Monte Analogo. Ciò spiegava l’abbondanza, nella colonia, di tipi strani in cui s’indovinava il sangue africano, asiatico, o persino di razze scomparse.” Arrivare nel territorio del Monte Analogo significa immergersi in un’eterogeneità che è al tempo stesso antropologica e storica, come se le due direttrici culturali dell’epoché si raccogliessero nell’hic et nunc di un’unica esperienza vissuta, straniante in modo iperbolico. Si può allora immaginare che tutti questi coloni, provenienti da luoghi ed epoche diversi, una volta insediatisi nell’eterotopia del Monte analogo, abbiano continuato a vivere la storicità in modo relativamente “autonomo”, certo sotto l’influenza delle guide del Monte Analogo, ma comunque al riparo dalle correnti egemoniche e omogeneizzanti della modernizzazione occidentale. All’eterotopia fa eco così un’eterocronia, e lo shock di quest’immersione nell’eterogeneo fa sì che l’epoché si trasformi subito in una “questione personale”. 

			La scalata va ancora compiuta e siccome si tratta di un’avventura spirituale – il tentativo di avere accesso a una verità che non si possiede di diritto (l’umanità superiore) – bisogna correre il rischio di trasformarsi radicalmente, di alterarsi. Come insegna Herzog, quando si fa lo zaino per prepararsi a un viaggio che deve bordeggiare il sublime, la prima cosa da fare è svuotarlo delle cose che, magari senza accorgersene, sono già dentro, a cominciare da quella più ingombrante: l’identità. Dopo aver perso la fede ingenua nel proprio linguaggio, i viaggiatori scoprono che anche i loro nomi suonano vuoti, ragion per cui, senza rendersene conto, hanno già cominciato a chiamarsi solo con i loro nomi di battesimo. Non si tratta di semplice intimità, piuttosto del fatto che, per ciascuno di loro, quei nomi hanno assunto un “altro senso”: “Cominciavamo – dice Théodore – a spogliarci dei nostri vecchi personaggi”. Mentre abbandonano sul litorale tutti gli ingombranti apparecchi che avevano portato nel viaggio, e che sarebbero risultati inutili e nocivi per la scalata, insieme ai loro cognomi si preparano ad abbandonare anche le loro identità statutarie: “l’artista, l’inventore, il medico, l’erudito, l’uomo di lettere”. Libera da tutti questi “travestimenti”, la domanda chi è l’uomo?, da cui la ricerca desiderante di Sogol aveva preso le mosse, può finalmente risuonare in tutta la sua vertiginosa sospensione: “Degli uomini e delle donne facevano già capolino. Degli uomini, delle donne e anche ogni sorta di animali”. 

			Ed è proprio Sogol a dare l’esempio, “senza sospettare che stava diventando poeta”. Una sera, mentre erano riuniti sulla spiaggia, il sapiente faustiano ripete di nuovo il suo voto di povertà: “Vi ho condotti sin qui, fui il vostro capo. Ora depongo il mio berretto gallonato, che era una corona di spine, per la memoria che ho di me stesso. Nel fondo non offuscato della memoria che ho di me stesso, un bambino si sveglia e fa singhiozzare la maschera dell’anziano. Un bambino che cerca padre e madre, che cerca con voi aiuto e protezione; la protezione contro il proprio piacere e il proprio sogno, l’aiuto per diventare ciò che è, senza imitare nessuno”. Ecco l’uomo, in tutta la sua vertiginosa esposizione al possibile. Ma anche nel senso dell’Ecce homo di Nietzsche (1888), perché è questa la domanda-appello, o la domanda performativa, che Nietzsche fa risuonare nella tradizione del discorso occidentale: come si diventa ciò che si è. E l’uomo del possibile, di cui Daumal ha tratteggiato l’avventurosa antropologia, nasce nel momento in cui, lasciando che la corona gli cada dalla testa, ammette di non padroneggiare più né la realtà né se stesso. Solo quando appare nudo e vulnerabile come un bambino, sorretto solo dalla sua inesauribile pulsione di ricerca, l’uomo è pronto per affrontare la scalata del Monte Analogo. Anzi, probabilmente ha già cominciato ad affrontarla. 

			A causa della morte del suo autore, il romanzo s’interrompe qui, nell’eterna sospensione di un ultimo capitolo che avrebbe dovuto intitolarsi “Et vous, que cherchez-vous?”. E forse, per terminare il nostro funambolico percorso, tutto quello che possiamo fare è lasciar risuonare, nel bianco delle parole non ancora dette, delle esperienze non ancora fatte, la stessa domanda abissale: “E noi, che cosa cerchiamo?”.
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			Guimarães Rosa João 

			1962 “La terza sponda del fiume”, in Id., La terza sponda del fiume, trad. di Giulia Lanciani, Mondadori, Milano 2003.

			Guzzanti Corrado, Torre Mattia 

			2016 Dov’è Mario?, 4 ep., Italia.

			Habermas Jürgen 

			1985 Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, trad. di Emilio Agazzi ed Elena Agazzi, Laterza, Roma-Bari 1997. 

			Haenel Yannick 

			2009 Il testimone inascoltato, trad. di F. Bruno, Guanda, Parma 2010. 

			Heidegger Martin 

			1933 L’autoaffermazione dell’università tedesca. Il rettorato 1933-34, a c. di C. Angelino, il melangolo, Genova 1988. 

			1936 Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana, a c. di E. Mazzarella, C. Tatasciore, Guida, Napoli 1998. 

			1936-1946 “Oltrepassamento della metafisica”, in Id. (1953), Saggi e discorsi, cit. 

			1938 “L’età dell’immagine del mondo”, in Id. (1950), Sentieri interrotti, cit.

			1946 “Il detto di Anassimandro”, in Id. (1950), Sentieri interrotti, cit.

			1950 Sentieri interrotti, trad. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1993.

			1950a “La cosa”, in Id. (1953), Saggi e discorsi, cit. 

			1953 Saggi e discorsi, a c. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1985. 

			1953a Introduzione alla metafisica, a c. di G. Vattimo, trad. di G. Masi, Mursia, Milano 1990.

			1955 “La questione dell’essere”, in Id., Segnavia, a c. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1987. 

			1961 Nietzsche, a c. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994.

			1964 “La fine della filosofia e il compito del pensiero”, in Id., Tempo ed essere, a c. di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1980. 

			1981 La poesia di Hölderlin, a c. di F. W. von Herrmann, ed. it. a c. di L. Amoroso, Adelphi, Milano 1988.

			Herzog Werner 

			1972 Aguirre, furore di Dio, Repubblica federale tedesca. 

			1977 La Soufrière. In attesa di una catastrofe inevitabile, Repubblica federale tedesca. 

			1982 Fitzcarraldo, Repubblica federale tedesca.

			1991 Filmstunde, Viennale (ed. it. Id., Lezioni di cinema, 2 Dvd, Ripley’S Home Video, Roma 2017). 

			2002 Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, a c. di P. Cronin, ed. it. a c. di F. Cattaneo, Minimum Fax, Roma 2018. 

			2004 La conquista dell’inutile, trad. di M. Pesetti e A. Ruchat, Mondadori, Milano 2018. 

			Hirschhorn Thomas

			2017 9 points to clarify my interest in pixelation and why i am interested in working with pixels (online, sito dell’artista). 

			Hitchcock Alfred 

			1958 Vertigo, USA. 

			Hölderlin Friedrich 

			1797-1800 La morte di Empedocle, a c. di E. Pocar, Garzanti, Milano 2005. 

			1797 Iperione, a c. di G. V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 2013.

			1987 “[Il significato delle tragedie]”, in Id., Scritti di estetica, a c. di R. Ruschi, SE, Milano. 

			Hudson William Henry 

			1893 Idle Days in Patagonia, The History Press Ltd, Cheltenham, Gloucestershire 2005. 

			Husserl Edmund 

			1931 Meditazioni cartesiane, trad. di F. Costa, Bompiani, Milano 1989.

			1936 La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, trad. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 2015. 
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			2015 Concordia Discors, Héraclite, Hölderlin, Heidegger, in “Philosophie antique”, n. 15.

			Sloterdijk Peter 

			2001 L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizzazione, trad. di B. Agnese, Carocci, Roma 2005.

			Sofocle

			A) Edipo re, trad. di M. Valgimigli, in AA.VV. (1975), Il teatro greco, cit. 

			B) Edipo a Colono, trad. di E. Cetrangolo, in AA.VV. (1975), Il teatro greco, cit. 

			Stoppa Francesco

			2021 A mani vuote, in AA.VV. (2021), Il gesto fenomenologico, cit.

			Surya Michel 

			1992 Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Gallimard, Paris. 

			Syberberg Hans-Jürgen 

			1977 Hitler, un film dalla Germania, Germania, Francia, Regno Unito.

			1984 Hitler, un film dalla Germania, trad. di R. Menin, Ubulibri, Milano. 

			Sylvester David 

			1993 Interviste a Francis Bacon, trad. di D. Comerlati, Skira, Milano 2003.

			Thiellement Pacôme 

			2008 L’Homme Électrique. Nerval et la vie, Éditions MF, Paris. 

			Trombadori Duccio 

			1980 Colloqui con Foucault, Castelvecchi, Roma 1999. 

			Warburg Aby 

			1914 “L’ingresso dello stile anticheggiante nella pittura del primo rinascimento”, in Id., La rinascita del paganesimo antico: contributi alla storia della cultura raccolti da Gertrud Bing, trad. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1996.

			1923 Le rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo, Macula, Paris 2015 (ed. it. Il rituale del serpente, trad. di G. Carchia e F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1998). 

			2002 Mnemosyne. L’atlante delle immagini, a c. M. Warnke, trad. di B. Müller e M. Ghelardi, Aragno, Torino. 

			Wolfe George C. 

			2020 Ma Rainey’s Black Bottom, USA. 

			Zourabichvili François 

			2004 Il vocabolario di Deleuze, trad. di C. Zaltieri, Negretto, Mantova 2012. 

		

	
		
			AVVERTENZA

			S’immagini di prendere ago e filo come se si volesse fare l’orlo a una camicia. L’ago buca il tessuto, buca di nuovo il lembo ripiegato facendo scorrere il filo all’esterno. Poi l’ago ripete la stessa operazione in senso contrario facendo scorrere questa volta il filo all’interno. Questo libro è un lavoro di cucitura. Seguendo il filo vedremo un pensiero, che si è trasformato nel corso del suo esodo dallo spazio filosofico, mentre prova a farvi ritorno. Non si tratta però di un rimpatrio, essendo piuttosto il tentativo di far risuonare nello spazio filosofico tutta l’eterogeneità incontrata durante il viaggio. In questo libro c’è la filosofia, talvolta anche con il suo linguaggio tecnico e che può suonare terribilmente esoterico. Ma la filosofia non è la chiave per comprendere tutto il resto, per la semplice ragione che la chiave è altrove e si trova magari negli interstizi o nelle pieghe della cucitura stessa. Semmai il resto serve a mostrare la filosofia dall’esterno, sotto una luce diversa, senza cessare d’interrogarla nella sua stessa esteriorità. Il libro non si rivolge perciò alla cerchia ristretta dei filosofi di professione, ma a tutti quelli che abbiano la curiosità e la voglia di seguire questo filo di pensiero – che è anche un’esperienza di cucitura tra il pensiero e la vita – facendo presa sul bordo o sull’orlo che più direttamente entra in risonanza con se stessi. Per favorire questa “presa”, si è pensato di proporre, all’inizio di ogni capitolo, una mappa dei contenuti, grazie alla quale il lettore potrà orientarsi e costruire magari il suo personale percorso di lettura.
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