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  Sono la Storia, ma anche i protagonisti che l’hanno scritta, a parlarci da queste pagine, in un succedersi alternato e mosso. La prima con il fare che le compete e cioè distaccato e attento, i secondi con accenni più caldi e personali, cullati dal fluire del ricordo e dal rivivere delle situazioni, ma non per questo con toni meno precisi e puntuali.

  È davvero grande, come detta il titolo, la Storia del Torino, la squadra di football più antica, che ne pensino altri con altra idea. Certo, è vero, le manca l’attestato di nascita certificato e bollato – quello che di molti anni precede il successivo, questo sì vidimato e a tutti noto, del 3 dicembre 1906 – ma se anche è vero che le imprese le fanno gli uomini e le loro emozioni e non solo i pezzi di carta, per quanto importanti, beh, allora, siamo nel giusto. La catena di personaggi, atleti, sostenitori e novizi dirigenti che si snoda dalla metà degli anni Ottanta dell’Ottocento fino al 1906 testimonia di una continuità indiscutibile di eventi raccoltisi attorno a quello che diventerà il Torino. 

  La squadra dalla casacca granata, che verrà imitata da molti altri club, intensa e al tempo stesso fiammeggiante, per esaltare, nel forte contrasto cromatico, lo stacco sportivo e agonistico sul campo, dove il Torino diventa, per impianto interno e caratura stilistica dei propri giocatori, il più quotato avversario degli striscioni bianconeri della Juventus. Dapprima è la supremazia cittadina a far vibrare petti e anime, poi, mano a mano che l’organizzazione del football si fa più puntigliosa, l’arena della sfida va ad allargarsi, fino a trovare sfogo nell’intero panorama nazionale.

  Tante le tappe da sottolineare nella vicenda granata, che ha sempre avuto nell’intensità il suo aspetto più caratteristico. Intensità nel sentire, nel volere, nel desiderare, nel cercare, nell’arrivare, nell’essere, nel vincere come nel perdere, nello smarrirsi come nel ritrovarsi. Intensità in storie, di uomini e fatti, che hanno timbrato in modo importante la storia del calcio italiano, regalandogli, come incastonato nella leggenda, l’avventura straordinaria di una squadra irripetibile, il Grande Torino, così chiamto – con la “g” di grande già maiuscola – prima ancora che sul colle di Superga si consumasse il dramma di una tremenda morte collettiva. 

  Già… con tragedie, grandi e piccole, con patimenti assidui, con dolenzie le più varie, con guai più o meno intricati, con dubbi e dilemmi, tante volte angosciosi, ha sempre avuto a che fare, il Torino. Il marchio di un destino singolare, vien da dire esclusivo, certamente unico nel nostro calcio. Un procedere sempre in travaglio, anche nei momenti più favorevoli. Dietro l’angolo, come in agguato, sempre qualcosa, sotto le più varie forme – ora una truffa, un sopruso, una crisi, ora un ripensamento, un ritardo, una minaccia, a volte persino un semplice palo… – pronto a saltar fuori per rovinare la festa e ricacciare l’euforia. Come se la serenità non gli potesse appartenere se non che in brevi sorsi di gioia, a piccoli strappi, impediti a mantenersi nel tempo.

  Ciò malgrado, quanta fiera dignità e quanta fermezza in questa sua storia. E con quale costanza, ferrea volontà, il club è stato ed è seguito da chi gli vuole bene, da chi non ha mai demorso, anche quando i marosi sembravano tutto travolgere. Una tempra salda, coraggiosa, intemerata, che fedelmente illustra le qualità della figura, il toro, che la Società ha voluto assumere come suo proprio emblema. Il simbolo stesso della città, come a sottolineare un’appartenenza non solo geografica, ma di cuore, vien da dire di spirito.

  Questo e tanto d’altro nelle pagine che stanno per partire, dove le vicende di quella che, alla fine, è la semplice storia di una squadra di calcio, in verità riflettono e si fanno specchio di una realtà assai più complessa, quella della nostra vita di esseri umani, pure noi costantemente in lotta per conquistare il nostro personale, individuale, scudetto.


  1. Il racconto di Vittorio Pozzo (1906-1922)


   


   


   


   


   


			«I miei ricordi, dopo il mio ritorno stabile in Italia, si riferiscono come prima cosa al Torino, ciò sia per rispetto all’ordine cronologico delle cose, sia per ragioni sentimentali ché lì, calcisticamente, ero nato e logico era che vi facessi ritorno».


   


   


   


   


   


  Visto con i miei occhi


   


  Sono in tanti a riconoscere che, sin dai suoi primi inizi, la grande storia del calcio italiano e la mia ben più piccola storia di uomo di sport, sono andate di pari passo. E se si considera che fu proprio la città di Torino, dove studiavo e abitavo da ragazzo, la culla dei pionieri del foot ball (staccate le due parole, come in uso a inizio secolo), l’osservazione, oltre naturalmente a gratificarmi, può considerarsi corretta. Altrettanto esatta è la mia identificazione con una delle tante realtà calcistiche che nascevano come estemporanee creazioni dall’oggi al domani in città, il club che, strada facendo, sarebbe diventato il Torino. È in virtù di queste premesse che mi appresto ora, avendoli vissuti in primissima persona, a raccontare gli esordi di questa società dai colori granata.

  Una strada intensa quella del Toro – come sarebbe poi diventato solito, in modo affettuoso, chiamarlo – che, partendo da molto indietro nel tempo, potrebbe, non a torto, considerarsi il club più antico d’Italia, pur anche del Genoa che, datato 1893, avrebbe ufficializzato la propria nascita soltanto una manciata di anni dopo i primi segnali di vita del futuro club granata.

  Ma al Torino per fare tombola è sempre mancato un punto e questa condizione amara, simile a un segno karmico di distinzione, come si è presentata sin da subito, così pare non volerlo ancor oggi abbandonare. Dico questo perché a confermare la sua “antichità calcistica” non esiste uno statuto scritto (almeno fino al 1906), ma soltanto una linea di continuità di uomini e footballer, la quale, per quanto salda nei nomi e negli intenti, non presenta la stessa, indubitabile garanzia di un testo fondativo scritto e sottoscritto, per l’appunto come quello del glorioso club ligure.

  La genesi non è stata rapida, ma sicure le tracce lasciate. Le casacche rossonere a strisce verticali del Football & Cricket Club – sorto nel marzo 1887 con sede in piazza Solferino 11, per merito di Edoardo Bosio, grande e coraggioso uomo di sport – poco più di tre anni dopo si mutano in quelle giallo-oro-nere, sempre verticali, dell’Internazional, a seguito della fusione con la cosiddetta squadra dei Nobili, voluta per iniziativa di Luigi Amedeo di Savoia-Aosta, futuro Duca degli Abruzzi. Era, questi, un giovane avventuroso, smanioso di vivere, verrebbe da dire, bruciare la vita. Il giornalista Giordano Goggioli ha scherzosamente scritto di lui: «Si trattava di un Duca tutto a modo suo, che non sapeva star fermo un momento e che quando non poteva andarsene a fare una bella spedizione al Polo Nord si metteva a salire su certe montagne che toccavano il cielo. Si interessava anche al nuovo gioco e in breve tempo mise su una bella squadra che fu detta dei Nobili». Il passo successivo porta nel 1894, ancora sotto l’egida del Duca, alla Torinese, le cui casacche, sempre nel segno della verticalità, si caratterizzano nei colori arancio-nero. Si era poi, finalmente concretato nel 1900, proprio sulla soglia del nascente secolo, l’atto finale definito con un’altra fusione ancora, questa volta fra l’Internazional e la Torinese, suggellante la nascita del Torino Foot Ball Club, ovvero “gli uomini in granata”, come ce lo ha trasmesso la storia e da subito protagonista del calcio nazionale. 

  Nel frattempo, erano sorte altre realtà di spicco: il Genoa nel 1893, la Juventus, quattro anni dopo, e il Milan nel 1899. Al momento era soprattutto il Nord del paese a dare vitalità alla inedita pratica sportiva, anche se fermenti sempre nuovi e continui stavano attecchendo in ogni angolo della penisola. È da questo momento che il football si fa via via più vitale, coinvolgendo sempre più praticanti e semplici appassionati. 

  Per quanto mi riguardava, io incantato dallo sport lo ero già da tempo. A dire il vero il football, almeno all’inizio, non era quello che prediligevo. Mi dilettavo nella corsa ed ero solito rubare qualche ora agli studi classici – che seguivo al Liceo Cavour nei pressi della piazza Bernini, nella Borgata cittadina detta di Francia – per intensi allenamenti, propedeutici, nella mia fantasia, a eventuali gare atletiche sulla media distanza. Nella gran baraonda degli spazi liberi ora dei Giardini della Cittadella ora della vecchia Piazza d’Armi, si faceva un po’ di tutto: dal tamburello, alla corsa, dalla palla pugno a quella coi piedi, ad altri classici giochi all’aperto. Erano però i primi footballer i ragazzi che attiravano più di tutti l’attenzione, ma anche le risate dei passanti che vedevano in quel loro frenetico inseguire un pallone per prenderlo a calci, più che uno sport una certa forma di indecifrabile follia giovanile.

  Per dirla in soldoni, nessuno ci avrebbe puntato una lira sul football, neanche solo alla lontana immaginato la fortuna che sarebbe stato capace di conseguire nelle simpatie dei popoli del mondo intero. Come una sorta di predestinato, il football stava conquistando sempre più proseliti alla velocità della luce, sbaraccando il campo delle preferenze della gente, per relegare alcune attività in un angolo, dalla scherma, al pattinaggio, dalla ginnastica al nuoto, destinati a futuri meno radiosi e seguiti. 

  Ma torniamo a me. 

  Accade che un giorno, come Paolo sulla via di Damasco, vado anch’io incontro a una rivelazione, a un ribaltamento che cambierà la mia vita in modo decisivo, radicale, consegnandomi, anima e corpo, alla causa del pallone. Mentre sto corricchiando per tenermi in forma, incontro l’amico Giovanni Goccione, destinato a diventare il capitano della Juventus del primo epico titolo, quello del 1905. Mentre mi affianca nella corsa, mi suggerisce: «Senti, Vittorio, quando vedo correre te e gli altri, così a vuoto, con niente davanti, sai che cosa mi fai venire in mente? Quelle automobili che si vedono in giro adesso, senza nessuno che le tiri, che le trascini. Pare che corrano dietro alle mosche. Così, una volta che hai corso ben bene, che ne hai? Nel football, almeno, hai davanti a te qualche cosa, un pallone, e non corri per niente. E piantala, una volta per tutte, e unisciti a noi, quelli del football».

  Qualche riflessione e la trappola scatta. 

  Dapprima con la squadretta del liceo, poi con l’iscrizione al Club Sport Audace, con sede in corso Valentino 3, destinato a confluire con tutti i suoi aderenti in quello che diventerà il Torino, sottoscritto compreso, ovviamente. Un bel contributo lo danno anche alcuni footballer che già fanno spicco nel panorama cittadino e che non posso fare a meno di ammirare: Bollinger, Nay, Borel, Mazzia, Kilpin, i fratelli De Fernex. Il dado ormai era tratto e da quel momento nel mio panorama di vita ci sarebbero soltanto più stati lo studio e il football.


   


   


   


   


   


   


  Una cartolina galeotta 


   


  Ecco, se così mi posso esprimere, l’arma del delitto fu il per me struggente richiamo a fare ritorno a casa, a Torino. 

  Mi trovo in Svizzera per ragioni di studio. La conoscenza delle lingue straniere esercita su di me un fascino speciale e, poco alla volta, arriverò a parlarne e comprenderne un buon numero. La cartolina postale mi raggiunge a Zurigo all’indirizzo della famiglia presso cui affitto una stanzetta. Porta la firma di un caro amico, Ettore Ghiglione, matto anche lui per il football. Oltre alle parole, già da sole un forte invito, è il retro a darmi la scossa più energica: vi compare la prima formazione del Torino, la società alla cui nascita, un paio di mesi prima, avevo aderito anch’io, seppure a distanza. La sera del 3 dicembre 1906, data ufficiale della fondazione del club, non ero presente in carne ed ossa, ma lo ero in spirito e intenti. Dagli amici e compagni della Torinese mi era giunta la nuova: “Vittorio, sta maturando qualcosa di grosso”. Non avevo esitato ad aderire all’iniziativa.

  Si erano verificati due avvenimenti contemporanei favorevoli. 

  Da una parte la nostra Torinese, che aveva il presidente nella figura di Franz Schoenbrod, languiva. In cassa non c’era più un centesimo e riuscire a giocare in quelle condizioni era diventato proibitivo, persino i palloni mancavano; dall’altra, il suo amico e connazionale svizzero Alfred Dick, se n’era andato dalla Juventus – con la quale da presidente aveva targato vittoriosamente il primo titolo di campione d’Italia – sbattendo forte la porta. La sua promessa di vendetta calcistica si sarebbe consumata sul piano del prestigio cittadino, come a dire: te la faccio vedere io, cara Juve, che cosa sto per combinarti!

  Personaggio incredibilmente energico e vulcanico, a me Dick non piaceva molto, proprio per quel suo carattere troppo umorale, ma ne avevo ampia considerazione per come si spendeva – e non solo in senso figurato, ma concreto – per il football. Gestiva di sua moneta e impegno il più bello e confortevole impianto, il Velodromo Umberto I, sito al margine sud della città, in un fazzoletto di terra a ridosso del grande ospedale gestito dall’Ordine Mauriziano. Un bell’accesso, in tonalità liberty, introduceva al vasto prato di gioco, circondato tutt’attorno da una pista lignea, con curve sopraelevate, destinata alle sfide di velocità e inseguimento dei ciclisti. Malgrado non poche scomodità, era comunque il meglio a disposizione. Sarebbe ovviamente diventato il campo della neonata società, se solo Schoenbrod avesse, come avvenne, accettato la sua offerta: trasformare la ormai languente e asfittica Torinese in Foot Ball Club Torino.

  Tutto era filato liscio e, come detto, la cosa si era concretizzata nella notte del 3 dicembre. Al momento io avevo giusto vent’anni e, pieno di entusiasmo, mai mi sarei perso l’occasione di diventarne socio fondatore. Dal momento che l’evento, come tutte le nascite, è cruciale, ritengo sia opportuno trattarlo con la giusta considerazione, per dargli il peso che merita. Teatro del “parto”, da quello che mi era stato riferito con puntigliosità dagli amici torinesi presenti che avevano avallato la mia adesione a distanza, era stato il piano ammezzato della rinomata Birreria Voigt annessa al Grand Hotel Fiorina, in affaccio alla nobile e antica piazza Solferino. Per non dar sin da subito adito a polemiche e in segno di fraterna riconoscenza, Dick aveva fatto un passo indietro, lasciando la prima presidenza ufficiale all’amico Franz Schoenbrod, pioniere del tennis ed ex difensore della Torinese. Trascorsa quella prima stagione, la poltrona presidenziale sarebbe poi stata sua. È importante riferire i nomi di coloro che poterono dire “io c’ero”. Alfred Dick, svizzero, impresario nel ramo delle calzature; il figlio Carlo, footballer; Oreste Mazzia, dissidente juventino, destinato alla carriera medica; Giuseppe Varetto, prossimo collaboratore del quotidiano cittadino «La Stampa»; Giovanni Secondi, milanese, oculista di fama (diventerà il terzo presidente del club); Federico Ferrari-Orsi, giocatore, giovane cadetto (morirà a El Alamein); Enrico Debernardi, pioniere del calcio torinese, cofondatore dell’Audace; Carl Pletscher, svizzero d’Argovia, già fondatore del Zofingen; Arthur Rodgers, giocatore, inglese di Derby, impiegato. E poi ancora: Eugène De Fernex, giocatore, svizzero, banchiere; Johann Friedrich Bollinger, giocatore, svizzero, dissidente juventino; Hans Kämpher, giocatore, svizzero, grandi doti di goleador; Hugo Mützell, giocatore, prussiano (sapeva solo Dio che ci facesse a Torino);Walter Joseph Streule, giocatore, svizzero di Basilea, operaio nella ditta gestita da Dick; Jacques Michel, giocatore, svizzero, impiegato. A completare il gruppo, poi, altri svizzeri di matrice tedesca: Depenheuer, Faelmdrich, Boerner, Bart, Roth, Quint, Boulaz e Alfred Jaquet, questi giocatore. Non presenti ma aderenti, oltre al già ricordato Schoenbrod: Lodovico Custer ed Emilio Valvassori. In seguito sarebbero pervenute le adesioni di Vittorio Berra, Ademaro Biano, giocatore nel ruolo di portiere, Ettore Ghiglione, giocatore, Gianluigi Delleani, Vittorio Morelli di Popolo, giocatore, Giacomo Zuffi, giocatore, tutti ex tesserati della Torinese, Guido Castoldi, rinomato avvocato novarese, e infine il sottoscritto.


   


   


   


   


   


   


  Esordi vincenti


   


  Ricordo perfettamente – continuamente aggiornato com’ero su tutto dagli amici torinesi – come non avesse perso tempo la nuova squadra a dare mostra di sé, con quell’entusiasmo quasi incontenibile che non solo le imprimeva l’essere appena venuta al mondo, ma l’energica vitalità che le avevano conferito i suoi creatori. Fatte, quasi in fretta e furia, le prime uscite agonistiche, tanto per provare, non dico chissà quali schemi ché al tempo manco se ne parlava, quanto piuttosto per toccare con mano chi era della partita e chi no, il Foot Ball Club Torino non aveva esitato a iscriversi al campionato, il primo di quella che sarebbe stata una lunga teoria di partecipazioni. Trattandosi ancora di un torneo assai diverso da quelli che si sarebbero succeduti dal 1929 in avanti, detti a girone unico in quanto ricomprendenti le squadre dell’intera penisola, per arrivare a disputarne le fasi conclusive si doveva passare, gioco forza, dalle eliminatorie dei tornei regionali.

  Indovini, chi legge, quale fu dunque la prima partita ufficiale che i granata dovettero disputare. Ma, ovviamente, quella contro la Juventus! A dire il vero, non ci sarebbe stata gran scelta né possibilità diversa, dal momento che queste due, e loro soltanto, costituivano il gruppo delle partecipanti piemontesi. Di pari tono il girone ligure contava Andrea Doria e Genoa, mentre quello lombardo aveva in Milan e Unione Sportiva Milanese le sue protagoniste. Come il primo amore non è dato scordarlo mai, così è per questa epica partita, che venne disputata il 13 gennaio 1907, al Velodromo Umberto i, con una cornice di pubblico… da contarsi in poche decine di persone, per di più infreddolite, visto il tempo non favorevole. Meglio le cose non avrebbero potuto andare per i colori del Torino che si aggiudicò la gara per 2-1, schierato nella seguente formazione, ovviamente consacrata agli annali del club: Biano, Bollinger, Mützell, Rodgers, Ferrari-Orsi, De Fernex, Debernardi i, Streule, Kämpher, Michel, Jaquet. Il primo storico punto è segnato con un colpo di testa da un mediano (oggi diremmo un laterale), Federico Ferrari-Orsi, un granata che gioca nella linea degli half, quella che stava in centro, pizzicata fra i back della difesa e gli award dell’attacco. E sì, il lessico calcistico nostrano di quei tempi era ancora tutto da inventare, i pochi che di football si occupavano non potevano che appoggiarsi alla terminologia inglese, dove lo sport era nato. Aveva approfittato della sua notevole altezza, il longilineo Ferrari-Orsi, per colpire con precisione la palla e infilarla nella “tana” juventina. La porta era detta tana, come se il portiere che la doveva custodire fosse una sorta di animale selvatico, pronto a uscire allo scoperto per difenderla, a calci e pugni, dagli assalti dei nemici. Poi a raddoppiare ci aveva pensato Hans Kämpher, un attaccante che sapeva il fatto suo. Avvertiva il gol come un segugio fiuta la preda e con una stoccata aveva chiuso il conto. Il gol dell’onore juventino era arrivato su calcio di rigore, ma proprio sullo spirare del match. A metterlo a segno ci aveva pensato Ernesto Borel, destinato a diventare il padre di Aldo e Felice, due bravi calciatori, il secondo in particolare. 

  La vendetta sportiva che Dick aveva preconizzato soltanto un mese prima si andava consumando. Non stava nella pelle il factotum granata, sicuro che la sua creatura, quella formazione forte e gagliarda, si sarebbe presa le sue belle soddisfazioni. Per intanto lui, la sua personale, l’aveva mancata, per lo meno in presa diretta. Nel corso di quel primo, fatidico derby, infatti, aveva avuto agio di godersi soltanto il primo tempo, dal momento che il secondo lo aveva trascorso… da carcerato. Che cosa era successo? Semplice: era rimasto intrappolato nella latrina del campo, dove si era chiuso approfittando dell’intervallo. Una maniglia difettosa o una qualche mano birichina e beffarda, gli aveva impedito di venirne fuori e solo con la fine del match era stato liberato, giusto, comunque, per godersi i brindisi della vittoria granata.

  Venni poi a sapere che a febbraio, il match di ritorno non solo era stata una conferma della qualità dei granata, ma un’occasione strepitosa per infierire ancora a danno degli striscioni bianconeri. La partita, terminata sul 4-1 per il Torino, era stata un assolo dei granata e, in modo del tutto speciale, di Kämpher, capace di firmare lui solo il perfetto poker che aveva escluso in modo definitivo dalla fase finale la Juventus. Malgrado la buona premessa, però, Dick e compagni non ce l’avevano fatta a conquistare il titolo. Era bastato perdere malamente un punto a casa dell’Andrea Doria per vedere sfumare la vittoria finale. Costretto a giocare in dieci uomini, per di più sull’ostico campo doriano della Cajenna, il Torino era stato bloccato sul pari da un’avversaria di gran lunga meno abile, ma forte di un elemento in più sul rettangolo di gioco. Era successo che Walter Streule, un titolare fisso del team granata nonché segretario del club, svegliatosi tardi, non si era presentato in tempo alla stazione di Porta Nuova per aggregarsi alla squadra in partenza per Genova. E così a spuntarla sul filo di lana, proprio per quel fatidico punto perso in Liguria, era emerso il Milan. I rossoneri, nati nel 1899, proprio allo spirare del vecchio secolo, per mano di un footballer inglese, Herbert Kilpin, che anche a Torino aveva lasciato la sua impronta, improvvisandosi maestro e istruttore dei neofiti torinesi, sia in senso pratico, sul campo, che in quello teorico, aiutandoli a interpretare al meglio il regolamento del gioco. Un bel tipo, Kilpin. Aveva la passione del football nel sangue. Su di lui se ne raccontano tante, come, per esempio, che il giorno stesso del suo matrimonio ebbe a giocare un match o che, per ristorarsi nel corso di una partita soleva nascondere una fiaschetta di whisky accanto alla bandierina del calcio d’angolo o a un palo della porta, rifugio sicuro dove poterla rintracciare al momento del bisogno!

  “Se tanto mi dà tanto”, avevano comunque ipotizzato i granata, “alla prossima il titolo è nostro”. Non avevano però fatto i conti con la Federazione che, come irritata dalla esuberanza di giocatori stranieri nelle varie squadre, per la stagione 1908 ne aveva interdetto l’utilizzo. Per giusto puntiglio, alcune fra le società più accreditate, come il Genoa, lo stesso Milan campione e per l’appunto il Torino, decisero di non sottoscrivere l’iscrizione al nuovo torneo che restò così di molto impoverito. Ma come, ci si chiedeva: sono loro, i footballer stranieri, ad aver introdotto la conoscenza del gioco da noi, sono loro che hanno instradato le nostre giovani leve al calcio e per tutta risposta non solo non riconosciamo questo merito, ma in pratica diciamo loro di accomodarsi in poltrona, impedendogli di schierarsi in campo. Cose davvero strane, ma non sono che fra le prime di un mondo del calcio che, come si dice, ne vedrà di ogni sorta, di tutti i colori, e io ne sarò a lungo testimone. La chiusura un merito però almeno se lo aggiudicò, quello di aver aperto la strada alla galoppata della Pro Vercelli, composta unicamente non solo da giocatori italiani, ma addirittura locali, che vince il tricolore e si impone, da questo momento in avanti per non poche stagioni, come la migliore di tutto il parco nazionale.

  Errare è umano, diventa diabolico se si persevera e, per fortuna, la Federazione tornò sulle sue decisioni riaprendo al tesseramento dei giocatori stranieri. Il Torino, come tutte le squadre migliori, si riscrive al campionato nel girone che gli compete, quello piemontese. Ma questa volta, oltre alla Juventus, c’è un ospite in più, e che ospite: la Pro Vercelli che non alcuna intenzione di mollare l’osso del titolo conquistato la stagione precedente. Serve a poco ai granata far fuori i bianconeri juventini, perché l’accesso alle fasi successive del campionato gli è interdetto proprio dai vercellesi che bissano il titolo.


   


   


   


   


   


   


  Due campioni svizzeri per un Torino ancora in fasce


   


  Alla presidenza del club è intanto salito Alfredo Dick che non sta mai con le mani in mano e si adopera per fare della sua creatura una squadra sempre più forte. Se alcuni fra gli italiani sono decisamente bravi, come Morelli di Popolo, Enrico Debernardi, Carlo Capra e i fratelli Zuffi, gli stranieri non sono da meno. Uno in modo particolare sembra davvero un fuori norma. Si chiama Enrico Bachmann è svizzero di Winterthur. È giovane ed è andato a un pelo dal vestire la maglia della nazionale elvetica, ma la sfortuna glielo ha impedito, vittima di uno strappo muscolare quando era ora di prendersi il posto in squadra . Dick lo fa venire a Torino per una gara di Palla Dapples, e lo prenota per il torneo che verrà (a proposito di questa sua prima apparizione, ricordo che mi venne raccontata dallo stesso protagonista, divenuto nel tempo un caro amico). La Palla Dapples era un torneo davvero singolare che poteva vedere impegnata la prima della classe come la più modesta delle squadre, tutto stava nell’essere rapidi a gettare il guanto di sfida a chi deteneva il trofeo, consistente in una palla di metallo dorato su un piedistallo, del tutto simile a un pallone di cuoio usato nelle partite. La detentrice del trofeo lo poteva conservare se in sfida secca avesse battuto la successiva pretendente, quale che essa fosse, arrivata prima delle altre a lanciare la sfida. Ebbene, il 21 marzo 1909 il Torino, temporaneo detentore del trofeo, aveva accettato la provocazione della concittadina Juventus. Nell’undici granata si era schierato per l’appunto Bachmann nel ruolo di centromediano, ovvero di costruttore del gioco. Rideva quando, anni dopo, mi raccontava quella per lui fatidica impresa, dal momento che gli avrebbe cambiato per sempre l’esistenza:


   


  Che giornata! La ricordo eccome. A quel tempo era tutto molto più semplice, le cose filavano veloci, senza intoppi. Appena arrivato a Torino, venni subito accompagnato presso lo studio di un fotografo che mi stava aspettando. Dopo nemmeno mezz’ora ero pronto, con il tesserino e la mia bella fotografia fra le mani, a presentarmi all’arbitro per scendere in campo con la maglia del Torino. Vincemmo per 2-1 contro la Juventus che schierava pure lei dei giocatori svizzeri, quali Frey e Jaquet, che già erano stati granata. Fu la mia prima partita con la squadra con la quale avrei condiviso gli anni più belli della mia gioventù sportiva e non solo.


   


  Che tipo, Bachmann. Era una quercia d’uomo. Lo chiamavano tutti Pico, non perché il nome assonasse con Enrico, ma per ricordare, come dire, le sue spigolature… fisiche. Un uomo robusto, massiccio, integro, dotato di una vitalità e di un’energia senza pari. Aveva delle ossa che parevano dei chiodi e avvicinarsi a lui anche solo nel corso di un allenamento voleva dire risentire per lo meno degli indolenzimenti il giorno dopo di cui, lì per lì, non si sapeva spiegarne la ragione. In partita, poi, aveva la poco gradevole, per gli avversari, abitudine di piantare un piede sulla scarpa altrui, secondando il movimento con un colpo d’anca che staccava letteralmente il malcapitato da terra e lo proiettava in avanti, in atteggiamenti e con conseguenze sconvenienti. Per molte stagioni è stata la macchina tritatutto della squadra. Ma era un giocatore completo, di un coraggio e di una resistenza e di una generosità senza pari. Sicuro di sé, energico, deciso, specialista dei calci di rigore che preferiva calciare con il piede sinistro e quasi da fermo.

  Era tutto l’opposto di un altro granata, pure lui svizzero e pure lui difensore, Friederich Bollinger, passato alla storia come antesignano fra i capitani del Torino, avendo disputato in tale ruolo il primissimo incontro ufficiale del club, quello, come ho già ricordato, del 13 gennaio 1907 vinto proprio da lui e dai suoi compagni. Bollinger, dicevo, era l’eleganza fatta persona. Non solo per i modi con cui era uso giocare, senza mai compiere un fallo anche solo veniale, ma perché scendeva in campo tutto azzimato, con tanto di baffi all’insù rigidamente impomatati. Si era fatto attillare la casacca granata affinché gli stesse a pennello ed era raro vederlo imbrattato e sporco anche dopo le gare più combattute e intense. Non parlava perfettamente l’italiano e, in aggiunta, arrotava la “erre”, particolare che rendeva le sue imprecazioni in campo, seppure sempre contenute, particolarmente divertenti. Il suo fair play sportivo era così spinto, così radicale, che ammoniva, sgridandoli, i compagni quando nel corso di una partita effettuavano una finta per ingannare l’avversario. La cosa non era contemplata nel suo galateo calcistico: fintare non era leale, perché, a suo dire, l’avversario andava superato nella limpidezza di un’azione o di uno scatto che fosse privo di macchie e di inganno. Altri tempi, senza dubbio. Sebbene i riferimenti alle cose calcistiche godessero di poco spazio sui giornali, è passato egualmente alla storia il suo modo, unico e al tempo inimitabile, di colpire il pallone in certe occasioni difensive. Al punto che si parlava di “colpo alla Bollinger”. Il suo sistema di impattare la palla da qualsiasi parte gli giungesse e, in aggiunta, la sua velocità, erano incredibili. Sapeva, infatti, all’occasione calciare all’indietro al volo, proiettando la sfera non tanto in alto – ché altri sarebbero stati in grado di farlo – quanto in lunghezza. Sfiorando la spalla, mandava il pallone nella direzione contraria a quella della corsa, con forza e precisione spettacolose. In qualunque posizione gli arrivasse, sul lato destro come sul sinistro, era un vero maestro nel colpirla. Si staccava dal suo piede con un suono nitido, secco, quasi metallico, a rivelare come fosse stata colpita correttamente in pieno, a conferma delle sue indubbie qualità di campione. Al pari di Kämpher, era stato nazionale svizzero. 

  Per quanto attrezzato, anche per l’annata successiva, con il campionato che per la prima volta si sviluppa lungo l’arco di due annate solari, il Torino sta alla porta, nel senso che non va oltre la fase preliminare. A fine eliminazione Internazionale, Pro Vercelli e Juventus gli stanno davanti nel girone di competenza e sarà proprio la squadra milanese a vincere il titolo per la prima volta nella sua bella e lunga storia. Anche se la vittoria sulla Pro Vercelli arriverà in circostanze polemiche che costrinsero i bianchi piemontesi a ricorrere alla squadra ragazzi, facilmente superati dai titolari nerazzurri, per far fronte all’impegno decisivo. 

  Il calcio sta smuovendo energie e interessi, è sempre più seguito dal popolo degli appassionati ed emergere a livello nazionale diventa motivo non solo di orgoglio campanilistico, ma anche propedeutico a investimenti economici sempre più cospicui. Attenzione, non si parla affatto di professionismo, ma di interessi comunque di un certo peso a vantaggio delle squadre primeggianti.

  Fino a questo momento, per quanto mi riguardava, la situazione del calcio nostrano e in particolare quella del Torino continuavano a essermi note sempre in forma indiretta, trovandomi ancora in giro per l’Europa. Dopo Svizzera – dove avevo messo su una squadretta niente male con i compagni dell’istituto dove studiavo, così valida da arrivare a fungere in pratica da secondo team del glorioso Grasshoppers – e Germania, mi ero fermato in Inghilterra, la terra dove il football era nato. Vecchio ormai di oltre mezzo secolo, coinvolgeva un gran numero di squadre sempre meglio organizzate sia a livello di disponibilità economiche che sul fronte tecnico e molte già dotate di campi di proprietà. Il campionato e la coppa nazionale suscitavano attese ed entusiasmi e io stesso non sapevo resistere alla tentazione di spendere i pochi quattrini che avevo in saccoccia in biglietti d’ingresso per assistere agli incontri più promettenti. Uno spettacolo autentico vedere gli stadi stracolmi, una marea di persone che, senza alcuna divisione fra pubblico e campo, partecipavano alle sfide calcistiche con un rigore e una passione ancora molto lontana dall’imporsi da noi in Italia.

  In questo periodo, ebbi modo non solo di affinare la mia conoscenza delle lingue straniere, ma soprattutto di entrare nel vivo delle questioni più intime della gestione calcistica, sia che si trattasse di una squadra da far scendere in campo, sia a livello organizzativo sotto ogni punto di vista. Una cosa mi colpì in modo speciale. La presenza quasi presso tutte le squadre di un trainer o coach, come era chiamato chi aveva il compito di guidare gli undici di una squadra da fuori del campo. Una trovata geniale, anche se logica e assolutamente necessaria. Sentivo che l’aria dell’Inghilterra era quella che più mi si confaceva e fantasticai che quella sarebbe stata la mia terra d’adozione. Ma non fare i conti con l’imprevisto è cosa impropria e infatti capitò un evento decisivo che, di nuovo, avrebbe determinato la mia strada di vita. 

  Venni sollecitato – ma sentivo che si trattava più di un ordine, camuffato da disperato appello, che di un invito – dalla mia famiglia a rientrare, anche solo temporaneamente, in Italia per poter essere presente al matrimonio di mia sorella che poi se ne sarebbe partita per il Brasile e forse non l’avrei mai più potuta rivedere (anche questa sorta di profezia si sarebbe rivelata errata, come racconterò a breve). E così quando con il 1911 feci rientro in Italia, immaginando di tornarmene al più presto in pianta stabile in Inghilterra, cosa che non avvenne più, approdai sui campi calcistici nostrani con molte chiare idee in testa. La più innovativa, fra tutte, era quella che per guidare al meglio un team calcistico era cosa utile e conveniente che la squadra potesse disporre di un trainer che la guidasse e l’osservasse dal di fuori in modo distaccato e obiettivo.


   


   


   


   


   


   


  1912: primo allenatore della storia granata


   


  Rientrato a Torino mi bastò un giorno per riallacciare i contatti con i tanti amici e con quei padri fondatori che, come me, avevano creduto nella nascita del Torino. Il presidente, intanto, era nuovamente cambiato, ma per forza di cose e anche non belle. Già lo avevo saputo, ma mi feci raccontare i fatti con più dettagli, tanto erano drammatici. Alfred Dick aveva lasciato la presidenza perché se n’era andato per sempre, togliendosi la vita. Massimo dirigente qual era di una rinomata ditta di pellami e calzature, si era sentito sotto accusa e responsabile di alcuni affari non andati a buon esito e l’aveva fatta finita. Al suo posto era stato eletto il dottor Guido Castoldi, da sempre vicino alle cose granata. Da lui e dai tanti amici giocatori vengo sollecitato a far parte attiva e concreta del club, al quale, dunque, mi avvicinavo in modo fattivo per la prima volta, avendo aderito, come ricorderete, ma a distanza alla sua fondazione, nel dicembre di quasi cinque anni prima.

  Mi impunto e mi appassiono, voglio persuadere tutti che la figura dell’allenatore è vitale. Sono così convincente da farcela. Un’impresa non facile, a dirla tutta. Sia per una sorta, quasi inconscia, di ritrosia da parte dei giocatori abituati a gestirsi da soli e a stabilire fra di loro, di solito per voce del membro più autorevole, la composizione della squadra da mandare in campo; sia da parte della dirigenza, del tutto ancora impreparata ad assorbire nel suo organico quella nuova personalità. Il punto di leva è semplice e chiaro ed è richiamandolo che faccio breccia: la visione dello sviluppo del gioco è colta con migliore intuizione da chi il gioco stesso segue dal di fuori del campo piuttosto che da dentro, ovvero da un giocatore, per quanto bravo e sagace sotto il profilo tattico, impegnato nella contesa. Il presidente Castoldi mi concede piena credibilità e mi dà fiducia, affidandomi dunque l’inedito ruolo di allenatore del Torino. Non può che trovarmi accondiscendente, tanto è l’entusiasmo che mi anima. 

  E così con la stagione che sta per partire, datata 1912-13, io, Vittorio Pozzo, divento il primo allenatore storico, ufficiale del club granata. Mi ci metto subito di impegno e scatta una vera rivoluzione, tecnica, tattica e organizzativa. L’allenamento, per esempio, non può più essere lasciato al caso o all’improvvisazione, alla buona volontà dei singoli, alla voglia o meno di esserci. Deve diventare qualcosa di fermo, prestabilito, un appuntamento a cui, nei limiti del possibile e dei propri impegni professionali, è bene non mancare, considerato, per di più, che lo si effettua non quotidianamente. Inoltre, preparandosi tutti assieme, fra i giocatori si salda armonia e amicizia, si cementa solidarietà sportiva e umana. Senza contare poi, cosa alla quale tenevo in modo particolare, che a sfondo di tutto era bene che risaltasse il valore morale della squadra, che deve essere compatta, leale, forte e onesta. Ricordo che proprio in occasione della mia nomina ebbi a sottolineare come una squadra di calcio fosse una unità in ogni senso del termine, con dei colori e delle ambizioni da difendere, come portasse una bandiera, che non dovrebbe, neppure temporaneamente, abbassare mai, pur nei momenti più difficili.

  Il mini comitato tecnico, presieduto dai rappresentanti più incisivi della rosa, che fino a quel momento aveva assunto le decisioni, si fa dunque da parte e assumo le redini della squadra. L’organico che ho a disposizione comprende una ventina di atleti. Fra questi spiccano i già citati Bachmann e Bollinger; Carlo Capra, difensore; i fratelli Enrico e Guido Debernardi, attaccanti; Carlo Demarchi, mediano; Biagio Goggio, attaccante; Giuseppe Morando, portiere; Vittorio Morelli di Popolo, difensore; i fratelli Francesco e Eugenio Mosso, attaccanti; Alfred Rubli, mediano. Il più illustre è senza dubbio Enrico Debernardi, capace di guadagnarsi due presenze nella da pochissimo nata Nazionale Italiana, non solo disputando da titolare il primo storico incontro, ma mettendoci in aggiunta la firma per una delle 6 reti a 2 della vittoria italiana sulla Francia. Ricordo che assieme con lui anche un altro granata, Domenico Capello, aveva dato lustro al club vestendo la casacca dei nazionali. 

  Tante, tante cose da raccontare in questo anno di storia granata, il mio primo, di quello che sarà un decennio, sulla panchina del club. Ho appositamente detto panchina, per ricordare che si tratta di citazione in metafora, dal momento che di panchine per il trainer all’epoca ancora non si parlava. Ci toccava, a me e agli altri pochi colleghi, starcene a bordo campo, qualche volta accovacciati e allineati ai pali della porta o dietro la rete, altre lateralmente, in piedi o seduti sull’erba, quando andava bene su una semplice seggiola di legno.

  Voglio ricordare, dapprima, i fratelli Mosso. Una storia incredibile la loro, un romanzo che meriterebbe non pochi cenni, ma un libro intero. Nascono tutti in Argentina, nella provincia di Córdoba. La famiglia, per iniziativa del nonno, come molte altre, si era trasferita in Sudamerica, verso la metà dell’Ottocento, in cerca di fortuna e lavoro, trovati non per caso, ma soltanto grazie a un forte senso dell’impegno e a coraggiosa intraprendenza: costruzione di botti vinicole, ruote per carri e acquisto di appezzamenti di terreno per coltivare vigne. Papà Antonio (che come vedremo verrà scherzosamente chiamato Mosso 0 (zero), per distinguerlo dai quattro figli che approderanno in prima squadra nel Torino), già seconda generazione della famiglia, conta ben sette pargoli, tutti maschi, stimolato a insistere nella speranza, andata vana, di festeggiare una femmina. Crescono tutti prendendo a calci un pallone e così quando arriva la grande decisione di rientrare in Italia, a Torino, la prima cosa che i ragazzi pensano di fare è quella di trovare il modo di coltivare ancora la passione per il football. Bussano al Torino, li accolgo con gioia, li visiono sul campo e li valuto sotto tutti i profili, compreso quello personale. Sono ragazzi per bene, oltre che bravi. Non posso che accettarli di buon grado, inserendoli in organico. Sono Francesco e Eugenio, il primo e il terzo della dinastia. Mi dicono promettenti per lo meno altri due fratelli: Benito, il secondo, e Giulio, il quarto. Dal quinto in su, sembra che il calcio non abbia attecchito… Lasciando da parte lo scherzo, non mi ci vuole molto a capire che si tratta di due inserimenti fondamentali per la compattezza della squadra. Al di là del loro carattere positivo e gioviale, i due Mosso sono autentici campioni. Giocano in avanti e sanno segnare con naturalezza. Francesco possiede due caratteristiche importanti: è molto veloce ed è abile di testa. Sa spiccare salti notevoli, con la sensibilità di arrivare per tempo all’appuntamento con la palla. Da parte sua Eugenio è un cannoniere nato. Possiede un tiro a volte micidiale, davanti al quale sovente il portiere avversario preferisce scansarsi che tentare l’intervento. La coppia, unitamente agli altri due fratelli aggiuntisi nel tempo, segnerà un’epoca gloriosa.

  Passiamo adesso alle vicende del campionato 1912-13. Il girone piemontese è senza dubbio il più arduo e le nostre forze ancora non ci permettono di affrontarlo in modo vincente. Oltre alla Pro Vercelli, che conquisterà un altro titolo stravincendo la finalissima nazionale con la Lazio, sta sorgendo il Casale, sulla rampa di lancio per siglare un’impresa storica che lo consegna ai bei ricordi andati del calcio che fu. Con la Pro perdiamo tutti e due gli incontri, quello a Vercelli in modo disastroso per 6-1. Con il Casale va un poco meglio: un pareggio da loro e una sconfitta all’inglese (0-2) in casa da noi. Alla fine con 11 punti, contro i 13 dei casalesi e i 19 dei bianchi vercellesi, siamo terzi, quindi esclusi dallo svolgimento successivo del torneo. Ci togliamo comunque lo stesso delle belle, direi straordinarie, soddisfazioni. Sapete perché? Lasciando da parte l’11 a 1 (sì, proprio 11-1) con il Piemonte, debbo assolutamente citare i due derby, da noi del Torino vinti in modo perentorio, mi verrebbe da dire quasi crudele. Mi spiego meglio. Il 17 novembre 1912, ospiti dei bianconeri, vinciamo 8-0; nella partita di ritorno, il 9 febbraio del nuovo anno, li travolgiamo 8-6. Non si registreranno mai più risultati simili. Se il primo segnala il record di passivo per la Juve, il secondo è la stracittadina in cui è stato segnato il maggior numero di gol, addirittura 14! Per noi granata, due momenti di grande esaltazione. Chissà, fosse stato ancora in vita, come li avrebbe vissuti il povero Dick! In questi due incontri, la Juve rimedia delle vere figuracce. Ma è per lei una stagione orribile, se è vero che giunta ultima nel girone scende addirittura di categoria. E per il campionato successivo, avesse mantenuto la presenza nel girone piemontese, avrebbe proprio dovuto schierarsi fra le squadre di seconda fascia, cosa che riuscì a evitare grazie al trasferimento della sua iscrizione al girone lombardo. Un escamotage che le consentì di non assaporare l’umiliazione di un declassamento, per lei che nel 1905 si era fregiata del titolo di campione.

  Un altro personaggio da ricordare è Biagio Goggio, un ragazzone forte e vigoroso che giocava al calcio in modo spontaneo, come se lo avesse fatto da sempre. Il corpo atletico, alto e ben strutturato, gli permetteva di primeggiare, anche senza allenarsi. Sotto questo profilo era un po’ la mia disperazione. Mi spiaceva vedere un talento simile perdersi dietro una gonnella o in un bicchiere di troppo, ma c’era poco da fare: o così, come voleva lui, o niente. E siccome quando scendeva in campo, anche dopo una crapula, faceva la differenza, le mie sgridate lo toccavano ben poco. Giocava all’attacco, di preferenza sul lato sinistro, e riusciva assai bene a dare consistenza al tipo di gioco che stavo cercando di impostare: un gioco che veniva definito “largo”, vale a dire molto aperto sulle estreme e ben registrato nella fascia della metà campo. Se solo Goggio non si fosse fatto trascinare dalle sue negligenze, sarebbe stato un campione a tutto tondo. Restò al Torino ancora l’anno successivo per passare quindi alla Juventus che, sottobanco, lo gratificava con qualche prebenda. Era sempre alla caccia di denaro, non gli bastava mai. Quando scoppiò la guerra, mi venne a trovare, incerto se disertare o arruolarsi. Lo richiamai ai suoi doveri: che almeno una volta, in quella sua vita scapestrata, facesse la cosa giusta. Partì militare e, col grado di sottotenente, morì a Castelnuovo del Carso. Per quel mio consiglio ho sempre provato un profondo senso di rammarico.


   


   


   


   


   


   


  A un passo dal titolo


   


  Torniamo al risultato ottenuto in campionato. Non mi stupisco né sono amareggiato per la nostra piccola delusione: ho chiesto tempo agli amici della dirigenza granata e loro me lo hanno concesso. Nulla si improvvisa, tanto meno, sin da quei tempi, la carburazione di una buona squadra di calcio. Nelle mie intenzioni, badando anche bene, per quanto possibile, alla cura delle squadre giovanili, mi prospettavo almeno un triennio per poter vedere qualcosa che andasse al di là della normalità e potesse avvicinare l’eccellenza. E si era tutti d’intesa.

  A complicare un poco le cose, già per loro conto non agevoli, ci stava poi anche la questione del campo di gioco. Fintanto che c’era stato Dick, la squadra aveva giocato al Velodromo Umberto i, il teatro del primo, storico, derby vittorioso del 13 gennaio 1907. Poi, lasciato nel 1910 quello scenario, il Toro aveva iniziato a girovagare, trovando sfogo nella cosiddetta Piazza d’Armi vecchia, sentendosi per lo più ospite poco gradito del Municipio che gli affittava il terreno. Per trovarsi un poco più a proprio agio era necessario disporre, se non proprio di una “casa”, per lo meno di un impianto su cui contare in modo continuativo. Il desiderata si concreta nel 1913 con la realizzazione del campo in Stradale Stupinigi (per chi conosce la città, l’attuale corso Sebastopoli). Un impianto che nasce all’incrocio del corso citato con corso Galileo Ferraris, proprio sul lato opposto a quello dove la concittadina Juventus aveva costruito il suo qualche anno prima (1908). Le tribune coperte in legno sono sorrette da una struttura in muratura. La scala che si inerpica in tribuna è ampia e dà agio allo scatto delle prime formazioni granata in bella posa o a ritratti dei singoli calciatori. Tipici, in proposito, alcuni ritraenti il roccioso Bachmann, dallo sguardo truce; il sempre ilare Francesco Mosso, dal sorriso contagioso; il via via più calvo Enrico Debernardi; il volitivo e sempre presente Vittorio Morelli di Popolo.

  Dopo un’altra stagione di messa a punto, in cui oltre al Casale vincente e alla solita Pro Vercelli, a rendere la vita dura ai granata si aggiunge pure il Genoa, che sta rispolverando il blasone che gli aveva concesso di acquisire al palmares ben cinque titoli, restando così noi tagliati fuori di nuovo dalle fasi conclusive del torneo, è con il campionato del 1914-15 che, e lo affermo con una punta di orgoglio, la squadra alle mie direttive assapora le prime vere soddisfazioni “italiane”. Ne ha già gustate alcune sopraffine in Sudamerica solo qualche mese prima, ma di questa avventura, tanto è straordinaria, è bene darne rendiconto più avanti, per non confondere troppo chi legge. 

  L’organico, che ha preservato alcuni nomi eccellenti come Bachmann, Capra, Guido Debernardi, i due fratelli Mosso e Tirone, pur avendo perso qualche pezzo pregiato come Bollinger, Morelli, Goggio e il portiere Pennano, si è però rinfrancato con innesti di rilievo come Benito Mosso, i due fratelli Morando, Silvio Peruzzi e Attilio Valobra. La squadra ha assimilato con intelligenza le mie direttive che continuano a insistere su un gioco aperto, arioso, che consenta alle estreme di attaccare ai fianchi, stringere quando è il caso, ma il più delle volte rimettere la palla verso il centro dell’area avversaria per consentire al centravanti e alle mezzali accorrenti di ricevere e finalizzare in rete. Azioni sostenute da quello che per me era il nerbo della compagine, vale a dire la linea mediana dove giostravano il piccolo Demarchi, mai fermo e il volitivo Valobra, instancabile e tignoso, e giganteggiava Bachmann nel ruolo di regista di tutte le operazioni, così come imponeva il modo di giocare in auge in quegli anni, da me sposato appieno, che per l’appunto era chiamato “metodo”. In questo schema, assodato il ruolo del portiere, che tra l’altro doveva non solo essere abile nelle prese con le mani, ma possibilmente saperci fare anche con i piedi in caso di rimandi alla disperata, i due terzini prendevano in cura le mezzali nemiche, lasciando la custodia delle ali a mediani e interni che, se ben armonizzati, costituivano il trampolino di lancio per gli attaccanti, tutti ovviamente con licenza di segnare. La difesa restava molto congelata nei suoi presidi, mentre la regia del gioco spettava al centro sostegno il quale, impostando da una posizione arretrata, poteva rendersi conto dello sviluppo delle azioni con perfetta cognizione di causa e ora interdire ora proporre. In questo ruolo Enrico Bachmann era un vero asso, alla pari del vercellese Milano e dell’interista Fossati, altri interpreti classici del ruolo.

  Ebbene, il Torino firma un campionato da incorniciare.

  Con il trascorrere delle stagioni, il numero delle squadre partecipanti ai vari gironi regionali è intanto via via aumentato in modo anche notevole. E così questo nuovo torneo prevede, dopo il girone piemontese, uno misto di semifinale e uno di finale per l’Italia Settentrionale, in grado di indicare la finalista che avrebbe dovuto affrontare la corrispondente vincitrice per la parte del Centro Sud. Il che significa, andando avanti, disputare un numero maggiore di incontri, una specie di toccasana, questo particolare, per il mio Torino, che avevo badato a mettere alla frusta con allenamenti duri e ben programmati. Delle dieci partite in programma nel girone regionale, se ne vincono nove, l’unico pareggio (1-1) si registra con la Juventus, ma questa è la sola concessione, perché nel match di ritorno i bianconeri sono travolti 2-7 a casa loro! I due Mosso con tre gol, Guido Debernardi e Tirone, due a testa, sono gli implacabili giustizieri. A margine di questa stracittadina ricordo un fatto particolare. Il linesman di parte juventina era l’ex giocatore bianconero, il portiere Armando Durante, all’epoca dirigente. La secca batosta gli brucia, agita nervosamente la bandierina, lasciando intravedere in modo netto come gli secchino quelle tante reti che pareva non finissero mai, infilate nella porta della sua squadra del cuore. Dietro di lui rumoreggiava il pubblico di fede granata. A un tratto, uno più scalmanato degli altri, riconoscendolo gli urla nelle orecchie: «Bene, di questi ne vogliamo almeno una dozzina», dopo che i granata avevano perforato per la settima volta la tana di Faroppa. Al che Durante, non potendone più, voltandosi e sfoderando un sorriso a fior di labbra gli sentenzia: «Quelli del Toro sono capaci a fare i gol, ma noi della Juve facciamo i soldi», avvolgendo con lo sguardo il campo gremitissimo. Una storia vecchia, come si vede: al Toro proletario e sempre in bolletta, come sarebbe accaduto anche negli anni a venire, corrispondeva sin dal tempo dei tempi una Juve aristocratica e ricca, cinica e capace di digerire una sconfitta nel derby consolandosi con un incasso da record.

  Nel girone di semifinale il copione non cambia: sei partite, sei vittorie. Nell’occasione si fa la conoscenza di compagini nuove come il Como e l’Hellas Verona, affrontate per la prima volta. Ma la soddisfazione grande è quella di scrollarsi di dosso l’incubo Pro Vercelli, finalmente superata due volte. La prima in modo perentorio il 7 febbraio 1915. Un match esaltante per la bellezza del gioco sciorinato dai granata. Il muto e algido teatro di gara è il nuovo immenso impianto cittadino battezzato Stadium, un luogo deputato a ogni sorta di manifestazione, compresi caroselli a cavallo dei Carabinieri o faraoniche esibizioni ginniche, ma per nulla adatto alle partite di football.

  Al redde rationem del girone finale, con un Toro gasatissimo e in piena lucidità, arrivano anche Internazionale, Milan e Genoa, tre squadroni. Chi la spuntava fra le quattro sarebbe andata a giocarsi la finalissima con la vincente del paritetico girone centromeridionale. Si vede che il livello è salito. Con l’Internazionale dopo il pareggio casalingo, si perde a Milano; con il Milan si impatta per due volte, mentre un Torino non brillante, ma addirittura accecante, travolge 6-1, nella gara di andata, un Genoa che esce dal campo, come si dice in gergo, con le ossa rotte. Il resoconto della gara è emblematico. Sul numero 19 della rivista «Il football» dell’8 maggio 1915 vado a leggere con piena soddisfazione:


   


  La sintesi generale della partita attraverso i resoconti e le impressioni vive di chi ha assistito è questa: nessuna efficienza della squadra genoana, principalmente per la nullità della sua difesa e della sua linea di sostegno; all’opposto rinnovata combattività, superba riaffermazione di tecnica di volontà e di disciplina del team granata… e così malgrado la discreta giornata degli avanti del Genoa, la squadra di William Garbutt, anche per mancanza di combattività nell’ultima parte del match, ha lasciato a Torino la peggiore delle impressioni. Solo il portiere Rolla è sopravvissuto a tanto disastro, pur avendo dovuto raccogliere sei volte il ball nella sua porta. Pozzo aveva invece presentata la sua squadra in una nuova versione: Mosso i ritornato di fianco al fratello Mosso iii ha dato a questo l’antica potenza ed il binomio superbo è stato il trascinatore di tutta la linea attaccante. Fiamberti, fino a poco tempo fa trascurato dallo stesso Pozzo, fu all’altezza dei compagni di linea e Tirone e Debernardi, in forma magnifica, completarono la vivace unità che, infrenata e possente, vinse ogni resistenza e sbaragliò l’undici avversario. Quella del Genoa fu una resa a discrezione: oltre ai sei gol concessi dall’arbitro Pedroni, due furono annullati per fuori gioco e due furono le occasioni mancate da Tirone e Mosso i a gol che ormai pareva fatto. Che cosa si può pretendere di più?


   


  Nell’articolo si cita William Garbutt, un amico; anche lui, come me, antesignano fra gli allenatori. Il caso volle che lo avessi già incontrato, sebbene indirettamente, quando ancora mi trovavo in Inghilterra. Un giorno, spendendo tutto quello che avevo nelle mie disponibilità, ero andato a Blackburn per assistere all’incontro che la squadra locale era chiamata a sostenere contro il Manchester United. Garbutt giocava da ala destra fra i padroni di casa. Verso la fine del primo tempo, proprio nello spicchio di campo che mi stava di fronte, in prima fila dei posti popolari, egli cercò di superare un avversario in dribbling. La mossa gli venne male e cadde, ma non riuscì più a rialzarsi perché nel brusco scatto si era prodotto una profonda lacerazione all’inguine dalla quale non si sarebbe mai più ripreso. Venne condotto fuori dal campo. La sua carriera di footballer era finita. Poi si era trasferito in Italia e ora me l’ero ritrovato rivale, diretto questa volta, alla guida della squadra ligure.

  Il solo match di ritorno a Genova manca per spedirci vittoriosi alla finalissima contro una già qualificata Lazio. Nella gara di andata avevo individuato varie debolezze del sistema difensivo dei genoani e con un gioco tutto d’attacco le avevamo sfruttate appieno. Avessimo battuto il Genoa anche nel ritorno, e ci saremmo riusciti decisi come si era a farlo, il campionato era nostro. Questa la convinzione di tutti noi granata, quando, come su comando del Fato, cessammo di giocare e partimmo soldati. Ecco di nuovo, quanto già detto: al Torino per fare tombola è sempre mancato un numero. Capita così che, rispondendo a una situazione drammatica non più procrastinabile, con mezza Europa già in guerra, anche l’Italia pensa bene di far parte di quello stato di follia generalizzata schierandosi contro l’Austria-Ungheria, andato a vuoto il disperato appello di Giolitti alla Camera per evitare alla Nazione la catastrofe, alla quale sarebbe certamente andata incontro non essendo preparata ad affrontare un conflitto. E così, proprio il 23 maggio, quando le squadre, a Nord come a Sud, sono già schierate in campo, la Federazione congela ogni attività impedendo agli atleti di disputare l’ultimo incontro, decisivo per l’identificazione delle due finaliste. A centro campo gli arbitri leggono a voce alta il comunicato federale che suona: «Il Comitato Direttivo della figc, riunitosi d’urgenza, ha stanotte deliberato di sospendere i due match di Prima Categoria che dovevano svolgersi oggi a Milano e Genova». Una seconda, più che prevedibile vittoria sui liguri, dopo la lezione loro impartita a Torino, avrebbe indicato i granata favoriti, mai stati così vicini alla conquista del titolo come in quel frangente. E non solo per il vistoso risultato dell’andata, ma per l’obiettiva condizione di forma, psicologica e fisica, della squadra, in stato di grazia riconosciuto. Obtorto collo, tutti sono costretti ad adeguarsi e a sostituire la palla di cuoio con zaini e borracce, le maglie di gioco con pastrani e giubbe, le scarpe chiodate con stivali appesantiti dal fango delle trincee. Non si parlerà più di calcio giocato per molto, moltissimo tempo.


   


   


   


   


   


   


  Lezioni di calcio alle “Americhe”


   


  C’è agio, allora, come anticipato, di fare un passo indietro, per il racconto di una parentesi sportiva che ha dell’incredibile e che resta nella storia del Torino come un tassello indimenticabile, fulgido esempio di coraggio e intraprendenza, passione spinta quasi a limiti estremi.

  Correva voce da tempo in città – siamo nella primavera del 1914 – che tramite la direzione del giornale sportivo «Lo sport del popolo», diretto dall’amico Mario Nicola, esisteva la possibilità di effettuare una lunga trasferta, si parlava di oltre un mese, in Sudamerica. In parole spicce, si trattava di andare in Brasile e disputare in quel di San Paolo almeno quattro partite con squadre della Liga Paulista de Football. Gli agganci c’erano tutti e, cosa non da poco, la squadra che avesse accettato non sarebbe andata incontro ad alcuna spesa. La proposta è stuzzicante, ma impegnativa. Per qualche momento non si fa avanti nessuno, quando però l’invito viene rivolto in modo specifico proprio al Torino, un po’ si tergiversa, un po’ si discute ma, alla fine, sono io che rompo gli indugi e decido che si ha da fare. Porto la cosa davanti alla direzione del club, riscontro solo consensi e appoggi, tuttavia nessuno si dà disponibile per il viaggio. Uno per uno, i dirigenti dichiarano, chi per una ragione chi per un’altra, di non poter partire e così mi ritrovo da solo, ma la cosa non mi spaventa, anzi quasi la prendo come un’ulteriore sfida a un’impresa già di per sé impegnativa. E poi la squadra, estromessa come si è già visto, dalla fase finale del campionato 1913-14, vinto da un sorprendente Casale, ha chiuso con le gare ufficiali da un pezzo e stare fermi per troppo tempo arrugginisce muscoli e cervello. 

  Ricevuta la richiesta, la Federazione che all’epoca aveva ancora sede a Torino, in Piazza Castello in Galleria Subalpina, a firma del segretario Antonio Scamoni, non tarda a rispondere concedendo il proprio benestare con buoni auguri e cordiali saluti.

  Anche per l’arruolamento dei calciatori le cose si rivelano più complicate di quanto immaginavo. Mentre lì per lì, quando tutto era in fase di ipotesi, l’elenco dei possibili partenti pareva quasi infinito, all’atto della concreta adesione il numero degli entusiasti era scemato in modo impressionante. Dei diciotto posti a disposizione, sedici toccavano ai ragazzi, due agli accompagnatori. Il primo sono io, il secondo l’avvocato Edgardo Minoli, presidente del Comitato Regionale della Federazione. Dal momento che alcuni fra i titolari granata non hanno la possibilità di assentarsi per un così lungo lasso di tempo da casa, fatta la conta, sono costretto a chiedere ad altri club amici il permesso di contattare dei loro atleti per completare il numero necessario. Ricevuta la indisponibilità di Williams, Crocco, Grillo, Rubli, Carcano, il Milan mi concede Lovati, il Piemonte Valobra, la Juventus Arioni iii, l’Inter Peterly e il Novara Tommaselli, cinque pedine che aggiunte agli undici granata fanno quanto necessario. Per evitare scherzi o ripensamenti dell’ultima ora mi premuro di fare sottoscrivere ai giocatori convocati un’impegnativa vera e propria in cui si dice:


   


  Il sottoscritto si impegna formalmente di partecipare alla tournée del Football Club Torino nella America del Sud, partendo il 22 luglio da Genova con il piroscafo Duca di Genova e trovandosi a disposizione della Società già il 21 luglio in quel di Torino. Con tale impegno il sottoscritto assume l’obbligo di seguire scrupolosamente le norme di allenamento che gli verranno impartite durante il viaggio e prima di esso, di attenersi nel modo più assoluto agli ordini della Direzione del f.c. Torino e di mantenere un contegno serio e corretto per tutta la durata della tournée, facendo tutto il possibile affinché i colori sociali debbano sia sportivamente che moralmente ben figurare ed affinché siano tenute alte le sorti del football italiano all’estero.


   


  Si può partire, ma non prima di aver accolto l’invito della direzione societaria al banchetto di buon auspicio. Conservo ancora l’invito:


   


  Egregi consoci, mentre confermiamo ai soci tutti la partenza della nostra prima squadra per la tournée del Brasile per la data del 22 luglio da Genova, la Direzione ha ritenuto opportuno convocare a banchetto la sera del 18 corrente per porgere ai partecipanti la traversata i saluti e gli auguri di vittoria e di buona gita e quel che più importa auguri per un felice viaggio di ritorno. Il banchetto avrà luogo al campo di gioco, anche se piovesse, nel qual caso la nostra ampia tribuna potrà accogliere tutti quanti in modo conveniente. La quota del pranzo è di lire 6, mancia compresa da versarsi la sera stessa del banchetto che si terrà alle ore 19.30. L’apposita adesione deve inviarsi al recapito sociale (Hotel Bonne Femme) entro venerdì 17, in proposito si raccomanda la massima sollecitudine. Con i migliori auguri la Direzione.


   


  Non piovve quella sera e fu una gran bella festa.

  Il 22 luglio sul molo di Genova, proprio davanti al piroscafo Duca di Genova (stazza lorda 7800 tonnellate, comandante Motta) la nostra bella comitiva viene ritratta in una immagine storica, che diventerà nel tempo, con mia soddisfazione, una sorta di icona per i cultori della storia granata. Siamo tutti in divisa azzurra e dotati di tanto di berretto… da fattorini del tram! In valigia ciascuno di noi ha pure lo smoking, uguale per tutti, per le serate di gala. Diecimila lire, anticipate, per questa spesa; per il resto ci penseranno i signori “americani” e lo faranno in tutto e per tutto: soggiorno completamente spesato in vitto, bibite, spostamenti, tram, automobili, lavatura e stiratura della biancheria, barba e capelli, imprevisti, tutto insomma. Una volta arrivati non avremmo preso un centesimo, ma non ne avremmo speso manco uno. Il gruppo che dunque posa piede sul Duca di Genova, esclusi il sottoscritto (che essendo in pratica solo avrei dovuto fare l’organizzatore, il trainer, il massaggiatore e pure il cronista, inviando in Italia quando possibile notizie del nostro soggiorno) e il dottor Minoli, cui sarebbero spettati solo oneri di rappresentanza, comprende i sedici protagonisti della tournée:

			
					Morando i, il solo portiere del gruppo (ma, in caso di emergenza, lo avrebbe sostituito Mosso I). Reduce da un ottimo campionato e ritenuto fra i migliori goalkeeper del momento.

					Capra ii, un ex attaccante, formatosi in Svizzera, convertito, con ottimi risultati, al ruolo di terzino. La grinta e la battuta secca e precisa al volo le sue caratteristiche.

					Bachmann i, il capitano e leader indiscusso del gruppo. Atleta meravigliosamente determinato e robusto, infaticabile, di quelli del tipo “o il piede (altrui) o la palla”.

					Arioni iii, difensore e attaccante di qualità, mancino puro e audace, una gran classe accompagnata, purtroppo, da poca convinzione.

					Valobra, un mediano sinistro di regolarità, rendimento e impegno. Già azzurro passerà definitivamente al Torino al rientro in Italia.

					Mosso ii, più sostanza che altro, comunque giocatore di chiaro affidamento, sempre al servizio della squadra.

					Peterly, uno svizzero biondo e pugnace, instancabile, combattivo, capace al contempo di opera di rottura e di impostazione, bravo di testa.

					Lovati, un ragazzone dal fisico possente, capace, da lì a breve, di arrivare alla maglia azzurra. Tanta grinta e tanta produttiva volontà.

					Giorda, il pivello della compagnia, capitato quasi per caso nel gruppo, anche in virtù della libertà goduta come studente.

					Debernardi ii, attaccante puro, pronto alla “scappata” sull’ala come al traversone preciso a centro area o al tiro, non di rado astuto e preciso.

					Tommaselli, giovane e ancora aspro, potente e di buona levatura tecnica.

					Mosso i, il mattacchione della combriccola. Attaccante e, in seguito a un ginocchio malandato, anche portiere. Molto veloce e abile nel gioco di testa.

					Mosso iii, detto “grignulin”, per via di un certo debole per le buone bevute. Attaccante di razza, dotato di una stangata che lasciava il segno e terrorizzava i portieri.

					Tirone, il geometra della squadra, intelligente e attento, preciso e continuo. Un interno capace di dettare i tempi ai compagni come di realizzare reti spettacolari.

					Arioni iv, attaccante come i fratelli, abile e concreto, di buona levatura tecnica.

					Arioni ii, attaccante puro, classico, dalle doti fuori dal comune, in parte mortificate da un impegno troppo sovente poco convinto.

			

  Nell’insieme una rosa di buon livello. Ero certo che non avremmo sfigurato, anche se la conoscenza del tasso di qualità raggiunto dal calcio brasiliano da noi in Italia era pari allo zero e avremmo comunque potuto incontrare delle sorprese.

  Non si fa tempo a partire che, fatto scalo a Barcellona, il capitano Motta appende in sala un comunicato: l’Austria ha dichiarato guerra alla Serbia a seguito dell’uccisione dell’arciduca Francesco Ferdinando e della consorte la duchessa di Hohenberg, assassinati a Sarajevo. La notizia scuote, ma non più di tanto, non solo perché siamo ormai in procinto di allontanarci dall’Europa, ma perché si è convinti che sarà un conflitto breve, uno scambio di bastonate che rimetterà tutti in pace e al nostro rientro ogni contesa si sarà placata. Peccato che ogni giorno che passa le dichiarazioni incrociate di guerra aumentano fino a contemplare mezzo mondo. A parte qualche sofferente di mal di mare, il viaggio di due settimane fila via liscio. A bordo ci si diverte e ci si allena con impegno, anche se in breve tutti i già pochi palloni disponibili finiscono in mare per la gioia di giocherelloni delfini che a tratti seguivano il nostro piroscafo. Al passaggio dell’Equatore il comandante battezza tutti i novellini con un simpatico soprannome marinaresco, da “sogliola oceanica” ad “anguilla marinata”, il mio.


   


   


   


   


   


   


  Un filotto di vittorie indimenticabili


   


  Il 5 agosto l’arrivo a Santos, il giorno dopo siamo a San Paolo, dove avremmo giocato, accolti da un folla incredibile ed entusiasta. Subito ci viene detto che anziché quattro sarebbero stati sei gli incontri da disputare e che, per motivi organizzativi, saremmo sempre scesi sul prato del Parco Antartico, il più grande parco della città. Un terreno di gioco in ottime condizioni, dalle dimensioni decisamente generose, sede del Palestra Italia, la squadra degli italiani, poi divenuta Palmeiras. 

  Pochi giorni di riposo e via con le partite, una di fila all’altra: il 9,13,15,16, 22 e 23 agosto. Si vince sempre, battendo, in ordine, International (6-0), S.C. Germania (5-1), Corinthians (3-0), Liga Paulista (7-1), ancora Corinthians (2-1) per una pretesa rivincita e Lusitano (3-0). Il crescendo della squadra è rossiniano. La soddisfazione maggiore (a parte la doppia vittoria sul Corinthians, campione della Lega) è il terrificante 7-1 inflitto al “combinado paulista”. Un team che, come lo stesso nome suggerisce, raccoglieva i migliori elementi delle squadre brasiliane aderenti alla Lega. Malgrado i pronostici contrari, la squadra va a nozze e disputa un match sontuoso, che lascia negli occhi di tutti un’impressione di potenza e armonia. Io stesso mi meraviglio del rendimento dei ragazzi, perché nelle sei gare, tutte giocate in campo avverso, i nostri attaccanti hanno messo all’attivo la bellezza di 26 reti, mentre i difensori non ne hanno incassate che 3 solamente. A farla breve: un vero trionfo! 

  Se da quattro si è passati a sei incontri, è evidente che approfittare della squisita ospitalità brasiliana non è ulteriormente possibile e, per di più, in cassa non c’è un quattrino. D’altra parte, neppure si può rientrare in Europa, ormai una polveriera di guerra, causa l’impossibilità a rintracciare posti liberi nei piroscafi. In mare le navi da guerra si davano battaglia e nei porti sudamericani i grandi mercantili e quelle di linea o erano requisite per altri scopi o non osavano uscire. A San Paolo stavamo da signori, continuamente festeggiati, ma si doveva trovare una soluzione. La migliore sarebbe stata quella di continuare a giocare, barattando la nostra partecipazione calcistica con il mantenimento. Mentre, per il tramite della Liga Paulista, cerchiamo agganci con Uruguay, Argentina e Cile, ecco materializzarsi la Provvidenza nella figura di quella mia sorella per le cui nozze, anni prima, ero rientrato in Italia, per restarci definitivamente, contro ogni preventiva immaginazione. Era sposata con un piemontese, direttore di una fazenda di caffè a Santa Veridiana, nello Stato di San Paolo. Senza indugio ci dice: «Siete tutti invitati qui da noi. Appena la guerra finisce ve ne tornate in Italia». Mai invito giunse più opportuno. Un giorno a Santa Veridiana, fra le tante avventure, i giocatori si trasformano per un pomeriggio in autentici gauchos. Ma la lunga cavalcata lascia segni dolenti e, come dire, antipatici sul fondo schiena di mezza squadra. Bachmann, il più piagato, non riesce neppure più a sciogliere il malefico connubio epidermide-biancheria intima, rapprese, le due, in un unico grumo di dolenzia. Non dico le risate. Dopo qualche giorno di attesa, arriva di nuovo il momento di muoverci, perché la Federazione Argentina ha accettato la nostra richiesta. Dopo un trasferimento in treno protrattosi per una intera settimana, che definire avventuroso attraverso paesaggi incontaminati e pittoreschi è davvero riduttivo, la mattina del 30 agosto raggiungiamo Buenos Aires, attraversando in nave il Rio de la Plata dall’Uruguay. Ovunque siamo accolti con grande entusiasmo, anche se, a essere sinceri, lo scherzo che ci aspetta appena messo piede a Buenos Aires non è dei più simpatici: ci pretendono già in campo per il pomeriggio. Siamo stremati dal viaggio e dalla nottata insonne. Ma è tutto predisposto, nessuno aveva tenuto in conto che il nostro spostamento dal Brasile potesse portarsi dietro un ritardo di giorni e così non c’era scampo. Non mi resta che rifiutare. Mi invento ogni genere di giustificazione, ma gli organizzatori sono nel panico: non solo per l’occasione è stato sospeso il campionato, ma tutti i biglietti disponibili erano andati a ruba e già la folla premeva all’Avellaneda, il teatro di gioco del Racing, dove ci saremmo confrontati con uno “scratch argentino”, vale a dire una selezione vera e propria di eccellenze. Interviene persino il console italiano per convincermi, ma non defletto: non possiamo giocare nelle condizioni di stanchezza in cui ci troviamo, ne andava anche della nostra integrità fisica e poi, aggiungo, come ultima estrema scusa, che non disponiamo delle maglie, avendole tutte in lavanderia. Non l’avessi mai detto! Juan Brown, un difensore che si sarebbe schierato contro di noi nella tanto attesa partita, ci procura, prelevandole dal suo negozio di abbigliamento sportivo, una muta di maglie nuove. Non sono granata, ma rosse e hanno colletto e bordo bianco. Ormai vinto, le accetto, le battezzo subito le “maglie americane” (una volta in Italia il Torino le indosserà soltanto nelle grandi occasioni, come talismano vincente) e dichiaro che, stando così le cose, giocheremo. In verità, la nuova maglia non porta bene, perché perdiamo sia contro il “combinado argentino” (2-1) che la gara successiva contro il Racing (1-0), giovedì 3 settembre. È però la casacca dell’apoteosi, quando domenica 6 settembre, ancora all’Avellaneda, superiamo niente meno che la Nazionale Argentina. Mi sento di proclamarlo con orgoglio: un match epico, che resta nella storia della società granata e nella mia personale di allenatore del club, come uno dei cammei più prestigiosi e indimenticabili. Tengo a ricordare le formazioni: Nazionale Argentina: Wilson, Jorge Brown, Juan Brown; Simmons, Olazar, Pepe; Elias Fernandez, Max Susan, Marcovecchio, Hospital, Perinetti. Torino: Morando i, Capra, Bachmann; Valobra, Peterly, Lovati; Debernardi ii, Mosso iii, Mosso i, Tirone, Arioni ii; arbitro Hector Alfano, figlio di italiani. Fu la più bella partita di tutta la serie americana. Mentre gli argentini, valenti giocatori davvero, si compiacevano e specchiavano nelle loro abilità tecniche, badando più l’uno o l’altro a far bella figura a livello singolo, noi, al contrario, giocavamo “da squadra”, cioè uniti e uno per tutti e tutti per uno. Alla fine del primo tempo l’equilibrio maturato fino a quel momento viene spezzato da un’azione tipica di Francesco Mosso, nell’occasione schierato centravanti. Servito in profondità, in una classica azione di controtempo, si lancia in una folle corsa verso la porta. Lo inseguono, invano, i due terzini che intendono chiuderlo a forbice, ma lui è più veloce. Dopo più di cinquanta metri di galoppata, infila la palla nell’angolino basso, mentre il portiere gli era uscito invano incontro per chiudergli lo specchio della porta. Sullo slancio Francesco capitombola – sarebbe meglio dire rotola – dentro la porta stessa, e mentre si rialza, vedendomi appostato proprio dietro la rete, mi sorride largo così e mi dice in piemontese: «L’è piasute custa» (ti è piaciuta questa). Un urlo solo, quello che esce dal petto dei tantissimi italiani presenti. Nel secondo tempo arriva il capolavoro numero due. Ai nostri attaccanti riesce alla perfezione uno dei movimenti tattici che erano loro soliti a quell’epoca, il cambiamento d’ala. Debernardi ii, attirato su di sé il mediano Pepe, gli allunga la palla dietro la schiena, lungo la linea del fallo per Eugenio Mosso, diventato ala per un momento. Una scappata veloce, come se avesse le ali, e immediato centro lungo, leggermente all’indietro. All’appuntamento si presenta Tirone che arriva di gran carriera, si ferma per un istante, indica con la mano l’angolo alto della rete sulla sinistra del portiere e proprio là, con l’interno del piede, manda a finire la palla. 2 a 0, contro la Nazionale d’Argentina!

  Meglio di così non si poteva chiudere in terra argentina e mentre sto tramando per continuare le nostre esibizioni in Cile, dal consolato italiano arriva la notizia che sul Duca degli Abruzzi in partenza da Montevideo, ci sono posti disponibili per tutti: prendere o lasciare, rischiando di restare chissà fino a quando nelle Americhe. E così si parte. La grande avventura sta per concludersi, ma ha ancora un’appendice e non delle più liete. Sul molo di Genova ad attenderci ci sono le cartoline precetto che ci chiamano alle armi, per tutti, senza eccezioni.


   


   


   


   


   


   


  Come spazzati dal vento


   


  Chiusa questa ampia, ma necessaria parentesi, è bene recuperare il flusso del tempo e del racconto, per evitare confusione in chi legge. 

  Ci siamo lasciati – prima di fare il passo indietro con il racconto delle gesta americane – alla fine del torneo 1914-15, sospeso proprio a un passo dalla fase finale. Il Torino non era mai stato così vicino al titolo, una volta che avesse superato il Genoa a casa sua (dopo averlo schiantato 6-1 a Torino) e affrontato la Lazio nella finalissima. Congelato il titolo, la Federazione prende tempo e per intanto non lo assegna a nessuno (lo farà, più tardi, premiando, in modo del tutto arbitrario, il Genoa). Sul momento, la situazione è talmente grave che le dirette interessate, salvo qualche leggero mugugno, poco badano al verdetto federale. Ci son ben altri problemi da affrontare, primo fra tutti cercare di tornare a casa sani e salvi quando la follia bellica si fosse alla fine placata.

  Per quasi un lustro il campionato è sospeso. D’altra parte non c’è squadra che non sia decimata, con la maggior parte degli atleti alle armi. Data la forza vitale del football, qualche partita si riesce lo stesso a combinare, ma sono momenti, improvvisazioni, se solo si eccettua il Trofeo Federale voluto, fra mille inciampi, dalla Federazione per cercare di tenere in qualche modo ancora vivo lo spirito del calcio. Lo vince il Milan. Noi del Torino ce la vediamo con la Juventus e l’Unione Sportiva Torinese. Sono match, prettamente cittadini, sotto tono a cui anche la stampa non dà alcun risalto, tutta presa dai fatti di guerra. Pur fra le tante assenze, i granata riescono a mettere insieme un undici, di solito così formato: Musso, Bruno, Morelli di Popolo, Valobra, Bachmann i, Peruzzi, Ricci, Mosso iii, Ghiglione, Boglietti iii, Capra ii. Tagliare la corda dalle incombenze militari per andare a giocare era all’ordine del giorno, malgrado proibizioni e divieti. Un escamotage diffuso fra i giocatori era quello di presentarsi sotto nomi fasulli, al fine di evitare che nei giorni successivi un superiore, alla lettura di un eventuale resoconto del match, potesse avere sentore della scappatella che comunque, se scoperta, veniva senz’altro sanzionata. Fragranza invece di Profumo, Fiorito al posto di Prato, tanto per citare qualche esempio… 

  Da parte mia faccio quanto è possibile per far sì che al Torino le trame intessute, sia sul piano umano che sportivo, prima dell’interruzione non si sfaldino del tutto, ma è impresa davvero ardua. Nei rari momenti liberi cerco di incontrare dirigenti e giocatori. Ci si trova, si parla di calcio, di quanto si potrà fare di bello e di nuovo una volta che tutto fosse tornato alla normalità. Il tempo pare non passare mai, per tutti, e la conta di chi non c’è più si fa di giorno in giorno più aspra, brutale. Un sentimento di angoscia, la nostalgia di un tempo andato che sembra non poter tornare più, con la speranza di ritrovarsi tutti insieme come un tempo che si assottiglia mano a mano che la guerra dà segno di non finire mai. Un senso di desolazione che diventava quasi soffocante se, passandoci accanto, si dava un’occhiata a quello che solo poco tempo prima era stato il nostro campo di gioco, lungo la Stradale Stupinigi. Requisito dalle autorità francesi di stanza in città, era stato trasformato in un autoparco. Le belle tribune, che avevano appena fatto in tempo a ospitare un paio di campionati, chiuse sul davanti e convertite in un immenso deposito; tubazioni per convogliare il carburante che attraversavano il campo da ogni parte; le porte adibite a stenditoi per asciugare la biancheria dei soldati, mentre il prato languiva, senza più erba, ridotto a un pantano quando pioveva, tutto buche e solchi profondi causati dalle ruote dei carriaggi, un vero disastro. C’era da piangere solo a vederlo. 

  Ma anche questo brutto, lunghissimo momento ha fine. 

  Prima di ripartire tocca però il triste compito della conta dei morti. Il Torino ha pagato un caro prezzo, sono tanti i nostri ragazzi, dalla prima squadra alle riserve, che hanno perso la vita per la Patria. La direzione decide di ricordarli con una lapide in marmo da apporre sotto la tribuna del campo: Amilcare Bardi, Pierino Berra, Leopoldo Bertagnoli, i due fratelli Ademaro e Ettore Biano, Mario Bini, Alessandro Brunelli, Pierluigi Caldelli, Ettore Campioni, Annibale Del Piano, Biagio Goggio, Francesco Marchino, Ferdinando Motta, Guglielmo Peani, Virgilio Piccotti, Giuseppe Sacco, Domenico Testa. Ademaro Biano, il primo portiere in gara ufficiale della storia granata, presente fra i pali il 13 gennaio 1907 nel derby vinto 2-1; Caldelli, eroico aviatore, inabissatosi nel Mediterraneo col proprio idrovolante, Goggio, atteso da una carriera sportiva importante. Per ritornare alla normalità calcistica si deve attendere la stagione 1919-20. Tenere tesi i fili del club è stata dura. È arrivato il momento di vedere chi ha ancora voglia di starci e chi no, chi, dopo tante brutture e sofferenze, se la sente ancora di inseguire un pallone in calzoncini corti. 

  Io sono pronto, quanto mai motivato nella ripartenza, anche se so che mi attendono mesi difficili: in pratica si deve ricominciare da capo, quasi si trattasse di una seconda fondazione. Faccio di tutto per invogliare le giovani leve a farsi avanti. Mi invento anche il nuovo manifesto che ha il compito, le domeniche in cui si gioca in casa, di segnalare la squadra ospite e l’orario del match. Affisso per le vie della città, ha la sua bella funzione di richiamo e chissà che qualche bel ragazzotto non ne venga attratto. Scelgo un’immagine che è un capolavoro. D’accordo con la direzione, affido il compito a un artista di grido, Giacomo Cortazzi, capace di rielaborare a colori un’immagine di Eugenio Mosso. È uno scatto di rara intensità, ripreso il 2 maggio 1915, il giorno in cui avevamo superato, in casa nostra, il Genoa per 6-1. Eugenio è lanciato in piena corsa e sta per eseguire uno dei suoi prodigiosi shoot di destro, quei tiri al fulmicotone che, se azzeccati, non davano scampo al portiere. 

  Qualcosa si muove, il nuovo organico contempla i “veterani” come Bachmann, Capra ii, Tirone e Valobra e una schiera di nuovi, la più parte cresciuti nelle squadre riserva, un serbatoio che intendevo implementare, convinto che al momento potesse essere la più salutare, se non la sola possibile, iniezione di forze fresche. Per questo nuovo campionato si affacciano per la prima volta i nomi dei fratelli Martin, Calvi, Falchi, i fratelli Boglietti. Discorso a parte quello di Felice Romano, una sorta di apolide, nato a Buenos Aires da genitori europei, capace di farsi notare ovunque abbia vestito una maglia. Si tratta di un giocatore dall’intelligenza calcistica fuori dal comune, che sa condurre la regia della squadra. Erano in lui, sebbene in tono minore, alcune delle caratteristiche di Adolfo Baloncieri, da me considerato un fuoriclasse e che avrò modo di apprezzare sempre più, non nel Torino, perché me ne andrò prima che lui ne venga accasato, ma come capitano della squadra nazionale. 

  L’avvocato Castoldi ha lasciato la presidenza e il professor Secondi l’ha riassunta ad interim, in attesa di cederla al nuovo che avanza nella figura di un socio di antica data, Luigi Paissa. Tuttavia prima di rientrare nei ranghi dei semplici soci, Secondi spedisce una lettera che ho conservato e qui riporto, vistane l’importanza. Destinataria la Direzione Compartimentale dei Telefoni dello Stato, l’amministrazione da cui dipendeva il terreno del nostro campo di gioco: 


   


  Il sottoscritto nella sua qualità di presidente del Football Club Torino, ha l’onore di render noto alla Signoria Vostra quanto segue: il campo sportivo del Torino il 1° novembre 1917 veniva requisito dall’autorità militare per conto del parco automobilistico francese, che tuttora vi permane. Da questo stato di cose la nostra antica e fiorente società è gravemente danneggiata, poiché non ha la possibilità di svolgere in nessun modo il suo programma di educazione sportiva della gioventù. Priva del campo di giuoco, la nostra società è minacciata nella sua stessa esistenza. Voglia inoltre l’eccellenza vostra considerare che tra breve ritorneranno a noi in buon numero i soci che hanno compiuto il loro dovere di soldati, ansiosi di riprendere quelle competizioni sportive alle quali si dedicavano, prima della guerra, con tanto fervore. Sarebbe nostro vivo desiderio di poterli degnamente accogliere sul nostro antico campo di gioco, il quale poi, dato lo stato attuale del terreno, richiede importanti e lunghi lavori per la sua sistemazione e il suo riadattamento. Certo che le suesposte considerazioni saranno benevolmente esaminate, mi permetto rivolgere a nome della Società che ho l’onore di presiedere, viva istanza perché, compatibilmente con l’esigenza militare, sia concessa al più presto possibile la revoca dell’ordine di requisizione del nostro campo.


   


  Il miracolo avviene, il campo è riconsegnato al Torino. Il secondo miracolo lo compie Vittorio Morelli di Popolo che, sebbene abbia smesso di giocare, continua a essere una delle anime del club. È lui che, più di chiunque altro, si impegna materialmente e fattivamente per rimettere tutto a posto, tribune e soprattutto terreno di gioco. Il nuovo corso granata può ripartire con il sottoscritto confermato alla guida della squadra, fiducia che mi arriva anche dal neo presidente Paissa. È questi un galantuomo di stampo antico, un uomo di sport di eletto sentire, con tutti affabile, una delle più spiccate personalità nel campo sportivo, non solo cittadino ma italiano. Segue la squadra con passione e dà il via a un’altra bella iniziativa, il varo della rivista sociale dal titolo «f.c. Torino» che ha come gestore responsabile Arnaldo Agnisetta. Dal momento che in seno al Torino faccio di tutto, non mi tiro certo indietro quando è il caso di occuparmi anche del nostro foglio sociale (anzi, a dirla tutta, lo confeziono sempre quasi solo io per intero).

  Sul campo le cose vanno meno bene. Terzi nel girone di selezione, approdiamo alle semifinali, ma non si fa una bella figura. Almeno tre cose da appuntare: riprende la lunga sfida delle stracittadine con la Juventus (due pareggi per 1-1); impattiamo la gara interna con l’Inter con un movimentato 6-6, punteggio davvero rocambolesco; e per la prima volta il Torino affronta il Bologna, la squadra che da lì a breve sarebbe diventata la sua più fiera antagonista. In occasione del match del 29 febbraio 1920 contro gli emiliani, in porta si schiera Francesco Mosso. Un ginocchio malandato gli impedisce di giocare in attacco e allora, vista la buona propensione, mi chiede e ottiene di stare a difesa dei pali. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, il buon “Cisco”, pur di continuare a giocare. Non gli va liscio l’esordio: perdiamo 2-1 con il gol della sconfitta incassato su un calcio di rigore a un minuto dalla fine. 

  Smaltita la delusione d’annata, ci ripromettiamo di fare meglio per la prossima stagione. D’altra parte, abbiamo dovuto ricominciare proprio da zero, tenuto anche conto della questione campo da riportare all’onore del mondo. Le intenzioni e i mezzi per fare bene ci sono tutti. La squadra si sta ritrovando e fa quel che basta per superare il primo scoglio eliminatorio e approdare a una delle tre semifinali del Nord, dove ci aspettano Legnano, Mantova e Padova. Tutte nuove conoscenze. Il calcio ormai ha conquistato l’intera penisola e il numero delle iscritte alla Prima Categoria sta diventando elefantiaco, a tal punto che la vittoria finale della Pro Vercelli, tornata in auge alla grande, non si sarebbe consumata, con la vittoria sul Pisa, niente meno che sul finire di luglio! Sì, anche in questa occasione non siamo andati oltre, ma questa volta non per nostro demerito, ma per una situazione anomala quanto grave, a seguito di quello che sto per raccontare.

  Nel girone di semifinale partiamo a spron battuto con quattro limpide vittorie (due sul Mantova e una su Padova e Legnano), poi, di colpo causa un po’ di sufficienza, credendoci forse già alle finali, per la stanchezza accumulata e non da ultimo un po’ di sfortuna, pensiamo bene di smarrirci e perdere le ultime due partite, il ritorno a Padova e Legnano. Con quest’ultima veniamo a trovarci a pari punti: per decidere chi deve proseguire occorre uno spareggio da giocarsi il 26 giugno sul campo neutro di Vercelli. Il caldo è soffocante, le zanzare non danno tregua. Il match è combattuto; finisce 1-1 anche dopo i tempi supplementari. L’arbitro stabilisce di procedere a oltranza: vince chi segna per primo e si va tutti a casa. Ma il gol non arriva né da una parte né dall’altra. Dopo oltre due ore e mezza di gioco, più che un campo di calcio il terreno sembra un campo di battaglia con i giocatori stremati che si reggono a stento in piedi. Certi, quando l’azione si sposta sul fronte lontano, preferiscono addirittura sedersi per qualche momento sul prato. Scene mai viste! Qualcuno, nel commento del giorno dopo, ebbe a scrivere di uno spettacolo inumano e impietoso e che non era con spugnature fresche e massaggi che si sarebbero dovute portare a buon fine le partite di calcio. Per quel che ho potuto, ho cercato di rincuorarli sempre, i miei, ma ad un tratto anche in me non era rimasta neppure una goccia di energia. In compenso tanta rabbia verso la Federazione che ci costringeva a dei massacri di quel tenore. Sfinito, l’arbitro manda tutti sotto le docce, lo spareggio si rigiocherà a data da destinarsi (verrà stabilito il 5 luglio, sempre a Vercelli). Non succederà. Infatti sia il Torino che il Legnano, in feroce polemica con la Federazione, si rifiuteranno di scendere ancora in campo rinunciando al passaggio del turno che le avrebbe opposte al Bologna, che si trova così la strada spianata per il match decisivo, che perderà, per arrivare alla finalissima con la Pro Vercelli. Ancora una volta, come già accaduto nel torneo del 1914-15 interrotto per la guerra, a un passo dalla possibilità di giocarsi una carta per il titolo, i granata se ne devono allontanare, non per mancanza di mezzi atletici, ma per una situazione quasi surreale. Momenti negativi, che non saranno certo gli ultimi per una società che nel lungo viaggio della sua esistenza sembra essere costantemente accompagnata dalla malasorte. Tuttavia, squarci di ottimismo erano arrivati con il lancio in prima squadra di un ragazzino imberbe che, per bravura tecnica e carattere, diventerà un’autentica bandiera del club, Antonio Janni. In merito, per quanto non sia mio costume, questa volta mi sento in diritto di vantarmi, perché sono stato io a condurlo in granata. Un giorno passando in bicicletta nel quartiere torinese detto Barriera di Francia, dove in un largo spiazzo erboso c’erano frotte di ragazzi che rincorrevano palloni di stracci, vengo attirato da uno di loro in particolare. È uno stecco di magrezza, calza un paio di pantofoline di panno sgualcite, ma tratta la palla con spontanea maestria. Improvvisa “numeri” che lasciano al palo l’avversario. Solo in apparenza è gracile, perché, in realtà, non molla un pallone anche quando gli viene conteso con forza; per farla breve, si vede che ha stoffa. Lo chiamo e lo convoco al nostro campo per una prova, anche se so che sarà pura formalità. Tesserato al volo, gioca qualche partita fra le riserve e il 10 aprile 1921 lo faccio debuttare centravanti nel primo match contro il Mantova. Non lo tolgo più: disputa le sette gare di semifinale, compreso il massacrante quanto inutile spareggio con il Legnano, e arriva a segnare già tre reti. C’era da sgranare gli occhi nel vedere quelle “gambette d’asparago” sgusciare via in mezzo a corpulenti difensori, incapaci di stargli dietro.


   


   


   


   


   


   


  Quindici anni intensi


   


  Con la Società granata che compie tre lustri si conclude la mia esperienza di trainer al suo servizio, anche se sarebbe meglio dire di factotum, avendo svolto, specie nei primi anni di collaborazione, ogni sorta di incombenza. In quasi dieci anni ho imparato ad amare il mondo granata per la sua semplicità e per la determinazione gagliarda con la quale, almeno fino a qui, ha sempre difeso la propria bandiera. Se da una parte la direzione mi ringrazia con vive parole di gratitudine riconoscendo che “…il Torino deve tantissimo a Vittorio Pozzo, non solo per l’opera di istruttore della squadra, ma anche per quella di sagace e corretto amministratore”, dall’altra anche io mi sento di esprimere parole affettuose nei confronti del club. Sul numero della rivista sociale in cui si annuncia che lascio e che il mio posto sarà temporaneamente preso da Francesco Mosso, ormai ritiratosi dall’agonismo, mi sento di scrivere:


   


  È commovente lo spirito, l’amore col quale i sostenitori del Torino sono rimasti quelli che erano, malgrado le disavventure. Non hanno mai disperato. È tipica, è speciale la folla del Torino. Ama i suoi colori, dimentica qualsiasi cosa per essi; sa tacere, sa soffrire in silenzio, ma di fede non manca, di colori non cambia. È un amore serio, radicato, positivo quello della folla granata per la squadra. Chiunque si è avvicinato all’ambiente e ne ha studiato la natura ha dovuto convincersi di trovarsi di fronte ad un fenomeno di tifo speciale. È la tenacia della ragione personificata, non ve n’è di più costante, più deciso, di più tenace. Io sono nato lì e muoio lì, dice il granata. E con il suo animo egli forgia, nei momenti critici, la forza morale della squadra.


   


  Lasciare la direzione tecnica del Torino mi spiace, ma le incombenze professionali e famigliari me lo impongono. Le nostre strade si incontreranno tante e tante altre volte, nei lunghi anni in cui, come commissario unico della squadra nazionale italiana, attingerò, a tratti anche a piene mani, dalla rosa dei calciatori granata.

  Ancora in carica al club granata accade un fatto importante che in modo diretto ha da farsi risalire a me, il cui impatto sul nostro calcio resta per una intera stagione devastante. Non se ne poteva più, fra gironi regionali, eliminatorie, semifinali, mezze finali e finalissime, di finire il campionato quando quasi già stava per iniziare quello nuovo. Era assolutamente necessario sfoltire il parco delle squadre partecipanti. Da parte mia, forte della conoscenza di quanto accadeva altrove e in particolare nel mondo britannico, era da tempo che predicavo per un’ampia sforbiciata, rendendo tutto più leggero e appassionante, invocando il radicale passaggio al girone unico. Una formula molto semplice: raggruppare le squadre di eccellenza per antichità di origine, risultati conseguiti e solidità di organizzazione in un unico girone con un calendario prevedente scontri di andata e ritorno e i soliti due punti in palio per la vittoria, dimezzati per il pareggio. Le escluse si sarebbero cimentate in un campionato di seconda fascia, con la possibilità per le prime di accedere a quello principale, retrocedendo da questo le ultime della classifica finale, il cui numero andava attentamente valutato (nell’ordine di due o tre, al massimo). Sollecitato dalla stessa Federazione, avevo messo a punto in tal senso un progetto completo nei minimi dettagli che però, messo ai voti, era stato sonoramente bocciato dal consiglio, per il parere contrario dei tanti rappresentanti delle società minori che non si davano per inteso di sentirsi, a loro dire, declassate. A un certo momento, il tira e molla, proprio in quella stagione 1921-22 del mio addio al Torino, dà origine a una scissione con la disputa di due campionati distinti. Quello sottoscritto dalla Federazione, a cui aderiscono le società di minor rilievo e che sarà vinto dalla Novese, e quello della neonata Confederazione Calcistica Italiana, a cui aderiscono i club più prestigiosi, fra cui il Torino, quelli che condividono l’idea del girone unico, che sarà vinto dalla Pro Vercelli. Ecco perché di tutto questo pasticcio mi sentivo un poco responsabile, per quanto non avessi fatto altro che agire non solo nell’ambito di una precisa richiesta federale, ma, sopra ogni cosa, per il bene del calcio italiano, che andava comunque dopo i suoi primi vent’anni di vita senz’altro ammodernato. Volle il cielo che l’anno seguente tutto si ricomponesse, tornando alla normalità con la divisione delle squadre in Lega Nord e Sud e le immancabili successive selezioni per il conseguimento della finalissima (con il titolo conseguito da un forte Genoa guidato dall’amico Garbutt).

  Con buona pace di tutti si fece finta di nulla e si ripartì.


  2. La Storia, parte I (1922-1939)


   


   


   


   


   


			Concluso il ricordo in prima persona di Vittorio Pozzo, è ora la Storia a fare da guida in un lungo tratto di cammino, ricco di gloria.


   


   


   


   


   


  Tempo d’attesa per grandi soddisfazioni


   


  Chiusa la splendida parentesi Pozzo, la vita granata riprende un poco meno ricca, ma sempre rigogliosa. Cambiare in corsa la guida tecnica non è quasi mai stato un bene e anche Francesco Mosso, ottimo attaccante e portiere, ma non proprio del tutto pronto per condurre dalla “panchina” la squadra, non ottiene quanto si sperava. Al termine del girone b della Lega Nord il risultato è un modesto ottavo posto che sa molto di delusione, tenuto anche in conto che davanti stanno squadre ben attrezzate per quanto non irresistibili. Ma è anche una stagione di passaggio. La vecchia guardia perde un tassello dopo l’altro, ma gli addii sono compensati da inneschi validi come il mediano Giuseppe Aliberti, capace di guadagnarsi la Nazionale, e la conferma di qualità per Janni, i fratelli Martin, Francesco Morando, terzino di grande rendimento, e il gruppo dei soliti Mosso, con il quarto della dinastia, Giulio, che sa segnare con continuità.

  Ormai convinta della strategica utilità di un trainer capace, la direzione, auspice il neo presidente, il giovane politico Giuseppe Bevione, si accaparra per la stagione 1922-23 un maestro di calcio austriaco, Karl Stürmer. Dopo i lusinghieri successi ottenuti in patria, sia come calciatore che come allenatore e dirigente, sceso in Italia per urgenti motivi di salute della moglie, si è fatto conoscere, per le idee nuove e brillanti, in quel di Reggio Emilia, portando la squadra a insperati successi. Nelle prime dichiarazioni a caldo Stürmer fa notare che per ciò che riguarda l’istruzione delle squadre, intende (sic!): «Rendere il corpo del footballer forte e resistente a mezzo di ginnastica ed esercizi. Anche la cultura tecnica, sia del singolo giocatore come dell’insieme della squadra, deve essere portata al più alto grado possibile, in quanto lo concedano volontà e intelligenza». Circa il sistema di gioco, il suo proposito è di avvicinarsi alla scuola scozzese a mezzo di combinazioni in profondità, capaci di garantire più spazio agli attaccanti e ai mediani. Tutto questo, tiene poi a precisare, senza trascurare la particolare psicologia del giocatore italiano, molto propenso all’assolo piuttosto che al gioco di squadra. Ovviamente, tutti si augurano che dalla sua intelligente opera la squadra possa trarre presto dei buoni risultati. Al “gioco largo” voluto da Pozzo, sostenuto da improvvise fiammate, si sostituisce quello meno spontaneo, ma più ragionato, tipico di quella scuola danubiana che in fatto di qualità stava monopolizzando il calcio europeo. La squadra assimila bene e risponde in modo altrettanto buono. Al termine del girone b della Lega Nord, composto da dodici squadre di valore, è seconda a quattro lunghezze dalla inossidabile Pro Vercelli – pur avendola battuta nella gara di andata – giunta però al capolinea delle sue brillanti prestazioni (tanto che cederà il passaggio alla finalissima al Genoa, destinato alla vittoria finale sulla Lazio). A impedire di andare oltre sono le inattese sconfitte di Pisa e Verona, che sottraggono proprio quei 4 punti che mancano per arrivare al top della classifica. Spicca, in compenso, la potenza di fuoco dell’attacco che con 56 reti attive è il migliore del gruppo. Lo confermano alcuni risultati pesanti come i 6-0 casalinghi rifilati a Internazionale e u.s. Torinese e gli ancor più schioppettanti 8-0, sempre interni, conseguiti contro Speranza Savona e Petrarca Padova. Segnano un po’ tutti, ma i più continui sono Janni e il terzo dei fratelli Martin, Dario.

  Apprezzato nella persona e nei risultati conseguiti, Stürmer viene ampiamente confermato per la stagione che viene. L’obiettivo è di migliorare ancora e in effetti l’intenzione è corroborata dai fatti. Nel girone b della Lega Nord – si continua a parlare di girone unico, ma non ci si decide ancora per il gran passo – i granata emergono come la squadra meglio attrezzata e, soprattutto, come quella che mostra in campo il gioco più sciolto e brillante. Salvo l’inserimento di qualche riserva, la rosa resta quasi immutata. Si aggiungono però due innesti importanti: il giovane Mario Sperone, un mediano tutta grinta fatto in casa, e il centravanti austriaco Enrico Schoenfeld, un attaccante tutta potenza che fa scrivere al giornalista Ettore Berra: 


   


  Non si tratta di un giocatore che se ne sta placidamente in attesa che i compagni gli indirizzino la palla e che tutti lavorino per lui, per rendergli cioè meno duro il compito e più le occasioni per farsi luce, come accade per certi altri centravanti. Al contrario, egli è un giocatore di una singolare attività e se la linea attaccante del Torino è uniformata nei momenti migliori di gioco di Schoenfeld, questi ha da parte sua tratto molto dallo spirito combattivo dei granata sveltendo il proprio gioco, togliendogli cioè quella lentezza che nei primi incontri era apparsa nociva al rapido adattamento delle azioni. In altre parole, è giocatore che non solo sa sfruttare prontamente le situazioni propizie, ma che le crea o contribuisce a crearle con indubbia autorità sui compagni di linea. 


   


  Un quadretto che corrisponde bene alla realtà: a fine girone sono ben 21 i gol messi a segno su venti presenze! Doppiette ripetute a parte, Schoenfeld centra anche un filotto di otto partite di fila in cui va a segno, avvicinando il risultato prestigioso di Eugenio Mosso, colto dieci anni prima nella stagione 1913-14, arrivato a 10 centri consecutivi (record granata per il campionato ante girone unico). La squadra perde solo tre incontri sui ventidue previsti. Tre sconfitte una dietro l’altra, fra la fine di novembre e l’’inizio di dicembre, con Pro Vercelli, Legnano e Andrea Doria, per il resto solo vittorie e pareggi. Tuttavia, anche questo bell’exploit non basta, perché, ancora una volta, la Federazione si mostra alquanto ostile ai colori granata. La lotta per accedere alle semifinali è ristretta al Bologna, compagine agguerrita in forte crescita, ma già battuta 4-1 a Torino. Sono infatti i rossoblu a proseguire il cammino, ma non per loro merito, quanto per un torto così grave inferto al Torino che ancora oggi grida vendetta. Un fatto a dir poco increscioso, sul quale gli storici del nostro calcio sovente non si soffermano, ma che va raccontato, a riprova di quanto quando qualcuno rimprovera ai tifosi del Toro di essere dei piagnoni, pronti sempre e solo a lamentarsi, i motivi per farlo ci sono eccome!

  Veniamo al fattaccio. Il 30 marzo 1924, penultima gara del girone, il Torino è atteso sull’ostico campo dello Spezia. Al momento la classifica per le prime piazze contempla: Torino 28 punti, Bologna 27, Pro Vercelli 24. L’ultima gara, poi, offrirebbe un elettrizzante scontro al vertice, con i granata chiamati sul campo del Bologna. C’è però un particolare che risulterà assolutamente decisivo: gli emiliani hanno da recuperare in casa propria il match della dodicesima giornata, quello del 6 gennaio contro il Verona, non disputato per il maltempo. Giocare all’Alberto Picco, l’arena dello Spezia, è sovente problematico. Nella stagione precedente, per esempio, per i gravi incidenti occorsi in occasione della partita persa con il Genova per 0-4, il campo era stato squalificato per un anno. La squadra si era salvata lo stesso, superando il Derthona in uno spareggio mortale. Malgrado la dura lezione, tornato alla fruibilità dei suoi tifosi, il campo non aveva perso la sua caratteristica di incutere timore a chi era chiamato a cimentarvisi, sia per la sua stessa strutturazione che, soprattutto, per l’animosità della tifoseria. E dal momento che gli “Aquilotti” spezzini hanno, nuovamente, l’assoluta necessità di non perdere per sperare di restare nella massima divisione, per il Torino si tratta di una trasferta non facile. Ciò assodato, è anche vero che ai granata, che già hanno superato i liguri per 2-1 nella gara di andata, occorre necessariamente fare punti per non perdere la testa della classifica. Quando è ora di giocare, il match si rivela più una caccia all’uomo che una partita di calcio. Il quadro di quanto avviene è ben descritto dallo stralcio che segue, certamente già parecchio annacquato, trattandosi di un cronista casalingo: 


   


  La grande attesa dei supporter spezzini non è andata oggi delusa e la squadra del loro cuore ha ottenuto la vittoria. La partita è stata però caratterizzata da un gioco assai violento da parte degli spezzini che volevano a tutti i costi vincere e che usavano abbondantemente delle mani per trattenere gli avversari. Parecchi giocatori granata sono usciti dal campo con le maglie a brandelli. L’arbitro, il signor Pierallini di Modena, certamente intimorito dagli urli e dalle minacce della folla, non fu all’altezza del suo compito e non seppe ridurre gli eccessi. Il Torino si trovò così impossibilitato a svolgere il suo ruolo e dovette parecchie volte, per le ragioni che abbiamo detto, cedere agli avversari. L’arbitro dovette poi interrompere parecchie volte la partita a causa dell’eccessivo entusiasmo del pubblico.


   


  E non basta, stando ai granata un gol viene realizzato da Aliberti, ma poiché la palla rimbalza sul palo non è visto dall’arbitro e quindi non concesso, malgrado le vibranti proteste. Ad aggiungere quasi un tocco di ulteriore beffa, il gol della vittoria è ottenuto, a seguito di una mischia paurosa in area granata, da Gino Rossetti, da lì a breve destinato a vestire la casacca granata! Insomma, una vera e propria corrida. La dirigenza granata inoltra immediatamente ricorso, affinché l’esito della gara non venga riconosciuto, ma ribaltato a tavolino, e attende fiduciosa il responso federale. Per intanto, però, avendo il Bologna vinto la sua partita contro l’Andrea Doria, la classifica è cambiata: Bologna 29, Torino fermo a 28. Il che significa, concedendo, come avverrà, la vittoria ai granata nell’ultima proprio sui rossoblu: Torino 30, Bologna 29, ma con il match ancora da disputare dei petroniani che li potrebbe portare a 31 punti, uno in più dei granata. La partita di recupero si disputa il 20 aprile ed è regolarmente vinta dal Bologna 3-1 sul Verona. La qual cosa, a 31 punti consolidati, qualificherebbe i rossoblu per la finale della Lega Nord con il Genoa, ipotesi al condizionale però, dal momento che il Torino è in attesa dell’esito del ricorso per la gara con lo Spezia. Infatti, gli venissero riconosciuti i due punti, toccherebbe ai granata procedere, salendo da 30 a 32, uno in più del Bologna. E qui viene il bello. La Federazione non si esprime, come se del ricorso granata si fosse scordata. E così, per intanto, tutto continua. Il Bologna passa a danno del Toro, ma viene escluso dalla finalissima dal Genoa, che alla fine vincerà il titolo, con tanti saluti a tutti. Quando le finali sono ormai già in corso, al Torino viene riconosciuta a tavolino la vittoria di Spezia, ma ormai tutto si è già consumato. Un sopruso vero e proprio, un rospo velenoso che la dirigenza granata è costretta a ingoiare tacendo. Non si deve scordare che siamo in pieno Ventennio e che il vero “padrone” del calcio in questo momento è il gerarca fascista Leandro Arpinati, noto per le sue simpatie, addirittura da ultra, verso i rossoblu. A completare la trama di sospetti, si aggiungono altrettante osservazioni: l’arbitro della gara Spezia-Torino era emiliano; perché si è atteso tanto per il recupero della dodicesima giornata Bologna-Verona e, soprattutto, quali motivazioni hanno indotto la Federazione a ritardare in modo del tutto ingiustificato la risposta al reclamo granata? La sensazione, oltre a un senso di profondo ostracismo, è quella di una lampante presa in giro, la direzione granata non ci sta e fa sentire la sua voce, forte e chiara, ovviamente inascoltata, tramite un comunicato secco, che rende bene l’idea del clima in cui maturavano certe decisioni federali:


   


  Preso atto della delibera del Direttorio con la quale (anche se ufficialmente non se ne conoscono le motivazioni) fu respinto il ricorso inoltrato per l’annullamento della partita Spezia-Torino, considerate le manovre e le intimidazioni messe in opera da chi poteva influire nella decisione e presso chi doveva rendere omaggio alla verità sull’andamento della partita incriminata, deplorando la mancanza di serenità nel consenso giudicante e la sua evidente preoccupazione politica così forte da indurlo a non tener conto né della riconosciuta violenza dei giocatori e del pubblico, né degli errori tecnici commessi dall’arbitro e da lui confessati… constatando, il Torino, che né l’insufficienza dell’arbitro, né le sue poco chiare tergiversazioni, né la decisione facilona del Direttorio possano distruggere la sua figura di vincitore morale del girone b, delibera di promuovere una agitazione presso le società consorelle che intendano conservare alle competizioni sportive il loro carattere di lotta cavalleresca anziché quello di battaglie selvagge e di armeggi politici, per far cessare uno stato di cose intollerabile…


   


  Oltre che una giusta rimostranza, anche una sorta di manifesto, come dire, sindacale, ingenuamente lontano dall’immaginare che non solo l’appello non sarebbe stato accolto da nessuno, ma che la nota sarebbe stata assunta dagli organi federali alla stregua di una vera e propria sfida, una provocazione inaccettabile da far pagare cara al momento opportuno. E il tale momento non sarebbe tardato molto ad arrivare.


   


   


   


   


   


   


  Enrico Marone e il cambio di passo


   


  La rabbia è forte, la delusione cocente.

  Il presidente Bevione abbandona, il tecnico Stürmer si fa da parte, ma il distacco più doloroso è quello di Enrico Bachmann. Ormai non lontano dalla quarantina, ripresosi a stento da un grave infortunio che lo aveva tenuto lontano dal gioco, affranto dalla morte prematura e improvvisa della moglie, il grande svizzero decide in modo irrevocabile di smetterla. Ha vestito la maglia per più di quindici anni e consumato i momenti più belli della sua gioventù da capitano granata, restando fedele al Torino sempre. Da prima stella del calcio nostrano, ogni estate le società più agguerrite andavano alla carica per convincerlo a trasferirsi. Non c’era sirena che lo allettasse ed era solito rispondere che un uomo d’onore non poteva certo immaginare di cambiare casacca, compiacendosi di ciò che uno dei giornalisti più accreditati, Emilio Colombo, aveva scritto di lui:


   


  Un gran ciuffo di capelli castani, spioventi sulla fronte, un viso energico da straniero forte, un possente tronco, due robuste e muscolose gambe, ecco, sia pure in embrione, la figura di Enrico Bachmann, il miglior centro halfback che giochi attualmente in Italia. Il capitano del Torino è uno dei più grandi campioni stranieri; il suo gioco è appariscente, tutt’affatto personale. Rotto a tutte le virtuosità del palleggio, abilissimo agli arresti e ai ricami di precisione. Quando lo vedete avanzare fra due avversari che tengono il ball, state certi che dallo scontro uscirà vittorioso.


   


  Era per questa sua fisicità che qualcuno, malignando, lo diceva scarpone. Lui, piccato, un giorno aveva risposto a un cronista che lo stuzzicava: «Qualcuno, che ha da difendere gli interessi di altri giocatori, dice e scrive di me che sono scorretto. Non è assolutamente vero, perché io gioco deciso, da vero atleta, qual deve essere un footballer. Ne deriva così che molti avversari hanno timore ad affrontarmi. Possiedo un tiro violento, in specie con il sinistro e me la cavo bene anche di testa. Tutto qui».

  Preferisce accomiatarsi lontano dal suo pubblico, Bachmann. L’ultima partita la gioca infatti a Pisa, il 27 gennaio 1924. Sta faticando a tenere il passo sin dall’inizio del torneo, Aliberti, Dario Martin e il giovanissimo Mario Sperone hanno più birra in corpo. Anche Attilio Valobra appende le scarpe al classico chiodo. Insomma, nel Toro qualcosa sta cambiando e non solo nella composizione della rosa, ma soprattutto nella mentalità della dirigenza che ha il timone del club. Nella stanza dei bottoni si siede infatti un volto nuovo, quello di Enrico Marone. Non resterà per molto, ma quello che riuscirà a fare per il bene del Torino in un tempo breve forse non trova confronto neppure in un altro esimio presidente granata che seguirà, Ferruccio Novo, il creatore del Grande Torino. 

  Nato a Torino sul finire dell’Ottocento, Marone discende da parte della madre dalla famiglia Cinzano, produttrice del celeberrimo vermouth e azienda vinicola in piena espansione. Frequenta l’alta borghesia torinese, procede negli studi e appena ventenne è già a capo dell’azienda per il ramo italiano, avendo il padre trasferito i propri uffici a Parigi. Lo sport lo avvince e nel calcio le casacche che più lo attraggono sono quelle granata del Torino. Si esalta alle prime partite dei pionieri, ammirando personaggi come Vittorio Morelli di Popolo e Vittorio Pozzo. Un’amicizia sincera lo lega a Edoardo Agnelli, con il quale condivide la passione per il football. Si insedia portando in ambito granata un clima nuovo. Ha idee chiare e moderne, non esita a dichiarare: «Ho assunto la presidenza del Torino perché intendo portare squadra e Società ai massimi livelli sportivi. Il Torino non deve essere secondo a nessuno». Per dare ulteriore lustro al club, offre al Duca degli Abruzzi la presidenza onoraria, che viene prontamente accettata. Non solo. Appoggia con convinzione la necessità, ormai urgente, di adeguare il campo di gioco alle esigenze internazionali, in merito a dimensioni standard e capienza, come sollecitato da più comunicati della direzione tecnica, mettendo subito in moto iniziative per arrivare alla realizzazione di un terreno di proprietà. Per farla breve, l’uomo della provvidenza. E chissà che le cose non cambino anche nei rapporti con gli organi federali, ipotizza qualcuno, purtroppo sbagliando di grosso. 

  Marone sa che niente si improvvisa e accetta di buon grado che la sua prima stagione da presidente si chiuda nel segno della normalità. Nel girone a della Lega Nord il suo Torino è soltanto sesto, dietro al vincente Genoa, Modena, Casale, Pisa e Internazionale. Lo scarso risalto deriva in prima battuta dalla sterilità dell’attacco. Schoenfeld non ripete l’annata magica precedente e la mancanza dei suoi gol si sente eccome. Basti pensare che la palma di cannoniere di stagione è condivisa da Calvi e Janni, che non raggiungono la doppia cifra, ma si fermano a quota otto. Nel complesso, dunque, un’annata anonima con niente di particolare da segnalare se solo si fa eccezione per una singolare curiosità. Nella partita del 9 novembre 1924 giocata e vinta per 1-2 a Brescia con due reti di Janni, nella formazione del Torino compare per ben quattro volte il nome Martin, dal primo al quarto, da Piero a Cesare, da Dario a Edmondo, il pivello della compagnia. Per lui sarà la sola presenza in prima squadra, ma vuoi mettere la soddisfazione per tutti e, in particolare, per Martin zero, il padre dei ragazzi! 

  I colpi in canna del presidente sono però pronti. L’estate del 1925 è pirotecnica per i colori granata. Si gettano semi che daranno frutti più che rigogliosi: in granata approdano due autentici campioni, Adolfo Baloncieri e Julio Libonatti, due storie che merita ricordare. Il primo, Baloncieri, di origini alessandrine, era da tutti detto “l’Americano” per aver trascorso la prima giovinezza in Argentina, dove aveva incominciato, con successo, a prendere a calci il pallone. Sorretto da una tecnica spontanea e da una capacità innata di vedere il gioco, sin da questi anni è un piccolo prodigio. Gioca nel Rosario Central e qui – per una coincidenza che ha quasi dello straordinario – conosce Libonatti, diretto avversario nelle stracittadine in quanto giocatore del Newell’s Old Boys, destinato a diventare compagno nel Torino. Quando la famiglia rientra in Italia, Baloncieri è un giocatore fatto, completo, capace di rivelarsi come il primo vero regista del nostro calcio. La maglia dei grigi di Alessandria è subito sua, così come quella azzurra della Nazionale che lo vedrà in campo quarantasette volte e capitano in ventotto occasioni. Succede però che a un tratto il legame di stima che lo lega all’ambiente si sfilaccia, fino al punto di spezzarsi in modo definitivo e irreparabile. I tifosi non gli concedono neppure qualche lieve calo di forma e prendono a contestarlo, in parte anche spalleggiati dal presidente Ronza che non fa nulla per difendere il suo campione, anzi. Quando qualcuno arriva a definirlo “ronzino”, Baloncieri, che a soli ventotto anni sa di poter dare ancora molto sul campo, sbotta e manda tutti al diavolo. È qui, in questo contesto, che si era andato a infilare il gioco di spionaggio del presidente Marone. Dopo aver inviato emissari di fiducia a tastare il terreno e avuta certezza della piena disponibilità del diretto interessato, non aveva esitato un attimo: aveva sparato una bordata per il trasferimento che pochi al tempo avrebbero avuto il fegato di rifiutare: 70mila lire. Il messaggio era chiaro: dirigenza alessandrina, ti metto con le spalle al muro, perché rifiutare è da pazzi, ma ti tolgo anche le classiche castagne dal fuoco. Voi lo contestate, lui, Baloncieri, non vuole più starci e allora quanto di meglio che fargli cambiare aria… e il gioco è fatto. Il Torino si porta in casa un fuoriclasse. Chi lo vede giocare, e anche solo un poco si intende di calcio, constata al volo come le sue doti che fanno la differenza sono l’intelligenza tattica, l’intuizione personale, la prontezza di riflessi, la tecnica superiore. Si è grandi perché si è diversi, perché, quale che sia il ruolo ricoperto, si porta nel gioco un respiro più ampio, un concetto originale. Baloncieri è fra i pionieri della disciplina tattica, è un organizzatore, un ispiratore. Alimenta il gioco come l’idea alimenta il discorso, la mente che dirige e lo sgobbone che esegue. Per dirla con le parole del giornalista Alberto Fasano: «L’intelligenza, ecco la virtù più eletta di Baloncieri; quella intelligenza che trasporta il gioco dal piano dei riflessi muscolari al piano della logica artistica nella quale l’intuito e la riflessione, l’immaginazione e la furbizia, il calcolo e il colpo d’ala, la prudenza e l’audacia, lo slancio e la freddezza si compongono in mirabile sintesi». Accidenti, che ritratto!

  Il secondo acquisto, Libonatti, è fatto di pasta diversa, meno testa e più fisico. Tracagnotto, potente, lo sguardo che tradisce una sorta di furbizia innata, accentuata da un naso appuntito che lo accosta a una volpe, ha il gol nel sangue. In Argentina è emulo di un fratello, Humberto, altrettanto bravo, tanto è vero che per qualche momento, equivocando, si era pensato che fosse lui l’attaccante prescelto da Marone. Sì, proprio il presidente si era occupato personalmente dell’acquisto di Libonatti. In Sudamerica per motivi di lavoro, non si era scordato delle necessità del suo Torino e aveva trovato, fra un impegno e l’altro, anche il tempo di trasformarsi in talent scout. Libonatti gli era parso il tassello giusto per far compiere all’attacco granata un salto di qualità. E, come sempre, aveva visto giusto. “El matador”, come lo chiamavano in patria, è dotato di tecnica sopraffina, né gli manca la velocità. Uno di quei calciatori furbi, soprattutto quando il pezzo di campo era l’area di rigore, capace com’era di freddare il portiere con il guizzo vincente, non di rado eseguito con una puntonata, un semplice tocco. Tuttavia, non è neppure esatto considerarlo come il classico uomo d’area. Gli piace giocare un poco arretrato, non solo per evitare l’offside ma anche per mandare in gol i compagni. Se in area la palla se la tiene, quando ne è lontano la scambia volentieri nel triangolo. Il fisico compatto, il baricentro un poco abbassato lo tengono aderente al terreno, non cade quasi mai, sebbene le cariche degli avversari non possano dirsi delle carezze. Il contrasto non lo intimorisce e quel suo partire da dietro, in parte dando al ruolo del centravanti una dimensione danubiana, sconcerta sovente le difese, giovando all’azione d’attacco della squadra che può andare in gol anche da dietro e con elementi diversi da lui. Ciò non toglie che il gol gli piaccia, tanto è vero che nella storia del Toro continua imperterrito a essere ancora oggi il cannoniere principe per quanto concerne le reti realizzate in ambito di campionato.

  Aggiungendo a questi due nuovi innesti le conferma di campioni già arrivati come i fratelli Martin, Janni, Morando ii e Sperone, l’organico granata si è decisamente inspessito e per la stagione 1925-26 inscena le prove generali per approdare, una volta per tutte, al successo finale. 


   


   


   


   


   


   


  Preludio al primo titolo


   


  Il nuovo campionato, secondo della presidenza Marone, sotto il profilo organizzativo continua a contemplare Lega Nord e Sud, a loro volta spezzate in gironi eliminatori, selezioni al termine delle quali si contempla la solita finalissima per il tricolore da giocarsi nelle due gare di andata e ritorno. L’organico agli ordini del trainer scozzese Peter Farmer, confermato dall’anno precedente, è ristretto, come si dice, a pochi ma buoni, meno di una ventina di elementi. La squadra che di norma si schiera in campo contempla: Latella, Morando ii, Martin ii; Sperone, Kreutzer, Martin iii; Amadesi, Baloncieri, Libonatti, Janni, Franzoni. Gli immediati rincalzi Varalda, Staccione i, Calvi e i due stranieri, il già citato Kreutzer, ottimo centrale di difesa, e Haftel, un attaccante muscolato e potente. Malgrado le loro buone prestazioni saranno costretti, come vedremo più avanti, a lasciare il nostro Paese.

  Il Torino, come da prassi, rientra nel girone a della Lega Nord, per tradizione il più rognoso da superare, dove, fra le più ostiche, oltre a un Bologna più agguerrito che mai nonché detentore del titolo di campione conquistato nella precedente stagione, trova Andrea Doria, Modena, Verona, Internazionale. Ancora una volta sono evitati i derby, dal momento che la Juventus sta in altro raggruppamento. Oltre che ai nomi dei nuovi arrivati, i tifosi debbono anche assuefarsi al cambio di campo. La vecchia struttura di Stradale Stupinigi ha scandito ormai il suo tempo. Il calcio si è fatto sport di massa – il regime se ne è ampiamente accorto e ben presto vestirà anch’esso in camicia nera – e le esigenze professionali dei calciatori e del pubblico sono diventate sempre più pressanti. Il tempo non si ferma e nel calcio ha preso a viaggiare seguendo un ritmo accelerato. L’idea di Marone, manager ispirato e, su ogni cosa, amante della concretezza, di dare alla Società un terreno proprio è maturata in fretta: si sta lavorando ai margini sud della città per la nascita di un nuovo impianto. È per questo che, in attesa che tutto sia pronto, la squadra giocherà la stagione in fase di avvio sul terreno del Motovelodromo, in quel di corso Casale, dalla parte opposta della città rispetto al precedente campo. Si tratta di un complesso più che degno, ma, circondato com’è tutt’attorno da una pista in cemento, più adatto alle competizioni ciclistiche che al football. A testimoniarne comunque la bontà dell’utilizzo anche per il football, il 26 febbraio 1922 era stato teatro di una amichevole internazionale Italia-Cecoslovacchia, terminata in pareggio. In tempo di guerra, nel 1944, tornerà a giocarci il Grande Torino.

  La partenza dei granata è razziante. Nella prima giornata vincono a Brescia (3-4), un campo tutt’altro che agevole, con Baloncieri e Libonatti già a segno. Miglior biglietto da visita i due non avrebbero potuto presentare! Seguono altre quattro vittorie (fra cui un perentorio 5-2 casalingo contro il Verona), prima dello 0-0 rimediato a Genova contro l’Andrea Doria e dell’1-1 a Modena. A metà dicembre arriva un’eclatante 7-0 casalingo ai danni dell’Udinese, una bella vittoria, ma, come vedremo, mette nella coda dei friulani, metaforici scorpioni, un veleno mortale. 

  Con l’inizio dell’anno arriva la prima sconfitta e, purtroppo, proprio con il Bologna. Ma la gara è segnata da un grave infortunio al portiere Latella che, sin dalle prime battute del match, viene ferito alla spalla da un reiterato calcione di Schiavio che intende a tutti i costi strappargli la palla dalla ferrea presa con cui la sta attanagliando. Sebbene menomato, il testardo portiere granata vuole continuare a giocare invece di farsi sostituire da un compagno (ovviamente, da uno già in campo, dal momento che ancora non sono previsti cambi dalla “panchina”). Uno sbaglio pesante, un vero peccato perché a fine primo tempo il Torino conduceva 0-2 grazie al gol iniziale di Calvi e al raddoppio di Libonatti. Al rientro in campo, ulteriormente rinvigorito nella sua rabbia di recupero del risultato e forte dell’infortunio di Latella, costretto in pratica a parare solo più con i piedi, il Bologna si rovescia, anche con foga eccessiva come suo solito, nella metà campo granata e coglie la vittoria mettendo a segno tre reti. Vale riportare in merito un commento del giorno dopo:


   


  Questo match meriterebbe una dettagliata storia, tanto esso fu saturo di passione e di drammaticità. Il primo tempo terminava col risultato di 0-2 per il Torino. Verso la metà di questo primo tempo il portiere Latella veniva fortemente calciato alla spalla destra mentre era a terra, col pallone in presa, in modo da menomare di molto la sua efficienza. Pur tuttavia Latella, non volendo abbandonare il proprio posto di combattimento, ritornava in campo al secondo tempo, però il dolore evidentemente aumentato durante il riposo gli impediva i movimenti come avrebbe voluto e in queste circostanze vennero segnati dal Bologna due gol in sette minuti. Impossibilitato a continuare, Latella abbandonava definitivamente il campo e veniva sostituito da Martin iii il cui posto venne occupato da Amadesi. Da questo momento e per circa un quarto d’ora il Torino si mostrò disorientata e demoralizzata tanto che ebbe a subire il terzo gol in seguito a un corner.


   


  Alle solite, quando ci sono di mezzo i rossoblu. A quanto detto aggiungendo poi, fra le tante “disattenzioni” dell’arbitro Dani di Genova, l’aver ignorato, sebbene non lontano dal fatto, il sonoro pugno appioppato da Gasperi a Baloncieiri, appena rientrati dagli spogliatoi, come a dire, da parte dei padroni di casa: adesso la musica cambia e si passa al registro che più ci piace, ovvero un atteggiamento più simile alla violenza, fisica e verbale, che alla decisione.

  Il mancato successo non demoralizza, perché ci si è resi conto di due cose importanti: primo che la difesa del Bologna non è imperforabile, anzi può essere infilata in velocità; secondo che, a conti fatti, da quanto visto nel primo confronto, il Toro sembra possedere una marcia in più in fatto di gioco collettivo. Quindi, sotto con le gare che restano. Tutto fila liscio, con pareggi e vittorie, fino al 20 giugno quando i granata sono ospitati a Udine. I bianconeri hanno l’acqua alla gola, non debbono perdere e non hanno scordato l’umiliazione patita a Torino. Giocano con testa e cuore, guidati dall’attaccante Semintendi in giornata di grazia. Il parziale di 1-2 illude i granata che nella ripresa sembrano giocare con sufficienza. Un atteggiamento che costa un’imprevista quanto decisiva sconfitta (4-3) che in pratica li esclude dal primo posto del girone, conquistato dal Bologna che nell’ultima giornata, ormai certo del primato, si permette anche il lusso, a scopo certamente di dileggio, di far scendere a Torino la squadra imbottita di riserve. Finisce 6-2, ma è una vittoria di Pirro, perché a ridersela sono i rossoblu che stanno in cima con 38 punti contro i 36 dei granata. La rabbia è soltanto in parte mitigata dal fatto che nella finalissima il Bologna sarà vinto dalla Juventus, ma, per la forte rivalità cittadina con gli striscioni bianconeri, era un po’ come passare dalla padella alla brace. Ci mancava anche questa: la Juventus tornata a essere campione dopo vent’anni esatti dal primo titolo, quale maggior disdetta!


   


   


   


   


   


   


  Finalmente campioni!


   


  Gestire bene significa anche e soprattutto fare tesoro di quello che già è accaduto e verificare quanto possa servire per fare meglio. Il torneo appena concluso ha dato un riscontro certo: la squadra ormai c’è ed è pronta per un definitivo salto di qualità. Gareggiare con le più forti nel campionato 1926-27 sarà impresa più che possibile. Al Torino lo sperano, primo fra tutti il presidente, convinto di essere sulla strada giusta e di aver imboccato un percorso vincente. L’attacco ha funzionato a meraviglia con Baloncieri, Janni e Libonatti ben oltre le 15 reti a testa. Nelle undici partite giocate in casa nessuna sconfitta e neppure pareggi, a dimostrare quanto il campo amico possa dare un’utile mano per il conseguimento di un risultato positivo. C’è da perfezionare la difesa, questo sì. Il potenziamento porta, in prima battuta, un nuovo trainer, l’ingegnere ungherese Amerigo Schoeffer. Galante e raffinato, non si separa mai dall’immancabile Borsalino, che indossa con naturale spontaneità. Firma un contratto annuale per un compenso globale di tremila lire. Si fermerà per questa sola stagione, portando i granata in vetta. A fine torneo lascia per accasarsi a Brescia, il suo primo amore una volta sceso in Italia. Fra i giocatori, invece, ecco i nomi di Vincenzo Bosia, portiere, Michail Balacics, ungherese, terzino da affiancare all’inossidabile Cesare Martin, il mediano Enrico Colombari, lo stile in persona, gli attaccanti Rinaldo Pretti e Serafino Carrera. Ma il colpo da novanta è l’acquisto dallo Spezia di Gino Rossetti ii, un attaccante dal tiro al tritolo e dalla potenza erculea. I granata bene se lo ricordano per essere stato, qualche stagione prima, l’autore di un gol decisivo in un match giocato alla disperata.

  La formula del torneo questa volta cambia, in preannuncio di quello che, alla fine, diventerà il girone unico profetizzato da Vittorio Pozzo ormai da anni. La partecipazione alla categoria superiore è limitata a venti squadre divise in due gironi, le prime tre di ciascun girone eliminatorio si affronteranno in un mini torneo con gare di andata e ritorno. I granata se la dovranno vedere con Alessandria, Andrea Doria, Bologna, Cremonese, Fortitudo, Livorno, Milan, Padova e Sampierdarenese. Al regime, tutto compreso nella sua delirante idea di italianità e unità e che con le nuove carte federali, approvate proprio in questa estate del 1926 a Viareggio, si è ormai definitivamente impossessato del calcio, l’immagine di un campionato spezzettato non piace, l’idea di una nazione forte e unita, nell’organizzazione e negli intenti, sembra offuscata e dunque Arpinati, che è il deus del movimento, spinge forte per arrivare al torneo nazionale, unico su tutta la penisola.

  Su esplicita richiesta alla Federazione il Toro chiede di poter disputare in trasferta le prime due gare, onde avere tempo per gli ultimi ritocchi da dare al nuovo impianto, il Campo Filadelfia, così battezzato dall’ampio corso sul quale si apre l’ingresso principale. Si freme dal desiderio di giocarci, dal momento che, a detta di molti osservatori, non solo il club gode di una buona fetta dei favori per la vittoria finale, ma ci tiene a mostrare al mondo calcistico italiano quanto di bello e di buono è riuscito a realizzare con la nascita del nuovo impianto, che, per l’epoca, è davvero un piccolo gioiello.

  Tanto per raffreddare subito gli animi, alla prima i granata steccano e vanno a perdere in quel di Livorno per 2-1. Rossetti ii presenta sin da questa partita le sue credenziali di goleador siglando la rete della bandiera, la prima di una lunga e ricca serie. La sorpresa c’è e nessuno la nasconde: ci siamo forse sbagliati sul conto di questo Torino? La domenica dopo lo spartito non cambia, ma per lo meno si vince 0-1 a Cremona, sebbene soltanto grazie a un calcio di rigore realizzato da Libonatti. La squadra sembra frenata, come se non avesse ancora digerito i nuovi dettami tecnici di Schoeffer, che al gioco rapido richiede anche di abbinare un certo senso estetico nelle manovre. In realtà, e lo si vedrà presto, è, sul momento, in uno stato di quasi febbrile attesa per l’inaugurazione del nuovo terreno di gioco, come se il campionato avesse da iniziare non appena questa si fosse celebrata. In effetti, il 17 ottobre 1926, giorno della benedizione del campo e della prima gara ufficiale su di esso, il Torino è dirompente e mal ne incoglie alla Fortitudo di Roma, che deve far ritorno alla Capitale dopo aver incassato un bottino di quattro reti, due a testa per Rossetti ii e Libonatti. Il vero Toro non è ancora questo, ma il meccanismo si è sbloccato e da questo momento incomincerà a correre a perdifiato.


   


   


   


   


   


   


  Cronaca di una inaugurazione


   


  Dal quotidiano torinese «La Stampa»:


   


  Il nuovo campo del Torino ha ricevuto ieri il battesimo dell’arcivescovo monsignor Gamba, presente una folla varia ed elegante di almeno quindicimila persone. Viale di Stupinigi, in un meriggio caldo di autunno, festoso di sole e di azzurro, era percorso già prima delle due da una lunga teoria di automobili che si affannavano, in un groviglio insolito e pittoresco, a trovare un tratto di strada libero. Il movimento delle macchine è stato per breve tempo addirittura fantastico e molti sono stati gli arresti, ma nessuno si è lamentato. L’inaugurazione del nuovo campo sportivo ha assunto così le proporzioni di un vero e proprio avvenimento cittadino. Festa di luci e colori. Quando, alle 14,39, annunciati da una squillo di tromba, sono giunti in automobile il Duca d’Aosta, il Duca di Pistoia e la principessa Maria Adelaide, il nuovo campo, pittorescamente bello nella sua allegria di colori, era nereggiante di folla, il duplice sfondo delle nostre colline chiudeva in un cerchio panoramico, sereno e giocondo, il nuovo campo che era tutto uno sventolio di gonfaloni tricolori. Nella verde pelouse sbucavano improvvisamente dal sottopasso undici casacche granata; è la prima squadra del Torino, accolta, superfluo dirlo, da un subisso di applausi. Segue immediatamente l’undici della Fortitudo. Le due squadre si allineano sul campo su una sola fila, rivolte alla tribuna d’onore. E qui viene la sorpresa: casacche granata continuano a sbucare, e più si continua e più gli atleti che le vestono diventano piccini, in una scala decrescente. È una parata di forza del Torino che allinea sul campo le sue squadre di giocatori. Ultima ad arrivare è quella dei biberon di cui fa parte il figlio del dottor Laugeri, che conta la bellezza di… due primavere e mezza! Il piccolo footballer reca fra le mani, fatica non lieve, il pallone che dovrà servire per l’incontro. Dodici sono ora le squadre in campo, undici del Torino e una della Fortitudo. Qualcuno commenta: i granata vinceranno di sicuro! Le note della Marcia Reale, suonata dalla banda dei Carabinieri, echeggiano nel campo. I giocatori si irrigidiscono sull’attenti, mentre nel pubblico si fa un gran silenzio. L’arcivescovo di Torino monsignor Gamba entra allora nel campo, seguito dalla principessa e dai duchi e accompagnato dal presidente del Torino comm. Marone. Nel seguito ci sono il generale Ferrari, gli onorevoli Italo Foschi, Olivetti, Lando Ferretti, Bagnasco, il reggente la Federazione Fascista, conte di Robilant, l’avvocato Bassi, il cav. Barattia, del consiglio direttivo del Torino. La musica tace, si ode distintamente la voce di monsignor Gamba che pronuncia le frasi di rito, mentre con l’aspersorio getta acqua benedetta sul campo. Le due porte di gioco sono sbarrate. Un leggero nastro tricolore le attraversa chiudendo per ora la via… ai goals. È compito della gentile madrina, la principessa Maria Adelaide, con a lato il Duca d’Aosta, e sempre seguita dalle autorità, tagliare prima il nastro di una e poi quello dell’altra. Il campo è inaugurato. Mentre l’ultimo nastro tricolore cade a terra, la banda dei Carabinieri suona per la prima volta il nuovo inno del Torino del maestro Consiglio. L’omaggio della Juventus. Lunghi applausi partono dalla folla, quando poco dopo entrano in campo tre giocatori della Juventus che recano una magnifica corbeille di fiori. I giocatori della squadra campione d’Italia la presentano alla madrina del campo. È un omaggio, squisitamente gentile, e l’augurio degli striscioni bianconeri alle casacche granata: Evviva la Juventus! Evviva il Torino! echeggiano in campo. La vasta ed imponente tribuna dei popolari offre uno spettacolo grandioso, è una marea di popolo che s’alza, si abbassa, ondeggia. Quando le note della Marcia Reale risuonano ancora nel vasto campo per salutare la madrina e i duchi che lasciano la pelouse per recarsi alla tribuna d’onore, quelle migliaia e migliaia di persone scattano in piedi come un sol uomo con effetto bellissimo. Gli applausi raggiungono il più alto diapason. La cerimonia è finita. Vi è nell’aria un po’ di commozione, ma l’energico e breve fischio dell’arbitro, Trezzi del Milan, che chiama in campo le due squadre per la cavalleresca contesa, cambia l’incanto, lo stato d’animo. Tutti ricordano di essere perfetti e, perché no, scalmanati supporter. Ancora una nota di cronaca: quando finisce la partita lo sfollamento del campo avviene in modo rapido. La prova generale dell’esodo è riuscita. In circa quattro minuti gli spalti si sono sgomberati. L’organizzazione è stata perfetta. 


   


  La chiave di volta del gioco, al di là della qualità dei tanti campioni in formazione, è l’intuizione di Schoeffer di far compiere un passo indietro sul rettangolo di gioco ad Antonio Janni, fino a quel momento sempre utilizzato in attacco. L’arrivo di Gino Rossetti ha aggiunto un elemento nuovo, e quanto mai importante, nel pentagono di punta; d’altro canto la qualità di Janni è tale che non se ne può fare a meno. Poche parole bastano a convincerlo che la sua nuova collocazione in campo sarà al centro della linea di mediana, per assolvere a quei compiti di regia e geometria nell’impostazione del gioco così naturalmente consoni alla sua indole calcistica. Un aiuto enorme sotto il profilo tattico per Baloncieri, Aliberti e Colombari. Janni che da tempo è regolarmente chiamato a vestire anche la maglia della Nazionale, non solo accetta con entusiasmo, ma si rivela una delle carte vincenti dell’annata. Da dietro comanda il gioco con una visione completa, ma il bello è che ci aggiunge anche una costanza di impegno e una grinta d’azione che in breve ne fanno uno dei giocatori più apprezzati d’Italia. Se solo la sfortuna non lo avesse continuamente bersagliato con gravi e reiterati infortuni, le sue gesta calcistiche sarebbero approdate a vette assolute, collocandolo fra i grandissimi del nostro calcio.

  L’arretramento di Janni mette dunque in vetrina i tre frombolieri: Baloncieri, Libonatti e Rossetti ii, che verranno presto battezzati il “Trio delle meraviglie” per le incredibili imprese che sapranno realizzare a suon di gol, protagonisti di epiche partite. I tanti tifosi che accorrono al nuovo campo per vedere da vicino la loro squadra non possono che restarne ammaliati. Guidati dal capitano Cesare Martin, sono questi i granata dello storico match contro la Fortitudo: Bosia, Balacics, Martin ii; Janni, Colombari, Aliberti; Carrera, Baloncieri, Libonatti, Rossetti ii, Franzoni. Da tempo la simbolica fascia del capitano sta virtualmente – lo sarà concretamente soltanto a partire dagli anni Cinquanta, indossata in granata per la prima volta nel dopo Superga da Riccardo Carapellese – sul braccio di Cesare Martin, ora costretto, noblesse oblige, a cederla a Baloncieri. Martin non se ne risente, è talmente attaccato al Torino che sarebbe disposto a tutto, altro che a quella, pur importante, rinuncia. Sta giocando, con i fratelli, da anni in maglia granata e sembra che per lui il tempo non passi mai, tanto è il vigore che continua a sprizzare dai suoi muscoli. 

  Lasciata ormai alle spalle la bella, festante inaugurazione del Filadelfia, come verrà d’ora in avanti chiamato il Campo Torino, i granata ingranano una marcia superiore che li porta a chiudere il girone in testa con 26 punti, seguiti a due da Bologna e Milan, sono queste le tre squadre che vanno ad aggiungersi a Juventus, Genoa e Inter, le prime dell’altro raggruppamento, per l’epilogo del torneo. La strada che ha portato alla qualificazione è costellata da eclatanti vittorie (come l’8-0 al Livorno e l’8-1 alla Cremonese), ma soprattutto da un pari e un successo a danno del sempre più incattivito rivale Bologna. Nel girone di finale ci sarà così nuovamente da penare per conquistare, alla fine, un titolo meritato per una superiorità riconosciuta da tutti. Ma, dietro l’angolo attende l’ennesimo sopruso, questa volta mascherato da assurda, quanto mai certamente provata, frode.


   


   


   


   


   


   


  Come spuntare le corna al toro


   


  Il girone finale è, a dir poco elettrico. Succede un po’ di tutto, fra rinvii di partite, reclami e incomprensioni, ma la puzza di bruciato che dovrebbe mettere sul chi va là il club, preannunciando che troverà senz’altro, se non subito, la strada in salita dopo, arriva presto, alla quinta giornata, quando i granata battono il Bologna 1-0. La gara è combattuta e vive il suo momento decisivo attorno al 20’ del primo tempo quando, su un’azione di calcio d’angolo, dopo vari rimpalli un giocatore del Bologna indirizza la palla verso la rete granata. Qui, proprio nel “sette”, all’incrocio dei pali, il portiere Bosia, con un guizzo di reni che ha del prodigioso, vola a intercettare, riuscendo a smanacciare lontano. Per i rossoblu è gol e la protesta è vivace, ma l’arbitro Pinasco, che si trovava nei pressi dell’azione, non sente ragioni e lascia correre. Sull’azione successiva, in pieno contropiede, il Torino passa in vantaggio con un colpo di testa ravvicinato di Libonatti. Apriti cielo! Per tutto il resto della gara non si gioca praticamente più, ma si protesta soltanto. L’immancabile reclamo presentato dal Bologna sarà ovviamente accolto in piena sollecitudine: 


   


  Bologna, notte: “Alle 11.00 nella Casa del Fascio si è riunito il Direttorio della figc per Torino-Bologna. Presenti il segretario Zanetti, Dalla Pace, Foschi, Barassi e Mauro. La riunione si è protratta fino alle 20.45! Relazioni di Mauro, Dalla Pace e Ferretti in arrivo da Genova, dove avevano ancora sentito l’arbitro Pinasco, il quale ha dato una nuova versione dei fatti. Il Direttorio, a seguito di ciò, ha stabilito di ritirargli la tessera di arbitro. Inoltre, si è deciso di respingere il reclamo del Torino. La gara verrà ripetuta il 3 luglio 1927.


   


  In attesa di sviluppi, intanto, si consumano le altre gare. La settima giornata contempla il derby di ritorno. All’andata ha vinto la Juventus 1-0 con un gol di Pastore. Il Torino non solo vuole prendersi la rivincita, ma per mantenere la testa della classifica deve cercare di vincere. E il 5 giugno1927, al Filadelfia, ce la fa: si impone meritatamente per 2-1, dopo un match esaltante e giocato all’ultimo respiro, che il cronista de «La Stampa» descrive così: 


   


  Il Torino marcia verso la conquista del campionato, ormai minacciato soltanto più dal Bologna. Il Torino ha battuto la Juventus e consolida con questa vittoria in modo straordinario la sua posizione di capolista e le sue probabilità di successo finale. La vittoria del Torino fu di carattere regolare e di tipo convincente. Una di quelle vittorie contro le quali nulla si può eccepire. Superiore in slancio, in velocità, in compattezza, in coesione, il Torino vide poste ad ardua prova dall’andamento della partita anche le sue qualità morali. La Juventus doveva infatti segnare per prima, in modo regolare, ma in circostanze da lasciar depresso l’avversario: un punto di sorpresa, marcato a trenta secondi prima del riposo di metà tempo. I granata rientrarono in campo alla ripresa come se una volontà sola li animasse, quella di riprendere il terreno perduto e vincere la partita a ogni costo. Ed il terreno perduto essi ripresero, nove minuti solo dopo il riposo, e la partita essi vinsero prima che una mezz’ora di gioco fosse passata. Il secondo tempo del Torino fu calcolato fra gli sforzi migliori che sia stato dato di vedere nel campionato di quest’anno: un secondo tempo fatto tutto in un fiato solo e con un tono morale unico, un secondo tempo che lascia l’impressione e reca in realtà le energiche caratteristiche, della reazione fredda, ferrea, ferma di un organismo sano, potente e vigoroso ad una azione avversaria che costringa improvvisamente a sfoderare ogni più riposta risorsa.


   


  Nessuno, fra i presenti, siano essi addetti ai lavori, dirigenti o semplici tifosi, è sfiorato dal sospetto che, subdolamente, la partita possa essere stata giocata sotto tono da alcuni giocatori juventini. Anzi, certe animosità, certi duri contrasti attestano di un match maschio e senza esclusione di colpi. Eppure sarà proprio questa partita, come vedremo, a determinare un putiferio senza precedenti.

  E finalmente arriva il 3 luglio, giorno della ripetizione di Torino-Bologna, il confronto che potrebbe riaccendere la speranza dei rossoblu. In caso di loro vittoria, infatti, le due squadre verrebbero a trovarsi appaiate a 12 punti. Il momento è topico e il Toro non fallisce, vince di nuovo ripetendo il risultato del primo match, 1-0. Questa volta il gol porta la firma del difensore Balacics che spara una cannonata su calcio di rigore. La palla, un autentico bolide, passa a un paio di metri dal piede destro del portiere Gianni e si insacca con forza, senza che l’estremo difensore bolognese possa abbozzare nulla più che un cenno di parata. È fatta, il Torino è campione d’Italia per la prima volta nella sua storia. Ora i punti che lo separano dal Bologna sono saliti a 4 e non resta che una sola gara, il ritorno a Bologna. Trattandosi di mera formalità ai fini dell’esito conclusivo del torneo, e restituendo ai rivali lo sgarbo patito l’anno precedente quando, certi del passaggio alle semifinali, erano scesi a Torino imbottiti di rincalzi, il Torino non è da meno e si presenta con una formazione largamente rimaneggiata. Ne incassa cinque e non ne segna alcuno, ma tant’è: lo scudetto tricolore questa volta è suo. Di nuovo, a nessuno passa per la testa l’idea che questo sgarbo possa un domani potersi trasformare in un boomerang, concedendo ai rivali un secondo posto, una posizione che si sarebbe potuta rivelare assai pericolosa nel caso di future trame e maneggi, che in realtà avvennero.

  A margine di questa stagione trionfale, ha da ricordarsi ancora un fatto: la ripresa della Coppa Italia. Dopo l’esperimento del 1922, con la vittoria a sorpresa del Vado, il trofeo era andato in soffitta per essere ripreso proprio nel gennaio 1927. Ma era destino che il progetto non spiccasse ancora il volo in modo serio. Dopo due appuntamenti era arrivata un’altra sospensione per l’impossibilità di trovare date disponibili al prosieguo, considerato anche il notevole numero delle potenziali partecipanti. Per la cronaca il Torino aveva vinto per 9-0 e 11-0 i suoi due impegni, rispettivamente con il Piacenza e la Pro Palazzolo. 

  Chi sono, allora, i neo campioni d’Italia? Stando alla formazione base, eccoli: Bosia, Balacics, Martin ii; Colombari, Janni, Sperone; Carrera, Baloncieri, Libonatti, Rossetti ii, Franzoni. Condividono la gloria del tricolore con qualche presenza, chi più chi meno: Savino, Staccione i, Staccione ii, Amadesi, Bertolero, Martin i, Aliberti, Pallavicino, Martin iii, Pretti, Rolle ii, Tommasini, Spiotta. Un complesso equilibrato e forte che potrebbe aprire un ciclo vincente, di certo poco gradito nella stanza dei bottoni della Federazione, per via soprattutto della coerente testardaggine del presidente granata Marone a rifiutare la tessera del partito. Per il regime il presidente del Torino è un personaggio pericoloso, un tipo da tenere sempre sott’occhio, un specie di sovversivo, camuffato da imprenditore di successo. La sua riluttanza ad “adeguarsi” avrebbe potuto costituire un intralcio al funzionamento ordinato dell’universo calcio, il classico granellino di sabbia che a un tratto avrebbe potuto bloccare un meccanismo che doveva essere perfetto e porsi come esempio dell’efficienza assoluta del Fascismo.

  Quell’odore di bruciato che la dirigenza granata avrebbe dovuto incominciare ad avvertire sin da quando era iniziato il girone finale, se dapprima poteva essere appena percepibile, con l’inizio del nuovo campionato si fa così insopportabile da far gridare al fuoco. Il giorno 4 novembre 1927, quando già il nuovo campionato era iniziato da oltre un mese, i quotidiani riportano un comunicato sconcertante, emanato nella notte dal Direttorio della Federazione:


   


  Bologna, 3 notte. Presa in esame la denuncia pervenuta a carico del Torino f.c. e esperite le opportune indagini, risultando anche per confessione del dottor Nani, consigliere del Torino f.c.: a) che egli ha versato al sig. Gaudioso Francesco la somma di lire 25.000 destinati a taluno dei giocatori della Juventus, per assicurare illegittimamente al Torino f.c. la vittoria nella gara Juventus-Torino del 5 giugno corrente anno; b) che anche recentemente il dottor Nani stesso ha reso edotti colleghi di direzione del Torino f.c., il Direttorio così delibera: 1) al Torino f.c. viene tolto il titolo di campione assoluto d’Italia per l’anno sportivo 1926-27; 2) sono squalificati a vita, con divieto di ricoprire incarichi federali e sociali, i membri del Consiglio Direttivo reggente il Torino f.c. nei mesi di maggio e giugno 1927; 3) viene sciolto il Consiglio Direttivo reggente successivamente il Torino f.c. fino ad oggi, i cui dirigenti si intendono squalificati per due anni, perché nonostante i sospetti suscitati e le confessioni loro rese dai colpevoli, non hanno denunziato, come da dovere, i responsabili di tale biasimevole mercato. Il Direttorio si riserva infine di meglio identificare per i provvedimenti del caso la responsabilità ed i responsabili di parte juventina”.


   


  Perfetto, il piano di destabilizzazione del club stava andando in porto nel migliore dei modi. Possiamo immaginare che sconquasso tutto questo arrechi all’universo granata, squadra, dirigenti, tifosi, tutti increduli, lasciati a bocca aperta da una decisione inimmaginabile, impensabile, assurda. Non era mai accaduto, nella storia del nostro calcio, che un titolo, ampiamente e meritatamente conquistato sul campo, venisse revocato. E a chi l’onore di iniziare, se non al Torino… 

  Ma che cosa era accaduto per provocare un tale irreparabile disastro?

  Nulla di chiaro, rimasto tale ancora oggi. Se, per lo meno, società e tifosi lo avessero compreso, si sarebbero messi il cuore in pace, peccato che tutto rimane avvolto nelle nebbie. La sola cosa certa è l’accusa che vede nel dirigente granata Guido Nani l’artefice (viene da dire, fosse stato vero, indubbiamente incauto) di un tentativo di ammorbidimento, in vista del citato derby, di alcuni giocatori juventini, in particolare del difensore Luigi Allemandi, operazione messa in atto tramite l’interposta figura del signor Gaudioso, nominato nella delibera del Direttorio. Questi si sarebbe fatto parte attiva per attuare concretamente la trasmissione del compenso pattuito. Tuttavia, a un tratto le cose si sarebbero ingarbugliate e, una volta sfuggite di mano a Nani, venute a conoscenza di un giornalista romano casualmente a Torino, corrispondente del foglio sportivo «Il tifone», che aveva incominciato a seminare zizzania e allusioni sempre meno esplicite nei suoi articoli. Chiamata in causa, la Federazione si era mossa come un elefante in una cristalleria, ovvero con i metodi in uso al tempo, quando interrogare qualcuno non escludeva mai l’uso della violenza, sia verbale che fisica. Alla fine, dopo un’istruttoria fondata su alcuna prova concreta, salvo dichiarazioni confuse e continuamente rilasciate e poi ritrattate da parte dei chiamati in causa, era stata riconosciuta la piena colpevolezza del Torino, con tutte le conseguenze del caso esplicitate nella comunicazione del 3 novembre. Un punto, chiaro e completo, su questa triste e ingarbugliata vicenda, è offerto, lettura che raccomando, dal libro Indagine sullo scudetto revocato al Torino nel 1927 di Massimo Lunardelli. Poco conta se tutti si dichiarano innocenti, a cominciare da Allemandi, che nella partita incriminata era stato considerato dal giornalista Bruno Roghi forse il migliore in campo; poco conta se nel corso dell’intero campionato il Torino si era rivelata la compagine più forte; poco conta la lunga storia che dall’anno della fondazione aveva sempre fatto del Torino una colonna del calcio nazionale; poco importa se la specchiata correttezza sportiva e l’integrità morale del sodalizio erano sempre state riconosciute da tutti; poco importa... Quel che interessa è dare una bella limata alle corna di un toro troppo appariscente, affinché pensasse di ridimensionare un poco le proprie, non gradite, ambizioni. La revoca, dunque, nasce da un intendimento politico e non sportivo, sembra a tutti chiaro, ma si deve stare zitti e ingoiare ancora una volta. Da tempo discutere un provvedimento delle autorità, qualunque sia il campo della sua applicazione, è diventato esercizio che gli italiani hanno dovuto riporre in un cassetto.


   


   


   


   


   


   


  Più forti di ogni ingiustizia


   


  Nell’aria del nuovo campionato 1927-28, che già ha consumato le prime quattro giornate, si palpa la sensazione che i granata, già partiti col piede sbagliato non avendo ancora vinto una sola gara delle quattro, molleranno gli ormeggi. La punizione è talmente pesante che chiunque, e a buon motivo, avrebbe chiare difficoltà a riprendersi. E invece la reazione di società e squadra è di tutt’altro segno, opposto. Toccati nel loro orgoglio di autentici campioni, ma più ancora nell’aspetto morale del loro comportamento, sollecitati alla riscossa da Baloncieri, Cesare Martin e Janni, gli uomini più rappresentativi e seguiti, i granata non ci stanno. Dalla quinta giornata, subita anche l’onta di vedersi scucire il tricolore dalle maglie, il Torino di mister Cargnelli prende a volare.Il nuovo allenatore è subentrato a Schoeffer. Questi, fra la sorpresa di molti, è tornato a Brescia. Strano, qualcuno pensa, sostituire un vincente, ma forse è la stessa società a volerlo, per rinnovare tutto, ma proprio tutto. Da parte sua Cargnelli, definito da molti il più italiano degli austriaci, non solo per la capacità di miscelare i due temperamenti, ma dando a quello latino una valenza maggiore, compare per la prima volta, delle tre che lo legano alla storia granata. Possiede un carattere mite e con i giocatori assume atteggiamenti quasi paternalistici, facendoli sentire a loro agio. Anche negli schemi di gioco sa comporre l’esuberanza di quello italiano con la pacata eleganza dello stile mitteleuropeo. Ha a disposizione un organico per l’implemento del quale Marone aveva compiuto in estate un ultimo guizzo di reni e di… quattrini per portarsi in casa altre eccellenze. Italo Breviglieri, ideale sostituto di Carrera, e Luciano Vezzani, un attaccante in chiara fase emergente, volitivo e tenace. Ha gambe paurosamente arcuate, che, nelle finte improvvise, sanno sconcertare l’avversario, consentendogli, grazie anche a un’ottima tecnica di base, di andare in gol con buona continuità; Feliciano Monti, terzo di una dinastia, attaccante pure lui, ma ben presto trasformato dall’occhio lungo di Cargnelli in difensore insuperabile, eppure anche capace di andare a bersaglio, implacabile nei calci di rigore; Giovanni Vincenzi, difensore, potente, dai muscoli ipertrofici e dalla carnagione scura – tanto da essere appellato il “Moro” – che lo rende immediatamente riconoscibile in campo. Da ultimo erano anche arrivati, dal Cile, il fratello maggiore di Gino, Giuseppe Rossetti, un centrale di difesa quanto mai utile, e Manlio Bacigalupo, portiere di indubbie qualità, sotto leva a Torino e tesserato al volo. Vent’anni prima del fratello Valerio, portiere del Grande Torino, capace di quattro scudetti, Manlio, con dieci presenze, si laureerà pure lui campione d’Italia con il Torino, attivo in questa splendida stagione. Una coincidenza quasi incredibile, ma che ci sta tutta in una storia altrettanto incredibile come quella del Torino.

  “Il Torino si è fornito di un materiale umano magnifico e poiché nessuno degli elementi di prima squadra la abbandonerà, si può serenamente dire che il Torino si presenta al nuovo campionato formidabilmente agguerrito”. Pronostico azzeccato. I granata, dopo le incertezze iniziali, assorbita la stangata della revoca, si trasformano in uno schiacciasassi che fa paura. L’attacco diventa atomico, una mitragliatrice spietata, che non ha riguardo per alcuno e, anzi, a volte maramaldeggia in modo che potrebbe anche apparire antisportivo. “Ma chi se ne frega, dopo quello che ci è stato fatto; che l’opinione pubblica pensi quel che vuole, a noi interessa vincere sempre e far capire al mondo l’entità del torto subito, il furto bell’e buono che abbiamo patito, perché se c’è una squadra che merita il titolo, beh, quella siamo noi, il Toro”, questo il pensiero dominante.

  La teoria di partite vinte è affascinante, perché condita da score impressionanti. Spiccano su tutti due 11-0 conseguiti al Filadelfia contro Brescia e Napoli e il fantascientifico 14-0, con sette gol di Baloncieri – mai più nessuno in granata, capace di tanto – appioppato alla Reggiana (che già ne aveva incassati otto a tre in casa), che costituisce il record di gol attivi per un incontro di campionato pre girone unico, a fare il paio con il 10-0 del Grande Torino rifilato all’Alessandria, ma per gare in ambito di girone unico. Per rendersi conto della grandezza di questo Torino, è sufficiente prendere nota di qualche breve commento giornalistico. «Il Torino, dopo un inizio incerto, sta dimostrando di possedere tutti i requisiti per raggiungere la vetta del girone. Alla prestanza fisica dei suoi atleti unisce una intesa perfetta e una tecnica superiore». In occasione della vittoria casalinga sul Genoa: «I liguri sono usciti dal campo nettamente battuti e sul risultato non sono possibili discussioni di sorta. I due gol realizzati dal Torino sono l’espressione di una superiorità che il match in nessun modo ha messo in dubbio». Dopo la vittoria in quel di Vercelli: «Superiorità tecnica fu quella del Torino. Comportamento di squadra che ha carattere, esperienza e fermezza». Vincenti a Padova: «La partita che alla vigilia poteva far credere di un risultato incerto ed assai combattuta, si risolse invece in un bellissimo galoppo degli ospiti, i quali hanno giocato a loro piacimento di fronte alle manchevolezze della squadra avversaria. Il Torino ha lasciato un’ottima impressione». Dopo l’abbuffata con la Reggiana: «L’incontro, come si può intuire, è stato giocato a una sola porta. Gli avanti granata hanno bombardato letteralmente la porta avversaria. Le azioni torinesi si sono susseguite con una continuità esasperante, che ha sconvolto letteralmente la compagine reggiana». Superata la Lazio: «Il Torino, in magnifica forma, ha subito iniziato il suo classico lavoro di attacco riuscendo facilmente ad avere ragione della pur forte difesa romana». In occasione della capitolazione del Napoli, i granata, sul 10-0, si concedono anche questo lusso: «Non v’era che Vezzani fra gli attaccanti granata che non avesse un punto da registrare al proprio attivo e per qualche tempo l’interesse fu concentrato sugli sforzi con cui tutti i granata cercavano di favorire la legittima aspirazione della loro ala destra. E Vezzani, come risultato, segnava l’undicesimo ed ultimo punto della giornata!».

  Nel girone di qualificazione la lotta per la vetta si fa serrata con il Genoa, ma sono quattro (si aggiungono Alessandria e Milan) a passare in quello di finale, completato dal poker delle prime dell’altro girone e cioè Juventus, Bologna, Internazionale e Casale xi Legione. Seppure con meno spavalderia, vista la qualità degli avversari, la squadra di Cargnelli procede comunque spedita anche nelle quattordici gare di finale. Con il Bologna, in annata meno brillante, pareggia e vince, ma continua a essere il Genoa la più tosta, la più pericolosa. Dal match di andata in Liguria i granata tornano battuti (2-1), ma quando sarà ora di giocarsela in casa – tra l’altro nella sfida che vale il tricolore – non faranno sconti. Nel percorso che conduce a questa sfida il 6 maggio 1928 il Toro annienta la Juventus, superandola in casa sua per 1-4, in una partita che per i tifosi vale simbolicamente come una vendetta sportiva. Si tratta della prima stracittadina del dopo scandalo. L’ultimo derby della precedente stagione era costato caro al club granata, oggetto com’era stato dell’inchiesta federale che aveva portato alla revoca del titolo di campioni e alla decapitazione della dirigenza, con la messa in un angolo del presidente Marone. La volontà di vittoria, la furia agonistica che anima i giocatori è strepitosa: «Superiorità netta e vittoria meritatissima del Torino. Non tanto per la quantità e la qualità dei punti segnati, quanto per l’impronta di sicurezza, di calma, di coesione, di ponderosità che reca il gioco della squadra granata. Una lotta impari». E ancora: «Vi fu un’autentica differenza di classe, che emerse netta in favore del Torino. Fu la risultanza più chiara e più impressionante della partita. Il Torino si comportò con una compattezza e una fusione fra uomo e uomo e fra linea e linea da lasciare una reale impressione di forza e di potenza». E arriva il match di ritorno con il Genoa, da giocare al Filadelfia. La spasmodica attesa si sgonfia subito: «Due minuti dal calcio d’inizio erano appena passati, che già il Torino si trovava in vantaggio di due punti: due punti che parevano due martellate, tanta ne era la vigoria e la inesorabile precisione». I granata vincono 5-1, basta un pari nell’ultima con il Milan, cosa che accade, e possono ricucirsi lo scudetto sulle casacche che già lo avevano esibito nelle prime giornate del torneo, prima della revoca.


   


   


   


   


   


   


  Conosciamo meglio i neocampioni


   


  A giochi conclusi, con il Torino una volta per tutte campione d’Italia senza se e senza ma, i commenti degli addetti ai lavori sono molti, da Berra a Pozzo, da Panza a Roghi, a tanti altri; fra i più illuminanti c’è quello di Leone Boccali, uno dei cronisti di calcio fra i più accreditati, che su «Lo sport fascista», scrive:


   


  Il Torino ha creato un tipo di gioco che è indubbiamente quanto di più bello, più armonioso, di più scientifico si sia visto finora in Italia. Il primo tempo dell’ultimo match giocato contro il Genoa rimarrà memorabile nella storia del calcio italiano. Per quanto si cerchi nei ricordi di venticinque anni di attività calcistica italiana, non si trova nessuna squadra che abbia saputo elevare il gioco nostro a una così alta dignità di tecnica come è avvenuto con il Torino. Il suo gioco è di classe internazionale e non trova confronti degni, nelle giornate di vena, che in quello delle grandi unità dell’Europa Centrale. Che l’undici granata sia il più degno dello scudetto tricolore tutti lo riconoscono. È bello che l’unità più tecnica, più ricca di gioco abbia raggiunto la vetta del campionato. Il Torino ha portato alla vittoria non solo la sua fremente anima battagliera, ma un sistema di gioco. Dal punto di vista tecnico la sua affermazione ha un valore capitale, perché è la condanna di tutte le improvvisazioni e di tutti gli empirismi. Una nuova società iscrive il suo nome nell’albo d’oro del campionato e un nuovo periodo si inizia nella storia del nostro gioco. È merito del Torino aver dato al gioco del calcio in Italia finalmente una nobiltà di stile.


   


  Una nota: non una parola, anche solo un breve cenno, al trainer Cargnelli, quasi che i giocatori si fossero gestiti, nello spogliatoio e in campo, da soli, per conto loro. Oggi, all’allenatore per primo arriverebbero i complimenti di una simile rivoluzione tecnica; a lui gli elogi più schietti, a lui i meriti. In questo trionfo granata, Cargnelli se ne sta in un angolo, lui, vero artefice di quanto di bello i suoi ragazzi hanno saputo far vedere in campo! Ma “Tony”, come tutti lo chiamano, è uomo modesto, non se la prende e si gode lo stesso il felice momento e, ovviamente, la riconferma per la stagione a venire.

  In tanta allegria, resta però la disdetta per l’azzeramento della dirigenza e, su ogni cosa, le dimissioni del presidente Marone. Ha animo troppo nobile per non patire quanto è accaduto. Per un gentleman della sua levatura, anche solo l’ombra di un sospetto è intollerabile. Decide di farsi da parte e passa il testimone al generale Giacomo Ferrari, dirigente di antica data, uomo di fiducia e competente. A completare la sua uscita di scena, Marone lascia vacante anche il suo posto all’interno del Direttorio Federale. Decisioni quanto mai ben accolte, dal momento che dietro a questo scenario è palese il sorriso beffardo di Arpinati, che si sbarazza di un osso duro. Ma la forza sta dalla sua parte e fare muro sarebbe solo controproducente e dannoso per il Torino. A rendere per lui meno pesante il distacco – anche se Marone dietro le quinte continuerà a essere un socio di peso e non la smetterà mai di volere bene al club – ci pensano i tanti impegni professionali che lo tengono sempre più di frequente lontano dai campi di calcio. L’azienda che conduce si sta sviluppando in modo prodigioso, ha da tempo varcato l’oceano e il marchio si sta diffondendo ovunque facendosi riconoscere. Certo è, comunque, che non sarà poi un caso il fatto che con il suo defilarsi anche le sorti benevole del Torino cominceranno ad offuscarsi. È comunque lui, Marone, a festeggiare come sa fare, con generosità ed eleganza, i neo campioni, offrendo a tutti una medaglia in oro per gli oltre cento gol segnati, fra eliminatorie e fasi finali, come saldo di una simpatica scommessa pattuita con i suoi atleti, giocatori che ora è bene andare a conoscere meglio. Le pagine da loro scritte nel grande albo del calcio italiano sono importanti ed è merito che va loro riconosciuto.

  Niente di più consono, e soprattutto, nessuno più di lui competente, di Giglio Panza, giornalista di grande equilibrio nel giudizio. Passandoli in rassegna ce ne offre uno spaccato tecnico di valore.


   


   


   


   


   


   


  I campioni del 1927-28


   


			
					Bosia, portiere: un regolarista, un buon portiere, coordinato, senza straordinarie risorse atletiche, ma dal felice piazzamento. 

					Monti iii, terzino destro: rappresentava nel Torino quello che Rosetta era nella Juventus. Bello atleticamente, senso della posizione, preciso nel rilancio, era catalogato fra i classici del tempo. È la grande invenzione di Cargnelli che da attaccante lo trasforma in terzino con licenza del gol. Non un Facchetti ante litteram, perché poco si spingeva in avanti, ma quasi.

					Martin ii, terzino sinistro: terzino acrobatico, scattante, difensore di rottura (sarà Giorgio Ferrini a strappargli il primato di presenze in granata). 

					Colombari, mediano destro: un tipo così sarebbe un’eccellenza anche oggi. Mediano laterale, un occhio alla mezzala avversaria e uno alla propulsione, fortissimo di testa, ottimo lanciatore, stilisticamente bello.

					Janni, mediano centro: l’ispiratore del Trio delle meraviglie, il campione che può competere con l’intelligenza di Baloncieri e di Libonatti come con l’estrosità di Gino Rossetti. Un uomo-ovunque, capace di finezze ma anche di rudi opposizioni.

					Sperone, mediano sinistro: tecnicamente un gradino sotto Colombari e Janni. Come praticità, spirito di squadra e grinta, ammirevole. 

					Vezzani, ala destra: tecnica eccezionale, finte imprevedibili, i suoi cross puliti. Poco loquace, lieto comunque di fare il gregario, nonostante fosse in realtà un protagonista.

					Baloncieri, interno destro: grande giocatore, antesignano nel ruolo di regista che interpreta con larghezza di vedute, dribblando in corsa con velocità progressiva, segnando quando e come voleva gol decisivi. Tecnicamente molto dotato, scaltro e duro se occorreva, un modello di come si gioca senza pallone. L’uomo base della squadra.

					Libonatti, centravanti: l’unico che sul piano della classe potesse sostenere il confronto con Baloncieri. Piccolo di statura, ma solido nel tronco, quindi forte anche nei contrasti, rapido nello smistamento del pallone, altruista nel gioco. Segnava caterve di gol a volte colpendo il pallone di punta, nella metà centrale della circonferenza, un numero che non si sarebbe più rivisto.

					Rossetti ii, interno sinistro: una forza della natura. Meno classico e meno regolare dei suoi due illustri partner, ma veloce e acrobatico, dal sinistro poderoso.

					Franzoni, ala sinistra: con Cesare Martin il più dilettante della compagnia. Un po’ approssimativo nel palleggio, utilmente sfruttato soprattutto per la sua straordinaria velocità.

			

  A festeggiamenti terminati, una settimana dopo il termine del campionato, Amsterdam accoglie l’Olimpiade, nona della serie. Il clima politico non è ancora bollente e tutto si svolge nel modo migliore. Per la prima volta concorrono anche le donne. Per l’Italia bene ginnastica, pugilato, scherma e un discreto medagliere in cui spicca il bronzo nel calcio. In realtà, il torneo di football ha avuto svolgimento prima dei giochi veri e propri, costringendo l’interruzione del campionato dalla fine di maggio alla metà di giugno. Gli azzurri, dopo aver superato la Francia e, in modo drammatico in due gare, la Spagna, cedono in semifinale soltanto all’Uruguay che risulterà vincitore a danno della favorita Argentina, ma per il terzo gradino del podio strapazzano un comunque sorprendente Egitto. Nell’occasione, il gonfalone granata ondeggia alto per merito dei soliti noti, Janni, Baloncieri e Rossetti ii. Ci sarebbe stato a pennello anche Libonatti, tenuto però a casa, non tanto per la sua qualifica di rimpatriato, quanto per evitare possibili accuse di professionismo, sempre dietro l’angolo.

  È da tempo che il Torino offre dei suoi atleti alla Nazionale. Aperto il rapporto sin dalla prima partita con Capello ed Enrico Debernardi, il numero è andato nel tempo, poco alla volta, a crescere con gli apporti di Demarchi, Morelli di Popolo, Enea Zuffi, Goggio, Eugenio Mosso (primo oriundo a vestire l’azzurro), Carlo Capra, Martin ii, Aliberti, arrivato a undici gettoni, e soprattutto Janni, alla sua prima in Germania a soli vent’anni, aggiungendo alla gioia dell’esordio la rete vincente e anche, purtroppo, la frattura a un piede, primo dei gravi incidenti che ne limiteranno la carriera in modo drastico. Con la squadra che viaggia a mille, nelle ultime stagioni i convocati granata si sono fatti più numerosi. Da Baloncieri (approdato in maglia granata col vanto di già venti gettoni azzurri), a Rossetti ii, dal già citato Janni a Sperone, Martin iii e Libonatti (capace in diciassette incontri di colpire ben 15 volte!) cui presto si va ad aggiungere Colombari. 

  Il momento è d’oro, malgrado i tanti ostacoli, e la società non vuole lasciarselo sfuggire. Puntare al bis (che poi sarebbe un ter) per la stagione che viene è più che ragionevole e non un esercizio di superbia. Certo, la concorrenza continuava a rimanere agguerrita, ma sarebbe stato il campo, come giusto, a dire chi era il più forte. Stando al non sempre rivelatosi saggio motto secondo cui squadra vincente non si tocca, la rosa granata resta pressoché immutata. Nel corso del torneo giocheranno anche Masetto, prelevato dal Padova, e il boy Silano, ma solo per una manciata di presenze. Un errore di valutazione, nella considerazione che comunque un’altra primavera era trascorsa ad appesantire i muscoli di molti protagonisti. Scrive in merito Gian Carlo Morino in Il Toro delle meraviglie: «Chiaramente la squadra che si era dimostrata la più forte del blocco andava confermata in toto, ma sarebbe stato importante non fermarsi all’esistente e cercare, dove possibile, di migliorarla, come d’altronde era stato fatto l’anno precedente, pur già in presenza dei giocatori campioni d’Italia. Invece restò tutto invariato. Iniziavano però a sentirsi i primi scricchiolii del parziale disamoramento di Marone». Un concetto a cui fa eco una dichiarazione di Janni che affermava senza mezzi termini: «In quelle stagioni eravamo i più forti. Purtroppo la revoca del titolo raffreddò l’entusiasmo del presidente e così la squadra non venne rinnovata. La storia del presunto illecito sportivo ferì tutti profondamente. Se i campioni non vengono rimpiazzati da altri è presto finita, anche se, devo riconoscere, sostituire gente come Baloncieri era pressoché impossibile».

  Prima di scendere in lizza in quello che sarà l’ultimo campionato all’antica maniera i granata, dopo un match amichevole in quel di Biella, vestono, per tenerla finalmente lungo l’intero corso del torneo, la casacca fregiata del tricolore e innalzano, per mano di capitan Cesare Martin, il nuovo gagliardetto del club, un piccolo capolavoro di gusto e semplicità. Pieni di entusiasmo, sono pronti per una bella novità: una viaggio premio, sul piroscafo Conte Verde, destinazione Spagna, Barcellona, dove sono attesi dalla compagine locale, già al tempo fra le più quotate del continente. L’attesa è alta e la lezione di calcio che il Torino offre, vincendo 5-0 e 4-0 i due scontri, resta impressa nelle pagine dei quotidiani dei giorni dopo, dove si legge che il Barcellona mai aveva subito sul proprio campo un’umiliazione più cocente né sconfitte tanto clamorose. Simpatico il ricordo di Gino Rossetti:


   


  Arrivati al campo fummo meravigliati davanti alle tribune in legno e i piccoli palchi, capaci di contenere poche persone, il terreno di gioco era perfetto. Non mancarono fra noi gli spunti allegri. Raccontammo a Janni che gli avanti spagnoli erano degli autentici toreri che avrebbero infilzato i mediani così come facevano con i tori. Sul campo abbiamo fatto vedere ai toreri i sorci verdi e gli abbiamo inflitto cinque cornate fra lo sconforto di tutti i tifosi spagnoli presenti. Il giorno dopo, altra gran bella partita, questa volta contro la Rappresentativa di Barcellona, e altre quattro cornate, contro sempre zero dei toreri. Spagnoli che non sapevano darsi pace che una squadra straniera avesse inflitto così gravi sconfitte a una loro selezione. Volevano una terza rivincita, ma in Italia stava per prendere il via il nuovo torneo.


   


  Insomma un ottimo viatico per rituffarsi nel clima di tutti i giorni, quello del campionato nazionale.


   


   


   


   


   


   


  Gli ultimi fuochi di una squadra da sogno


   


  La Federazione lo ha precisato a chiare lettere: a partire dall’anno successivo (1929-30) si passerà al girone unico probabilmente a sedici o diciotto squadre, si vedrà. Per quello che va a iniziare sono previsti due blocchi di qualificazione di sedici squadre, viene abolito il girone finale e le prime due dei rispettivi blocchi si giocano il tricolore in due scontri di andata e ritorno, stop. Tutto più veloce e dinamico, come dovrà essere il calcio d’ora in poi. Peccato che la cosa sia, già sulla carta, poco consona alle caratteristiche del Torino, squadra tecnica per eccellenza, che dava il meglio di sé nella continuità, che sapeva conservare al top nei gironi conclusivi. La finale secca era più esposta all’umore del caso e delle circostanze, e, guarda un po’, accadrà proprio questo. Ma entriamo in cronaca.

  Nel raggruppamento del Torino si schierano: Alessandria, Atalanta, Bari, Casale, La Dominante, Legnano, Livorno, Milan, Modena, Novara, Padova, Prato, Pro Patria, Roma, Triestina. Già presenti nella passata stagione, le giovanissime Roma, nata per volere della Federazione dalla fusione di Alba Audace, Fortitudo Roma e Roman, e La Dominante, a sua volta scaturita dall’unione di Andrea Doria e Sampierdarenese. La partenza dei granata, ancora guidati da Cargnelli, è da brividi, ma questa volta in senso buono, tutto l’opposto del precedente anno. Le sette gare iniziali, prima di arrivare al primo stop imposto dal Milan, segnalano soltanto vittorie, condite con punteggi astronomici. Vengono battute, in ordine: 8-1 La Dominante; 1-7 il Novara; 12-0 la Triestina; 1-5 il Modena; 7-0 il Legnano; 1-3 il Livorno e 6-1 l’Alessandria. Come a dire 48 reti realizzate contro le sole 5 subite, mostruoso! Tanto è vero che quando nel pantano del nuovo stadio di San Siro il Torino soccombe, si grida quasi all’incredibile, tuttavia i rossoneri sono squadra più che attrezzata e nell’occasione raggiungono proprio i torinesi in vetta alla provvisoria classifica. Rifiatare non fa male e i granata quasi non se ne accorgono. Infilano così altre quindici gare utili prima di scivolare in casa contro una sorprendente Pro Patria (capace, a fine girone, di agguantare la quinta posizione). Prima di conquistare il pass per la finalissima contro il solito Bologna, impostosi nell’altro raggruppamento, la terza sconfitta arriva dalla Roma, rivelatasi avversario decisamente all’altezza.

  Passa giusto una settimana e, come da copione, è tempo della prima finalissima. Si gioca in casa del Bologna, nel Littoriale nuovo di zecca, fortemente voluto da Arpinati. Il clima sul prato bolognese è calduccio. I padroni di casa hanno tutte le intenzioni di non farsi sfuggire la vittoria e centrano il successo, su un Toro privo di Janni, ferito gravemente ad aprile in un match azzurro a Vienna, contro l’Austria. La partita però è brutta, ricca di scorrettezze, a stento frenate dall’arbitro milanese Rovida. Non c’è niente da fare, la ruggine fra le due squadre non se ne vuole andare e mette in frenesia gli uni e gli altri. Bologna 3-Torino 1 è il verdetto del primo scontro che Vittorio Pozzo bolla con queste parole: «Uno spettacolo penoso. Così finisce la prima delle due gare ufficiali del campionato italiano. Con la meritata vittoria del Bologna e la miserevole sconfitta del bel gioco e del senso sportivo. Verrà ora con domenica l’incontro di ritorno a Torino e l’augurio unico che si possa fare è che le due squadre sappiano comportarsi in tono diverso quanto a scorrettezza».

  Passa un’altra febbrile settimana e si gioca al Filadelfia. Il piglio con cui i granata affrontano la sfida è tutt’altra cosa e strappano una seppur striminzita vittoria con un gol provvidenziale, a metà del secondo tempo, di Libonatti che raccoglie una corta respinta della difesa bolognese dopo un tiro di Martin iii. Ora la situazione è di perfetta parità: una vittoria a testa, occorre disputare un definitivo spareggio. Dapprima si parla di Milano come sede ideale, poi la Federazione opta per Roma, anche per dare modo alle autorità politiche e militari, Mussolini in testa, di assistere al match, considerato un evento di interesse nazionale.

  7 luglio 1929: Bologna-Torino 1-0. Il Bologna, presentatosi in campo in maglia verde, è campione d’Italia e sottrae il tricolore ai granata. Decisiva, sul finire della partita, la rete dell’attaccante Muzzioli”.

  Sintesi e dramma di una partita epica, purtroppo persa.

  Le formazioni: Bologna: Gianni, Monzeglio, Gasperi; Genovesi, Baldi, Pitto; Martelli, Della Valle, Schiavio, Busini iii, Muzzioli. Torino: Bosia, Monti iii, Martin ii; Martin iii, Colombari, Janni; Vezzani, Baloncieri, Libonatti, Rossetti ii, Franzoni. Arbitro il signor Carraro di Padova.

  Ancora una volta, un match durissimo, tanto che più di un osservatore lo etichetterà come una sorta di caccia all’uomo. Fatti salvi alcuni tratti della prima frazione, per il resto più che una partita di calcio lo è di… calci. A portare a termine la gara sono solo diciotto atleti: Pitto, Martelli e Janni sono cacciati via anzitempo, cui si aggiunge Franzoni, a seguito di un infortunio che lo terrà a lungo lontano dai campi di gioco. Il momento topico, ovvero l’azione del gol decisivo che vale il titolo, ce lo racconta Vittorio Pozzo:


   


  All’82’ minuto Franzoni, che giocava da circa mezzora in posizione di mediano destro per sostituire l’espulso Janni, lasciava egli pure il campo per un duro colpo ricevuto. Il Torino era così ridotto pure esso in nove uomini; alla sua uscita i superstiti giocatori torinesi non si accorgevano della falla venutasi a creare e quindi non provvedevano a sostituirlo e proprio in quell’istante avveniva l’azione che doveva decidere tutto. Schiavio, che giocava un po’ dappertutto, si impadroniva della palla nella sua metà campo, compiva una quarantina di metri fuggendo lungo la linea del fallo dell’ala destra e in piena corsa centrava all’altezza dell’area di rigore. I due terzini granata che giocavano in quel momento ambedue in posizione avanzata venivano nettamente tagliati fuori dall’azione. Al centro spuntava improvvisamente la rotonda figura di Muzzioli. L’ala sinistra bolognese, in mancanza di un mediano destro che gli facesse la guardia, era smarcata e perfettamente libera. Muzzioli riceveva il passaggio, faceva ancora quattro passi di corsa e prima che i due terzini e Colombari giungessero ad avvicinarlo, da una dozzina di metri sparava alto verso il centro della porta difesa da Bosia. La palla passava alta sopra la mano protesa del portiere e si insaccava nella rete. Bosia non aveva nemmeno il tempo di giudicare del tiro e della sua direzione. Voleva dire il campionato della stagione assicurato al Bologna. Non poteva andare altrimenti. Al punto in cui erano giunte le cose, di segnare dei punti manovrati a frutto di tecnica non si poteva parlare. La decisione non poteva venire che dal caso, da un attimo di disorientamento o da uno scivolone casuale di uno dei due contendenti. E la sorte volle che la decisione stessa giungesse proprio per opera del giocatore di minori doti tecniche di tutti i ventidue uomini in campo!


   


   


   


   


   


   


  Povero Muzzioli… e povero Toro!


   


  Ma una constatazione si deve fare: di nuovo al Torino non è andata liscia, non solo perché sia sotto il profilo tattico che tecnico continuava a essere la prima della classe, ma anche perché a testimoniarlo c’erano numeri e dati. I granata alla fine risultano i meno battuti, vantano il maggior numero di reti (117 su trentatré partite, con una media gol di 3.54 a partita) e esaltano la bravura sottorete di Gino Rossetti, goleador insuperabile con la bellezza di 36 centri.

  È la fine di una bellissima parentesi, durata purtroppo qualche stagione appena, dall’ascesa alla presidenza di Marone Cinzano, alla costruzione del campo di proprietà, alla conquista di due titoli (il primo revocato) e… mezzo. Dovranno trascorrere vent’anni prima che l’orizzonte granata torni a risplendere con questo fulgore con l’avvento del Grande Torino.

  Quasi per uno scherzo ironico, le due finaliste si ritrovano, a una settimana dal duro faccia a faccia romano, sullo stesso piroscafo, il Conte Rosso, che le condurrà in Sudamerica per una serie di partite dimostrative. Sul ponte della nave i giocatori di Torino e Bologna fraternizzano (molti sono compagni in Nazionale) e si riappacificano. Un particolare nelle immagini che ci sono pervenute salta subito all’occhio: solo i bolognesi ostentano il fez, il tipico copricapo gradito al regime. Ma anche per il loro protettore Arpinati stanno per arrivare giorni bui. Caduto in disgrazia, finirà al confino e una volta tornato a casa scomparirà del tutto dalla scena politica e sportiva.


   


   


   


   


   


   


  Parte il campionato a girone unico


   


  Dai e dai, alla fine, ciò che Pozzo aveva preconizzato sin dall’inizio degli anni Venti diventa realtà: un campionato compatto, che in una schiera di eccellenza comprenda le diciotto squadre più meritevoli, in altri termini la serie a quale la conosciamo ancora oggi. Un gradino sotto un secondo torneo, quello che sarebbe poi diventato la serie b. Il tutto vitalizzato e aggiornato dallo scambio continuo fra l’uno e l’altro, grazie al meccanismo delle retrocessioni e delle promozioni. Finalmente anche l’Italia si adeguava agli indirizzi continentali.

  Per il Torino, con il generale Ferrari alla presidenza e ancora Cargnelli sulla metaforica panchina, sono tempi duri, perché occorre rinnovarsi. Purtroppo la squadra delle meraviglie ha fatto il suo tempo e proprio nel momento meno opportuno, per una concomitanza imbarazzante. Ai granata, infatti, sta per succedere la Juventus che, tempo una stagione, avrebbe infilato un rosario di cinque scudetti consecutivi. La Juve del quinquennio è alle porte, mentre i fuochi d’artificio inscenati dal Torino per quasi un lustro si stanno spegnendo del tutto. Come in un fenomeno di vasi comunicanti calcistici, quello che prima era stato il fervore granata stava trasferendo il suo vigore alla concittadina e questo smacco non può che ulteriormente mortificare i supporter granata. La spia che indica come qualcosa incominci a non funzionare più come dovrebbe è data da più fattori. Sul piano economico la potenza di fuoco di Marone Cinzano non è più che in minima parte a disposizione del club e quindi stop alle spese grosse; la rosa diventa elefantiaca, segno che non si trova la quadratura del cerchio di una formazione ideale, capace di dare continuità ai risultati, e, da ultimo, il cambio di allenatore in corsa, da Cargnelli al rientrante Stürmer, cosa che raramente, se non quasi mai, era accaduta prima.

  Una nota quanto mai positiva arriva dalla costituzione, vien da dire ufficiale, delle leve giovanili granata in quelle truppe di ragazzi atleti che verranno presto chiamate balon boys, in onore di Baloncieri quando la smetterà con l’agonismo. Sebbene già avanti su questo fronte, il Torino si conferma società attentissima alla crescita di nuovi talenti, una tradizione che andrà avanti con successo, come caratteristica di eccellenza del club granata. Carlo Rocca, per tutti semplicemente Carlin, l’ingegner Giuseppe Sella e un gruppetto di preparatori molto motivati sono la spina dorsale che tiene attivo e vivo quanto mai questo particolare settore. La loro abilità nello scovare ragazzi in gamba è quasi straordinaria, come lo è la capacità di chi li segue e allena di farli maturare e trasformare le seconde file in un autentico, a volte inesauribile, serbatoio per alimentare le necessità e in alcuni casi le urgenze della prima squadra.

  Sul fronte risultati l’annata è di passaggio. Nessuno in ambito granata può sospettare che, dopo tanta gloria, questo tipo di campionato, condotto nel grigiore di una classifica stentata, sarà il leit motiv che accompagnerà il Torino per più di una decina di anni. Vero è che la concomitanza di campioni come quelli del Trio delle meraviglie, Janni, i fratelli Martin non esce dal cilindro di una squadra che di rado, tuttavia era la tradizione di eccellenza che induceva a sperare di tornare a essere grandi in tempi stretti. Così non sarà.

  Da questa stagione i tifosi incominciano solo più a sognare le grandi goleade (un solo 7-0 a danno della Pro Patria). Rossetti ii si conferma cannoniere d’annata, ma con metà delle reti segnate l’anno prima, mentre a Vezzani, che sta chiudendo con il Toro, spetta l’onore di passare agli almanacchi statistici per aver segnato il primo gol nel contesto del girone unico. Il 6 ottobre 1929 a Trieste è lui a mettere nel sacco il punto della vittoria. Vezzani come Ferrari-Orsi, il pioniere a cui la storia granata deve il primo gol in assoluto. Rete a parte, ciò a cui i supporter si vedono costretti, al di là dell’ambizione ridimensionata, è fare bocca buona anche per partite che sono soltanto uno sbiadito ricordo delle imperiose cavalcate della squadra campione.

  Anche di Janni ci si deve scordare per un bel pezzo. Non ha fatto tempo a rimettersi in sesto che per lui è già di nuovo ora di soffrire. Questa volta però il male non arriva in modo casuale, ma perfidamente volontario. Il 4 maggio 1930, il Torino ospita il Brescia, nelle cui file gioca da terzino Angelo Pasolini, detto “Cana” per la rudezza dei colpi. Appena il match inizia, prende a minacciare verbalmente Janni, nell’occasione schierato all’attacco, promettendogli sonore bastonate e presto passa dal dire al fare. Ricevuta palla al limite dell’area bresciana, Janni è colpito da dietro con violenza. Il calcione lo atterra e gli fracassa una gamba, tibia e perone brutalmente spezzati. Il fatto, considerata la brutale premeditazione del gesto, avrà anche strascichi legali che la Federazione si guarderà bene di smorzare sul nascere, intimando, in modo più minaccioso che d’invito, al povero Janni di ricomporre la cosa con una semplice stretta di mano, a dimostrazione di come lo sport fascista sappia esaltare valori grandi come il perdono e la sottomissione.

  Alla fine svetta l’Ambrosiana Inter che con 50 punti dista parecchio dai 39 conquistati dal Toro. Le note della trombetta del tifoso eccellente Oreste Bolmida non scuotono più, non accendono più i furori agonistici dell’attacco granata, anche se col Grande Torino avranno poi di nuovo modo di riscattarsi. Singolare e unico, questo personaggio. Il signor Bolmida esercitava la funzione di capostazione a Porta Susa e la cornetta era proprio lo strumento con cui, a inizio carriera, aveva incominciato a dare il consenso ai convogli di lasciare la stazione. Tifoso granata, la domenica sugli spalti del Filadelfia era circondato da amici di fede che ci tenevano a fare da corona a quello che ormai era stato battezzato il “Trombettiere del Fila”, appellativo che sarebbe passato alla storia granata. Se le scalinate del campo non erano di certo i binari di una stazione ferroviaria, era però vero che la singola nota che riusciva a cavare da quel semplice strumento non tradiva il suo mandato e sovente era capace di innescare delle ripartenze vincenti. 

  Ma vincere sta diventando un verbo prezioso per il Torino e allora, quasi per una forma di esorcismo e per trarre nuovo slancio, ecco il nuovo inno sociale. Lasciato in soffitta il primo, quello “svizzero” che faceva “Torino oui, oui, Torino, là, là, Torino ne perira pas”, accantonato il recente Va calciator!, presentato dalla banda dei Carabinieri il giorno della inaugurazione del Filadelfia, è adesso il momento dei “Baldi campioni del calcio, ai più duri cimenti addestrati, dal glorioso vessillo guidati…”, spinti da un unico comune ardore verso la vittoria. Sognare non costa nulla, ma la realtà è diversa. Un altro sintomo di malessere sono i continui cambi al vertice della società. Dall’addio di Marone si succedono in breve ben cinque presidenti: Ferrari, Vastapane, Gervasio, Mossetto, Silvestri; solo con l’arrivo dell’ingegner Giovan Battista Cuniberti, che lascerà poi la nomina a Ferruccio Novo, si riuscirà a raggiungere una certa stabilità, ma siamo intanto arrivati al 1935. Meteore che, Ferrari a parte, occupano l’elegante ufficio presidenziale della nuova prestigiosa sede sociale, nella centrale via Alfieri al numero 6. 

  Alla fine della stagione 1930-31, quella che apre il dominio bianconero, il verdetto del campionato vede i granata scivolare dal quarto posto dell’anno precedente al settimo. I vecchi campioni tengono ancora ed è un bene, perché sotto la loro guida si affacciano alla prima squadra ragazzi in gamba, forgiati dal vivaio. Di certo i giovani Silano e Prato, pur bravi, hanno ancora molto da imparare, ma se i maestri vantano il calibro di Libonatti (a segno 14 volte) e Baloncieri, la lezione di tecnica si apprende prima, mentre tocca a Gino Rossetti dispiegare lo spartito per quella relativa alla grinta. Silano ha un nome curioso, Onesto. Nativo di Chieri – cittadina della prima collina torinese, che darà al granata un altro grande campione, Roberto Rosato – è un goleador nato. Potente e veloce. Ha un piede solo, il sinistro, ma basta e avanza. Quando è in giornata ci cava delle bordate fulminanti per i portieri, che sovente batte anche dal dischetto del rigore. Per oltre un lustro è lui ad assumere l’eredità di prima punta, andando spesso e volentieri in doppia cifra in fatto di gol. Proverbiali le sue scappate sull’ala, con improvvisi scarti che gli consentono di stringere per trovare lo spazio per stangare e lo specchio di porta favorevoli. Prato si chiama Filippo, ma una volta entrato nel cuore dei tifosi, basterà semplicemente chiamarlo “Flip”. È meno potente del compagno, ma assai più duttile e tecnico. Parte in attacco, ma poco alla volta si trasforma in centrocampista, con la pregevole qualità non solo di interdire, ma di costruire, sempre mantenendo attiva la capacità di realizzare delle belle reti. È torinese puro sangue, uno di quei ragazzi di barriera, che non si spaventano di nulla. Come gli capita il giorno dell’esordio in prima squadra, il 19 ottobre 1930, data che non potrà scordare. Al Filadelfia si presenta l’Ambrosiana campione, che ha al centro dell’attacco Peppino Meazza. Prato porta idealmente sulle spalle il numero otto e centra una partita da incorniciare. Giocano tutti bene, ma lui è addirittura superbo. Il Toro passeggia e vince 6-0, tre gol portano la firma del ventenne Prato! Con il primo risolve una mischia, con il secondo coglie l’attimo di un invito di Baloncieri e insacca da due passi, mentre il terzo è un piccolo capolavoro. Ricevuta palla, a metà campo, si infila, scavalcandoli, fra mediano e terzino e da venticinque metri spara un siluro con traiettoria trasversale che va a infilarsi proprio sotto la traversa. Accidenti, che esordio! I due non sono i soli del vivaio a cui attinge il nuovo trainer Morelli di Popolo, vale ricordare anche Casaro, Lorini, Maja, Mongero, Piantoni, Spiotta, il portiere Staccione ii. 

  Socio fondatore, giocatore e dirigente della prima ora granata, Morelli si è visto affidare la squadra nel clima di politica al risparmio alla quale ormai il club granata ha incominciato ad assuefarsi. È un teorico appassionato. Scrive articoli di tecnica calcistica, che non disdegna accompagnare con sfumature di natura psicologica e morale, come, ad esempio, quando annota: 


   


  Per imporsi all’avversario ritenuto più debole è necessario scendere in campo con tutte le nostre energie, occorre supporre che esso sia di forza pari alla nostra e di conseguenza sia necessario fare appello a tutte le nostre risorse: solo in questo modo una squadra può pretendere di essere considerata una squadra superiore. Mai disprezzare l’avversario, ma considerarlo sempre un’unità forte, minacciosa. In tale modo non si avranno a subire disillusioni che purtroppo al Torino capitarono, ma di cui bisogna cancellare il ricordo. A questo i giocatori devono tendere: fare vedere con i fatti che essi vogliono essere ancora qualche cosa, che sono degli uomini.


   


  Nobili concetti che, purtroppo, non posseggono il potere di segnare gol. La classifica, come visto, lascia un gusto amaro in bocca e così per il torneo successivo il cambio sulla panchina è pressoché d’obbligo.


   


   


   


   


   


   


  Anni Trenta, tanta fatica e qualche soddisfazione


   


  Se gli anni Venti avevano dato grandi soddisfazioni, la decade dei Trenta è vissuta dalla società come in balia di marosi, più o meno violenti. Rare le parentesi di esaltazione, molte quelle trascorse nell’anonimato, una addirittura nell’incubo. Ma procediamo con ordine. 

  Ogni stagione, in questo blocco di annate, possiede tuttavia, nel bene o nel meno bene, caratteristiche, momenti, personaggi che, in una storia come la nostra, non vanno comunque passati sotto silenzio, sebbene in sintesi.

  1931-32. È la stagione dei grandi addii. Giocano le ultime carte in granata Sperone, Franzoni, Vezzani, Aliberti e Baloncieri, eccellenze anche in azzurro. Gli ultimi due, subentrano a Morelli in qualità di giocatori-allenatori, un ruolo oggi impensabile, ma all’epoca abbastanza frequentato da campioni agli ultimi fuochi agonistici. L’idea è quella che la loro grande esperienza possa produrre frutti, innescare nuovi percorsi. Ma è pia illusione immaginare che, cresciuti come erano secondo schemi calcistici fossilizzati e sempre eguali (vale a dire un “metodo” stretto) potessero inventarsi soluzioni inedite. E infatti la classifica finale, con 37 punti contro i 54 della Juventus vincente, per i granata parla ancora di metà classifica. Restano colonne della squadra il portiere Bosia, Cesare e Dario Martin, Janni, Monti iii, e soprattutto Rossetti ii e Libonatti, capaci rispettivamente di 16 reti a testa. Ormai ben inseriti Silano e Prato, alle prime maglie granata il portiere Giuseppe Maina, pronto a subentrare al mitico Bosia, e l’attaccante Mario Bo. Come accaduto a Prato, anche Bo, cresciuto in casa, il 22 novembre 1931, giorno dell’esordio in prima squadra, stappa champagne per brindare a due successi personali delle sei reti che il Toro appioppa a un malcapitato Bari. È per lui l’inizio di una lunga carriera in granata, condita da un bel grappolo di gol. La maglia che il magazziniere gli riserva è la più piccola disponibile. Bo, infatti, è un attaccante di taglia minima. Fedele a un cognome brevissimo, che nella storia del Torino non ha eguali, dispone di un fisico minuto, ma proprio qui sta una delle sue armi vincenti. Sguscia via veloce, fra i difensori, che è un piacere vederlo, ma quel che stupisce di più è la capacità di sopportare le cariche e di volare per le terre solo di rado. In aggiunta, salta come un grillo e colpisce bene di testa. Insomma un gioiellino trovato quasi per caso nel quartiere cittadino di San Paolo. Sul fronte derby, vincere è ancora tabù, quando arriva un pari è grasso che cola.

  In compenso, al Filadelfia si accorre sempre numerosi. L’impianto si sta rivelando fra i migliori in Italia, tanto che la Federazione, riconoscendone le qualità, lo premia nuovamente (dopo le prime due gare internazionali, contro Portogallo e Germania, già ospitate negli anni precedenti) assegnando la sfida contro la temibile Ungheria, uno dei tanti match valevole per la Coppa Internazionale, un cimento fra la crema calcistica d’Europa. Giornata da rammentare il 15 dicembre 1931, data della partita, perché accade un fatto singolare, così narrato dal giornalista Leone Boccali: «Si è vinto 3-2 con un tantino di fortuna, mediante un gol all’ultimo minuto di gioco dell’estroso Cesarini, che, quasi presentendo la riuscita del suo estremo tentativo, tolse la palla al compagno Costantino e con un tiro parabolico da oltre venti metri lasciò di stucco il portiere magiaro». Nasce appunto da questo fatto la locuzione “zona Cesarini” a indicare una rete alla fine dell’incontro, ancora in auge tuttora nel lessico calcistico.

  1932-33. Scorrendo la rosa a disposizione del nuovo tecnico danubiano Francesco Hansel non compare più il nome di Baloncieri. A trentacinque anni suonati lascia per continuare la nuova carriera di allenatore, già sperimentata a mezzo servizio con il Torino. Un grande vuoto a cui cercano di mettere una pezza, a turno, Dario Martin, Prato e il nuovo acquisto Demostene Bertini, un oriundo dal passo cadenzato. Dopo qualche stagione di immobilismo, il mercato estivo del Torino prova a ripartire. Vengono accasati anche due attaccanti di peso, Castellani dalla Triestina e soprattutto Giovanni Busoni, un centravanti, in fase di esplosione, dal buon fiuto che toccherà quota 18 centri alla fine del torneo. Il fisico gli dà una buona mano, stanga senza farsi pregare e poiché non ancora completo ha ampi margini di miglioramento. A fine stagione però è ceduto al Livorno, la sua città, costretto anche da obblighi militari. Un peccato, perché ci sarà da attendere qualche anno prima di ritrovare, con Pietro Buscaglia, un cannoniere tanto agguerrito. Ma sono due prodotti del vivaio a mettersi in luce con le loro prime apparizioni. Si tratta di due difensori: il terzino Ferrini e il centrale Allasio. La scuola granata continua a produrre qualità. Ferrini: un cognome che per il Torino assume una valenza profonda. Osvaldo e Giorgio, a distanza di quasi trent’anni l’uno dall’altro firmano pagine di grinta e passione nella storia granata. Federico Allasio è baciato in fronte dalla natura che gli ha regalato un fisico da corazziere. Gioca nella linea mediana e fa presto a conquistarsi un posto da titolare. 

  Purtroppo, questo rinnovato fermento non produce granché, salvo un lieve miglioramento nella classifica finale del campionato, che vede il Torino risalire al settimo posto. Bene l’attacco, che risulta quarto in fatto di realizzazioni dopo quelli delle prime tre della classe, Juventus, Ambrosiana-Inter e Bologna, un poco meno bene la difesa. Fra i risultati spicca un tremendo 9-0 inflitto al Casale, alla sua ultima stagione di sempre nel massimo campionato, cui fanno però da contraltare in negativo almeno due altrettanto severe batoste in campo esterno: il 5-1 contro l’Ambrosiana-Inter e il 7-1 subito a Roma contro i giallorossi. Sul fronte delle gare stracittadine, ancora niente da fare. La Juve è troppo forte, li vince tutti e due e Felice Borel, con il primo derby d’annata, apre una serie incredibile di 6 segnature continue in questa particolare partita. Che ingrato, proprio lui che era cresciuto nelle giovanili granata!

  1933-34. Questa volta le cose escono dalla normalità, non per affrancarsene in meglio, bensì per scendere di qualche pericoloso gradino, in un campionato che è meglio dimenticare. Il trainer Augusto Rangone, che già aveva preso la guida della squadra per le ultime gare del precedente torneo, salta in fretta, dopo che nelle prime nove partite la squadra ha subito cinque sconfitte, tra cui un deprimente 4-0 nel derby. Tuttavia anche l’ungherese Payer, che lo va a sostituire, non cava niente di buono da una rosa che contempla ben cinque oriundi, tre brasiliani (Bertini, Canalli, Zacconi) e due argentini (Bernasconi e Volante), che, messi insieme, non ne fanno uno buono. L’attacco, impoverito dalle partenze di Busoni e del mitico Gino Rossetti, vive in pratica soltanto sui gol del vecchio leone Libonatti e del giovane Silano e per la prima volta i gol fatti sono inferiori a quelli subiti. Reggono ancora, inossidabili, Bosia, Cesare e Dario Martin, Janni. Per rendere la situazione, basta osservare come a una sola giornata dalla fine del torneo il Torino si trovi al quart’ultimo posto, vale a dire sull’orlo del baratro, dal momento che le retrocessioni sono salite da due a tre, in previsione per l’anno che viene di passare da diciotto a sedici squadre. A evitare il tracollo è una franca vittoria sull’Ambrosiana-Inter, grazie a un gol di Zacconi, ritratto in una fotografia simbolica mentre, dentro la porta interista, bacia il pallone del successo e della salvezza da lui spedito in gol. La Roma, che nelle due gare infila ben 10 reti nella porta granata (6 sono di Guaita), resta un’autentica bestia nera. Anche nella stanza di comando le cose sono turbolente e, dimissionario il presidente Mossetto, arriva, imposto dal segretario federale cittadino, un commissario nella figura dell’esimio dottor Ottorino Uffreduzzi, che di tutto si intende meno che di football. Non può far altro che scaldare la poltrona, in attesa della nomina di un nuovo presidente. Un campionato, questo, che è una sorta di antipasto, in quanto a fibrillazioni, di quello che segue.

  1934-35. L’Italia è campione del mondo! Battendo nell’estate in finale la Cecoslovacchia per 2-1 gli azzurri di Vittorio Pozzo raggiungono la grande gioia. Il calcio in camicia nera inizia a vivere momenti esaltanti. Cercare nella rosa dei convocati un granata è inutile, è passato da un pezzo il tempo in cui quasi metà Nazionale era composta da pedine del Torino. Ora sono Juventus, Ambrosiana-Inter, Bologna e Roma i serbatoi da cui attingere. Clima dimesso al Torino, poche novità: un nuovo presidente, il professore del Politecnico Euclide Silvestri, alieno al calcio, e il trainer, con il ritorno di Cargnelli, a cui il club deve il primo, e al momento unico, tricolore riconosciuto. In organico, però, due acquisti importanti: il centrocampista tuttofare Fioravante Baldi e il centravanti Pietro Buscaglia, prelevato dalla Lazio, capaci di andare in gol alla prima in granata tutti e due, per la vittoria interna 3-1 sulla Triestina. Per il resto tutto come prima. Cargnelli dispone di una rosa ristretta e fa quello che può e così la squadra scivola piano piano verso il fondo della classifica fino ad arrivare al redde rationem dell’ultima giornata in cui Torino e Livorno si giocano la permanenza in serie a. Se ai toscani basta un pareggio è però vero che si gioca al Filadelfia e, fino a ora, i granata hanno sempre trovato nel campo amico un potente alleato. La mattina del match Vittorio Pozzo, sempre legato col filo di un affetto profondo ai colori del Torino, scrive su «La Stampa», al fine anche di sdrammatizzare i toni alti che la sfida potrebbe assumere:


   


  Forza Torino! Vecchio Torino, forza. Sei stato campione d’Italia, hai conosciuto i piaceri e tutti gli onori che il gioco del football può offrire ad una squadra. Tutte le soddisfazioni le hai avute, hai giocato per lungo tempo il miglior football che mai si sia giocato in Italia… Ora ti trovi a dover lottare per rimanere in quella divisione suprema del campionato a cui tu appartieni fin dalla tua nascita e a cui desti vita anche in momenti difficili per la Federazione che presiede allo sport del calcio nel nostro Paese. Non avresti mai pensato di doverti una volta trovare ad arrancare negli ultimi posti della classifica del campionato. Non vuol dire nulla, è un’occasione per dimostrare quale sia il tuo carattere e di quale metallo sia forgiata la tua forza d’animo. Non sei morto ancora e non morirai nemmeno se le cose ti dovessero andar male in questa fatidica giornata. Hai l’acqua alla gola, ma non naufragherai. Te lo dicono i tuoi sostenitori che sono gli amici che rimangono presenti nella cattiva fortuna… Guarda in alto, con fede in te, nel tuo passato, nel tuo avvenire, nella tua casa. Vecchio Torino, forza! La città di cui porti il nome è con te.


   


  E il 2 giugno il piccolo miracolo avviene, il Torino si salva, sceso – è proprio il caso di dirlo – nell’arena per un combattimento sportivo all’ultima goccia di energia, in questa formazione: Maina, Zacconi, Zanello; Giuntoli, Janni, Prato; Bo, Baldi, Allasio, Buscaglia, Vecchina. Un undici quanto mai sbilanciato in avanti e che ha intenzione di vendere cara la pelle. All’ingresso in campo la cornetta di Bolmida si era fatta sentire. Il momento magico, quello dell’unico ma bastevole gol, arriva al minuto 52’, dopo che il primo tempo ha dato esito nullo in fatto di reti. Indovinare che sia un ragazzo del vivaio a segnarlo è fin troppo facile. L’azione è concitata. Da una mischia confusa nell’area livornese nasce un batti e ribatti insistito. A un tratto ecco, la palla sbuca, come magicamente libera, così che Prato la può scagliare in rete, rendendo vano il tentativo di parata del portiere Lami, ricaduto poi dentro la sua stessa porta, una volta subito il punto fatale. Il suo gesto di abbandono è la fotografia della disperazione dell’intera squadra livornese che ha come il presentimento di non poter recuperare. E in effetti così accade. Quando l’arbitro Mazzarini di Roma fischia la fine, il Filadelfia è tutto uno sventolio di bandiere e fazzoletti, cappelli che volano in aria, grida di “forza Toro, forza Toro!”. In campo i granata sono tutto un abbraccio. La serie a è ancora garantita, ma si deve correre ai ripari.


   


   


   


   


   


   


  Una rinascita che sa di miracolo


   


  1935-36. Tutti si attendono chissà quale rivoluzione, dopo la grande paura. La risposta del club invece è l’esatto contrario, nel senso che tutto resta come prima salvo qualche ritocco. Ennesimo cambio alla presidenza dove si insedia l’ingegner Giovan Battista Cuniberti. La panchina resta a Cargnelli, la rosa si arricchisce di un ottimo difensore, Luigi Brunella, e di due attaccanti Remo Galli e Attilio Sudati, i quali, detto in inciso, si assomigliano fra loro, curiosamente non tanto nel gioco quanto nell’aspetto fisico, al punto che non pochi osservatori tendono a confonderli. Dal vivaio si affaccia Cesare Gallea, mentre il giovane Raffaele Vallone aspetta con pazienza il suo turno. La decisione di cambiare poco o nulla è presa quasi come un gesto di sfida che non sembra piacere alla tifoseria. Oltre alle ristrettezze economiche che impediscono chissà quali uscite, forse è lo stesso Cargnelli a non chiedere la luna, convinto com’è che l’organico è buono e che l’avventura al cardiopalma dell’appena trascorso torneo altro non è stata che uno scivolone che, è sicuro, non avrà a ripetersi. Ha ragione. I dubbi però sono subito giustificati, perché alla prima il Toro stecca e perde a Roma. Confortati dal pareggio (2-2) della domenica successiva con la Juventus campione, i granata prendono a viaggiare. Al giro di boa di metà torneo sono terzi con 20 punti, dietro a Juventus e Bologna. La squadra gioca e mostra spavalderia, vincendo sovente fuori casa. Alla diciottesima le raggiunge in testa, dopo un mese e mezzo è sola con un punto sul Bologna (32-31). Da non crederci! Tanto per cambiare, è ancora una volta proprio il Bologna – e di nuovo in modo dubbio – a spegnere ogni entusiasmo. Al Littoriale, dopo un’ora di gioco equilibrato, la concessione di un calcio di rigore, apparso ai più incomprensibile e realizzato da Reguzzoni, schianta i granata che incassano anche il raddoppio. Il sorpasso dei rossoblu in classifica è decisivo perché resterà tale fino alla fine, per le quattro giornate conclusive. Sul filo di lana arrivano così: Bologna 40, Roma 39, Torino 38, la cinquina juventina si è alla fine conclusa. Che l’annata sia comunque buona lo attesta la franca vittoria nella prima edizione a livello nazionale della Coppa Italia (dopo l’esperimento, a partecipazione parziale, del 1922 appannaggio del Vado). Dai sedicesimi alla finalissima, il percorso del Torino è netto, limpido: 2-0 alla Reggiana, 8-2 al Catania, 4-2 al Livorno, 2-0 alla Fiorentina e, ciliegina sulla torta, 5-1 all’Alessandria, in un match di finale, l’11 giugno 1936 sul neutro di Genova, giocato a senso unico, sintetizzato nei flash relativi ai gol dal resoconto di Vittorio Pozzo:


   


  …si era giunti all’8’ di gioco, quando un bell’allungo in profondità verso il centro del campo colse allo scoperto la difesa dei grigi. Galli si intrufolò nel vano lasciato aperto dai due terzini, giunse solo davanti al portiere e prima che questi potesse intervenire, sospinse la palla nella rete, fuori della portata del braccio sinistro di Ceresa, un magnifico punto. Sul vantaggio i granata non poterono vivere a lungo. Già al 15’ i grigi avevano pareggiato con un punto di Riccardi che valeva in bellezza quello dell’avversario… Al 22’ il Torino tornava in vantaggio. Silano filava via da solo a grandi falcate, stringeva al centro, entrava in area di rigore e appoggiava senz’altro in porta. Come una saetta la palla filava via verso il lontano angolo della porta, picchiava nell’interno del palo e rimbalzava in rete… Al 57’ giungeva l’inesorabile, sotto forma di un punto di Buscaglia. A seguito di un calcio d’angolo, Silano spediva alto al centro, Baldi di testa metteva in possesso Buscaglia e questi tirava in porta senza grande forza, verso la destra del portiere, che completamente coperto lasciava penetrare la palla nella rete… E la catastrofe non tardò a giungere con due ultimi palloni al 70’ e 78’. Fu prima Galli che, ben servito da Baldi in piena area di rigore, batté Ceresa da pochi passi. Fu poi Silano che, ricevuto il pallone da Bo, si portò verso l’interno, sparò di destro (sic!), infilando in modo imparabile il lontano angolo alto della rete.


   


  Obbligo, a questo punto, citare l’undici vincente: Maina, Brunella, Ferrini; Gallea, Janni, Prato; Bo, Baldi, Galli, Buscaglia, Silano. Sono questi granata a consegnare al club il secondo trofeo nazionale da conservare nella bacheca dei successi sociali. E sono sempre loro a illustrare, per la prima volta nella storia, i colori granata in ambito europeo. Come vincitore della coppa nazionale, infatti, il Torino è immediatamente chiamato a rappresentare il Paese nella Coppa dell’Europa Centrale, competizione destinata nel tempo a diventare Mitropa Cup. La qualificazione col Berna fila via liscia (11-2 la sommatoria delle reti nei due incontri), bene anche l’andata dei sedicesimi contro gli ungheresi dell’Újpest battuti al Filadelfia per 2-0, male invece il ritorno, che costa l’eliminazione. I granata ne prendono cinque e non ne fanno manco uno, ma oltre ai gol ricevono anche un fracco di legnate. Completamente alieni al calcio continentale che non sia quello delle amichevoli, prendono così per la prima volta nozione di quanto sia difficile, e per il Toro lo sarà sempre, giocare in Europa quando in palio ci sia una qualche posta.


   


   


   


   


   


   


  Anni Trenta: arrivano i torinesi


   


  Al di là dei risultati altalenanti e, per la maggior parte deludenti, di certo la caratteristica saliente di questa decade è la presenza massiccia di atleti fatti in casa, giovani torinesi, scovati qua e là in città, cresciuti alla scuola di Rocca e Stürmer e lanciati in prima squadra con successo.

			
					Mongero, centrocampista: in granata dal 1929 al 1934. Giocatore versatile, in grado di ricoprire più ruoli. Possiede una tecnica invidiabile, a sostegno di un’ottima visione di gioco, tanto è vero che è il primo sostituto del grande Janni quando questi è in infermeria.

					Maina, portiere: in granata dal 1931 al 1940. Uno dei grandi numeri uno della storia del Torino. Il giornalista Luigi Cavallero scrive di lui: «Si tratta di un portiere coi fiocchi. Scatto, presa, coraggio e intuizione sono le doti che meglio lo illustrano». Muore tragicamente. In sua memoria nasce la squadra dilettantistica Pino Maina, dalla caratteristica divisa grigia, simile a quella che Maina era solito indossare in campo.

					Ferrini, difensore: in granata dal 1932 al 1944. Esordio a soli diciotto anni con promozione a pieni voti. Un terzino classico, di quelli di una volta, per intenderci. Duro nella marcatura sull’uomo, veloce, sempre pronto a spazzare via quando necessario, grazie a un rimando prepotente. Resta inchiodato in difesa e da lì non lo smuove nessuno, tanto è vero che in oltre duecentocinquanta presenze non realizza un gol neppure per sbaglio! Quando si affaccia il Grande Torino il suo tempo si è consumato.

					Allasio, difensore: in granata dal 1932 al 1941. Messo al centro, davanti alla difesa, ha licenza di impostare e avanzare per arrivare al tiro che ha forte e preciso. La statura, oltre la media, gli permette perentori stacchi di testa. È il rigorista della squadra.

					Ellena, difensore: in granata in due riprese 1933-34 e 1941-44. Tracagnotto, ma solido quanto mai e soprattutto grintoso il giusto. Quando è ora di marcare l’uomo lo fa quasi con spietatezza. Ruvido e scaltro. Nel passaggio dal metodo al sistema diventa uno stopper moderno, anche se non gli si deve chiedere di uscire dall’area in impostazione.

					Gallea, difensore: in granata dal 1935 al 1944. Secondo alcuni osservatori, se solo avesse una maggior carica di grinta sarebbe da considerare un giocatore di classe superiore. Ha tecnica da vendere e sa fraseggiare in modo pulito con i compagni. Raramente spreca un pallone. Gioca in difesa, ma sente forte la vocazione di spingersi in avanti. 

					Buscaglia, attaccante: in granata dal 1934 al 1938. Potente e generoso, gioca con slancio e grinta. Fiuta la rete con astuzia e sa sparare cannonate a volte violentissime. A tratti rievoca i grandi attaccanti degli anni Venti. In Torino-Catania, 8-2 del 19 gennaio 1936, valido per la Coppa Italia mette a bersaglio la bellezza di sei punti!

					Ferrero, attaccante: in granata dal 1937 al 1940. Gioca in prevalenza nel settore di sinistra. Non un gran fisico, ma buona tecnica e intelligenza di gioco. Non segna molto, preferisce, con successo, favorire i compagni. Passato in panchina, guiderà il Grande Torino per due stagioni vincenti (1945-46 e 1946-47).

			

  Senza dimenticare poi il già ricordato Filippo Prato, Alberto Rosso, Adolfo Giuntoli e altri ancora, magari presenti anche soltanto per una apparizione in prima squadra. Insomma un bel plotoncino, una risorsa, vitamine preziose per la buona salute del club. 

  1936-37. Con Remo Galli, il Torino… rialza la cresta. Troppo bello per non ricordarlo subito. In questa stagione, il Toro batte la Juve in tutte e due le stracittadine. Ma è la vittoria del 4 ottobre 1936 quella che dà più gusto, trattandosi, tra l’altro, della prima da quando è in vigore il girone unico (e sono passati ben sette tornei!). Basta un gol soltanto, ma quanto è prezioso! Lo segna Galli e vale la pena raccontarlo. L’azione vincente parte da Silano che, sfuggito a un paio di avversari, centra con forza. Nel settore di destra della difesa juventina si accalcano almeno tre bianconeri che tentano senza successo di impadronirsi della palla che invece giunge a Baldi. Il tiro è pronto e potente, il portiere Amoretti intercetta, ma la palla gli sfugge dalle braccia e schizza verso l’accorrente Galli che ha seguito lo sviluppo dell’azione e le piomba sopra come un falco, avendo solo da appoggiare in rete, a porta incustodita. Anche se si gioca in campo avverso, l’urlo di soddisfazione dei tifosi granata si fa sentire. Nel derby di ritorno saranno Prato e di nuovo Galli a rendere vano il gol juventino di Menti i. Un altro campionato ben giocato, che porta nuovamente i granata a lottare per le prime piazze fino alla fine, guidati in panchina non più da Cargnelli, ma dal danubiano Gyula Feldmann. Per il resto tutto come l’anno precedente, ma con una rosa asciutta al massimo, dove il grande Janni non compare che in rare occasioni, ormai stanco. È tuttavia lui l’ultimo superstite del Torino scudettato degli anni d’oro, dal momento che anche il portiere Bosia ha ceduto le armi. Alla fine, con il Bologna che bissa il titolo, i granata sono di nuovo terzi, vantando la miglior difesa del campionato (solo 25 gol subiti) e in Buscaglia (17 centri) il terzo goleador in assoluto. Proprio Buscaglia, e subito a ruota Gallea, hanno il merito di riportare un po’ di azzurro in casa Toro. Un gettone a testa, che, al di là della personale soddisfazione, ricorda ai tifosi che per ritrovare l’ultimo granata in Nazionale si doveva tornare indietro di ben sei anni, con il nome di Libonatti. A conti fatti, dunque, il presidente Cuniberti porta bene. È personaggio a tratti simpatico e vulcanico. Un episodio, per dire del tipo, che traiamo dalla rivista «Il calcio illustrato», puntualizzando che il fatto fa capo alla terza di campionato del 27 settembre 1936:


   


  I tifosi del Torino sono stati in subbuglio tutta la settimana: nella partita con la Roma il Torino avrebbe dovuto cambiare maglia per non confondere i colori con l’avversaria. Avrebbero dovuto indossare una maglia bianca e appunto questo gli zelatori granata volevano evitare. Infatti in questi ultimi tempi quando il Torino ha dovuto mettere la maglia candida ha sempre perso. Una delegazione di cittadini torinesi si è quindi recata dal presidente Cuniberti esponendo la situazione. L’ingegner Cuniberti comprese di colpo la situazione e diede ordine di preparare delle maglie turchine. Il Torino si è così presentato in colore azzurro: la scaramanzia ha fatto effetto e la Roma è tornata a casa battuta!

  1937-38. Chi spera nel due senza tre viene smentito. I granata chiudono a metà classifica un torneo iniziato bene, sotto la guida di Feldmann, e chiuso maluccio con le redini della squadra in mano all’ex Mario Sperone. Alla fine, infatti, si agguanta un ottavo posto che riporta tutti coi piedi per terra. Campagna acquisti come sempre all’insegna del risparmio. Arrivano il laterale Bruno Neri, l’attaccante Luigi Ferrero, il portiere Bruno Cassetti, che in granata si fermerà un anno soltanto, e rientra alla base Gino Rossetti, ormai alla frutta, e riaccasato più per meriti acquisiti che per altro. Le cose vanno meglio in Coppa Italia. Il percorso che conduce alla finale è promettente, ma quando già si pregusta la possibilità del bis di due stagioni prima, ai granata si para davanti una Juventus quanto mai decisa a non farsi sfuggire l’occasione. Finito il tempo degli scudetti a raffica, i bianconeri, che schierano in attacco uno spietato Gabetto, incominciano a valutare buoni anche gli obiettivi minori. Il Toro perde tutte e due le finali e chiude la stagione un po’ in depressione.

  1938-39. Gli anni Trenta, con i loro alti e bassi, chiudono in bellezza. A conferma che il presidente Cuniberti è un talismano propizio, non solo a fine campionato i granata stanno dietro soltanto al Bologna – quello, per intenderci, che “tremare il mondo fa” – ma a inizio stagione fanno la conoscenza di un nuovo allenatore, destinato a imprimere il suo nome a lettere chiarissime nella storia del club. È un ungherese di origini ebraiche e si chiama Ernest Erbstein. Gli allenatori danubiani (siano essi cechi, magiari, austriaci) vanno molto di moda. Alcuni vendono fumo, altri sono davvero molto capaci. Erbstein appartiene a questa categoria. Ha fatto molto bene alla guida della Lucchese, portando la squadra in serie a. I nuovi ingaggi, come suo costume, li detta lui alla presidenza. Arrivano Giovanni Gaddoni, un erculeo centravanti, grezzo, ma ben disposto al gol; il giovane interno Walter Petron, un’autentica promessa, prelevato dal Padova e, ciliegina finale, il portiere Aldo Olivieri, fresco campione del mondo, in giugno, con la Nazionale italiana in quel di Parigi. Erbstein lo conosce bene avendolo avuto a difesa dei pali a Lucca. La partenza dei granata è più che buona e tutto fa ben sperare. Le lezioni di tattica del nuovo trainer fruttano e la squadra gioca bene, in modo limpido, nuovo, ben sorretta a metà del campo dall’infaticabile Baldi, dalla forza di Allasio, l’intelligenza di Gallea e la verve di Vallone, finalmente valorizzato. I tifosi tornano a sognare, ma non fanno i conti con l’imprevisto, con la pazzia che sta dilagando in Europa e che ha ormai contagiato anche il nostro Paese. Per quanto, al momento, la guerra sia ancora questione che non ci riguarda in modo diretto (ma manca pochissimo), anche l’Italia, ormai ipnotizzata dalla follia nazista, dichiara apertamente la sua ostilità nei confronti degli ebrei, adottando leggi antirazziali. Erbstein, nel suo ruolo di personaggio pubblico, ne è pienamente coinvolto. Suo malgrado, il presidente Cuniberti deve adeguarsi, lo ringrazia del lavoro svolto e scioglie l’impegno che lo legava al Torino. Da questo momento la vita dell’allenatore diventa errante, nell’ansia continua di mettere se stesso e la sua famiglia in salvo dalle persecuzioni. Il suo addio al club, però, è solo temporaneo, giacché lo rivedremo presto al timone della squadra. Quando Erbstein è costretto a lasciare, dopo nove giornate, i granata sono in testa alla classifica con 14 punti alla pari col Bologna. La sua partenza è un duro colpo e la squadra ne risente immediatamente in modo forte: nel mese successivo coglie una sola vittoria e ben tre insuccessi. Punti preziosi che, a fine campionato, peseranno a favore del solito Bologna, nuovamente campione.


  3. Il racconto di Franco Ossola (1939-1949)


   


   


   


   


   


			«Il destino mi ha riservata una sorte singolare, quasi mi avesse proposto una specie di baratto: far parte, da protagonista, per tutto il suo evolversi, di una storia esaltante, trasformata in mito, in cambio di una vita breve e intensa. Fu lui a decidere, io d’accordo».


   


   


   


   


   


  Vissuto in presa diretta


   


  Sono nato a Varese il 23 agosto. Ci tengo a dirlo perché è anche il giorno natale, in anno diverso, del giocatore che, prima di entrare in familiarità con Valentino Mazzola, mio compagno nel Torino, avevo da sempre ritenuto, fino a quel momento, il più grande e inimitabile di sempre del calcio italiano. Ho incontrato Peppino Meazza, il divino, quando ero bambino, in più di una occasione. Quando gli capitava, infatti, passava volentieri nel negozio di oreficeria di mio padre, nel cuore di Varese, per “dare un saluto al signor Gino”, che sapeva tifoso interista. Me lo mangiavo con gli occhi, idolo calcistico della mia infanzia. In una ben diversa occasione, per me a dir poco esaltante, ci eravamo incrociati, in tenuta da gioco, nell’antiprato niente meno che all’Arena di Milano, il suo campo. Io pulcino, lui grande campione affermato. Ci siamo scambiati omaggi floreali, tutti e due impomatati, come in uso al tempo anche per i ragazzotti come me. Le sue gambe possenti, simili a due tronchi, facevano impallidire le mie, due sedani striminziti, ancora tutte da farsi. Ma che emozione! Per quanto nutrissi le più vive speranze di diventare pure io un bravo calciatore, non avrei mai immaginato che, per lo meno in fatto di scudetti conquistati, sarei riuscito a superarlo: i miei cinque contro i suoi due!

  In forza al Torino, meglio, a quello che sarebbe diventato per tutti il Grande Torino, ho infatti avuto la sorte di vivere in pieno e nella sua totalità, dal suo principiare nel 1939 sino al tragico epilogo, una galoppata inebriante, fatta di amicizia e vittorie. Per dirla in altro modo, ho vissuto in presa diretta dieci anni con la maglia granata, giunta a toccare vertici di grande calcio. 

  Ma voglio andare con ordine.

  Nell’estate del 1939 il Torino ha un nuovo presidente. Si chiama Ferruccio Novo. Il precedente, Cuniberti, ha svolto al meglio la sua missione, in quattro anni di ottima conduzione i granata non hanno mai demeritato e in tre tornei hanno addirittura lottato fino alla fine per il titolo (sempre appannaggio di Ambrosiana-Inter e Bologna). I giornali del 31 maggio 1939 danno notizia dell’avvicendamento con una certa enfasi, dal momento che, come sovente accadeva in quegli anni, era il segretario federale cittadino, in questo caso Pietro Gazzotti, a dare il placet: 


   


  Il fascista ingegner Giovan Battista Cuniberti, che per quattro anni ha ricoperto la carica di presidente della società a.c. Torino, mi ha chiesto, per comprovate necessità professionali, di essere dispensato dalle funzioni che gli erano state affidate. Ho accolto con vivo rammarico la richiesta del fascista Cuniberti e gli ho espresso il più vivo plauso per l’attività svolta con intelligente fervore a favore dell’a.c. Torino, che in questo quadriennio si è distinto in notevoli affermazioni sportive. Su mia proposta, e in relazione ai voti espressi dal presidente uscente e dal consiglio dell’a.c. Torino, è stato nominato presidente il fascista Ferruccio Novo.


   


  (Superfluo sottolineare come, volenti o nolenti, l’aggettivo “fascista” fosse appioppato a tutti in modo indiscriminato, anzi, assolutamente obbligatorio).

  Da osservare nella nota, come venga più volte sottolineata l’intestazione del club solo da tre anni passato da Torino Football Club ad Associazione Calcio Torino, anche questo in ossequio ai desiderata del regime che mal sopportava idiomi non italici. E così come da tempo l’Internazionale era divenuta semplicemente Inter con la preaggiunta di Ambrosiana, il Genova Genoa e il Milan Milano, molti termini del lessico calcistico si erano italianizzati: partita per match, rete per goal, arbitro per referee, tiro per shoot, rigore per penalty, fuorigioco per offside, fuori per out, traversone per cross, contrasto per tackle e così via.

  Novo non è un industriale, né un riccone, non ha patrimoni da capogiro, né vanta chissà quali disponibilità. Gestisce con successo, unitamente al fratello maggiore Mario, un’avviata azienda di famiglia che commercializza attrezzature e macchinari per l’agricoltura. Un ricco catalogo espone, con tanto di immagini, caratteristiche tecniche e prezzi, l’amplissimo campionario destinato alle tante imprese che nella Padania, dove l’azienda è saldamente ancorata, rappresentano la quasi totalità delle attività lavorative. Alcuni prodotti, come le graffature in acciaio, le grandi cinghie in cuoio per le trasmissioni del movimento, le potenti pompe per l’estrazione dell’acqua, sono le punte di diamante dell’azienda. Se Mario è totalmente dedito al lavoro, Ferruccio lo è assai di meno. La passione per il calcio lo accompagna sin da quando, ragazzo, aveva avuto qualche timida, fallita, esperienza da calciatore proprio nelle giovanili granata. Ben strutturato nel fisico, era dedito alla difesa. Ricordo che una volta l’ho stuzzicato sul suo passato di giocatore in erba ed egli mi ha così risposto: «Mi piaceva un sacco giocare, ma, a essere sincero, ero uno schiappa. Nella vita, se si può, è bene fare quel che meglio si riesce a fare, spero che il ruolo di presidente del Torino per me sia quello». Detto tra parentesi, me lo diceva dopo che noi già si erano vinti tre scudetti! Una volta eletto presidente, Novo scende a patti col fratello, che è il primo, generosamente, a consigliargli di dedicarsi anima e corpo al suo sogno granata e di trascurare pure senza affanno il suo ruolo nell’azienda. Non ha esitazioni: il Torino deve diventare una società calcistica perfetta, funzionale, efficiente. Ha nell’obiettivo la radiosa e nobile figura del presidente Enrico Marone Cinzano. Lo ispira, lo ha nel consiglio direttivo del club, sa che da lui potrà sempre avere una parola illuminante, ma, dentro di sé, sente anche che imitarlo non gli basterebbe, la sua ambizione va oltre, vuole superarlo. Sin da subito si circonda di persone competenti, ma soprattutto fidate, più consiglieri e amici che altro. Al giornalista Luigi Cavallero che lo intervista fra i primi, non si nasconde:


   


  Ho assunto la presidenza del Torino certo di poter trasformare la società e la squadra, elevando la prima nella considerazione degli sportivi e progressivamente potenziando la seconda così da farne un undici formidabile. Sono convinto che nel calcio, come nella vita, bisogna svettare in alto, primeggiare. Dico sin da ora che al contrario di molti dirigenti che pur avendo profuso capitali ingentissimi non sono riusciti ad allestire una compagine competitiva, se nel giro di qualche stagione i miei granata non avranno attinto all’eccellenza, mi farò da parte… sono certo che non resisterei oltre nella delusione di un progetto fallito.


   


  Mentre a Torino si verificavano questi fatti, l’Europa era ormai diventata un calderone ribollente di guerra, una mischia spaventevole alla quale mancava solo aggiungersi l’Italia. Per questo, a chi solo si fosse fermato un poco a riflettere doveva sembrare piuttosto strano che si continuasse a giocare come se nulla fosse, con la Nazione sull’orlo di un precipizio mortale. Mussolini indugiava, ma stava ormai per compiere il passo che lo avrebbe portato alla fine e avrebbe condotto l’Italia in un baratro di paure e angosce. Tuttavia, nella politica del regime lo sport doveva continuare per la sua strada: era troppo utile per distrarre la massa dai veri problemi e così si era deciso di non interrompere nulla, come al contrario era accaduto in occasione della precedente guerra, quando tutto si era fermato e tale era rimasto per oltre quattro anni.

  In questo clima di sola apparente tranquillità, a mio riguardo, appena diciottenne, terminato l’anno scolastico al Collegio Gallio di Como, chiuso con il campionato di serie c con il Varese, mi apprestavo a un po’ di vacanza. Quando il signor Janni mi fa chiamare, ché ha delle cose importanti da dirmi.


   


   


   


   


   


   


  Come una telefonata cambia una vita


   


  Posso dire che Antonio Janni è stato per me l’uomo del destino, colui che con una telefonata, forte e accorata allo stesso tempo, ha tracciato quello che sarebbe stato il mio futuro per i miei ultimi dieci anni di vita. Sì, parlo proprio di quel Janni, ex granata, che a metà degli anni Venti aveva contribuito in modo decisivo a fare grande il Torino che aveva conquistato due titoli (il primo revocato) e aveva spinto la prodigiosa carriera fino a poche stagioni prima arrivando ancora a firmare la conquista della prima Coppa Italia per i colori granata. In questa stagione 1938-39 si trova a Varese, nel doppio ruolo di giocatore (non disputerà neppure una partita) e allenatore. Subentrato a un altro ex granata, Carlo Capra, si è accorto delle mie qualità e mi tiene d’occhio. La squadra milita nel girone c della serie c; siamo ben attrezzati e a fine torneo il Brescia ci sopravanza, ma soltanto grazie alla differenza reti. Per quel che mi riguardava, nel gennaio 1939, ad appena diciassette anni, avevo esordito in prima squadra contro l’Omegna e la domenica dopo a Como era anche arrivata la gioia della prima rete. A campionato finito, nove presenze e tre gol, il mio bottino personale. Avrei potuto maturare più gettoni se solo Janni non si fosse intestardito. Continuava a dirmi che aveva un progetto per me e che non voleva sciuparlo e per questo non si sentiva di farmi giocare tutte le domeniche. Se gli osservatori delle grandi squadre lombarde, come Ambrosiana Inter, Milano, Atalanta mi avessero visto all’opera avrebbero mandato all’aria il suo piano. Quando gli domandavo di che si trattava, sorridendo mi invitava ad attendere la fine della stagione.

  E quel momento era arrivato.

  Ovviamente, quel che Janni ha da dire, oltre che a me è rivolto anche e soprattutto alla mia famiglia. Ottenuto il via libera dal presidente varesino Franco Aletti, messosi in contatto telefonico con Novo del Torino, era venuto a capo del doppio placet per il mio trasferimento in granata. Dapprima Novo era rimasto sulle sue, poi, fidandosi del parere di Janni, che aveva ammirato da giocatore, aveva acconsentito, pur ritenendomi ancora acerbo. Il sì era arrivato anche da casa e così, di punto in bianco, mi ritrovo giocatore del Torino per il campionato 1939-40, il primo dell’era Novo. Ancora non posso sapere che sarò il tassello di avvio di una squadra destinata, un passo alla volta, a diventare fortissima. Sono contento. Non posso fare a meno di leggere e rileggere il contratto, il mio primo, ma sarà anche l’unico, da professionista. Al Varese vanno 55.000 lire, 8000 alla mia famiglia e a me 1000 lire al mese di rimborso. Niente di trascendentale, tuttavia più che sufficiente per le mie necessità di scapolo. Nelle quattro paginette, molte raccomandazioni, su tutte quella di condurre una vita morigerata e moralmente ineccepibile e di avere cura personalmente del corredo di gioco, scarpe, maglia, calzoncini e calzettoni. Trovo alloggio nel piccolo pensionato di via xx Settembre, dove in alcune stanzette sono alloggiati i ragazzi che, come me, vengono da fuori. Faccio subito amicizia con Sergio Piacentini, un difensore nativo di Piombino, di qualche anno più vecchio. 

  Nella campagna acquisti e cessioni, la dirigenza ha badato soprattutto a rafforzare metà campo e attacco. Oltre a me, infatti, arrivano le punte Borsetti, Capri e Michelini e gli interni Marchini e Ganelli. Completano una rosa nella quale si spera di trovare un giusto equilibrio fra giocatori maturi e giovani. Nel primo gruppo sono in parecchi a impressionarmi, per la costanza nell’impegno e la bravura.

  Su tutti il portiere Aldo Olivieri. Solo l’anno prima, ma quando ancora era in forza alla Lucchese, a Parigi, si è laureato campione del mondo. Arrivato al Torino si è subito distinto sin dalla prima sua partita al Filadelfia, parando due calci di rigore a Trevisan della Triestina, un attaccante tutt’altro che scarso. Tutti lo considerano un poco pazzo. Non solo perché questa sembra d’obbligo una prerogativa di tutti i portieri, ma anche per un altro motivo. Quando ancora giocava in Veneto, prima di affacciarsi al grande calcio, un giorno si era buscato un calcione in piena testa con conseguente commozione cerebrale. Mezzo morto, un provvidenziale intervento di trapanazione del cranio lo aveva restituito alla vita, con tassativa proibizione di continuare a giocare al calcio. Un po’ sfidando il destino, non ci aveva badato, diventando uno dei più grandi portieri del momento. Quando è in giornata, Olivieri è uno spettacolo. I tifosi lo chiamano “Gatto magico” per le movenze feline e lo scatto di reni. E poi sa comandare la difesa, portato a questo da un temperamento gagliardo. Con il suo arrivo Maina è costretto a mettersi da parte. 

  Fioravante Baldi. Accidenti che giocatore! Sa fare tutto: difendere e attaccare e segna volentieri. Sembra non stancarsi mai, stantuffa avanti e indietro per il campo, prodigo di aiuto ai compagni, se in difficoltà. Ha una visione di gioco lineare, pulita, ma quanto mai utile per il bene della squadra. Coriaceo nel contrasto, non si tira mai indietro e se c’è da lottare va a nozze. Difficile risulti falloso. Con Walter Petron, Marchini, Gallea e Neri il centrocampo sa imbastire ottime cose.

  E poi Allasio e Ferrini. Due rocce, per la loro fedeltà alla maglia, due bandiere. Avere a che fare con loro in un contrasto non è divertente. Il primo fa venire alla mente dei tifosi più stagionati il grande Bachmann, e non solo perché in campo occupa, in versione più spigliata e moderna, il suo stesso ruolo di centrale d’impostazione, ma anche per la saldezza del fisico. Allo sguardo quasi truce dello svizzero, però, Allasio propone un bel volto radioso, che lo fa presto battezzare il “bel Federico”. Il secondo, Ferrini, ha cosce potenti, ipermuscolate. È il riconosciuto capitano della squadra per la sua già importante militanza in granata, la grinta nel gioco e, non da ultimo, la schietta torinesità. 

  Poi c’è Bruno Neri. È arrivato due stagioni prima dalla Fiorentina, ma è romagnolo di nascita. È un personaggio interessante e anche un po’ misterioso, mi affascina. Di rado parla di sciocchezze. Mi sembra che il calcio sia per lui un mezzo per affrontare seriamente altri problemi, quelli politici in particolare. La dittatura, la mancanza di libertà, le assurdità messe in atto dal regime. Quando, prima dell’inizio di una partita ci mettiamo schierati a centro campo e si saluta con il braccio alzato, così come imposto, lui, pericolosamente in gesto di sfida, si diverte a escogitare il modo per evitarlo: ora si china per allacciare una scarpa appositamente lasciata sciolta dai lacci, ora lo fa per raddrizzare un calzettone, ora si volge all’indietro, come se fosse stato chiamato, proprio in quel momento, da qualcuno dal settore dei popolari. Ha già deciso che questa sarà la sua ultima stagione agonistica. Ha voglia di tornare a casa.

  Fra i giovani in rosa Capri e Michelini sono attaccanti che ci sanno fare. Hanno qualche anno in più di me e quindi più esperienza. Contrariamente a me, che sono alla prima maglia importante, loro ne hanno vestite alcune con successo. Capri è nevrile, scatta e dribbla, veloce e lineare. Michelini è potente. Non dispone di una gran tecnica, ma sopperisce con lo slancio e la determinazione nella ricerca del gol. So già a priori che riuscire a strappare loro qualche presenza in prima squadra non mi sarà agevole. 

  Ma questo 1939 è anche l’anno dei numeri sulle maglie. Una novità importantissima, utile per tutti: per noi giocatori, che possiamo affezionarci a un numero e farlo nostro, per l’allenatore, che riesce a dislocarci sulla scacchiera di gioco con più rapidità, per i giornalisti, che possono meglio sintetizzare lo sviluppo di un’azione semplicemente siglando numeri e non nomi sui loro taccuini e, infine, per i tifosi, per meglio riconoscere i loro beniamini, per quanto non ce ne sia bisogno. Il tifoso, superfluo dirlo, ama i giocatori che indossano la casacca del cuore e non ha certo bisogno di un numero per farlo. È un attaccamento viscerale, quello stesso sentimento, chiamiamolo così, che gli fa scovare nomignoli e appellativi, ora curiosi ora affettuosi, per loro. Tanto per fare un esempio, al Toro di questa stagione già c’erano: “Fiore” per Baldi, “Roccia” per Cadario, “Acciuga” per Ferrero, “Pino” per Maina, il già ricordato “Gatto magico” per Olivieri, “Lallo” per Petron. Bo, che aveva appena lasciato il granata lo chiamavano “Brichet”, che in lingua piemontese vuol dire zolfanello, per la rapidità con cui, piccolo com’era, si accendeva nel dribbling e nello scatto. A me, da lì a qualche stagione, per la facilità con cui avrei incominciato ad andare in rete, avrebbero appioppato quello di “Franco tiratore”, un appellativo nobile, dal momento che riecheggiava, mutatis mutandis, niente meno che il titolo di un’opera lirica di Weber. A proposito dei numeri sulle maglie, novità accolta con entusiasmo da tutti, Mario Casalbore su «Il calcio illustrato» fa divertire il lettore così: 


   


  2-5-8-9-11: bella! Questa annotazione, scarabocchiata in fretta e furia sul mio taccuino, ha rischiato, domenica sera, di farti litigare con la mia fidanzata, la quale ci aveva dato un’occhiata, così, a caso: «Non basta segnarsi il numero di telefono delle ragazze… anche l’annotazione, bella! E perché non hai scritto anche occhi cerulei, fossette alle guance, eccettera?». Inutilmente ho tentato di dirle che si trattava solo della ricostruzione di un’azione dell’Ambrosiana al pomeriggio e che ad ogni numero corrispondeva un calciatore nerazzurro… Chiaro? Chiarissimo! Ma dateglielo ad intendere! Come vedete non mancano gli orizzonti nuovi nel fatto ormai compiuto della numerazione dei giocatori. la quale offre vantaggi tecnici di primissimo ordine. Si è ovviato, punto primo, all’inconveniente della conoscenza dei giocatori della squadra avversaria. Per quanto grande possa essere la competenza di ogni tifoso, è difficile che si conoscano tutti i giocatori delle squadre che vengono a fare visita alla squadra del cuore… Anche i vantaggi che trae l’arbitro dalla numerazione sono notevoli. Sarà ora possibile non vedere più la scenetta esilarante di un giocatore che piglia a calci l’avversario e l’arbitro che interviene e ne caccia fuori un altro, facendolo seguire anche dal capitano della squadra che è andato da lui a protestare… 


   


  Personalmente, sono attratto dal numero 9, ma non mi faccio problemi a indossarne altri, quel che conta è giocare e fare bene e di strada devo percorrerne ancora tanta.


   


   


   


   


   


   


  Stagioni di attesa e di preparativi


   


  Per la sua prima uscita da presidente, Novo convoca alla guida del Torino l’allenatore ungherese Andrea Kutik, affiancato per i primi mesi di campionato da Angelo Mattea, un veterano del calcio sin dai suoi primi passi. Kutik, ex giocatore in patria del f.c. Budapest, dopo aver chiuso in Italia con l’agonismo vestendo le maglie di Pro Patria e Legnano nel ruolo di allenatore-giocatore, da oltre un decennio opera da trainer. Ha una vasta esperienza, maturata in giro per l’Italia. Come tutti è ancora saldamente ancorato al vecchio modo di giocare, il “metodo”, che proprio in questi anni sta però ricevendo le prime spallate dal nuovo verbo, il “sistema”. Al momento, in Italia, il metodo è tattica che non si discute, forte com’è, dalla sua, dei successi della Nazionale, bicampione del mondo (Roma 1934 e Parigi 1938) e vincitrice dell’Olimpiade di Berlino (1936). L’autorità di Vittorio Pozzo, che ha guidato gli azzurri in questi trionfi, non si discute. In aggiunta, egli è anche penna autorevole sulla carta stampata specializzata e quindi immaginare di proporre opinioni diverse dalle sue è un azzardo. Per farlo è necessario, oltre alle parole, gettare sulla bilancia anche il peso di qualche risultato significativo, raggiunto con l’applicazione del nuovo modo di giocare. Cosa che, al momento, nessuno è ancora stato in grado di fare, sebbene noi granata si sia prossimi alla… rivoluzione. 

  Bastasse una rivoluzione… sono di guerra i venti sollevatisi impetuosi in tutta Europa. La Germania ha sfondato argini e confini. Sembra strano anche a noi giocatori che tutto possa procedere come se nulla fosse. Lo si avverte ovunque che, rotto ogni indugio, l’Italia è sul punto di entrare pur essa nel conflitto (lo farà ufficialmente il 10 giugno, quando dal balcone di Palazzo Venezia, Mussolini annuncerà alla Nazione la dichiarazione di guerra rivolta a Francia e Inghilterra, schierandosi a fianco dei tedeschi).

  Eppure, si gioca lo stesso.

  Il campionato del 1939-40 non ha per il Torino alti o bassi, ma si sviluppa con relativa tranquillità. Dopo una buona partenza, la squadra va in crisi, si riprende e alla fine, con 33 punti, 11 in meno della vincente Ambrosiana-Inter, coglie un sesto posto che certifica di sicuro una cosa: Novo avrà ancora parecchio da sistemare per ottenere quel che a tutti i costi vuole: vincere. Resta dolente il confronto con la Juventus: il primo derby è perso, il secondo pareggiato. Per quel che mi riguarda, non ho giocato che quattro partite, stando all’asciutto in fatto di gol. Esordio a Novara; subito dopo vittoria col Bologna; a Napoli si perde, mentre con il Bari si fa pari. Malgrado tutto, però, sono tenuto in buona considerazione, tanto che mi guadagno la riconferma per la stagione a venire, 1940-41, contrariamente ad altri che lasciano il granata.

  Soddisfatto, ma non del tutto, dell’andamento del suo primo campionato da presidente, convinto di essere sulla buona strada ma che si debba fare meglio, Novo chiama in panchina Antonio Cargnelli, che ben conosce l’ambiente. Forse il presidente lo convoca non solo per le sue indiscutibili qualità, ma anche per un pizzico di scaramanzia. Cargnelli, infatti, è il trainer che, nelle sue due precedenti frequentazioni in granata, ha portato in società gli unici due trofei nazionali fino a questo momento conquisati: lo scudetto del 1927-28 e la Coppa Italia del 1936: più porte bonheur di così! Continua a essere l’uomo di sempre: non promette nulla, ma garantisce che col lavoro si potrà fare bene, solo che i giocatori lo seguano. Io tocco il cielo con un dito. La matrice danubiana di Cargnelli gli fa apprezzare tecnica e qualità stilistiche, doti che appartengono in modo spiccato e naturale al mio bagaglio di pur giovane calciatore e così per la nuova stagione parto titolare, con il numero nove sulle spalle, soffiando il posto a Michelini. 

  Il torneo apre per noi granata il 6 ottobre 1940 al Filadelfia, avversaria la Triestina, squadra di tutto rispetto, che conta su alcuni giocatori di valore come Grezar, Rancilio, Cergoli e Memo Trevisan, in odore di Nazionale. Meglio non poteva andare. Non solo facciamo nostra la partita per 2-1, ma l’arbitro non fa tempo a fischiare il via che sono già in gol: smisto la palla sulla sinistra e mi involo verso la porta, Capri, che ha ricevuto e ben controllato, me la rimette sui piedi e io, appena fuori area, tiro, giusto nel momento in cui i due terzini stanno chiudendo a forbice su di me: è gol. Non vi dico la gioia. Alla fine del girone di andata il Torino con 19 punti è terzo appaiato alla Juventus, dietro soltanto ad Ambrosiana-Inter e alla capolista Bologna che di punti ne ha 23. Un’ottima marcia, costellata da qualche match di rilievo come il 4-0 rifilato al Bari (vado in gol due volte), il 6-2 alla Fiorentina (segno una tripletta) e il secco 2-0 alla Juventus. Né si può scordare un incredibile 5-5 contro l’Ambrosiana-Inter. Una partita memorabile che tiene col fiato sospeso i tifosi fino all’epilogo e che fa scrivere al vignettista e commentatore Silva: 


   


  Nell’apprendere il risultato di questa partita non ci sarà tifoso, per quanto rotto a tutte le emozioni, che non abbia spalancato tanto d’occhi. Cinque a cinque? Proprio così, cinque a cinque, roba da pazzi, ne conveniamo; ma, d’altra parte, lo scopo di una partita di calcio non è quello di segnare delle reti? E allora, godi o popolo, questa fa per te. Dieci reti di cui un autogol, una annullata; l’arbitro che è costretto a lavarsi la faccia per una pallonata in pieno, non sono cose che capitano tutti i giorni. Sarà stato anche perché c’era un terrenaccio, sarà stato perché c’erano due attacchi, sarà stato perché non c’erano le difese; insomma, vedetevela voi, i gol sono proprio dieci.


   


  Poi arriva un calo vertiginoso che ci porta in brutte acque, dalle quali però riemergiamo sul finale grazie a un bel filotto di vittorie. Finiamo settimi con 30 punti, come a dire che nel ritorno ne abbiamo messi insieme soltanto 11, se avessimo raddoppiato i 19 dell’andata avremmo battagliato per il titolo con il Bologna arrivato a quota 39, rossoblu ai quali abbiamo fatto un regalo grosso così, andando a battere l’Ambrosiana sul suo campo, all’Arena. Perdiamo la stracittadina di ritorno: ci castiga il centravanti Gabetto, uno che è sempre meglio avercelo in squadra piuttosto che contro, tanto è lesto e bravo a metterla dentro. Anche se per la volata finale vengono a mancare i miei gol, alla fine ne colleziono 14 e sono il bomber granata di stagione. Se l’attacco ha compiuto il proprio dovere, è la difesa che non ha retto l’urto, risultando la peggiore solo dopo il retrocesso Bari. La formazione base che passa agli annali risulta: Olivieri, Piacentini, Ferrini; Cadario, Gallea, Baldi; Mascheroni, Ussello, Ossola, Petron, Capri. 

  In questo anno così ricco di soddisfazioni per me, stringo amicizia con due compagni speciali. Oberdan Ussello è torinese. Cresciuto nel vivaio, si è fatto un po’ di esperienza lontano dal Toro ed è rientrato, conquistandosi un posto da titolare ben meritato. Non è fisicamente dotato, perché piccolino e non corrazzato, ma dispone di una tecnica raffinata. Lui il pallone non lo tocca, lo accarezza con toni morbidi, per quanto decisi. Ha una visione di gioco limpida, tanto che a tratti sembra guidare lui la squadra dal campo. Pronosticargli un futuro da allenatore è persin facile. Poi c’è Raffaele Vallone. È nato a Tropea, in Calabria, ma cresciuto a Torino, dove si è fatto calciatore in granata. È l’unico “meridionale” della rosa. È un ragazzo di rara bellezza, gioca e non gioca. Non ha numeri straordinari, ma il suo lavoro di interno lo fa con diligenza. Aveva trovato il suo momento magico quando, poche stagioni prima, al Torino era allenatore Erbstein, che molto lo stimava anche come uomo e che lo aveva fatto giocare con una certa continuità. Ma si capisce al volo, sentendolo parlare, che a lui il calcio interessa più come svago che come ipotetica professione. Sa fare mille e cose e tutte bene. Scrive, ama leggere, è impegnato in politica, insomma un geniaccio.

  Per la stagione 1941-42, al bivio del suo terzo anno di presidenza e quasi insofferente, Novo imprime una sterzata brusca alla sua azione. In estate innesca una campagna acquisti a dir poco scintillante. Contrariamente a quanto si poteva immaginare, scompaginando le attese, punta forte sull’attacco, anziché sulla difesa, il reparto che non era sembrato all’altezza. Con un’operazione di mercato che non ha precedenti, porta al Torino in un colpo solo ben tre giocatori – e che giocatori! – della Juventus, il portiere Bodoira e gli attaccanti Felice Borel ii e Gabetto. Se i primi due risulteranno importanti ma non decisivi, il terzo, che non tarderà a diventare il mio più cordiale amico, è un vero colpaccio. Ha appena venticinque anni. Ha già vinto un titolo – l’ultimo del quinquennio bianconero – e una Coppa Italia, è nel pieno della maturità. Il presidente juventino Piero Dusio se ne libera con leggerezza, forse mal consigliato, e quando ormai sta per indirizzarlo sulla piazza di Genova cede alle richieste del diretto interessato, che preferisce non cambiare città, ma semplicemente passare sull’altra sponda del Po, e di Novo che non esita ad accoglierlo a braccia aperte. Arrivano poi Pietro Ferraris ii dall’Ambrosiana e Romeo Menti dalla Fiorentina. Un gruppo di giocatori di eccellenza che mette in seria crisi la continuità della mia titolarità nell’undici di base. Mi spiego meglio. Oltre a essere il più giovane del gruppo delle punte, sono anche l’elemento costato meno; in aggiunta, potendo essere schierato un po’ ovunque nel pentagono d’attacco, rappresento al momento il classico jolly, la riserva tappabuchi ideale. Menti è un’ala destra dalle qualità inconfondibili. Dispone di un dribbling irresistibile e, soprattutto, di una “castagna” nel tiro che ne fa un cannoniere nato. Quando scappa via lungo la fascia di destra fermarlo è un’impresa. Si è fatto luce nella “Viola” e a Firenze è quanto mai legato, sebbene sia vicentino di nascita. Per la stangata implacabile è designato rigorista della squadra. Gabetto lo conoscevamo già tutti, noi granata. I veterani lo avevano affrontato in tanti derby, sovente risolti proprio da una qualche sua prodezza. Imprevedibile, gli piace complicarsi la vita in dribbling insistiti o in acrobazie impensabili per chiunque altro che non avesse la sua mania per il ghiribizzo calcistico. Oltre alla stoccata, gambe molto lunghe, persino spropositate se rapportate al tronco, gli consentono il guizzo dell’ultimo tocco, ossia la puntatina in scivolata che, anticipando portiere e avversario, mette il pallone in rete. E poi c’era Ferraris ii, che, per serietà e compostezza, mostrava qualche annetto in più dei soli trenta denunciati. Campione del mondo a Parigi nel 1938, era, con Borel, il veterano, ma anche il più carismatico fra i nuovi arrivati. Facendo due più due non ci voleva molto a immaginare che l’attacco sarebbe stato così allineato, partendo da destra: Menti, Borel ii, Gabetto, Petron, Ferraris ii, con buona mia pace. Come potevo trovare il modo di infilarmi in una congrega di campioni così assodata? A bocce ferme, confesso che a campagna acquisti conclusa non mi sentivo affatto tranquillo. Dalla mia avevo l’età e la qualità del mio gioco, ma potevano bastare?

  Viste le mosse, la filosofia societaria era dunque così riassumibile: per vincere bisogna segnare un punto in più di chi ti sta di fronte, per farlo si deve contare su attaccanti attrezzati alla bisogna e dunque, fedele all’adagio che sentenzia che la miglior difesa è attaccare, così era intenzione di procedere. Gli addetti ai lavori non esitano a segnalare il Torino come una delle favorite al successo finale. Novo abbozza. In cuor suo spera che sia così, ma pubblicamente si schernisce, indicando in Bologna, Ambrosiana e Juventus il terzetto delle pretendenti. Saranno tutti smentiti, invece, da una strabiliante Roma. Ai giallorossi non aveva pensato nessuno. Giunti undicesimi l’anno prima, costituivano certo un buon team, ma non considerato così compatto da garantire un arrivo di testa. 


   


   


   


   


   


   


  Non tutto il male viene per nuocere


   


  A dirla tutta, la stagione si apre assai male. Prima che il campionato si avvii, il Venezia ci esclude, sin dal primo turno, dalla Coppa Italia. Nei veneti spiccano le due mezzali, Loik e Mazzola, anche se nell’occasione non segnano, sono loro che trascinano la squadra alla vittoria. Per chi mastica calcio è davvero impossibile non mettere gli occhi sulla coppia (d’altra parte già utilizzata, ad aprile, in maglia azzurra dal c.u. Pozzo in due amichevoli contro Croazia e Spagna). E così quando, quindici giorni dopo, alla prima di campionato, scendiamo al Filadelfia per ospitare il Liguria qualche incertezza l’abbiamo. Come in un sogno, per me accade un’altra magia: sono di nuovo io, Franco Ossola centravanti granata, a segnare ancora una volta in apertura di gara e, gasato a mille, a riportare la squadra in vantaggio dopo il pari dei liguri. Finisce 3-2 e il morale torna alto. Ci pensa subito la Lazio, la domenica successiva, a farci abbassare le piume; tuttavia, malgrado questo scivolone romano (4-1) arrivati alla settima giornata siamo secondi a un solo punto da un poker di squadre che sta in vetta. Il turno successivo ci attende il derby. Ne ho disputato uno soltanto e si è vinto, chissà che la mia presenza non porti fortuna. Manco per sogno! Il Toro è travolto 3-0, non c’è partita. Come sempre accade in queste situazioni, la delusione è forte e quella della tifoseria si accomuna alla nostra. Ripromettiamo la rivincita per il ritorno, ci rimbocchiamo le maniche e nelle sette partite che restano alla fine del girone di andata non perdiamo più. Quando, il 15 febbraio 1942, il campionato svolta, la classifica dice: Roma 22, Torino 21, Venezia 19. In effetti, anche nel prosieguo la lotta per il titolo sarà fissata su queste tre protagoniste. Domenica dopo domenica, la battaglia si fa sempre più serrata. Arriviamo anche in testa alla classifica e sappiamo restarci per ben due mesi, a volte soli, altre in compagnia…  chissà. Il momento topico arriva alla ventottesima giornata che ci vede impegnati a Venezia. Nell’arco di tempo, intanto, abbiamo infilato vittorie esaltanti, come il 5-3 con il Napoli, il 2-5 col Milano, il 9-1 all’Atalanta. Ci stanno anche, come promesso, la vittoria nella stracittadina e un franco pareggio 2-2 nella Capitale contro i giallorossi, guidati da quel fenomenale centravanti che è Amadei, autore dei due punti. Amato dai tifosi (che lo chiamavano il “Fornaretto”, dall’attività di fornaio del padre), calciatore prodigio con un debutto in serie a a neppure sedici anni (!), per i giallorossi è una sorta di icona; al contrario, un vero spauracchio per tutti i difensori, compresi i granata che trova sovente il modo di gabbare. Ha i miei stessi anni, ma quanta esperienza in più, non posso fare a meno di ammirarlo. 

  In laguna si consuma uno psicodramma tutto nostro, tutto granata, che va raccontato. E pensare che ogni cosa si era messa per il meglio. Al Sant’Elena, il pubblico delle grandi occasioni, il campo in ordine, il cielo tranquillo, motori al massimo dei giri. Per non dire poi del nostro immediato vantaggio, dopo un pugno di minuti dal fischio d’avvio. Gabetto – che indossava il 9, mentre a me quel giorno era toccato l’11 – con quel suo fare ciondoloni che non lascia capire mai quali intenzioni abbia, si era calamitato addosso mezza difesa veneta, poi, fattosi da parte con uno scarto immediato, aveva dato agio al tiro fulminante di Petron, con palla telecomandata a fil di palo. Quel diavolo di Petron, mi è venuto da pensare: quando sente aria di casa e di rivalità di campanile, lui padovano, si rigenera, che staffilata la sua. Subito dopo Menti quasi spacca la traversa, la fucilata la manda in vibrazione e ci resta per un bel po’, come tentennano i tifosi di casa: forse non ce la facciamo, pensano. E invece, con il sole che se n’era andato, subito seguito da una pioggia via via sempre più battente, altrettanto incalzante si era fatta l’azione del Venezia, che con la fine del primo tempo ci raggiunge su rigore, dando sfogo a quel singolare risvolto psicologico che nel calcio è quasi regola. È risaputo, infatti, che ristabilire l’equilibrio a pochi istanti dal riposo risulta, di solito, tanto valido toccasana per chi pareggia, quanto motivo di sconforto per chi si vede raggiunto. E anche quel giorno la tacita regola non aveva trovato smentita. Nel secondo tempo ci siamo afflosciati e loro ne hanno segnati altri due, un 3-1 pesante che rivoluziona in modo definitivo la classifica: Roma 38, Torino 37, Venezia 36. Mancano solo più due giornate e la Roma non si farà sorprendere. Ci lasciamo andare e il tricolore sfuma: che delusione! Tuttavia, proprio a Venezia, mentre noi si stava negli spogliatoi a rammaricarci per l’occasione persa, era successo qualcosa di importante. 

  Da tempo a Torino correva voce di un saldo interessamento di Novo nei confronti di Loik e Mazzola. Si trattava però di sussurri, di notizie ora smentite ora appena accennate, che più che chiarire confondevano le idee un po’ a tutti, anche alla stampa dedicata. Sì, perché non vi era nulla di chiaro, dal momento che, sotto sotto, anche il presidente juventino Dusio si diceva molto attivo sul fronte di quel possibile trasferimento. Come in un gioco di spionaggio, le due società torinesi si stavano, silenziosamente e a fari spenti, dando da fare per convincere, chi in un modo chi in un altro, la dirigenza veneziana, rappresentata dal presidente Arnaldo Bennati, a concludere l’affare. Forte del prestigio del suo club, Dusio era certo che i due avrebbero alla fine vestito la casacca bianconera e, per tirare sul prezzo, come sempre conviene fare nelle trattative di mercato, aveva scelto la tattica del temporeggiamento. Senza muoversi mai di persona, aveva solo e sempre inviato qualche osservatore sia per seguire sul campo i due interni, sia per tenere acceso il rapporto con la dirigenza veneta. Tutto il contrario di ciò che invece aveva deciso di fare Novo. Volato a Venezia in gran segreto, trovato l’accordo di massima, aveva fatto il gran colpo. Ratificato, come lo stesso presidente venne a raccontarci nei giorni successivi, proprio al termine della nostra sconfitta alla ventottesima al Sant’Elena. Era fatta, con una stretta di mano Bennati e Novo avevano decretato il destino dei due campioni. Questo accadeva, dunque, il 31 maggio 1942. A chiarire ogni incertezza, l’8 luglio io e i miei compagni, leggiamo nella pagina sportiva de «La Stampa»:


   


  Loik e Mazzola hanno firmato per il Torino. Il trasferimento dal Venezia al Torino dei due giocatori nazionali è stato perfezionato nei giorni scorsi. La presidenza della società neroverde ha ratificato la cessione già in precedenza stabilita e i due giocatori sono venuti a Torino, si sono sottoposti alla visita medica d’uso, si sono accordati con i nuovi dirigenti, hanno firmato il cartellino e sono ripartiti. Torneranno a metà di agosto quando il trainer Andrea Kutik chiamerà a raccolta vecchi e nuovi elementi per la ripresa delle attività. Si tratta del trasferimento più clamoroso dell’annata, non solo per la notorietà e il valore dei due giocatori, ma anche perché il loro ingaggio è costato al Torino una somma elevatissima quale mai si era raggiunta in Italia per altri giocatori. Gli sportivi torinesi conoscono bene i due interni della squadra azzurra e sanno che essi potenzieranno ancora notevolmente la già forte unità granata che nella prossima stagione partirà col fermo proposito di tentare la conquista del titolo. Loik e Mazzola hanno 23 anni essendo nati nel 1919.


   


  Ai miei occhi, i due hanno già l’aria dei campioni affermati. Mazzola, non tanto alto, un po’ tracagnotto, ha i capelli crespi e riccioluti, ingarbugliati e un po’ fiammeggianti, proprio come il suo temperamento. Si racconta di una sua fanciullezza difficile in quel di Cassano d’Adda dove è nato, di una famiglia con tante bocche da sfamare, il calcio come l’unica passione strappata al lavoro, a lui già imposto in giovane età. Anche solo a guardarlo intuisci che è un ragazzo volitivo, deciso, che si è fatto luce sgomitando, forte di un talento naturale a dir poco straordinario. Non parla molto, è serio il giusto, ma si accende come un fiammifero al primo sgarbo. Per dire del carattere istintivo, impulsivo, prima ancora di diventare celebre era stato protagonista di un equivoco che per poco gli sarebbe costato caro, la firma contemporanea di due cartellini, a favore del Bari e del Venezia. Poi le cose si erano appianate grazie alla buona volontà di dirigenti e organi federali e a guadagnarci era stata la società veneta. Ma ora Valentino era dei nostri, da lui si attendeva tanto, sia da parte di Novo che della tifoseria. Il suo compagno, Ezio Loik, è fiumano e anche per lui gli anni giovanili non sono stati leggeri. Ha un fisico massiccio, che a tratti lo fa sembrare persino un poco sovrappeso, ma possiede energia da vendere. Nel cuore del campo sa integrarsi con Mazzola in modo ottimale a tutto pro della squadra. Nel Milan, dove ha militato prima di arrivare a Venezia, non ha impressionato, mancandogli forse il giusto ambientamento. 

  Sebbene il loro trasferimento si porti appresso qualche strascico polemico, provocato dalla stizza della dirigenza juventina, gabbata sul filo di lana e per nulla avvezza ad arrivare dopo e dietro, a cose acquietate, tutti noi speriamo che in granata Loik e Mazzola diano il meglio e facciano compiere alla squadra quel gran salto che le consenta di dare concretezza al sogno di Novo. Il quale, proprio per non farsi mancare nulla, mentre gongola per il colpo assestato, accasa dalla Triestina Giuseppe Grezar, un laterale dal gran fisico. Si tratta di un ragionatore del centrocampo, capace di dare regola alla manovra, di dettare i tempi. Avendo giocato anche in attacco, sa segnare, il tiro è potente. Sembra che in testa nasconda una sorta di goniometro che gli fa indirizzare la palla esattamente là dove intende spedirla, i suoi lanci tagliano il campo con traiettorie perfette, lineari, euclidee. Insomma, per il campionato 1942-43 tutto è pronto, non resta che scendere in lizza e sbaragliare il campo.

  Se questa è la nostra intenzione, se questa è l’impressione che, sulla carta, offre il nostro undici, se su di noi ormai sono puntati tutti i riflettori degli addetti ai lavori che ci danno favoriti per il successo finale… beh, la risposta è presto data ed è di tutt’altro tenore: perdiamo le prime due partite, quella esterna con l’Ambrosiana Inter e quella al Filadelfia con il Livorno! Che succede, ci chiediamo tutti, il presidente in testa: forse che i nuovi acquisti non sono poi quel che si credeva? E per la terza giornata in cartellone c’è il derby al Comunale, il grande, nuovo stadio in cui da un decennio giocano i bianconeri. In un conciliabolo notturno pre partita un Novo preoccupato convince Kutik a cambiare registro, a instradare la squadra al sistema. Riottoso, il trainer si adegua e la squadra risponde alla grande. Ancora una volta, un momento topico ci vede affrontare la Juventus, la rivale di sempre, che in campagna acquisti si è accaparrata il grande Meazza, per quanto ormai agli ultimi fuochi. Loro son convinti di batterci, ma noi dobbiamo riscattarci. Finisce 2-5, con l’attacco scatenato. Doppietta di Menti e un gol a testa per Ferraris ii, Loik e Mazzola, all’asciutto, stranamente, Gabetto ed io che non avrei in nessun modo potuto segnare, dal momento che me ne stavo, spettatore, in tribuna. 

  La vittoria, finalmente arrivata, galvanizza tutti e la squadra infila un bel mese di novembre, puntellato quasi tutto di vittorie. Stupisce il Livorno che tiene botta e non demorde. Dobbiamo arrivare alla fine del girone di andata per sederci in poltrona in cima alla classifica, sebbene alla pari con i sorprendenti toscani. Ora pensiamo di non mollare e invece ancora una volta è l’Ambrosiana Inter a ridimensionarci. Arriva a Torino e ci rifila tre gol (a uno): segnano Rebuzzi e l’ex di turno Gaddoni con una doppietta. Giochiamo al Comunale, il terreno della Juventus, perché il Filadelfia è sprovvisto del rifugio antiaereo. Eh sì, perché noi si gioca, ma la guerra va avanti e ci sono volte in cui, quando in cielo si avverte il rombo di un aereo, si smette per qualche momento di prendere a calci il pallone, pronti a lasciare il campo. Un campo che non ci è favorevole, assai diverso dal nostro, il “Fila”, che abbiamo imparato a conoscere palmo a palmo. Tanto è vero che, a fine campionato, delle tre sconfitte interne patite, due si consumano lì. Ad ogni buon conto, la data di questa batosta subita dai nerazzurri va appuntata sul calendario delle grandi imprese: da questo 17 gennaio 1943 in casa il Torino non perderà più. Per tornare al comando da soli e restarci dobbiamo attendere il mese di aprile, quando alla ventisettesima giornata superiamo l’Atalanta. Saliamo a 28 punti, uno in più del Livorno. Nelle tre gare che restano, seppure con un po’ di affanno, battiamo Lazio, Bologna e Bari, il punticino di vantaggio è prezioso come un lingottino dorato e ci consente di vincere il tricolore. Ma che sudata!

  Per quel che mi riguarda, dopo aver fatto praticamente da spettatore nella prima parte del torneo, sono rientrato in squadra con l’arrivo della primavera, scalzando Menti e rimediando belle soddisfazioni. Per la guida della squadra nelle ultime sette partite Novo aveva convocato Janni, il mio mentore, e lui aveva confermato appieno la fiducia nei miei confronti non facendomi saltare neppure un match. Da parte mia, lo avevo ripagato realizzando quattro centri, con addirittura una tripletta alla Triestina. Di certo, di quel rush finale vittorioso, è l’ultima partita, la decisiva, disputata a Bari, quella che mi è rimasta più impressa nella memoria e vale raccontare i fatti. Innanzitutto la classifica: Torino 42, Livorno 41, dietro la sola Juventus, ma lontana, assai distanti poi tutte le altre guidate dall’Ambrosiana Inter. Il Bari non può permettersi di perdere. All’andata a Torino ne ha presi tre (gol di Mazzola e doppietta di Gabetto), ma era un altro momento. Se non fa punti, scivola in serie b (cosa che accadrà dopo spareggi mortali con Venezia e Triestina giunte alla pari, già scontata la retrocessione del Liguria ultima). Si gioca il 25 aprile 1943, giorno di Pasqua. In questi anni non ci sono feste comandate che tengano, se il turno di campionato ci cade sopra, si gioca. La giornata è serena, ma è la temperatura agonistica che è altissima. Lo stadio Della Vittoria è gremito, il tifo alle stelle. Come sempre accade quando si scende su prati così caldi, almeno all’inizio di partita c’è sempre un po’ di titubanza. A rompere gli indugi ci pensa Ferraris, il più “scafato” fra i nostri: una sua sventola colpisce in pieno la traversa. Osservo che se il legno non avesse avuto la “pancia”, non fosse stato cioè un poco flesso, la palla sarebbe entrata, con buona pace del risultato che si sarebbe assestato subito a nostro favore. Noi giochiamo, il Bari fa muro, e intanto il tempo scivola via. Quando mancano pochissimi minuti alla fine, arriva il gol che vale il titolo. Ci metto lo zampino, perché sono io a battere il calcio d’angolo, uno dei tanti a nostro favore. In questo sono in gamba: la parabola è perfetta, la palla scende nell’area non troppo verso l’esterno, ma neppure troppo accostata a quella piccola, dove Costagliola, che è un signor portiere, potrebbe farla sua. Mazzola svetta e colpisce di testa, la difesa respinge sulla fascia dove c’è Ferraris che, lestissimo, la rimette in mezzo. La difesa è in panne, respinge come può, ma proprio sul piede di Valentino che con rabbia la caccia in rete. Un attimo e tutto è finito. A nulla vale la franca vittoria del Livorno, il punto di distacco rimane. Siamo campioni d’Italia, come il Torino del 1927-28 di capitan Baloncieri. 

  Trascorrono quindici giorni e la Coppa Italia chiama. Ai quarti schiantiamo il Milano 5-0. Ci attende la semifinale con la Roma e accade un fatto per lo meno curioso, ma indicativo di come anche nel calcio le cose incomincino a non andare più lisce, sotto la pressione degli eventi. La Roma è il campione uscente, noi, freschi vincitori, le abbiamo sottratto il tricolore. Se la logica dice che, dovendo giocare il 23 maggio a campionato ampiamente concluso, il prezioso simbolo possa comparire sulle nostre casacche, il regolamento segnala invece che la fine dell’annata calcistica cade ufficialmente il 30 giugno. Ne consegue che i capitolini pretendono di scendere a Torino ancora con lo scudetto sulle maglie. Una questione di lana caprina che un po’ di buon senso potrebbe risolvere, ma non lo concede il puntiglio e l’antica rivalità fra i due club. E così quando i romani scendono al Filadelfia vestiti di tutto punto la tensione è alta. A meno di dieci minuti dalla fine si sta sull’1-1. A un tratto ricevo palla e tiro, Blason si tuffa e tenta la parata, l’impressione è di incertezza: la palla ha superato oppure no del tutto la linea di porta? Secondo l’arbitro fiorentino Pizziolo è sì e la rete è concessa. Ne viene fuori un guazzabuglio con spinte e spintoni, insulti e minacce. Quando, dopo la sospensione, si riprende a giocare Blason incomincia a scagliare fuori dal campo (l’altezza delle gradinate è modesta) tutti i palloni che riceve, ancor più inviperito dalla terza rete che ancora io gli somministro. L’andamento non regolare del match porterà alla nostra vittoria a tavolino per 2-0, con buona pace della mia doppietta annullata a fini statistici. La settimana dopo, sul neutro di Milano, ci sbarazziamo in finale per 4-0 del Venezia. Di nuovo segno due gol, ma questa volta sono buoni! 

  Campionato e Coppa Italia: che fantastico en plein! Nessuna squadra ci era mai riuscita prima. Un 1942-43 davvero magico, con le calde attese del presidente Novo e della tifoseria tutte ampiamente appagate.


   


   


   


   


   


   


  I protagonisti della doppia vittoria


   


  Ci tengo a citare tutti i miei compagni, un organico molto ristretto, ma ben assortito. 

			
					Baldi: un motore per tutte le stagioni; non si imballa mai né va mai sottogiri.

					Bodoira: un portiere affidabile, dalle mani grandi e dalla presa erculea, detto “Pinza”.

					Cassano: un fisicaccio di terzino, abile nel gioco di testa, un vero atleta.

					Cavalli: un portiere giovane che sa il fatto suo, stile ed eleganza.

					Ellena: un centrale di difesa grintoso come pochi, capace di seguire l’attaccante da controllare anche… in bagno.

					Ferraris ii: geometrico ed essenziale, detto il “Lupo”, perché sempre in agguato.

					Ferrini: il capitano, il veterano, la garanzia, la bandiera che sventola.

					Gabetto: il funambolo, il giustiziere dalla stoccata implacabile, quanti gol!

					Gallea: gioca laterale, ma potrebbe farlo in qualunque zona del campo tanto è bravo.

					Grezar: lo chiamano la “Gazzella”, alto e dinamico, classe da vendere.

					Loik: uno stantuffo inesorabile, aiuta tutti con generosità.

					Mazzola: sa fare tutto: dirigere la squadra a voce e con l’esempio, un campione assoluto.

					Menti: detto “Volpina” per l’astuzia con cui sa gabbare le difese, il tiro è una bomba.

					Piacentini: un difensore che dà garanzie, potente nel controllo e nel rinvio.

			

  E poi ci sono io, molti apprezzano il mio stile e il mio senso del gol.

  Se non è sfortuna questa!

  Oltre alla bella affermazione, la statistica segnala che il nostro campionato vincente ci ha permesso di conseguire una bella collezione di primati: partite vinte 20 su 30 giocate; vittorie interne 10 su 15, idem per quelle esterne; vittorie consecutive 7 (le ultime sotto la guida di Janni); sconfitte esterne 3 su 15 gare; punti conquistati fuori casa 22 su 30 disponibili; maggior numero di reti segnate in esterno 31; minor numero di reti subite fuori casa 17; miglior quoziente reti 2.26. Questo valore, come è noto, si deriva dividendo tutti i gol realizzati per il numero delle partite giocate. È un indicatore interessante, che non necessariamente sottolinea chi ha vinto, sebbene questo accada sovente.

  Malgrado le molte novità, abbiamo fatto in fretta ad amalgamarci, a trovare, come si dice in gergo, la “quadra”. A tratti si è giocato assai bene, suscitando commenti di elogio. Per farla breve, siamo una squadra e abbiamo tutta l’intenzione di continuare a vincere. Ma, come da tradizione nella storia del Toro – che mi ero premurato di ben conoscere – ecco sopraggiungere immediata una brusca mutilazione delle nostre attese di gloria. Ormai non si può più far finta di niente. La guerra non lo permette. Continuare a disputare il campionato è impossibile, pura utopia. Il Paese si sta sgretolando, dividendo, sotto ogni profilo: politico, sociale e, ancor più, geografico. Il tanto atteso “pronti, si parte” dell’autunno inoltrato che dava il via al nuovo torneo non arriva. Per due anni, dalla fine dell’estate 1943 all’ottobre 1945, tutto è sospeso. In pratica due stagioni agonistiche spariscono completamente, due stagioni nelle quali confermando il nostro stato di grazia, la nostra indiscussa superiorità, avremmo potuto conquistare altrettanti titoli. Una vera disdetta, ma è il copione di sfortuna karmica, che accompagna i colori granata. C’è spazio soltanto per confronti improvvisati, tornei benefici, sfide di campanile e un campionato, per l’appunto, detto di guerra, a cui anche noi del Torino prendiamo parte nella eliminatoria piemontese che vinciamo a mani basse, presentandoci, dopo aver superato anche le semifinali, alle partite decisive, previste all’Arena di Milano, come grandi favoriti, dovendo affrontare il Venezia e una compagine, all’apparenza raccogliticcia, dei Vigili del Fuoco di La Spezia. Preso sottogamba l’impegno, perdiamo il match con i vvff e battiamo il Venezia, ma non basta. Venezia e vvff, infatti pareggiano, dando così forma a questa classifica finale: vvff 3 punti, Torino 2, Venezia 1. Dal momento che la Federazione non riconosce il torneo come omologabile (e anche le statistiche ufficiali lo trascureranno), il titolo di campioni d’Italia, quando alla fine tutto ricomincerà, sarà ancora riferito a noi.

  In questo anno del tutto particolare, accadono comunque fatti da ricordare. Il club diventa, in via provvisoria, Torino fiat. Il presidente Novo – che, come si dice, pare saperne una più del diavolo – anche fortemente sollecitato da Vittorio Pozzo, il c.u. della Nazionale, che vuole preservare i suoi azzurri, riesce a stringere un accordo con la potente industria, barattando la nostra protezione con uno stemma. Mi spiego: noi giocatori granata siamo tutti virtualmente dipendenti fiat e quindi esenti da rischiosi obblighi militari (il fronte di guerra, per intenderci), in cambio sulle nostre casacche dovrà comparire un piccolo scudetto con il logo industriale. Un’idea geniale per salvaguardare, in quel momento così drammatico, quanto di meglio offriva il calcio italiano. Analogo salvataggio, infatti, riguardava anche la Juventus, sotto l’egida della Cisitalia, la fabbrica di auto sportive del presidente bianconero Dusio, avente come simbolo un grande capro rampante. A proposito di Juve, fra eliminatorie e semifinali la incrociamo ben quattro volte, con esiti alterni: una vittoria (5-0), una sconfitta (3-1) e due pareggi (0-0 e 3-3). Dal momento che il Filadelfia è rimasto danneggiato dai bombardamenti, disputiamo gli incontri in casa sul prato del Motovelodromo di corso Casale, al margine cittadino opposto. Un po’ come tornare all’antico per il club granata, che aveva preso le mosse all’inizio del secolo giocando proprio sulla pelouse di un altro impianto simile, il Velodromo Umberto i, nel quartiere Crocetta. Non si tratta di uno stadio esclusivamente dedicato al football. Vi giocano i rugbisti e tutto attorno al campo corre una pista di cemento, con curve sopraelevate, per sfide ciclistiche. Tuttavia è un terreno accettabile e lo facciamo andare, certo non è il nostro Fila. In compenso, segniamo molti gol. Ci aiuta a farlo un innesto inatteso, quello di Silvio Piola, il potente centravanti azzurro campione del mondo nel 1938. Milita nella Lazio, ma una serie di contrattempi lo hanno costretto a fermarsi in Piemonte e, per non stare con le mani in mano e senza allenamento, ha accettato la proposta della nostra dirigenza di vestire il granata. È una macchina da gol, alla fine del torneo ne segnerà più dei gettoni di presenza maturati! A proposito di gol, non posso non citare un giorno particolarmente fausto per me. Fra le quattro squadre approdate alle semifinali per il girone a, oltre a Torino fiat, Juventus Cisitalia e Ambrosiana Inter c’è il Varese, la squadra della mia città natale. Quando andiamo a farle visita, sul prato di Masnago, vinciamo 6-0 e io realizzo una doppietta. I tanti tifosi presenti, invece di rammaricarsi per la loro squadra, non hanno cessato un attimo di applaudirmi. Sapendo poi che, in tribuna, c’erano anche i miei famigliari, la soddisfazione è stata grande. 

  Per il resto, sono stati quasi due anni di grande incertezza, tuttavia trascorsi non inutilmente per la squadra. Malgrado le difficoltà, non abbiamo mai smesso di muoverci, di allenarci, di stare insieme. Da ogni parte sono arrivati inviti, affinché se non la squadra tutta per lo meno una sua rappresentanza, qualcuno di noi, si recasse a disputare una partita contro la squadretta locale. Quando accadeva, nel paese di turno era festa grande. Come un’improvvisata carnevalesca, un momento generale di svago e di felicità. Si giocava su campi spelacchiati, il più delle volte non regolari, con tutta la gente, festosa, assiepata attorno. Si vestivano maglie le più improbabili, le docce quando andava bene, ma si distribuiva gioia, un sorriso e anche un po’ di coraggio. E, particolare da non trascurare, si mangiava e beveva bene. Infine, sul torpedone del ritorno, si faceva la divisione dei “pani e dei pesci”. La nostra direzione accettava infatti questi simpatici inviti non certo per riscontri in denaro, ma, dati i tempi, in cambio di generi alimentari che, al contrario delle grandi città, nei paesi e nelle campagne era più agevole procurarsi. Salami, farina, filoni di pane, damigiane di vino, pacchi di gallette, dame d’olio, sacchetti di zucchero… insomma quel che serviva per vivere un poco meglio, per quanto a noi giocatori non mancasse nulla. A darci una grande mano su questo fronte ci pensava anche uno storico dirigente granata, Ippolito Civalleri. Qualcuno, celiando, raccontava che Civalleri fosse una spontanea germinazione del club, che fosse cioè nato con esso, tanto era antica la sua militanza nel Torino. Piccolo, quasi gracile, portava bellissimi occhiali dorati a lenti tonde. Completamente calvo, sempre impeccabile nel vestire, era con l’altro dirigente Arnaldo Agnisetta la seconda voce del presidente. Possedeva, lungo il crinale della collina di Superga, a un passo dalla città, una sorta di fattoria, ben gestita e fornita di ogni ben di dio, dove ospitava noi giocatori, famigliari compresi, per giornate di riposo e corpose merende. E quando si andava via c’era sempre un pacco per tutti. 

  Tutto questo ha avuto anche un riscontro estremamente importante. Difficoltà e ristrettezze, paura e affanni, vissuti però tutti insieme, hanno avuto la capacità di cementare un fortissimo legame fra noi calciatori e anche nei confronti della dirigenza granata. Un darsi una mano, non solo sul prato di gioco, ma nelle contingenze della vita. Questo sentimento di reciproca solidarietà, ai più ignoto e invisibile, ma quanto mai concreto per noi, sapevamo per certo che sarebbe stata, oltre alla nostra bravura, una delle armi in più che ci avrebbe aiutato a vincere ancora, a superare i nostri avversari. Una gran cosa, in un gruppo di atleti, l’amicizia solidale.


   


   


   


   


   


   


  Ogni pedina al suo posto


   


  Alla fine anche le bufere peggiori passano. In mezzo alle macerie l’Italia riprende con lentezza a vivere e intanto si conta chi non c’è più. Fra i molti del mondo granata, mancano all’appello Walter Petron e Bruno Neri. Il primo, travolto da un bomba nella sua Padova, il secondo, partigiano della resistenza, vittima di una sventagliata di mitra nazista presso i monti di casa. Devastazione ovunque. A Torino oltre il quaranta per cento delle case sono distrutte o seriamente lesionate, inagibili, e trovare una locazione è arduo. Ma quel che più conta è che tutto è finito. Cantare e ballare diventa così il modo più efficace per convincerci davvero che si sta tornando alla normalità. Cosa che sta accadendo anche per il calcio. Considerate le gravi difficoltà negli spostamenti lungo la penisola, la Federazione organizza il nuovo campionato 1945-46 diviso in due grossi blocchi: Alta Italia e Centro-Sud. Le quattro migliori dei rispettivi raggruppamenti sono attese alla fase finale.

  Da parte sua il presidente Novo, viaggiando sempre un po’ in immersione, cioè senza dare particolare risalto alle sue mosse, se non dopo averle portate a buon fine, attua uno sconvolgimento completo del reparto difensivo, promuovendo in prima squadra anche giovani che, per l’inesperienza, costituiscono delle vere scommesse. Questa volta noi dell’attacco possiamo stare tranquilli: salvo Adriano Zecca, un centravanti, molto dotato fisicamente, immaginato come possibile sostituto di Gabetto, restiamo noi, anzi scendiamo di numero per il temporaneo passaggio di Menti in prestito alla Fiorentina, pattuito per questa sola stagione. A proposito del posto in squadra, mi sento dunque più rassicurato e posso con giusta immaginazione pensare che la nuova annata in arrivo mi potrà dare qualche soddisfazione in più. Il rinnovo della difesa è per davvero un inimmaginabile ribaltone. Di norma, già cambiare un paio di elementi in un reparto tanto delicato quanto quello difensivo è azzardo, figuriamoci cinque su sei, avendo conservato il posto il solo Grezar. Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Rigamonti, Castigliano e Santagiuliana. La rosa dei titolari, sempre molto ristretta, è dunque rinnovata per almeno la metà. Non un passo falso, tutti atleti giovani, in crescita, pronti a dare il meglio. Ancora una volta il fiuto di Novo non gli fa seguire piste fasulle, né prendere abbagli. Valerio Bacigalupo viene da Vado Ligure. È radioso, allegro, un bel ragazzone. Ha imparato a parare dando seguito a un istinto innato, ma anche sotto la paziente regia del fratello Manlio, già approdato al calcio che conta in squadre di rango. In casa Bacigalupo i figlioli sono tanti e tutti amano e praticano un qualche sport, calcio e nuoto su tutti. Diventare a soli vent’anni portiere titolare del Torino campione d’Italia è una bella responsabilità, ma Valerio è così sicuro di sé e così convinto di farcela che non si pone limiti. L’asse dei terzini conta Virgilio Maroso e Aldo Ballarin, una miscela perfetta di classe e potenza. Il primo, cresciuto alla scuola del Filadelfia, è costato meno di un soldo bucato, scoperto in un prato cittadino dall’ex Mario Sperone. È baciato dalla dea del football, nel senso che sa concretizzare tutto quel che serve per farsi notare in modo naturale, spontaneo. Il secondo, veneto di Chioggia, al contrario del compagno, ha già maturato qualche valida esperienza. Robusto il giusto, attento, rapido, a tratti fin esuberante, trascinato da una foga più che gagliarda. Mario Rigamonti gioca da centrale. Arriva da Brescia, anche lui da una famiglia di sportivi. Cresciuto al Fila è il classico difensore di controllo, il francobollatore della squadra. A lui sono affidati gli avversari più rognosi a cui sa mettere il bavaglio. È il più spensierato e allegro di tutti. Sovente mi prende in giro, perché dice che sono troppo serio. A ogni buon conto, giocarci contro non è raccomandabile. Eusebio Castigliano ha nel volto e nel sangue l’impronta del calcio vercellese, ricco di gloria e di storia. È l’acquisto dell’ultimo momento. Alto e nodoso, non ha due, ma quattro polmoni. E, come se non bastasse, dispone di un tiro potente. Con noi giocherà laterale sinistro, anche se è una mezzala nata. A volte sembra non riesca ad arrivare in tempo sulla palla e invece ce la fa sempre, la sua flemma è solo apparente e dettata dal fisico dinoccolato. Alfonso Santagiuliana, arriva da Vicenza. Come Rigamonti gioca centrale, ma più di lui ha il senso dell’impostazione. Per dote naturale, non si limita al controllo, ma sa anche far ripartire l’azione con appoggi sensati, cosa che non è da chiedere a Rigamonti, il primo a riconoscere di avere dei piedi, come dire, non del tutto “educati”.

  Mano a mano che, fra l’estate e l’autunno di questo 1945, i nuovi compagni si accasano, mi sembra di fare parte di un’orchestra che sta per dare il via a un meraviglioso concerto. Noi, quelli già presenti in granata, pronti a dare il là, l’avvio, tutti loro, i nuovi, uno strumento alla volta, pronti ad aggregarsi per dare la pienezza della musica, dello spartito da mettere in scena. Per accordare tutti gli strumenti nel migliore dei modi, auspice Vittorio Pozzo, in attesa del via al campionato, a settembre, prima squadra italiana a mettere il naso fuori dai confini dopo la fine della guerra, disputiamo un’amichevole a Losanna, in Svizzera, contro il Servette. È l’occasione buona per il nuovo mister, l’ex Luigi Ferrero, per oliare i meccanismi, mettere a punto lo schema di gioco, collaudare il grado di tenuta di tutti. Diamo spettacolo. Gioco fluido, scorrevole, elegante. Strappiamo applausi a scena aperta, per la soddisfazione dei tanti tifosi italiani che sono accorsi a vederci. Vinciamo 3-1, io siglo una doppietta, l’altro gol porta la firma di Mazzola, che è già il riconosciuto emblema della squadra. La virtuale fascia di capitano è sua, visto l’addio di Osvaldo Ferrini. Questa nostra uscita è propedeutica al prossimo incontro che la Nazionale sosterrà a Zurigo nel mese di novembre. Siamo carichi e pronti.

  Nel Campionato Alta Italia, a cui siamo iscritti, avremo come avversari: Internazionale, Juventus, Milan, Brescia, Modena, Bologna, Triestina, Atalanta, Andrea Doria, Vicenza, Genoa, Venezia, Sampierdarenese. Curiosamente, il primo cimento è già derby. Tanto per restare in tema musicale, stecchiamo clamorosamente e perdiamo 2-1. Due gol che mi son sembrati pari a due tradimenti: il primo segnato da Luigi Magni, fido mio compagno nel Varese, il secondo, su rigore, da Piola, con il quale avevo duettato in attacco solo l’anno prima, nel campionato di guerra! Ma allo scivolone poniamo presto rimedio dando inizio a un bel filotto di risultati utili. Torniamo a perdere alla diciassettesimo giornata e, guarda un po’, con il Venezia che sta diventando per noi granata un autentico spauracchio. La terza e ultima fermata ce la impone l’Atalanta proprio la domenica prima del derby di ritorno. La partita si sarebbe dovuta giocare il 20 gennaio, ma nevicate più che abbondanti non lo avevano permesso, la recuperiamo il giorno di san Giuseppe, il 19 marzo. La cornice di pubblico è straordinaria, tanto da far scrivere: «Le cifre ufficiali danno una presenza di 50.000 spettatori, pari a un incasso di cinque milioni. Con ciò è stato battuto non solo il primato per incontri torinesi, ma il primato per ogni e qualsiasi spettacolo sportivo in Italia. Uno spettacolo a sé quello della folla». E la partita mantiene le promesse, anche se la nostra vittoria è quanto di stretto necessario basta per farcela: 0-1. Passiamo in vantaggio subito. La rete di Castigliano arriva a un palpito dall’inizio, ma è conseguenza di una bella azione a cui partecipiamo in tanti. Tutto nasce da una fuga di Gabetto che si fa spazio a metà campo e vola verso la porta juventina. Parola, il centrale bianconero, lo insegue e a circa un paio di metri dalla linea dell’area di rigore, alla disperata, lo atterra con uno sgambetto da dietro. Un intervento, quanto meno, da ammonizione. La conseguente punizione spetta a Loik. La palla, calciata con astuzia, infila un corridoio basso nella barriera juventina. Il portiere Sentimenti iv, che è ben piazzato, para in tuffo, ma non trattiene, la palla gli schizza via; arriva come un falco Castigliano che col piattone mette dentro facile, facile. Potremmo farne altri di gol, ma per una virgola o per l’altra la palla non ne vuole più sapere di violare la porta della Juve. La vittoria ci porta in testa alla classifica, a pari punti con l’Internazionale. Se il derby l’avesse vinto la Juventus le cose si sarebbero complicate, agguantando anche i bianconeri il vertice. Ora per il primo posto ce la giochiamo con i nerazzurri. Ci presentiamo a inizio aprile sotto di un punto, ma facciamo un’egregia partita, vinciamo, di nuovo per 0-1, e chiudiamo il campionato Alta Italia, dopo l’ultima vittoria con l’Andrea Doria, con 42 punti contro i 39 degli interisti. Al girone finale arrivano anche Juventus e Milan. Le altre quattro finaliste, dominatrici del girone Centro-Sud, sono Roma, Bari, Napoli e Pro Livorno. 

  Con la fine di aprile si ricomincia. A tutti gli effetti, è come se si dovesse giocare un secondo campionato, per quanto ristretto. Sappiamo che le squadre centromeridionali sono staccate di qualche passo da quelle settentrionali, per la qualità degli organici e, soprattutto, per la tattica di gioco, rimasta un po’ ingessata, legata ai vecchi schemi. Tuttavia, quello che ci aspetta a Roma, contro i giallorossi, nel match di apertura lascia sbalorditi noi stessi. L’attesa per l’arrivo del Torino, campione d’Italia, è tanta. Non dimentica dei recenti attriti fra le due squadre, la tifoseria romana culla un sogno di vittoria, per consumare una gustosa vendetta sportiva. Non voglio aggiungere altro: dopo 18 minuti vinciamo per 6-0! Castigliano, Mazzola, io, Ferraris, Loik e ancora Mazzola: siamo andati in gol con una semplicità disarmante, infilati nel burro della difesa romanista, quasi irridendola, pur senza volerlo. A metà primo tempo abbiamo smesso di giocare. Nello spogliatoio ci siamo ripromessi di non andare oltre, anche se, per mera casualità, ci sarà ancora un gol da parte di Grezar. Insomma, una vittoria schiacciante che a Roma non scorderanno mai più. Troppo evidente il divario, di preparazione e di impostazione tattica, nel trapasso metodo-sistema. Noi un tourbillon di gioco, di azioni, di invenzioni; loro, cariatidi ferme, ammutolite, incantate dal nostro ritrovarci in campo, come a memoria. Il giorno dopo leggo a firma del giornalista Rizieri Grandi:


   


  Il Torino ha donato nella prima parte della gara uno spettacolo magnifico, chi in questi anni del gioco del calcio se ne era dimenticato, ha riannodato le fila con il passato, chi nel nostro gioco vedeva la decadenza si è prontamente ricreduto. E a vederlo giocare il grande Torino con la piccola Roma, veniva da pensare che la seconda fosse presa nel gorgo del gioco avversario più che per propria deficienza per incantamento. Che c’era da incantarsi davvero a vedere giocare il Torino. Quel suo far viaggiare la palla veloce e rasoterra, quel suo ritrovarsi con scambi rapidi e svelte triangolazioni, potevano far girare la testa a squadre che l’avessero meno leggera della Roma e mettere in difficoltà anche giocatori più accorti. Il sistema per il Torino non è una rimasticatura, un imparaticcio, un’utopia, ma una realtà. Di un ostico schema il Torino ha fatto una cosa armonica e il grado di fusione dei granata è apparso altissimo… per la Roma non è stata una partita, ma una pioggia di gol. C’è in campo soltanto il Torino, con la sua manovra agile, nervosa, elegante.


   


  Niente male, come giudizio, mi pare. Restano un po’ tutti ammutoliti da questa nostra impresa, tanto è vero che le prime cinque partite le vinciamo a mani basse. La seconda, prevista per il 5 maggio, ci vede impegnati in casa contro il Milan, la vittoria è rotonda (3-0), ma quel che più conta in questa domenica sono due fatti da ricordare. Dopo le affrettate riparazioni per i gravi danneggiamenti subiti a causa delle bombe, il nostro prato, il nostro campo, il nostro Filadelfia riapre i battenti e non poteva farlo in un giorno più significativo e simbolico: l’emissione della prima schedina della sisal, ovvero come diventare milionari grazie al calcio. Se ne favoleggiava da tempo, ma alla fine il lancio del nuovo, entusiasmante gioco, era arrivato. Idea ed esecuzione semplici. Lo scommettitore avrebbe dovuto compilare una schedina, indicando il proprio pronostico di vittoria casalinga o esterna o il pareggio con semplici segni: 1, 2, X. In programma dodici partite, più, sul fondo colonna, due di riserva. Con questa invenzione ci guadagnano tutti: gli ideatori, lo Stato, il coni, il calcio e tutto lo sport italiano e, non da ultimo, chi ce la fa ad azzeccare i segni giusti centrando i risultati delle gare. Con le schedine giocate in saccoccia, i tifosi granata, come la squadra, tornano volentieri, con gioia, al Filadelfia. Il campo è una “culla”, quella della loro passione e poi è tutto più visibile, rispetto al faraonico Comunale. Ci sono voluti circa otto milioni di spesa per ricostruire le parti danneggiate, i segmenti dello stadio sul quale era piovuta una vera e propria pioggia di bombe. È la nostra, la loro, “fossa dei leoni”, un prato ostico per tutti, dove chi viene a farci visita se torna a casa con un pari – cosa che capitava comunque raramente – è grasso che cola. 

  Tutto fila liscio fino alla sesta quando a fine maggio è ora di affrontare la Juventus. Il sortilegio del derby ci lega, non giochiamo come sappiamo e vincono loro con un gol su calcio di rigore di Piola. Intendiamoci, anche la Juve è squadra molto ben attrezzata, ma noi siamo più forti, più quadrati e perdere brucia. Si fa in tempo, il 2 giugno 1946 ad andare a votare, dovendo scegliere fra monarchia e repubblica – detto in inciso, alcuni miei compagni, come Gabetto, Mazzola, Piacentini, Loik, Rigamonti dichiarano apertamente la loro idea politica e prestano la loro immagine su un manifesto da pubblica piazza – che è già tempo di tornare sul prato. Nel mese, su quattro match ne vinciamo tre. L’ultima di questo poker di gare ci vede schiantare il Napoli 7-1. Io non gioco, ma dalla tribuna posso godermi lo spettacolo e, in esso, lo show incredibile di Castigliano che, in giornata di grazia, va a segno la bellezza di quattro volte! Vengo a sapere che era dai tempi dei grandi bomber degli anni Venti, Libonatti, Baloncieri e Rossetti, che un granata in un match di campionato non firmava quattro gol personali. Una gara giocata ad alto livello che fa scrivere a Vittorio Pozzo:


   


  Il Torino si è assicurato l’incontro nel primo quarto d’ora del primo tempo. Un quarto d’ora davvero irresistibile, come nei migliori momenti di questa stagione. Tre reti imparabili e due o tre altre occasioni mancate per ragioni imponderabili. Poi Mazzola si ferma, altri rallentano, la squadra pare paga e vivacchia.


   


  Intanto incomincia a fare caldo in tutti i sensi. Alle soglie di luglio abbiamo ancora un mese di partite e a questo punto ci prende la stanchezza. Cadiamo a Bari (2-1) e subito dopo a Milano contro l’Inter, che ci dà una legnata che passa alla storia: 6-2. Bacigalupo non prenderà mai più un tal sacco di gol. Che figuraccia. Nell’occasione l’attaccante nerazzurro Enrico Candiani, tra l’altro un mio caro amico, imperversa e ce ne combina di ogni sorta. Non vuole essere da meno di Castigliano e pure lui segna quattro gol. Il guaio è serio, perché la Juventus ci supera in classifica, passa in testa con 20 punti contro i nostri 18. Ormai la lotta per il titolo riguarda solo più noi due e la prossima giornata ha in calendario il derby di ritorno. O la va o la spacca, non possiamo più concederci pause. Ma è proprio in queste occasioni, quando cioè siamo chiamati a mettere un punto fermo nelle situazioni che contano, che diventiamo imbattibili. È in questi frangenti che la nostra volontà di vittoria, impersonificata nella furia agonistica di Mazzola, si cementa concretizzandosi in partite vincenti, indimenticabili. Vinciamo 1-0 e appaiamo i bianconeri in testa. Ora non rimane che un ultimo match: noi al Filadelfia contro la Pro Livorno, loro a tastare il polso a un Napoli che sul suo campo, per il clima caldissimo, è sempre una brutta gatta da pelare. Nel gol con cui battiamo la Juventus ci metto lo zampino. Arriva nel primo tempo, dopo una ventina di minuti. Scappo a destra, lungo la linea dell’out, mi spingo sul fondo, finto, mi fermo un attimo per valutare la situazione e crosso in modo teso, direi quasi perfetto. Sento che Gabetto c’è, come accade sovente. Con un guizzo il “Barone” si sgancia dalla guardia di Parola, lo anticipa e piomba in area, sul dischetto del rigore, con la palla sotto controllo. Il tiro è potente, il gol è oro colato. Quando si esce dal campo annusiamo tutti profumo di scudetto. La domenica successiva travolgiamo i livornesi, mentre la Juve non va oltre il pareggio a Napoli. Siamo di nuovo campioni d’Italia. Se l’inedito reparto di difesa ha tenuto bene, è stato comunque l’attacco il motore primo del rinnovato trionfo. Tra eliminatoria e finale abbiamo segnato valanghe di gol: Gabetto 22, Castigliano 19, Mazzola e Loik 16, Ferraris ii 12, io 11. Ecco i neo campioni: Bacigalupo, Ballarin, Castigliano, Ferraris ii, Gabetto, Grezar, Guaraldo, Loik, Maroso, Mazzola, Piacentini, Rigamonti, Santagiuliana, Zecca e naturalmente, il sottoscritto, Franco Ossola.


   


   


   


   


   


   


  Di tutto, pur di fermarci


   


  Non si fa tempo ad andare in vacanza che è già ora di ritrovarsi al Filadelfia per la nuova preparazione atletica. Molte le novità. Per quanto riguarda il campionato, la Federazione ha deciso la riapertura delle frontiere ai calciatori stranieri: ciascuna squadra potrà tesserarne due, restando fermi gli eventuali oriundi già a disposizione. Tanto hanno premuto i grandi club che alla fine è arrivato il via libera. Irritate dal nostro dominio – che promette di avere ulteriore seguito – Juventus, Bologna, Inter, Milan, Lazio, Roma, vale a dire le società più potenti, si illudono con questa mossa di poterci contrastare, dal momento che il giochino di sottrarre qualche pedina al nostro organico non ha presa, visto che il presidente Novo non cede nessuno di noi, anzi si preoccupa di potenziare ancor di più la squadra, composta ormai quasi soltanto di nazionali. E sì, perché il c.u. Pozzo non può proprio fare a meno di noi, dei giocatori granata. Alla ripresa delle relazioni internazionali, anche il calcio si è dato una mossa. L’Italia, campione del mondo uscente, visto che dopo Parigi 1938 il Mondiale non si è più disputato, intende rinfrescare gli allori e il nostro blocco è in grado di farlo. Dopo Svizzera (4-4) e Austria (vittoria 3-2), nella stagione 1946-47 che si sta aprendo sono in programma sfide ancora con Svizzera e Ungheria. 

  Per quanto riguarda il club, la dirigenza, che continua ad avere in Civalleri, Copernico, Agnisetta e il trainer Ferrero le figure di riferimento, si arricchisce dell’apporto di Erbstein, il tecnico, già al Torino sul finire degli anni Trenta, ma costretto a lasciare la squadra e l’Italia, perseguitato in quanto ebreo ungherese. Nei momenti bui, trovato un conforto consistente in Novo, ne aveva corrisposto la stima, distribuendo consigli preziosi. Ora, tornato in città, stava poco alla volta allungando la sua ombra prestigiosa e certamente ingombrante sul Torino. Una sorta di “consigliere”, competente e autorevole. Certo anche su suo suggerimento, vengono accasati in estate nuovi elementi. Come al solito, pochi acquisti, ma mirati e validi. Il portiere Dante Piani, il difensore Francesco Rosetta, l’interno Danilo Martelli e l’attaccante Guido Tieghi. Ai quali si aggiunge il ritorno dal prestito alla Fiorentina di Romeo Menti. Torno ad essere leggermente agitato per la preservazione del posto in squadra. In attacco, infatti, ne resta uno solo a disposizione, tolti gli intoccabili Gabetto, Loik, Mazzola e Ferraris ii e me lo devo giocare con Menti e Tieghi, non sarà facile. Fra i nuovi, Martelli è quello che si adatta prima. Intelligente e duttile, sa giocare in ogni parte del campo. Nel calcio elementi come lui si chiamano jolly, sono rari e per questo una manna per quei fortunati allenatori che possono contare sul loro apporto. Lo accolgo fra noi con gioia. Ci conosciamo già, per aver fatto parte, nel gennaio 1943, della Nazionale giovanile che a Padova aveva incontrato la paritetica squadra della Croazia. Senza saperlo, molti elementi di quella squadra stavano per diventarmi compagni nel Torino: Ballarin, Castigliano e proprio Martelli. In granata lega subito in fraterna amicizia con Bacigalupo e Rigamonti. Loro tre vengono presto etichettati dai tifosi e dalla stampa come il “Trio Nizza”, dal nome della strada cittadina nella quale abitano, dove in un elegante caseggiato, scapoli incalliti, affittano delle stanzette.

  Si riparte sul finire di settembre. Ovviamente, per questo nuovo torneo 1946-47, non più distinto in due tronconi, ma tornato unico, tutti ci aspettano al varco. Continuiamo a essere i favoriti, dopo due titoli raggiunti, ma l’innesto nelle squadre più blasonate degli stranieri potrebbe mutare gli equilibri. Per quanto mi riguarda, il posto fisso in squadra non sono ancora riuscito a confermarlo. Ferraris ii, l’attaccante più anziano del gruppo non ha alcuna intenzione di cedere il passo, anzi, sembra che più gli anni passano, più gli si rinnovi dentro la voglia di stare in campo. Staremo a vedere. 

  Non ricordo, nei miei dieci anni di permanenza nel Grande Torino, un avvio di stagione così screanzato, imballato. Delle prime cinque partite vinciamo soltanto a Roma contro la Lazio, ne impattiamo tre e una – col solito Venezia – la perdiamo. Ci pare quasi incredibile: solo 5 punti, quando le squadre di testa ne hanno già collezionati quasi il doppio! A darci la sveglia, ancora una volta, è il match che disputiamo a Roma contro i giallorossi. Vinciamo 3-1, il primo gol porta la mia firma, ai restanti ci pensano Castigliano e Mazzola, per i capitolini il solito, implacabile Amadei. Nel corso della partita accadono due fatti da ricordare: Bacigalupo si infortuna seriamente a una mano (sarà costretto a stare fuori squadra per parecchie giornate, sostituito più che degnamente dal neo acquisto Piani) e il crollo di una transenna dei posti popolari, stracolmi per l’occasione, provoca non pochi feriti. Sono tornato fisso in formazione, ma non del tutto per merito mio. Alla terza, al Filadelfia, infatti, nell’incontro con la Sampdoria, Menti è malamente caduto, andando a sbattere col gomito sul cordolo in cemento che sta attorno al prato. Risultato: frattura scomposta, un male terribile e riposo forzato, a mio vantaggio. Insomma, un campionato che non parte affatto bene, fra risultati che stentano e infortuni gravi. 

  Una spinta decisiva a renderci meglio conto delle nostre potenzialità – che sono davvero tante – ci arriva però il 10 novembre, quando all’ottava ci viene a fare visita il Bologna, che sin dalle prime battute ha preso a correre come un treno. Il portiere rossoblu Glauco Vanz non ha ancora incassato un solo gol in sette gare, maturando quindi un’imbattibilità di 630 minuti, una inviolabilità che intende mantenere anche contro di noi, almeno così si legge sui giornali sportivi. La sua, lo dico schietto, è una dolce illusione, perché sul nostro campo siamo superiori a tutti. La nostra volontà di vittoria è così forte, quasi rabbiosa, che appena l’arbitro fischia il via prendiamo d’assedio la sua porta. Ciò malgrado, alla mezzora del primo tempo pare proprio che Vanz abbia, oltre che indubbie doti, anche una buona dose di fortuna. Un mani in piena area del difensore Spadoni è punito con un calcio di rigore. Assente Menti, se ne incarica Grezar, che calcia forte ma centrale. Vanz non si muove e respinge a pugni chiusi. Che davvero la sua porta sia stregata? A rispondere con un no secco ci pensa pochi minuti dopo un tiro imparabile: la palla viaggia veloce da me a Gabetto che finta e lascia all’accorrente Castigliano, in arrivo da dietro, il suo colpo al volo è irresistibile: gol! Infranta la diga e la magia, seguono altre tre reti, con buona pace del presidente bolognese Dall’Ara, sentito negli spogliatoi strapazzare i propri giocatori. Il giorno dopo leggo su «La Gazzetta del Popolo»:


   


  Dopo 630 minuti violata la porta del Bologna da quattro siluri granata. L’attacco del Torino in gran forma, scardina la difesa tabù del Bologna.. Magistrale partita dei granata con il Bologna che cede di schianto. Bolognesi che non perdevano in campionato da sette mesi e che nelle prime sette partite di questo campionato hanno colto sei vittorie e un pareggio, con 11 gol segnati e 0 subiti! Un confronto che a molti è apparso impari fra il metodo del Bologna e il sistema del Torino.


   


  Mi viene da considerare questa la partita della svolta del nostro torneo. Non tentenniamo più e per tutto il resto dell’anno non conosciamo più sconfitta. Infiliamo gol a raffica: 4 al Brescia, 3 al Vicenza, 3 al Livorno, 2 al Napoli, 7 alla Fiorentina, 3 all’Atalanta, 3 al Genoa, 2 al Bari. In merito al match col Genoa, mi vien da ridere a ricordare quel che ha fatto Ferraris. Sempre arduo giocare a Marassi, ma sul 3-0 per noi, a poco più di dieci minuti dalla fine, dopo aver scambiato un’occhiata d’intesa con l’allenatore Ferrero, tutto d’un tratto Ferraris fa segno di essersi stirato alla coscia e chiede di raggiungere anzitempo lo spogliatoio, cosa che gli viene concessa. In verità, la sua è una mera scusa per poter fare in tempo ad arrivare alla stazione e raggiungere Vercelli, dove vive e manda avanti con la famiglia il Grande Albergo Savoia, con l’ultimo treno disponibile della giornata. Peccato che la sua uscita aveva scompaginato il nostro assetto tattico, una mossa che avrebbe potuto costarci cara, poiché il Genoa ne aveva approfittato subito, andando in gol due volte prima con Verdeal e subito dopo su rigore con Trevisan. Se la partita fosse durata ancora qualche minuto forse, vista la furia con cui avevano preso ad aggredirci, il Genoa avrebbe anche potuto raggiungere un miracoloso pareggio.

  Il 1947 ci porta presto la seconda sconfitta stagionale (subiremo la terza e ultima sempre in trasferta con la Sampdoria). Ad Alessandria, su un campo più simile a una palude fangosa che a un terreno di gioco, perdiamo 2-0. Il danno è relativo in quanto continuiamo a mantenere la testa della classifica, condividendola con la Juventus. Come sempre ci capita, perdere ci scuote e così riprendiamo una marcia più che trionfale che tocca vertici di qualità calcistica assoluta e vede in Mazzola un protagonista indiscutibile. Quello che combina il 20 aprile al Filadelfia contro il Vicenza – tra l’altro con Modena e Bari rivelazione dell’anno – deve assolutamente far parte di queste pagine. La partita non ha storia, travolgiamo i veneti per 6-0, per la gioia dei tifosi. Di per sé, non è tanto lo score tennistico a stupire, quanto quello che accade attorno alla mezzora del primo tempo. Quello che ammutolisce è il fantastico uno-due-tre colto da Mazzola, che va a segno per tre volte consecutive nello spazio di 180 secondi! Il portiere vicentino Romano è superato al 29’, 30’ e 31’ minuto da tre palloni scagliati nella sua rete da Valentino. Personalmente non avevo mai visto, né mai più vedrò, una cosa simile su un campo di calcio. Il primo gol è un tiro radente scoccato in mischia, capace di attraversare una selva di gambe. Messa la palla al centro si riparte, ma Grezar la fa subito sua e in poche falcate è già quasi in area, a questo punto gli sopraggiunge Mazzola che gliela sottrae per infilarla in porta di prepotenza. Di nuovo non si fa tempo a ripartire che arriva la terza stoccata: un vero bolide, tutto scatto e rabbia, da oltre trenta metri. Quasi a dire basta, poi, Valentino si era andato a posizionare all’ala a suggerire: quel che dovevo ho fatto, continuate voi. Sta vivendo un’annata di grande forma. A ventisette anni è nel pieno del vigore fisico e della maturità atletica. Non lo turbano né preoccupano le difese avversarie, quanto piuttosto la situazione famigliare instabile.

  Stiamo viaggiando davvero forte. Ormai nei titoli dei giornali lo slogan che il Torino possa battersi soltanto da solo continua a ricevere settimanalmente le più convincenti conferme. E tutti quanti, critica e tifosi, sono concordi nel dire che la squadra è sì forte e i suoi giocatori certo formidabili fuoriclasse… però Mazzola lo è più di tutti. Anche noi, suoi compagni, lo riconosciamo con solare semplicità. Per tutti noi chiarisce il concetto Rigamonti quando a un giornalista che gli chiede quale sia il segreto del Torino risponde: «Non è mica un segreto: è Valentino Mazzola. Quando lui si infuria e si mette a urlare possiamo vincere qualsiasi partita, mancasse anche soltanto un minuto alla fine. Io sono un brocco e mi arrangio come posso; ma di Mazzola ce n’è uno solo e forse non ce ne sarà un altro neppure in cento anni!». Malgrado l’enfasi, l’amico Mario, ha ragione: da vero capitano, nei momenti cruciali Valentino si erge su tutti noi di una buona spalla e sa risolvere da solo un incontro e quante volte lo ha già fatto (penso, per esempio, al gol in chiusa di partita a Bari che ci è valso il primo scudetto). Nella nutrita teoria di vittorie ci sta anche quella nel derby di ritorno. Si vince solo 0-1 – strano per il nostro attacco segnare così poco – tuttavia è il punto che basta e serve a confermare il primato in classifica. Il marcatore è Gabetto che, ancora una volta, fa valere la singolare legge dell’ex. Mi ha sempre affascinato la pervicacia con cui questa situazione continua a riproporsi. Certo, in merito, si potevano scomodare per Gabetto motivazioni di rivalsa, ripicca, del tipo: non hai più creduto in me e io appena ti incontro ti castigo; tuttavia mi è sempre apparsa quasi incredibile la puntualità con la quale un calciatore, affrontando la sua ex squadra, trovi soventissimo il guizzo vincente del gol. Era successo anche a me, quando nel campionato di guerra del 1944 al Varese, da dove il Torino mi aveva prelevato, avevo rifilato due gol. 

  Sul filo di lana del traguardo, ancora una volta il campionato finisce col caldo torrido di luglio. I continui strappi cui abbiamo sottoposto la classifica hanno stroncato tutte le rivali. In ordine, solo Juventus, Modena e Milan hanno tentato di contrastarci, ma ne abbiamo fiaccato le intenzioni a suon di gol, vittorie e lampi di gioco accecanti. Finiamo a 63 punti su 76 disponibili, 10 di stacco dai bianconeri. Ancora una volta, i nostri vicini di casa sono costretti a mordere il freno. Lo fanno obtorto collo: non ci fossimo noi del Torino loro avrebbero aggiunto altri due tricolori alla vetrina dei loro trofei. Che sia stata la stagione di Mazzola lo conferma anche il suo insediarsi al primo posto assoluto nella classifica dei migliori realizzatori. Lo fa spavaldamente con 29 reti, lasciando a quota 21 il milanista Puricelli. Fra quelli di noi andati in doppia cifra, il bottino finale di 104 gol è soprattutto frutto di 19 marcature di Gabetto, 13 mie e 12 di Loik. Le lodi non si contano. Scrive, la penna illustre di Ettore Berra:


   


  Una grande squadra il Torino. Forse la sua maggiore attrazione sta proprio nel difetto che molti gli rimproverano. In quel suo camminare svagato, un po’ pazzerellone. Oppure in quel gioco a strappi e bocconi per cui sono celebri i suoi quarti d’ora, durante i quali le azioni battono un ritmo incalzante da far credere che nulla possa fermarlo, mentre, colto il successo, la squadra smorza il tono permettendo all’avversario di intravvedere e alla folla di inseguire un miraggio, che li lascia doppiamente delusi e amareggiati. Certo non è allegro il destino dei forti. Ad atterrare il contendente c’è da guadagnarsi la taccia di superbo, a vincerlo col minimo scarto si può essere rimproverati di insufficienza, a farsi battere, peggio che peggio. Il Torino bada sempre a non farsi sorprendere, cercando di raggiungere la meta col minimo sforzo.


   


  Già, il quarto d’ora. Come ci divertiamo, quando si decide di lanciare i motori a pieno regime. Il via, di solito, lo dà Valentino, a cui piace dare il segnale rimboccandosi le maniche e non solo in senso metaforico, cioè correndo più di tutti noi, ma fisico, cioè tirandosele su oltre il gomito. Altre volte invece il campanello squilla da solo, senza bisogno che qualcuno di noi lo attivi. E allora per chi sta seguendo la partita e di calcio s’intende, incomincia un vero e proprio godimento estetico. Eh sì, perché in quel ristretto lasso di tempo non solo giochiamo bene, ma ci viene anche di farlo in modo così armonico e al tempo stesso irresistibile che ha fatto scrivere a qualcuno che nel nostro gioco si scorge una forma d’arte, come se sul campo fossimo ballerini che inscenano una performance unica, speciale, dove tutti sanno dove stare, come farsi trovare dai compagni, come singoli congegni di una macchina perfetta. E allora sul campo – e questo accade soprattutto nel nostro Filadelfia – sembra calare un’atmosfera magica, dove tutto avviene come in una bolla, separata dal tempo e dallo spazio, un incantamento che solo le urla di soddisfazione del pubblico ai nostri gol riescono a turbare. Scateniamo una ridda di azioni, di inversioni di marcia, di attacchi, di conclusioni irresistibili, a cui a volte neppure noi riusciamo a dare una spiegazione. È il momento topico del match con il quale chiudiamo quale che sia la partita.


   


   


   


   


   


   


  Il braccio di ferro continua


   


  A confermare la nostra eccellenza piovono, a raffica, le convocazioni nella Nazionale maggiore. Il c.u. Vittorio Pozzo si ricorda di tutti meno che del sottoscritto. Sono costantemente nel gruppo delle riserve. Sapendo giocare in ogni settore dell’attacco, non sono considerato elemento consono alle sue convinzioni. Egli, infatti, preferisce concedere la maglia a chi ha il ruolo fisso e cioè l’ala destra a chi gioca a destra, il centravanti a chi gioca in centro, l’interno a chi gioca in mezzo e non a un jolly come me. A livello strettamente personale, quindi, morale a terra, aggiungendo questo impedimento a una lunga, immeritata, squalifica cui faccio cenno oltre. Tutto il contrario, insomma, di quanto vissuto dai miei compagni in maglia azzurra. Il 27 aprile 1947 a Firenze, la sua città d’adozione, Menti all’esordio in Nazionale aveva segnato tre delle cinque reti a due della nostra vittoria; mentre quindici giorni dopo, l’11 maggio, proprio a Torino, si era registrato un fatto incredibile: per il match contro l’Ungheria dieci titolari, salvo soltanto il portiere Sentimenti iv di maglia juventina, appartenevano al Torino: Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ferraris. Un record straordinario, che scalzava il precedente detenuto dalla gloriosa Pro Vercelli! Una soddisfazione enorme per tutto il mondo granata: per noi giocatori, attori principali di questa meravigliosa impresa, per la dirigenza e per i nostri tifosi. Anche con i magiari era arrivata la vittoria (3-2), sebbene all’ultimo istante, con una rete di Loik, che andava a completare la doppietta ottenuta dal mio amico Gabetto. Le prossime gare della Nazionale maggiore sarebbero riprese in autunno, con l’avvio della nuova stagione calcistica.

  Riposto in bacheca il terzo titolo consecutivo, qualcuno dei nostri avversari si illude, sbagliando di grosso, che vincere ci sia venuto a noia. Dal momento che dalla rosa dei titolari nessuno di noi si muove, per gli altri l’incetta di atleti stranieri continua, ma ci tocca poco. Il presidente Novo è però costretto a un’eccezione, acquistando l’attaccante rumeno Josef Fabian. Lo fa per un motivo del tutto particolare e che mi riguarda molto da vicino. Nella penultima gara dell’appena concluso campionato, al Filadelfia si era presentato il Milan. Un match che poco contava, dal momento che il titolo era già nostro, ma che valeva per il prestigio: ci avessero battuto, i rossoneri avrebbero ulteriormente legittimato la loro posizione di eccellenza. Purtroppo, la partita, che avrebbe potuto svolgersi regolarmente, si era presto trasformata in una vera e propria bolgia per l’inettitudine dell’arbitro. Per non essere di parte, preferisco che a raccontarne gli aspetti salienti sia quanto scritto nel commento del giorno dopo dal giornalista emerito Leone Boccali:


   


  All’11’ un’azione Mazzola-Ossola aveva offerto a Gabetto il destro per il primo dei tre acuti della giornata: una rovesciata nell’angolo sinistro della quale Rossetti non poteva che constatarne gli irreparabili effetti. Il secondo gol (22’) richiedeva le prime discussioni: regolare o viziato da fuori gioco? Secondo noi regolare: unico, dei molti strani episodi che ci attendevano. Infatti se Mazzola raccolse la centrata alta di Ossola in posizione avanzata, dall’altra parte Tognon era arretrato per lo meno un metro di più e dunque la staffilata alta della mezzala, che Rossetti poteva appena sfiorare, era legittima. Al 27’ la partita si riapriva col primo punto rossonero, questo sì assai sospetto di fuori gioco, ché il lancio di Annovazzi incontrò Carapellese per lo meno sulla linea dei difensori e non fu impresa difficile battere Piani: primo errore capitale di un arbitraggio sconveniente. Pareggio del Milan su calcio di rigore, al 4’ della ripresa che Tosolini trasformò con un forte tiro alto sotto la traversa, invano intuito dal portiere. Il pareggio resistette fino a un quarto d’ora dalla fine e nessuno poteva attendersi addirittura altri quattro punti. Pizziolo, che non è più in grado di seguire la palla, vide (72’) cadere Mazzola, dopo lotta con Tognon, e fischiò senz’altro il rigore, se non che, l’episodio aveva appena sfiorato la linea dell’area e così dopo interruzioni, consultazioni e ribollimenti, la cosa si ridusse a un banale calcio di punizione, seguito (36’) dal terzo gol grazie a un bel tiro di Castigliano. Ma il Milan ha ancora capacità reattive ed ecco che due minuti dopo Puricelli, impossibilitato da Maroso a concludere personalmente, smista a Carapellese smarcato: Piani si è già sbilanciato e il gol sarebbe fatto se Ballarin non sgambettasse, perso per perso, l’ala milanista. In luogo di fischiare, l’arbitro nega con le braccia la legittima punizione e si prepara a battere il record delle sviste in materia di fuori gioco, infatti (80’) Ossola può segnare in beata solitudine usufruendo di un passaggio di Loik. Era per più metri in posizione irregolare, ma l’arbitro indica il centro del campo e non c’è che da compatire lui e le sue vittime. In un paio di minuti quel povero diavolo di un Milan è passato da un verosimile 3-3 a un ingiusto 4-2: dalla speranza all’abbattimento e gli avversari ne hanno naturalmente approfittato per realizzare altre due volte con Gabetto. Sopraffina l’azione del quinto punto (82’) avviata da Ferraris e conclusa dal centravanti; più merito di Ferraris il sesto punto (91’) poiché Rossetti riusciva appena a respingere la stangata e Gabetto riprendendo collocava a bersaglio.


   


  Il rigore negato al Milan aveva scatenato un parapiglia, tutti contro tutti, esasperati. A protezione dell’arbitro erano accorsi anche i guardialinee e nella mischia uno dei due si era preso un calcione nel sedere. Ebbene, per farla breve, da un referto arbitrale, aggiuntivo al primo, era saltato fuori che il colpevole sarei stato io (e non Loik, vero artefice del misfatto). Conseguenza: otto mesi di squalifica, fino al 28 febbraio 1948. Una mostruosità per me innocente. Ma ciò che più mi ha rattristato è stata l’indolenza della società, che non ha presentato neppure un reclamo, un ricorso. Ecco il perché dell’arrivo in organico del nostro primo straniero, Fabian: per occupare, all’occorrenza, il posto che avrei lasciato libero dall’inizio del nuovo campionato a metà settembre. Non sto a dire della mia frustrazione.

  Il ripescaggio della Triestina, scesa in serie b l’anno precedente, ma lasciata in a per motivi patriottici (non essendo ancora redenta, cioè assegnata al territorio e al popolo italiano) produce un altro campionato anomalo con ventuno squadre presenti e quindi la necessità, ogni domenica, che una squadra a turno salti il proprio impegno. Inutile dire che il pronostico resta nostro, con l’organico, sempre stringatissimo, che si mantiene quasi immutato con i soli inserimenti del già citato Fabian e del bravo difensore Sauro Tomà, di cui si dice un gran bene. Una vera disdetta per me stare fuori tanto tempo, perché era ormai venuto il momento di confermare in modo stabile la mia titolarità di ruolo. E così Ferraris ii, che avrebbe dovuto cambiare aria per cedere il posto a me, rimane e rimanda alla stagione successiva il suo addio alla maglia granata. Il cambio più evidente si ha nella guida tecnica: Ferrero, che ci ha condotti vincenti per due stagioni, lascia. Non ama viaggiare in aereo – cosa che abbiamo incominciato a fare con sempre maggiore frequenza per assolvere alle trasferte più lunghe – e poi ha dichiarato alla stampa che gli pare di rubare lo stipendio, non avendo la squadra alcun bisogno di un tecnico, tanto è brava e tanto è in grado di giocare da sola. Un paradosso, certo, ma che dà bene il segno di quanto siamo forti, imbattibili (in verità, è alquanto infastidito dalle ingerenze pesanti di Erbstein). Gli subentra un altro ex, da sempre fedele al Torino, Mario Sperone, coadiuvato, nel ruolo di d.t., da Roberto Copernico, amico e confidente carissimo del presidente Novo. Dietro a tutti, continua comunque a muoversi Erbstein, che non cessa di ispirare la dirigenza. La sua ombra è lunga e ingombrante. Una persona veramente speciale, capace di incantare i giocatori con lunghi discorsi mai banali e di scovare in ognuno di loro le risorse e le qualità che ha dentro. La guerra e le persecuzioni razziali, per lui ebreo, lo hanno messo a dura prova e nulla più lo può spaventare. Il debito di riconoscenza che ha nei confronti del presidente Novo è grande e si adopera di colmarlo almeno in parte cercando di essere utile alla causa granata nel modo che gli è più congeniale: impostando a tutto campo la gestione della squadra. Per questo è stato scelto Sperone come nuovo trainer, persona affidabile e incapace di creare “grane” in seno alla società. In estate Novo ha dovuto, più che in altre occasioni, lottare unguibus et rostris per tenerci tutti ancora una volta insieme. Come sua abitudine, prima ancora che il campionato terminasse già aveva contattato ciascuno di noi singolarmente per strappare un pre accordo di rinnovo. Questo era solito fare, prima che il mercato estivo vero e proprio si scatenasse con i suoi alti e bassi e le tante notizie di trasferimenti, il più delle volte fasulle, ma comunque destabilizzanti per la tranquillità dei diretti interessati. Per fermare nero su bianco quanto ci dicevamo in privato, aveva l’accortezza di farci siglare l’accordo su un’agendina dalla copertina in pelle rossa che teneva nella tasca interna della giacca. Così, qualora al momento di ratificare in modo ufficiale il nostro rinnovo alla causa granata, qualcuno avesse tentennato, gli piazzava sotto il naso la paginetta che lo riguardava, rincarando la dose con il richiamo alla serietà fra galantuomini che non possono venir meno alla parola data. In questo modo sapeva “catturarci” tutti, con grande abilità dialettica. Non per nulla era noto nel mondo del calcio con il soprannome di “Diplomatico sorridente”. Con Mazzola però faceva sempre più fatica a spuntarla. Allettato dalla sirena interista che gli prometteva col suo canto milionario una sistemazione certamente migliore di quella garantitagli dal Torino, il nostro capitano diceva di sentirsi come ingabbiato. Alla fine, però, cedeva pure lui e restava. Per la gioia nostra e della tifoseria, che lo aveva eletto ormai a beniamino assoluto.

  Ma veniamo al nuovo campionato del 1947-48, l’ottavo per me in maglia granata. Vinta la prima interna con il Napoli, scivoliamo inaspettatamente a Bari, mentre il giorno dell’esordio di Tomà superiamo al Filadelfia la Lucchese per 6-0, prodromo della pioggia di gol che sarebbero arrivati la domenica successiva. Di nuovo con la Roma cogliamo uno score più che tennistico. Vinciamo 1-7, inscenando un’esibizione maiuscola, se solo si considera che il primo tempo si era chiuso con i padroni di casa in vantaggio e che noi abbiamo iniziato a segnare a partire dal 60’ minuto! Il segnale che lanciamo con questa vittoria imperiosa è schiacciante. Io stesso che sono costretto a guardare – direi meglio, ad ammirare – i miei compagni dalla tribuna per via della squalifica, non posso che bearmi del nostro gioco. Tutto fila senza attriti o scompensi, come un ingranaggio perfettamente oliato. I meccanismi, consolidato un sistema ormai ben assimilato, sono automatici; ciascuno interpreta il proprio ruolo alla perfezione, ma è l’idea di squadra, più che di singole individualità, che si segnala come la nostra chiave vincente. Certo, siamo tutti artisti della palla e ognuno di noi è in grado di risolvere un match con un’azione personale o un colpo di classe, ma è l’armonia del nostro gioco corale che ci rende insuperabili. Oltre al nuovo “sacco di Roma” e a goleade continuamente rinnovate, in questo torneo sappiamo esaltarci ancora di più. Chiudiamo con sole quattro sconfitte, tutte esterne (Bari, Bologna, Atalanta, Milan), tocchiamo quota 65 punti, lasciandoci alle spalle a 16 lunghezze Juventus, Milan e Triestina, giunte appaiate al secondo posto, ma quel che più impressiona è che centriamo la bellezza di 125 gol, subendone solamente 33. Ossia, oltre al titolo, miglior attacco, miglior difesa, migliore media inglese, insomma primi in tutto, sì… ma non in città, perché i due derby finiscono 1-1. È una strana malia quella che ci prende in occasione della stracittadina. Sappiamo di essere più forti e di poter vincere serenamente, eppure qualcosa ci blocca. Al di là della bravura dei bianconeri, siamo noi che non rendiamo come dovremmo, vai a capire! In aggiunta a questi dati, due altre cose mi piace ricordare di questo torneo. La prima mi riguarda in modo diretto. Finalmente con il 28 febbraio 1948 era arrivato il termine della lunga mia squalifica. Trattandosi di anno bisestile, per mera e curiosissima combinazione, il giorno in più, il 29, era domenica: avrei potuto finalmente rientrare a Lucca. Non ne potevo più di assistere, di spellarmi le mani per applaudire i miei compagni, volevo essere di nuovo fra loro, fra i protagonisti in campo, volevo che gli applausi arrivassero anche per me. E non ci metto tanto per meritarmeli. Infatti dalla domenica successiva, con la partita che ci aveva visti battere la Roma in casa per 4-1, vado in gol. Che soddisfazione. Una gioia che si fa addirittura orgoglio, perché a quel gol ne seguono altri sette filati. Per essere più esplicito: segno per otto domeniche di fila. Dopo la Roma, infatti, infilzo Vicenza, Pro Patria, Juventus, Bologna, Salernitana, Sampdoria e Alessandria (gara nella quale mi stiro la coscia, cosa che mi costringe a saltare il turno successivo e chissà che cosa, altrimenti, avrebbe ancora potuto accadere…). La seconda cosa che tengo a sottolineare è la strepitosa vittoria del 2 maggio 1948 per 10-0 contro l’Alessandria. Dagli statistici ci viene confermato trattarsi, a quel momento, del record in regime di campionato a girone unico. Come a dire che il dieci ci porta davvero fortuna, perché oltre a indossarlo il nostro grande capitano, a esso ci legano, come visto, dieci dei nostri in Nazionale e gli altrettanti gol somministrati ai grigi alessandrini. L’ennesimo trionfo (si tratta del quarto tricolore consecutivo) non fa che inanellare elogi su elogi. Uno dei più significativi arriva da Gianni Brera, già firma più che rispettata, quando scrive:


   


  Un Torino di meraviglie. Bacigalupo, un portiere di classe notevole. I terzini sono di livello mondiale certo: Ballarin a destra, Rigamonti al centro, il magnifico Maroso a sinistra. A centrocampo il grandissimo tiratore da fuori Castigliano, l’agile e intelligente Martelli, l’elegante Grezar e i due interni Loik e Mazzola. Di quest’ultimo, sostiene Fulvio Bernardini, che sia il miglior prodotto di sempre del calcio italiano, superiore anche al divino Meazza. Impiegati di punta, il cannoniere Menti, il funambolico Gabetto al centro, il magnifico, misurato Ossola all’ala sinistra. Impostato secondo il modulo all’italiana, questo grande Torino penso non tema avversari in alcuna parte del mondo.


   


  Ciò malgrado, non mancano le punzecchiature. Non potendo obiettare sulla squadra, se ne criticano i singoli elementi in relazione al loro rendimento in maglia azzurra. La stagione della Nazionale, infatti, sempre fortemente sostenuta dai miei compagni in granata, apertasi con una batosta in Austria e per quanto proseguita bene con le vittorie su Cecoslovacchia e Francia, era rimasta gravemente offuscata dalla pesantissima sconfitta (0-4), subita proprio a Torino il 16 maggio 1948, contro l’Inghilterra. Gli ospiti avevano letteralmente strapazzato la squadra azzurra, che contava su ben sette granata. Ecco, era su questo rendimento alterno e sulla magra figura rimediata con gli inglesi che si concentravano i distinguo, le puntualizzazioni di quella parte della stampa alla quale le nostre imprese in campionato incominciavano, come dire, a dare fastidio. Sì, domineranno pure in campo nazionale, ma a livello internazionale il nostro calcio, infarcito di granata, sembra non essere all’altezza. Questo, in definitiva, il concetto di fondo.

  Per smentire un po’ tutti, con ancora addosso la stanchezza accumulata nel campionato appena vinto, si sale tutti su un Constellation destinazione Brasile. Lì nell’estate del 1950 sarebbe ripartita l’avventura dei Mondiali. Un appuntamento che i verdeoro non avevano intenzione di lasciarsi sfuggire. Dal momento che l’Italia, vincitrice dell’ultima edizione del 1938, da campione uscente avrebbe potuto costituire un valido ostacolo e poiché gli azzurri erano, alle strette, il Torino, nel Paese la curiosità di “tastare” il terreno con la squadra di club era altissima. Il pittoresco invito era stato accettato dalla nostra dirigenza e ora ci attendevano almeno quattro incontri contro le più blasonate compagini carioca. Tanta fatica, ma anche tante suggestioni, tanto divertimento. Due pareggi, una vittoria e una sconfitta sono il bilancio dell’impresa. Ovunque siamo accolti con grande affetto e ammirazione. Riceviamo offerte, anche molto allettanti, di restare a giocare in Brasile. Tomà, Mazzola, Bacigalupo e Gabetto sono i più richiesti. E così quando tutto è finito e arriva l’ora di risalire sull’aereo che ci riporterà a casa, dire arrivederci a quel magico mondo un poco ci rattrista. Lasciare una terra dove il football è musica, dove in ogni angolo di strada si improvvisano partite, dove i calciatori evocano ballerini che piroettano sul campo, dove gli stadi si riempiono di migliaia di tifosi… Torniamo a Torino con regali speciali: per noi scarpini da gioco che, a confronto dei nostri, paiono delle pantofole, tanto sono morbidi; per i nostri cari, su tutto, le prime radioline portatili, che lasciano stupefatti e ammirati.


   


   


   


   


   


   


  Qualcosa sta cambiando


   


  Il 1948 è stato anche l’anno della riapertura dei Giochi di Olimpia. Li accoglie, con straordinario entusiasmo, la città di Londra, il luogo che più di ogni altro in Europa aveva rappresentato e difeso i valori della libertà e della democrazia contro le follie del nazifascismo. Anche in questo ambito, la nazionale calcistica da battere era l’Italia, avendo conquistato l’oro nell’ultima edizione dei giochi, nel 1936 a Berlino sotto la guida di Pozzo. Scottato dalla brutale sconfitta subita con la Nazionale maggiore a opera degli inglesi, in cuor suo Pozzo sperava in un riscatto olimpico. Ma ormai il suo tempo era arrivato e, soprattutto, le nuove generazioni calcistiche nostrane non potevano dirsi di mera eccellenza. L’uscita subitanea della squadra aveva accompagnato alla porta del nostro calcio anche lui, Pozzo, non più allineato, nella testa e nei modi, a un calcio che si stava trasformando radicalmente squassato dai venti di novità in arrivo con l’avvio degli anni Cinquanta.

  Anche in seno al Torino si registrano importanti novità. Da tempo il presidente Novo, cooptato, con altri, dalla Federazione nella gestione delle cose azzurre in vista dei prossimi Mondiali, ha affidato al braccio destro Arnaldo Agnisetta il compito di tenere il timone dirigenziale della società. È in questo momento che gli balena l’idea di mettere a punto non una, ma due squadre competitive. La prima impegnata a continuare a vincere in patria, la seconda, di rappresentanza, pronta ad accettare inviti e a partecipare a tornei e amichevoli in grado di “fruttare” compensi sempre ben graditi. Perché, nella realtà, era noto a tutti che Novo non disponeva di una forza economica d’urto. Restava prodigiosamente sulla cresta dell’onda per due motivi fondamentali. La rete di validi osservatori che aveva saputo tessere e distendere sulla penisola, gli garantiva un controllo pressoché totale delle migliori leve calcistiche, con particolare attenzione alle punte di diamante. Era così in grado di “piombare” letteralmente, nei tempi giusti e con tempestività, sulla preda, vale a dire il campione in sboccio, da accasare in granata. Il tutto, fra l’altro, se non in forma gratuita – chi non teneva a far parte della rosa vincente? – o quasi sempre a seguito di esborsi modesti o ancora tramite scambi, di norma vantaggiosi. Quanto mai esplicito, in merito, quanto mi capita di leggere su una rivista calcistica:


   


  Novo ha saputo organizzare una vastissima e fitta rete di aderenze e di alleanze. Non tutti sanno che il Torino ha uomini suoi fidatissimi al comando di tante leve dell’organismo calcistico nazionale, nei diversi enti federali di differente grado gerarchico. Innumerevole poi è il numero di allenatori, ex giocatori granata, che Novo ha diffuso nelle più diverse società della penisola, formando una fitta rete di autentico intelligence service che a lui fa capo. Se in un qualunque vivaio si rivela un futuro possibile campione, state certi che il Torino viene subito a saperlo e Novo sa come poterselo accaparrare. Tantissime sono le società, specie fra i ranghi minori, che direttamente o indirettamente dipendono dal Torino. Con tale abilità organizzativa il Torino, per merito precipuo del suo presidente, ha creato un vasto sistema di possedimenti coloniali che assicurano alla società dei campioni d’Italia un immenso spazio vitale. I prodotti che se ne riceveranno, maturati i migliori, possono tutti passare nelle file granata, per maturare ed essere valorizzati, e magari poi venire esitati al miglior offerente, con naturale stampigliatura di sovrapprezzo per la commissione. Una specie di regime di monopolio per rilasciare certificati di eccellenza.


   


  Esattamente quello che era capitato a me, al Varese. Diavolo di un presidente! Il secondo asso nella sua manica, restando in tema di carte da gioco, era rappresentato da quello che nell’ambiente torinese era conosciuto come il “Settebello”. Si trattava di un gruppo di sette benestanti e imprenditori, legati sotto il profilo sportivo e affettivo ai colori granata, sempre disponibili ad avallare le iniziative del presidente, sostenendole con quanto era economicamente necessario per tramutarle in concretezza. Grazie a questo manipolo di “benefattori”, specie nell’immediato dopoguerra, al Toro erano potuti arrivare, a quel momento, pezzi da novanta come Ballarin e Castigliano, Santagiuliana e Martelli, Rosetta, Tieghi, Fabian e Tomà. 

  E, ovviamente, non era finita, perché per attrezzarci in vista del nuovo torneo tricolore targato 1948-49, si vociferava che sarebbero arrivati volti nuovi, fra cui forse anche qualche straniero. Così infatti è. Ci lasciano Fabian, destinazione Lucca, e Ferraris, che si accasa a Novara, a fianco di Piola. I nuovi arrivati sono: il giovane difensore torinese Piero Operto, robusto e deciso; Rubens Fadini, un interno di stile e eleganza, destinato nei piani della dirigenza a sostituire il sempre più bizzoso Mazzola, e due attaccanti italo francesi, Ruggero Grava, dal fisico possente, ed Emilio Bongiorni (strada facendo, verso la fine di dicembre sarebbe poi arrivato anche un interno ungherese, Giulio Subert). Per il resto tutti confermati, compreso Dino Ballarin, portiere di rincalzo, fratello minore del ben più celebre Aldo. Dal mio punto di vista, un bel sospirone. Finalmente Ferraris aveva cambiato aria. Era lui, più di Menti e Gabetto, che mi aveva sottratto tante e tante presenze in prima squadra. Ora, liberato dalla sua ombra, potevo davvero giocarmela, determinato com’ero a tenermi stretto un posto alla fine conquistato. Sono stato il primo della squadra ad arrivare alla corte del presidente Novo, ho vissuto in pieno, ad ora, tutte le stagioni della sua presidenza, mi sentivo anche in diritto nel pretendere quel posto in attacco. Alla guida del gruppo, arriva la conferma ufficiale di Erbstein come d.t., mentre le mansioni di preparatore vanno all’inglese Leslie Lievesley, già maestro di calcio delle giovani leve granata. Copernico continua a svolgere, sebbene meno in vista di prima, il delicato ruolo di “consigliere” tecnico del presidente.

  Per contrarci, tutte le altre squadre maggiori, visti vani i tentativi di sottrarre alla nostra rosa qualche petalo di pregio, smontando così almeno in parte la nostra macchina perfetta, cercano di rinforzarsi in altro modo, ovvero pescando campioni all’estero. In particolare, dal Sudamerica e dai paesi scandinavi, le cui nazionali avevano brillato proprio ai Giochi Olimpici. L’effetto si avverte senza dubbio, perché lungo l’intero torneo si vince ma non si stravince più. Tutti si sono realmente rinforzati e, intanto, per noi è trascorso un altro anno e a qualcuno il peso del tempo incomincia a farsi sentire, come nel caso di Gabetto e Grezar, i veterani della squadra. Certo, fra i titolari si affacciano ragazzi in gamba come il giovane e assai bravo Giuliano e i neo granata Operto e Fadini, ma noi stessi ci accorgiamo, giocando, che la fatica di stare costantemente in prima linea sta diventando più dura da metabolizzare, sia nella testa che nel corpo. Quando si gioca in casa è un conto, ma quando mettiamo il naso fuori, quando si gioca in trasferta, tutti ci aspettano con il coltello fra i denti. Siamo, sempre e dovunque, la squadra da battere, anche se molti considerano un pareggio con noi alla stregua di una vittoria. Le primavere che avanzano, poi, non aiutano sotto il profilo prettamente fisico. In stagione aumentano gli infortuni. Oltre a quello, ormai trasformatosi in un autentico rebus, di Maroso, siamo in tanti a doverci fermare per una o più domeniche, a causa di strappi, stiramenti, contusioni, tanto da costringere il nostro massaggiatore Cortina a doppi turni, a straordinari sul lettino. Un personaggio unico, il buon Cortina, al Torino da una vita. Era stato su un suo suggerimento che al torpedone color granata che ci portava in giro per l’Italia nelle trasferte meno lunghe, avevamo dato il nome di “Conte Rosso”. Lo aveva proposto proprio lui ricordando, a sottolineare la sua antica militanza nel club, come nel 1929 aveva accompagnato un altro Torino, quello di Baloncieri e compagni, alle Americhe, imbarcandosi su una nave che era stata battezzata proprio con quel nome. Sul “Conte Rosso” ci si diverte un sacco, specie all’andata, quando si è euforici e carichi di energia per affrontare la partita che ci attende. Nel ritorno la stanchezza dell’impegno consumato si fa sentire e qualche voce si placa. Non certo quella di quell’istrione che è Gabetto, una macchietta che anche nei momenti più difficili è capace di farti sorridere con una salace battuta in piemontese per sdrammatizzare la situazione.

  Tornando al campionato partiamo bene e poi scivoliamo subito sul campo tabù di Bergamo contro l’Atalanta e ripartiamo. Nel girone di andata ci aspettano ancora due sconfitte, una a San Siro con il Milan e una a Marassi col Genoa. Nel ritorno non conosciamo più débâcle, continuando a cogliere solo risultati utili. Fra questi la doppia soddisfazione di vincere tutti e due i derby. Il primo per 2-1, dove si fa tutto noi. Prima vado in gol io, poi Ballarin pensa bene di pareggiare con un’autorete, quindi Mazzola sigla il punto decisivo. Non posso negare che la distrazione di Ballarin mi ha davvero indispettito, tenuto anche conto che già nella stracittadina di ritorno del precedente torneo era accaduta la stessa cosa: al mio gol aveva risposto la Juve… con un analogo infortunio suo. Come a dire: Ossola fa e Ballarin disfa. Il secondo derby, quello del 13 febbraio 1949, lo vinciamo in modo netto e indiscutibile per 3-1. Ricordo che nello spogliatoio, prima di scendere in campo, il signor Erbstein ci ha intrattenuti e caricati con un discorso dei suoi, che ho quasi mandato a mente:


   


  Ci siamo, non è un segreto che oggi vorrebbero ammazzare il Toro. Ed è per questo che si deve giocare bene. Voi per la gente non siete dei semplici calciatori, ma degli eroi. E dal maestoso al ridicolo non c’è che un passo. Perdere vorrebbe dire uscire dal campo non più come idoli ammirati, ma come sconfitti, accompagnati dalle crudeli beffe del pubblico. Dobbiamo considerare la Juventus come una squadra di gran lunga superiore alla già valida classifica che ha. Ci aspetta quindi una partita dura e non soltanto perché è la più classica fra le stracittadine. Sarà pure una questione di nervi. Non lasciatevi irretire né cedete alle provocazioni. Che nulla possa influenzarvi. Ricordate che la vittoria può dirsi tale, ed è completa, solo quando la si ottiene mostrando la propria superiorità tecnica ma anche morale, con un comportamento calmo e disciplinato. Se loro hanno tanta voglia di correre e di batterci, si accorgano sin da subito che la nostra non è da meno… ed ora sotto.


   


  I tre gol della vittoria portano la firma di Gabetto e di Loik che fa doppietta. Nell’occasione mi astengo, anche per evitare a Ballarin – lo dico scherzando – l’immancabile autorete! Che qualcosa sia veramente cambiato lo dimostra in modo particolare l’improvvisa, mai conosciuta per noi fino a questo momento, difficoltà ad andare in gol. Quattro al massimo in un match, quando nelle annate precedenti era la tassa minima che si faceva pagare agli avversari, gabella che andava, in moltissime occasioni, via via aumentando fino a punteggi oltre che tennistici. Più del solito anche le partite pareggiate o vinte con una sola rete. Intendiamoci, cose di poco conto dal momento che in tutti i modi continuavamo a spuntarla, tuttavia indicatori che la musica che andavamo suonando da anni dava sfogo a uno spartito che gli avversari stavano in qualche modo iniziando a comprendere, a decifrare meglio di prima. Da tutto questo discendeva una classifica più ristretta. Si stava in vetta, ma con il fiato degli inseguitori, Internazionale, Milan e Juventus, più avvertibile sulle nostre spalle, cosa a cui poco eravamo avvezzi. Gli scontri diretti non ci facciamo pregare a risolverli a nostro favore – rare le sconfitte – tuttavia il distacco tecnico e tattico fra noi e gli altri si è affievolito, ridotto. Avvertiamo un po’ tutti, nell’ambiente granata, che per stare al passo dei nuovi tempi, delle nuove organizzazioni societarie, per controbattere il potere economico di certi club ben più ricchi di noi, per evitare di farsi sorprendere dal nuovo che avanza, è necessario dare un’altra svolta al club. Un po’ come era accaduto quando, tanti anni prima, aveva fatto il presidente Marone Cinzano o quando, un decennio or sono, a dare la scossa ci aveva pensato il nostro attuale presidente, Ferruccio Novo. Un tema, questo del cambiamento dei tempi e della mentalità nel mondo del calcio, che appassiona gli addetti ai lavori, i quali si interrogano su fino a che limite si potrà ancora calare sul campionato l’ombra prepotente del nostro Torino, continuando a vincere. La risposta della dirigenza era stata sia quella di continuare a mantenerci tutti assieme, che quella di aprirsi al mercato estero. Per noi giocatori, nella pratica, il problema non sussisteva, poiché le vittorie non mancavano e il predominio resisteva. Questo malgrado che alcuni, chi per un motivo chi per un altro, avvertissero robuste forze centrifughe a cambiare aria, ad accettare un trasferimento sotto altri gonfaloni. Oltre a Mazzola, che smaniava per passare all’Internazionale, correva voce che Ezio Loik fosse già in parola con la Juventus, mentre, stando ai giornali, avrei già dovuto mettermi anch’io in viaggio per Milano, destinazione nerazzurri. A proposito di Internazionale. È lei, in questo campionato, la nostra rivale più accanita. Sulla carta le siamo ancora superiori, ma la sua costanza nello starci in scia, a ridosso in classifica domenica dopo domenica, non può che testimoniare i meriti di una rivale da prendere con le pinze. Vero è che l’abbiamo superata al Filadelfia per 4-2 grazie a una rete mia, una di Mazzola e alla doppietta di Menti, ma altrettanto vero è il fatto che oggi venerdì 29 aprile 1949, alloggiati all’hotel Touring di Milano, siamo in attesa di scendere domani, sabato, a San Siro per confrontarci proprio con i nerazzurri. La sfida potrebbe avere sviluppi importanti, nel caso dovessimo uscirne sconfitti. L’Internazionale, infatti sta sotto di 4 punti che, vincendo, si ridurrebbero a due soltanto, rendendo il rush finale del torneo per davvero entusiasmante. Giochiamo di sabato per aver ricevuto il nulla osta dalla Federazione. Ci attende infatti, immediatamente, una trasferta eccitante che ci porterà a Lisbona, in Portogallo. Lì ci aspetta una partita amichevole con la squadra più blasonata del Paese, le aquile del Benfica. Si giocherà in onore del capitano Françisco Ferreira a cui la sua società intende riconoscere, per la lunga militanza nel club, il ricavato dell’incontro come forma di ringraziamento. Da quello che so, i nostri colleghi lusitani vivono ancora a metà del guado fra il dilettantismo e il semi professionismo e non guadagnano granché dalla loro attività sportiva. L’accordo in merito alla trasferta è stato siglato prima da Mazzola e Ferreira, poi dai presidenti dei due club. Se usciamo indenni da San Siro è come se ci cucissimo virtualmente il quinto titolo di campioni d’Italia sulla maglia, dal momento che delle quattro gare che restano per chiudere il campionato tre le abbiamo in casa e, come tutti sanno, il Filadelfia non è più stato violato dal gennaio 1943!

  La partita con l’Internazionale è stata una vera battaglia. Noi un po’ intimoriti per l’assenza del nostro capitano, di Maroso e Grezar, loro imbaldanziti da una volontà di vittoria quasi imperiosa, che abbiamo faticato moltissimo a contenere. Se non fosse stato per le molteplici, e alcune miracolose, parate di Bacigalupo, non avremmo spuntato quel pareggio a reti inviolate che era l’obiettivo minimo ipotizzato alla vigilia. E pensare che, malgrado tutto, avremmo anche potuto vincere se proprio io, Ossola, in pratica a tu per tu con il portiere Franzosi, non mi fossi fermato, senza scagliare la palla in rete, ritenendomi in modo erroneo in offside. Ah, che leggerezza. A ogni buon conto, firmato il prezioso pareggio, siamo pronti per partire. Nella notte del sabato, nel dopo partita, l’eccitazione fra noi è al culmine. Ci siamo messi in tasca un nuovo scudetto e ora stiamo per intraprendere un’altra trasferta internazionale alquanto stuzzicante. Al tempo, sebbene i viaggi aerei stessero ormai diventando di routine, non era cosa comune andare all’estero. A Lisbona veniamo accolti al meglio. Il giorno 3 maggio giochiamo e perdiamo in modo cavalleresco per 4-3. Un match bello e ricco di colpi di scena. Da parte mia segno il primo gol, il secondo è di Bongiorni, mentre il terzo, l’ultimo, è la trasformazione di un calcio di rigore dal piede di Menti. La sera, dopo un gran banchetto, ce ne andiamo tutti a dormire. Domani sveglia presto perché si tornerà a casa.


   


   


   


   


   


   


  Le scorpacciate di gol del Grande Torino in campionato (1942-49)


   


			
					18 ottobre 1942: Juventus-Torino 2-5 (Ferraris ii, 2 Menti, Loik, Mazzola)

					8 novembre 1942: Torino-Fiorentina 5-0 (3 Ferraris ii, Mazzola, Gabetto).

					21 ottobre 1945: Torino-Genoa 6-0 (Mazzola, Ossola, 2 Loik, 2 Guaraldo).

					28 ottobre 1945: Sampierdarenese-Torino 0-5 (Ferraris ii, 2 Castigliano, 2 Mazzola).

					14 aprile 1946: Torino-Andrea Doria 5-0 (2 Mazzola, 2 Gabetto, Ossola).

					28 aprile 1946: Roma-Torino 0-7 (Castigliano, 2 Mazzola, Ossola, Ferraris ii, Loik, Grezar).

					30 giugno 1946: Torino-Napoli 7-1 (4 Castigliano, 2 Loik, Mazzola).

					28 luglio 1946: Torino-Pro Livorno 9-1 (3 Gabetto, 2 Castigliano, Grezar, Loik, Ballarin, Mazzola).

					22 dicembre 1946: Torino-Fiorentina 7-2 (Mazzola, 2 Ossola, Grezar, Gabetto, Loik, più un’autorete).

					23 febbraio 1947: Torino-Lazio 5-1 (3 Mazzola, Gabetto, Menti).

					30 marzo 1947: Torino-Internazionale 5-2 (Grezar, 2 Menti, 2 Mazzola, Gabetto).

					20 aprile 1947: Torino-Vicenza 6-0 (Loik, 3 Mazzola, Ferraris ii, Gabetto).

					1 giugno 1947: Torino-Atalanta 5-3 (Loik, Ferraris ii, 3 Mazzola).

					8 giugno 1947: Torino-Genoa 6-0 (Loik, 3 Mazzola, Martelli, Castigliano).

					29 giugno1947: Torino-Milan 6-2 (3 Gabetto, Mazzola, Castigliano, Ossola).

					28 settembre 1947: Torino-Lucchese 6-0 (2 Loik, Mazzola, Gabetto, Ballarin, Castigliano).

					5 ottobre 1947: Roma-Torino 1-7 (3 Mazzola, Castigliano, 2 Fabian, Ferraris ii).

					16 novembre 1947: Torino-Salernitana 7-1 (Gabetto, 3 Loik, Menti, Grezar, Fabian).

					7 dicembre 1947: Torino-Internazionale 5-0 (Menti, Loik, Mazzola, Fabian, Gabetto).

					28 dicembre 1947: Torino-Triestina 6-0 (Gabetto, 2 Menti, Loik, Ferraris ii, Maroso).

					1 gennaio 1948: Torino-Fiorentina 5-0 (Mazzola, 2 Loik, Gabetto, Martelli).

					22 febbraio 1948: Torino-Bari 5-1 (Fabian, 2 Gabetto, Mazzola, Martelli).

					11 aprile 1948: Torino-Bologna 5-1 (Mazzola, Ossola, 3 Gabetto).

					2 maggio 1948: Torino-Alessandria 10-0 (Ossola, 3 Loik, Mazzola, 2 Grezar, 2 Fabian, Gabetto). 

					6 giugno 1948: Torino-Livorno 5-2 (2 Mazzola, Gabetto, Martelli, più un’autorete).

					27 giugno 1948: Torino-Modena 5-2 (Loik, 2 Martelli, Castigliano, Menti).

			


  4. La Storia, parte II (1950-1962)


   


   


   


   


   


			Concluso il ricordo in prima persona di Franco Ossola, è di nuovo la Storia a fare da guida per un altro tratto di cammino questa volta alquanto accidentato.


   


   


   


   


   


  Come in un incubo


   


  Il 4 maggio alle 17.05 l’aereo g 212 i-elce che sta riportando in Italia la comitiva del Grande Torino si schianta sulla collina di Superga, ai piedi della grande basilica dell’architetto Juvarra. Sul velivolo viaggiano trentuno persone: diciotto calciatori (Bagicalupo, Aldo e Dino Ballarin, Bongiorni, Castigliano, Fadini, Gabetto, Grava, Grezar, Loik, Maroso, Martelli, Mazzola, Menti, Operto, Ossola, Rigamonti, Sübert; due dirigenti (Agnisetta e Civalleri ); due tecnici (Erbstein e Lievesley); un massaggiatore (Cortina); un accompagnatore (Bonaiuti); tre giornalisti (Casalbore, Cavallero e Tosatti); quattro membri dell’equipaggio (Meroni, Bianciardi, Pangrazzi, D’Incà). Muoiono tutti. Il Grande Torino non c’è più. Le vere cause della tragedia non verranno mai realmente individuate. Si insiste sull’errore umano. Il calcio italiano perde un autentico tesoro, l’Associazione Calcio Torino tutto il suo patrimonio di uomini e di speranze. 

  Il presidente Ferruccio Novo crede di essere vittima di un incubo, un tetro, lugubre sogno travestitosi da realtà. Poco conta che il quinto scudetto consecutivo, quello per la stagione 1948-49, sia stato ufficialmente consegnato al Torino dalla Federazione, e anche la bella soddisfazione che gli regalano i ragazzi della seconda squadra subentrata ai campionissimi, vincendo contro i pari età tutte e quattro le partite che ancora restavano per chiudere il torneo, slitta per lui in secondo piano. I giovani granata – passati alla storia del club come i “Ragazzi del ’49” – fattisi carico dell’enorme responsabilità di vestire le maglie che erano state di Mazzola e compagni, danno l’idea di esserne più che degni, anche se molte delle promesse in loro intraviste non sbocceranno del tutto. Alcuni, come Giammarinaro, Marchetto, Macchi, Giuliano, Bersia, Balbiano, non tradiranno le attese; la più parte, invece, chiuderà in modo modesto una carriera calcistica iniziata in modo tanto drammatico. A fare da angeli custodi i superstiti della tragedia: il portiere Renato Gandolfi e Sauro Tomà, anche loro destinati a non restare più a lungo in granata. Nemmeno la visita da oltre oceano degli amici argentini del River Plate che si offrono generosamente di disputare il 26 maggio un match a Torino (2-2) contro una compagine improvvisata, battezzata Torino Simbolo, composta dalle eccellenze delle squadre italiane più blasonate, riesce a rincuorare il presidente granata. Né lo conforta rileggere quanto ha da poco scritto a proposito dei suoi ragazzi Ettore Berra:


   


  Una perdita grave. Il Torino, infatti, ha saputo rinnovare le fonti del gioco, ha fatto del sistema una pedana del più fluido, del più rigoglioso, del più smagliante gioco che mai sia apparso su un campo italiano. Ha rinnovato le concezioni tattiche, ha insegnato come si deve organizzare e guidare una squadra, come si debbono scegliere gli uomini, come allenarli, come creare una fucina di gioco… Il gioco del Torino è come una sinfonia di canti, da grande unità italiana il Torino diventa una grande unità europea, porta nel gioco una formula nuova in cui l’ispirazione si sposa alla tecnica; il pubblico fa ressa per vedere il Torino, gli avversari non interessano più, ma tutta la platea ha gli occhi fissi sugli uomini che intonano il più bel canto calcistico che abbia mai risuonato nei nostri stadi.


   


  Novo è distrutto, nulla lo può consolare. Dieci anni di impegno, di ansie e paure, di splendidi trionfi finiti in un lampo, un rogo che non ha lasciato scampo a nessuno. Nell’animo il deserto, sul volto non più quel lieve sorriso da diplomatico, ma soltanto due occhi come smarriti, davanti ai quali non cessano di passare immagini, volti. Valentino, con le sue mattane da campione; Gabetto e Castigliano, sempre allegri con le loro battute; Bacigalupo e Maroso, sorridenti, pieni della loro meravigliosa gioventù; Ossola, raffinato e un po’ triste per la recente perdita del padre; Loik, Grezar, Ballarin così seri, eleganti, e Rigamonti, il pazzo della compagnia, verso il quale, chissà perché, aveva sin da subito provato un affetto speciale. Ora, ammutolito, stava cercando dentro di sé un motivo per reagire, una spinta che gli desse ancora la forza di rimboccarsi le maniche, come faceva Mazzola in campo, e ripartire. Nella desolazione che ricerca un po’ di conforto, i pensieri si intorpidiscono, si fanno quasi ingannevoli e propongono strade che paiono agevoli da percorrere. Trappole in cui il presidente si lascia come andare. In cuor suo gli nasce un’idea malata: la possibilità di ricreare un nuovo Grande Torino, di ripetere il miracolo di una squadra insuperabile. Poggiando su questa fantasia improbabile, Novo cambia del tutto strategia: non c’è tempo, non si può pazientare. La sola soluzione è spendere, aprire le casse del club, sollecitare ancora una volta il “Settebello” a dare una generosa mano. Si lascia pure lui inghiottire dal turbine delle spese folli, dal vortice di un calcio che si stava gettando a capofitto in imprese economiche a volte paradossali. Esempio emblematico è il nuovo portiere, Giuseppe Moro, chiamato a sostituire Bacigalupo. È bravo, ma poco affidabile. Arriva dal Bari per la cifra altissima di 50 milioni di lire: resterà in granata una sola stagione, svenduto. Di certo, se a fianco ci fossero ancora i saggi Civalleri, Erbstein e Agnisetta, certi scivoloni il presidente li eviterebbe. Accanto gli è rimasto solo più il fido amico Copernico. A complicare ancora di più il suo stato traumatico e confusionale ci pensa l’incombenza, già da lui accettata in febbraio, della guida della Nazionale maggiore, che deve predisporsi al meglio per i Mondiali dell’anno successivo.

  In soccorso del club granata fingono un po’ tutti di intervenire. Alcune società si dicono disponibili a cedere a titolo gratuito un loro tesserato, ovviamente di seconda fascia, proposta che Novo orgogliosamente respinge. Sa che, in realtà, non sono pochi i rivali a tirare un sospirone, finalmente scrollatisi di dosso, per mano del Fato, un giogo che stava durando da troppo tempo. È come se la disdetta di arrivare sempre dietro ai granata, si fosse a tal punto gonfiata da concretizzare una sorta di vendetta, alla fine conclusasi. Da questo momento il calcio italiano racconta un’altra storia. A trarne cospicuo vantaggio Juventus, Milan e Internazionale, le tre grandi che nei vent’anni che seguono – dal 1949 al 1969 – si spartiranno i titoli, lasciando alle altre soltanto briciole, due tricolori alla Fiorentina e uno al Bologna, ma solo perché la cosa non diventasse troppo monotona. Dice di no anche, il presidente, a una proposta della Federazione che garantirebbe, per almeno un paio di stagioni, la permanenza del Torino nel massimo campionato, quand’anche la classifica reale lo avesse fatto retrocedere fra i cadetti. L’orgoglio dei campioni scomparsi va difeso, onorato. Accanto a Moro, arrivano, gioco forza, nuovi elementi, che vanno a comporre una rossa inedita non solo nei nomi, ma nel numero. Tanto era stringata quella del Grande Torino, tanto si gonfia questa del primo campionato granata del dopo Superga, quasi trenta atleti, fra cui almeno una decina di giovani del vivaio, un paio di nordici, Bengtsson e Hjalmarsson, e il sudamericano Santos. Spiccano comunque alcune individualità. Riccardo Carapellese chiede al Milan, presso cui è tesserato, di accasarsi al Torino. Ci tiene a dare una mano per il debito di riconoscenza contratto con il club, dove tanti anni prima è cresciuto al calcio. È un funambolo del pallone, titolare azzurro. Gioca in attacco, in prevalenza a sinistra, da dove partono delle serpentine in dribbling che lo fanno assimilare a uno sciatore che evita i paletti dello slalom, come lui sa fare con i difensori. Sarà il nuovo capitano della squadra e, detto per inciso, anche il primo granata a cingere concretamente il braccio con la fascia bianca distintiva (provi, qualora ci riesca, qualche appassionato a trovare un capitano granata, a lui precedente, esibire la fascia al braccio). Beniamino Santos è argentino. Lo consiglia a Novo il presidente del River Plate, don Antonio Liberti. In patria ha sfoderato ottime qualità di bomber, unite a una spiccata tendenza alla regia, all’ordine, una coppia di doti rare da riscontrare assieme. È dotato di un tiro potente e, soprattutto, non costa molto. All’apparenza raffigura più un impiegato di banca o un ragioniere, vista una lieve curvatura della schiena e un’incipiente calvizie, ma quando scende in campo è tutt’altro, un ottimo acquisto anche sotto il profilo umano. Ci sono poi i difensori Lino Grava e Cesare Nay, destinati a rocciose difese del baluardo granata. 

  Dopo due timide apparizioni a inizio estate, quale campione italiano, con Sporting Lisbona e Stade de Reims, affrontate in Coppa Latina, antesignana di quella che sarà dopo qualche anno la Coppa dei Campioni, l’11 settembre 1949 il nuovo Torino gioca la sua prima gara ufficiale a Venezia, un campo ostico persino a Valentino e compagni. Vale ricordare lo storico undici: Moro, Bersia, Cuscela, Depetrini, Nay, Macchi, Frizzi, Santos, Marchetto, Tubaro, Carapellese. Il tabù è come sfatato proprio da Santos che segna a una manciata di minuti dalla fine. La settimana dopo, al Filadelfia, i granata schiantano il Novara degli ex Piola e Ferraris ii. Se qualcuno già si illude che il fiuto di Novo abbia fatto ancora centro, si sbaglia. Male non ha operato, ma ce ne vuole… Alla terza a Genova, infatti, ci pensa la Sampdoria (4-0) a mettere in chiaro le carte. La nuova squadra, agli ordini del trainer Giuseppe Bigogno e del d.t. Copernico, ha delle indubbie qualità, ha valori complessivi superiori alla media – tanto è vero che a fine torneo agguanterà un inatteso quanto meritato sesto posto – ma è ancora lungi dall’essere un meccanismo ben oliato. Vince alcune partite importanti (Milan, Internazionale, Bologna), ma quando scivola lo fa con tonfi pesanti, segno di mancato equilibrio nell’insieme e nella continuità. Nel ritorno col Milan a San Siro, per esempio, subisce una grave sconfitta (7-0) destinata a restare la débâcle esterna più grave di sempre in campionato. Inizia poi da questa stagione la lunga, penosa, serie di “magre” rimediate contro la rivale di sempre, la Juventus che, tanto per iniziare, vince ambedue le stracittadine 1-3 e 4-3. Se a fine campionato – da ricordare che venne giocato senza il tricolore sul petto, non ritenendosi degni i nuovi granata di ostentarlo, non avendolo conquistato – il sesto posto rallegra e, tutto sommato, dà un segnale di ripartenza, è ricostruire che si fa difficile, perché in ogni modo, malgrado le ristrettezze economiche, una squadra la si mette insieme, quello che però più conta, al di là della qualità della stessa, è come fare in modo che un sistema solo un paio di anni prima funzionante come un orologio perfetto, sia fuori che dentro il campo, possa tornare a essere tale e non sfasciarsi lungo il percorso. Qui sta il vero dramma che investirà in questo decennio, fra mille altre complicazioni gestionali e organizzative, il Torino. Ciò è tanto più vero sin dalla successiva stagione 1950-51 che apre il football agli anni Cinquanta, autentico momento di svolta. Fra qualche nuovo arrivo e molti addii, Novo ripropone un Torino non tanto diverso da quello precedente, tuttavia più fragile. Bigogno e Copernico restano al timone, a cui verso la fine del torneo si affiancherà come consigliere tecnico Felice Borel, vista la necessità di affrontare l’emergenza di una possibile scivolata in b. 

  Sul piano personale Novo ha ormai imboccato la strada del tramonto. La sua Nazionale esce subito dai Mondiali in Brasile e lo costringe alle dimissioni, mentre il suo Torino incomincia a tribolare più di quanto immaginato. Il secondo campionato del dopo tragedia è vissuto pericolosamente. La squadra non ingrana, raccatta modeste figure in giro per l’Italia e non mette in carniere neppure una vittoria esterna. Bruciano in modo speciale però le due nuove batoste subite nei derby: il 4-1, in casa bianconera, e, ancor peggio, l’1-5 al Filadelfia, dove da sempre solo ipotizzare simili passivi era uno sforzo di immaginazione con il quale anche i più pessimisti tifosi granata non si sarebbero mai sognati di doversi cimentare. In queste sfide, il più accanito juventino risponde al nome del giovane centravanti Giampiero Boniperti, che pare trovare un gusto particolare nel trafiggere i granata con le sue reti, sebbene, avendo incrociato agli esordi i tacchetti con quelli del Grande Torino, conservi di loro un ricordo sportivamente elevato. Il fiato della squadra resta corto fino all’ultimo, quando, grazie a una miracolosa vittoria interna sull’Internazionale alla penultima, la salvezza è garantita. Sono solo 30 i punti che il Toro conquista e condivide con Lucchese e Triestina, ma bastano a tenere distanti le due illustri condannate: Genoa e Roma. Scampato il pericolo, chiuso il campionato, i granata volano a Buenos Aires per restituire al River Plate la visita di cortesia del dopo Superga. Il match, a cui assistono fra un tripudio di folla, il generale Perón e la moglie Evita, questa volta non finisce in parità, ma 3-1 per gli argentini. Nell’occasione si gioca con il pallone, che viene fatto piovere dal cielo, della storica trasferta granata in Sudamerica del 1914 e corre voce che il centromediano Nay, molto ammirato dal pubblico, possa fermarsi a giocare in qualche squadra argentina, tenuto anche conto che nel Paese vivono i suoi genitori. Quando si torna a casa, difficile non pensare a un futuro che non sia incerto, immaginare scenari scevri da un senso di timore, a braccetto a uno sconcerto mai prima di allora registrato nella nobile casa del Toro. E intanto il nuovo torneo sta già bussando alle porte. 


   


   


   


   


   


   


  Stagioni tribolate (1951-1958)


   


  1951-52. La Federazione stabilisce che saranno tre le retrocesse e non più due, questo al fine di portare da venti a diciotto le partecipanti alla serie a nella stagione successiva. Per il Torino, inutile nasconderlo, una complicazione grave in più. Pensare a squadre come Genoa e Roma, protagoniste da tempo del calcio italiano, fra i cadetti non aiuta di sicuro, come se tradizioni e palmares ormai poco contassero in questo calcio che si sta modernizzando, fondato ormai tutto sulle disponibilità economiche. La storica sede di via Alfieri 6, dove Novo continua a sedersi sulla poltrona presidenziale, per quanto lacerato oltre che dal continuo rimuginare su quanto accaduto anche dalle enormi difficoltà nella conduzione del club che stanno ormai per vincerlo, si sta trasformando, e lo resterà per molto, in una sorta di porto di mare. Vi attraccano di continuo nuovi marinai, così come sono tanti quelli che lasciano la maglia, a volte dopo una toccata e fuga. L’addio più triste è quello a Santos che per due anni si era confermato bomber principe, prima con 27 e poi con 14 reti, meglio di Carapellese. Fra i ragazzi del vivaio si conferma ben attrezzato Giuliano, mentre in difesa restano, granitici, Nay, Grava e Leo Picchi, fratello di Armando, destinato a una brillante carriera nell’Internazionale. Fra gli arrivi vanno citati due attaccanti sudamericani, l’argentino Florio e il brasiliano Amalfi, dalle chiare origini italiche. Come sovente accade, il loro rendimento sarà inversamente proporzionale agli squilli di tromba che li hanno preceduti. Se, ancora ancora, il primo alla fine fa registrare 10 centri, il secondo ne coglie solamente 2, irritando più che deliziando la tifoseria granata, che ormai ha bene inteso quale è lo spartito a cui sarà costretto ad attenersi un Torino, sempre più in ambasce su tutti i fronti. Forse proprio per questo, per fare argine a eventuali sbandamenti, alcuni volenterosi, guidati da Piero Gay e Ginetto Trabaldo, fondano il primo storico Toro Club, cui viene apposto il nome di “Fedelissimi”. Lo scopo è quello di tenere caldi i cuori, alimentare le speranze e sostenere comunque il club, senza però evitargli, qualora fosse il caso, anche le giuste punzecchiature. Al timone della squadra si rivede un volto conosciuto e che sa confortare perché legato profondamente alla storia del Toro, Mario Sperone (a cui negli ultimi tre mesi subentrerà Ussello, un altro ex). In merito al campionato, è una via crucis di sofferenze, fortemente sconsigliata ai deboli di cuore. Poche le soddisfazioni, se si fa salvo il derby di andata, pareggiato a reti inviolate – pagando però lo scotto in quello di ritorno con la sconfitta più pesante mai registrata in una stracittadina: 6-0 – e una franca vittoria casalinga sulla Fiorentina alla quart’ultima che infonde fiducia per l’ultimo sforzo.

  1952-53. È nella partita vinta dal Torino 3-1 l’8 febbraio 1953 a San Siro contro l’Internazionale, che si fregerà del titolo, che si compendia questo torneo. Come a dire di una squadra che sa fare l’impresa, ma che cade, spesso e inaspettatamente, quando non dovrebbe (su tutte il secco 3-0 rimediato contro la Pro Patria, a fine campionato prima delle retrocesse). Il match coi nerazzurri è l’occasione per mettere in vetrina un clamoroso acquisto del presidente Novo: l’attaccante olandese Faas Servaas Wilkes, un autentico fuoriclasse. Si prende la maglia numero 10 che era stata di Mazzola e qualcuno auspica che possa onorarla nel migliore dei modi. Lui le qualità le avrebbe, peccato sia al capolinea, non per demerito, ma per ginocchia ballerine che non gli permetteranno più di una manciata di presenze e quell’unico gol da ex. Una fregatura, per intenderci. Tutto il contrario, invece, di quello che accade con il secondo straniero d’annata, il tedesco Horst Buhtz. Una scommessa questa volta ampiamente vinta. Non ha un fisico importante, testa e piedi però ottimi. Ma quel che più conta è un indefesso lavoratore del centrocampo, per quanto non disdegni il piacere del gol. Generoso, si danna per tutti, ulteriormente corroborando le sue prestazioni con il dono della continuità. È raro si faccia male o venga punito dall’arbitro. Arriva da una giovinezza sofferta, con tanto di guerra dura alle spalle, e ogni volta che scende in campo, per l’impegno che ci mette, sembra ringraziare il Signore per il mestiere che gli ha concesso di fare. L’abnegazione lo rende caro ai tifosi con i quali condividerà ben quattro stagioni. Altro elemento di spicco è il difensore Luigi Moltrasio, in arrivo dalla Salernitana. Fisico da corazziere e riccioli biondi, sa fare il proprio mestiere e offre garanzia di rendimento. Il tasto dolente, come già nelle stagioni precedenti, continua a rimanere quello del portiere, perché sia Puccioni che il confermato Romano non soddisfano. La corsa in campionato, con il subentro in panchina del trainer britannico Jesse Carver che rileva Ussello, si sviluppa in un’altalena di alti e bassi, per molti sfibrante. Il 23 maggio deve spezzarsi la sommità della Mole Antonelliana, colpita da un fulmine, perché il giorno dopo i granata battano con grinta la Fiorentina (4-1), garantendosi in tal modo, con una giornata di anticipo, una salvezza ancora una volta risicata (31 punti finali).

  1953-54. Il presidente Novo ha tirato troppo la corda, ha chiesto troppo a se stesso. Ha provato a far fronte, con coraggio, al nuovo che avanza, ma ne è uscito deluso. È ancora troppo ancorato al suo Grande Torino, a un calcio diverso e ormai ha esaurito le risorse. In questa stagione la grande novità sta nel suo mettersi da parte. Non intende lasciare il club – che lo acclama presidente onorario – ma non se la sente più di reggerlo, in pratica da solo, su spalle che ormai si stanno piegando. Lascia in parte confortato dal fatto che a fine campionato, per iniziativa di alcuni soci importanti lui compreso, si è costituita la Torino Sportiva, iniziativa, priva di fini di lucro, che, si legge nel comunicato: «Si propone di fiancheggiare l’a.c. Torino in ogni sua attività ed esigenza sportiva ed economica. Si è così assicurata al sodalizio granata una più larga base di collaborazione fra gli appassionati e i sostenitori e perciò una più vasta possibilità di sviluppo e potenziamento». Per la nuova presidenza però non si fa avanti nessuno e allora il Torino passa nelle mani di un gruppo di sostenitori (già tutti dentro la Torino Sportiva), battezzato Comitato di Reggenza. Vi fanno parte: Simeone Colombo, Arturo Colonna, Giovanni Costa, Beniamino Gay e Dino Lora-Totino, gente da anni vicino al club, persone che impegnano fatica e quattrini per la squadra. Si potrebbe pensare a uno sconquasso e invece per il Toro parte proprio da questa stagione un periodo di relativa tranquillità: per tre anni di seguito sarà nono, pur senza riuscire a decollare, combatterà con dignità le sue battaglie facendosi rispettare. In estate la ridda della compravendita si attenua, finalmente la squadra trova alcuni punti fermi come Farina, Giuliano, Moltrasio, Buhtz; cambia ancora il portiere, arriva Soldan, entrano in pianta stabile i difensori Cuscela e Rimbaldo. In attacco viene inserito il filiforme Antoniotti, una carta velina di origine valdostana che ha in testa idee chiare e dà più cervello a una squadra votata al lavoro, dove al fianco di Buhtz faticano anche solidi attaccanti come Boscolo e Bertoloni. Il campionato offre un girone di andata sotto tono, con 15 punti conquistati, ben riscattato però dal ritorno con 18, per arrivare a 33 che valgono la perfetta collocazione a metà classifica. Solita bufera, invece, in panchina dove Carver dà le dimissioni dopo un paio di mesi, accusando la società di non avergli dato retta nel mercato. Dopo non poche turbolenze, per veti federali, la guida passa ad Annibale Frossi, l’eroe della Nazionale dilettanti vincitrice dell’oro olimpico a Berlino nel 1936.

  1954-55. Il 17 maggio 1953, per la settima gara della Coppa Internazionale (trofeo agli ultimi fuochi, incalzato dal completo rinnovo delle coppe continentali), la Nazionale aveva inaugurato lo Stadio Olimpico affrontando i dilettanti ungheresi. Sulla scia della sconfitta bruciante (3-0) e dell’umiliazione patita, era scesa in campo la politica che, con il cosiddetto “Lodo Andreotti”, aveva chiuso l’arrivo a nuovi calciatori stranieri, negando il permesso di soggiorno. Chi c’era c’era. Potevano accasarsi, al solito, gli oriundi. Questo il motivo per cui in granata a Buhtz non si aggiunge per questo torneo un nuovo nome straniero. Ma alla fine è un bene, visto che non di rado si trattava di calciatori più o meno misteriosi, sovente desiderosi soltanto di incassare ingaggi importanti, da sognare nei loro Paesi di origine. Lo stesso Buhtz, una volta arrivato al Toro, aveva candidamente affermato che quello che gli era stato proposto per una stagione l’avrebbe forse rimediato in tre o quattro in Germania. E parliamo di Torino, ovvero non di un club particolarmente ricco. Anche se il cognome suona singolare, non è affatto straniero il nuovo arrivo, Enzo Bearzot. Lo concede in prestito l’Internazionale. Gioca nel cuore del campo, con la grinta e l’impegno dei giusti. Non può sapere, lui come i tifosi, che sarà proprio il Torino la sua casa, la squadra della sua vita. Un bel colpo è l’arrivo dell’ennesimo nuovo portiere, l’atletico e valoroso Roberto Lovati. Peccato sia solo in transito, perché avrebbe potuto dare continuità a un ruolo in continuo subbuglio. Ma è Roma, sponda Lazio, il suo vero destino calcistico. L’annata scorre via come la precedente senza patemi particolari. Al timone Frossi, noto come il “Dottor sottile”, non solo per rendere merito al suo titolo – si tratta di uno dei rarissimi giocatori italiani laureati di questi anni – ma anche per l’approccio, a tratti quasi filosofico, che ha nei confronti del calcio e della partita, arrivando a sentenziare che il risultato di 0 a 0 ha da indicarsi come la summa di un match calcistico perfetto, senza pecche, essendosi fronteggiati i due rivali in un equilibrio, sia offensivo che difensivo, praticamente perfetto. Lo score resta ancora sofferente quando la squadra deve misurarsi con la Juventus. Boniperti continua a firmare gol a grappoli – è lui, nella storia juventina, il bianconero al top per quanto riguarda reti appioppate ai granata – tuttavia, dopo aver perso male (3-0) l’andata, nel secondo derby esce finalmente un poco di orgoglio granata e la gara si chiude su un pareggio (2-2) decisamente combattuto ed equilibrato. Un ottimo segno per il futuro, tentare ogni tanto di scrollarsi di dosso questo timore reverenziale verso gli striscioni bianconeri.

  1955-56. Il Comitato di Reggenza prova a cedere il passo al ritorno di un nuovo presidente, l’onorevole Teresio Guglielmone, piemontese doc. Il pressing esercitato su di lui, in particolar modo da Novo, alla fine ha successo. Ma il calcio all’onorevole non interessa granché. Si siederà solo per quest’anno sulla massima poltrona dirigenziale, per far tornare tutto come prima. A Frossi, confermato, viene consegnata una rosa stringata, che non raggiunge le venti unità. D’altro canto, assente ancora la Coppa Italia, sospesa ormai dal 1943, e assenti le coppe internazionali, avere un doppione per ogni ruolo basta e avanza e, su ogni cosa, fa risparmiare. Sono i quattrini la croce continua sulla quale il club sta appeso. Si fa sempre quel che si può e certe volte non basta per passare domeniche tranquille. Fra i nuovi acquisti spicca il poderoso centravanti Bacci, uno che sa metterla dentro (chiuderà con il bel bottino di 15 centri), ma c’è da tenere gli occhi puntati su un prodotto del vivaio, un ragazzo che sembra si rompa da un momento all’altro – i vecchi tifosi si raffigurano l’imberbe Janni – ma che fragile non è e che gioca divinamente bene con i piedi, usando la testa come dio comanda. Si chiama Romano Fogli, è toscano, cresciuto al Filadelfia e ora pronto a dire la sua. È con una collaudata difesa che la squadra non spaventa chi la segue: Rigamonti in porta – ah, quanti ricordi suscita questo cognome in chi ama il Toro! – il ferrigno Grava e lo stilista Cuscela nell’asse dei terzini, cui si aggiunge una linea mediana che sa di roccaforte: Bearzot, concreto, Grosso, forte e puntuale, Moltrasio, stile e concretezza. Alla fine si conferma un solido nono posto (33 punti conquistati) e si segna nel diario dei ricordi un bel punto esclamativo: derby. Il primo, infatti, si pareggia (1-1), mentre il secondo è l’occasione per tornare finalmente a godere. I granata vincono 2-0, con una rete per tempo (Bertoloni e Buhtz) e il popolo tifoso non sta nella pelle. Era dal febbraio 1949 che non si assaporava più il gusto della vittoria. Che qualcosa stia alla fine cambiando?

  1956-57. Sembrerebbe proprio di sì, ma solo a livello agonistico, considerando quel che accade in questa stagione. Diverso l’andazzo a proposito della guida societaria. A Guglielmone subentra un Comitato Esecutivo, ovvero un gruppo di pochi, che a febbraio cederà la guida ad interim al conte Dino Lora-Totino, defilatosi dopo un mese a favore della coppia di sostenitori Arturo Colonna-Mario Rubatto. La situazione al vertice, come si può intuire da questi continui avvicendamenti, si sta facendo sempre più complicata, viste le tante frizioni fra le varie parti e correnti. Torna il tourbillon nella dinamica acquisti-cessioni. Fra gli arrivi, degni di nota gli attaccanti: Arce, un paraguaiano tutto pepe che si scalda con facilità; Tacchi, argentino, un topolino dal fisico minuto, ma quanto mai vitale; Ricagni, argentino pure lui, uomo di spessore ed esperienza; lo svedese Jeppson, una bomba di potenza e rapidità e il “mandrogno” Armano, due volte campione con l’Internazionale e passato alle cronache per essere la prima ala tornante del nostro calcio a interpretare l’inedito ruolo con continuità e profitto. Bearzot, finito in quel di Catania ma solo per una stagione e pronto al rientro, è sostituito da un altro gigante, Ganzer. Sulla panchina, finito il tempo di Frossi, si siede il solito ex, Fioravante Baldi. Ma le cose assumono una brutta piega e, evitando che precipitino, si corre ai ripari, prima con il sempre “son qui” Ussello, quindi, a febbraio, con un volto nuovo, il trainer serbo Mosè Marjanovic. Un tipo picaresco e pittoresco, che si vanta di aver segnato oltre mille gol quando, in gioventù, prendeva a calci la palla. Ha lo sguardo profondo, ammaliante. La Lazio che lo ha convocato, non intendendo più ingaggiarlo, lo propone al Torino che lo accasa, un po’ a scatola chiusa. Ma tale nome, tale opera: Mosè salva il Toro, cambiando completamente testa a una squadra rilevata all’ultimo posto in classifica e ormai data per spacciata da molti. Proclama: «Per salvarsi le tattiche difensive non servono. Bisogna avere coraggio, rischiare. Per andare avanti occorrono gol e vittorie, convinzione». Poco e stringato, ma quanto mai efficace. Il Toro cambia registro e vola. 1-0 alla Triestina; 1-2 al Vicenza; 1-0 alla Roma; 5-1 al Palermo; 3-2 alla Spal; 1-3 al Padova; 0-1 all’Atalanta; 2-2 col Milan (che sarà campione); 1-1 col Napoli; 2-2 con la Lazio e 3-1 all’Udinese all’ultima giornata. Nel percorso di queste ultime gare solo tre sconfitte (Fiorentina, Internazionale e Genoa) e un cammeo indimenticabile: l’apoteosi nel derby di ritorno, con una squillante vittoria: 4-1. È il 17 marzo 1957, i tifosi granata non credono ai loro occhi. Il Toro sembra di un altro pianeta, con due gol per tempo stende i bianconeri, che segnano solo alla fine e su rigore. Non c’è partita, Armano, Jeppson doppietta e Tacchi i giustizieri. Vale riportare la formazione per intero: Rigamonti, Grava, Cuscela, Rimbaldo, Bodi, Fogli, Armano, Jeppson, Ricagni, Arce, Tacchi. In un commento del giorno dopo si legge: «Trionfo granata nel derby di Torino. Un Toro al galoppo scavalca avversario su avversario. Quarta vittoria consecutiva per i granata con l’aggiunta soddisfazione di infliggere ai concittadini addirittura un poker di reti». Nota a margine: nato nel 1906, in questa stagione il Torino compie cinquant’anni. Sta, a buon motivo, fra le grandi del nostro calcio, avendo in bacheca sei titoli nazionali (uno revocato ingiustamente) e due Coppe Italia, ma, più di ogni altra cosa, ha consegnato al mito la incomparabile vicenda del Grande Torino.

  1957-58. Il quinto posto del precedente campionato (35 punti) illude. Il bel gioco dura poco, verrebbe da dire. L’effetto Marjanovic in parte sfuma sia in campo che fuori, tanto che viene contestato dai suoi stessi atleti che vorrebbero una squadra meno votata all’attacco, quindi scoperta, e una maggiore protezione difensiva, atteggiamento contrario alle sue corde. E così coll’inizio di marzo Baldi si riprende quella panchina che il serbo gli aveva sfilato l’anno prima. Il nuovo corso funziona e alla fine i granata con 33 punti si piazzano al settimo posto, confermando una stabilità che ormai dura da qualche tempo. Niente di che, intendiamoci, null’altro che oneste partite, con sconfitte scontate, vittorie previste e qualche, raro, exploit per riscaldare un po’ i cuori. La novità dell’anno è il ritorno della Coppa Italia. L’ultima, vinta dal Grande Torino, datava 1943. Per questo la rosa torna a farsi elefantiaca. Alla fine si conteranno quasi trenta elementi. Nel gruppo però svettano nomi importanti come quelli del rientrato Bearzot e del giovanissimo portiere Lido Vieri, una autentica promessa. Un bel nome è anche quello del franco-corso Antoine Bonifaci, già Internazionale e Bologna, mediano che la sa lunga e che quando è in giornata registra da par suo il centrocampo. Fogli continua a far mirabilie, ma sono le ultime in maglia granata: ha la valigia pronta destinazione Bologna, come il compagno del Filadelfia Sergio Castelletti, altra perla che si stacca da una collana granata che avrebbe potuto sfolgorare, solo le avesse potute trattenere tutte. A disilludere ancor più la tifoseria si aggiunge il rinnovato assetto dei rivali di sempre: la Juventus con l’acquisto di due fuoriclasse, quali il gallese John Charles e l’argentino Omar Sivori, non solo vince il titolo, ma torna prepotentemente a fare suoi i due derby d’annata e come se non bastasse anche i successivi due del girone eliminatorio della coppa nazionale: quattro stracittadine, quattro batoste! Grande emozione suscita in tutti la tragedia che si consuma il 6 febbraio 1958: le agenzie di stampa battono frenetiche questo comunicato: «Il bimotore che riportava in patria quelli del Manchester United, col loro accompagnamento di giornalisti sportivi, si è schiantato sulla pista di Monaco di Baviera e ha seminato la morte orrida nelle file della comitiva». Qualcuno scrive:


   


  Noi sportivi italiani siamo già passati attraverso il rogo di una simile sciagura. Noi giornalisti italiani siamo già passati attraverso le prose di una simile catastrofe. La tragedia di Monaco di Baviera arriva nove anni dopo quella di Superga e dalla notte della scomparsa di quelli del Torino emana per sortilegio un chiarore magico, una scia fosforescente del ricordo al quale il dramma recentissimo restituisce la nitidezza e l’angoscia. Decimati i campioni, decimata la Nazionale inglese… fra i giornalisti morti anche Frank Swift, l’eroe di Torino (16 maggio 1948), forse il più bel portiere che la Nazionale inglese abbia mai schierato, il gigante che svenne quando era uno spilungone di 19 anni nella finale di Coppa d’Inghilterra 1934 che vinse nelle fila del Manchester United. Ma almeno il grande Swift aveva goduto tutta la sua luminosa carriera.


   


   


   


   


   


   


  Si scende con la T sul petto


   


  Per il torneo 1958-59, sono effervescenti ma anche contrastate le rinnovate energie in seno al Torino. Ad aprile, quando la precedente stagione stava per chiudersi, Mario Rubatto, facente funzione di presidente a nome dell’ennesimo Comitato Direttivo – a tratti guidato da un altro fedelissimo, Napoleone Leumann – ha assunto una serie di decisioni importanti, capaci letteralmente di terremotare il mondo granata. Quella che disorienta il cuore del tifoso è l’abbandono del prato del Filadelfia come campo di casa. La squadra sarà ospitata al Comunale, la tana della Juventus sin dagli anni Trenta. Al solito si tratta di questione di soldi, perché per la più ampia capienza il maggior afflusso di pubblico può garantire incassi maggiori (ingenuo mondo in cui l’introito del biglietto serviva ancora a sostenere in modo quasi esclusivo le società). E sempre i quattrini avevano mosso la dirigenza granata a compiere un altro passo: abbinare la squadra al marchio di una nota industria dolciaria cittadina, la Venchi Unica, produttrice del cioccolato Talmone. Un accordo, della durata di tre anni, che avrebbe portato in cassa sin da subito la bellezza di 55 milioni di lire. Ma nulla si dà per nulla. Ecco, in sintesi, i punti nodali del contratto:


   


  1) L’a.c. Torino conserva piena autonomia sociale, patrimoniale, amministrativa e sportiva. 2) Le squadre di qualsiasi categoria appartenenti all’a.c. Torino assumeranno la denominazione di Talmone Torino e indosseranno maglie granata portanti uno scudetto con al centro una “t”. 3) La spa Venchi Unica si impegna a versare in corrispettivo all’a.c. Torino le seguenti somme: se la prima squadra partecipa al campionato italiano di calcio divisione nazionale a: lire 55 milioni annui; serie b 30 milioni; serie c 15 milioni. 4) Il presente accordo avrà la durata di tre anni, con inizio col primo settembre 1958, esso quindi scadrà il 31 agosto 1961. È però facoltà dell’a.c. Torino di recedere alla scadenza del primo anno, con un preavviso di 60 giorni. L’esercizio di tale facoltà non comporterà indennizzo alcuno, ma l’a.c. Torino non potrà procedere ad altri abbinamenti di alcun genere fino al 31 agosto 1961.


   


  La terza operazione d’annata è, purtroppo, un mercato estivo fallimentare dove si cedono, come detto, due promesse a livello nazionale Fogli (in carriera tredici gare in azzurro) e Castelletti (sette gare in azzurro) rispettivamente a Bologna e Fiorentina, rinunciando all’ipotesi di costruire un undici di valore e classe. Il solo acquisto di rilievo è quello dell’attaccante Giuseppe Virgili dai viola. Si tratta di un centravanti vecchia scuola, tutto potenza e sfondamento. Se la tecnica lascia un po’ a desiderare, l’impeto è straordinario e sovente assai utile per vincere di peso certe partite che sembrano non schiodarsi mai. Per il resto solo conferme, di veterani e qualche giovane. Fra questi Carlo Crippa, un’ala nevrile, capace, sorridono scherzando i tifosi, di scartarsi da sola, tanto è innamorato del dribbling. Per anni resterà in granata trasformandosi in una autentica bandiera. Quasi storditi da tutto questo trambusto i tifosi sono dunque costretti a cambiare le loro abitudini domenicali, imboccando la via del Comunale e non più del glorioso Filadelfia. Non piace seguire le partite da spalti che sembrano giganteschi, lontani dal prato di gioco. Non piace, poi, condividere con la Juventus lo stesso campo. Ma ormai il Filadelfia non è neppure più un campo di proprietà, essendo stato ceduto da un paio di anni al coni, in assorbimento di debiti pregressi. Un’agitazione generalizzata, che viene ben fotografata, in modo profetico, nelle parole di un addetto ai lavori:


   


  I tifosi del Torino non sono teneri con il presidente Rubatto. Dicono: ha venduto il nome della società, ha lasciato il Filadelfia, ha fallito in pieno la campagna acquisti e reingaggi. Tutti sperano che con il Talmone Torino non si debba celebrare il decennale di Superga con la squadra in serie b, che, qualora dovesse arrivare, per i fan granata si identificherebbe solo e soltanto con un nome: Mario Rubatto. Egli è uomo d’azione, giovane, dinamico, un imprenditore che viene dalla gavetta e che in tre lustri ha saputo costruirsi una fortuna. Purtroppo per i tifosi granata però le qualità di Rubatto presidente sembrano non coincidere con quelle di Rubatto imprenditore.


   


  Mai impressione si rivelò più vera, giacché a fine campionato il Torino sarà realmente condannato, con la Triestina a fargli triste compagnia. Al timone è convocato Federico Allasio, un ex anni Trenta, che strada facendo viene rilevato da Bertoloni (che ancora gioca), questi da Ellena, in panca per una sola domenica, per lasciare, infine, l’incarico all’esperto trainer ungherese Imre Senkey. Una processione inutile di ben quattro allenatori (che purtroppo avrà ancora a ripetersi nella storia granata). E pensare che il torneo non avrebbe potuto aprirsi nel migliore dei modi, vista la franca vittoria interna per 6-1 sull’Alessandria. Peccato che sin dalla gara successiva, a Genova contro la Sampdoria, chi ha occhi attenti e giudizio calcistico oculato, non può fare a meno di accorgersi quali e quante siano le pecche della squadra. Il problema grave è la difesa. Non solo per l’inesperienza del portiere Lido Vieri, lanciato in prima squadra ad appena vent’anni, ma proprio per la qualità tecnica degli elementi. Anche l’attacco non fa faville, ma alla fine non sarà fra i peggiori, primato negativo che invece spetterà al reparto di difesa. Mano a mano che le domeniche passano, il rosario delle sofferenze granata si sgrana senza pietà, passando da un tonfo all’altro. La fine dell’anno e l’inizio del nuovo, poi, hanno l’aspetto di un incubo pauroso, se solo si mettono in fila questi risultati: 21 dicembre 1958: Milan-T.Torino 5-1; 28 dicembre: T.Torino-Internazionale 0-5; 4 gennaio: Spal-T.Torino 3-0; 11 gennaio: T.Torino-Fiorentina 0-6; 18 gennaio: Padova-T.Torino 4-0. Totale: cinque partite, cinque sconfitte, ventitré reti incassate e una sola realizzata (Virgili contro i rossoneri). La verità è che la squadra è una sorta di tappetino sul quale non solo le grandi del campionato si lucidano i bulloni, ma lo fanno anche quelle compagini che, almeno sulla carta, dovrebbero condividere la stessa condizione dei granata. Senkey fa sua la squadra alla fine dell’andata. Le cose vanno meglio, ma il Toro è già andato in pezzi, soprattutto sul piano mentale e morale, non certo aiutato dai continui rimescolamenti societari e dalla insoddisfazione dei tifosi. Se c’è una nota positiva, da andare a pescare col classico lanternino, in questa stagione, è la clamorosa vittoria nel derby di ritorno, che è il “giorno dei giorni” granata per Virgili. Il 15 marzo 1959 il Toro vince 3-2 e tutti i gol portano la sua firma. Se già cogliere una tripletta è impresa di rilievo, farlo in ambito derby è qualcosa di eccezionale (tralasciando il calcio eroico, anche Nestor Combin arriverà a tanto), e lo è ancora di più, in questo caso, visto che Virgili esaurisce il tutto in mezzora. All’8’ riprende una parata difettosa del portiere Vavassori; al 30’ calcia al volo su perfetto cross da sinistra di Armano e, infine, quattro minuti dopo, infilandosi come una lama, lascia di sasso l’intera difesa juventina, per stangare in gol. A difendere il bottino di Virgili e la vittoria ci aveva poi pensato Vieri parando un rigore niente meno che a John Charles. Lui stesso ama ricordare:


   


  La nostra vittoria si profilò netta sin dal primo tempo, avendo Virgili siglato tre irresistibili reti. Nel secondo tempo si ebbe il ritorno della Juventus che riuscì a segnare due reti, continuando a minacciare. Noi si attendeva il fischio finale con apprensione e intanto si continuava a lottare e a sperare, quando l’arbitro ci decretò un rigore contro. A batterlo si apprestò quello che era il terrore di tutti i portieri d’Europa: Charles. Me lo vidi ciclopico proiettarsi sul dischetto, calciare l’immancabile bolide. Intuii che con quella violenza la palla non poteva essere calciata che centralmente, come in effetti avvenne, potentissima. Mi accartocciai sopra e me la sentii ferma, stretta al petto indolenzito per il contraccolpo. Charles si gettò ancora come una furia su di me, ma non mi toccò. I miei compagni, vedendo che mi attardavo ad alzarmi, pensarono che fossi stato colpito, e invece ero paralizzato dalla gioia, dalla commozione, forse persino piangevo. Ecco, questa è forse la parata che ricorderò per sempre, una delle più gagliarde della mia vita calcistica.


   


  Una bella impresa, che apre uno spiraglio di luce, ma non basta. Con 23 punti su trentaquattro partite, il Toro raccoglie per davvero una miseria, per non dire dei 72 gol subiti, esattamente il doppio dei 36 messi nel sacco. Sembra incredibile che soltanto dieci anni prima tutto fosse tanto diverso. Una parabola a discendere progressiva e inesorabile, a confermare come una squadra di calcio è in grado di imporsi non soltanto se conta su calciatori di qualità, ma se è sostenuta da una dirigenza seria, compatta, integra, non necessariamente soltanto opulenta e ricca. Ferruccio Novo era riuscito a comporre il Grande Torino più con l’acume, la lungimiranza, l’intelligenza e un poco di fortuna che non tanto – almeno all’inizio – con i quattrini. In un così dimesso, triste, anniversario sono tante le voci che si levano per lenire il senso di smarrimento del mondo granata. In particolare, Antonio Ghirelli, sulle pagine della rivista «Il calcio e il ciclismo illustrato» scrive, persino con un po’di commozione:


   


  Capisco lo stato d’animo del tifoso granata che prova certo una stretta al cuore di fronte a una coincidenza così triste come la retrocessione nel decennale di Superga. Ma a questo punto recriminare, imprecare, prendersela con qualcuno non è utile e neppure virile. Aggiungo che, a mio avviso, la discesa in serie b non è di per se stessa così vergognosa come di solito si sostiene. Gli esempi del Napoli, della Roma e del Genoa, dimostrano che una forte società non stenta a recuperare e magari nel giro di una sola stagione, con un vantaggio morale e persino materiale. La prospettiva grave per il club granata sta piuttosto nelle lacerazioni interne, nel dissesto economico, nella tendenza alla fusione con la Juventus. Questa atmosfera di sfacelo minaccia il Torino assai più del mero declino sportivo, che è episodio stagionale. Invero, se conosco bene i piemontesi, devo anche dedurre che essi non si rassegneranno né all’atmosfera di sfacelo né al declino sportivo, ma troveranno energia, denaro e fiducia per riportare il Torino a un livello degno del suo passato. Auguriamoci che possano riuscirci.


   


  Altri gli fanno eco, come Bruno Roghi che scrive:


   


  Il Torino deve dimenticare Superga. La rinascita del Torino e il suo ritorno nei quartieri alti del gioco devono prendere l’avvio da un atto di apparente cinismo: dimenticare Superga. Per essersi ricordati troppo del rogo che dieci anni fa ha distrutto la squadra di capitan Valentino, i dirigenti, molti e discordi, che si sono avvicendati alla guida della società, hanno creduto di fornire l’alibi ai loro errori ricorrendo al tema della grande sciagura. Nel proposito di restituire alla squadra il valore e il prestigio spentisi a Superga, essi hanno profuso milioni e bruciato illusioni, battendo il mercato dei giocatori, tanto che nei vari reparti della squadra se ne sono avvicendati più di cento. Le squadre vive non hanno mai assomigliato a quella morta. Ne hanno ereditato i colori, non l’anima. Ma un Torino che rivolgesse le sue cure e le sue speranze verso una scuola di allevamento di giovani calciatori casalinghi realizzando il piano audace di un rinnovamento graduale della squadra per linee interne, sarebbe il Torino erede non soltanto il Torino successore della grande squadra morta a Superga.


   


  Vittorio Pozzo, invece, è al decennale più che allo scivolone in b che volge il suo mesto ricordo, con un lungo articolo, qui riportato a tratti:


   


  Ricordo i funerali, le lacrime di Ferraris scampato alla morte perché non prese parte al viaggio, ricordo l’immensa folla e l’interminabile corteo. E ricordo la grande lapide di Superga, alla quale vado di tanto in tanto, da solo, parendomi nella circostanza, che strida la pubblicità. Era una grande squadra, quella caduta lassù sul colle. Una squadra come ve ne furono poche prima – e nessuna poi – in Italia e nel mondo. Una squadra, tutta di amici, che quando veniva messa a dura prova, giocava come diretta dalla bacchetta di un ispiratore. Era forte in quanto a valore dei singoli, ma più forte ancora come assieme, come coesione, come intesa fra uomo e uomo. Faceva blocco sul campo di gioco e nella vita civile. Volle fare blocco anche nella morte.


   


   


   


   


   


   


  Preludio di normalità (inglesi permettendo)


   


  Il 20 settembre 1959 a San Benedetto del Tronto, il Torino disputa la sua prima, storica, partita nel torneo dei cadetti. Il campo sembra ai granata stretto e malcurato, assaporano sin da subito come cambia in modo radicale muoversi un gradino sotto l’Olimpo e anche il risultato di 0-0 non gratifica di certo. L’allenatore Senkey, confermato, sa con chiarezza che deve fare entrare nella testa dei suoi ragazzi pochi concetti, ma chiari: concretezza, opportunismo e umiltà. Saranno queste le chiavi del ritorno immediato in a. Le sue non sono parole gettate al vento, perché certi elementi della rosa che il neo presidente granata Luigi Morando gli ha messo a disposizione, fanno proprio di queste qualità le loro armi migliori. Oltre a veterani come Bearzot, il centrale Lancioni, i terzini Cancian e Farina, si mette subito in mostra un triestino tutto d’un pezzo. Il volto tradisce gli appena vent’anni, lo illuminano occhi azzurri che non sanno tradire. Si chiama Giorgio Ferrini e ancora non può immaginare che il match di San Benedetto non è che il primo di una catena incredibile, che lo legherà al granata per l’intera carriera. Non si può passare sotto silenzio l’undici di questo giorno: Soldan, Scesa, Cancian, Bearzot, Lancioni, Bonifaci, Crippa, Mazzero, Virgili, Moschino, Ferrini.

  Ancora una volta parecchio è cambiato in casa Toro. Innanzitutto ora c’è un presidente, si chiama Luigi Morando, è un industriale torinese di un certo peso. Esce allo scoperto con l’intesa di fare da traghettatore. La confusione che regna a livello dirigenziale è ancora alta: tutti acclamano di voler salvare il club, però le invidie non si celano, né mancano i colpi bassi. Le prime decisioni prese, tutte in retromarcia rispetto all’anno precedente, sono accolte di buon grado dalla tifoseria. Non solo si rescinde l’accordo con la Venchi Unica che non ha portato buono (scompare così dalle maglie la grande “t”), ma si torna a giocare al Filadelfia. D’altro canto, la serie b di queste annate non esercita che un flebile richiamo sulle folle, compresa quella granata per la quale se il Fila bastava per la serie maggiore, basterà a maggior motivo per la cadetteria. Dopo l’esordio imbarazzato, la prima autentica emozione di annata arriva la domenica successiva quando i granata sono chiamati ad affrontare il Cagliari sul terreno amico. Negli spogliatoi, prima di uscire dal sottopasso che immette sul prato, gli undici scelti da Senkey ancora non sanno che tipo di reazione potrà esserci da parte dei tifosi. L’esitazione però dura per un solo attimo: un tripudio di grida, applausi e bandieroni al vento sancisce la pace, la serenità ritrovata, poiché tutto si perdona alla squadra che sa farti battere il cuore. Il patto di riconciliazione si suggella presto, perché il Toro è in palla: attacca e arremba, stravince 5-0. Virgili, in gran spolvero ne infila tre, per le restanti due ci pensano Ferrini, che si è già conquistato il posto da titolare, e Moschino, un interno di rara intelligenza tattica. Come sovente accade con i mancini, dispone di quel solo piede, ma basta e avanza e nessuno si accorge che l’altro, il destro, gli serve giusto solo per stare in piedi. Se ben si parte è facile che bene si continui. Volendo dare un’etichetta a questo torneo, la parola giusta è continuità e saggezza. La continuità della squadra che perde soltanto tre volte (una in casa con l’Ozo Mantova e due fuori, a Como e Novara) e la saggezza dell’allenatore che trova rapidamente la quadratura. La striscia positiva di ben ventiquattro risultati utili è il marchio di un Toro che ha una voglia matta di risalire immediatamente. I protagonisti dell’impresa sono molti, oltre ai già citati, altri vanno ricordati: Grava, Bonifaci, Scesa, Ferrario, Virgili e Soldan. Salvo un paio di stagioni passate alla casa madre Inter e al Monza, Grava è dal 1949 che veste il granata. Alla causa ha dato anima e corpo, con una dedizione ammirevole. Gioca con i calzettoni calati sulle caviglie, non sarà un campione, ma sa sfoderare la grinta che serve. Bonifaci, ora che a metà del campo si è trovato accanto Ferrini, ha dato il meglio di sé, in fatto di intelligenza tattica e impegno agonistico. Pierino Scesa conquista in fretta le simpatie tifose, perché lo slancio è la sua nota più bella. Lo attendono, altre quattro stagioni granata piene. Rino Ferrario è al capolinea e sa accettare un ruolo di comprimario con intelligenza e duttilità. Se la cava ancora bene e dà del suo per la promozione. Virgili è il vero asso della compagnia: realizza 20 gol ed è lui che risolve la gran parte degli incontri. Infine Narciso Soldan, il portiere. È una garanzia, vista l’esperienza. Fa da chioccia a Vieri a cui lascerà definitivamente il testimone nella stagione del ritorno in a. Insomma, un organico ben assortito. Quando il campionato, ormai con la promozione in tasca, sta per chiudersi, Senkey entra in attrito con la società che a metà maggio lo mette in congedo con il seguente comunicato:


   


  Nella decorsa settimana il signor Imre Senkey ha richiesto alla nostra presidenza di conoscere le intenzioni della Società per la sua eventuale attività di d.t. nel prossimo campionato. La presidenza dell’a.c Torino esaminata la richiesta del signor Senkey e vagliata la situazione generale del sodalizio, trovandosi nell’impossibilità di appesantire con ulteriori oneri il bilancio sociale con il conferimento al signor Senkey dell’incarico di d.t. ha convenuto con lo stesso di intavolare sin da ora trattative con altre società per trovare una sistemazione per il futuro, esonerandolo conseguentemente dall’obbligo di prestare con continuità la sua attività professione. La deliberazione, presa di comune accordo con il signor Senkey, che l’a.c. Torino intende considerare sempre presente a tutti gli effetti fino alla fine della stagione sportiva in corso, vuole anche premiare chi con tanto attaccamento e spirito di sacrificio ha diretto la compagine preparandola tecnicamente e moralmente ai più difficili confronti per raggiungere il traguardo della massima divisione. 


   


  Risulta più che chiaro come fra le parti sia stato raggiunto un accordo per la risoluzione degli impegni contrattuali. Senkey non si interesserà più della squadra. Inutile indagare sui motivi che hanno portato a questa risoluzione: si tratta forse di questioni particolari che nulla hanno a che vedere con la conduzione tecnica dell’undici torinese. Nel comunicato viene anche reso noto che il presidente Morando, contrariamente a quanto asserito in altri momenti, intende mantenere la presidenza. La stagione contempla, inoltre, un quarto posto in Coppa Italia e il ritorno alle competizioni continentali, grazie alla partecipazione alla Coppa dell’Amicizia (due gare contro i francesi del Nancy: un pareggio e una vittoria). L’ultima volta era stato nel giugno 1949 in Coppa Latina, con ancora nel cuore lo strazio di Superga. Insomma, un anno felice per il Torino, ma non per lo sport italiano tutto, perché il 2 gennaio se n’era andato all’ospedale di Tortona, il “Campionissimo” Fausto Coppi, l’uomo che del ciclismo aveva fatto un’arte, nell’epica di imprese eroiche e senza tempo.

  Risalire subito, dopo un solo anno di purgatorio, fa bene al cuore e rinfocola speranze di ritorno all’eccellenza. Non era scontato farcela e se è accaduto significa, alla fine, che proprio male non si è agito e che, dunque, si debba mantenere la barra dritta, seguendo il solco appena individuato. Anche per questo Morando resta presidente, affiancato da tre consiglieri, Gerbi, Daidola e Cozzolino (quest’ultimo destinato a breve a prendere in mano le redini del vivaio per farne, negli anni, un fiore all’occhiello invidiato da tutti i club e non solo nostrani). In quest’atmosfera di ripresa si inserisce anche la simbolica convocazione in panchina di Beniamino Santos, da giocatore per due stagioni un vero trascinatore dei granata dell’immediato dopo Superga. Fresco di un paio di stagioni alla Pro Patria, accetta l’invito con entusiasmo, rivelando subito due aspetti non trascurabili: il coraggio di lanciare i giovani se meritevoli e la capacità di rendere il rapporto con la squadra morbido, improntato su una conduzione più da buon padre che non da rigido trainer. Va da sé che l’obiettivo primario della stagione 1960-61 è quello di mantenere il posto, ovvero garantire la salvezza. L’esempio della riscossa arriva a tutti, non solo ai granata, sportivi e non, da un giovane torinese che corre come il vento. Il 3 settembre Livio Berruti vince a Roma l’Olimpiade bruciando i 200 metri piani nel tempo da record del mondo di 20’5”. Dai, compiamo anche noi l’impresa, si dicono al Toro. 

  Dopo un autentico pasticcio in cui si tenta invano di ingaggiare il presunto oriundo Humberto Tozzi, un attaccante in forza alla Lazio, che la Federazione però considera straniero, in granata arriva da oltre oceano l’oriundo argentino Marco Locatelli, una mezza punta dal buon fisico e dall’ottimo temperamento. Il campionato scivola via come da copione, cioè fra alti e bassi che tengono costantemente in apprensione. Lasciato andare al Bari il bomber Virgili, è l’attacco il problema più grave, tanto è vero che alla fine con 34 reti risulterà il più avaro di tutte le diciotto squadre in lizza. Giancarlo Danova, detto “Pantera” dai tifosi per il modo felpato di muoversi, in prestito dal Milan, è il goleador di stagione, ma con la miseria di sole 5 reti! Insomma la salvezza arriva, 30 punti bastano appena per farcela, quanto mai prezioso il solo distacco che separa i granata da Udinese, Lecco e Bari che con 29 punti sono costrette a uno spareggio a tre che condanna i pugliesi. Altra nota positiva arriva dai tanti “granatini” che si affacciano o si confermano alla prima squadra. Albrigi, un’ala delle più classiche; Gerbaudo, difensore polivalente; Gualtieri, centravanti dal buon fiuto; Versolatto, un difensore di stazza e potenza; Crippa, capace di consolidarsi a buon livello, sia per continuità che per pericolosità; Cella, un ragionatore del centrocampo, dalla classe cristallina. Ma il regalo più bello arriva da un giovane neppure diciottenne di Chieri, a un passo dalla città. Si chiama Roberto Rosato. Sembra ancora un ragazzino – e lo è infatti – ma gioca con la grinta e l’astuzia di un veterano. Ha le gambe a x e un baricentro basso che lo rende “inaffondabile”. Gioca dove capita in difesa, per quanto si consacrerà campione assoluto nel ruolo di stopper, ovvero colui che stoppa l’avversario. 

  Tornando al campionato, si cade sovente, ma ci si rialza in fretta, anche se il Toro sarà l’unica squadra a vincere neppure una gara in trasferta. Dal Padova arriva la batosta più severa (5-1), mentre la vittoria più corposa è festeggiata in casa, verso la fine di maggio, con un secco 4-1 rifilato alla Lazio. Continuano le sofferenze quando si parla di derby. Pareggiato il primo a reti bianche, un gol di Sivori risolve quello del ritorno, e anche la finale per il terzo posto in Coppa Italia è persa, sebbene ai rigori, con il bianconero Bruno Mora che fa meglio del granata Italo Mazzero. Il cartellino è timbrato anche in Europa, con tre gare in Mitropa Cup (una vittoria e due sconfitte). Niente di che, ovviamente, ma tutta esperienza utile per un Toro che sta ritornando all’onor del mondo calcistico. 

  Questa è, infatti, la chiara intenzione di Angelo Filippone, assicuratore, che rileva Morando alla presidenza per il nuovo campionato del 1961-62. Il suo intendimento è quello di por fine alla serie di tornei col cuore in gola e di dare al Torino, sia a livello societario che agonistico, una stabilità da tempo ormai assente. Basta salvarsi al pelo, all’ultimo momento, il Toro merita ben altro e lui intende offrirglielo. Con questo, non che le turbolenze in seno alla dirigenza siano finite. La campagna acquisti-cessioni è movimentata e decisamente scintillante. Se ne vanno in molti e molti arrivano. Fra questi, il portiere Panetti per dare manforte a Vieri che viaggia a corrente alternata e Antonio Giammarinaro, un nome caro alla tifoseria avendo fatto parte della squadra dei ragazzi del ’49, i giovani del dopo Superga. Ma i due autentici colpi da novanta arrivano dall’Inghilterra. Sono il centravanti Joe Baker prelevato dalla scozzese Hibernian e l’interno Denis Law dal Manchester City. Approdano a Torino dopo lunghe trattative, nelle quali ha un posto preminente Gigi Peronace, un procuratore ante litteram, molto attivo nel favorire rapporti fra la realtà del calcio inglese, che conosce assai bene vivendo sull’isola, e quella italiana. A dire il vero, i due non sono proprio una sorpresa assoluta. Il pubblico granata aveva già apprezzato le qualità di Law in estate, quando nel mese di giugno al Filadelfia si era tenuta un’amichevole con il Manchester City. La mezzala, di origini scozzesi, aveva messo in luce doti eccellenti e realizzato un gol, seguito dal pareggio di Ferrini (che in precedenza aveva già colpito la traversa), prima che un autentico nubifragio costringesse l’arbitro torinese Piero Bonetto a sospendere l’incontro.

  Fra i granata assente il neo acquisto Joe Baker, non in condizioni fisiche buone, al suo posto si è schierato Traspedini. Un peccato l’interruzione perché sin dalle prime battute la partita si è sviluppata su linee altamente interessanti.

  Una sorta di presagio, questa bufera che interrompe la gara a metà; un campanello d’allarme a segnalare come se qualcosa nell’operazione debba alla fine rivelarsi storta, lasciando tutti a metà del guado, dirigenza, giocatori, tifosi. Chi, veggente, ne avesse voluto trarre i debiti auspici, avrebbe potuto intuire, per via di metafora, il destino torinese dei due assi britannici: un radioso avvio d’annata e un termine che peggio non avrebbe potuto essere. 

  Il riconfermato Santos ha così per le mani una squadra che può farsi rispettare. Bearzot tiene ancora bene il campo e con la sua sagacia sa instradare nel miglior modo i più giovani, in specie quelli che non solo gli stanno più a cuore ma nei quali intravede qualità importanti: Ferrini, Vieri, Cella, Rosato, lo sfortunato Moschino, vittima presto di un grave infortunio. Con queste premesse il 27 agosto si parte. L’inizio non è dei migliori, una sconfitta in casa della Sampdoria, cui seguono due pareggi, nel primo dei quali (3-3), in casa con il Vicenza, si incominciano ad apprezzare le doti di realizzatori dei due britannici, che vanno in gol insieme. Alla quarta, una fresca vittoria sul Venezia dà il la al periodo più bello di questo torneo. Dopo il pari di Lecco, il Toro infila 4 vittorie consecutive. Una ha un sapore particolare, perché lo 0-1 firmato Baker costa la sconfitta della Juventus. Insomma, finalmente ci siamo, sospirano i tifosi. Alla nona giornata con 13 punti il Toro è dietro, di una lunghezza, alla sola Inter. Cose da scudetto! Una leggera flessione porta i granata a girare alla boa dell’andata con 20 punti, davanti alla Juventus in ambasce e dietro alle milanesi. Nel ritorno la musica cambia fra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio. Tre sconfitte consecutive segnano la fine del sogno, l’illusione si spegne non solo per gli esiti negativi delle gare, ma perché accade un fatto che turba profondamente tutto l’ambiente, compromettendo la stabilità del gruppo. Quel che si verifica il 7 febbraio 1962, attorno alle 4 del mattino, ce lo racconta lo scrittore Paolo Ferrero:


   


  Può anche succedere che il battesimo di una Giulietta sprint non finisca troppo bene; una partenza un po’ troppo roboante, una rotonda mal presa, il marciapiede dello spartitraffico che fa da trampolino per l’auto che vola, si capovolge, scintilla nel buio sull’asfalto e si ferma rovinosamente sulle rotaie del tram, a pochi metri dal monumento dedicato a Giuseppe Garibaldi. Ecco come erano stati svegliati gli abitanti degli eleganti caseggiati su corso Cairoli, la strada che costeggia il viale lungo Po Armando Diaz, a ridosso delle colline torinesi. Il rombo di un motore sportivo che rompe la quiete della notte, lo stridio delle lamiere, vetri che vanno in frantumi, il tonfo di rottami. Minuti di angoscioso silenzio, la concitazione degli improvvisati soccorritori, il lamento delle sirene, una folla di curiosi che aumenta sempre più.


   


  Due dei tre passeggeri che vengono estratti dall’auto in stato di incoscienza, paiono se non illesi non in gravi condizioni, mentre il terzo è una maschera di sangue. Si fa poi presto ad attribuire loro un nome e un cognome: il biondo è Denis Law, il malridotto Joe Baker, l’altro è suo fratello Joseph. Il ricovero in ospedale segna simbolicamente anche quello delle ambizioni granata. Law tornerà a giocare in campionato dopo oltre un mese, ma senza più incidere, mentre Baker non lo farà più, impegnato a mettere in ordine non solo le idee, ma le tante fratture riportate. Per farla breve, l’han combinata bella, i due britannici. Ancora una volta, per il Torino un sogno che aveva tutti i presupposti per essere felice si spegne all’improvviso con un risveglio da incubo. Senza gli inglesi la squadra stenta, ma alla fine se la cava bene lo stesso, raggiunge quota 36 e timbra un buon settimo posto, lasciandosi dietro, fra le molte, anche la Juventus in annata non certo di grazia. Chissà come sarebbero andate le cose, se… sospirano i super delusi tifosi, cui fa eco Aldo Bardelli che su «Il calcio e il ciclismo illustrato» scrive:


   


  Il Torino in questa stagione ha avuto un eccellente inizio, un’incerta fase centrale, un finale robusto… ma più che il valore assoluto del settimo posto raggiunto, ci sembra abbia importanza la solidità di impostazione complessiva rivelata quest’anno dalla squadra granata dopo lunghe stagioni deludenti. Dei due giovani inglesi importati l’estate scorsa, Law ha mantenuto quasi tutte le promesse e Baker invece non le ha confermate (e non per ragioni rigorosamente tecniche). Con un Baker impegnato dall’inizio alla fine e, magari, un Law più attento nel distribuire le proprie energie durante tutto il torneo, il Torino sarebbe arrivato certamente più in alto.


   


  Ma prima che la stagione si chiuda, al Torino accadono ancora non poche cose, anche importanti, in un mix di confusione e affanno, cambiamenti e incomprensioni, ma anche soddisfazioni. Restando sul piano del calcio giocato, non si possono passare sotto silenzio due episodi. Il primo quasi incredibile, nella sua eccezionalità; il secondo lieto, per il forte segnale di speranza lanciato. Eccoli. Il 25 aprile il Torino ospita il Napoli al Filadelfia per gli ottavi di Coppa Italia. Nello spogliatoio c’è tensione: Baker rientra dopo il pauroso incidente, Law è contrariato per non aver ottenuto dalla dirigenza granata l’autorizzazione a partecipare con la sua nazionale al match Scozia-Uruguay. Elettricità che in campo trova sfoghi inconsueti. Sul finire del primo tempo Baker fallisce un calcio di rigore: non è lui e si vede. Dopo un primo tempo quanto meno irritante e inconcludente, il fattaccio. Al quarto d’ora della ripresa Law effettua una rimessa laterale, che il trainer Santos ha invece affidato a Scesa, infischiandosene delle indicazioni dalla panchina. Immediatamente Santos richiama capitan Bearzot e gli impone di chiedere all’arbitro, il signor Angonese, di allontanare dal campo Law per insubordinazione, cosa che avviene fra lo stupore di tutti: la prima espulsione di un calciatore voluta dal suo allenatore e non da una giacchetta nera! È la fine del rapporto Torino-Law (e congiuntamente Baker). I due rientreranno in patria fra più d’una polemica. (Detto in inciso, fra l’altro, la partenza di Law, costretto a viva forza dalla tifoseria ad andarsene pur di non vestire il bianconero, cosa che stava per concretizzarsi, impedirà da parte del Torino l’acquisto dello spagnolo Luis Del Sol, poi dirottato ai bianconeri come risarcimento per il fallito trasferimento dello scozzese). Il secondo fatto, quello positivo, è la convocazione in azzurro di Giorgio Ferrini per il match contro il Belgio del 3 giugno. Sono passati ben sette anni (27 novembre 1955) da quando la Nazionale maggiore ha premiato un altro granata, Enzo Bearzot, impegnato a Budapest contro la grande Ungheria di Puskas e compagni. Infine, il cambio di sede sociale, con l’abbandono della troppo onerosa antica sede di via Alfieri, quella dei fasti del Grande Torino, per una più modesta, in via Prati al civico 1, in affaccio alla nobile piazza Solferino. Sullo sfondo di tutti questi fatti, si sta intanto stagliando una figura generosa nel corpo e nell’anima, un uomo che sta per compiere un passo decisivo per la sua vita e per quella del club.


  5. Il racconto di Orfeo Pianelli (1962-1982)


   


   


   


   


   


			«Ho sempre creduto nel destino. Ed è il destino che mi ha fatto incontrare i colori granata del Torino che hanno fatto di gran parte della mia vita una meravigliosa, sebbene sovente sofferta, avventura».


   


   


   


   


   


  Crederci per farcela


   


  Non sono mai stato un grande parlatore. Ho sempre preferito i fatti concreti alle parole, così capaci di svanire appena dopo essere state pronunciate. È per questo che racconterò questa mia avventura di vent’anni nel Torino con schiettezza e semplicità. Ci tengo però a farlo, perché quello che ho vissuto è stato al tempo stesso esaltante e drammatico, bello e difficile. E poi, i tifosi. Li ho sempre rispettati, nel bene e nel male, quando le cose viaggiavano a gonfie vele o la mancanza di vento ci faceva arenare, andandoci a scontrare. Ho sempre sentito molto vicino al mio, il cuore dei tifosi granata. Quello stesso, credo, che aveva guidato sui campi di tutta Italia la più strepitosa squadra di calcio di cui abbia mai avuto notizia, il Grande Torino. Era a Valentino e compagni che pensai, subito, allorché decisi di diventare presidente del club.

  Chi parla di me come di uno che si è fatto da solo, ha pienamente ragione. Nella manciata di case di Vignale di Borgoforte, nella provincia di Mantova, dove sono nato sotto il segno del Leone, non avevi alternative: ti attendeva la terra, i campi da coltivare, il raccolto, una vita dura, dove il lavoro era la prima cosa che un bambino imparava, intuendone prestissimo la necessità. A me però questa sorta di fatalismo stava stretto. Dire che ho fatto di tutto è persino riduttivo. Contadino, falegname, muratore, meccanico, elettricista e intanto, nei pochi momenti liberi, studiavo, felice di apprendere tutto quello che mi poteva tornare utile per fare meglio qualsiasi mestiere. Non avessi avuto una bicicletta tutte queste attività sarebbero state impossibili. I chilometri che ho fatto… Pur faticando, quanto era bello pedalare in primavera, tanto c’era da soffrire in inverno, nelle plaghe della pianura, densa di freddo e di nebbia. Tempo per svagarsi o divertirsi, praticamente zero. Sono andato avanti così sino a sedici anni compiuti, poi decisi che era il momento di cambiare. Pensavo che altrove, magari in una città, avrei trovato maggiori opportunità. Quando lo dissi in casa, nessuno sobbalzò sulla sedia. Rientrava nelle possibilità del tempo – siamo attorno alla metà degli anni Trenta – o restavi dove eri nato, con gli annessi e connessi di cui ho detto, o voltavi pagina: ciao a famiglia e amici e via. Mi accolse una zia che viveva ad Alpignano, a qualche chilometro da Torino. Una cittadina alla quale resterò per sempre legato. Tra mille imbarazzi e difficoltà, alla fine, riesco a trovare un lavoro stabile alla fiat – altra presenza costante nella mia vita – ma anche se lì le cose procedono al meglio, continuo a sentirmi sempre un po’ soffocato. Avverto la necessità di essere libero, di poter decidere del mio destino a mio piacere, considerato anche che gli studi che non ho mai abbandonato supportano una competenza che mi viene riconosciuta. Ciò che più mi appassiona è il vasto campo dell’impiantistica e dell’elettricità. Il passo decisivo arriva quando, in un sottoscala, metto su un laboratorio di fortuna in piazza Solferino, in centro città. Mi vien da dire il destino, perché, ma lo venni a sapere soltanto dopo, proprio a due passi dal mio antro lavorativo, presso l’hotel Fiorina nel 1906 era nato il Torino! Con la guerra che sta finendo, poco alla volta, dalle piccole riparazioni il lavoro si fa più intenso. Da solo non ce la faccio più a far fronte agli impegni assunti e così arriva il primo aiutante e poi un altro ancora. Ormai sono partito e ho intenzione di viaggiare a tutta andatura. Una spinta in più, e quanto potente, arriva da Domenico Traversa, un uomo che ha segnato la mia vita nel profondo, per il tramite di un’amicizia unica, idealmente e concretamente continuata con suo figlio Giovanni. Ci conoscevamo per alcuni lavori fatti assieme. Diverso da me caratterialmente, ma, come me, uno che dal lavoro non si era mai fatto spaventare. Entrambi avevamo una grande fiducia nell’impegno, convinti che la serietà e la competenza, alla fine, vengono sempre premiate. Gli chiedo se se la sente di unirsi a me, fifty-fifty, dapprima esita, poi ci sta, si butta con coraggio. Ecco, in due parole, come è nata la Pianelli & Traversa la nostra azienda. Da quel momento tutto accelera e a lavoro si aggiunge lavoro. Cose grandi, importanti. I nostri progetti impiantistici, le novità d’avanguardia che dall’estero immettiamo sul mercato italiano incontrano il favore di molte grandi imprese, la fiat su tutte, nella quale si entra in pieno all’inizio degli anni Sessanta, periodo quanto mai fecondo, con la nascita anche dello stabilimento storico, casa madre, di Cascine Vica, a un passo da Torino. 

  E intanto, nella mia esistenza era entrato anche il Torino. Una società, quella granata, che mi aveva affascinato sin da giovane e che esercitava, su di me, complice la squadra del Grande Torino, un richiamo irresistibile. Quando nel 1949 quelli che avevo sempre chiamato i Campionissimi se n’erano andati così tragicamente, ero sulla soglia dei trent’anni. Si trattò davvero di un lutto gravissimo, non solo per il calcio, ma per tutto lo sport italiano, e anch’io mi sentii ferito, come privato di una cosa bella. Mi piacevano e, per quel che potevo, seguivo le loro imprese, quei giocatori imbattibili, che ce l’avevano fatta. Mi sentivo, ingenuamente, uno di loro, uno che, al loro pari, senza sgomitare, ma soltanto per merito, si era aperto una strada nella vita. Sapevo che alcuni di loro erano proprio come me, gente modesta, nata in ambienti umili, finanche poveri, e questo me li aveva fatti sentire sempre molto vicini. Ma la sorte li aveva rapiti presto e la loro eredità, ardua da sostenere, era passata attraverso squadre a volte improvvisate a volte raccogliticce, senza più una dirigenza capace di riportare in alto i colori granata. Tutti gli anni Cinquanta il Toro li aveva vissuti pericolosamente, scivolando anche in serie b. Troppi i problemi da risolvere a ogni livello, troppa la confusione dirigenziale. Le presidenze di Rubatto, Guglielmone, Morando, dei tanti Comitati di Reggenza e quella attuale di Filippone non avevano mai dato l’idea di essere risolutive o per lo meno stabili, sballottate com’erano dagli eventi, da ripicche continue fra i tanti sostenitori e, su tutto, dalla continua cronica mancanza di denaro. Tutto questo per quanto, a tratti, fosse anche stato realizzato qualcosa di buono. E poi l’andare e venire tra Filadelfia e Comunale, le tante campagne acquisti fallite, lo spogliatoio diventato un porto di mare, lo scarso attaccamento alla maglia di tanti mercenari, per non dire degli stranieri, fatte salve rare eccezioni. Una situazione tanto precaria da tenere il club costantemente sul filo del rasoio, sia sul piano sportivo, con la continua minaccia della b, sia economico, con più volte ventilate possibilità di fallimento. Per tacere, poi, su minacciose ipotesi di unificazione con la Juventus, al fine di fare a Torino una sola rappresentanza calcistica d’eccellenza. Soprattutto per questo, per rendermi utile in modo fattivo, ero anch’io entrato nel 1962 a far parte della Finanziaria che, in pratica, controllava la gestione del Torino. Se in principio l’ho fatto più per dare un segnale di solidarietà che per altro, a breve è cresciuta in me la voglia di far cessare quel singolare balletto di voci e di nomi, di smentite e colpi di scena, da tempo venutosi a creare attorno al club, che agli occhi di molti sembrava palesare un aspetto quasi cadaverico o, per lo meno, sul punto di esserlo definitivamente.

  Le decisioni importanti della mia vita le ho quasi sempre prese, come dire, al volo. Se annuso, avverto, sento, con il mio sano istinto di uomo di campagna, che la cosa ha da farsi, non esito e mi ci butto. E così ho fatto con il Torino. Mi piace ricordare quello che in merito ho poi avuto modo di leggere a firma dell’amico giornalista Giglio Panza:


   


  Orfeo Pianelli non è un Bonaventura che elargisce milioni come fossero noccioline. Entra nella Finanziara Granata perché ha deciso di prendere il timone del Torino, deciso a vincere anche la sua battaglia del calcio, dopo che l’ha spuntata in tutte le ben più aspre lotte della sua vita di lavoro. In pochi mesi è diventato presidente e, a poco a poco, nel Consiglio sono rimasti solo più gli uomini che riscuotono la sua fiducia.


   


  Tutto vero, anche se le poche righe non possono necessariamente raccontare il travaglio di questa mia conquista. Ci sono voluti due mesi (gennaio e febbraio del 1963) di scaramucce per vincere la battaglia. Ogni giorno «La Stampa» teneva al corrente il popolo granata di quanto stava accadendo in società. Al termine di sfibranti tira e molla, di sfide e provocazioni fra i diversi gruppi creatisi all’interno della Finanziaria, ho perso la pazienza, la notte del 13 febbraio ho fatto saltare il banco a suon di milioni.


   


  14 febbraio. Ieri Orfeo Pianelli ha detto chiaramente di essere disposto ad assumere la massima carica dirigenziale del sodalizio, esponendo già in un programma di massima il suo punto di vista circa la conduzione di una società come il Torino… Pianelli, affermato industriale di quarantaré anni, ha iniziato la propria attività nel mondo calcistico occupandosi di squadre minori. Nel Torino la sua figura ha acquistato rilievo solo negli ultimi tempi, di pari passo con l’avviarsi della crisi ad una soluzione logica. Dopo essere entrato a fare parte della Finanziaria Granata, egli è stato infatti nominato consigliere a settembre del 1962. Le sue idee sull’immediato futuro della compagine granata sono molto chiare.


   


  Questo, in sintesi, quanto si leggeva sui quotidiani del giorno dopo. Non posso dimenticare la notte in cui presi la decisione. Prima di espormi in modo definitivo ne parlo a casa, a moglie e figlia. Se la prima se ne sta zitta, la seconda mi dà subito del pazzo, preoccupata che il progetto della bella villa che abbiamo intenzione di realizzare a Viale Nuvoli in quel di Rivoli salti in aria, scavalcato dalla spesa per il Torino. Le rassicuro entrambe, sorrido e ricordo loro che non avranno a patire in nulla e che, da buon giocatore di poker qual sono, il rischio è da sempre un mio compagno d’avventura. Poi ero andato in sede a chiudere la partita. Sapevo perfettamente a che cosa andavo incontro, con la Juventus egemone sulla piazza cittadina, cosa che solleticava ancor più la mia decisione: avrei combattuto con le sole armi che conoscevo: il fair play, la semplicità, la buona volontà, magari un po’ di intuito e fortuna, e la concretezza del mio patrimonio.

			Dopo pochi mesi, all’ottavo posto a 34 punti, il Torino, ormai il mio Torino, chiudeva il campionato. Ricordo assai bene qualche momento di quella coda di torneo. Innanzitutto la mia prima da presidente. Il 24 febbraio la squadra ospita il Genoa. Una data importante nella storia del Torino. La ricordavo come quella di nascita di Guglielmo Gabetto, l’estroso centravanti del Grande Torino, e di quel geniaccio cattivo di Denis Law, appena scappato dal Toro, mai avrei immaginato che anche il mio primo grande acquisto, Luigino Meroni, fosse pure lui nato in questo giorno tanto particolare. Hitchens e Crippa timbrano il 2-0 della vittoria, che assumo subito come di buon auspicio per la mia presidenza. Analoga sensazione avverto due mesi dopo, quando il 5 maggio alla ventiduesima giornata, battiamo 4-2 la Sampdoria. Dico questo perché solo il giorno prima si era andati tutti a Superga a onorare i Campionissimi. Nella mia romantica semplicità, avevo voluto credere che anche Mazzola e compagni avessero concesso una sorta di imprimatur al mio Torino. Insomma, mi sono sentito addosso una carica, mi vien proprio da dire elettrica, confermatami da questi significativi momenti. Infine, non posso scordare il pareggio (1-1) conseguito con il Napoli, quando il 19 maggio 1963 il Torino gioca la sua ultima gara ufficiale di campionato al Filadelfia, e la secca sconfitta (3-1) patita nella finale di Coppa Italia a opera dell’Atalanta che ebbe quel giorno in Domenghini un diavolo imprendibile, sue le tre reti, per la difesa granata. Tornando al campo, ormai vetusto e malandato, non più idoneo ai tempi, sarebbe rimasto ancora attivo, ma solo per gli allenamenti della prima squadra e per lo svolgimento del torneo Primavera. 


   


   


   


   


   


   


  Gli anni di Rocco (1963-1967)


   


  Le redini del club in mano, spazzati via gli intralci in un sol colpo, metto subito carte pesanti sul tavolo, non solo per dare una raddrizzata alla gestione del club, ma per fare sì che il mondo del calcio tutto si accorga sin dalle mie prime mosse che intendo fare sul serio e bene. Il cambio di sede, dalla modesta via Prati all’aulico civico 76 di corso Vittorio, è già un segnale importante, come a dire: società nobile e fiera, sede adeguata; ma almeno tre personaggi, entrati nel mio mirino, arrivano a confermare i miei chiari intendimenti di rilancio. Sulla panchina granata convoco il migliore, quel Nereo Rocco fresco vincitore con un Milan superbo della Coppa dei Campioni, il trofeo europeo più ambito, che i rossoneri hanno appena portato in Italia per la prima volta. Accasare l’allenatore che, sul momento, è il più acclamato del mercato è per davvero un colpo da pokerista e me ne compiaccio. Qualche mese prima, con già in animo l’idea di assicurarmi il Torino, lo avevo incontrato e avevo sigillato con una stretta di mano il suo passaggio in granata. Rocco, da par suo, non mi delude, perché non fa marcia indietro e ribadisce la sua decisione. È un uomo che mi ispira, al di là delle capacità professionali, perché è un’anima semplice, ma accorta, proprio come me e poi ha quel modo di esprimersi con tante parentesi dialettali che lo rendono ancora più schietto. Se da parte mia sono gasato a mille, devo però riconoscere che, salvo il primo momento di entusiasmo, Rocco non riuscirà mai ad assimilare completamente il clima della città e, di conseguenza, anche del club. Mi accorgo che la stampa locale lo accoglie con un po’ di diffidenza, etichettandolo come un parolaio, senza comprendere che lui ha sempre fatto così. L’alchimia con la realtà che gli sta intorno purtroppo non riuscirà mai a crearla del tutto da noi, al Toro. Come se avesse combattuto con delle armi spuntate, poco feeling, alla fine molta solitudine. Un dispiacere per me. Sebbene arriveranno a essere quattro le sue stagioni in granata, facendo sempre bene senza mai deludere, Torino non gli entrerà mai nel cuore. Già a novembre leggo una sua confessione al giornalista Gian Paolo Ormezzano:


   


  Torino, per me, è una città strana. Mia moglie sta a Trieste, io vivo al campo mattina e pomeriggio, verso le cinque vado in sede, riesco a far venir le sette, mangio, alle otto e mezzo sono solo come un disperato per questa città difficile da capire. Mi ficco fra i tifosi che non mi conoscono, ascolto i discorsi, che discorsi seri, gravi. Non c’è calore, non c’è allegria. Penso, allora: ma i giocatori non sono torinesi. Eppure la città li contagia tutti. Magari è una città che a capirla è magnifica. Ma è difficile capirla. E voi dovete capire me che non riesco a capirla.


   


  Parole che, lo ammetto, un po’ mi spaventano. In compenso, cerco di dargli una rosa di giocatori che lo accontenti e porto in granata uno dei primi nomi che mi ha segnalato, il goriziano Giorgio Puia, un interno che costruisce e sa segnare. Rocco lo plasmerà tramite una metamorfosi miracolosa, trasformandolo da centrocampista affermato (tanto da aver già vestito l’azzurro) in stopper insuperabile, tutto questo a merito dell’intuito tattico suo e dell’intelligenza calcistica del giocatore. Al timone dirigenziale, accanto all’inossidabile segretario Giusti, al Toro da una vita, chiamo un uomo esperto di cose calcistiche e di regolamenti, di rara signorilità, Beppe Bonetto, che sottraggo letteralmente alla Federazione. Ne farò in breve il mio braccio operativo, ben supportato dalla valida rete di collaboratori in giro per l’Italia e da un vivaio, passato dalle cure di Alberto Lievore a quelle di Sergio Cozzolino, già eccellente, ma che voglio sempre più potenziare. Oltre a Puia, poche altre novità, salvo il secondo portiere Reginato e il rientro di Moschino, un ragazzo che mi piace, non solo per la bravura, ma per la modestia e l’eleganza. Confermano la loro qualità i difensori Buzzacchera, Lancioni, il giovanissimo Rosato e Poletti, un giocatore pieno di grinta che non le manda a dire a nessuno; ma anche l’attaccante Hitchens, tanto amato dai tifosi, e Peirò e Cella, i quali purtroppo non sembrano legare con l’allenatore. Bearzot smette, ma solo con l’agonismo, perché si affianca a Rocco come secondo: non ha molto da imparare, ma la gavetta vale per tutti.

  Alla fine del mio primo vero e intero campionato (1963-64) con 35 punti si arriva settimi. Il titolo è vinto da un sorprendente Bologna che infila l’Inter del mago Herrera in uno spareggio romano dominato dalla classe di giocatori del calibro di Fogli, Bulgarelli, Haller, Pascutti. Se ho da trovare qualcosa di stonato, be’, lo confesso, sono almeno due i punti dolenti. Con la Juve non la spuntiamo, perdiamo all’andata e pareggiamo a reti bianche nel ritorno e poi ci lasciamo scivolare via dalle mani una Coppa Italia che già mi fantasticavo nostra. Se la merita una Roma, non certo più forte di noi, ma che ci crede di più e che trova con un guizzo di Bruno Nicolè il gol della vittoria, nel corso della seconda sfida, chiusa la prima in assoluta parità. Il rammarico è doppio, non solo per aver gettato alle ortiche il trofeo, ma anche perché da giovanissimo l’autore del gol era stato svezzato al calcio proprio da Rocco, che quasi quasi se la prende. 

  Rodati gli ingranaggi, mi butto con entusiasmo per mettere a punto l’organico in vista del nuovo campionato. Dei quattro con Rocco a fianco è quello in cui la squadra gioca con più convinzione e, non a caso, ottiene i risultati migliori. I giornali non esitano a titolare: «Il Torino mette le ali e chissà fin quanto in alto saprà volare». Si tratta di Simoni e Meroni, cognomi in assonanza e nomi identici, Luigi. A casa rientra anche il bravo terzino Fossati, cresciuto al Filadelfia. L’acquisto di Meroni, in assoluto il primo dei colpi di testa della mia carriera da presidente, suscita scalpore per la cifra che scucio al Genoa. Si parla addirittura di mezzo miliardo di lire, ma lo porto in granata per assai meno. Con lui l’attacco acquista un tocco in più, di estro e qualità. A vederlo in calzoncini, minuto e quasi magro, non gli concedevi un soldo, ma quando giocava era un piacere vederlo. Un tipo tutto speciale, molto lontano negli atteggiamenti dal mio modo di essere, estroso, quasi irridente, ma sempre corretto, onesto. Gioca con i calzettoni abbassati sulle caviglie, dice di ispirarsi a Sivori, il campione argentino in forza alla Juventus. L’accostamento mi piace poco, con i bianconeri vorrei aver da spartire il meno possibile, ma tant’è. Si veste in modo bizzarro, dicono che a volte passeggi con una gallina al guinzaglio e che possegga una vecchia Balilla; insomma, per tutto questo, un ragazzo davvero singolare, investito da una notorietà che poco lo interessava e che non andava a cercare, semplicemente era fatto così. Tutto l’opposto, il serio e quadrato Simoni, un’ala sinistra di quelle vere, veloce e preciso, altruista ed elegante. Con Hitchens in mezzo fra loro e con un centrocampo quanto mai robusto, Rocco fa lievitare al massimo il rendimento della squadra che alla fine taglia il traguardo al terzo posto con 44 punti, un bottino mai raggiunto dal dopo Superga, persino quando il torneo contemplava un numero maggiore di partite. Mi inorgoglisco anche perché in Europa, in ambito di Coppa delle Coppe, andiamo avanti al galoppo, agganciando la semifinale. L’accesso all’ultima tappa, la finale, ci è interdetto dai tedeschi del Monaco 1860 dopo tre semifinali, dal momento che le prime due non avevano stabilito chi dovesse passare. Un peccato, ma una grossa esperienza. Quasi del tutto sconosciuti, abbiamo dovuto pagare questo nostro fresco, ma subito significativo, affacciarsi al calcio continentale. 

  Non posso che essere soddisfatto. Sembra che la rinascita granata sia ormai cosa fatta, tuttavia mai vendere la pelle dell’orso prima di averlo catturato. Il clima è sereno, i tifosi ci stanno vicino con entusiasmo. Per la nuova stagione del 1965-66, Rocco replica una richiesta che già mi ha fatto più volte: vuole il milanista Altafini, dice che con lui la squadra sarebbe pressoché perfetta. Io ci provo, ma quel che gli posso offrire è un altro centravanti, Alberto Orlando, che farà fiasco totale. A questo proposito leggerò con interesse ciò che scriverà Giuliano Sadar, nel suo bel libro su Rocco:


   


  Per lui Torino è come una Trieste enorme, senza colline e senza mare, che a Trieste somiglia nei difetti e i cui pregi Nereo non riesce a trovare. È questa la chiave per capire Rocco a Torino, i risultati a metà, il senso di quattro anni a inseguire qualcosa sempre troppo lontano, innervosendosi nel ripetere all’infinito che con Altafini avrebbe fatto di più, nel replicare ai giornalisti, che non l’hanno accolto bene, che gli dicono: «Signor Rocco, lei afferma sempre che al Torino manca un attaccante come Altafini, ma al Padova ha ottenuto risultati migliori con giocatori meno buoni di quelli granata»,


   


  Si parte col freno a mano e solo dopo cinque (dico cinque) pareggi si vince in casa con un modesto Varese, destinato alla retrocessione. Il bel meccanismo dell’anno prima si è inceppato. Si rimpiangono Cella, con le sue geometrie, e Hitchens con il suo slancio e le sue reti. Si resta al palo con le stracittadine: batosta all’andata, solito pareggio al ritorno. Sembra che Rocco patisca la Juve, se ne senta, seppure inconsapevolmente un po’ soggiogato. Da parte sua dice che siamo noi, granata, che lo abbiamo contagiato e dichiara, con un po’ di mio disappunto:


   


  Bello, il Filadelfia, però è abitato da fantasmi che paralizzano. Anzi, per la verità uno non è un fantasma ma è l’immagine di un personaggio ben concreto, l’avvocato Agnelli, che qui aleggia sempre ma non viene mai. Qualsiasi cosa io dica, cerchi, voglia, speri, trovo sempre uno che mi fa: «Sì, ma se l’avvocato non è d’accordo…» Poi ci sono i fantasmi di quelli di Superga. Grandi calciatori di una grande squadra, ma anche un paragone costante che è una specie di vischio. Qui c’è sempre qualcuno che se gli fai vedere un gol segnato da cento metri, ti dice che Mazzola faceva regolarmente meglio.


   


  È un’annata storta, si esce subito nelle coppe e con 31 punti arriva un decimo posto che è una cocente delusione. Ci siamo esaltati tutti troppo presto e il calcio sa dare delle lezioni di vita piuttosto gagliarde. Molti incominciano a tirarmi per la giacca, chiedendomi l’esonero di Rocco. Il gioco si è involuto, tornando a una brutta fotocopia di un catenaccio mal giocato. Non recedo di un passo però: Rocco resta con noi, anche se si rincorrono voci che già lo darebbero in accordo per un ritorno al Milan, grazie anche a un lauto ingaggio di quasi 40 milioni di lire. Credo di fare bene a trattenerlo per la quarta stagione consecutiva (1966-67) e seguire quasi del tutto i suoi suggerimenti, anche se, abbandonata la tiritera di Altafini, riparte con quella relativa a un altro inavvicinabile: «Ci servirebbe Sandro Mazzola, uno che sappia con intelligenza trasformare il lavoro degli altri». In compenso, alla rosa si aggregano il centravanti Nestor Combin e l’ariete Carlo Facchin, molto abile nel gioco di testa, cui vado ad aggiungere il giovane esterno Carelli, il laterale di sostanza e fisico, Bruno Bolchi, e un “pallino” di Rocco, l’ormai in pensione Cesare Maldini. Nell’insieme, a mio parere, una buona squadra. Puntiamo molto, con ragione, sul riscatto di Combin, dopo due sue stagioni fallimentari con le maglie di Juventus e Varese. È un ragazzone che sprizza energia da tutti i muscoli, testone, ma pieno di buone qualità sul piano umano. Generoso, mai domo; quando è in vena ti sa cambiare il volto di una partita. Il solo sacrificio, per quanto importante, è la cessione di Rosato, un autentico campione, al Milan. Ho dovuto farlo a malincuore, spinto dallo stesso Rocco che, guarda caso, se lo sarebbe trovato, bello e fresco, l’anno successivo con i rossoneri. Il cameo di stagione, un match che non posso dimenticare, è stata la vittoria a San Siro contro l’Internazionale, un 2-1 con reti di Meroni e Puia, Bicicli per i campioni in carica. È il giorno in cui Luigino mise a segno una rete che resta ancora oggi qualcosa di magico per la sommatoria di preziosismi che l’hanno determinata: astuzia, intuito, coraggio, slancio, immaginazione, tecnica purissima. Ho ancora negli occhi lo sbalordimento di Sarti, il portiere nerazzurro, che non può far altro che osservare impotente il pallonetto diabolico di Meroni che lo scavalca, andandosi ad adagiare nella sua porta: un capolavoro. Il campionato fila via senza infamia, pareggiamo tutti e due i derby, ma il passo indietro è più che evidente. Peccato, perché con il finire dell’anno il Torino compie sessant’anni. Li celebra un bel libro di Gianni Gilardi e Alberto Pavese, pagine destinate a diventare un cult. Mi consola comunque il lancio ormai definitivo di un ragazzo cresciuto da noi, umile e grintoso: Angelo Cereser, in cui Rocco ha creduto, al punto da non ritenere più indispensabile la presenza di Rosato nell’organico. Il flop della stagione suscita un po’ di malumore fra i tifosi che in estate si fa addirittura rabbia quando incominciano a circolare voci su una possibile cessione di Meroni, il nostro gioiellino, niente meno che alla Juventus. Apriti cielo. Preso fra questa notizia e la ricerca di un nuovo allenatore, dal momento che Rocco ci lascia davvero per il Milan, non posso dire di aver trascorso un’estate serena. Ma ho sempre pensato che i problemi esistono per essere risolti, solo che si abbia il coraggio e la volontà di farlo. Effettivamente, su innegabile sollecitazione dell’avvocato Agnelli, la dirigenza bianconera si era fatta avanti per Meroni. Dopo le prime battute e i miei dinieghi, per convincermi, la cifra proposta era lievitata a 750 milioni di lire. Un compenso davvero importante. In quel momento il club era nel pieno del suo riassesto economico e le difficoltà finanziarie all’ordine del giorno. Vi è anche da considerare che al tempo non si realizzavano grandi incassi e che l’introito per la vendita di Meroni valeva persin più di un’intera stagione. Ricordo giornate febbrili. Da una parte la possibilità di aggiustare i conti sempre in bilico, dall’altra il magone di privare la squadra di un campione autentico che anche solo immaginare con la maglia bianconera era cosa che mi faceva stare male. Intanto subivo ingiurie e insulti, tacciato da traditore del Torino, proprio io che me lo ero caricato sulle spalle da solo! Si restò in stallo per qualche tempo, poi la situazione venne sbloccata dalla stessa Juventus che rinunciò all’operazione, accontentandosi di portare in bianconero Gigi Simoni. E così il nuovo allenatore granata avrebbe potuto iniziare la preparazione in vista dell’imminente torneo con una rosa rimasta pressoché immutata e ancora ricca della presenza di Meroni.


   


   


   


   


   


   


  Non si può fare un favore a nessuno


   


  Così mi viene da dire quando penso a quanto accaduto con il trainer che venne dopo Rocco, l’emiliano Edmondo Fabbri, detto scherzosamente il “Napoleoncino della panchina”, non tanto per i modi che erano sempre garbati, quanto per la statura. Alla guida del Mantova aveva fatto molto bene al punto da essere nominato c.u. della Nazionale da portare ai Mondiali del 1966 in Inghilterra. Purtroppo le cose erano andate malissimo e l’Italia era uscita fra pernacchie e insulti, derisioni. A scaricare gli Azzurri ci aveva pensato, il 19 luglio, un gol rimediato contro la Corea del Nord, una nazionale di piccoli assatanati che correvano come diavoli. Divorato dalla tensione e da mille dubbi, Fabbri non era stato in grado di varare la formazione migliore e l’Italia, con alcuni titolari non al massimo della forma, aveva rimediato una figura barbina. Ne erano conseguite polemiche infinite fra lui e la Federazione e alla fine ne aveva ricavato una penosa sospensione. Spiazzando un po’ tutti, decido di convocarlo. Qualcuno mi prende per matto, ma io so cosa faccio. Immedesimandomi nella sua situazione, immagino quanto desiderio abbia in corpo di cogliere un pieno riscatto e di far vedere al mondo del calcio che la batosta lo ha solo piagato, perché la sua voglia di fare bene e la sua competenza non si sono mai affievolite. Lo riconosco: sono davvero un tipo strano. Prima assumo Rocco, all’apice del successo, in cima alla lista degli allenatori al top; poi Fabbri, idealmente collocato in una posizione esattamente opposta, cioè al fondo, come un lebbroso a cui nessuno osava avvicinarsi. Gli tendo la mano e lui corre: «Ringrazio il Torino e in particolare il presidente Pianelli per avermi offerto questa possibilità. Dal tempo dei Mondiali in poi non ho rimediato altro che umiliazioni e sofferenze. Credo che sia arrivato il tempo del riscatto e intendo coglierlo con il Torino«, dichiara alla stampa. A dargli il benvenuto nello spogliatoio è capitan Ferrini, ormai veterano in casa granata. È cresciuto fino a imporsi come uno degli interni di fatica, ma non solo, più validi del momento, non per nulla sta per tornare in azzurro. Lo assilla il fatto che gli sia stata cucita addosso la nomea di “cattivo”, perchè nel contrasto non ritrae mai il piede e sa lottare in modo indomito. Un tipo che mi piace, Ferrini. Quando si entrava in argomento, sorridendo mi ricordava il motto di un giocatore della gloriosa Pro Vercelli dei tempi che furono, Guido Ara, che era solito affermare: “Il calcio non è sport per signorine”, come a sottolineare che giocare con una maschia energia non voleva dire essere per forza fallosi. Ferrini in campo era come me nella vita: coraggioso e deciso. Da capitano era un esempio per tutti, specie per i nuovi arrivati che per il campionato 1967-68 in pratica si riducono al giovane Aldo Agroppi, un ragazzo toscano dal carattere determinato. Da promotore di se stesso, è in pratica lui che presentatosi al cospetto di Fabbri lo convince a dargli una chance, pronto a sfilarsi dalla rosa nel momento in cui non ce l’avesse fatta. Un gesto coraggioso, apprezzato. Un bene per il Torino, perché Agroppi non deluderà, diventando presto una nostra, bandiera, portatore sano di antijuventinità!

  Nessuno può immaginare quello che sta per accadere. Dopo le prime tre giornate (una sconfitta, una vittoria e un pari), il 15 ottobre 1967 accogliamo la Sampdoria al Comunale. Per Agroppi è l’esordio, per il mio Toro una franca vittoria per 4-2, con una tripletta di Combin, sempre più decisivo in attacco. Come premio per la bella partita, Fabbri concede il liberi tutti, ognuno si organizzi il fine domenica come crede. Da parte mia, soddisfatto, vado in sede. Nella sera mi raggiunge una telefonata dall’Ospedale Mauriziano. Quel che mi viene frettolosamente farfugliato non mi dà adito a speranza alcuna: Meroni è stato investito da più auto in corso Re Umberto e sta lottando fra la vita e la morte. Quando arrivo tutto si è consumato: Meroni ha raggiunto gli angeli di Superga. Piango come un bambino e assieme con me centinaia e centinaia di tifosi, quegli stessi che solo pochi mesi prima mi avevano insultato per la ventilata intenzione di cederlo. Pensai anche che se fosse passato alla Juventus non sarebbe morto, quella domenica avrebbe giocato in trasferta, non avrebbe attraversato incautamente quel corso maledetto… e tante altre cose. Uno dei giorni più tristi della mia vita, anche se molti altri ne sarebbero purtroppo arrivati. I funerali di Meroni riportano a me e ai tifosi più anziani quelli del Grande Torino, con una città dolente, in lacrime. Anche chi non tifa Toro si sente addosso una malinconia struggente, nel pensare come la morte non guardi in faccia nessuno, anche un giovane eroe dei nostri tempi come il povero Gigi. 

  Rimettere insieme il tumulto degli animi è cosa durissima, ma lo si deve fare, perché tutto continua e la quarta giornata di campionato ci vede ospiti della Juventus, una combinazione che sa quasi di destino. Ci interroghiamo tutti su che cosa potrà accadere, in un misto di rabbia e commozione. Il campo offre una risposta che resta nella mia mente come un ricordo incomparabile. A sette giorni dall’addio a Meroni, i miei ragazzi compiono un’impresa epica che mi piace ricordare con quanto scritto da Franco Ossola in uno dei tanti libri dedicati alla storia del Torino:


   


  L’ingresso in campo delle due squadre è un’insolita magia, perché tanta gente insieme e silente fa pensare a un sogno. E di sognare sembra per davvero quando, di colpo, l’esplosione delle bandiere rompe l’incanto, in uno sfavillio di granata e bianconero che squarcia un silenzio che fino a quel momento ha tolto il fiato. La commozione delle due tifoserie è palpabile. Si parte. La Juve prova ad attaccare, ma lo fa con una dolce mestizia, quasi chiedesse il permesso. È un attimo soltanto. Passano tre minuti e la realtà irrompe nel sogno. Al limite dell’area il bianconero Leoncini tocca con una mano. Combin, l’indio dalla pelle scura e dal fisico da gladiatore, colloca il pallone per la battuta, se ne allontana per una decina di metri, ritorna al galoppo sui suoi passi e fa partire un tiro forte, che schizza sulla linea bianca della porta sollevando una nuvola candida di gesso. È gol.


   


  Come in trance, Combin ne segna altri due mentre il quarto – sì, perché il Toro vincerà 4-0 – lo realizza Carelli, schierato con la maglia numero 7 che era di Meroni. Non so più se gli occhi lucidi sono ancora per il lutto o la gioia. Quante emozioni sa dare questo benedetto calcio! Vinciamo anche il derby di ritorno (non accadeva da anni), grazie ai gol di Facchin e Agroppi e timbriamo qualche risultato eclatante come lo 0-5 di Brescia e due 4-1 in casa contro Atalanta e Mantova. Sul traguardo il Toro è settimo, dopo una stagione che mi viene da definire regolare. L’Europa ci chiama per la Coppa Rappan, che ci porta a incontrare Ajax e Atletico Madrid. In Olanda, dove siamo sconfitti 3-1, non possiamo fare a meno di ammirare la bravura di un giovane attaccante, Cruijff, destinato a diventare una leggenda del football mondiale. Ma la ciliegina arriva con la vittoria nella Coppa Italia. È il mio primo trofeo, il terzo di questo tipo per il club, dopo quelli del 1936 e del 1943. Nel girone di finale sopravanziamo Milan, Internazionale e Bologna, arrivateci davanti in campionato. Finalmente un sorriso, dopo il triste inizio di stagione.


   


   


   


   


   


   


  I vincitori della terza Coppa Italia granata


   


			
					Agroppi: la grande sorpresa di stagione. Parte da qui il suo grande attaccamento alla bandiera.

					Albrigi: gli ultimi fuochi di una carriera in granata che avrebbe meritato qualcosa di più. 

					Baisi: un giovane che ci sa fare.

					Bolchi: un veterano, uso a mille battaglie.

					Carelli: un’ala che sa interpretare il ruolo nel modo più classico.

					Cereser: un mastino che sa giocare ovunque in difesa.

					Combin: un attaccante di razza, capace di gol strepitosi, razzianti per tecnica e potenza.

					Corni: un altro prodotto del vivaio, interno di sapiente regia.

					Facchin: il classico sfondatore, fisico e potenza.

					Ferrini: eterno presente, indomabile, sempre pronto per difendere la maglia.

					Fossati: un terzino di qualità superiore, capace anche di belle reti.

					Merighi: la meteora di un anno.

					Meroni: prima di andarsene fa in tempo a cogliere una presenza.

					Moschino: il calcio che diventa perfezione geometrica, un grande.

					Poletti: vorrebbe giocare in avanti, ma dietro sa fare benissimo.

					Puia: il radar che ha in testa gli calamita ogni palla alta.

					Trebbi: tempismo e stile di un veterano.

					Vieri: è l’angelo biondo della porta granata, uno a cui le parate facili non piacciono, degno erede di Olivieri e Bacigalupo.

			

  Confermato Fabbri, nell’estate del 1968 porto in granata un giovane attaccante che mi viene indicato come il sostituto ideale di Meroni. Al pari di lui è un tipo estroverso, gioca a sprazzi con movenze dettate più da un’improvvisazione istintiva che dal raziocinio, possiede un bel dribbling, sul quale a volte insiste un po’ troppo, ma ha tutte le stimmate per ricoprire il ruolo di estrema, quelle ali che sanno combinare dei bei guai alle difese avversarie. Mi sembra un miracolo immaginare di vederlo nel ruolo di Gigi senza farlo rimpiangere. E infatti era chiedergli troppo. Le qualità tecniche ci sono, quelle che mancano sono le caratteriali, la voglia di farcela ad alto livello. Emiliano Mondonico crede di essere già arrivato e si siede. Coltiva altri interessi, è un ragazzo del suo tempo, con le orecchie piene delle canzoni dei Beatles e dei Rolling Stones. Morale della favola: una grande illusione, una forte delusione. La rosa cambia poco, ma si arricchisce con un bel manipolo di giovani cresciuti al Filadelfia, la specialità della casa. Crivelli, Depetrini, Rampanti, Unere, oltre ai già ricordati Baisi, Agroppi, Carelli, Cereser, Corni. Fra loro però ce n’è uno che mi piace più di tutti. È un attaccante con l’animo del guerriero che non teme di buttarsi nelle mischie più accese, dove trova il clima ideale per sprigionare tutta la sua potenza, la sua voglia di spaccare il mondo. È un lombardo di buona stazza, forte, serio, determinato. Un giorno, quando ancora giocava nella Primavera, l’avevo visto trascurare una larga ferita a una gamba pur di non perdere tempo e restare in campo. Quel gesto di amore per la maglia mi aveva conquistato e ci avevo visto bene. Gli promisi che finché io fossi rimasto presidente lui non avrebbe cambiato maglia. Paolo Pulici mi sorrise, ringraziandomi timidamente. Sarebbe diventato il più grande bomber della storia granata.

  Il nuovo torneo parte male, anzi malissimo. A fine 1968 siamo in fondo alla classifica, con lo spettro della retrocessione che suscita contestazioni anche violente. In un clima non certo sereno, due notizie particolarmente tristi ci raggiungono. Alla fine di ottobre, a Ginevra, era mancato il conte Enrico Marone Cinzano, il primo grande presidente della storia del club. Non solo aveva voluto, con energia e intuito, la costruzione del campo di proprietà, il Filadelfia, ma aveva dato vita a una squadra di meraviglie, capace di conquistare due titoli consecutivi. La revoca del primo, per motivazioni assurde, artificiose e prettamente politiche, lo aveva fatto disamorare del football, ma non del Torino, a cui era rimasto affezionato anche nella sua veste di presidente onorario. Insomma, un grande granata! Poi, a dicembre, se n’era andato anche Vittorio Pozzo, il selezionatore azzurro che aveva portato l’Italia calcistica sul tetto del mondo. Ma era anche stato il primo allenatore ufficiale del Torino, una società che non aveva mai smesso di amare. Pezzi della nostra storia che andavano nella stanza dei ricordi più belli.

  Ma torno al campionato. Con l’inizio del nuovo anno la squadra cambia marcia e infila una serie di quindici gare utili, stoppata soltanto a maggio da una sconfitta a Bologna, ma quando tutto ormai si è sistemato al meglio e dopo che Fabbri, in coda a un tormentone di qualche mese, uscito allo scoperto, mi aveva lasciato a bocca aperta per lo stupore, facendo le valigie anzitempo per tornarsene al suo Bologna. Sapevo della sua insofferenza, ma non immaginavo che potesse tradirmi, dopo che ero stato proprio io a riportarlo nell’ambiente del calcio che conta, quando tutti lo evitavano come con un appestato. Un comportamento imprevisto che non mi sarei mai aspettato da una persona come lui. Cercò di giustificarsi tirando in ballo mille pretesti poco convincenti. Al di là dei buoni piazzamenti finali comunque arpionati con Fabbri, indiscutibilmente uno dei suoi meriti è il lancio in prima squadra proprio di Pulici, che non ancora diciannovenne fa le sue prime apparizioni, timbrando il primo di una lunghissima serie di gol il 6 aprile 1969 a San Siro contro l’Internazionale. Alla fine arriva comunque un buon sesto posto, nel girone finale a quattro squadre della coppa nazionale finiamo in fondo e usciamo ai quarti in Coppa delle Coppe, perso il primo derby pareggiamo il ritorno. Insomma, un gradino al di sopra della pura mediocrità. Tornando a Fabbri, ci tengo comunque a dire che, Radice a parte, l’ho sempre considerato uno dei tecnici migliori, attento, scrupoloso e preparato. Sono convinto che fece male a lasciare il Torino, perché non solo gli consentivamo di lavorare serenamente, ma gli stavamo tutti vicino, aiutandolo. Aveva sempre bisogno di rassicurazioni e il dottor Bonetto, Traversa e io gliele davamo sempre.

  E così per la stagione 1969-70 eccomi di nuovo alla caccia di un nuovo allenatore. Da parte mia, superato di slancio il primo lustro da presidente, ero pronto a scuotere di nuovo il mercato con qualche bomba delle mie. Mi ero convinto che la strategia migliore, in un calcio che stava diventando sempre più oneroso soprattutto per i club di media caratura finanziaria come poteva essere il Torino, dovesse fondarsi su un paio di punti fermi: il progressivo e costante impegno economico nel vivaio, capace di offrire alla prima squadra rincalzi di prim’ordine, e l’inserimento ogni anno di un innesto nuovo di qualità.


   


   


   


   


   


   


  Tessera su tessera, con pazienza


   


  Come Fabbri, anche Giancarlo Cadè, l’uomo su cui si punta per la panchina, arriva da Mantova, dove ha fatto bene. Ha un carattere mite, per niente spigoloso, usa solo toni moderati e questo, purtroppo, non può che penalizzarlo. Tenere a bada giovani professionisti, lautamente pagati, per non dire di alcuni che si ritengono intoccabili e arrivati, non è facile. Ci vuole polso e questo vuol anche dire baruffe, discussioni, decisioni, scelte impopolari, nerbo nel tenere palpitante lo spogliatoio. Nei due anni in cui si ferma al Torino, Cadè ottiene il giusto, fa pendere a suo favore la bilancia dei derby con due vittorie, un pari e una sconfitta, porta in bacheca la quarta Coppa Italia, delude in Europa. Ma non voglio anticipare troppo, per evitare confusione nel mio ricordo e in chi legge. 

  Nell’ultimo giorno di campagna acquisti, siamo nel luglio 1969, innesco la miccia che farà detonare l’arrivo di Claudio Sala al Torino. Per arrivarci ho dovuto impegnare non solo tanta pazienza, ma anche il solito coraggio da giocatore di poker. Alla fine la direzione del Napoli, presso cui l’attaccante è tesserato, dopo un piccolo ritocco alla mia offerta, cede e Sala entra a fare parte della grande famiglia granata, destinato a una carriera travolgente. A Napoli, per via anche della giovane età, non ha avuto il tempo per convincere, sebbene l’allenatore Chiappella, saputo del trasferimento, se ne rammarichi. Leggo, in proposito, su un giornale sportivo:


   


  Claudio Sala è un giocatore fuori dal comune. In allenamento e in partita sa dialogare con i compagni, trovando particolare affinità con chi come lui, dava del tu alla palla e penso, per fare un nome, ad Altafini. L’ho visto crescere, migliorarsi sia con la testa che con il fisico, irrobustito. Per non dire della classe, innata, via via sempre più raffinata. Credevo molto in Claudio e sono stato costretto, contro il mio desiderio, ad acconsentire al suo trasferimento e a privarmi del suo apporto che stava diventando decisivo per il Napoli, soltanto per permettere alla società la possibilità di incamerare una grossa cifra.


   


  Ricordo che proprio Altafini disse che, scontate per buone le qualità indubbie, Sala doveva decidere su che cosa intendeva “fare da grande”, dal momento che non si era ancora dato una fisionomia calcistica certa. Ebbene, ho risposto con queste parole: «Altafini non si preoccupi del destino di Sala, perché a farlo diventare un campione ci penseremo noi». Ancora una volta, non mi sono sbagliato. Sala diventerà il capitano del mio scudetto. Nello scacchiere della squadra, Cadè lo sistema appena dietro gli attaccanti che sono di norma Pulici e Carelli. Si vede subito che il gol non è il suo forte, pane per i suoi piedi così ben educati. Quello che gli va più a genio è giocare per i compagni. Gli è di limpido esempio il lavoro che svolge Ferrini, un professionista che impara subito a stimare. Sala ha il marchio del fuoriclasse. La grazia e la dolcezza con cui tratta la palla rendono armoniche le sue movenze e la precisione con cui, svariando sulle fasce, sa crossare nel cuore dell’area avversaria per servire le punte, gli varrà presto l’appellativo di “Poeta del gol”, da intendersi non come colui che il gol fa, ma come colui che lo agevola. Che giocatore! Questa sensibilità lo fa interprete di un modo di calciare le punizioni dal limite ispirato all’interista Mario Corso ed entrato nella lingua del calcio come “foglia morta”. Se l’arrivo di Sala esalta l’ambiente, molto lo rattrista l’addio al granata del portiere Lido Vieri che cedo all’Internazionale credendo di fargli un favore personale, dopo tanti anni da noi. E invece, con mio rammarico, vengo poi a sapere, tramite una sua confessione giornalistica successiva, che non l’ha presa bene:


   


  Il Toro è stata la squadra della mia vita, ci sono arrivato ragazzino e ne sono uscito uomo. Dividevo spesso la camera con Ferrini, eravamo due tipi di poche parole. Lui parlava con l’esempio, coi fatti. Mi sarebbe piaciuto avere una sola maglia nella vita. Quando il presidente Pianelli mi cedette all’Inter, era convinto di avermi fatto un regalo. Invece mi misi a piangere e spaccai a pugni la porta dello spogliatoio. Ai tifosi granata devo il soprannome di Pinza, lo stesso di Bodoira, il portiere che aveva preceduto Bacigalupo. Un onore. 


   


  Difficile agire da presidente, specie se lo vuoi fare nel rispetto di certi valori che mi piaceva tenere ancora vivi, per quanto possibile. In porta si alternano Sattolo, un lungagnone che è da qualche stagione in rosa e che, nell’ombra di Vieri, non si è mai lamentato, e Pinotti, un neoacquisto, che però non convince. Il temporaneo “buco” relativo al numero 1 lo colmerò, in modo direi perfetto, l’anno dopo con l’acquisto di un grande, Luciano Castellini. Ho dato via libera anche a Combin che Rocco ha fortemente voluto al Milan e, lo confesso, ce ne siamo pentiti un po’ tutti, perché i gol non arrivano. Alla fine del campionato 1969-70 con 20 reti fatte, eccettuato il Bari che scivola in b, siamo l’attacco più avaro della compagnia, assieme con il Brescia. Decisamente meglio la difesa che trova in Poletti, Fossati, Puia, Cereser e Agroppi un quintetto da recitare a memoria, come si faceva con la formazione del Grande Torino. Poletti si conferma difensore di spessore e autorità; Fossati è il nostro Facchetti, per lo slancio che ci mette nell’interpretare il ruolo di terzino di spinta; Puia è lo stopper più sicuro della serie a; Cereser, dietro, sa giocare dappertutto, mettendoci cuore e grinta, mentre Agroppi garantisce eleganza e intuito, regia dalle retrovie. Di questa stagione ricordo vivamente la stracittadina d’andata, vinta 2-1, con un gol a due minuti dalla fine da chi più di tutti se lo meritava vale a dire Giorgio Ferrini, sempre più anima della squadra e collante indispensabile per tenerla unita; e poi la severa lezione di calcio che ci impartì al Comunale il Cagliari. Si perse 0-4 con doppietta di Riva e gol di Gori e Domenghini. Vero che si trattava dei già laureati, a sorpresa, campioni d’Italia, ma perdere in modo così vistoso nell’ultima in casa, quando si dovrebbe salutare al meglio il proprio pubblico, mi ha un po’ rammaricato. Liberi dalle coppe continentali, facciamo bene in quella nazionale che ci sfugge per un soffio, a vantaggio del Bologna, dopo un girone finale a quattro (le altre sono Cagliari e Varese) giocato assai bene. Comunque, che giocatore quel Gigi Riva e che fedeltà alla maglia. Ecco, questi erano i campioni che mi entravano nel cuore. Nel mio Toro, Ferrini a parte, ne stavo coltivando alcuni, rinnovando anno su anno la mia fiducia in loro. In estate la rosa si arricchisce di tre elementi importanti: il portiere Castellini, prelevato dal Monza (con Pulici e Claudio Sala sono ora tre nell’undici base le pedine che formeranno la squadra campione), l’attaccante Gianni Bui, ricco di esperienza e gran colpitore di testa, e Sergio Maddè, un regista di valore. Il secondo anno di Cadè in panchina, per quanto concerne il campionato, non sposta di una virgola quanto ottenuto la stagione prima, dal settimo all’ottavo posto, in centro classifica per intenderci. Arrivano però due grosse soddisfazioni. Il derby si tinge sempre più di granata. Dopo aver fatto nostro quello dell’andata per 2-1, pareggiamo il secondo 3-3, in un match sconcertante per la ridda di emozioni che offre. Lo scrittore Giovanni Arpino lo racconta in un bel commento su «La Stampa», che mi piace qui riportare a stralcio:


   


  Il più bel derby degli ultimi anni, un favoloso duello, un ammutinamento, un assalto fra Sandokan e il Corsaro Nero, tra Tarzan e Robin Hood, tra Tom Mix e David Crockett. Diversi colpi di lancia o di spada, o di pistola sono finiti a vuoto proprio per l’ardore e la spinta dei combattenti, ma sei sono stati messi a segno con furia, scatenando passioni infernali nel popolo tifoso… Costretto a subire per un buon quarto d’ora, il Torino ha recuperato, accanito nelle sue trame, facendo soffrire e tremare le retrovie bianconere. Pareggia, si porta avanti, passa in vantaggio, domina con arroganza una Juventus barcollante che denuncia gli effetti di quel doppio e imprevisto ko. Questo è il primo tempo… Nella ripresa la Juve passa, pareggia, inventa il terzo gol, ma deve subire un altro rigore… c’è un vincitore in questo derby: ha vinto infatti a nostro parere il criterio di gioco atletico, ma anche di combinare e inventare schemi efficaci che solo un errore del singolo può vanificare… sfuggendo alle previsioni, una gara di livello eccezionale. Forse è vero anche questo: un derby autentico è improbabile vincerlo. Tra forza e astuzia e carica psicologica contrapposte, il verdetto è nullo. Però trionfale.


   


  Eroe di giornata Cereser, che segna con freddezza i due rigori concessi a nostro favore. Quando l’arbitro Gussoni aveva fischiato il primo non si era mosso nessuno. Nell’incertezza, lo aveva fatto lui, il più deciso alla fine, anche se consapevole che il piede, in fatto di precisione, avrebbe potuto tradirlo. Tiro e gol. Quando un altro fischio aveva decretato il secondo, si era di nuovo fatto avanti realizzando ancora. Non ricordo bene se prima o dopo il bis, un compagno gli si era inginocchiato davanti fingendo di lustrargli le scarpe. 

  La seconda bella sorpresa è la conquista della Coppa Italia, la quarta per il Torino, la seconda della mia presidenza. Una galoppata intensa. Eliminata la Roma nei quarti, si accede al girone finale dove troviamo Milan, Fiorentina e Napoli. Non c’è da scherzare e infatti prendiamo tutto molto sul serio, specie lo spareggio di finale, essendo noi e i rossoneri (dove giocano Rosato e Combin) giunti a pari punti alla fine del mini girone. Teatro della sfida Marassi. Mi vengono due pensieri subito: nel 1936, proprio a Genova il Toro aveva vinto la sua prima coppa nazionale e poi, scaramantico come sono, mi son detto: perché non portarci dietro il trofeo conquistato nel 1943 dal Grande Torino, chissà che ci aiuti a vincere. La cosa ha funzionato, dopo un match allo spasimo, risolto ai calci di rigore. A dirla tutta, senza togliere meriti a nessuno, la coppa ce la fa vincere il nuovo arrivato Castellini, che para a Rivera gli ultimi due penalty. La gioia è grande, nel giro di campo con i ragazzi, mostro ai tantissimi tifosi granata sugli spalti la grande coppa che mi son portato dalla sede. Passa di mano in mano ai giocatori, poi Fossati mi chiede di lasciargliela per qualche tempo, se la porterà a casa per godersela un po’. Nell’euforia non posso dirgli di no, senza rendermi conto che i trofei che una squadra conquista non appartengono a nessuno, neppure al presidente, ma solo e soltanto al club. Mi piace ricordare la formazione della vittoria di quel 27 giugno 1971: Castellini, Poletti, Fossati, Puia, Cereser, Agroppi, Rampanti, Ferrini, Petrini (Maddè), Claudio Sala, Luppi. Quanto mai azzeccato l’ingresso nel secondo tempo di Maddè che da raffinato rigorista al momento buono non fallirà un colpo. Festeggiamo tutti, anche Cadè, sebbene con un sorriso mesto: da inizio giugno ha passato il testimone al suo secondo, Cancian, e già sa che per la nuova stagione ci sarà un altro sulla panchina granata. Un altro che non è mistero. Si tratta di Gustavo Giagnoni, presente anche lui a Genova. Un po’ di imbarazzo per tutti e tre i trainer, ma molto buon senso e fair play da parte di tutti. E poi, su ogni cosa, la soddisfazione per il rinnovato trionfo.


   


   


   


   


   


   


  Fuochi e fiamme


   


  Se ripenso a quanto è successo nel campionato 1971-72 mi monta ancora adesso, dopo tanto tempo, una gran rabbia. Alla fine la classifica dice: Juventus, campione, 43 punti, Torino e Milan 42. Un punto, un punto solamente per arrivare allo spareggio, due per vincere il titolo senza alcuna appendice. E, se sul più bello, le cose non avessero assunto una strana piega sotto forma di alcune decisioni arbitrali sempre a nostro danno nel corso di alcune partite decisive, quel che ci mancava per la vittoria lo avremmo non solo meritato, ma raggiunto in modo più che regolare. Se con Rocco si era conquistato il terzo posto, ora arrivava quello d’onore, a segnalare comunque che al Torino si stava lavorando bene e che, prima o poi, tanto impegno sarebbe stato ripagato.

  Protagonista assoluto di questa annata strepitosa è il nuovo allenatore. Un giovane sardo, già discreto centrocampista, in fase emergente, sebbene non ancora collaudato in qualche squadra di rango. Il mio Torino gli offre l’opportunità e lui non si tira certo indietro. Non fa grandi richieste, salvo l’acquisto di un’ala tutto pepe, Giovanni Toschi, che ben conosce. Il suo inserimento nel mondo granata è immediato. Ha tutto quello che piace ai tifosi: grinta, coraggio, capacità, spavalderia, che subito conquista presentandosi in panchina con una grande sciarpa granata e un colbacco in testa, che faccia o no freddo. Prima ancora di mettersi al lavoro Giagnoni lancia il guanto di sfida alla Juventus, dichiarando che per il Torino è giunta l’ora di smettere i panni di seconda squadra della città e di scrollarsi di dosso paure e titubanze. Potete immaginare quale esaltazione nella tifoseria, che prende a sostenerlo con enfasi. Da parte sua Giagnoni non fa nulla per smorzare i toni: un vero trascinatore, che però a volte si lasciava trascinare. In più di una occasione ha messo me e la dirigenza in imbarazzo, per quel suo, come chiamarlo, vizio di dare troppo spago ai tifosi, così da trovarsi quasi lui stesso sulla barricata della contestazione, quando le cose non filavano lisce. A ogni buon conto, devo dire, una scelta azzeccata, sebbene rimasi assai deluso per il modo con cui lasciò il club. Ma veniamo al campionato.

  Veleggiamo sempre nelle posizioni di alta classifica. Alla quarta giornata il mio Toro, con 7 punti, è solo in testa. Era dal tempo di Mazzola e compagni che, trascorso un mese, i granata non si ritrovavano così in alto. Brividi. Segue una fase alterna, dove in testa passa la Juve, ma Giagnoni tiene tutti sulla corda e alla fine del girone di andata i margini per colmare il gap ci sono tutti perché la squadra è diventata consapevole della propria forza. A dieci gare dalla fine la classifica recita: Juventus 29, Torino e Milan 27. Quando il motore sta girando a mille, arriva la prima tegola, pesantissima: perdiamo 2-1 a Genova contro la Sampdoria, complice l’arbitro Barbaresco che prima convalida e poi annulla un gol regolare di Agroppi che garantiva il pareggio e un punto in più. Ancora oggi quel gol non dato turba non solo i miei ricordi, ma anche quelli dei tanti tifosi granata presenti quel giorno a Marassi. Un episodio che incomincia a farci sentire un po’ di puzza di bruciato. Dopo due domeniche, alla ventitreesima, vinciamo il derby di ritorno (2-1) con gol di Agroppi e Claudio Sala. Qui non posso non ricordare cosa combina Sala. Al 30’ Spinosi commette fallo su Pulici. Siamo al limite dell’area juventina. Claudio prende la palla e la sistema con cura amorosa, quasi sul vertice. Arretra di qualche passo, dà un’occhiata fuggevole alla palla, alla barriera di maglie bianconere schierate a protezione, alla porta, al portiere e poi si riaccosta per il tiro. Un sinistro magico. La palla prima sale per scavalcare il muro juventino, poi dà l’impressione di salire ancora e quindi andarsene oltre la traversa, infine, a sorpresa, se ne scende quel tanto che basta per andarsi a infilare proprio nel sette, sotto la traversa, invano cercata dalla mano protesa del portiere Carmignani. Ecco che cos’è la “foglia morta”: uno spettacolo, un gesto artistico, che altro. Alla ventiseiesima, dopo aver battuto Catanzaro, Napoli e Atalanta, siamo di nuovo soli in testa e mancano soltanto più quattro partite! Ricordo la sensazione che mi prese: avvertivo come se dovesse accadere un imprevisto, come se il Torino si fosse accostato troppo a qualcosa per lui interdetto, proibito. Non mi sbaglio. La domenica dopo a San Siro il Milan ci batte 1-0 con un calcio di rigore inesistente, mentre sarebbe più che valido il pari realizzato da Toschi e invece inspiegabilmente annullato, anche questo, dall’arbitro Toselli, lui pure della sezione di Cormons come Barbaresco. Altro punto perso (e sarebbero i due bastevoli per il titolo) e Juve che balza in cima alla classifica per non lasciarla più. Non vi dico il rammarico, la rabbia, il senso di beffa che investì tutto l’ambiente, Giagnoni in testa, furioso. Una delusione che si pagherà carissima la stagione successiva. In Coppa Italia, infatti, non andiamo avanti, mentre in Coppa delle Coppe, disputata in quanto vincitori la stagione precedente della coppa nazionale, siamo fermati ai quarti dagli scozzesi del Rangers di Glasgow. In quanto ai giocatori, Ferrini continua imperterrito a tenere insieme il gruppo dei titolari che ha in Agroppi, Bui, Castellini, Cereser, Fossati, Pulici e Claudio Sala il nucleo duro. Non voglio scordare poi Rampanti e Crivelli, ambedue dal tocco di classe, e lo stopper Mozzini, cresciuti tutti e tre al Filadelfia, ma anche Zecchini, un centrale che s’impone d’autorità come successore del grande Giorgio Puia, al termine di una splendida carriera. 

  Per il 1972-73 resta tutto come prima, pensando, erroneamente, di poter ripetere la bella prestazione che quasi ci aveva condotto al titolo. In realtà ci sgonfiamo in modo inatteso. Un’annata storta, segnata purtroppo da molti incidenti e da una forte mancanza di motivazione che serpeggia maligna in noi, pur senza rendercene conto. Ingoiare il rospo e incassare il torto del campionato precedente ha come creato in tutti un senso di rassegnazione, considerando che pur con tutte le carte in regola per arrivare al tricolore non era stato possibile acciuffarlo. Ci chiedevamo: ma per vincere uno scudetto che cosa si deve fare? Il primo a patire la situazione è Giagnoni, che perde parecchio dello smalto con cui si era presentato all’inizio. Che la stagione non sia propizia lo riscontriamo uscendo subito dalla coppa nazionale, dove invece erano anni che si faceva molto bene, e dalla prima apparizione in Coppa uefa, il trofeo continentale che accoglieva, salvo la prima, le squadre che meglio si erano comportate nel precedente campionato nazionale. Dopo aver battuto a Torino gli spagnoli del Las Palmas con due gol di Toschi, ne prendiamo ben quattro al ritorno, dopo un match alquanto strano a cui seguono feroci polemiche e proteste da parte nostra che nessuno prende in considerazione. Scopriremo poi che i pasti prima del match, nell’hotel dove la squadra era ospitata, erano stati “allungati” con dosi di Luminal, un potente sedativo. Una volta in campo, gli effetti si erano fatti vedere eccome: giocatori spaesati, storditi, senza nerbo, protagonisti di atteggiamenti inconsueti, in poche parole tutti drogati. Giagnoni ebbe a dire:


   


  C’era qualcosa di strano, che non ci convinceva. Alcuni dei nostri ragazzi in campo erano come imbambolati, privi della giusta concentrazione, in condizioni fisiche che definire avvilenti e disastrose è poco. Il peggio nel secondo tempo dove c’è stato un vero crollo, del tutto anormale per una squadra grintosa come la nostra. Impensabile che lottatori come Ferrini e Fossati ammainassero bandiera in quel modo.


   


  Che brutta storia, ma quel che è peggio sta nel fatto che malgrado le nostre rimostranze, con tanto di prove cliniche, non ci viene dato credito. Ero certo che se quei fatti deplorevoli fossero accaduti a qualche altra società, qualche indagine si sarebbe aperta, ma il mio Torino non era ancora abbastanza potente pur se, a dire il vero, non lo sarebbe mai stato, anche dopo la conquista dello scudetto. Che cosa ancora doveva capitarci! Mi consolo con la vittoria nei due derby d’annata: 2-1 e 0-2 con Pulici, che realizza tre delle quattro reti nostre. Durante la gara del 5 novembre 1972 “Pupi”, come ormai lo chiamano tutti, si supera in occasione della seconda segnatura. Lo ricordo come fosse oggi: un pallonetto millimetrico a scavalcare il portiere juventino Zoff, che non era l’ultimo arrivato, dopo una volata iniziata dalla metà campo. Un capolavoro, uno dei suoi gol più belli e pensare che ne ha fatti davvero tanti. In stagione ne timbra 17, bottino che, al pari di Rivera e del bolognese Savoldi, ne fa il re dei bomber. È la prima di ben tre scalate vincenti al top del gol.

  Tanti gli inconvenienti, come si è visto, ma non mi spavento e il processo di crescita della squadra continua. Nell’estate del 1973 forse non faccio bene a confermare Giagnoni in panchina. Lo sento irrequieto, scalpitante, come se il rodaggio al Torino gli avesse messo addosso la smania di ambire a qualcosa di più. Faccio invece bene ad avallare le scelte del dottor Bonetto che accasa l’attaccante Graziani e il jolly Salvadori. Le tessere di quella che diventerà la squadra campione aumentano. Anche se alla fine del torneo ci aspetta un buon quinto posto, non si va avanti in nessuna competizione. Fuori nel girone eliminatorio della coppa nazionale, fuori ai trentaduesimi di Coppa uefa battuti dal Lokomotiv di Lipsia, esibizioni modeste nel Torneo Anglo-Italiano, con due pareggi e due sconfitte. Nel marzo 1974 Giagnoni ci dà il benservito, ha già combinato con il Milan dove non farà affatto bene. Richiamo Fabbri, con la simpatia di sempre, malgrado ci avesse piantato in asso cinque anni prima. Nelle ultime undici giornate con lui alla guida va tutto per il meglio: si perde solo a Firenze, campo stregato. Il 4 maggio si commemorano i venticinque anni di Superga. La partecipazione della città e dei tifosi è alta, una celebrazione resa ancor più intensa e commovente perché solo un mese prima se n’era andato Ferruccio Novo, il presidente che aveva compiuto il miracolo del Grande Torino e a cui, unitamente a Marone Cinzano, io mi sono sempre ispirato. Un uomo coraggioso e determinato, Novo, capace, pur senza disporre di chissà quali mezzi economici, di costruire una architettura societaria all’avanguardia e di guidare una squadra impareggiabile. Omaggiandone la figura, viene da chiedermi che cosa si dirà di me quando sarà arrivato anche il mio momento. 

  Il finale quasi travolgente di campionato ci proietta nel torneo successivo pieni di buone speranze, di energia rinnovata, di voglia di farcela. Pochi arrivi e una bella sfoltita all’organico. Si aggregano Nello Santin e Renato Zaccarelli, un difensore già carico di gloria per quanto conquistato con il Milan, e un centrocampista di rare qualità tecniche e stilistiche, un ragazzo cresciuto al Filadelfia, come metà dei componenti la rosa. Una vera benedizione il lavoro svolto dal vivaio, capace ogni anno di offrire all’allenatore di turno elementi ben forgiati, pronti all’inserimento in prima squadra. Un’organizzazione perfetta, che ho sempre seguito con interesse, al di là dell’importante ritorno economico per la società. Non posso dire male di questo campionato, anche se contavo su qualcosa di meglio di un sesto posto. In uefa siamo di nuovo al palo sin dal primo turno, nella coppa nazionale ci ferma la Fiorentina. Ricordo, in compenso, il derby di ritorno vinto 3-2 con un gol a fine match proprio di Zaccarelli e una strepitosa vittoria a Roma sulla Lazio, campione uscente, letteralmente umiliata 1-5, mi viene da dire “asfaltata”, dalla doppietta di Graziani e dalla tripletta di Pulici, che vestono i panni di implacabili giustizieri. Il gioco esibito è travolgente, impetuoso, perfetto. Una dimostrazione di forza impressionante. Sento che il quadro di squadra vincente che sto dipingendo da anni sta per ricevere gli ultimi ritocchi. E poi arriva il secondo titolo di capocannoniere, questa volta in solitaria, del mio Pupi. È diventato un vero asso. Fiuta il gol con quel senso innato che hanno soltanto i grandi attaccanti. Tira sempre, appena ne scorge l’opportunità, segna di destro e di sinistro, in acrobazia, con astuzia e con potenza, di testa, insomma un bomber completo che ci invidiano tutti. Il degno erede di Riva, anche se per lui l’azzurro non si rivelerà mai una gioia autentica. 


   


   


   


   


   


   


  Alla fine… campioni!


   


  Il 22 giugno 1975 nell’ultima gara di Coppa Italia della stagione, Giorgio Ferrini chiude con il calcio giocato. Già prima che accada mi sembra impossibile pensare di entrare nello spogliatoio e non vederlo, non scambiare con lui una battuta, non sentire, tramite il suo, il polso della squadra, la condizione psicologica dei ragazzi. Perché lui, Ferrini, c’è sempre stato in quello che era il mio panorama granata: quando mi sono avvicinato al club, quando l’ho preso in mano, quando l’ho guidato alla vittoria in due edizioni della Coppa Italia, quando abbiamo dovuto morderci la lingua dopo lo scudetto rubato, quando… Insomma pensare al Toro senza di lui sarebbe stato difficile. E allora gli chiedo di restare, di affiancare colui che sarà il nuovo allenatore, dopo la seconda partenza di Fabbri. Lui mi sorride con quei begli occhi azzurri e mi stringe la mano, come avevamo fatto tante volte per il rinnovo del contratto. C’era stato un momento di incomprensione fra noi: lui che tirava su la posta e io che gli ricordavo una stagione un po’ grigia e lui, che avrebbe potuto giocare in squadre più ricche e cambiare aria, che alla fine lasciava a me il compito di stabilire il compenso, sicuro che non l’avrei comunque deluso. Un uomo vero, autentico. 

  E così per il campionato 1975-76 sono ancora una volta a caccia di trainer. In realtà, alla convocazione di Gigi Radice ci avevo già provveduto da tempo. Un tipo tosto, di poche parole, ma ficcanti. Un allenatore in crescita, giovane, rampante che ha già dato segno di saperci fare non solo con i giovani, ma con gli ambienti sani in cui ci sia il desiderio di costruire e programmare. Mi rendo subito conto che sa di football come pochi altri, non soltanto grazie ai trascorsi da giocatore ad alto livello, ma perché è convinto che il calcio né si improvvisi, né si inventi così su due piedi, ma vada attentamente studiato, come un fenomeno complesso, in tutte le sue sfumature tecniche e tattiche. Il calcio olandese lo affascina, ma sa anche che lo si deve mediare con le caratteristiche dei nostri calciatori. Quando lo presento a stampa e tifosi allo stadio, molti sono titubanti e sono pochi quelli pronti a scommettere su una buona stagione granata. I dubbi sono ulteriormente rafforzati da una campagna acquisti che dà più il senso di sottrazione che di addizione di valori. Infatti, oltre a Ferrini, due altre pedine storiche cambiano città. Agroppi e Cereser sarebbero rimasti a qualsiasi condizione, ma Radice era stato perentorio, se sterzata aveva da essere, avrebbe dovuto avere un senso nell’accantonare, oltre che il precedente tipo di gioco, anche qualche senatore. La cosa non mi trova del tutto consenziente, tuttavia entrare in contrasto con il nuovo arrivato prima ancora che si aprissero i giochi mi pareva davvero poco simpatico. Vedere andare via quei due ragazzi mi ha fatto male al cuore, come già molto mi era spiaciuto salutare due anni prima Fossati, uno che al Toro aveva dato il meglio di sé. A compensare i tanti addii tre nomi nuovi che, a dirla tutta, potevano anche lasciare interdetti osservatori e tifosi. Patrizio Sala, un giovanissimo centrocampista, apprezzato a Monza da Radice, che pareva il solo a conoscerlo, in quanto ignoto ai più; Eraldo Pecci, un interno dal fosforo acceso, ma pure lui forse ancora troppo giovane per guidare un centrocampo, e con lui il maturo difensore Vittorio Caporale, aggiunto a far buon peso sulla bilancia che dal Bologna aveva portato Pecci da noi. Confesso che quando dal club emiliano mi han dato via libera all’acquisto vengo preso da un momento di incertezza. Mi chiedo, un po’ stupito, perché privarsi di un giovane tanto promettente, poi realizzo che ciascuno ragiona con la propria testa e con quello che ha e non ha e così, rotto ogni indugio, piazzo il colpo. In questo clima di rinnovamento, parte il campionato targato 1975-76. Se già a priori qualcuno storceva il naso, apriti cielo quando alla prima perdiamo 1-0 a Bologna. I cori delle cassandre di turno si alzano immediati. Non mi spavento, tanto meno Radice, perché la squadra, pur perdendo, ha dato segnale di esserci, di avere un’idea di gioco. Non per niente, sin dalla domenica successiva ingrana una marcia superiore. Vince sempre e mal che vada pareggia, ma, quel che più conta, mette in vetrina un gioco scintillante e mi vien da dire nuovo. Dopo poche battute, Radice trova il giusto equilibrio, lanciando senza timori sia Caporale che Patrizio, che si rivelano delle piacevoli sorprese per tutti. La galoppata della squadra verso lo scudetto è qualcosa di esaltante per me e per la gioia del popolo dei tifosi. Mi accorgo di colpo di un’infinità di cose: spazzata via ogni remora o timore reverenziale, il mal di trasferta, scordati per sempre attacchi asfittici o difese traballanti. Il mosaico di certezze che ho cercato di instillare prima nei cuori ora si è consolidato anche in campo grazie a Radice, il quale non si prende tutto il merito, ma ci tiene a condividerlo con chi l’ha preceduto lungo la non facile strada che ci aveva condotto fino a lì. Tuttavia, è solo a lui che devo riconoscere una delle chiavi vincenti, ossia l’atteggiamento che la squadra sa assumere in campo. Forte di una preparazione atletica mirata, non concede un attimo di tregua all’avversario. La marcatura dell’uomo a tratti è asfissiante e quando il caso non solo duplicata. Tutti si muovono in modo intelligente, soprattutto quando privi del pallone, così che il compagno smarcato lo trovano sempre. Il pressing è continuo e corale. Ci sono volte in cui la palla passa dal portiere all’attacco nel rapido scorrere di pochi secondi, sovente finalizzata addirittura in gol. Le manovre sono penetranti, devastanti.

  Non ha voluto una rosa troppo gonfia, il nuovo trainer. Alla fine del torneo saranno infatti soltanto diciassette quelli che avranno maturato anche solo un gettone e se si pensa che alcuni hanno davvero giocato pochissimo, si deduce come Radice sposi l’idea che, una volta trovata, sia la formazione tipo la strada maestra da battere. E ha ragione. Un undici che i tifosi fanno in fretta a imparare a memoria: Castellini, Santin, Salvadori, Patrizio Sala, Mozzini, Caporale, Claudio Sala, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici. Dopo il passo falso di Bologna, per perdere di nuovo dobbiamo arrivare alla diciassettesima giornata, quando il Perugia dell’ex Agroppi ci fa lo sgambetto. Prima una goduria di risultati che ci proiettano in alto in classifica: 3-0 al Perugia all’andata, 1-1 ad Ascoli, 2-1 all’Inter, pari a reti bianche a Genova con la Samp, 3-1 al Napoli (con un gol di… pugno di Pulici), 1-1 con la Roma, 1-2 a San Siro col Milan, 1-0 al Como, 0-1 a Firenze, 2-1 alla Lazio, 0-0 a Cagliari, 4-2 al Verona, 1-1 a Cesena, 3-1 al Bologna. Ho volutamente lasciato da parte il 2-0 nel derby di andata, che vinciamo con due gol in tre minuti sul finire di gara. Portano la firma di Pulici e Graziani. I due ormai si integrano alla perfezione. Chiuderanno rispettivamente con 21 e 15 centri, con Pupi per la terza volta capocannoniere. I tifosi li chiamano i “Gemelli del gol”. Vederli giocare è uno spettacolo. Graziani, generoso, che svaria da tutte le parti, ma è sempre pronto a farsi trovare dove deve, mentre Pulici, un pelo più egoista, che ci prova sempre pur di buttarla dentro, si fa rigorista implacabile. Gol a grappoli, a volte serviti su un piatto d’argento da Claudio Sala che Radice ha impostato come irresistibile tornante. Arrivati alla diciannovesima perdiamo in modo sciagurato con l’Inter e la Juventus che sta in testa ci stacca di cinque lunghezze, acquisendo il massimo vantaggio fino a quel momento. Ricordo un lieve tentennamento, risolto subito con la feroce determinazione di Radice, capace di richiamarci tutti. Mai incoraggiamento si è rivelato più efficace. Dopo quattro domeniche vinciamo anche il derby di ritorno e ci portiamo a un punto soltanto. Il sorpasso tanto auspicato arriva subito dopo con la vittoria sul Milan a San Siro, grazie a un bel gol di Garritano, una giovane promessa, e alla concomitante sconfitta casalinga dei bianconeri con l’Inter. Una volta in testa non ci schioda più nessuno. Il 16 maggio 1976, con il cuore gonfio di emozione, dopo il pareggio 1-1 ottenuto in casa con il Cesena e la Juventus battuta a Perugia, posso proclamare campione d’Italia il mio Torino. Un sogno cullato per dodici stagioni. Il titolo arriva ventisette anni dopo Superga. Finalmente i tifosi non dovranno più solo e soltanto parlare di Gabetto, Ossola, Maroso, Mazzola e compagni, ma d’ora in avanti di capitan Sala e della sua magnifica truppa. La trepidazione è grande. So per certo che quando l’arbitro Casarin ha fischiato la fine della partita sono stati tanti i tifosi che prima di esultare hanno pianto commossi. Se sui nastri di partenza la vittoria del Torino era concessa alla stregua di un miracolo, alla resa dei conti sono tutti d’accordo nel riconoscere i grandi meriti della squadra, ammirati da quel suo nuovo e scintillante modo di giocare. Da parte mia, non sto nella pelle. Malgrado la gran voglia di invadere il prato, i tifosi si comportano in modo esemplare. Garriscono al vento mille bandiere granata, lo stadio è tutto un ribollire di sentimenti. Con i ragazzi faccio il giro di campo, accaldato come non mai. Alle porte dell’estate vesto infatti un gessato scuro di lana pesante. L’ho quasi sempre indossato per assistere alle partire e visto che portava buono non l’ho mollato mai. Eroiche sudate, ma ne valeva la pena. Nella grande confusione, qualcuno mi appiccica sul risvolto della giacca un tricolore: dall’anno prossimo vestirà, finalmente, la maglia granata. Non mi pare vero.


   


   


   


   


   


   


  Gli eroi dello scudetto 1975-76


   


			
					Bacchin: un pugno di minuti soltanto, ma bastevoli per essere ricordato.

					Caporale: con Patrizio Sala la grande, bella sorpresa di stagione.

					Castellini: un portiere ormai maturo, una sicurezza.

					Cazzaniga: tre gettoni, solo uno da titolare dall’inizio.

					Garritano: poche presenze, ma una decisiva per un gol rivelatosi importante.

					Gorin: fra i rincalzi è quello che gioca di più.

					Graziani: sulla via di una consacrazione assoluta come bomber moderno di razza.

					Lombardo: cresciuto nel vivaio, si merita pure lui il titolo di campione.

					Mozzini: un gigante al centro della difesa, degno erede di Giorgio Puia.

					Pallavicini: ragazzo del Fila, pronto quando è ora a dare il suo contributo.

					Pecci: il metronomo del centrocampo, un cervello fino al servizio della squadra.

					Pulici: Gianni Brera lo battezza “Puliciclone” ed è tutto detto.

					Sala Claudio: un geniaccio, un funambolo, un inventore di gioco…

					Sala Patrizio: coraggio da vendere, il salto triplo dai dilettanti alla a non lo ha spaventato più di tanto.

					Salvadori: un jolly prezioso, che gioca con intelligenza in ogni angolo del campo.

					Santin: il più grintoso della compagnia, difficile gabbarlo.

					Zaccarelli: intuito e raziocino, un regista coi fiocchi, tutto stile e armonia.

			


   


   


   


   


   


   


  Dal tremendismo alla… rabbia


   


  La nostra vittoria veste la città di gioia e per alcuni giorni non si contano i caroselli. In ogni angolo, in ogni via, sui balconi, spuntano bandierine, gagliardetti, adesivi granata sulle targhe delle auto. Per festeggiare al meglio, dispongo di organizzare un fantastico incontro al Palazzo del Lavoro, un luogo immenso, dove tutti coloro che amano il Toro – saranno oltre millecinquecento – potranno ritrovarsi. Per me è l’occasione di una meravigliosa rimpatriata, un tornare indietro negli anni, lungo le stagioni della mia presidenza. Invito, e non mancherà nessuno, tutti gli allenatori che ho convocato sulla panchina del club. È un incontro che mi emoziona: Rocco, Bergamasco, Ellena, Ussello, Fabbri, Cadè, Cancian, Giagnoni si stringono attorno a me e a Radice. Ho voluto ci fossero per riconoscere che lo scudetto vinto era anche un po’ merito del loro lavoro, del loro impegno nel Torino. Non ho mai pensato che un successo, quale che sia, si ottenga così, senza presupposti, senza radici, senza che prima qualcun altro abbia gettato semi che la sorte decide debbano essere raccolti da noi. Una serata storica, dove a più riprese venne fuori una parola che tanto mi piace “tremendismo”. L’aveva coniata, apposta per il Toro, lo scrittore Giovanni Arpino, che non solo aveva scritto una bella poesia dedicata al Grande Torino, ma seguiva le nostre imprese con una dedizione particolare, tanto da far pensare a molti che la sua fede calcistica non fosse bianconera come si diceva, quanto piuttosto granata. Già in auge con Giagnoni, ora con Radice il tremendismo si era fatto ancor più palpitante. Ricordo di aver letto alcune righe di Arpino che mi avevano particolarmente gratificato:


   


  Il Torino – come tutti sanno – è una fede. E anche se non sempre la fede può vincere, il suo valore resta incontaminato. Anche se negli albi d’oro il nome del Torino inquadra titoli inferiori a quelli di altri club calcistici, la società granata è quella che ha fatto coniare i termini migliori… Questo il tremendismo granatiero, paragonabile a un destino insolito, unico, difficilmente imitabile… Sportivi e tifosi si diventa, granatieri si nasce, un bel tema per un sociologo dei comportamenti e per un filosofo dei nostri tempi. Al Torino non è mai sufficiente vincere per dimostrarsi Toro, certe sconfitte brucianti vengono assimilate come una sorta di destino da affrontare in ogni caso, ma resta inalterata la sostanza granatiera, appunto perché è costruita su una fede e non sulla semplice passione domenicale… chi nasce Toro ha un suo credo antico, tanto da amare di più un giocatore denominato “Trincea” che non un campionissimo, divertente e sovrano, ma che non possiede tutte quelle caratteristiche del soldato di fatica. Questa virile diversità ha nutrito il Torino da sempre, lo ha sorretto nei momenti più crudi, non è mancata mai nei periodi più negativi. La sanguigna bandiera del Toro ha, per queste ragioni, un posto molto singolare nel panorama del calcio. Questa è la verità storica del Toro: il suo essere una fortezza compatta dà valore persino agli assedianti di turno. Il resto sia pure calcio giocato, ma solo come una conseguenza.


   


  Atteggiamenti particolari, dunque, emersi forti anche nell’epilogo del campionato vinto. Almeno due immagini, in merito, mi sono rimaste impresse più di altre, a parte la cornice di folla. L’ultimo gol di Pulici con il Cesena e la reazione di Radice: tremendismo allo stato puro. Dopo un primo tempo incerto, giocato col freno a mano tirato, i ragazzi si sono dati una sveglia. A mezzora dalla fine arriva un gol atteso come la manna. Cross da sinistra di Graziani, Pupi vola radente al terreno per incocciare il pallone di testa, a pochi centimetri dai piedi bullonati di Danova, il centrale del Cesena. Ho ancora negli occhi l’immagine, come una fotografia: Pulici con il corpo parallelo al campo, le braccia lievemente protese in avanti per il giusto equilibrio, il viso sollevato, i capelli un po’ scomposti dal contraccolpo con la palla, gli occhi, quasi famelici, a seguire l’esito di quella fulminea invenzione. Da parte sua, Danova è come impietrito, in un atteggiamento statuario che mescola insieme costernazione, stupore ma anche ammirazione. Costernazione per non averci potuto fare nulla, stupore perché la fiammata di Pulici è stata come un lampo, ammirazione perché lui, difensore, di gol così ne ha visti pochi, perché pochi in circolazione gli attaccanti in grado di un gesto tanto ardimentoso: metterci la testa dove forse anche per il piede sarebbe stato arduo. E poi il portiere Boranga, seduto davanti alla linea di porta, che osserva i compagni come a dire che di fronte a quella prodezza pure lui si era sentito spettatore. Ancora tremendismo nelle parole che solo più tardi constaterò esternate da Radice. Mentre si vaga per il campo tutti quanti, come inebetiti dalla gioia, viene avvicinato dall’inviato rai che si stupisce per il suo volto accigliato. Quando gliene domanda il senso, Radice sbotta. Recrimina per il pareggio di giornata, quell’1-1 ottenuto con il Cesena. Si fosse vinto, la squadra avrebbe fatto 15 su 15, ovvero punteggio pieno in tutte le gare casalinghe, battendo anche il mito del Grande Torino. Ecco il perché di quel sorriso stentato!

  Gli elogi per la vittoria arrivano a pioggia. Molti sono al mio indirizzo. Me ne compiaccio, ma non ci faccio attenzione più di tanto. In nessun altro ambito come quello calcistico si fa in fretta a cambiare rotta. Un giorno sei un eroe, il giorno appresso ti insultano. L’avevo già vissuta questa esperienza e ancora mi sarebbe tristemente toccata. Stessa sorte per gli allenatori, osannati e poi vilipesi. Questo ben lo sapeva anche Radice, era forse così ragionando che aveva deciso di godersi il momento magico con moderazione e intelligenza. Per poter essere soddisfatti appieno, ci attendeva la riconferma, ribadire l’eccellenza nella stagione a venire.


   


   


   


   


   


   


  Il principio della fine


   


  Sono in tanti, anche fra gli osservatori più attenti, a sottolineare una cosa che mi riempie d’orgoglio: il mio Toro ha compiuto per davvero una grande impresa, sia per il retaggio storico che ha sempre dovuto sopportare ogni volta che scendeva in campo, sia per aver riacciuffato un titolo che pareva già andato, perso. In più, alcuni sottolineano che non si tratterà di una meteora, come Lazio e Cagliari recenti iscritte all’albo d’oro dei club scudettati, perché il collettivo granata possiede qualcosa di più nelle sue componenti e nel suo insieme. I più arditi, i commentatori che più si sono lasciati trascinare dal nostro bel calcio, azzardano addirittura che i campioni di Superga hanno finalmente trovato i loro degni eredi e che una bella, fulgida storia granata potrebbe ricominciare. Un accostamento arduo e delicato, che stuzzica comunque la fantasia di molti. Quello che mi pare più centrato compare sulle pagine di «Tuttosport» a firma di un veterano del giornalismo sportivo, Giglio Panza, che non solo aveva seguito le imprese di Mazzola e compagni, ma addirittura, in gioventù, aveva conosciuto il primo grande Torino, quello di Baloncieri e dei primi tricolori conquistati:


   


  Bacigalupo-Castellini: “Baci” era più calmo e tranquillo, Castellini più irruente e acrobatico. Ballarin-Santin: due ottimi giocatori, decisi e tempisti, la prevalenza spetta però al primo. Maroso-Caporale: confronto impari, in quanto la classe del primo è inarrivabile. Grezar-Patrizio Sala: più tecnico il primo, assai più dinamico il secondo. Rigamonti-Mozzini: “Riga” spietato nella marcatura, Mozzini altrettanto abile, con qualcosa in più sul piano tecnico. Castigliano-Salvadori: il primo più potente a livello fisico, il secondo più agile e veloce nell’esecuzione. Menti-Claudio Sala: Menti più portato alla finalizzazione e meno altruista, Sala più generoso, funambolico e fantasioso. Loik-Pecci: il primo più dotato fisicamente e in zona gol, il secondo ottimo nell’impostazione e nell’intuito di gioco. Gabetto-Graziani: più tecnico, imprevedibile ed estroso il primo, più potente e lineare il secondo. Mazzola-Zaccarelli: il capitano dei Campionissimi pare inarrivabile anche per un ottimo giocatore, duttile e intelligente, come Zac. Ossola-Pulici: grande tecnica brasiliana per il primo, straripante potenza e intuito del gol per il secondo.


   


  Radice non è accostato a nessuno, perché il suo credo è inedito, modernissimo. È lui uno dei protagonisti assoluti della vittoria e glielo riconosco io per primo. Perché, se è vero che la squadra nella sua formazione migliore gioca un ottimo calcio, è innegabile che un merito grande lo si deve riconoscere a lui. Ogni giorno vedo come il football lo appassiona, lo analizza, lo interpreta. In questo suo, nostro, Torino tutti giocano per tutti, anche il portiere, chiamato a dare voce alla difesa. Il pressing è la parola d’ordine e la squadra, sviluppando un gioco sempre molto alto, innesca con rapidità il fuorigioco avversario. I terzini salgono, ben coperti da un libero che fa del senso della posizione il suo aspetto più lucido e da un centrale sempre attento. Il quadrilatero della metà campo sgobba con Pecci e Patrizio, ma lavora anche molto di fino con Zaccarelli e Claudio. E poi l’attacco: grintoso, razziante, spericolato, firmato dalla premiata ditta dei Gemelli del gol, Pulici e Graziani. Insomma, nell’insieme un piccolo capolavoro.

  Con queste brillanti e quanto mai accattivanti premesse si lavora, frementi nell’attesa di tornare in campo. Un solo nuovo acquisto pesante, sia come qualità che come esborso, Luigi Danova, cui si aggiunge l’interno, di corsa e sostanza, Cesare Butti. Tutti attendono il Torino al varco. Più di chiunque altro, ovviamente, la Juventus che ha in panchina un nuovo allenatore, Giovanni Trapattoni, mosso da una voglia matta di fare bene, così come, da laterale tignoso, vestiva la maglia di Milan e Nazionale (a proposito di azzurro, le convocazioni per i granata ormai fioccano e non posso che rallegrarmene). Alla Juve brucia essersi scucita il tricolore dalle maglie, lo rivuole a tutti i costi. In città circolano voci antipatiche, secondo le quali in ambito della massima dirigenza juventina (superfluo fare nomi) si è ripetutamente sostenuto che uno scudetto al Toro di Pianelli sia più che sufficiente e corra la necessità di interrompere sul nascere qualche malsana idea di predominio prolungato, come a dire: non sia mai che questi ci prendano gusto e diano il via a una collezione. 

  Con il torneo 1976-77 sta per partire la più incredibile, asfissiante corsa al titolo mai vista. Prima di affrontare la Sampdoria nella gara di apertura del campionato, la squadra è attesa a un esordio storico: la sua prima apparizione nella Coppa dei Campioni, nella sua veste di campione nazionale uscente. Si gioca in casa il 15 settembre 1976 contro gli svedesi del Malmö. Voglio ricordare i ragazzi che hanno firmato questa prima assoluta: Castellini, Danova, Salvadori, Patrizio Sala, Mozzini, Caporale, Claudio Sala, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici, eccezion fatta per Danova al posto di Santin, l’undici campione. Serata indimenticabile. Quando l’arbitro turco Babacan fischia il si gioca, gli spalti del Comunale sono gremiti da oltre 65.000 spettatori, per un incasso record per il Torino. Devo dire che, forse persin troppo eccitati, i ragazzi giocano un primo tempo bruttino. Mi sembrano degli scolaretti al primo giorno di scuola. Combinano poco o niente, anche se l’avversario, pur organizzato, non mi dà l’idea di essere imbattibile. Per fortuna, però, prima della fine del tempo ci pensa una bella zuccata di Mozzini a schiodare l’incontro. Gol, gol: il primo gol del Torino in Coppa dei Campioni! Fra me e me penso: ce l’abbiamo fatta, ma quando a inizio ripresa Zaccarelli con una gran legnata prende in pieno il palo a destra del portiere battuto, mi ricredo: sta a vedere che capita qualcosa. E infatti a tre minuti dal termine patiamo il pareggio, una botta terribile da trenta metri che va a infilarsi a fil di montante. Ricordo il gelo calato sullo stadio, ma è un attimo soltanto perché Graziani raddoppia con un gol dei suoi, un attimo prima che tutto finisca. Il pari conquistato in Svezia (1-1, gol di Patrizio) ci manda agli ottavi. Il 20 ottobre dobbiamo ospitare un brutto cliente, il Borussia di Mönchengladbach. Carichi a dovere, dopo aver vinto le prime due in campionato, i ragazzi vanno a sbattere contro gli armadi tedeschi, che escono dal Comunale vittoriosi 1-2, ipotecando il ritorno del 3 novembre. Nell’attesa abbiamo intanto superato Roma e Fiorentina, viaggiando a mille. Si è comunque fiduciosi, ma non facciamo i conti con l’arbitro belga Delcourt, apparso chiaramente in mala fede. La partita non si perde, anche se la finiamo in otto uomini, con Graziani in porta a sostituire Castellini. A fine primo tempo viene cacciato Caporale per somma di ammonizioni, poi a venti minuti dalla fine tocca a Zaccarelli per un fallo del tutto veniale e, da ultimo, è la volta di Castellini che, preso da un raptus di impotenza, scalcia un avversario. Toro in otto e Ciccio Graziani in porta. Finisce 0-0, ma la sconfitta dell’andata ci nega i quarti. Accidenti, che esperienza. Ancora una volta, mi accorgo che il club conta poco a livello continentale e lo scandaloso arbitraggio del signor Delcourt lo ha dimostrato appieno. Non un commento a nostro favore, non una parola di solidarietà, dopo una conduzione di gara a dir poco scandalosa. Questa uscita rapida dalla coppa mi è spiaciuta molto. Voglio essere chiaro: non per l’eliminazione in sé, ma per il modo. Un po’ per gli infortuni che ci hanno impedito di affrontare i tedeschi con la migliore formazione e poi, soprattutto, per il modo con il quale siamo stati trattati dall’arbitro e quando parlo di trattamento, intendo dire accoglienza nel senso più largo. Delcourt ci ha dato contro, lo si vedeva bene, per partito preso, e questo mi ha fatto male. Noi eravamo andati là per giocare la nostra partita e sin da subito ci hanno trattati come dei killer, proprio noi freschi vincitori nel nostro campionato della Coppa Disciplina. Perché provocarci in quel modo, non so.

  Non c’è tempo per digerire il sopruso che sul mondo granata piomba di nuovo un atroce lutto: l’8 novembre ci lascia per sempre Giorgio Ferrini. Un colpo al cuore per me e per tutti. Ha appena appeso le sue scarpe da gladiatore per farsi secondo di Radice che un improvviso male se lo prende con brutalità. Superga, Meroni e adesso Giorgio. Riconosco in lui, più che in qualunque altro e come in nessun altro prima, l’autentica natura, il vero senso dell’essere del Toro. Per me il suo nome resterà scolpito nel ricordo come un esempio radioso di dedizione e generosità, attaccamento unico alla maglia granata, il primo dei capitani e credo che anche Mazzola mi darebbe ragione. Con il cuore in lutto, affranti dall’eliminazione in coppa, andiamo a giocare la sesta di campionato in testa alla classifica a pari con la Juve, avendole vinte tutte: noi con Sampdoria, Bologna, Roma, Fiorentina, Inter, loro con Lazio, Foggia, Genoa, Catanzaro, Milan. Niente da fare, Perugia è un tabù che non riusciamo a sfatare, finisce 1-1, per noi va in gol Pupi, loro pareggiano in extremis con un ragazzo cresciuto al Filadelfia, Walter Novellino. Non lo possiamo ancora sapere, ma è un punto perso che si rivelerà pesante. La Juve va in testa di una lunghezza, ma all’ottava c’è il derby che vinciamo alla grande coi Gemelli e passiamo primi. Il testa a testa continua implacabile. Ora guidiamo noi la classifica, ora tocca a loro. La qualità del gioco, come tutti riconoscono, sta però dalla nostra parte. La squadra si esprime ancora meglio dell’anno prima, il gioco è libero da costrizioni, fluido, pulito, essenziale. E poi noi segniamo con generosità, la Juve, al contrario, è sparagnina e tira via punti col minimo sforzo e scarto. Alla diciannovesima la squadra cade a Roma e perde una imbattibilità che durava da un anno. Da come si stanno volgendo le cose, sono in molti a credere che si sia arrivati al punto di svolta del torneo. Ma non è così, la atroce lotta continua, perché dopo due sole domeniche, con 35 punti è di nuovo il Toro al comando. Quando è ora del derby di ritorno, i bianconeri hanno il vantaggio di un punto. Tremano all’idea di perdere di nuovo e allora Trapattoni li blinda alla vecchia maniera con un catenaccio alla Rocco che io ben conoscevo. Finisce 1-1 con Causio e Pulici in gol nei primi dieci minuti di partita. Questa volta a godere sono loro, si tengono stretto il punto in più che ripianiamo a un mese dalla fine: 43 punti per noi e per loro, col Napoli terzo a 29, un baratro! Già si pensa allo spareggio, come era accaduto nel 1963-64 fra Bologna e Inter. Si preparano distintivi, bandiere, magliette, gadget, persino i biglietti… ma non sarà così. Il 1 maggio 1977 pareggiamo 0-0 a Roma con la Lazio e il risultato è fatale, anche se vinciamo le tre che restano, la Juventus le fa sue tutte e quattro e, aggrappata al punto di vantaggio, si laurea campione e ci toglie il tricolore dal petto. Non posso dimenticare l’ultima giornata di questo torneo incredibile. Doppio scontro sulla direttrice Genova. I rossoblu da noi, la Juve a Marassi con i blucerchiati. Dopo un quarto d’ora siamo 3-0 e la pratica (finirà 5-1) è già chiusa. Non resta che stare col fiato sospeso ad attendere nuove dalla Liguria. E queste, purtroppo, arrivano. Bettega spacca la partita, Boninsegna raddoppia, è finita! Juventus 51 punti, Torino 50, terza la Fiorentina con 35. La folle corsa ha avuto termine e il mio Toro non ce l’ha fatta, malgrado il record di punti, la miglior difesa, il miglior attacco e il trono dei bomber conquistato con 21 gol da Graziani. Sembra incredibile, ma è vero, è tutto maledettamente vero. La morale della favola dice che la Juve del Trap, dei tanti 1-0 risicati, è campione e subentra a un Toro bellissimo, che ha regalato un calcio ricco e generoso. Per tutti, il sottoscritto e Radice in primis, uno smacco da cui non riusciremo più a risollevarci. Mi tornano alla mente quelle voci di pre campionato cui ho già fatto cenno e Pecci ci mette anche del suo sentenziando, con rammarico: «Una cosa so per certa: se avessimo fatto 60 punti, beh, loro avrebbero trovato il modo di farne 61!» (rammento a chi legge che su 30 gare a due punti gara 60 costituiva l’en plein). Radice si sente come defraudato, avverto tutta la sua delusione in una dichiarazione concessa alla stampa:


   


  Sono fortemente rammaricato, come tutto l’ambiente granata; ma con la coscienza di aver fatto tutto il possibile e anche di più. Lo spareggio sarebbe stato più giusto e penso che nella “bella” avremmo sbranato la Juventus. Credo che comunque la gente non dimenticherà mai il Toro dei 50 punti. E poi mi è spiaciuto tantissimo quel che ha dichiarato Boniperti, il presidente juventino, che di noi del Toro non gliene importava niente e che contava solamente avere vinto. Ho saputo che su quelle parole di fair play al contrario i nostri tifosi hanno coniato una massima: “meglio secondi che juventini”. Purtroppo di questa dura annata è la sola soddisfazione.


   


   


   


   


   


   


  Un sogno durato vent’anni


   


  A mio modo di vedere, inizia proprio da questo mancato bis il progressivo, inarrestabile calo della squadra. Anche se nel campionato successivo ribadiamo il secondo posto, sempre dietro la Juventus, lo raggiungiamo con soli 39 punti, ben 11 in meno. La rosa si gonfia per far fronte ai tanti impegni, anche se, alla fine, Radice, se può, schiera sempre gli stessi. Si gioca ancora bene, ma non più benissimo e i passi falsi aumentano. La stagione 1977-78 poi per quanto mi riguarda personalmente inizia davvero male, peggio non potrebbe. Lunedì 3 ottobre il mio nipotino Giorgio, figlio di mia figlia Cristina, viene rapito sotto casa, in corso Trieste 23, in zona Crocetta. Il giorno prima la squadra ha battuto l’Inter 1-0 con un gol di Graziani. Dopo ventiquattro interminabili giorni di prigionia il bimbo è liberato. Le trattative con i rapitori sono state estenuanti, alla fine, dopo iniziali richieste al di là di ogni mio potere, la somma pattuita si ridimensiona e riesco ad accontentarli. Nelle terribili giornate dell’attesa, i giocatori mi sono stati molto accanto, soffrono con me, sono sconcertati, tanto che la prima sul campo dopo il fattaccio la perdono contro il Foggia, destinato a retrocedere. Insomma, la dimostrazione che eravamo per davvero una grande famiglia. Qualcuno di loro arrivò persino a dirmi di ridimensionare i suoi compensi. Gesti e condivisione del mio stato d’animo che non posso dimenticare. Ricordo che in quel mese di ottobre, la squadra era impegnata nei sedicesimi di Coppa uefa e doveva affrontare la temibile Dinamo di Zagabria. Ebbene, vollero a tutti i costi che, malgrado il dramma che stavo vivendo, andassi a trovarli in ritiro. Non so come, ma ho trovato la forza di farcela, perché sapevo che avrei parlato a uomini maturi. Invitai tutti a giocare con il cuore e con quella stessa grinta che ci stavo mettendo per far venir fuori dall’incubo il piccolo Giorgio e tutto il mondo granata. Il Torino vinse 3-1, ma avrebbe potuto raddoppiare i punti, solo la precisione dei tanti tiri fatti verso la porta avversaria fosse stata migliore. Una volta risolta l’ angosciante vicenda, leggo da più parti della mia intenzione di lasciare la guida del Torino, che non ce l’avrei fatta a superare quel momento. Sono rimasto al mio posto senza deflettere, perché ero certo che il Torino mi avrebbe aiutato a ritrovare fiducia nella vita, nella gente, nei tifosi. La corsa in coppa si fermerà contro i francesi del Bastia, mentre in quella nazionale è l’Inter a proseguire. Proprio una stagione così così, visto che anche nei derby non confermiamo più la nostra supremazia. Non si perde, ma si pareggiano tutti e due 0 a 0, per la Juve risultati comunque utili e che le servono, eccome, per vincere l’ennesimo scudetto, il secondo consecutivo firmato Trapattoni. 

  Qualcosa è comunque irrimediabilmente cambiato e non solo in campo, ma anche nei ragazzi, nell’equilibrio all’interno dello spogliatoio. La conferma arriva nella stagione 1978-79, quella dello spostamento della sede in una meravigliosa palazzina di corso Vittorio 77, ma anche il momento in cui inizia a sfaldarsi la compagine dello scudetto. Cedo Castellini e Caporale al Napoli. So che il primo è in attrito con Radice e molto infastidito dall’arrivo, sin dall’anno prima, di Terraneo, un giovane portiere fortemente voluto dal trainer. Caporale, invece, ha esaurito quanto di meglio poteva offrire. Qualche innesto, ma di media caratura. Su tutti i fronti si fa meno bene della stagione precedente, uscendo presto dalle coppe e veleggiando su postazioni medio-alte in campionato, dove arriva un sesto posto. Tutto si è ridimensionato e sta rientrando nella normalità. Lo scudetto, quell’aria magica che respirava il mondo granata, sembrano già distanti, non storie di appena ieri, ma di un passato lontano. Ad aggiungere ulteriore mestizia, ad aprile Radice si salva per grazia ricevuta in un drammatico incidente stradale che costa invece la vita a Paolo Barison, che viaggiava con lui. Alla fine del torneo mancano quattro gare, la squadra va al secondo Ferretti che rimedia tre pareggi e una sconfitta a Catanzaro. Che cosa ancora doveva capitarci! Ebbene, lo dico schietto: provo un certo fastidio, quando parlando del Torino, ma solo per amor di verità, ci si ferma a fissarne i tanti momenti negativi, ti salta su il solito misconoscente di turno che, nulla sapendo della nostra storia, prende ad additarti come piagnone, come chi non fa che lamentarsi, piangendosi addosso, più per mascherare il proprio fallimento che per autentiche ragioni. 

  A balbettare però non è soltanto la squadra, incomincia a tentennare anche la mia attività imprenditoriale. Tutto si è fatto più difficile, la concorrenza è spietata, stare al passo è diventato arduo. Ormai non posso più far godere i tifosi con qualche colpo di mercato. Per rimpolpare i ranghi si pesca con sempre maggiore frequenza dalle giovanili, una sorta di gallina dalle uova d’oro, il nostro vivaio, per i tanti bravi calciatori che non cessa di sfornare (ne posso citare, a memoria, parecchi: Camolese, Bonesso, Erba, Mandorlini, Onofri, Cuttone, Mariani, Picci, Masi, Paganelli, Pileggi, Sclosa…). A seguito del pauroso incidente, mi sembra che Radice, giunto al quinto anno di panchina, sia molto cambiato, purtroppo in peggio. Se già prima, per il carattere forte e determinato, non era facile confrontarsi con lui, ora è quasi impossibile. La sua fermezza sta trasformandosi in rigidità, le sue convinzioni debbono essere accettate anche se non condivise. In poche parole, lo spogliatoio si sgretola, privo poi di altri due scudettati, Santin e Mozzini. La prima parte del campionato scorre via malissimo, dopo le battute iniziali del girone di ritorno la squadra sta sul fondo classifica e avverto urgente la necessità di una svolta. Con la tristezza nel cuore decido di sollevare Radice dal suo compito e affido i ragazzi a Ercole Rabitti, il maestro di calcio del Filadelfia. Entrato presto in sintonia con la squadra, non solo fa bene, ma benissimo, tanto da chiudere il torneo al quarto posto, che vuol dire uefa l’anno che viene, e da raggiungere la finale di Coppa Italia. Per arrivarci ci sbarazziamo anche della Jventus. Il 17 maggio 1980 all’Olimpico perdiamo 3-2 contro la Roma dopo i calci di rigore. Mentre i giovani segnano, gli anziani Pecci, Graziani e Zaccarelli falliscono. Un vero peccato, per me sarebbe stata la terza coppa nazionale. Meglio non fare neppure cenno alla uefa, da cui si esce al primo turno, sconfitti dallo Stoccarda. 

  Per la stagione 1980-81 Rabitti, per il buon lavoro svolto, è confermato, ma non arriverà a chiudere il torneo, sostituito all’inizio di marzo da Romano Cazzaniga, il bravo portiere che era stato il vice di Castellini. A proposito della squadra campione, un’altra tessera ci lascia. Claudio Sala, il capitano, veleggia al Genoa. Ha scritto pagine indimenticabili di storia granata. Impossibile non ricordare le sue finte, le sue sgroppate lungo la linea laterale, i suoi cross perfetti, la sua grinta, lo stile. Impossibile non ricordare l’affanno con cui l’avversario cercava di inseguirlo, fermarlo. Impossibile da parte di tutto il modo granata non ringraziarlo per i tanti bei momenti trascorsi insieme. La rosa dei titolari resta asciutta. Le si aggiunge, per la riapertura delle frontiere dopo tanti anni, uno straniero, l’olandese Michel Van de Korput, un cognome che, nei bar sport, diventa immediatamente oggetto di salaci battute. Mentre praticamente tutti cercano bomber, noi optiamo per un difensore. Per l’attacco siamo ancora coperti dai Gemelli del gol, cui si aggiungono il neo acquisto Vincenzo D’Amico e i giovani Pietro Mariani e Claudio Sclosa. Si tratta di un’altra stagione di media caratura. Vinciamo il primo derby, ma perdiamo il secondo. In Europa ci fermiamo agli ottavi, mentre in Coppa Italia, la Roma di nuovo, come già l’anno prima, ci soffia il trofeo ancora ai calci di rigore. Mi sembra un’autentica maledizione e ancora non posso sapere che sarà così anche nella prossima stagione. Devo confessarlo: ho un po’ le pile scariche. Le difficoltà economiche mi preoccupano, i tifosi, come già avevano fatto a tratti negli anni precedenti, hanno ripreso la contestazione e mi invitano a cedere il passo. Mi accorgo che anche il mio braccio destro, il dottor Bonetto, scalpita (mi lascerà a breve). La mia bella avventura nel Torino sta arrivando agli sgoccioli. Tengo duro ancora per la stagione 1981-82, ma è quella dell’addio. Sono strattonato da ogni parte. La campagna acquisti mi strazia il cuore. Sono costretto a lasciar partire ragazzi a cui sono molto affezionato: Pecci, uno dei miei pupilli, Patrizio Sala, per non dire di Graziani, capace ogni estate di mettermi in imbarazzo quando all’atto di rinnovare gli accordi mi sollecitava a essere io a decidere cifra e premio. Della squadra campione non restano che i fedelissimi: Pulici, Salvadori e Zaccarelli. Avvertono la mia difficoltà e cercano con il loro attaccamento alla maglia di rincuorarmi. Qualche soddisfazione la colgo lo stesso nel vedere il ritorno di un ragazzo che diventerà un campione, Beppe Dossena, e l’affermarsi di giovani in gamba cresciuti da noi come Giacomo Ferri, Francini, Bertoneri, Cuttone, Ermini e Roberto Cravero. A chi affidare un plotoncino di giovanissimi fatti in casa? Accetta la sfida Massimo Giacomini che vuole a tutti i costi che la prima squadra torni ad allenarsi al Filadelfia. Ai giornalisti dichiara:


   


  In principio la Società ha voluto che ci allenassimo nel centro di Orbassano, ma presto mi sono accorto che ci mancava qualcosa. Una notte ho avuto come una illuminazione: quello che mancava era lo spirito del Filadelfia. I ragazzi che avevo nella rosa venivano tutti da lì, lì erano cresciuti. Poco mi importava se l’impianto non era più perfetto, se gli spogliatoi non erano accoglienti, se qualche doccia perdeva, sentivo che era lo stesso un luogo sufficiente alla nostra bisogna. Ci siamo tornati e da quel momento siamo diventati un gruppo compatto, unito e fiducioso nella possibilità di farcela, ovvero di restare in a.


   


  Lo comprendo appieno, perché anche io al Filadelfia mi sono sempre sentito a casa, figuriamoci i ragazzi. Giacomini la spunta, il mio ultimo Torino, fatto solo di speranza e di grinta, di amore per la maglia e tanta umiltà, finisce al nono posto con 27 punti, largamente salvo. Una sorta di miracolo. Il 14 marzo 1982 il mio Torino offre al mondo del calcio tutto un esempio unico: nel pareggio casalingo (2-2) con la Fiorentina, escluso il portiere Terraneo, ma compresi quelli seduti in panchina, i giocatori granata provengono tutti dal vivaio! Ne sono quanto mai fiero e mi rallegro con Pulici che a pochi minuti dalla fine coglie il pari su calcio di rigore. Non può sapere che sarà il suo ultimo gol con la maglia alla quale ha dato tutto se stesso. Tanti anni prima gli avevo promesso che non l’avrei ceduto, così ho fatto, me lo sono sempre tenuto stretto, anche quando, nelle sue stagioni meno felici, qualcuno mi suggeriva di cederlo. Ci penseranno altri a farlo. Non impegnati in Europa, continuiamo a essere protagonisti in Coppa Italia dove raggiungiamo la finale per la terza volta consecutiva. Questa volta ce la dobbiamo vedere con l’Inter. Perdiamo 1-0 a Milano e quindi il pareggio 1-1 a Torino premia i nerazzurri. La maledizione ha colpito ancora. Peccato, mollare gli ormeggi portando l’ennesimo trofeo (sarebbe stato il mio quarto) nella bacheca societaria sarebbe stato un uscire di scena alla grande. Ma era destino – e io nel destino ho sempre creduto – che ormai tutto andasse storto. Mi attendevano momenti duri, tristi, lo sapevo. Quasi di colpo, attorno a me si era come creato il silenzio, una specie di deserto fatto di amici scomparsi, colleghi refrattari, abbandoni, critiche. Era tempo che mi destassi da quel sogno chiamato Torino in cui, nel bene e nel male, mi ero cullato per quasi vent’anni.


  6. La Storia, parte III (1962-2005)


   


   


   


   


   


			Concluso il ricordo in prima persona di Orfeo Pianelli, ecco di nuovo la Storia a fare da guida, per un altro tratto di cammino che torna a essere esaltante.


   


   


   


   


   


  Scusate il disturbo


   


  Sembra dire così il nuovo presidente del Torino, Sergio Rossi. Chiunque si sarebbe sentito imbarazzato nel subentrare a Orfeo Pianelli, ma il nuovo eletto se ne sente ancor più bloccato per una serie di motivi, non da ultimo un carattere fortemente schivo, alieno a forme di popolarità a volte persino sguaiate, come accade non di rado nel calcio. Ciò che lo turba di più è la diretta conoscenza con il suo predecessore, sia sotto il profilo professionale che umano. Da parte sua Pianelli, messo ormai alle corde non solo dagli eventi in caduta libera riguardanti il suo impero industriale, ma dall’assemblea dei soci azionisti del club, una volta arresosi, sentendosi tradito dal mondo, non mostra alcun compiacimento verso chi lo sostituisce. Lo avrebbe fatto verso chiunque, addolorato com’è da un addio che non avrebbe mai voluto sottoscrivere. Il 21 maggio 1982, dopo trattative più che laboriose, il dado è tratto. Il volto pallido, segnato dalle lacrime, Pianelli sfoga tutto il suo rammarico. Se da una parte è affranto, dall’altra è come se si fosse tolto un peso dall’anima, quando dichiara ai giornalisti: «Un addio doloroso, ma chiarificatore, che mi ha permesso di conoscere alcune persone che sono state costrette a uscire allo scoperto. Da oggi in avanti sarò soltanto più un tifoso del Toro e potrò in piena libertà dimostrare con ancora più convinzione il mio amore per la bandiera granata». Ha retto la società per quasi vent’anni, ne ha arricchito il palmares con due Coppe Italia e uno scudetto, ha costruito con pazienza una squadra che ha sciorinato un calcio moderno ed essenziale, offrendo grandi soddisfazioni ai tifosi. Nella storia granata a quel momento è il presidente più longevo, superato il mito di Ferruccio Novo. Unitamente a Enrico Marone Cinzano, sono loro tre i grandi timonieri granata della storia, per un bottino di sette (in realtà otto, valutando quello revocato) tricolori e quattro coppe nazionali. Nel Torino non ha soltanto messo un gran pezzo della sua vita, ma un impegno economico tutt’altro che trascurabile, ha saputo rivitalizzare il club riportandolo in alto puntando su una organizzazione valida e su un vivaio incomparabile, affidato ad autentici maestri di calcio quali, via via, Ussello, Vittorio Sentimenti, Marchetto, Marchiò, Fantinuoli, Rabitti per culminare in Sergio Vatta, un vero guru del settore giovanile.

  Ora, al suo posto, per la mediazione di Mario Gerbi, altro cuore granata di antica fede, è arrivato Rossi. Per molti, come lo era Pianelli vent’anni prima, è un illustre sconosciuto. Questo nel mondo del calcio, perché in quello dell’imprenditoria, essendo l’a.d. di una grande fabbrica meccanica è ben noto. Sui giornali locali, non mancano chiarimenti sulla sua figura:


   


  Molti sanno già tutto del personaggio che rientra nel Torino (dopo esserne stato consigliere dal 1959 al 1964) cedendo alle pressioni di amici e di quelle, magari impalpabili ma forti, di una piazza granata turbata dalle vicissitudini della Pianelli & Traversa che hanno pesantemente coinvolto la società granata. Rossi è nato a Torino il 1° febbraio 1923, dal 1976 è a.d. della Comau Industriale Spa, una società che raggruppa aziende e attività alle quali in precedenza lo stesso imprenditore aveva dato sostegno decisivo… Se Rossi ha accettato di essere il leader del club granata è perché è disposto a fare sacrifici personali che trovano il supporto di un gruppo di amici e degli stessi soci azionisti, ma anche perché vorrebbe partire dal risanamento e da un primo rafforzamento per ridare ai colori granata uno smalto che duri. L’assemblea societaria di questa sera 21 maggio dovrebbe esprimere il Torino di domani, con Rossi presidente, Mario Gerbi vicepresidente (lo era già stato dal 1958 al 1965) e un consiglio operativo con la logica conferma di chi ha ben operato in questa stagione difficile: Re, Salvadori, Saroldi, Venezia, Buffa. Si uniranno De Finis, che è stato sprone per molti soci, probabilmente Massobrio, Ceresa e altri appassionati granata fino a un numero di 10-12 componenti. Su queste basi il Torino riparte accompagnato dalla fiducia dei tifosi.


   


  Non gli piacciono i clamori, è riservato, si parla di lui come di un galantuomo all’antica, più interessato ai fatti che alle parole. Da tempo in città correva il suo nome, ma la sua iniziale ritrosia ad accettare l’onere aveva rimandato il passo e concesso a Pianelli un’ultima stagione. In occasione della sua prima dichiarazione pubblica ci tiene a precisare:


   


  Il mio desiderio, la mia ambizione, è quello di creare una Società seria, dalle strutture sane, sia a livello economico che morale, per poter creare di conseguenza una squadra altrettanto forte. Assumendo la carica di presidente intendo anche dimostrare il mio impegno come segno di riconoscimento verso una città, Torino, che tanto mi ha dato a livello professionale. Dico sin da ora che non farò passerella. Non andrò negli spogliatoi a seminare consigli o a spronare i calciatori. Sono dei professionisti e credo non ne abbiano bisogno. Mi immagino come un presidente manager, cercherò di amministrare il Torino come faccio con la mia azienda. Sceglierò i miei collaboratori e ognuno di loro avrà un compito specifico da svolgere. Studieremo una campagna promozionale per portare sempre più gente allo stadio.


   


  Parole importanti a cui, per i quattro anni della sua dirigenza, cercherà di tenere fede. Piace poco, soprattutto ai tifosi, quel suo porsi sin da subito un passo in là rispetto alle cose della squadra, quella sua intenzione di non farsi, come dire, inghiottire dalla vita più intima, lo spogliatoio, della squadra. Perché – e i tifosi ben lo sanno – ci sono momenti in cui la presenza del presidente in forme diverse dal semplice starsene seduto in tribuna a seguire la partita, è assolutamente necessaria. Come fa un po’ sorridere chi è dentro alle cose granata, il verbo al futuro sulla scelta dei collaboratori, dal momento che è noto come già li abbia individuati in Luciano Nizzola nei panni di consigliere particolare, Michele De Finis, Gerbi e Luciano Moggi come d.s. Alle tante dichiarazioni, Rossi ci tiene ad aggiungerne una del tutto particolare che consegna alla stampa. Una lettera indirizzata a Pianelli, un tendergli la mano in amicizia, un messaggio che non torna al mittente per educazione, ma che non lenisce la profonda ferita che Pianelli sente di aver ricevuto.


   


  Caro Pianelli, in questi giorni gli strani casi della vita mi riportano vicino al caro vecchio Torino della mia lontana giovinezza. Tanti, più di quanti forse immagini, mi hanno parlato di te, del tuo generoso impegno, del tuo calore umano, delle cose che hai fatto. Io, che ti conosco da una vita, mi sono a un tratto reso conto che non ti conoscevo veramente. Per anni tu ed io abbiamo lavorato nello stesso tormentato ambiente industriale, abbiamo combattuto le stesse battaglie. Tutti e due abbiamo conosciuto successi e insuccessi.. abbiamo imparato a diffidare nei momenti più fortunati, a non perdere la speranza nei momenti più difficili. Scelgo questo momento difficile per dirti che ho sempre apprezzato la tua opera intelligente, la tua dedizione al lavoro, la tua lealtà verso i compagni di strada, e che nulla potrà mai cambiare la mia stima per te. Le cose che uniscono, ed oggi lo comprendo fino in fondo,, restano molto, molto più importanti delle cose che ci possono dividere. Perciò, e sono certo di interpretare tutti i Soci del Torino nel dirlo, quello che oggi ti viene rivolto non è, e non potrebbe essere, un addio, è solo un cordiale arrivederci. Con rinnovata e affettuosa amicizia. Tuo Sergio Rossi.


   


  L’uscita di Pianelli è per il Torino un punto di svolta, una di quelle date che nella storia di un club calcistico restano marchiate a fuoco. Ricomincia una nuova era, un momento di completo rinnovamento, una proiezione verso un calcio che sta compiendo altri passi nella sua trasformazione in evento sportivo sempre più globale e coinvolgente. Un calcio che da qualche mese ha rimesso sul tetto del mondo proprio la Nazionale italiana, con la strepitosa, quanto inattesa, vittoria di Spagna ’82. Fra i freschi campioni due granata, seppure rimasti spettatori dell’impresa: Dossena e Franco Selvaggi, uno dei primissimi acquisti del neo presidente Rossi. L’apertura al secondo straniero porta poi in granata l’argentino Hernandez, un interno di buon valore che ama giocare con i calzettoni calati sulla scarpa, ricordando a tutti il povero Meroni. A completare il mercato arrivano le ali Borghi e Torrisi oltre ai difensori Galbiati e Corradini. Come primo impatto, il lavoro di Rossi è apprezzato dalla tifoseria che non manca di dare il giusto sostegno a questo nuovo Torino, rinnovato, ovviamente, anche nella guida tecnica che viene affidata all’usato sicuro di Eugenio Bersellini. Rattrista la cessione di Pulici all’Udinese, una decisione che Pianelli non avrebbe mai preso, memore dell’antica promessa fatta al giocatore, quando era ancora un “primavera”, che non l’avrebbe mai lasciato andar via. Amareggiato, il grande Pupi dichiara: «Il presidente Pianelli me l’aveva promesso in più di una occasione: “Paolo, finché io sarò presidente del Torino tu resterai con noi”. Non ha fatto neppure in tempo a lasciarsi dietro la porta del commiato che già il mio cartellino di professionista veniva girato all’Udinese. Un trasferimento che non sarebbe mai potuto capitare con Pianelli»”. Non sembra vero, ma Puliciclone se ne va, lascia il Filadelfia, dove è cresciuto al calcio e i tifosi che non smetteranno mai di amarlo. Con tutta la passione che si merita un campione che come lui ha dedicato una carriera intera a una sola bandiera. Quasi tre lustri in granata per 433 presenze totali, 170 gol (che lo collocano in cima alla classifica dei bomber granata di ogni tempo), 25 derby disputati con 9 centri, una Coppa Italia e uno scudetto, 19 maglie azzurre! Restano così solo più i reduci del titolo: Salvadori e Zaccarelli, con il primo approdato all’ultima stagione in granata. Sempre compatto e di qualità resta il gruppo dei giovani del vivaio: Bertoneri, Beruatto, Bonesso, Ermini, Giacomo Ferri, Ezio Rossi e Antonio Comi, un attaccante che sa metterla dentro, specie di testa, e capace col tempo di trasformare la propria posizione in campo in modo radicale. Sulle maglie compare anche il logo di uno sponsor (la casa vinicola Barbero), primo di una serie che andrà sempre più infittendosi.

  La partenza del Toro è buona, con nove risultati utili consecutivi, striscia che si ferma a metà novembre per la sconfitta di misura nel derby. È la Juve del dopo Mondiale, quella di Platini e Boniek e dei tanti nazionali. Una disdetta che viene però ampiamente compensata da ciò che accade il 27 marzo 1983, giorno della stracittadina di ritorno. Si tratta di un match passato in presa diretta nella storia del calcio e non solo di Toro e Juve. Fino al 70’ minuto le cose son messe alquanto male per i granata. Si è tutti convinti che Paolo Rossi e Platini su rigore abbiano messo in cassaforte il risultato. Ma di colpo succede qualcosa di straordinario. In meno di cinque minuti il Toro risale la china del doppio svantaggio e addirittura, su uno slancio che ha quasi del paranormale, va a vincere la partita. Dopo che Dossena e Bonesso con due azzeccati colpi di testa hanno messo lo score in pari – cosa che già di per sé sembra miracolosa – arriva infatti anche il terzo gol di Fortunato Torrisi che compie una prodezza, girando al volo in rete un centro dalla destra. È l’apoteosi. Lo stadio sembra scoppiare e mentre i granata si abbracciano, i bianconeri raffigurano statue di sale, raggelate dall’impero furioso che li ha travolti in un amen. Non possono fare a meno di pensare che quasi certamente la sconfitta vuol dire addio al tricolore a vantaggio della Roma, come effettivamente sarà. «Cinque minuti di follia» decretano Trapattoni e il presidente Boniperti, scottati più che mai. Pochi altri derby torinesi hanno impresso il loro ricordo nella memoria e nelle cronache come questo. Vale, dunque, ricordare l’undici del miracolo: Terraneo, Van de Korput, Beruatto, Zaccarelli, Danova, Galbiati, Torrisi (77’ Corradini), Dossena, Selvaggi, Hernandez, Borghi (58’ Bonesso). Libero dalle coppe continentali, il Toro prova a procedere in quella nazionale, ma si ferma alle semifinali, mentre in campionato è ottavo. Alla fine un risultato accettabile, visti i grandi cambiamenti cui è andata incontro la società. Selvaggi e Borghi spiccano, ma non troppo, fra i marcatori d’annata.

  Per la stagione 1983-84 un solo acquisto di peso, l’attaccante austriaco Walter Schachner che va a occupare il posto dello straniero lasciato da Van de Korput. Generoso e potente, Schachner riporta alla mente dei tifosi più maturi l’inglese Hitchens, come lui a volte approssimativo sul controllo, ma mai sparagnino quando è ora di gettarsi nella mischia o fare una volata in più alla caccia del pallone. L’immobilità è soltanto apparente, dal momento che la progressiva maturazione di alcuni granata si sta facendo importante. Su tutti Giacomo Ferri e Beppe Dossena. Il primo gioca in difesa e fa di grinta e slancio le sue armi vincenti. Per questo tocca quasi sempre a lui francobollare l’attaccante avversario più pericoloso. I tifosi lo chiamo “Big Jim”, una specie di super eroe ante litteram e non esitano a cantare: “Picchia per noi, Giacomo Ferri”, quando è il caso di saldare qualche conto in sospeso con qualcuno. Un po’ quello che era Castigliano nel Grande Torino. Il secondo, Dossena, sta rivelando tutto il suo talento, palesando i segni che contraddistinguono un fuoriclasse. Uno stile puro, sorretto da una tecnica di prim’ordine e da una intelligenza rara. Gioca di preferenza di prima intenzione, con autentici lampi di genio. A molti fa venire in mente Gianni Rivera, un gradino sotto in fatto di classe pura, ma infinitamente più dinamico e generoso nello spendersi anche per gli altri. Un ragazzo pieno di interessi (e lo dimostrerà a carriera chiusa), capace di una laurea – cosa che, malgrado i tempi molto cambiati, continua a essere rara nel mondo del calcio – e che in granata avrebbe meritato non solo una più consistente frequentazione, ma anche un trattamento migliore, come vedremo. Tocca proprio a Dossena il 23 ottobre 1983 infilare la Juve con il primo dei due gol a uno che riporta il derby in casa granata, per ricondurlo nuovamente in bianconero nel ritorno. Anche questa seconda stagione con Bersellini in panchina si rivela come un buon vino, ma fermo, senza bollicine o particolari clamori. Certo, qualche bella soddisfazione arriva: si batte la Roma campione uscente, si appioppano quattro gol a zero alla Lazio, si va a vincere a San Siro col Milan (gol del milanese di nascita Dossena), si strapazza l’Inter in casa 3-1, con due rigori trasformati da Hernandez e un gol di Schachner, si pareggia 2-2 al Bentegodi con un Verona che si sta trasformando in una bella squadra, ma oltre non si va. 33 punti per un buon quinto posto. Sarebbe adesso ora di cambiare marcia.


   


   


   


   


   


   


  Toh! Chi si rivede


   


  Sarebbe tempo ora di cambiare marcia. È quello che Rossi si sente suggerire da più parti. Gira ricorrente per la panchina il nome di Aldo Agroppi, l’ex che il Toro ce l’ha non solo nel cuore, ma nella testa e nell’anima, tuttavia la cosa non si fa e così arriva l’ennesimo colpo di scena: il ritorno di Gigi Radice. Agroppi, che ci credeva, ci resta male e a posteriori racconterà a cuore aperto:


   


  Venni contattato dalla dirigenza del Torino e mi venne chiesto se me la sentivo di guidare la squadra. Risposi subito che sarei venuto a Torino anche a piedi. Ero entusiasta, perché il Toro mi è rimasto dentro. Tutto doveva svolgersi nella massima segretezza e non era dunque possibile incontrarci in sede. Una volta a Torino mi feci ospitare dall’amico Cereser. Incontrai il presidente Rossi. Rientrai a casa, contento, sentendomi di nuovo parte della grande famiglia granata. Peccato che solo qualche giorno dopo mi venne comunicato che era nuovamente ingaggiato Gigi Radice. Fine di un sogno.


   


  Il quale Radice non esita ad accettare l’incarico, tenendo a precisare:


   


  Ritorno al Torino dopo esserne stato allontanato e la ritengo una grande fortuna. Questa città, questa squadra, mi hanno dato molto, forse tutto. Qui ho trascorso i miei anni migliori e il Torino mi ha consacrato ai livelli più alti. Sono stato allontanato dopo aver vinto uno scudetto e dopo aver portato la squadra l’anno dopo al secondo posto con 50 punti. Ma questo adesso non importa, non conta più. Il Toro è qualcosa di speciale, ti entra dentro, diventa parte di te e finisci per amarlo più di qualsiasi altra cosa. Oggi lo posso confessare: sono imbarazzato, ho sempre sperato in cuor mio di fare ritorno in questo club.


   


  L’ambiente e i tifosi sembrano stare un po’ sul chi vive. Non pochi storcono il naso, pensano alla minestra riscaldata; altri tentennano, in attesa di vedere gli sviluppi; altri si mostrano entusiasti, avendo ancora negli occhi quanto di buono il mister era riuscito a fare appena una decina di anni prima. Vero è però che la squadra che aveva a disposizione… Non che quella che il presidente Rossi gli consegna sia di secondo piano, soprattutto se si considera l’arrivo del prolifico attaccante Aldo Serena e il colpo dell’estate con l’acquisto del brasiliano Leo Junior, un elemento di classe superiore, capace di giocare in ogni spazio del terreno, dalla difesa al centro campo. Fiero rivale degli azzurri ai Mondiali di Spagna ’82, Junior accetta di buon grado e porta in squadra esperienza e convinzione, elevando il tasso di qualità e classe dello spogliatoio. Una miniera di consigli per i più giovani, considerato anche il carattere gioviale e allegro – non si spaventa, per esempio, di imparare persino qualche modo di dire “piemontese” – oltre alla disponibilità di mettersi al servizio dei compagni. Sa toccare la palla con grazia felpata e battere punizioni dal limite “col giro”, insieme potenti e precise. Insomma, un acquisto quanto mai azzeccato a consolidare un centrocampo vitale, razionale ma anche imprevedibile. Staremo a vedere si dicono in molti. 

  Come già era accaduto al tempo della sua prima esperienza in granata, l’entusiasmo che Radice sa inizialmente trasmettere ai giocatori ha qualcosa di incredibile. Come allora, non fatica a trovare immediatamente il giusto equilibrio di squadra, modulando un gioco ficcante e al tempo stesso ragionato, spolverando alla grande quel tremendismo che si è un po’ assopito. I granata stanno costantemente nelle prime posizioni di classifica, con loro veleggia bene anche il Verona del trainer Osvaldo Bagnoli, per quanto a nessuno si affacci l’idea che possa trattarsi di un undici capace di tenere fino in fondo. Da parte sua il Toro se ne accorgerà invece presto. La nona e la decima giornata del torneo (siamo nella stagione 1984-85) prevedono la stracittadina in casa Juve e il Verona al Comunale. Il 18 novembre 1984 diventa altra data di suggestione per la storia granata. Al gol del solito Platini risponde il giovane Francini e quando qualcuno ha già persino lasciato lo stadio, lo stesso sembra crollare sotto il boato della torcida granata che esplode. È successo… A un palpito dalla fine del match, Zaccarelli era scappato al controllo di Tardelli che lo placcava, sulla successiva punizione, la Juve riparava in angolo. Qualcuno chiede all’arbitro Agnolin di non farlo neppure battere, visto che il 90’ è ormai arrivato, ma la giacchetta nera non è dell’avviso e così sulla bandierina si affretta Junior. Lo sanno tutti: ha un piede fatato, capace di mettere la palla dove vuole. Questa volta va a piazzarla corta, sul primo palo, il più vicino. È qui che ha dato appuntamento alla testa di Serena che, alto e lungo com’è, salta in cielo a colpire in breve girata. Palla nel sette, dove nessuno può arrivarci e vittoria del Toro, all’ultimo respiro, più goduria di così! Chi va a immaginare, reduce da una simile vittoria, gasato a mille, che la domenica dopo il Toro le prenda, per di più in casa. Il Verona si porta via i due punti e lo fa con merito. La partita è esaltante, perché le due squadre si affrontano a viso aperto, ma è il campanello che segnala a tutti che i veneti ci sono e che con il loro modo di stare in campo, astuto e concreto, rapido ed essenziale, non c’è da scherzare. Sarà così fino alla fine, quando con 43 punti i gialloblu compiono l’impresa: sono campioni d’Italia. Una città ubriaca di festa e gioia, l’Arena pavesata di striscioni gialloblu. Un Torino, arrivato secondo, mortificato dalla sua stessa incertezza, perché solo a essere più sicuri della propria forza, le cose avrebbero potuto andare diversamente, pur senza nulla togliere ai vincenti. Una convinzione, purtroppo, scaturita soltanto a posteriori e corroborata dalla franca vittoria che i granata avevano ottenuto superando il Verona sul suo campo, dove la superiorità dei ragazzi di Radice aveva fatto pensare in grande. E invece il crollo, con tre pareggi a reti bianche nelle ultime quattro gare e neppure con rivali di peso (Como, Atalanta, Fiorentina). Secondi, dunque, e fuori ai quarti in Coppa Italia.

  Il titolo sfiorato mette in moto nell’ambiente le immancabili speranze che, in concreto, non possono che tramutarsi in pressione sulla squadra, attesa dunque a conferme importanti che non arrivano. Salvo l’ottimo interno, Antonio Sabato, e il grintoso difensore Vittorio Pusceddu, la rosa dei titolari resta ferma, arricchita però dall’innesto di molti giovani del vivaio, fa i quali spicca Roberto Cravero. Radice non si lamenta, perché sa che può contare su uno zoccolo duro affidabile che ha in Beruatto, Comi, Corradini, Danova, Dossena, Ferri, Francini, Junior, Ezio Rossi, Schachner e Zaccarelli le pedine fondamentali. In porta è confermato il bravo Silvano Martina, che già dalla precedente stagione ha sostituito Terraneo, volato verso altri lidi, dopo ben sette annate in granata. All’appello manca il bomber Serena finito alla Juventus, come epilogo di una storia di scambi e promesse non andate a buon fine, a loro volta seguite da feroci polemiche. Ed è proprio Serena, il 13 ottobre 1985, a segnare la prima rete nel derby di andata perso 1-2 (quello di ritorno sarà 1-1). Singolare record quello che in carriera siglerà Aldo Serena, capace vestendo poi anche le maglie di Inter e Milan di andare in gol nei derby di Torino e Milano con tutte e quattro le casacche. Dopo 338 presenze, che lo fanno uno dei più gettonati granata di tutti i tempi, parte, destinazione Lecce, il granitico difensore Luigi Danova. Curiosamente, non è mai riuscito a segnare un gol con la maglia del Torino. Ci ride sopra, quando dichiara:


   


  Forse qualcuno avrei anche potuto farlo; ma per via delle mie spiccate doti di difensore e marcatore, gli allenatori che ho avuto in granata mi impedivano tassativamente di spingermi oltre la metà del campo. Quelle rare volte in cui, per sbadataggine o distrazione, lo facevo, alla mia volta partivano fischi sonori e richiami secchi, così che ero costretto a rientrare in fretta. Ecco perché il mio personale tabellino in fatto di reti granata è desolatamente a zero!


   


  Sono dunque passati gli anni in cui era il vessillo granata a garrire vittorioso nelle stracittadine. Per Radice e la tifoseria sono bocconi indigesti. Come lascia un po’ di amaro l’andamento del campionato, che per i granata parte blando, in sordina, per riprendere quota nella parte conclusiva, fino al quinto posto finale. A completare il quadro, l’uscita ai quarti di Coppa Italia e nei sedicesimi in uefa.

  Se già per questo risultato la piazza granata si agita, in parte scontenta, la contestazione diventa cattiva, come soltanto quella dei tifosi delusi sa essere, alla fine della stagione successiva (1986-87), quando, messa insieme la miseria di 26 punti, la squadra finisce all’undicesimo posto. Al centro dell’attacco, partito Schachner che, alla fine, a Radice piaceva poco, arriva l’olandese Willem Kieft, un giovane bomber, già scarpa d’oro, che si inquadra assai bene, ma è costretto a saltare oltre metà campionato per un infortunio gravissimo, privando la squadra delle sue preziose realizzazioni. Ma, in verità, a incidere in modo molto negativo è la rottura completa del rapporto fra Radice e Junior, cui va ad aggiungersi anche Dossena, pienamente solidale con il compagno. Un po’ a parte, defilato, il capitano Zaccarelli, che pur pensandola come loro, cerca comunque di mediare, per evitare il peggio. Come si era arrivati a tanto? Per motivi molteplici, come sempre. A un tratto, comincia a correre insistente la voce che Radice e Junior non vadano più d’accordo. Se era vero che l’allenatore, sin dal tempo del pauroso incidente d’auto, aveva messo su un carattere ancora più deciso e scorbutico di prima, era anche innegabile – e lo si poteva constatare la domenica in campo – che il brasiliano stava attraversando un periodo non proprio brillante sul piano del rendimento, motivando a sua difesa che l’impostazione tattica del trainer mal si adattava non solo a lui, ma all’intero corpo della squadra. In un secondo momento, Junior aveva trovato l’appoggio di Dossena e, più tacito, quello di Zaccarelli. Una fronda interna allo spogliatoio, che contestava le idee di Radice, diventato nel frattempo sempre più rigido nelle sue convinzioni. Una invasione di campo, da parte dei tre giocatori, che il trainer non poteva in alcun modo tollerare. Da qui, dunque, dapprima gli attriti, quindi le pesanti dichiarazioni alla stampa, come sempre interessata ad arrivare a fare esplodere qualche bomba mediatica. Se da una parte Radice precisava giustamente che, fino a prova contraria, l’allenatore del Torino era lui, dall’altra era innegabile che lo spogliatoio si stava sfaldando proprio per il suo atteggiamento, che ormai poco o nulla concedeva al dialogo. In mezzo a questo trambusto la squadra interpretava – né avrebbe potuto essere diversamente – un campionato moscio, al limite della decenza, perdendo e pareggiando i derby, mai dando una soddisfazione alla tifoseria, chiudendo infine a 26 punti, appena poco sopra la zona retrocessione. Senza contare la rapida uscita nella coppa nazionale e quella ai quarti di finale in Coppa uefa a opera della modesta compagine austriaca del Tirol, il cui unico uomo di spicco era il pur bravo Hansi Müller. Preso in mezzo da questa baraonda le cui cause gli venivano in qualche modo addebitate, il presidente Rossi decide di farsi da parte. Non gli va a genio trasformare quello che nella sua immaginazione avrebbe dovuto essere un impegno piacevole, la presidenza della sua squadra del cuore, in un continuo stato di allerta, in una condizione di costante conflitto. Il suo modo di interpretare l’incarico lo portava sovente, per natura, a vivere le partite lontano dal campo, dal caos dello stadio, dalle luci televisive e dalle interviste. Preferiva così, per attutire le emozioni. Un atteggiamento non gradito ai tifosi: “Se non viene alla partita, vuol dire che non gliene importa del Toro, e se è così è bene che si faccia da parte. Abbiamo bisogno di un presidente caldo, innamorato, presente, non di un uomo di ghiaccio”. Cercare di spiegarsi era stato inutile e così il lungo tira e molla, costellato anche da momenti poco simpatici conditi con minacce non solo verbali, aveva condotto all’unica soluzione possibile, le dimissioni:


   


  Sapevo, assumendo la presidenza, che avrei potuto aspettarmi di tutto, ogni cosa, ma non le minacce fisiche che non posso tollerare in alcun modo. Da parte mia ce l’ho messa tutta, compresi molti quattrini, ma ora non ne traggo che insulti e minacce e questa è una cosa grave. Lascio il Torino a malincuore, perché i tifosi non mi vogliono e forse non mi hanno mai davvero voluto. Forse nella testa, quando sono arrivato, avevano ancora Pianelli, che comunque con la loro contestazione hanno contribuito ad allontanare, e immaginavano che io fossi come o meglio di lui. Un vero peccato, perché al Torino mi sentivo di poter dare ancora molto.


   


  Come simbolico ultimo suo gesto d’affezione, Rossi cede gratuitamente il club a chi viene dopo, quello stesso Mario Gerbi, affiancato dall’impresario Michele De Finis, che cinque anni prima era stato uno dei più solerti amici a fargli accettare la presidenza e che, secondo alcune voci di corridoio, non sarebbe comunque del tutto estraneo ad aver incentivato la concretizzazione del gesto d’addio.


   


   


   


   


   


   


  Segni premonitori


   


  Con il campionato 1987-88 il Radice-bis timbra la quarta stagione, imponendo in modo drastico la sua volontà. Chiaro il messaggio: o loro o me, riferendosi a Junior e Dossena. In modo che viene da dire sconsiderato, la nuova dirigenza gli dà ragione, liberandosi dei due campioni. Junior destinazione neo promosso Pescara, Dossena, addirittura declassato in serie b. Per la mezzala un brutto colpo e molta amarezza:


   


  Al Toro ho sempre voluto bene e gliene voglio tuttora. Anche a Radice, malgrado tutto, sono riconoscente. Quando eravamo insieme a Bologna mi ha insegnato molte cose. Era un allenatore che teneva i piedi per terra, che sapeva valutare uomini e situazioni. Purtroppo a Torino ho ritrovato un Radice che voleva solo imporre le sue idee a tutti, senza rendersi conto che molte erano addirittura contraddittorie. Dopo aver annunciato la politica dei giovani, diede il via alla cessione di Francini. Corradini e Crippa. In pratica cambiando idea di fronte a quei quattrini che facevano tanto comodo alla società. Il Radice di Bologna non l’avrebbe mai fatto.


   


  A sua volta Leo Junior, lasciando il club, non le manda certo a dire, confessando:


   


  Non avrei mai immaginato di chiudere la mia esperienza in granata in questo modo e cioè di dover lasciare per colpa dell’unica persona in società con la quale è impossibile andare d’accordo, l’allenatore Radice. All’inizio, quando i risultati erano positivi, siamo riusciti tutti insieme a coprire difetti e lacune tecniche, poi il crollo. Con lui devi stare zitto, se no diventi un nemico. Se si vinceva era merito suo, il pareggio era opera della squadra, se si perdeva era colpa mia e di Dossena... E pensare che eravamo stati proprio noi a salvargli la panchina. A poco più di un mese dalla fine del campionato, infatti, era chiaro ormai che la dirigenza aveva intenzione di sostituirlo. Allora io, Beppe e Zac, in rappresentanza della squadra, dal momento che non mancava molto al termine del torneo, riuscimmo a convincere tutti che il suo allontanamento sarebbe stato inutile. Peccato, però, che in estate l’unico confermato fu lui!


   


  Il depauperamento in fatto di classe della squadra è enorme, se si considera poi che anche Zaccarelli ha deciso di smettere. Ultimo baluardo della squadra scudetto, consegna alla storia granata la figura di un autentico campione, da collocare nel posto più alto e nobile della graduatoria di fedeltà alla maglia. Starà accanto a Antonio Janni, Adolfo Baloncieri, Valentino Mazzola, Giorgio Ferrini, Lido Vieiri, Paolo Pulici e, dopo di lui, Roberto Cravero, Gian Luigi Lentini, Marco Ferrante, Gianluca Comotto, Rolando Bianchi, Emiliano Moretti, Andrea Belotti. Duttile, intelligente, raro esempio di stile, partito interno di regia, Zac, come tutti lo chiamano, negli ultimi anni di agonismo diventa un libero coi fiocchi: senso della posizione, carisma, sguardo tattico, prontezza. Si fa ammirare fino a stupire, generosità e umiltà al servizio dei compagni. Un capitano a tutto tondo che affida il testimone della bianca fascia a una ragazzo da sempre garanzia di granatismo, Cravero. 

  Dopo una piazza pulita del genere, è proprio il caso di dire che si riparte quasi da zero, non ci fosse, eterna presente, a dare continuità, la vivacità della linfa giovanile, sempre pronta a rimpinguare anche le campagne acquisti meno brillanti. In estate arrivano l’attaccante austriaco Polster, dal sinistro fulminante e dalla tecnica approssimativa (come non ricordare Hitchens e Schachner), e il tornante danese Berggreen, dal gioco duttile e intelligente. Confermano la loro bravura il portiere Lorieri e la punta Comi, capace, poco a poco, di fare un passo indietro sulla linea lungo la quale si colloca chi imposta il gioco. Alla fin fine, gli eventi parrebbero dare ragione a Radice: il Toro con 31 punti non solo arriva settimo a spalla con la Juve, così da doverla affrontare in uno spareggio per accedere all’ultimo posto uefa a disposizione per la stagione a venire, ma conquista anche la finale di Coppa Italia. Peccato, però, che alla resa dei conti tutti e due gli obiettivi non vengano raggiunti. Nel giro di pochi giorni, i granata devono sobbarcarsi due gare tiratissime e decisive per un buon futuro. Ma andiamo con ordine.

  19 maggio 1988 è la sera della seconda finale di Coppa fra Torino e Sampdoria. Piove, il campo è pesante. Sulla panchina granata Claudio Sala e Sergio Vatta per la squalifica patita da Radice. All’andata a Genova, la Samp si è imposta 2-0 con reti del tedesco Briegel e Vialli. Tuttavia, per il ritorno, il Toro ha intenzione di giocarsela. Così è perché, in realtà, la finale inizia al 125’ minuto, dal momento che dopo i 90 di Genova sono bastati 35 minuti a uno scatenato Toro per recuperare i gol passivi. Fanno tutto gli ospiti con due autoreti di Vierchowod e Paganin, su pressione prima di Gritti quindi su fucilata di Comi. Sul 2-2 tutto da rifare. Si lotta e si corre, si va ai supplementari. Quando a otto minuti dalla fine già la testa va ai calci di rigore, il piccolo sampdoriano Salsano, subentrato a Pellegrini, azzecca il gesto della domenica, della felicità: dal limite dell’area scocca un tiro, al tempo stesso potente ma arcuato, che va a infilarsi giusto sotto la traversa di Lorieri. La coppa, ennesima smarrita in finale dai granata, è dei liguri. La delusione è solo in parte diluita dal pensiero che già vola a pochi giorni dopo, quando sempre al Comunale sarà tempo di affrontare i bianconeri juventini per staccare il biglietto uefa del prossimo anno. Guadagnarsi un posto nelle coppe continentali è quanto mai utile per dare coraggio al bilancio. Se i granata avessero conquistato la coppa nazionale, questo surplus di fatica aggiuntiva lo avrebbero evitato. Il 23 maggio il Comunale è bolgia allo stato puro. Si gioca, ma il risultato non si sblocca. Si va ai cinque rigori. Peggio che mai, si toccano tutto dove possono i tifosi del Toro, freschi freschi della sconfitta con la Samp: Sta’ a vedere che perdiamo anche questa. Non hanno torto, purtroppo. Vignola e Cravero gol: 1-1; De Agostini e Bresciani gol: 2-2; Brio errore: è il momento topico, se il Toro segna passa avanti, ma Comi, di solito implacabile dal dischetto, fallisce e si resta 2-2; Cabrini gol mentre Benedetti, un altro specialista, sbaglia, 3-2, è il sorpasso. Eccoci all’atto finale: se lo juventino di turno realizza il Toro è fuori. Si presenta il centravanti gallese Ian Rush che in stagione non ne ha imbroccata una, un fiasco completo. Si spera nel trend negativo e invece no: la mette dentro. L’anno prossimo l’Europa non vedrà sventolare i colori granata. Tirando dunque le somme, un’altra annata no, se non per la classifica, per il tonfo nei due spareggi persi entrambi. 

  Ci sarebbe da prendere qualche decisione, leggi l’allontanamento di Radice, ma il presidente Gerbi insiste nella fiducia e anche per il campionato 1988-89 la squadra resta ai suoi ordini. Dopo vent’anni il campionato torna da sedici a diciotto squadre, previste quattro retrocessioni. Tipico da Toro: in un momento di grande crisi di squadra e società tutto va a complicarsi e la trappola della serie b si presenta con una bocca d’ingresso più grande. L’organico, da striminzito qual era l’anno precedente, si gonfia troppo. Gli innesti più significativi sono la punta slava Skoro e una coppia di brasiliani, Edu Marangon e Luis Müller. Se i primi due valgono una sufficienza stentata, il secondo, al contrario, solo ne avesse voglia, ha i numeri del giocatore fuori norma. Ne testimoniano la qualità alcuni giudizi di suoi connazionali:


   


  Falcao: «È un ragazzo molto dotato, che fa dello scatto bruciante, che ti lascia sul posto, e del dribbling le sue armi migliori. Quando giocavo con lui nel San Paolo era ancora acerbo, ma in questo periodo è senz’altro migliorato e maturando, dopo aver eliminato alcuni difetti dovuti alla giovane età, è diventato uno dei migliori giocatori che oggi il Brasile può proporre».

  Junior: «Penso di lui tutto il bene possibile. Stupisce la sua velocità, lo scatto bruciante, l’imprevedibilità del suo dribbling. A essere sincero, in un primo momento credevo si trattasse di uno dei tanti trottolini tanto fumo e poca sostanza, ma col passare del tempo ho dovuto ricredermi e mi sono reso conto che mi sbagliavo».

  Zico: «Müller è senza dubbio uno dei pezzi più pregiati del mercato brasiliano. Credo che il neo granata rispecchi in modo fedele la fantasia propria del nostro modo di interpretare il gioco che non può mai prescindere dall’improvvisazione. Müller ha fantasia, l’estro tipico dei giocatori brasiliani».


   


  Peccato che nessuno faccia cenno alla sua testa, decisamente “matta”. In partenza l’undici che Radice schiera suona così: Lorieri, Benedetti, Ferri, Rossi, Brambati, Cravero, Müller, Comi, Bresciani, Zago, Skoro. Strada facendo, guadagneranno non pochi gettoni il portiere Marchegiani, che molto bene promette, il laterale Fuser, Edu, Sabato e il giovane difensore Massimiliano Catena. Nel complesso, valutando a mente fredda, una squadra di buon valore, ma, al di là delle qualità tecniche e agonistiche, forse priva di quella giusta convinzione e, soprattutto, di quella necessaria armonia decisive per fare bene. Radice è sempre più isolato nella roccaforte delle sue convinzioni e del suo carattere, la dirigenza fa quello che può per tenere in piedi un castello che si sta rivelando di carte (alla porta del Toro ha già bussato l’ingegner Gian Mauro Borsano, virtualmente il nuovo presidente), i tifosi si sentono sballottati dai continui tentennamenti, insomma quel che non doveva succedere e che per tanti anni si era evitato, alla fine accade: dopo trent’anni si torna fra i cadetti. È la classica annata storta che inizia male e peggio finisce, sin dalla prima giornata con una netta sconfitta interna (2-3) contro la Sampdoria. Una delle tre reti dei liguri porta la firma di Dossena che si prende la sua bella rivincita. Al termine del campionato il Torino con 27 punti è quart’ultimo, alla pari del Pescara, e scivola in b con Pisa e Como. La difesa risulta la più battuta con 49 reti subite e anche in Coppa Italia non si va avanti. Un percorso davvero accidentato, stillicidio di speranze, ondate di ottimismo subito smentito da brutti presagi. Un’altalena che non solo sfianca i giocatori, ma tutto l’ambiente e chi vuole bene al Toro. Il primo crac arriva a metà dicembre dopo una sconfitta a Bologna. Radice salta. Dopo nove turni ha collezionato quattro sconfitte, tre pareggi e due vittorie con Cesena e Roma. Si opta per la soluzione interna e la panchina è affidata a Claudio Sala, prelevato dalle giovanili. Claudio non può esimersi dall’accettare, essendo un dipendente del club, ma lo fa con un po’ di imbarazzo: sostituire il trainer del suo successo più grande, prendere il posto a un uomo da lui considerato un maestro, l’allenatore che, impostandolo come irresistibile tornante, lo aveva consacrato al grande calcio vincente. Ma chi è nel calcio, con i suoi incroci e vorticosi scambi di maglie e di panchine, anche questo ha da prevedere: mettere in un canto sentimento e riconoscenza a favore di ragione e tornaconto. Il cambio non porta scossoni, il “Poeta del gol” su venti gare ne stecca nove, sette le impatta, ne vince soltanto quattro. Che fare? La piazza freme, scalpita, e allora arriva il terzo cambio. Sergio Vatta, il guru del vivaio, va al timone per le ultime cinque, tentando di salvare il salvabile, per quanto la situazione sia alquanto compromessa. Disperatamente riesce a protrarre la speranza del miracolo salvezza fino all’ultimo, quando però il Toro naufraga definitivamente in quel di Lecce, sonoramente sconfitto e umiliato 3-1 dai salentini. In tribuna, ad assistere al tracollo, non si può fare a meno di notare Borsano, il piccolo ingegnere dai mille interessi commerciali e finanziari. Nativo di Domodossola, non aveva ancora tre anni quando il Grande Torino si era schiantato sul colle di Superga. Come sovente accade nel calcio, quando si affaccia qualche nuovo protagonista egli è sconosciuto ai più. La stampa sportiva, incuriosita, non tarda comunque a tratteggiarne un breve ritratto:


   


  Un pilota per il Toro. L’immagine deve piacere parecchio a Gian Mauro Borsano, se è vero che al momento di presentarsi alla stampa il nuovo presidente ha voluto porre l’accento proprio sulla sua antica passione per le automobili e per gli aerei. Borsano, in gioventù, ha corso in Formula 3 per diverse scuderie e, successivamente, ha ottenuto il brevetto di volo che ora gli permette di pilotare personalmente un Cessna Citation appartenente a una delle numerose società che fanno capo al suo marchio leader, la Gima spa. 


   


  Quadro ulteriormente completato da queste altre annotazioni:


   


  Chi è Borsano, che attività svolge, come è arrivato ad acquistare il 75% del pacchetto azionario della società granata? Piemontese, genitori insegnanti, liceo dai salesiani dove gioca al calcio. Viene soprannominato “Bicicli” per la sua rassomiglianza con l’ala dell’Internazionale anni Cinquanta e Sessanta. Dopo gli studi classici, si laurea in Ingegneria, a cavallo tra il 1973 e il 1974 fonda la Alcom, produttrice di marmitte per autoveicoli, tuttora appartenente al gruppo. In seguito si aggiungono via via altre iniziative e ora sono ben 31 le società della sua holding: sette operano nel settore industriale, otto in quello immobiliare, cinque in quello finanziario, sette in quello commerciale, quattro in quello dei servizi. Il numero complessivo del gruppo, fra operai, impiegati e funzionari, si aggira attorno alle 400 unità.


   


  Una volta “battezzato”, il neo presidente non teme di uscire allo scoperto annunciando promesse pesanti: dieci miliardi di investimenti pronti, l’intenzione di far risalire subito la squadra in serie a, la determinata voglia di riportare il Torino ai fasti che merita. Borsano è un vulcano di esternazioni e il piglio con cui assume le redini del club lascia un’ottima impressione in tutti, pur facendo la tara a quanto dichiarato: è prassi consolidata annunciare grandi imprese e cambiamenti, dopo le parole occorrono però i fatti e i risultati, solo quelli sanno dare un senso alle sbandierate intenzioni.


   


   


   


   


   


   


  Nel nome del “Mondo”


   


  Da come esordisce, la presidenza Borsano risponde presente alle richieste e alle esigenze della tifoseria. Il Torino in b ci resta giusto il tempo di risalire subito, così come era accaduto trent’anni prima quando Senkey lo aveva riportato in a immediatamente. Questa volta il condottiero si chiama Eugenio Fascetti. Giocatore di caratura modesta (in gioventù vince comunque il tricolore 1960-61 timbrando, da interno, un paio di presenze nella Juventus), fa assai meglio da allenatore con buoni risultati, prima di arrivare al Toro, con Varese, Lecce e Lazio. Il carattere molto particolare lo rende per istinto sospettoso, scorbutico, difficilmente va d’accordo con la stampa, che sovente contesta, e non di rado entra in collisione con quei giocatori che poco si adattano ai suoi desiderata. Ha però esperienza e polso, ciò che davvero serve per andare al concreto, al sodo. In una delle ampie terrazze della bella sede di corso Vittorio, Fascetti si fa riprendere con i nuovi arrivati. Alcuni sono nomi di peso come Mussi, Pacione, Policano, Francesco Romano. Corroborano un’ottima rosa che ha in Cravero, Benedetti, Marchegiani, Ezio Rossi, Venturin, Müller e Skoro i punti saldi, senza dimenticare Lentini, il geniaccio della compagnia, rientrato da una stagione in prestito ad Ancona. Borsano distribuisce ottimismo a piene mani e contagia l’ambiente. Promuove una campagna abbonamenti sostenuta, incontra i tanti club dei tifosi, fraternizza con l’Associazione degli ex granata, insomma fa di tutto non solo per offrire di sé una buona impressione, ma per ricompattare l’ambiente.

  L’atmosfera positiva ha ovviamente i suoi effetti sulla squadra che parte bene e accusa la prima battuta a vuoto soltanto alla diciottesima proprio sul finire dell’anno, a Messina, trafitta da una doppietta del bomber Igor Protti. Come a dire quasi tutto il girone d’andata e un solo passo falso. Niente male. Nel ritorno i match da zero punti salgono a tre, ma quel che tiene costantemente in vetta i granata è il perfetto equilibrio e la continuità del rendimento. Ai 26 conquistati nella prima parte del torneo si aggiungono i 27 punti della seconda, per un totale di 53 che tiene a bada il Pisa, a ridosso con 51, e le altre due neo promosse Parma e Cagliari. L’attacco si rivela di gran lunga il più prolifico: segnano non solo gli attaccanti (Müller in doppia cifra con 11 centri), ma anche i centrocampisti e i difensori, a riprova di un campionato giocato con umiltà e saggezza. A qualche goleada, si avvicendano anche vittorie striminzite, ma quanto mai utili per muovere la classifica. Un solo neo: la sconfitta esterna con il neopromosso Barletta (1-0) e l’estromissione sin dal primo turno dalla Coppa Italia. Cose di poco conto, alla fine, davanti al bersaglio grosso subito centrato e che fa immaginare a Fascetti una pronta riconferma. Ma Borsano è uomo vulcanico, uomo di azzardi e sorprese. Per il prossimo campionato in a, crede occorra altro e convoca sulla panchina Emiliano Mondonico, che bene ha fatto a Cremona e Bergamo. È solo una lieve ombra il suo ricordo da calciatore granata. Pianelli lo aveva voluto a rimpiazzare, nei gesti e nel gioco, il povero Meroni, ma era andata male. Troppa, in verità, la responsabilità, troppo impari il confronto. E così il flop era stato impietoso. Ora, però, da allenatore si diceva e si vedeva come avesse cambiato registro, lasciate alle spalle le tante leggerezze giovanili, concentrato soltanto più sull’emergere come uno dei nomi nuovi del nostro calcio. 

  La stagione 1990-91 segna per il club un’altra tappa significativa. Con l’arrivo del tecnico di Rivolta d’Adda lo spartito, che per un pugno di annate il Torino andrà a interpretare, diventa una sinfonia per palati fini. L’ardimento, il coraggio e lo slancio del presidente, sposati al saldo pragmatismo dell’allenatore, si concretizzano in quattro tornei che non si possono scordare. Libero da paure e condizionamenti, Borsano opera quasi con sfrontatezza sul mercato, mettendo a segno un colpo alla Ferruccio Novo, il presidente del Grande Torino, al quale dice di ispirarsi. Niente meno che dal Real Madrid accasa la mezzala Rafael Martin Vazquez, in rotta con il presidente madrileno Ramon Mendoza. Il ragazzo ha venticinque anni ed è nel pieno della maturità calcistica. Prodotto della cantera dei blancos, da qualche stagione componeva quella che i tifosi spagnoli hanno battezzato la quinta del buitre (la corte dell’avvoltoio), il soprannome dato a Emilio Butragueño, l’asso che guida l’attacco madrileno. Classe e tecnica di alto livello, giocate intelligenti, abbinate a lucida visione di gioco e controllo di palla sempre brillante. Sul fronte passivo, la poca famigliarità con il gol, una certa intolleranza alla copertura e un ritmo un po’ compassato, questo aspetto, soprattutto, poco gradito al nuovo allenatore. Sulle spalle la maglia numero 10, quella dei grandi, quella che era stata di Valentino Mazzola. Chi si aspetta però che vesta i panni del leader, si sbaglia: un bravo figliolo, ma non ancora pronto per fare il padre, discreta autorità, ma ancora bisognoso di rafforzarla. A tutti gli effetti comunque un campione per far sognare i tifosi, che in prima battuta alla notizia del suo acquisto pensano a uno scherzo d’estate. Non lo è proprio, anche perché a lui si vanno ad aggiungere altri giocatori di peso, come i difensori Pasquale Bruno e Annoni, il portiere Tancredi e Luca Fusi, un jolly dalle indubbie doti. Da parte sua Mondonico, che ha idee precise, sa far fruttare il materiale umano al meglio. Ancorato alla vecchia scuola, ma già teso verso nuovi orizzonti, bada prima a non prenderle, se poi si aggiungono anche i gol meglio ancora. La squadra trova presto il proprio equilibrio e, con il gioco che arriva, almeno in parte si sbarazza di legami e paure. Anche con la Juve, l’eterna rivale, fa bene. Pareggiato 1-1 il derby di andata, vince 1-2 quello del ritorno, tornando a far godere i suoi sostenitori. Un quinto posto finale per il neo promosso Toro è qualcosa di importante, se poi a inizio estate arriva anche la conquista della Mitropa Cup, pace se nella coppa nazionale ci si è fermati ai quarti. La Mitropa, conquistata in casa sul prato del nuovissimo Stadio Delle Alpi, è il primo – e finora unico – trofeo continentale su cui il Torino ha messo le mani in tanti anni. Tre match vincenti (a cui partecipa anche, come invitato speciale, Leo Junior), danno il trofeo ai granata, che superano nella finalissima il Pisa del vulcanico presidente Romeo Anconetani. A chi osserva trattarsi di trofeo di poco conto, è lo stesso Mondonico a puntualizzare:


   


  Sì, sì… hanno tutti un bel dire, sarà pure una coppa non di primo piano, ma sono sempre in tanti a volerla vincere e solo dopo averla persa la snobbano. Per quanto ci riguarda, non potevamo finire meglio la stagione che mi permetto di dire esaltante per una neo promossa, sebbene quel che più mi rincuora è che siamo soltanto all’inizio, perché questo Toro saprà fare ancora meglio. Il presidente lo sa e ha promesso di dargli ancora una ritoccatina.


   


  Che il nuovo campo porti fortuna, si dicono in tanti. In realtà, fortuna o no, si tratta di un impianto, nato in occasione del Mondiale di Italia ’90, che non sembra propenso ad accogliere il furore delle tifoserie. Cresciuto al margine della città, in una zona anche un po’ infelice dal punto di vista climatico, in territorio sovente aggredito dalla nebbia, l’impressione è quella della cattedrale nel deserto. Tanto è simbolico e trionfalistico visto da fuori, con i titanici pennoni che sorreggono la copertura, tanto è algido all’interno, dove fredde strutture prefabbricate sembrano ghiacciare gli entusiasmi. È con rammarico che sia il Toro che la Juve si vedono dunque costrette ad abbandonare il Comunale, un pezzo di storia calcistica cittadina dal sapore indimenticabile, che per buona sorte non viene abbattuto, come al contrario succederà da lì a non molto al mitico Filadelfia. Le belle imprese dei granata, che chiudono davanti alla Juve, suscitano i soliti maliziosi commenti da parte dell’avvocato Agnelli che rivela di andare volentieri a vedere i granata non solo per il bel gioco aperto, ma anche per la presenza di Martin Vazquez. Alle solite: ogni volta che il Toro riesce ad accasare un campione, ecco spuntare le esternazioni sospette. Film già visti con Meroni e Law, prodromi, immancabilmente, di qualche trambusto. Ma questa volta, almeno in apparenza e sul momento, tutto si ferma lì. Borsano apprezza, incassa e rende la squadra ancora più competitiva. 

  Sono anni che i tifosi del Torino non godono come accadrà in questa strepitosa stagione 1991-92, ricca di soddisfazioni, ma anche, come vedremo, di una cocente delusione. La rosa si asciuga, fra i partenti Müller e Skoro, la giovane promessa Dino Baggio, Romano, mentre il registro degli arrivi annota due altri acquisti notevoli con il puntero brasiliano Casagrande e l’interno belga Vincenzo Scifo. Con loro l’attacco granata si fa importante: Scifo, Lentini, Bresciani, Martin Vazquez, Casagrande, caratura decisamente superiore alla media. Ma anche il reparto difensivo è di tutto rispetto con Marchegiani, Bruno, Policano, Annoni, Benedetti, Mussi, Fusi, insomma c’è da ben sperare. Ma è la conferma ad altissimi livelli di Lentini, il colpo più radioso. Cresciuto alla scuola del Filadelfia e sotto l’occhio lungo di Vatta, Lentini è un giocatore fuori dall’ordinario. Sorretto da un fisico di tutto rispetto, ha finalmente trovato, grazie a Mondonico, la sua giusta collocazione in campo, nel ruolo di interno tornante, capace di scompigliare la retroguardia avversaria. Protegge il pallone come pochi e quando se ne va lungo l’out interpreta serpentine e discese che riecheggiano quelle dell’altrettanto grande Claudio Sala. Ha l’aria scanzonata di un giovane ribelle, i capelli lunghi, modi alternativi e gioca con i calzettoni giù. Quando è in palla dà veramente il segno di possedere una marcia in più. Lo stesso Mondonico non esiterà a dire: «Insieme con Vialli, Lentini è il più forte giocatore che ho allenato. Un calciatore da Pallone d’Oro, uno dei pochi capaci di vincere le partite da soli».

  Anche se, spavaldamente, Borsano ostenta il solito sorriso ottimista, qua e là incominciano a girare voci di certe sue preoccupazioni di ordine economico. Come per mettersi al riparo e fronteggiare qualche brutto colpo improvviso, gioca d’anticipo: fa nascere un nuovo quotidiano «La Gazzetta del Piemonte» ed entra in politica, nel psi di Bettino Craxi, tifoso granata. Mosse tampone, per una salvezza personale solo temporanea, visto la valanga che lo travolgerà da lì a non molto. 

  In campo si parte con un po’ di prudenza, anche se chi segue il Toro non può non notare come la squadra sia decisamente più matura e affidabile. Gioca a testa alta e alla pari con le grandi del momento e quando si schiera dà segno di una convinzione nei propri mezzi che le consente sempre di non sfigurare. Nella memoria di questa stagione per quanto riguarda il campionato – a parte il ritorno a San Siro con l’Inter, gara in cui, singolarmente, vengono espulsi i due portieri Marchegiani e Abate – restano ben impresse le due stracittadine. Una persa di misura e una stravinta. La prima si gioca a novembre. È la Juventus dei tedeschi, di Schillaci e Roberto Baggio, ma anche di un indisponente Casiraghi, che sin dalle prime battute non solo va a segno con un perentorio stacco di testa, ma fa di tutto, conoscendolo, per irritare il vulcanico Bruno. Il granata, da ex juventino, ha qualche sassolino da sfilarsi dalla scarpa, ma quel che lo tradisce è un temperamento troppo focoso. Alle provocazioni non regge e nel giro di pochi minuti rimedia due cartellini gialli e la conseguente espulsione. Apriti cielo! Non venisse trattenuto da Cravero e Casagrande, diventato una furia, Bruno si scaglierebbe addirittura contro l’arbitro Ceccarini, accusato di non aver valutato in modo corretto le dinamiche. Mentre Casiraghi se la ride e Bruno va negli spogliatoi, si accende e cova la rabbia di un altro granata che non le manda a dire, Roberto Policano. Nella ripresa tocca a lui la guardia dello juventino che, imperterrito, continua nella sua operazione di stuzzicamento, del tutto ignorata dall’arbitro. E così ecco che a un tratto, a seguito di un contrasto, i due finiscono a terra e Policano non trova di meglio che scalciarlo al volto. Scena madre e seconda espulsione, Toro in nove uomini. Al gol iniziale però la Juve non ne aggiunge altri. Sono due al contrario quelli che, il 5 aprile 1992, un Toro dal dente avvelenato confeziona come pacco regalo per i rivali di sempre. Il pomeriggio per i tifosi è a dir poco esaltante, come lo è per il presidente Borsano che, in giornata di elezioni, si vede promosso onorevole. Nel secondo tempo, nel giro di dieci minuti, Casagrande fa doppietta, in tutti e due i casi su precisi cross dalla destra di Martin Vazquez che, in gran forma, fa ammattire la difesa juventina. Ancora non può saperlo, lo spagnolo, ma questa gara può considerarsi, a livello di prestazione, il suo canto del cigno in granata. Pur arrivando a chiudere la stagione, ultima per lui al Toro, è in questo derby che sciorina il meglio di sé, quello che sempre avrebbe dovuto offrire e che non è stato, non solo per sua colpa ma anche per la convinzione di Mondonico di depistarlo lungo l’out, distogliendolo dal centro del campo, zona per la quale invece si sentiva più portato. Il brillante procedere in campionato – alla fine arriverà un fantastico terzo posto – viaggia in parallelo con le altrettanto convincenti prove in Coppa uefa. Da metà settembre a metà aprile, dai sedicesimi alle semifinali, la squadra di Mondonico si sbarazza con autorità di tutti gli avversari che si trova di fronte, approdando dritta e gagliarda alla doppia finale. Gli islandesi del Reykjavík (0-2 e 6-1), i portoghesi del Boavista (2-0 e 0-0), i greci dell’aek (2-1 e 1-0), i danesi del bk03 (0-2 e 1-0). In semifinale compie l’ardita impresa di eliminare in due match ruggenti niente meno che il Real Madrid. Il primo aprile 1992 la notte della capitale spagnola è infuocata. Il Torino e i suoi supporter sono accolti in modo minaccioso dalla tifoseria madrilena, come se a incutere soggezione non bastasse da solo lo stadio, uno dei “santuari” calcistici europei. Chiuso il primo tempo in bianco, al gol di Casagrande il Real risponde con rabbia e passa due volte. Finisce così. Martin Vazquez, che ha ritrovato i suoi ex compagni, emozionato, non fa scintille, ma rassicura i suoi nuovi compagni granata, sostenendo convinto che niente è perduto e che il passaggio alla finale non è utopia. Ha ragione. Il 15 aprile i granata, in stato collettivo di esaltazione, vincono 2-0. La strada la spiana un autogol di Rocha che devia nella sua porta un traversone di Lentini, in serata di grazia. Per il raddoppio ci pensa Luca Fusi, l’omino di ferro. Sul centro basso di Lentini, si avventa sulla palla che calcia con precisione e potenza. Dichiara poi, raggiante, alla stampa:


   


  Non ho mai fatto molti gol, dal momento che in campo mi spettano altre incombenze. Questa volta mi sono trovato nell’area avversaria direi quasi per caso. Lentini ha compiuto una delle sue fantastiche sgroppate sulla fascia e ha messo la palla al centro. Io – mi domando ancora chissà perché ero lì – ho raccolto il suo invito, mi son trovato la palla fra i piedi e l’ho cacciata dentro. Poi sono partito di corsa esultante verso la curva Maratona, ma mi sono fermato subito per non rischiare l’ammonizione e saltare, avessimo vinto, la finale. Neanche a farlo apposta, però, pochi minuti dopo mi sono beccato un giallo per un fallo di gioco: ero diffidato e così addio finale lo stesso. Mi è spiaciuto non festeggiare sotto la curva dopo aver realizzato quel gol: un gol contro il Real Madrid, incredibile!


   


  Il Delle Alpi, così pieno che non potrebbe ospitare manco più uno spillo, esplode. Un boato lungo e possente. È il segno inequivocabile della vittoria che proietta il Toro alla doppia finale contro gli olandesi dell’Ajax. Prevista la prima a Torino. Finisce 2-2 e il Toro se la cava in extremis. Il match si mette subito male. A meno di un quarto d’ora dal fischio di inizio, si vede sin dalla tribuna che Jonk, per quanto distante non meno di trenta metri dalla porta, ha intenzione di tirare. Il solo che non se ne rende conto è Marchegiani, lievemente fuori porta, che si lascia beffare da una sorta di pallonetto, non angolato, non potente, verrebbe da dire “telefonato”. Che l’emozione pesi a sfavore dei granata è palese dalla timidezza con cui stanno giocando, ma fino a questo punto! Gelo sul campo, ma solo per un attimo, anche se il primo tempo si chiude così, un gol a zero per loro. Come a compensare l’indecisione di Marchegiani, anche Menzo, il portiere di colore degli olandesi, ci mette del suo: su un tiro non irresistibile di Scifo respinge corto dando a Casagrande il tempo per metterla dentro da due passi: 1-1. Dura poco la rinnovata torcida granata perché nel contrasto congiunto con Annoni e Benedetti, l’attaccante Bergkamp, un freddo gioiellino tutto tecnica e stile, rovina in piena area. Il rigore segnato riporta in vantaggio gli olandesi e solo a sei minuti dalla fine ancora Casagrande, capace di esaltarsi assai di più nell’arena europea che in quella nazionale, agganciato un traversone di Lentini riporta il conto in pareggio. Basterà per il match di ritorno ad Amsterdam? A chi glielo chiede Mondonico risponde:


   


  Mi chiedete se sono deluso. Non certo dai giocatori, ma dall’aver costretti alcuni a stravolgere le loro caratteristiche tecniche, a causa di assenze importanti. A tutti loro ho detto “bravissimi”, perché sono usciti dal campo stremati, solo da applaudire. Difficile vincere in Olanda? Certo, ma non impossibile, e quindi non fasciamoci la testa prima del tempo. In ogni caso il mio Toro non dice mai di no. E sono convinto che un gol ad Amsterdam lo facciamo di sicuro.


   


  Purtroppo no, perché il mister non fa i conti con la “sfiga” che accompagna da sempre il mondo granata, checché se ne dica. La partita, che il Toro merita di stravincere, è come segnata da un quasi sovrannaturale marchio di sfortuna, viva e palpitante. Nei novanta minuti i granata colpiscono tre legni, inducendo Mondonico a un gesto plateale, rimasto nella iconografia granata come un’immagine quanto mai simbolica. Afferrata una sedia che è a bordo campo, la solleva al cielo con un irrefrenabile impeto di rabbia. Ritiene che l’atterramento di Cravero in area olandese sia da penalty. Non è vero, l’arbitro ha visto bene, ma lo sfogo ci sta tutto lo stesso, anche se sarebbe stato più comprensibile quando, giusto sul finire di gara, una stangata del giovane Sordo si stampa sulla traversa. Ma a questo punto non è tanto il momento quanto il gesto, una sorta di richiamo agli dèi del calcio, algidi spettatori, assisi nel cielo di Amsterdam, a chiedere loro il perché di una beffa simile. Un modo per dire, simbolicamente, che il Toro era furente e che non ci stava, che avrebbe lasciato sì la coppa, ma che aveva comunque fatto sentire, eccome, la sua voce.


   


   


   


   


   


   


  I protagonisti della galoppata in Coppa uefa 1991-92


   


			
					Annoni: 11 presenze, 2 gol, un baluardo solido e corretto.

					Benedetti: 10 presenze, al top del rendimento.

					Bresciani: 7 presenze, 2 reti, un peperino che sa fiutare il gol.

					Bruno: 9 presenze, insuperabile nei corpo a corpo.

					Carillo: 2 presenze, 1 gol, un rincalzo prezioso.

					Casagrande: 10 presenze, 6 gol, l’Europa lo esalta, un vero bomber.

					Cois: 4 presenze, un giovane del Fila, in grande crescita.

					Cravero: 10 presenze, il solito capitano indomito e coraggioso.

					Fusi: 10 presenze, 1 gol, sicurezza e generosità al servizio dei compagni.

					Lentini: 10 presenze, 1gol, una spanna sopra tutti, si conferma un fuoriclasse.

					Marchegiani: 12 presenze e solo 7 gol incassati, le gioca tutte.

					Martin Vazquez: 12 presenze, 1 gol, le gioca tutte, agli ultimi squarci di granata.

					Mussi: 10 presenze, 1 gol, affidabile e duttile, gioca sempre con dedizione.

					Policano: 8 presenze, 2 gol, un turbo nel motore granata.

					Scifo: 11 presenze, 2 gol, l’autorità di chi sa di valere, lampi di luce.

					Sordo: 8 presenze, un motorino che non si stanca e che sa ragionare.

					Venturin: 12 presenze, le gioca tutte, la calma dell’intelligenza nel gioco.

			


   


   


   


   


   


   


  Un tris di presidenti in tre anni!


   


  I tre legni lasciano dietro di loro un segno pesante sulla squadra, sulle motivazioni da rinnovare. Se a questa cocente delusione si vanno ad aggiungere gli scricchiolii sempre più insistenti relativi alla situazione finanziaria del presidente Borsano, ecco che due più due fanno quattro e cioè la messa in scena di una campagna acquisti da brividi, che pare più un saldo degli ultimi giorni che altro. Da tempo in città si parlava di qualche cessione eccellente, ma se già svuotare in un colpo solo la rosa di giocatori del calibro di Bresciani, Benedetti, Policano induce a sospetti, aggiungerci anche l’addio di Martin Vazquez, Cravero e Lentini è come dire al mondo apertamente: si chiude baracca. Un trambusto, poi, reso ancora più amaro da un intricato gioco di bugie e disdette, conferme e passi indietro. Ma è tutto vero. Il popolo granata, avvezzo com’è ai tradimenti, è in grado di accettare ogni cosa, ma non ha alcuna intenzione di farsi sottrarre Lentini. Come già accaduto quando si vociferava in merito alla cessione di Meroni, scende in strada e per qualche nottata la città è squassata da cortei di tifosi urlanti, con momenti di degenerazione, cassonetti incendiati, sede sociale assediata, vetrine infrante. Una lettera aperta di Borsano ai tifosi non fa che aumentare la loro rabbia, ma tutto è inutile. Lentini va al Milan di Silvio Berlusconi in un’operazione completamente opaca, Cravero finisce a Roma, alla Lazio, Martin Vazquez all’Olympique di Marsiglia. Chi in tutto questo caos non perde mai la bussola è Emiliano Mondonico, che non solo resta alla guida della squadra, ma per il nuovo campionato fa mirabilmente fuoco con la legna che si ritrova in casa. Gli attaccanti Aguilerra e Silenzi mettono comunque toppe di qualità all’abito di lusso ormai sbrindellato del Torino di solo una stagione prima. E poi ci sono i prodotti del Filadelfia, alcuni che si confermano, altri che si affacciano al calcio che conta, come Falcone, Sordo, Sottil, Venturin, Christian Vieri, Zago. I giovani, da sempre l’anima del Toro, il ricostituente salvifico quando le cose vanno male, quando le risorse sono al lumicino. Rabberciata una squadra più che dignitosa, il “Mondo” se la porta in spalle fino al nono posto finale, ai sedicesimi di Coppa uefa e, tanto per non smentirsi, alla conquista della Coppa Italia, un piccolo capolavoro. È indubbiamente un vincente: Mitropa Cup alla prima stagione, terzo posto e finale uefa alla seconda, ora la coppa nazionale. Bucherà soltanto alla quarta annata, quando però ormai pare a tutti già un miracolo che la squadra stia insieme, dilaniata com’è da tutto quello che le sta capitando a livello societario. 

  Quando a Roma sul prato dell’Olimpico, la sera del 19 giugno 1993, i granata alzano la coppa – ultimo trofeo conquistato dal club – fra loro a festeggiare non c’è più Borsano, ma l’illustre carneade, Roberto Goveani, a cui ha ceduto – nuovamente tramite un intrico di passaggi non chiari – il timone della società. Goveani è come un pesce fuor d’acqua, spuntato come per magia dal cilindro di un Borsano sempre più con le spalle al muro. Nessuno però, neppure queste manovre occulte, può offuscare la grande gioia dei giocatori che la coppa se la godono proprio tutta, attorno al loro trainer. Un percorso non da poco, lungo la cui strada hanno lasciato Monza, Bari, Lazio Juventus e ora Roma. Nelle due stracittadine di semifinale il Toro recupera il terreno perso in campionato, dove ha patito due sconfitte per 2-1. Non vince, ma pareggia saggiamente 1-1 e 2-2, approdando in finale per il peso specifico dei gol fatti fuori casa. In prima battuta, la sfida con i giallorossi sembra subito in discesa. A Torino un secco 3-0 li rimanda a casa, ma lo scotto brucia e quando è ora del ritorno la partita che va in scena è da raccontare, sfiorando l’epicità. I granata la perdono 5-2, ma è come scalare l’Everest, correre una maratona, salire ginocchioni la scalinata di Trinità dei Monti, farsi inseguire dai tori a Pamplona, con l’ansia di essere travolti da un momento all’altro, di non farcela. E pensare che, finito il primo tempo sull’1-1, tutto sembrerebbe ormai deciso. Ma il Toro, si sa, deve sempre fare i conti con l’imponderabile, non scordarsi mai che per vincere non basta sudare, si deve annegare nella fatica. Entra in scena, infatti, inopinatamente, l’arbitro Sguizzato che al rigore già assegnato ai capitolini nella prima frazione ne va ad aggiungere altri due. Mai vista una finale così truculenta, così assurda, per farla breve “da Toro”. San Andrea Silenzi, lui che è romano, si inventa le due reti che valgono il trofeo. Ah, che goduria! Una dimostrazione di professionalità da parte di tutti: Mondonico, che è in pratica rimasto solo al comando, e i ragazzi che ce l’hanno messa tutta per lui e per loro stessi. Negli occhi di capitan Fusi che solleva la coppa c’è tanta stanchezza, ma anche una gioia infinita. La formazione vincente da non dimenticare: Marchegiani, Bruno, Mussi, Daniele Fortunato, Cois, Fusi, Sordo (89’ Falcone), Venturin, Aguilera (77’ Casagrande), Scifo, Silenzi.

  C’è molto meno da sorridere per la stagione 1993-94 che viene, perché il destino del Toro è ormai segnato e si appresta ad imboccare una ripida strada in discesa, destinata a condurlo al precipizio. In estate si assiste a un film visto di recente: il banchetto del Toro è in piena svendita: addio a Bruno, Casagrande, Marchegiani e Scifo (in corso di stagione se ne andrà anche Aguilera, finito in mezzo ai guai con la giustizia italiana). Il Toro mille bellezze è svanito nel sospiro di un amen. I rimpiazzi arrivano, ma siamo lontani dallo scintillio di poche stagioni prima. Il coraggio di Mondonico, che resta alla guida della squadra, è ammirevole, ma avere paura non fa parte del suo dna. Perché di coraggio ne occorre tanto, a cominciare dal giorno della sfida in Supercoppa Italiana, il 21 agosto 1993, quando a Washington il Toro, detentore della coppa nazionale, ha da affrontare il Milan, campione d’Italia. Gli States hanno voluto questa partita per incominciare a lubrificare l’ingranaggio organizzativo che ospiterà i Mondiali usa ’94. Il Toro è completamente rifatto e i tanti nuovi giocatori, fra cui spicca l’uruguaiano Francescoli, si sono appena intravisti, non si conoscono. Finisce come previsto con la vittoria dei rossoneri, ma il danno è limitato a un solo gol segnato in apertura da Marco Simone. Il mister è quanto mai rammaricato, anche se non ha mai avuto dubbi sull’esito del confronto e allora si lascia scappare uno sfogo:


   


  Che dire, ci hanno dato un po’ di quattrini (leggi un miliardo tondo) per partecipare a una grande festa americana e noi con questi soldi riusciamo a tirare avanti per qualche mese. Per quanto mi riguarda, dico che questa è stata l’ultima volta. Mi sono stancato, e non andrò più in giro a fare la figura del parente povero. Mi chiedete se siamo più scarsi dell’anno passato. Beh, non ve lo posso dire, devo ancora realmente vedere i ragazzi, non c’è stato proprio il tempo e devo valutare il potenziale di Francescoli.


   


  La verità è che l’atmosfera è di pieno scetticismo, il morale mogio, le speranze di far bene quasi nulle, il solo obiettivo pare essere mantenere a tutti i costi la serie a e non sfigurare troppo in Coppa delle Coppe, dove la squadra è chiamata a esibirsi in campo europeo. Il “Mondo” coglie gli obiettivi prefissati, dando ancora una volta un senso al suo lavoro e un esempio di professionalità profonda. Ama il Toro e, nella contingenza di un castello che gli sta rovinando addosso, fa tutto quel che può e ancora di più. Alla fine, la squadra rimedia un ottavo posto, perde e pareggia i derby d’annata, esce in semifinale in Coppa Italia e in Europa non fa neppure male, fuori ai quarti, battuta dall’Arsenal, che vincerà il trofeo. L’aria che si respira è quella del tramonto, della fine di un’era, di un momento a tratti esaltante, a tratti mortificante, come i mesi che seguono in cui, saltato completamente il banco della coppia Borsano-Goveani, alla presidenza sale Gianmarco Calleri, che salva il club dall’annichilimento, ma il prezzo da pagare è molto alto.

  Si sa che i libri contabili del Torino stanno passando in mano alla magistratura, corre rapida la voce di possibile fallimento. A bloccare la catastrofe si presenta, per l’appunto, Calleri, calciatore in gioventù, già presidente dell’Alessandria e della Lazio, come a dire sul biglietto da visita: presidente di professione. I suoi modi sono bruschi e spicci. Nessuna concessione ai sentimentalismi, al passato, alla tifoseria, ormai allo stremo. Addio alla sede, troppo costosa di corso Vittorio, addio al Filadelfia, addio al vivaio, costretto a vivacchiare, addio al passato: tutto azzerato con gelida regia. Calleri resterà al timone del Torino per due stagioni e mezza (cederà il pacchetto nel marzo 1997 ai cosiddetti “genovesi”) e le cose che restano della sua presidenza nel ricordo e nelle statistiche calcistiche sono pochissime, ma non tanto per il breve arco di tempo, quanto piuttosto per i suoi modi di fare, tanto distanti da quanto erano avvezzi a ricevere i sostenitori granata. Per farla breve, sensazioni negative (compreso l’allontanamento, con ben pochi riguardi, di Mondonico), la convinzione di essere finiti nelle mani di uno a cui del Toro, al di là del proprio tornaconto, importa davvero poco. Proviamo, allora, a riassumerle.

  Da ottimo intenditore di football e da altrettanto abile affarista, è difficile che Calleri prenda abbagli clamorosi in merito alle qualità di un giocatore, spuntando al contempo buone trattative. Per questo, nel tempo, porta in granata alcuni elementi di valore come Paolo Cristallini, Roberto Maltagliati, Gianluca Pessotto, Ruggiero Rizzitelli, Stefano Torrisi, senza dimenticare Angloma e Abedì Pelè, calciatori africani di talento, e il rientro a casa di Cravero. Il suo bilancio derby sta in pari: due vittorie granata la prima stagione, due juventine la seconda. Sui due vinti vale spendere qualche cenno in più, dal momento che resteranno, per l’infinito periodo di vent’anni, gli ultimi vittoriosi a impronta granata! Protagonista assoluto il centravanti Rizzitelli, neo capitano, capace di vincerseli praticamente da solo. Il primo (giocato il 25 gennaio 1995, a recupero del 6 novembre, giorni funestati dall’alluvione di parte della città) è vinto 3-2. “Rizzi gol” firma una doppietta, mentre tocca ad Angloma porre il sigillo della vittoria. Nel secondo, quello del 9 aprile, fa tutto il Toro: Rizzitelli torna a segnare due volte, mentre Maltagliati concede in autorete il gol bandiera ai bianconeri. Che lusso, che piacere, anche perché si tratta della Juve, che vincerà il titolo, dei Peruzzi, Ferrara, Deschamps, Del Piero, Ravanelli, Roberto Baggio. Infine, da solido decisionista, non è uomo di mezze misure: quando è ora di agire lo fa, senza tema di dare scossoni alla squadra col cambio dell’allenatore. Da Rampanti a Sonetti, da Scoglio a Vieri per finire a Mauro Sandreani, per l’ultima stagione di presidenza, ma con i granata scesi fra i cadetti. Eh sì, perché, scampata la prima stagione, è nella sua seconda che il club, raccolti soltanto 29 punti (attenzione, siamo già in regime di 3 a vittoria) torna in b per la terza volta nella sua storia. L’utopia del ritorno immediato, come era accaduto nelle due precedenti occasioni, svanisce rapidamente. Mister Sandreani toppa in modo clamoroso, gli subentra Lido Vieri, ma i 50 punti finali non danno più di un nono posto.

  Contestato, Calleri si stanca, si sente tradito dai tifosi, che non lo amano come lui d’altra parte non ama loro, rinfaccia la memoria corta di chi non ricorda il suo salvataggio e dirama, per mezzo dei suoi legali, un comunicato ufficiale, quanto mai chiaro e pur anche ironico:


   


  Valutata l’attuale situazione del Torino Calcio, ma soprattutto la costante e crescente contestazione da parte di alcuni organi di informazione nei confronti della società, peraltro già esistenti al momento del rilievo del pacchetto di maggioranza dalle curatele fallimentari, il signor Gianmarco Calleri – in sintonia con i signori Bruno Bonacina e Giovanni Cottino – comunica di aver già dato incarico ai propri professionisti di valutare la serietà e la congruità di eventuali offerte di acquisto che dovessero pervenire. Il medesimo si augura che la sua disponibilità alla cessione venga prontamente accolta da quelle forze che hanno più volte manifestato di avere particolarmente a cuore le sorti della società granata, assicurando fin d’ora che l’attuale situazione economica e finanziaria, grazie all’opera di risanamento intrapresa sotto la sua gestione, presenta elementi di assoluta trasparenza e confortante solidità. Nella speranza che in tempi brevi si concretizzi la cessione del pacchetto di maggioranza, il signor Calleri garantisce, come sempre, il suo impegno nell’amministrazione societaria.


   


  Quando il 15 giugno 1997 in un Delle Alpi praticamente deserto, un Torino irriconoscibile sotto tutti i punti, ma soprattutto annullato nello spirito e nel morale, nell’ultima giornata di campionato si fa travolgere, senza alcun cenno di reazione, dal Ravenna che lo asfalta battendolo 0-4, si crede di aver toccato il fondo, senza immaginare che arriverà anche di peggio, Calleri ha già portato a termine da un paio di mesi l’auspicato passaggio di testimone. Ha ceduto il Torino a un gruppo di giovani imprenditori, sodali fra loro, che hanno il fulcro dei loro interessi a Genova, tanto che proprio per questo passano alla storia granata come i “genovesi”. Sono Massimo Vidulich, che assume la carica di presidente, Roberto Regis Milano, il maggiore finanziatore dell’impresa, il d.s. Renato Bodi, figlio di Luigi, un ex granata anni Cinquanta, e il responsabile amministrativo Davide Palazzetti. Tre presidenti in poco meno di quattro anni, forse anche questo, fra i molti conseguiti nel bene come nel male dal Torino, può essere un record. 


   


   


   


   


   


   


  Il Toro all’inglese naufraga


   


  La nuova dirigenza, come da prassi quando ci si insedia, mostra ampie vedute, larghi orizzonti, promette di fare bene, confessa di essere particolarmente vicina al modello del calcio inglese, non solo per quanto riguarda la parte organizzativa, la gestione della tifoseria e quant’altro, ma pure per quello che si vorrebbe fosse lo spartito calcistico da interpretare sul campo da parte della squadra. Il proclama non può che avere come diretta conseguenza, in ambito di coerenza, l’ingaggio di un mister d’oltre Manica. Si chiama Graeme Souness, è una vecchia conoscenza del calcio italiano, anche se se n’è allontanato da qualche tempo, avendo militato per due stagioni (1984-86) nella Sampdoria, accanto a Trevor Francis, Vialli, Macini… Catapultato in b, campionato di cui pare non conoscere neppure l’esistenza, per non dire addirittura il nome delle squadre partecipanti, e del tutto alieno al nostro calcio, Souness naviga a vista, uno svarione dopo l’altro. Alla sesta di campionato, rimediati quattro ceffoni dal Verona al Bentegodi, lascia la panchina a Edoardo Reja, uomo saggio e pacato, competente, già ricco di esperienza. Il sogno di un Toro all’inglese rientra con rapidità nel cassetto delle buone intenzioni. Molto italiano, molto concreto, molto spiccio, al contrario il Toro impostato dal nuovo tecnico che richiede e ottiene rinforzi. La rosa che deve gestire è molto ampia, non tutta di qualità, ma ricca comunque di alcuni pezzi pregiati come Mauro Bonomi, Brambilla, Fattori, Sommese, Cravero e Lentini. Tuttavia, sono i confermati Asta e Ferrante le due pedine che sanno aggiungere, con continuità e pericolosità, sale e pepe al nuovo impianto granata. Il primo è un motorino che non smette mai di muoversi, lungo l’out di destra si rende protagonista di volate che infiammano la tifoseria che se ne innamora subito, per quella sua semplicità nel gioco e nel modo genuino di essere. Il secondo è un attaccante spietato, che annusa il bersaglio come un segugio. Non troppo dotato fisicamente, riesce comunque a farsi rispettare e, grazie a una tecnica buona, a prontezza e lucidità sotto porta sa dare del tu al gol. La cura Reja dà ottime risultanze. Il malato, dopo una brevissima convalescenza, si rimette in piedi e incomincia a macinare risultati. Sono quattro le squadre che a fine torneo saliranno in a, il margine c’è e i granata lo sfruttano al meglio, firmando vittorie e pareggi, limitando all’inevitabile gli scivoloni. Eccezion fatta per la Salernitana, autentica dominatrice del torneo, è con Venezia, Cagliari e Perugia che i granata hanno da fare i conti. Ed è proprio nella partita interna con la capolista Salernitana, a un mese dalla fine del campionato, che il sogno granata di risalire incomincia, domenica dopo domenica, a svaporare. Anche se i granata, alla fine, vincono il match con i campani (1-0 gol in chiusura di Carparelli), il prezzo che pagano non è proporzionato a quanto ottenuto. Incattiviti come non mai, mossi in campo da una ferocia del tutto incomprensibile, vista la loro più che tranquilla posizione di eccellenza in classifica, i giocatori della Salernitana la mettono in rissa, trasformando il match in un’autentica battaglia, nella quale i minuti di interruzione dovuti ai tanti falli commessi riducono lo scontro a uno spezzatino di gara inguardabile. Il problema però sta in un fatto da non sottovalutare: ben due granata escono anzitempo dal campo feriti gravemente: Sommese e Citterio, ma non basta, anche Brambilla (che resta da comparsa, avendo Reja già effettuato le tre sostituzioni concesse) è messo fuori gioco. Per loro lo stop si rivelerà quanto mai serio e per il resto del torneo non scenderanno più in campo, privando la squadra del loro apporto. Un contraccolpo inatteso e sgradito il post Salernitana, capace di offuscare il rendimento dei granata nelle due gare successive, costringendoli a fare visita al Perugia, in ritardo di due punti e ormai rimasta la più accanita antagonista per la disputa del quarto posto ancora disponibile, in condizioni psicologiche precarie. Se a questa situazione si aggiungono le esternazioni tutt’altro che sportive del presidente umbro Gaucci, le minacce anche fisiche subite da alcuni giocatori granata la vigilia della gara e la loro nottata in bianco per il fracasso inscenato dai sostenitori perugini davanti all’hotel che li ospita, in parte si comprende la sconfitta subita dai ragazzi di Reja (2-1). Come a dire: tutto meno che fair play, accoglienza, spirito di sana competizione: 


   


  Che a Perugia ci sarebbe stato un fine settimana carico di tensioni per il Torino già lo si sapeva, ma quello che è capitato alla squadra granata è stato assolutamente incredibile. Nel corso dell’allenamento del sabato mattina, che avrebbe dovuto avvenire a porte chiuse, la squadra di Reja subiva l’aggressione di un gruppo di scalmanati che prima insultavano e poi sputavano addosso a Bucci, quindi colpivano Tricarico con un sasso al sopracciglio, costringendo il centrocampista a recarsi all’ospedale dove gli venivano applicati tre punti di sutura. Non paghi di quanto era accaduto, alcuni ultras perugini si recavano nel pomeriggio all’albergo dove il Torino alloggiava e cercavano di aggredire i giocatori granata. Il portiere Casazza veniva accerchiato da una decina di loro rimediando calci e pugni prima che intervenisse la forza pubblica per allontanare i facinorosi. Un comportamento davvero inqualificabile che ha visto protagonisti questi sedicenti tifosi umbri, un far west selvaggio che ha costretto il Torino a presentare riserva scritta sugli episodi accaduti.


   


  Un vero scandalo, su cui quasi tutti tacciono (inutile ricordare che la protesta granata viene respinta). Gaucci fa la voce grossa ed è certamente più ascoltato nel palazzo federale che i quattro “genovesi”, che ancora devono, come dire, ambientarsi alle cose del nostro calcio. Alla fine del campionato non manca che una partita e Torino e Perugia ora sono a pari punti. Vinta l’ultima, il passaporto per la a potrà essere vidimato soltanto da uno spareggio da tenersi in campo neutro. 


   


   


   


   


   


   


  Lo spareggio mortale di Reggio Emilia


   


  21 giugno 1998, Reggio Emilia: Perugia-Torino, chi vince sale in serie a. Tensione alle stelle, non solo per la posta in palio, ma per i recentissimi fatti accaduti a Perugia solo quindici giorni prima e di cui si è detto. Lo stadio è gremito. I tifosi granata, con la solita passione e generosità, si sono mossi numerosi. Il caldo di un’estate ormai avviata è quasi insopportabile. Arbitro designato, il signor Cesari di Genova. Dopo sette minuti il Torino è già in dieci uomini per l’espulsione di Tricarico, per via di un fallo indicato all’arbitro da un segnalinee. Il match, tuttavia, resta equilibrato, per quanto teso. Tutto si consuma nell’ultimo quarto d’ora. A colpire con il suo proverbiale morso letale è il “Cobra” del Perugia, l’astuto e pericoloso attaccante Tovalieri, autentica bestia nera per i colori granata. È il 75’, manca un quarto d’ora alla fine. L’orgoglio Toro viene fuori e si concretizza in una reazione rabbiosa che porta Ferrante al pareggio con un colpo di testa: 1-1 e finisce la partita. E finiscono anche i tempi supplementari. Tutti sfibrati, giocatori e spettatori, si va ai calci di rigore. Segnano tutti, il solo a fallire, colpendo in pieno il palo, è il granata d’Australia, Tony Dorigo, alla sua prima e unica stagione al Toro. È la fine, il verdetto dice Perugia, Torino bocciato. L’anno prossimo sarà il terzo consecutivo per il club in b. Così’ in campo, il Toro per questa sfida crudele: Bucci, M. Bonomi, Fattori, Maltagliati, Tricarico, Nunziata (109’ Carparelli), Ficcadenti (102’ Cravero), Dorigo, Foglia (46’ Mercuri), Ferrante, Lentini.

  Che disdetta! Quante volte i rigori han segnato picche, quante volte stare col groppo in gola, incrociando le dita, sfoderando scongiuri e litanie propizie, quante volte, per scaramanzia, girarsi dall’altra parte per non vedere, a nulla è servito, quante volte… Chi, prima di sfollare dall’impianto di Reggio Emilia ancora si sofferma un attimo, non può non accorgersi che anche qualche giocatore granata non ha più la forza di andarsene. Roberto Cravero è una statua di sale, di sofferenza. Piange, distrutto, aveva promesso di smettere con quella partita – e lo farà – ma con il suo Torino, il Toro della sua vita, in serie a. Non ci è riuscito. 

  L’appuntamento scivola soltanto di una stagione, perché alla fine del campionato 1998-99 i granata la spuntano. Per evitare imprevisti, Vidulich e compagni preferiscono andare sul sicuro, convocando in panchina Emiliano Mondonico. Ha lasciato il Toro solo qualche anno prima, dopo aver regalato ai tifosi quattro intensissime stagioni di calcio e di soddisfazioni. Nel frattempo tutto è cambiato e la rosa che si ritrova, in fatto di qualità, non è neppure una lontana parente di quella a sua disposizione nelle annate d’oro. Ma, da saggio e scafato timoniere, il “Mondo” – assai ben sostenuto dalle 27 reti firmate da Ferrante, che è il vero trascinatore del gruppo – fa viaggiare spedita la sua nuova barchetta, portandola a fine torneo felicemente in porto, dietro soltanto di un punto al Verona. È la prima volta che, riacciuffando la b – siamo già alla terza risalita – i granata non svettano da primi. Per qualcuno è cosa di poco conto, visto che comunque l’obiettivo è centrato, come da programma. 

  Sono di nuovo giorni intensi per i colori granata, in attesa della promozione. Il 4 maggio 1999 scandisce un anniversario importante: sono cinquant’anni, mezzo secolo, che i Campionissimi del Grande Torino fanno parlare di sé. Si sono lasciati dietro, nella scia della loro grandezza epica, una tale eredità di affetti da suscitare un ricordo costantemente vivo in tutti. Per un’intera settimana, Torino è come immersa, tuffata, nel granata. Le celebrazioni si moltiplicano, ovunque. Riscuote un grande successo una mostra rievocativa, allestita nel cuore della città:


   


  Commozione, commozione e ancora commozione. Non puoi non esserne abbracciato, soffocato se vai a vedere la mostra sul Grande Torino. Qui rivive la leggenda dello squadrone così caro agli dèi da essere stato rapito in cielo il 4 maggio 1949; rivive, dopo cinquant’anni, intatta, addirittura ancora più ricca e carica di magia grazie allo scorrere del tempo. A lei, al mito, la presidenza granata, Vidulich e soci, il cosiddetto gruppo dei “genovesi”, ha reso uno stupendo omaggio in cui il ricordo si sposa al sentimento, alla fotografia di un’epoca, di un modo di vivere la passione pallonara.


   


  Così sui quotidiani. In tanta euforia quasi non ci si accorge che però all’appello manca qualcuno, meglio qualcosa: il Filadelfia. Non ne sono rimasti che pietosi ruderi. È stato infatti sciaguratamente abbattuto, raso al suolo, senza alcuni criterio, neppure per la preservazione di quanto conteneva, nell’estate del 1997, con la promessa da parte delle autorità politiche e non della città di una repentina ricostruzione, magari anche fedele all’originale. Non solo, a suon di progetti, che si incalzavano uno dietro l’altro (e che mai verranno alla luce), si era rassicurato il popolo granata che proprio per il cinquantenario l’impianto, nuovo di zecca (ché in due anni lo si sarebbe certamente ricostruito!), sarebbe addirittura stato pronto, tirato a lucido, per ospitare, un triangolare con ospiti d’onore il Benfica e l’Internazionale, le ultime due squadre affrontate in casa e fuori da Valentino e compagni! Quante parole al vento, quante promesse mai portate a buon fine, quanta ipocrisia. Ecco, che cosa manca in queste giornate di festa, manca la casa, il posto dove raggrupparsi tutti, dove sentire palpitare sull’erba le rincorse dei campioni, il frenetico avvicendarsi dei tacchetti delle loro scarpe fatate. Manca la magia di un campo che tanto aveva regalato ai sostenitori granata e che di certo non avrebbe meritato una fine così ingloriosa. 

  Mondonico trainer di nuovo non delude, centra la promozione e ridà fiato alle trombe granata, ma le note da tenere sono troppo alte per riuscire a sciorinarle anche nell’Olimpo della a. La stagione immediatamente successiva, malgrado una rosa con la quale potrebbe schierare contemporaneamente più di tre squadre, con uno spogliatoio in cui probabilmente non ci si comprende del tutto, viste le tante nazionalità presenti (il Brasile di Cruz e Pinga, il Senegal di Diawara, la Svezia di Edman e Lantz, il Cile di Escalona, il Ghana di Fusseini, la Serbia di Ivic, la Bosnia di Jurcic, l’Uruguay di Mendez), la b spalanca ancora una volta le sue fauci poco rassicuranti per inghiottirsi un malandato Toro. Quasi un sadico regista abbia deciso di inscenare nel modo più rievocativo e pittoresco il momento decisivo di questo torneo più che deludente, è di nuovo sul campo del Lecce che si consuma l’atto finale. Per i tifosi è come un rewind grottesco di ciò che già era accaduto dieci anni prima con la seconda scivolata in b della storia granata. 3-1 allora, 2-1 adesso, con un finale drammatico per le espulsioni dei granata Sommese e Mendez da parte dell’arbitro Collina. Decollano male per il Toro gli anni Duemila, nuovamente fra i cadetti! Il refrain incomincia a diventare un po’ troppo frequente. Non è questo l’ambiente in cui deve muoversi il Torino, una società fra le più antiche e gloriose del calcio italiano; non è questo che si merita un club che ha fornito nel tempo un gran numero di atleti alla maglia azzurra; che ha fatto della sua storia un meraviglioso romanzo di sport e moralità. Ma tant’è, purtroppo.


   


   


   


   


   


   


  Verso l’impensabile


   


  Il torpore, lo sconforto dovuto alla retrocessione viene comunque scosso da una notizia: i “genovesi” stanno cedendo la società. Messi alle strette da una situazione economica, ancora una volta, non chiara e deficitaria; pungolati continuamente dalla stampa cittadina che, alla fin fine, non li vede di buon occhio e, soprattutto, attaccati ai fianchi dal portavoce del nuovo patron, Vidulich e compagni passano il testimone. Il nuovo proprietario si chiama Francesco Cimminelli, calabrese, un potente industriale, un altro emerito carneade per il mondo del calcio. Gli apre la strada a sportellate, con una comunicazione travolgente e a tratti persin fuori le righe, il manager Giuseppe Aghemo, un tifoso sincero e appassionato, che si dice fraterno suo amico ed estimatore. La presentazione che ne fa alla stampa è quasi surreale, fantascientifica: disponibilità economica senza limiti, campagna acquisti da brividi, e di nuovo, fra le tante promesse, torna quella della ricostruzione del Filadelfia, anche se oramai su questo tema non abbocca più nessuno. La dichiarata intenzione è quella di proiettare il Torino nel novero delle sette sorelle, vale a dire le squadre che costituiscono la crema del calcio italiano. Questo trambusto mediatico trova sfogo con il mese di aprile del 2000 quando il passaggio di proprietà si concretizza. Cimminelli compare in pubblico e Aghemo quasi si investe per sua stessa iniziativa della carica di presidente. Quasi sbalorditi da tanto fracasso, i tifosi granata restano a guardare, alcuni entusiasti, altri tiepidi, altri ancora freddi, per via di uno dei ricorrenti vizi molte volte riscontrati nei presidenti granata: la indubbia dipendenza economica, nei loro affari, dalla fiat. Infatti anche il nuovo patron ha agganciata la maggior parte della sua attività con la casa automobilistica, la grande madre juventina. Non trascorre che un fiato e già va in scena il primo colpo di teatro: Cimminelli fa retromarcia e fulmina l’illuso Aghemo. Pare che fra i due si sia rotto l’incantesimo, sebbene resti per lo meno alquanto misteriosa la motivazione della rottura, sulla quale ne vengono raccontate tante e di ogni sorta. È sostituito alla presidenza con Attilio Romero, già dirigente di alto livello nel settore delle pubbliche relazioni, guarda un po’, proprio in fiat. Anche Romero è un tifoso autentico, amante dei colori granata sin dagli anni giovanili, una memoria storica invidiabile. Un uomo segnato profondamente da un terribile scherzo del destino che lo aveva visto coinvolto, la sera del 15 ottobre 1967, nell’incidente automobilistico che era costata la vita a Gigi Meroni. In verità cambia tutto al Toro, non solo il presidente. Sta per cambiare la sede che da via Maria Vittoria, 1 ancor più si ridimensiona passando in via Allioni, accanto alla piazza Statuto; cambia l’allenatore, perché arriva l’ex di turno, Gigi Simoni; lo staff tecnico accoglie Zaccarelli, con Benedetti e Comi alle giovanili; cambia il d.s. che viene individuato in Sandro Mazzola, il figlio di Valentino, il capitano del Grande Torino. Per molti nostalgici questo arrivo ha il sapore della commozione, ma resteranno delusi. Sandro si rivelerà piuttosto algido nei confronti sia del club che della tifoseria, senza mai lasciarsi più di tanto coinvolgere a livello emotivo e sentimentale; insomma, il Toro come una mera opportunità professionale e poco di più. Da parte sua Cimminelli sembra un po’ spiazzato, fuori posto. Caso Aghemo a parte, se ne esce sin da subito con esternazioni poco gradite. Per esempio, decide di non farsi vedere il 4 maggio a Superga (il club è suo già da oltre un mese), tacciando di trito sentimentalismo chi invece ci salirà, non nasconde la sua simpatia per l’altra squadra cittadina e non esita a dichiarare che non sono la storia o il ricordo del tempo che fu a segnare i gol, ma soltanto i giocatori in campo. Inutile sottolineare che come esordio nell’universo granata, avrebbe potuto decisamente fare di meglio. In questo, a migliorarsi su tale fronte, lo aiuterà tantissimo il presidente Romero, “aggiustando” ogni volta possibile il suo “granata pensiero”. Per la stagione 2000-01, dunque, l’allenatore Simoni, fra vecchi e nuovi, si ritrova fra le mani una rosa esuberante. Va da sé che la parola d’ordine assoluta è risalire. Ma non si parte bene e Simoni dice addio prima ancora di averci capito qualcosa di questo nuovo Toro. La soluzione è interna, perché viene promosso Giancarlo Camolese, prelevato dalla Primavera. Non si può dire non abbia le idee chiare. Ama lavorare con i giocatori, con i quali instaura ottimi rapporti, con polso dolcemente fermo, trasmettendo loro la volontà di farcela. Il calcio lo appassiona e ne fa serio motivo di studio e approfondimento. Valori che danno una scossa forte, non solo a livello tecnico ma umano e morale e il Toro prende a volare. La promozione è conquistata a passo di carica e a suon di record: da dicembre a febbraio un filotto di otto vittorie consecutive (di cui tre esterne) e 73 punti in classifica che valgono il primo posto davanti a Piacenza e Chievo, un bottino mai ancora raggiunto in b in regime di tre punti. 

  “Camola”, come i tifosi hanno incominciato a chiamare il giovane, coraggioso allenatore, resta in sella, pienamente confermato, sarà ancora lui a guidare i granata nel campionato di serie a che si apre il 26 agosto 2001 a Udine. Ha operato assai bene, non solo perché ha saputo far giocare in modo pratico e brillante la squadra, ma anche perché ha rispolverato valori prettamente granata come umiltà, concretezza e fame di vittoria. La campagna acquisti, come promesso, è piuttosto robusta. Oltre al rientro di alcuni ragazzi del Filadelfia, il colpo secco porta il nome del centravanti livornese Cristiano Lucarelli, acquistato per un pacco di miliardi da far rabbrividire. Si tratta di un attaccante vecchia maniera, che fa da boa in avanti, forte di una stazza considerevole, capace di scardinare le difese. Qualità che unite a un’ottima tecnica ne fanno una pedina fondamentale per la squadra. Per altri versi, certi arrivi destano dubbi come il pur bravo Vergassola o il piccolo attaccante svedese Osmanovski, doppioni il primo di De Ascentis, il secondo di Ferrante; per non dire dell’ufo uruguaiano Franco Ramallo, fortemente voluto dal d.s. Mazzola. A vederlo in campo viene inevitabile chiedersi come potrà mai, con le gambette che si ritrova, dare fastidio a qualcuno. L’impressione è corretta e salvo qualche sprazzo, la sola impronta che lascerà nella storia granata sarà quel suo sguardo tra lo spaurito e lo spaventato. Resta salda bandiera Antonino Asta, che a febbraio vedrà premiata la sua grinta con la convocazione in azzurro. Il campionato va in altalena, un po’ su e un po’ giù, in Coppa Italia si esce subito, ma quel che conta è stare concentrati sull’obiettivo primario di restare in a. Cosa che i 43 punti finali garantiscono, con l’aggiunta di una chance che si apre, sulla porta di servizio del Torneo Intertoto, per un ritorno in Europa, favorito dalla rinuncia dell’Atalanta che cede il pass per evitare complicazioni organizzative e di preparazione estiva. I momenti più “gustosi” della stagione arrivano – e come potrebbe essere diversamente – dalle due stracittadine, finite in parità: 3-3 e 2-2. In una storia granata come questa almeno la prima non può assolutamente passare sotto silenzio.

  14 ottobre 2001, un derby che arriva presto, in una bella domenica d’ottobre. Il Toro non è partito bene, neppure la Juve, ma è in agguato per prendersi la vetta e non lasciarla più fino al titolo. In panchina ha Marcello Lippi, personaggio molto indigesto alla tifoseria del Toro. Teatro della contesa un Delle Alpi finalmente pieno, arbitro il signor Borriello della sezione di Mantova. Prima mezz’ora da infarto, da tortura cinese per i cuori granata. Del Piero, Tudor, Del Piero affondano i loro gol nella difesa, che si scioglie come un panetto di burro solcato da una lama rovente. Il Toro è come non ci fosse. Le folate bianconere sono tifoni che investono la porta del povero Bucci con una violenza inaudita. Al riposo si va con le ossa rotte e lo spirito sotto i tacchetti. Vergassola e Ferrante sono i due cambi pensati da Camolese, che ridisegna in parte la formazione e la musica cambia. Ferrante manda in gol Lucarelli che supera Buffon con un bel tiro: 3-1; poi Asta è steso un pelo dentro l’area e Ferrante concretizza il calcio di rigore: 3-2; infine, il completamento dell’opera porta la firma di Maspero, che si avventa su una corta respinta e la mette dentro in scivolata da un passo: 3-3. Bolgia, delirio, gioia, incredulità, stupore, meraviglia, in campo e sugli spalti c’è di tutto, si vive una girandola di emozioni mai sperimentate in modo così rocambolesco. Ma non è finita, perché a un sospiro dalla fine (siamo all’88’) Borriello si inventa di sana pianta un rigore per i bianconeri. Mentre mezzo stadio “gufa”, Maspero con lo scarpino scava una buchetta sul dischetto dove andrà posizionato il pallone. Il tiro che ne viene fuori è uno sputnik che vola alto sopra la traversa di Bucci, con buona pace. Il secondo derby (2-2), per quanto bello e teso, consegna comunque pur esso un paio di cartoline. La prima è timbrata dallo juventino Maresca che, ottenuto il gol del pareggio, corre verso la panchina del Torino portando le mani, gli indici alzati, ai lati della testa a evocare le corna del toro, così imitando, in modo ironico e sprezzante, il gesto, ormai diventato tipico di Ferrante ogni volta che va in gol. Ne nasce un piccolo putiferio, ma presto tutto si placa. La seconda è firmata dal granata Cauet autore del secondo gol. Ovviamente nessuno lo può sapere o immaginare, ma questa sua rete resterà per ben dodici anni l’ultima realizzata in una stracittadina da un calciatore granata (si tornerà all’applauso il 30 novembre 2014 per un meraviglioso gol del brasiliano Bruno Peres). Cuori in alto anche il 4 maggio 2002 quando a Superga viene inaugurato il piccolo, ma intenso, Museo del Grande Torino diretto da Franco Ossola, una raccolta intima di testimonianze dedicate ai Campionissimi, giusto nel luogo spiritualmente più idoneo ad accoglierle, la collina che vide consumarsi gli ultimi istanti della loro vita. Una iniziativa che trova subito il plauso di tutti. Un omaggio sacrosanto a un pezzo di storia che non si può scordare.

  Rinfrancata, dopo la conferma nel massimo campionato, la dirigenza granata ora si interroga. Che si fa? Ci iscriviamo al torneo europeo o lasciamo perdere? L’occasione è buona, perché tirarsi indietro? Si deve anticipare tutto, non sarà rischioso? Questi i dubbi in avvio della stagione 2002-03. Alla fine si opta per un sì all’Europa che, come da molti previsto, si pagherà caro. Premesso che dall’Intertoto si esce al secondo impegno, battuti ai rigori (stramaledetti) dagli spagnoli del Villarreal e che per far fronte alle prime due gare di inizio luglio il tradizionale programma estivo di preparazione viene completamente sfasato, la nota dolente è il campionato che, curiosamente, vede nel Milan la chiave di volta del suo pessimo andamento. Ecco perché. Alla quinta a San Siro i rossoneri umiliano 6-0 un Toro in bambola completa. Filippo Inzaghi, che segna una tripletta, dimentico di ogni fair play, sbeffeggia la difesa torinese; mentre sarà nella gara di ritorno coi rossoneri che non soltanto si scrive una pagina nera della storia granata, ma si segna in modo definitivo il tracollo e l’ennesima discesa nella cadetteria. A ottobre Camolese salta per via di un’altra scottante e brutta sconfitta interna a opera dell’Empoli in Coppa Italia – non è mai piaciuto né a Cimminelli né a Mazzola e l’occasione per giubilarlo è ghiotta. Lo rileva Renzo Ulivieri che fa più danni che altro, completamente fuori sintonia. È con lui in panchina che si consuma alla ventiduesima il match di ritorno con il Milan, cui si è fatto cenno, che vede un tentativo di invasione di campo da parte dei tifosi granata e la sospensione del match sullo 0-3 per i rossoneri. La batosta successiva è la squalifica per cinque gare del Delle Alpi, giuste giuste per far sì che la squadra non scenda più in campo in casa, neppure una sola volta, davanti al suo pubblico. Che possono cambiare prima Zaccarelli e poi Giacomo Ferri, avvicendatisi in panchina, in un quadro tecnico e morale così disastrato? La contestazione nei confronti della coppia Cimminelli-Romero tocca il suo diapason il 4 maggio 2003 con la marcia dei 50.000, quando in occasione di Superga il popolo granata scende pacificamente in piazza e come un immenso serpentone si muove nelle vie della città toccando i luoghi simbolo della storia del club. Il tutto senza che si registri il minimo incidente, tenuto conto che solo il giorno prima, nuovamente sconfitto, il Torino era praticamente già sceso in b con un mese di anticipo. Non se ne può più, gridano in tanti, ma la dirigenza non ha alcuna intenzione di chiudere bottega. Giubilato Mazzola, rimpianto da nessuno, e detto addio al bomber Ferrante, per tenere a freno la tifoseria, la trovata è convocare in cabina di regia Zaccarelli e Cravero e sistemare in panchina, per il 2003-04, un altro ex, Ezio Rossi che ha fatto bene a Trieste. Si deve risalire subito. Pia, l’illusione. Con 59 punti su quarantasei partite e con sei squadre che a fine campionato possono riassaporare la serie a, il Toro trova il modo di negarsi il successo cogliendo un dodicesimo posto in serie b che resta a tutt’oggi il peggiore risultato della sua storia. 

  Il clamoroso fallimento non penalizza comunque Rossi che resta per il nuovo torneo e che potrebbe anche farcela a cogliere la promozione, quando sul più bello a un mese dalla fine dei giochi, vista la squadra in affanno e l’allenatore pizzicato fra amletici dubbi di formazione, con un colpo a sorpresa Zaccarelli lo rileva. Deciso, si assume ogni responsabilità, incrocia le dita e porta il Toro ai playoff, da giocare con Ascoli e Perugia, per conquistare l’ultimo posto disponibile. Liquidata la prima, è con la seconda – antica e antipatica rivale per i colori granata – che, nelle due partite decisive, va in scena uno psicodramma che non potrà mai essere scordato da chi lo ha vissuto. Il 23 giugno 2005 a Perugia il Toro vince 1-2 e il pensiero di avercela fatta naviga subdolo nella testa di molti. Così quando tre giorni dopo, in un Delle Alpi stracolmo, in un clima infernale per il caldo e la tensione, è il Perugia a fare sua la partita 0-1, è solo grazie al miglior piazzamento nella classifica di campionato che si può risalire… meglio, che si potrebbe risalire, perché sta succedendo l’impensabile: il Toro è dato per matato, spacciato, ormai sull’orlo di un clamoroso fallimento. 

  Mentre il club è investito dalla bufera, Gerbi, Rossi, Pianelli nel breve arco di pochi mesi, fra la fine del 2004 e la prima metà dell’anno successivo, se ne vanno, uno dietro l’altro e forse anche questo è, purtroppo, un triste record. Tre presidenti che, in un modo o nell’altro hanno dato energie e anima alla causa del Torino. Su tutti il mitico Orfeo Pianelli, rimasto nel cuore e a cui Paolo Pulici, il suo beniamino, dedica una accorata lettera di commiato, con queste parole:


   


  Era il Presidente. Ha avuto il coraggio di andare contro tutti per vincere: ha vinto. Ho davanti a me un foglio e nel cuore le parole, però manca la terra sotto i piedi. Gli abbiamo voluto bene, noi giocatori, tutto il popolo del Toro. Ciascuno ha il suo Pianelli nel cuore. Anche la storia del calcio l’ha avuto: perché ha segnato un’epoca e ai granata ha tracciato la rotta. Volle a tutti i costi, anche con sacrifici enormi, riportare il Toro alla vittoria dopo la tragedia di Superga. Cercava i giocatori più bravi, li teneva stretti, amava il Toro come un figlio. Al confronto dopo non c’è stato più niente o quasi: soprattutto sofferenza. So che sperava di vedere un altro scudetto, prima di abbandonarci… Ero solo un ragazzo del Toro. Nell’intervallo di una partita mi vide nello spogliatoio con la gamba grondante di sangue e decine di graffette che avrebbero dovuto chiudere la ferita. Si preoccupò, gli sembrava impossibile che volessi continuare. Io entrai in campo, lui promise sul mio sangue: «Finché sarò presidente, Pulici resterà nel Toro». Passarono anni, anni, anni. Mantenne la promessa. Noi del Toro abbiamo avuto il Grande Torino, quello caduto a Superga. Ma nel cuore abbiamo tutti anche un altro grande Torino: senza età. Formato dai Bacigalupo e dai Mazzola, dai Meroni e dai Ferrini. Ora anche dal nostro Presidente, fratello fra i fratelli granata:


   


  Pianelli toglie il disturbo, vien da dire, al momento giusto, perché di certo gli avrebbe straziato l’anima essere presente a quanto stava per accadere, non avrebbe saputo darsi pace nell’assistere impotente al dilaniamento, morale e materiale, del club che tanto aveva amato. A quanto pare il patron Cimminelli non dispone più di quanto necessario per far fronte ai tanti oneri che lo premono. I contenziosi con l’Agenzia delle Entrate, i tanti dubbi sulla tenuta del suo impero industriale che sta perdendo un pezzo dopo l’altro, l’incertezza relativa ad alcune rassicurazioni rilasciate al solo scopo di coprire tante ombre, lo dipingono come un pugile suonato messo ormai alle corde. Manco il tempo di godere un po’ per la promozione conquistata al cardiopalma che già è ora di angustiarsi. Ancora una volta: tipico da Toro. 

  Che ne sarà adesso del Torino?


  7. Il racconto di un tifoso qualunque (2005…)


   


   


   


   


   


			La Storia lascia ora che le ultime pagine di questa grande avventura vengano scritte con le parole di un tifoso, uno qualunque, capace di ricordare quanto accaduto, di bello e di brutto, in quella che può definirsi l’era del presidente Urbano Cairo.


   


   


   


   


   


  In apnea


   


  Quello che noi tifosi del Toro stiamo per vivere in questa torbida estate del 2005 è qualcosa di incredibile, una sceneggiata dalle tinte forti che mette in subbuglio la città, tormenta chi ama il Torino fino allo spasimo, muove pedine come su una scacchiera in cui, a tratti, certi pezzi sembrano impazzire e non più rispettare le regole del gioco. Dalla fine di giugno e per i mesi di luglio e agosto, l’alternarsi delle voci, delle smentite, delle conferme attorno a quanto sta accadendo al Torino è parossistico. La disputa dei playoff con la sfida finale vinta e la promozione conquistata, ha come narcotizzato per un momento la situazione, concentrando tutte le attenzioni, comprese quelle dei media, sullo scontro sportivo. Tuttavia, non appena il campo ha espresso il suo verdetto, scoppia un bubbone che era andato maturando da qualche tempo. 

  L’odissea parte già il giorno dopo la festa al Delle Alpi per celebrare la risalita in a. Cimminelli dichiara: «I tifosi possono stare tranquilli, in merito alle voci che da qualche tempo circolano sul Torino: grazie a una fideiussione di 19 milioni di euro della Assicurazioni Generali ho raggiunto l’accordo con l’Erario per la rateizzazione del debito». Il 1° luglio, gli si accoda il presidente senza portafoglio Romero che invita a evitare allarmismi inutili in merito all’iscrizione al nuovo campionato di serie a, dal momento che la società sarebbe a buon punto con chi di dovere per ottenere una realistica spalmatura del debito nel tempo, così come, d’altra parte, già concesso ad alcuni altri club. Leggo sui giornali trattarsi di una dichiarazione che pare tardiva, poiché la scadenza del debito era prevista per il 30 giugno. Nel frattempo gli agenti della Guardia di Finanza rilevano che la sbandierata, salvifica, fideiussione è fasulla. L’8 luglio, l’ex presidente del Venezia, Luigi Gallo, colui che ha procurato la falsa fideiussione al Torino, viene arrestato e Cimminelli reclama a gran voce di essere stato vittima di un raggiro. A scagionarlo è lo stesso Gallo, lamentando a sua volta di essere caduto in un inganno lui pure. Intanto gli organi di controllo federali negano l’iscrizione del Torino alla serie a. Partono ricorsi a raffica che si riveleranno purtroppo inutili. Il 15 luglio il Consiglio Federale della figc prende atto che le ulteriori garanzie prodotte da Cimminelli non posseggono “alcun peso specifico” escludendo di fatto ufficialmente il club da ogni campionato. 

  La folla granata è in piena ebollizione. Il punto di coagulo e incontro quotidiano è nella piazza del Municipio che resta presidiata h24. Vi è rappresentata tutta la gamma di noi tifosi. Ci sono quelli caldi, quelli della curva, che tengono insieme i fili della matassa, sono i più aggiornati, i più incazzati, ovviamente, con Cimminelli e compagnia. Ci sono quelli che sposano una via di mezzo, secondo la quale, certo la dirigenza ha le sue belle colpe, ma di sicuro gli enti preposti, Fisco e Federazione, non stanno facendo nulla per dare una mano, per non mettersi di traverso e rendere tutto più difficile. Infine trovi i tranquilli, quelli che ci sono, ma stanno a guardare. Di continuo si creano capannelli in cui si discute in modo animato. Il numero dei presenti aumenta in modo esponenziale quando i tanti uffici del centro godono della pausa per il pasto o chiudono i battenti. Il fluire della gente è un andare e venire incessante, mentre il caldo dell’estate sta incominciando ad aggredire. Ogni tanto qualcuno si fa portavoce di una qualche nuova notizia che immediatamente rimbalza e, come una pallina impazzita, rivitalizza l’intera piazza. Si richiede a gran voce la discesa in campo della amministrazione comunale nella persona del sindaco della città Sergio Chiamparino. È quanto mai urgente trovare una via d’uscita, uno sbocco a una situazione davvero critica. Ipotizzare il calcio italiano senza più il Torino è nell’immaginario collettivo una bestemmia, un buco incolmabile, un po’ come andare al Louvre e della Gioconda trovare soltanto più il segno della cornice sulla parete da dove prima irradiava tutto il suo fascino.

  Per qualche giorno la situazione resta immobile, come una drammatica fotografia che ha congelato i protagonisti di un’assurda vicenda. I momenti peggiori sono quando non succede nulla, quando anche i giornali non fanno che riscrivere il già detto. Stare senza notizie, non avere anche un solo, minimo stimolo per discutere e così tornare a prendere parte attiva e viva agli eventi, è terribile. Quel che più sconforta noi tifosi è constatare come in città, con tante voci importanti nella finanza e nell’industria, non ci sia nessuno che alzi il ditino e dichiari di essere pronto a evitare il disastro. La chiamata a raccolta dei tanti, facoltosi imprenditori piemontesi, già andata a vuoto con la marcia dei 50.000, continua a restare lettera morta. Il Torino è abbandonato a se stesso, naufrago in un mare in tempesta con manco una scialuppa con cui sperare di scamparla. Finalmente il 15 luglio viene confermata una piacevole nuova: un gruppo di innamorati del Torino (Pier Luigi Marengo, Sergio Rodda, Marco Cena e Gianni Bellino, cui si accoderanno altri, fra cui un fantomatico finanziatore “spontaneo”, tale Luca Giovannone) ha deciso alla fine di muoversi e di accedere all’ultima possibilità rimasta, il “Lodo Petrucci”. Cerco di informarmi, per capire meglio. Si trattava di una recentissima procedura amministrativa di diritto sportivo (dal nome dell’allora presidente del coni) contemplata dalla figc, la quale prevedeva che il titolo sportivo di una società calcistica, qualora la sua affiliazione fosse stata rifiutata, potesse essere conferito a una nuova società della stessa città su richiesta del suo sindaco, e quindi ammessa a disputare il campionato di categoria immediatamente inferiore. Ovviamente, per agganciare il lodo era necessario non solo possedere i requisiti societari reclamati, ma anche far fronte a quanto richiesto – non da ultimo depositare una somma di accesso – e aspettare la risposta. Nell’attesa, arriva anche il via libera del sindaco, garante di una prima sponsorizzazione con la discesa in campo della smat, la Società Municipale delle Acque, che dichiara: «Con questa operazione abbiamo messo in sicurezza l’iscrizione del Torino alla serie b. Salvare il titolo sportivo del Torino era doveroso». 

  Intanto, fra tutto questo fermento, avanza il mese di agosto. Fa sempre più caldo. Da parte nostra, noi tifosi non abbiamo mollato un attimo. I nostri presidi hanno continuato a permanere nella piazza del Comune, andandosi a ingrossare sempre più. Un’ulteriore disdetta – meglio dire, una grossa delusione – ce la procurano i giocatori che, nel frattempo, sono sul piede di partenza destinazione vacanze. Attendono gli sviluppi della situazione, ma non appena la campana della disfatta aveva battuto i suoi rintocchi, eccoli, liberi, correre a sistemarsi altrove, a sottoscrivere nuovi contratti. Quei pochi che restano non sono che alcuni giovani cresciuti al Filadelfia. Il fuggi fuggi è generale. Zaccarelli, rimasto solo, ultimo rappresentante di un esercito sconfitto, non può che prendere atto, fra le lacrime, della terribile diaspora. Tra le tante defezioni, quella che fa più male porta il nome del giovane capitano del momento, Federico Balzaretti, in maglia granata sin da bambino. Il suo accordo con la Juventus è un doppio tradimento. 

  Il 16 agosto il lodo viene accettato, può nascere il Torino Football Club, nuovamente affiliato alla Federazione, iscritto alla serie b, presidente Pier Luigi Marengo. Con questo atto, dopo cinque anni, la vicenda granata della coppia Francesco Cimminelli-Attilio Romero – malignamente battezzata dalla tifoseria “il gatto e la volpe” – si chiude in modo definitivo, lasciando dietro di sé soltanto macerie e marchiando a fuoco il momento più drammatico di un secolo di storia. È in questa fase che spunta l’imprenditore Urbano Cairo, invitato, unitamente ad altri imprenditori, a valutare l’idea di acquistare il club. Da questo momento, fra alti e bassi, palpitazioni varie, disguidi, conferme e disdette, passi avanti e retromarce, parte il tormentone finale. Non mancano anche momenti di alta tensione, con un gruppo di noi tifosi che, intravisto in Cairo il personaggio giusto, sollecita i lodisti e, in particolare, il misterioso Giovannone, a cedere le armi, manifestando in modo anche violento, per non dare adito a ripensamenti. Mentre il mese di agosto sta per chiudersi, le cose volgono ormai all’epilogo: i lodisti e il pur reticente Giovannone, che possiede la quota maggiore del nuovo club, stipulano gli accordi definitivi, sollecitati a concludere dal sindaco che tiene la regia delle operazioni. Tra l’1 e il 2 di settembre tutto si è consumato. I giornali titolano: «Liberazione granata: Urbano Cairo è ufficialmente il nuovo proprietario e presidente del neonato Torino Football Club». Il nuovo nome è ben accolto da tutti, perché si diversifica, come imposto dal lodo, dal precedente Torino Calcio, ma allo stesso tempo resta nel solco della tradizione, dal momento che non fa altro che riprendere quello antico del Torino delle sue prime ore di vita: Foot Ball Club Torino. L’operazione non solo consente di mantenere i titoli conquistati, ma anche, in un secondo momento, di recuperare i trofei societari. Insomma, per noi tifosi le cose si sono dunque messe al meglio. Certo, abbiamo vissuto due mesi in apnea, ma non ci fossimo mostrati così determinati e risoluti chissà come sarebbero andati i fatti. Tirato il sospirone del sollievo, ci predisponiamo a sostenere con tutto il nostro appoggio il nuovo presidente e attendiamo con fiducia le sue prime mosse. Molti di noi non hanno mai sentito parlare di Cairo. Certo, il nome di battesimo, Urbano, ispira pensieri quasi mistici, tanto che quando si era affacciato, da neo presidente, a un balcone dell’ufficio comunale in cui tutto si era concluso e aveva salutato per la prima volta la gente del Toro, lo aveva fatto quasi con gesti benedicenti, come perfettamente calato nel ruolo che in quel momento stava interpretando, quello del salvatore delle cose granata. I giornali lo descrivono come un imprenditore rampante, che sa il fatto suo. Cresciuto in orbita Berlusconi, dopo essersene distaccato, non aveva esitato a farsi strada nel mondo dell’editoria e della pubblicità, dando il la a una carriera più che brillante. Come molti, anche Cairo è fortemente attratto dal mondo del pallone, considerato non a torto un veicolo impareggiabile per farsi conoscere. Anche per questo, coglie l’occasione al volo, tenuto conto che acquistare il club gli costa davvero poco, per non dire pochissimo, sebbene ci sia moltissimo da fare, organizzare.


   


   


   


   


   


   


  Fiorisce la prima rosa del nuovo Toro


   


  Da dove si parte? 

  Dall’allenatore. Non ce ne sono molti in giro, uno però attrae più di altri l’attenzione del neo presidente, si chiama Gianni De Biasi. Fra i due scocca immediata l’euforia che nasce sempre quando sta per partire un nuovo progetto, sul quale si punta con entusiasmo. Cairo è conquistato dalle idee calcistiche di De Biasi e dichiara alla stampa che vuole farne il suo Alex Ferguson, l’inamovibile factotum del Manchester United. La storia detterà altre situazioni, visti i continui cambi di umore che, via via, influiranno sul loro rapporto. De Biasi è giovane e ha tanta voglia di fare. Si è già fatto le ossa e con il Modena ha da poco firmato un capolavoro, portando il club dai semiprofessionisti alla serie a, grazie a un gioco aperto, dinamico e aggressivo. Deciso il timoniere, il passo successivo è mettere insieme l’equipaggio, anche se il tempo stringe, con il campionato cadetti già avviatosi sul finire di agosto. Grazie a una particolare deroga federale, che contempla una speciale finestra di mercato e lo slittamento dei primi due incontri ad altra data, nel giro di poco, trattenendo alcuni elementi già tesserati dai lodisti, la squadra prende forma. Corretta nella campagna invernale, la rosa risulterà così composta: Abbruscato, Ardito, Balestri, Bongiovanni, Brevi, Campo, De Sousa, Doudou, Edusei, Fantini, Ferrarese, Gallo, Gentile, Lazetic, Longo, Martinelli, Melara, Musić, Muzzi, Nicola, Orfei, Rosina, Stellone, Taibi, Ungari, Vailatti, Vryzas. Per qualcuno non è altro che una sorta di armata Brancaleone. Giocatori raccattati qua e là, senza una logica, che non solo non hanno potuto svolgere insieme la preparazione estiva, ma neppure si conoscono, non avendo mai scambiato un solo passaggio fra loro. Eppure, la componente di slancio in tutti è così convinta e armonizzata con il mondo esterno da portare al miracolo della a, spiazzando tutti gli scettici, persino lo stesso presidente. Dico questo, per un semplice motivo: l’immediato successo lo induce a credere di essere una sorta di re Mida anche nel calcio, ammaliato da un ragionamento banale, ma concreto: se, da neofita e con una squadra improvvisata, già ho ottenuto tutto questo, che cosa mai potrà accadere quando si potrà ragionare con più calma nell’organizzazione e nella scelta degli atleti? Lo comprenderà presto, che le cose nel calcio non hanno regole e beffano chi pensa ne abbia, muovendosi esse secondo estri e fluidi, smacchi e sconforti, esaltazioni e illusioni, incontrollabili, un po’ come succede in quei labirinti di specchi dove la realtà è distorta e quello che sembra a portata di mano è ingannevolmente distante. 

  Ma torno, e volentieri, al nuovo campionato di serie b che il Toro sta per affrontare. Spostate a data da destinarsi le prime uscite, l’esordio arriva al Delle Alpi il 10 settembre 2005 con l’Albinoleffe, la genuina realtà bergamasca. Lo stadio è un catino ribollente che sprizza gioia da ogni bandiera, da ogni sciarpa granata fatte sventolare da noi tutti tifosi con una rinnovata energia che sembrava averci abbandonati. Ci siamo presentati in più di trentamila per uno spettacolo commovente. Come a sottolineare che quando il Toro chiama, la sua gente risponde sempre presente. Lo ha fatto tante e tante volte ed è continuamente pronta a rinnovare il suo affetto incondizionato. L’attesa è enorme. La curva Maratona è uno spettacolo a sé. Ogni tocco di palla di uno dei nostri è accolto da un boato, per non dire dell’oceano di applausi se i ragazzi riescono a imbastire anche soltanto una discreta azione. Ma è appena dopo il quarto d’ora che finalmente si scioglie il groppo in gola che ci ha come soffocati per tanto tempo. Accogliamo il gol di Fantini, realizzato con un colpo di testa da pochi passi, con un boato, quello di cuori granata che tornano a battere al ritmo giusto, quello della squadra che è tornata la tua. Il giorno dopo si legge:


   


  La prima non si scorda mai. È un uomo nato sotto una buona stella Urbano Cairo per l’esordio del suo Toro fra i cadetti ieri pomeriggio, il sole dopo tanta pioggia, trentamila paganti, sugli spalti l’ondeggiare continuo di una marea color granata e soprattutto la vittoria. Piegato l’Albinoleffe, una squadra coriacea ma non priva di sale in attacco, seppure schierato a una sola punta, col minimo dei risultati possibili, l’1-0, che non rende piena giustizia alle occasioni create dal “gruppo misto” di De Biasi. Dunque, buona la prima. Che è manna per il popolo granata, angustiato dalla più calda e drammatica estate della sua storia.


   


  Una vittoria un po’ strappata, perché conseguita più che con la testa con lo slancio e il cuore. Il Toro è dunque rinato e ripartito. Alla fine del girone di andata, dopo ventuno giornate, siamo terzi, ci precedono soltanto il Mantova, che sembra in annata di grazia, e il Catania, ci tallona l’Atalanta. Con il mercato di gennaio arriva qualche nuova pedina, l’impressione è che con gli innesti scatterà una fuga in avanti. E invece, a dimostrare come il calcio non vanti prevedibilità, la squadra si impantana e per tutto un trimestre vince pochissimo, pareggia molto, perde più di una volta. Ma il timbro dell’annata è quello dell’ottimismo, un atteggiamento mai perso neanche nei momenti meno brillanti e così a partire dalla fine di aprile nelle ultime sei gare arrivano altrettante vittorie che rimettono la classifica a posto, consentendo l’accesso ai playoff, da disputare con Cesena e Mantova per l’ultimo posto disponibile per la a. Superato il pur bravo Cesena il redde rationem è dunque previsto con il Mantova. Nello stadio lombardo dedicato a Danilo Martelli, giocatore del Grande Torino, si perde di brutto 4-2, uno score di certo non facile da riaggiustare, tuttavia non impossibile. L’11 giugno 2006, come in un film già visto, si rivive lo psicodramma di un anno prima quando contro avevamo il Perugia. I tempi regolamentari non bastano, per decretare la vittoria occorre disputare i supplementari che per noi tifosi si trasformano in una via crucis di palpitazioni e ansie. Alla fine un folletto biondo con la maglia granata, comparso come per magia nel cuore dell’area mantovana, incocciata la palla con un colpo di testa vincente, ci porta tutti in paradiso. Si chiama Davide Nicola, piemontese, gioca in difesa, ai nostri occhi quello stacco che lo fa salire in alto ce lo raffigura come un angelo di giustizia, capace alla fine di assegnarci quel che ci spetta. La festa in campo e fuori non ha confini. Cairo e De Biasi in trionfo. Che differenza di clima e di umori rispetto soltanto a pochi mesi prima.

  Comunque, anche in questo frangente, le solite cose “da Toro”. Non è mai successo nella pur lunghissima storia del nostro calcio che una squadra abbia dovuto per due volte consecutive conquistarsi la serie a. Centrato il primo tentativo, i guai della gestione Cimminelli l’avevano vanificato, obbligando a riprovarci grazie al Lodo Petrucci ancora una volta per il tramite della lotteria dei playoff. Alle lacrime di gioia di Zaccarelli di un anno prima, ora si vanno ad aggiungere le nostre, quelle di un oceano di tifosi che rivedono una buona volta la propria squadra ricollocata nel posto che merita. Le emozioni si susseguono. Con il dicembre del 2006 scoccherà l’ora di un festeggiamento grande: i cento anni del club. Con la acquisizione dei trofei e dei titoli sportivi, rimasti congelati, che Cairo attua grazie anche a un consistente aiuto della Reale Mutua Assicurazioni, al nuovo nome si può aggiungere anche la data di nascita, ovvero 1906, confermando la continuità storica fra il Torino di prima e quello del momento, rinato. A parole, come segno di riconoscenza, Cairo dice che per il 2006-07 gli piacerebbe riconfermare tutti i protagonisti della bella cavalcata. In realtà, esaltato dal successo arrivato così in fretta e, in apparenza, in modo agevole, si lascia conquistare da una fantasia che si rivelerà fallimentare: portare in rosa giocatori di nome, non valutandone né l’età né, a maggior ragione, la volontà di essere del Toro e non soltanto professionisti a caccia di ingaggi sostenuti. E così se ne vanno in tanti, compreso Nicola, subito rimpianto da noi tifosi. Abbiati, Barone, Coco, Fiore, Pancaro, fra i nuovi arrivati, non hanno in pratica nulla da dare alla causa e passano nel Toro senza lasciare traccia. Timbrano invece una bella riconferma Ardito, Balestri, Oscar Brevi, promosso nuovamente capitano, Gallo, Stellone, il portiere Taibi e, soprattutto, Muzzi e Rosina. Il primo, ormai in età, ha però ancora grinta e volontà e, come vedremo, risulterà salvifico, con un gol pesantissimo. Il secondo è in pieno sboccio: Rosina è un vero talento; dispone di un solo piede, il sinistro, ma basta e avanza. È il classico piccoletto pieno di inventiva e genialità, tecnica e sprazzi di gran gioco. Gli piace anche andare in gol, cosa che gli riesce con una certa costanza, tanto che da questo campionato in poi risulterà per tre volte consecutive il bomber granata di stagione. Tuttavia, malgrado i molti avvicendamenti, quello che fa più scalpore riguarda De Biasi che Cairo “silura”, con una decisione clamorosa, addirittura prima che il torneo abbia inizio, causa l’inopinata uscita al secondo turno di Coppa Italia per mano del Crotone. Alla faccia della riconoscenza, vien da dire! Ma non siamo che al primo atto di una sceneggiata, riguardante il rapporto fra i due, destinata a protrarsi ancora, fra alti e bassi, dichiarazioni di pace e nuove minacce di guerra, per un bel po’ di tempo. Quello che è valso, e cioè il nome, per certi giocatori, conta anche nella scelta del nuovo trainer, Alberto Zaccheroni, dalla metà degli anni Novanta impostosi come uno degli allenatori emergenti (uno scudetto con il Milan), ma ormai in fase decisamente calante. 

  L’avvio è deludente, ma dalla metà di novembre fino alla fine di dicembre la squadra registra un bel progresso risalendo in classifica. Cade proprio in questo momento positivo la partita del Centenario del 3 dicembre 2006. Manco farlo apposta, il calendario prevede la gara interna con l’Empoli. È l’occasione buona per fare festa. Da tutta Italia e da mezzo mondo arriva all’Olimpico – una volta archiviata l’Olimpiade invernale, tornato il terreno di gioco dei granata – un gran numero di ex. La celebrazione si fa prima della partita. Ogni ordine di posti è esaurito. In mezzo al campo una torta gigantesca con cento candeline. A rappresentare il Torino, nello show condotto da Piero Chiambretti, oltre a Cairo, ci sono Paolo Pulici, in rappresentanza di tutti i giocatori granata italiani, Leo Junior per ricordare quelli stranieri, Sauro Tomà, Mario Audisio e Renato Gandolfi per omaggiare il Grande Torino. Dagli spalti occhieggiano gigantesche immagini di Pulici, Mazzola, Ferrini, Meroni… i grandi di ogni tempo. Il presidente saluta il popolo granata con un breve discorso, dicendo, fra l’altro:


   


  Quando ho deciso di assumere questo ruolo e di partecipare a questa meravigliosa avventura granata, non pensavo che avrebbe avuto questi contorni, che avrebbe maturato queste emozioni, che mi avrebbe reso così felice, attento e partecipe. E trovarmi qui nella veste di presidente che taglia idealmente il nastro del romanzo di un secolo scritto da mille e mille mani, mi inorgoglisce e al tempo stesso mi responsabilizza ulteriormente. Il concetto che più di ogni altro conta in questo momento è quello della responsabilizzazione del ruolo, dell’accentuarsi dell’impegno per rendere l’inizio del nostro secondo secolo ricco di avventure, rigoglioso di contenuti. Il Torino che io desidero è quello che desiderano tutti, bravo, crescente e vincente. E questa festa si traduce in uno stimolo in più per garantire questo piano di azione. Soffiamo tutti sulla torta della festa e prepariamoci ad accendere tante candeline nel domani più prossimo, per festeggiare i nostri anni più belli… Mi sento orgoglioso di essere qui con voi.


   


  In questa atmosfera magica anche la sorte rispetta la sua parte. I granata, che vestono la speciale maglia del Centenario, vincono la partita 1-0 con un gol del piemontese Gianluca Comotto, ottenuto sul finire di gara e con il sinistro che non è il suo piede, ma prima… Prima era successa una cosa che al Toro non capita mai: un colpo di sfacciata fortuna. Un’uscita a vuoto del portiere Abbiati aveva favorito il colpo di testa a porta sgombra dell’empolese Marianini. La palla, superata di un bel tratto la proiezione della fatidica linea, era stata ricacciata in acrobazia da Barone, mentre sull’Olimpico cadeva un silenzio irreale, in attesa della decisione dell’arbitro Celi di Campobasso. Ma la giornata è magica e forse sia l’arbitro che il suo assistente di linea sono anch’essi soggiogati, quasi drogati, dal clima di festa, dall’euforia del mondo granata. Per loro tutto regolare, non è gol: negata la più evidente delle reti, perché stava scritto che non poteva essere una partita normale, come le altre. Lo confesso: c’ero anch’io ovviamente nella mischia di quel giorno e quando tutto è filato liscio, osservando le gigantografie dei nostri campioni, mi è quasi sembrato veder loro sfuggire un sorrisetto complice, come se strizzassero l’occhiolino a una giornata speciale, in cui il Toro, il loro Toro, non poteva perdere. Lo dice anche, quasi serafico, Cagni, l’allenatore dell’Empoli beffato, quando a fine gara dichiara: «Guardate, anche se ci davano il gol, chissà dopo che cosa avrebbe fatto il Toro… Spiace per i miei ragazzi, anche se la festa mi porta a dire che vi abbiamo partecipato anche noi: al Toro abbiamo proprio fatto un bel regalo di compleanno». 

  Il tripudio allo stadio non è che una delle tantissime manifestazioni che si svolgono un po’ ovunque per tirare le orecchie al centenario Torino, fra cui una meravigliosa mostra storica di cimeli granata, ospitata nel palazzo della Regione Piemonte, in piazza Castello, il cuore della città. A tanta euforia non corrisponde però il comportamento della squadra, che torna a ripiombare nella mediocrità. I giorni di Zaccheroni sono contati e scadono a fine febbraio, dopo una severa sconfitta con il Chievo. Le redini tornano in mano a De Biasi, che rimette insieme i cocci per come può, fino ad arrivare alla penultima da giocarsi a Roma contro i giallorossi secondi in classifica. O la va o la spacca: se non si perde si è quasi salvi, visto che nella penultima, da giocarsi in casa con il Livorno già tranquillo, sarebbe sconveniente farsi del male. Il Toro a Roma non solo non perde, ma vince. Il gol di Muzzi, romano cresciuto proprio nelle giovanili della capitale, è un puro guizzo di energia che si preserva tale per tutti i novanta minuti: Roma 0-Torino 1. È il 14 maggio 2007, una data e un match da non scordare. Ricordo, tra l’altro, che nella notte di sabato era nata Chanel, la secondogenita di Francesco Totti, che aveva vegliato senza chiudere occhio. Tuttavia il capitano aveva chiesto al trainer Spalletti di giocare lo stesso. Buon per noi, mi son detto, e infatti vagherà in campo come un fantasma. Per il Toro invece, che arriva quadrato e disposto a vendere cara la pelle, la concentrazione è a mille. Si parte e le prime battute lasciano intendere che la gara sarà vera e tosta. Passa un quarto d’ora e va a segno. Un gol bello e cercato, che viene custodito con attenzione massima per tutto il resto della partita. A metà campo la palla è controllata dal muro di uomini che De Biasi ha schierato compatto. La gestisce Ardito che, all’improvviso, la fionda rasoterra in verticale all’indirizzo di Muzzi, che correndo verso la porta sembra quasi si lasci trasportare dalla palla. Prova a contrastarlo Chivu, ma si vede che è stato sorpreso dal passaggio, è in ritardo e scoordinato. Al granata non pare vero di filare via dritto, così libero, verso il portiere Curci. Ad un tratto, il colpo da maestro. Con un abile gioco di gambe, si porta la palla sul destro e piazza un tiro imparabile. Un tuffo al cuore che non smette di pompare adrenalina e subito, tutti noi tifosi, a fare scongiuri, persino spaventati da quel lampo che temiamo arrivato troppo presto. Ma non è così: finisce in gloria. Con il previsto 0-0 con il Livorno della successiva domenica si resta in serie a, anche se l’ambizioso programma di partenza prevedeva qualcosa di più che una risicata salvezza. Per una neo promossa può comunque andare più che bene. Noi tifosi si è soddisfatti, anche se resta la curiosità di non aver visto all’opera la squadra in quello che per noi resta da sempre un appuntamento vitale: il derby. La sorte ha voluto che in contemporanea con la nostra risalita ci sia stata la discesa della Juventus fra i cadetti, a seguito degli esiti di “Calciopoli”. Sarà per l’anno prossimo, per ora godiamoci questi momenti. Il trainer De Biasi di nuovo sugli scudi, ma per poco. 


   


   


   


   


   


   


  Un (s)gradito ritorno: il derby


   


  La stagione 2007-08 è quella del ritorno della stracittadina. Manca da quattro anni, ricordo le ultime due, purtroppo perse nella stagione 2002-03. È tempo di rifarci. Altra pia illusione, come toccherà amaramente constatare. Malgrado il salvataggio, De Biasi è di nuovo allontanato. Per tutti questo continuo tira e molla fra i due è qualcosa di incomprensibile. Corre voce però che alle richieste del trainer il presidente troppo sovente risponda picche, ma chissà quali saranno le vere motivazioni. Fatto sta che per il nuovo campionato arriva un altro ex granata, Walter Novellino, cresciuto al Filadelfia, ma, salvo un paio di apparizioni, mai titolare granata. Visto che ci siamo, eccoci allora ai derby che la squadra gioca con buona grinta. Tanto per cambiare, il primo lo perdiamo all’interno di una regia che peggiore non potrebbe essere per chi è sconfitto in una gara come questa: il gol, unico e solo, vincente della Juve, arriva al 90’, a tempo quasi scaduto con una zampata di Trezeguet da molti, per di più, ritenuto in offside, ma non segnalato dall’arbitro Rocchi: che altro aggiungerci ancora? Il secondo finisce 0-0 e per un pelo non andiamo a vincerlo se solo un tiro di Rosina non avesse trovato la traversa a dirgli di no. Almeno all’inizio, la squadra scende in campo con: Sereni, Comotto, Natali (Rubin), Dellafiore, Lanna, Zanetti (Motta), Grella, Corini, Barone, Recoba, Ventola (Bjelanovic). Tanti i nomi nuovi. Meno di prima, ma ancora un poco, la campagna acquisti resta sotto l’influsso del nome. L’attaccante Ventola e il centrale Corini sono al capolinea, mentre quella che è considerata la ciliegina sulla torta di una campagna frizzante, Alvaro Recoba, un pallino del presidente, è solo più un ex campione, la sua ombra. Al contrario, il portiere Sereni, la mezzala d’Australia, Vincenzo Grella, e il centrale Natali offriranno un buon rendimento. Il primo sembra persin sprecato per la categoria, ma accettando il Toro vuole rimettersi in gioco e far vedere quanto ancora vale dopo una lunga sosta forzata per problemi avuti con la Lazio, da dove per l’appunto arriva. A fine stagione risulterà senz’altro uno dei più continui, se non il più bravo. Grella gioca a metà campo, non è un super, ma sa il fatto suo. Costante nel rendimento e pieno di voglia di far bene, arriva svincolato dal Parma a costo zero e l’anno dopo se ne andrà in Inghilterra, assicurando un tesoretto, la prima di una copiosa serie di plusvalenze che il presidente saprà far fruttare. Il torneo è come la fotocopia di quello precedente. I granata non convincono mai, il gioco è asfittico e nessuno è capace di metterla dentro. Al termine del girone di andata il Toro è terzultimo con 17 punti e lo spettro della b si fa concreto. Grazie a un mese di febbraio e buona parte di marzo sparati a mille, con otto risultati utili consecutivi, la squadra si riprende, risalendo fino a metà classifica. Fra queste partite, oltre al derby di ritorno pareggiato di cui si è detto, spicca un clamoroso 4-4 interno con il Parma, per una partita d’altri tempi. Passato in vantaggio con Stellone, nel giro di un quarto d’ora un Toro sfilacciato pensa bene di farsi trafiggere per ben quattro volte, salvo poi rimettere le cose a posto con un secondo tempo da leoni. Ma questo filotto positivo è in realtà un fuoco di paglia, perché i problemi tornano impietosi. Novellino incomincia a dare segni di incertezza, finché sul finire di aprile arriva l’ennesima convocazione sulla panchina per san De Biasi, nella speranza che con il filtro magico della sua convinzione e della sua voglia di farcela sempre, il Toro non precipiti. Manca poco più di un mese alla fine dei giochi e in sole cinque gare si deve compiere il miracolo. Il trainer accetta l’invito mentre è in Spagna, dove è mister del Levante. Prende il Toro a 34 punti, lo porta salvo sul traguardo a quota 40, quelli che bastano, garantiti da due successi quasi drammatici sul Napoli in casa e a Livorno, ormai condannato, grazie ai gol di Rosina che si conferma buon cecchino con 8 centri. Nella cronaca del giorno dopo si legge:


   


  Alla fine ha deciso Rosina. Giusto così. Gol partita e salvezza nei piedi del capitano che rappresenta il fiore all’occhiello della squadra, anche se durante la stagione la sua classe non è sempre emersa in maniera prepotente come tifosi e società si sarebbero aspettati. Così il capitolo di questo campionato si chiude e il Torino resta nel calcio che conta.


   


  Con De Biasi che fa eco con queste parole:


   


  Abbiamo compiuto, tutti assieme, una vera impresa. Salvarsi da come si erano messe le cose nel corso della stagione è stato miracoloso. Quando sono arrivato, ho trovato una situazione psicologica e mentale parecchio compromessa, con molti giocatori insoddisfatti, delusi. Ora mi auguro di poter continuare su questa strada. L’errore più grave sarebbe quello di smantellare la squadra. Io sono pronto a rischiare, perché sono uno da azioni e non da bot.


   


  Molto chiaro il messaggio alla presidenza, confortato dall’indiscusso supporto che gli offriamo noi tifosi che non potremo mai ringraziarlo abbastanza per quello che è riuscito a fare ogni volta che si è seduto sulla panchina granata. Tuttavia nell’ambiente incomincia a serpeggiare un certo malumore o, meglio, una sorta di velata preoccupazione: a continuare così, con salvezze strappate con le unghie e coi denti, finisce che in b ci andiamo per davvero. Abbiamo anche imparato a prendere con le pinze le tante promesse del presidente – classica, per esempio, quella sulla ricostruzione del Filadelfia – dal momento che sono i fatti a dettare legge e non le parole. Osservazioni, queste, che non sono campate in aria, ma frutto di sensazioni, a volte chiare a volte meno, dettate da quell’affetto che chi vuole bene alla squadra del cuore sente prioritario, un sentimento che sa percepire in anticipo quando una qualche tempesta sta per scatenarsi sulla squadra. E purtroppo così avviene. 

  Per il campionato 2008-09 Mauro Pederzoli, il nuovo d.s. che ha preso il posto di Stefano Antonelli, ricrea in granata una coppia di attaccanti che già aveva fatto molto bene, ma indossando un altro granata, quello della Reggina. Si tratta di Nicola Amoruso e Rolando Bianchi. I due, sotto la guida di Walter Mazzarri, grazie ai loro gol (19 e 18 rispettivamente) avevano vinto una scommessa impossibile: mantenere la squadra in b malgrado gli 11 punti di penalizzazione scaturiti dalle indagini sul calcio scommesse. Per tutti Bianchi era diventato “Rolandinho”, per quanto di brasiliano poco abbia e molto più avvicini il calcio inglese, un ambiente che pure sperimenterà giocando, maluccio e con poca fortuna, nel Manchester City. Quindi il rientro in Italia, nella Lazio, che aveva preferito in un primo momento proprio al Torino, che non aveva smesso comunque di cercarlo. Poco d’altro nella campagna acquisti, fatto salvo il laterale Dzemaili (il primo macedone nella storia granata) prelevato in Inghilterra dal Bolton. De Biasi resta in panchina, anche se continua a persistere la netta sensazione che il presidente lo sopporti obtorto collo e non lo giubili per l’ennesima volta per tema di contestazioni da parte di noi tifosi. Così quando nel corso del torneo a metà dicembre la squadra, ormai già sul fondo classifica e molto depressa, subisce in casa un violento 1-4 dalla Fiorentina, l’occasione per sostituirlo è ideale. Il rientro di Novellino, che continua a essere a libro paga Toro, non cambia di una virgola la situazione, anzi la peggiora al punto che quando al timone arriva Giancarlo Camolese – altro personaggio un po’ indigesto al presidente, ma molto caro a noi tifosi per il suo spessore umano e l’attaccamento ai colori – non c’è gran spazio per rimediare. Ciò malgrado la salvezza avrebbe ancora potuto sfruttare un ultimo pertugio di possibilità in cui infilarsi se alla penultima le cose fossero andate diversamente. La trentasettesima giornata prevede il match con il Genoa corazzato, quinto in classifica con vista Champions, del trainer Gasperini, mai amato dalla piazza torinese per i suoi trascorsi giovanili in Juventus. I liguri stanno benone e non hanno bisogno di nulla, inoltre le nostre tifoserie sono gemellate da tempo infinito, opposti alle rispettive altre due squadre che ci troviamo in casa e che, contrariamente a noi, non portano il nome della città, Samp e Juve. Il Toro può solo vincere, respingendo in tal modo il Bologna in lizza per l’ultimo transito in b che però – attenzione – è nell’anno del suo Centenario e non ha intenzione alcuna di festeggiarlo fra i cadetti. Il match è drammatico e finisce come peggio non potrebbe sul 3-2 per gli ospiti. Dopo novanta minuti tesi e pieni di pathos, quel diavolo di Milito si inventa un rasoterra che batte Sereni e ci spegne nel cuore ogni speranza (resta la trasferta all’Olimpico contro una forte Roma). Ad aggiungere malumore e rabbia, succede anche che qualche genoano si prende la briga di sfottere, di avvicinare la panchina di Camolese e di echeggiare la retrocessione. Quel che segue è una maxirissa che trasmette soltanto una grande amarezza in tutti. Peccato chiudere in quel modo in casa, peccato farlo con i grifoni, nostri amici (oppure, d’ora in avanti solo più ex?), peccato non avere un pizzico di dovuto rispetto per chi è nei guai. Scrive Stefano Salandin su «Tuttosport» del giorno dopo:


   


  Mettiamola così: questa sconfitta con il Genoa non sancisce ancora la matematica retrocessione del Torino, ma di sicuro il commiato dei granata dal proprio pubblico non è stato dei più edificanti… Secondo Camolese la rissa nel finale è stata colpa di un giocatore importante del Genoa, Thiago Motta, che ha zittito la nostra panchina. Bisognerebbe sempre ricordarsi il rispetto degli avversari… Questa sconfitta ha anche avuto l’effetto di spezzare il gemellaggio fra le due tifoserie che durava da oltre trent’anni… Intanto il Genoa ha così rivisto il miraggio della Champions. Quando i giocatori di Gasperini facevano girar palla al limite dell’area, i difensori di Camolese parevano trepidanti e incerti come candele nel vento. Fino a spegnersi nel momento decisivo concedendo due metri fatali a Milito.


   


  Un’annata storta che, come già successo nel 1958-59, 1988-1989, 1995-96 e 2002-03, neppure tre allenatori sono riusciti a raddrizzare e lungo la quale ci sono stati scivoloni pesanti, a parte i derby, ambedue perduti per 1-0: 3-2 a Catania, 1-4 con la Fiorentina, 5-2 a Bologna, 3-0 a Genoa, 1-3 con la Sampdoria, 5-1 in casa del Milan (con Filippo Inzaghi che ridicolizzava i nostri difensori), mentre il cammino in Coppa Italia si era fermato ai quarti. Un andamento sempre altalenante, costellato di partite anonime, brutte, e comunque anche influenzato a volte in modo secco da decisioni arbitrali errate e sempre a nostro danno, come se per un tacito accordo si fosse deciso che a scendere fra i cadetti a tener compagnia a Reggina e Lecce non potesse essere che il Torino. A suggellare ancor di più il momento no è quanto accade a Superga in occasione della ricorrenza del 4 maggio. Per via dei lavori interni di restauro alla basilica, i tantissimi tifosi sono costretti a starne fuori, sul sagrato, e devono accontentarsi di ascoltare la messa celebrata da don Aldo Rabino. La dirigenza è assente, Rosina viene contestato perché da tempo corre voce che cambierà casacca. Insomma, tutto storto. 


   


   


   


   


   


   


  Due stagioni difficili prima di rinascere


   


  Lo giuro: nessuno di noi avrebbe mai immaginato di dover ancora una volta sorbire la purga della serie b per un triennio, amara esperienza già ampiamente sperimentata in precedenza in due altre malaugurate occasioni, nell’arco 1996-99 e 2003-06. Si era tutti convinti, viste anche le continue rassicurazioni del presidente, che la risalita sarebbe stata immediata e che l’estate avrebbe provveduto a portare in granata gli elementi necessari per farcela. E invece… 

  Ma voglio andare con ordine, nel ricordo. 

  Stagione 2009-10. Per chi ha ambizioni importanti, lasciando pur da parte il prestigio offuscato, la serie b rappresenta un disastro sotto il profilo degli introiti. Ne consegue una dicotomia quasi drammatica: da una parte cercare di attrezzare al meglio la squadra per risalire in fretta, dall’altra la necessità di operare tagli sia alla composizione dell’organico che agli emolumenti. Il classico dare un colpo al cerchio e uno alla botte, per far quadrare la situazione. In questa dimensione, se alcuni restano – primi fra tutti Sereni, Bianchi e i giovani difensori Ogbonna e Rubin – qualcuno di peso cambia aria. È il caso di Alessandro Rosina, il giovane interno che per quattro stagioni – meritandosi anche una convocazione nella Nazionale maggiore da parte del c.t. Roberto Donadoni – con le sue prestazioni e i suoi gol, ha mantenuto accesa in casa Toro la fiaccola dello stile, sin dalle origini un suo marchio di fabbrica per i tanti campioni che ne hanno vestito la maglia. Ma è questa un’annata che ha nel segno del cambiamento il suo timbro distintivo. Sulla panchina è convocato Stefano Colantuono, ex grintoso difensore e, una volta vestiti i panni del trainer, conosciuto come il classico sergente di ferro. Cairo si sbilancia poco e gli offre un contratto per la sola stagione, condizionato alla risalita nella massima serie. Nel gruppo delle pretendenti spiccano Lecce, Cesena, Brescia, Sassuolo, cui si aggiungerà un sorprendente Cittadella. Sulla carta un’impresa che non pare irrealizzabile, ma quando c’è il Toro di mezzo, ormai lo sanno anche le pietre, tutto si complica. E in effetti a un certo punto il campionato dei granata diventa un vero ginepraio, dove è la confusione ad assumere le redini di quanto accade. L’incredibile balletto a cui ci tocca assistere prende il via alla fine di novembre quando il Crotone ci dà una severa lezione battendoci in casa 2-1. È la goccia che fa traboccare un vaso, già riempitosi con alcune sconfitte interne con Padova e Modena che hanno aperto gli occhi a tutti sulle limitazioni della squadra. A Colantuono subentra Mario Beretta che sta in sella per poco più di un mese, avendo in aggiunta la sfortuna di capitare nel peggiore momento della stagione, ovvero quando scoppia un caso unico nella storia granata: l’ammutinamento di un drappello di giocatori. Ci mancava pure questa, ma che disastro. Il clima attorno alla squadra e al presidente Cairo è arroventato, per la delusione di un altro campionato che si intravede di nuovo stentato e più che in salita, per la mancanza di coesione nel gruppo e, soprattutto, voglia di farcela, mettendoci un po’ di cuore. Venerdì 8 gennaio i giornali danno spazio a uno sconcertante comunicato, firmato da alcuni giocatori granata che dicono di aver subito pesanti minacce da parte di un gruppo di noi tifosi (garantisco che io non c’ero). Il più agguerrito fra loro è l’attaccante Di Michele, mai trovatosi a suo agio nella piazza torinese, che se ne fa portavoce. Due giorni prima, proprio per festeggiare il suo compleanno, aveva dato convegno ad alcuni compagni in un ristorante della collina per passare una serata insieme, ma era successo il finimondo. Ecco, qui di seguito, il testo integrale del comunicato:


   


  In merito al gravissimo episodio di aggressione subito ieri sera presso il ristorante I Cavalieri al termine di una cena, del tutto privata, per festeggiare il compleanno di David Di Michele, vogliamo comunicare l’esatto svolgimento dei fatti. Circa verso le 23.00, all’uscita del ristorante, Riccardo Colombo e Rolando Bianchi vengono accerchiati e successivamente aggrediti, con schiaffi in faccia e ripetuti calci e pugni all’autovettura, da circa venticinque persone con il volto coperto, cinghie in mano, spingendoli a fare retromarcia nel piazzale. A quel punto entravano all’interno del locale aggredendo i restanti calciatori: Aimo Diana, Marco Pisano, Francesco Pratali, Massimo Loviso, Matteo Rubin, Paolo Zanetti, Angelo Ogbonna, David Di Michele, con ulteriori schiaffi, spintoni, minacce di morte e di aggressioni a domicilio. Il tutto incuranti della presenza di mogli, fidanzate e, quanto di più grave, di quattro nostri figli, visibilmente sotto choc. Solo nel momento in cui si sono accorti delle telecamere di sicurezza hanno abbandonato il locale continuando però a minacciare i giocatori. Pertanto la squadra nel suo complesso sta valutando la possibilità di dare un segnale forte per stigmatizzare l’accaduto e isolare questi pseudo tifosi dalla reale tifoseria granata.


   


  La domenica prima, il 5 gennaio, uno squinternato Torino aveva pareggiato in casa con il Mantova, ultimo in classifica. Lo scontento aveva toccato il suo diapason, scaricandosi anche su uno spaesato Beretta, ancora in cerca di una chiave per assestare la squadra. Ulteriori impacci sorgevano poi dall’affiancamento al d.s. Foschi, subentrato a Pederzoli, del collega, assai più giovane, Gianluca Petrachi, ansioso di farsi luce nel calcio che conta. Una coppia destinata a scoppiare subito, con le dimissioni del primo. Senza contare lo sconcerto della dirigenza, immersa ormai fino al collo in una contestazione sempre più schietta e forte, indirizzata in modo specifico nei confronti del presidente. Un caos da non raccomandare, dal momento che il bersaglio da centrare, la promozione, richiederebbe tutt’altra atmosfera. Una situazione ben descritta dal giornalista Paolo De Paola che scrive:


   


  La fotografia del Torino in questo momento è per lo meno disarmante. Giocatori sotto assedio che leggono un comunicato di denuncia e di protesta, un presidente che parla di destabilizzazione dell’ambiente, un allenatore appena arrivato (Beretta) e già messo sulla graticola, un direttore sportivo dimissionario e un nuovo d.s. che parla di “rischio serie c”. Aggiungiamo i risultati sportivi deprimenti, un mercato di riparazione destinato a trasformarsi in un mercato di rifondazione e un orizzonte sempre più nebuloso. Che cosa si può prospettare di peggio per questo povero Torino? Niente. Adesso occorre solo chiarezza. Chiarezza sulla società, sui ruoli dirigenziali, chiarezza sul mercato e sui soldi da spendere, chiarezza sui giocatori, sull’allenatore, sul vivaio, sul Filadelfia, chiarezza sulla effettiva dinamica dell’aggressione subita dai giocatori, sui rapporti fra società e ultras. Non crediamo di chiedere molto. In fondo è ciò che vogliono i tifosi veri, ai quali sta a cuore il destino di un club dal passato glorioso e dal futuro sempre più incerto.


   


  Dell’era Cairo, questa è forse la parentesi in cui si tocca il punto più basso su tutto il fronte. Chi si dà veramente da fare è il nuovo d.s. che, come scritto, deve rifondare per davvero, correndo ai ripari nel mercato di gennaio. La minaccia di ammutinamento, infatti, si materializza davvero e Di Michele, Diana, Colombo e Pisano rifiutano di aggregarsi alla comitiva che il 9 gennaio deve far visita al Cittadella. È l’ultima panchina per Beretta. Il Toro non può che perdere e scivola a meno 11 dalla vetta occupata dal Lecce. Il timone torna nella mani di Colantuono che lo riprende malvolentieri, ma giusto perché ha da onorare il contratto siglato in estate. Esclusi da ogni convocazione i ribelli – che in fretta e furia vengono piazzati altrove – Petrachi, altrettanto rapidamente, raccatta sul mercato quello che può, contando su una conoscenza approfondita delle categorie minori dove va a pescare a piene mani, sovente azzardando. La rosa si gonfia così di un gran numero di altri nomi, fra cui spiccano quello del centrocampista Manolo Pestrin, le punte Daniele Vantaggiato, Inacio Pià e Mario Antonio Salgado – che si favoleggia possessore di un tiro al fulmicotone – e soprattutto Danilo D’Ambrosio, destinato a crescere in qualità e rendimento in modo esponenziale. Fra vecchi e nuovi, Colantuono manda avanti la seconda parte del campionato sulle montagne russe, fino ad arrivare comunque, con 68 punti conquistati, all’approdo dei playoff. Tutto comunque stentato, sempre risicato, sul filo dell’imponderabile. Ai granata tocca il Sassuolo, che si sta rivelando, mentre il favorito Brescia se la deve vedere con il sorprendente Cittadella, che elimina. Con gli emiliani ce la giochiamo e, grazie al solito Bianchi, passiamo noi. Il 9 e il 13 giugno le ultime emozioni. Ai più ottimisti fra noi tifosi viene da considerare che avendo già per due volte sperimentato i playoff con successo, possa essere confermata la regola del due senza tre, anche se, sotto sotto, avvertiamo un forte disagio, riconoscendo un tasso di compattezza e di amalgama in più ai bresciani. In porta continua a mancare Sereni, infortunatosi da tempo, sostituito da Davide Morello, un illustre carneade, uno dei tanti acquisti improvvisati da Petrachi a gennaio. Lo 0-0 casalingo dell’andata diventa 2-1 per il Brescia che sale in a. La sera stessa della sconfitta e della grande delusione, Colantuono non perde tempo nell’annunciare che se ne va con gran piacere, essendosi già accordato con l’Atalanta. Cairo è messo alle strette dalla contestazione, ma dichiara apertamente che non mollerà, ammesso comunque che esista qualcuno disposto ad acquistare il club. Alle solite.

  Stagione 2010-11. Ci tocca ancora patire fra i cadetti, senza immaginare che il castigo non è per niente finito. I reiterati inviti al presidente Cairo di cedere il club restano lettera morta e così la ripartenza avviene senza entusiasmo, in sordina. Niente più facili entusiasmi, nessuna promessa sparata a caso, tutto viene centellinato, anche se – e ci mancherebbe – l’obiettivo è tornare a galla prima possibile. Si spera che l’operazione riesca al nuovo trainer Franco Lerda, ennesimo ex chiamato a rispolverare il gonfalone granata in piena umiltà. Come Ezio Rossi e Walter Novellino, presenta un passaporto di buone credenziali e comunque anche nel suo caso vale la mossa strategica per la quale non c’è niente di meglio che presentare un ex per rappacificare l’ambiente, calmare le acque agitate, spalmandoci sopra un po’ di amarcord sempre utile a dilatare, qualora fosse il caso, i margini di tolleranza verso il timoniere. Un conto strapazzare un allenatore digiuno di granatismo, altro bacchettare chi invece sa che cosa significhi appartenere al Toro. Il giochino funziona e il popolo granata lo accoglie con buona volontà. Da parte sua Lerda si mostra entusiasta, sebbene non sembri proprio un trascinatore. In estate Petrachi ha avuto un bel po’ da fare, tra svendite e cessioni, ipotesi, acquisti a metà, riscatti e soprattutto prestiti. Forse per la prima volta si registra un’inversione di tendenza: il Toro accasa alcuni elementi da inserire in rosa – vedi Lazarevic e Cofie – dalle giovanili altrui, mentre fino a pochi anni prima avveniva esattamente il contrario, quando erano i ragazzi usciti dalla scuola del Filadelfia ad accasarsi in giro per l’Italia. È ormai da tempo, dai tagli a raso zero imposti dalla presidenza Calleri, che la cantera del Toro non sforna più prodotti di eccellenza. Senza radici e senza risorse non si può andare avanti e a noi tifosi, da sempre affezionati ai nostri giovani, la cosa garba poco. Qualche segnale di risveglio si sta intuendo, ma il compito dei due responsabili del settore, il neo arrivato Massimo Bava – subentrato ad Antonio Comi promosso direttore generale del club – e Silvano Benedetti, è arduo e ci vogliono tempo e sostanze per ritornare al top. Così nella nuova rosa che deve affrontare il campionato di “granatini” compare il solo Ogbonna. Fra i nuovi arrivati spicca l’attaccante brasiliano Denilson Gabionetta, voluto a tutti i costi da Lerda, una vera delusione; Mirko Antenucci e Antimo Iunco, due punte, la prima rapida e sgusciante, la seconda più potente; i portieri Bassi e Rubinho. Un cenno particolare per l’interno di punta Alessandro Sgrigna, uno che alla palla dà del tu e che sa segnare. Fra le partenze, la più rilevante è quella di Sereni che firma per il Brescia. Raccontare questo campionato è come avventurarsi in una landa desertica, dove non si scorge un solo segnale, un solo elemento distintivo, qualcosa che si faccia in qualche modo notare: una collinetta, un fiumiciattolo, un albero vigoroso, una roccia sporgente, una vittoria esaltante. Niente, la tabula rasa della mediocrità. Mai un guizzo, mai una partita degna di tale nome, mai entusiasmo, mai grinta da Toro, mai la squadra fra le prime, sempre solo a ridosso, mai… e si potrebbe continuare. Un fallimento nel gioco e nel comportamento. Compresa la pantomima, da raccontare, del cambio di allenatore. A metà marzo, dopo l’ennesima figuraccia rimediata a Vicenza, a Lerda subentra Giuseppe Papadopulo. Annunci e smentite, dichiarazioni e quant’altro, insomma parrebbe un cambio decisivo. E invece… resta giusto due domeniche per altrettante sconfitte. Come a dire che non ha neppure fatto in tempo ad allestire il proprio armadietto con gli effetti personali che già Cairo lo aveva giubilato, fra mille interrogativi e non poche, amare risate. La stessa sorte capitata a Beretta, ma per lo meno, a lui, dopo cinque tentativi. Evidenti i segni di rinnovata confusione, con la rabbia del popolo granata che continua a salire. Si ripete un copione già noto con Lerda che riprende la squadra. Da come sono andate e stanno proseguendo le cose, la sola ipotesi per la a è quella che passerebbe, ancora una volta, per il rebus dei playoff. Manco parlarne di salita diretta, con Atalanta e Siena così agguerrite. Uso il condizionale perché devo riconoscere a malincuore che l’opportunità ci sarebbe ancora fino all’ultimo, ma non può essere colta da una squadra che una volta di più si dimentica gli attributi nello spogliatoio. Il 29 maggio 2011, infatti, la quarantaduesima e ultima partita di campionato ci vede ospitare il Padova che vanta 59 punti contro i nostri 58. È da questo match che deve saltar fuori chi è destinato a completare il quartetto dei playoff, visto che già Novara, Varese e Reggina li hanno agganciati. Ergo: se il Torino vince tiene ancora accesa la fiammella della a, ma deve vincere. Occorre una partita esemplare, tutta grinta e orgoglio. Qualche dubbio sull’esito? Sebbene certi che il miracolo non si sarebbe compiuto, siamo andati tutti allo stadio con il cuore in mano. Gonfio per una parte dell’illusione di uscircene rallegrati, per l’altra con la subacquea sensazione che avremmo subito l’immancabile umiliazione. Giusta la seconda, che si concretizza in due reti che il Padova ci appioppa in momenti topici, che meglio non potrebbe: 43’ del primo tempo e 80’ del secondo. Andate in gloria, poveri e illusi tifosi granata. Che dire… infatti tutti tacciono o si limitano a brevi considerazioni. Il presidente Cairo, ormai inviso: «Niente da dire: ha già parlato il campo». Il d.s. Petrachi: «Ho avuto poche risorse a disposizione e poi alcuni giocatori su cui puntavamo non hanno reso come ci aspettavamo». Più loquace, per quanto in lacrime, il capitano Rolando Bianchi, che non ha proprio nulla da rimproverarsi forte di un bottino di 19 gol: «Chiedo scusa ai tifosi per questo scempio. Sono a pezzi, molto dispiaciuto, demoralizzato… abbiamo fallito completamente, totalmente… che fallimento, scusateci…». Accidenti, ma come si fa a fargliela passare sempre liscia! Si fa, si fa, perché, alla fine, l’amore resta, rabbia e delusioni svaniscono e, se proprio non si scordano, col tempo affievoliscono la loro presa. 


   


   


   


   


   


   


  Qui comincia l’avVentura


   


  Ero consapevole di accettare una bella sfida. I granata sembravano ormai residenti in serie b ed era ora di dare una brusca sveglia. Questa la sensazione che ho avvertito appena arrivato. Il clima pesante mi concedeva poco spazio. I tifosi erano scontenti per un’altra annata andata in fumo e per il fallimento dell’ennesimo allenatore ex di turno. Ho capito che avrei dovuto entrare in scena in punta di piedi, senza proclami o azzardati pronostici, salvo cercare di riportare le cose nella loro giusta misura, ovvero quella di certificare che il club meritava molto di più. Poco alla volta i risultati ottenuti con paziente umiltà hanno sgelato la situazione e la meta è stata raggiunta con grande soddisfazione di tutti, riponendo in un canto le contestazioni e lo scontento.


   


  Queste le parole di Giampiero Ventura, il nuovo allenatore convocato dalla coppia Cairo-Petrachi alla guida del Torino per la stagione 2011-12, per i granata ennesimo campionato fra i cadetti. Quello che dichiara è la verità: noi popolo granata non ce la facciamo più. La presidenza delle tante promesse sta incominciando a stancare, la chance che ancora gli concediamo è anche grazie alla buona campagna estiva realizzata che ha vestito di granata alcuni elementi di grande interesse. Il rapporto mondo granata-dirigenza viaggia su un equilibrio molto precario e ha toccato il culmine negativo il 4 maggio, quando a Superga Cairo si era presentato scortato da un drappello di guardie del corpo che lo avevano praticamente trasferito di peso in basilica e poi protetto dalle insoddisfazioni e dalle proteste di noi tifosi, accorsi come sempre in grande numero. Lo riconosco: un appuntamento rovinato, perché non è certamente il 4 maggio al colle che si deve manifestare, lo si può fare in mille altri modi e luoghi. Va beh… Dicevo del mercato, tante le facce nuove, oltre a Ventura, fra quello estivo e invernale: Basha, Darmian, Glik, Iori, Meggiorini, Verdi, Vives, ma anche alcune riconferme di peso come Antenucci, Bianchi, D’Ambrosio, Ogbonna, Sgrigna. Nessuno lo può immaginare, visto come sono sciaguratamente sfilate via le ultime annate, ma sta per avviarsi un seppur breve ciclo, finalmente positivo. Dal momento che, a cominciare dal trainer, alcuni resteranno in granata per un po’ è bene conoscerli meglio. Il curriculum di Ventura è zeppo di date e squadre, ingaggi e sospensioni, conferme e dimissioni con le piazze di Cagliari, Pisa e Bari frequentate con maggiore intensità. D’accordo con la dirigenza, al Toro intende interpretare qualcosa di più del solo ruolo di allenatore. Per il centrocampo i neo granata sono Basha e Vives soprattutto per incontrare e Iori per operare in regia. Il polacco Glik, in arrivo dal Bari, tramite Palermo, è un roccioso centrale, un pallino di Ventura che lo suggerisce con calore. Farà molto bene, fino a meritarsi i galloni di capitano. Mai un polacco prima di lui in casacca granata. In attacco, il giovanissimo e promettente tornante Simone Verdi, prelevato dal vivaio del Milan e il veneto Meggiorini, gran fisico, a volte goleador per caso, considerata la forte predisposizione a ritornare per dare una mano dietro. La partenza è bruciante e per le prime dieci giornate il Toro timbra solo vittorie, alcune esterne, e pareggi, incassando 26 punti che lo pongono in cima alla classifica. Non pare vero, ma nessuno si esalta perché le sorprese, la storia ce lo insegna, sono sempre dietro l’angolo, in agguato. Infatti all’undicesima si va a perdere a Gubbio, una neo promossa. Ma è un mero incidente di percorso, la ripresa è immediata e proseguirebbe bene non arrivasse il match di Padova del 3 dicembre 2011 (anniversario di nascita del club), quando a poco meno di venti minuti dalla fine lo stadio Euganeo piomba nel buio per un improvviso black out elettrico e ci rimane, impedendo all’arbitro Calvarese di far proseguire l’incontro. Ci si aspetterebbe la vittoria a tavolino per i granata, vista l’oggettiva responsabilità dei padroni di casa, e invece – a testimoniare quanto ancora poco conti il Toro ai piani alti federali – dopo corsi e ricorsi, perizie e sopralluoghi, si decide di far giocare, riprendendo dal minuto 76’, momento dello spegnersi delle luci! Nello spezzone non succede nulla e resta dunque valido il punteggio di 1-0 per il Padova maturato prima del buio. Ancora una volta, mi vien da dire: cose da Toro! Malgrado la disdetta nel constatare di non avere voce in capitolo, la squadra patisce poco la situazione (sconfitta la domenica successiva a Modena) e non arresta la marcia verso la a, continuando a tenere la testa della classifica. Chiude a parità di 83 punti con il Pescara e torniamo tutti a respirare meglio. Ancora una volta la Coppa Italia è trascurata, ne usciamo in fretta, ma quel che contava è stato raggiunto.

  Ora, è intenzione di tutti, per il 2012-13 si deve assolutamente mantenere la categoria, agendo con accorgimento e pazienza, oltre che con sana umiltà. Sembra finalmente passato il tempo in cui il presidente badava più all’esteriorità che alla sostanza. Petrachi, fra i molti, accasa la punta Alessio Cerci, un ragazzo di tanta qualità nei piedi, ma assai meno nella testa, che è un po’ pazzerella, e il centrocampista d’urto Alessandro Gazzi, segnalati con insistenza dal trainer. Il primo si schiera esterno, con Bianchi che continua, ma a singhiozzo, a guidare l’attacco per quella che sarà la sua ultima stagione in granata. Come si dice in gergo, Ventura non lo vede inserito negli schemi che intende far adottare al suo Torino. Dopo una prima parte di torneo positiva in cui si alternano buone a meno buone prestazioni e si materializza l’idea di una salvezza senza troppi affanni, arriva il periodo nero che fa tornare un po’ di febbre. Dalla fine di marzo all’inizio di maggio cinque sconfitte su sei gare rimettono tutto in forse e solo due pareggi, come dire, addomesticati con un Genoa, messo male come noi ma alla fine pure lui salvo, e un Chievo ormai tranquillamente fuori pericolo, consentono di centrare il bersaglio. Un campionato teso, ma che rivela un Toro pronto a fare meglio. Continua a restare un rebus insoluto il derby: la Juventus li vince tutti e due, il primo non senza polemiche per una quanto meno affrettata espulsione di Glik alla mezz’ora del primo tempo che suscita gli interrogativi di sempre in merito alla sudditanza psicologica arbitrale sintetizzata nel concetto dei due pesi e delle due misure. Altrettanto mesto l’addio al capitano Rolando Bianchi, per cinque stagioni il faro dell’attacco e cannoniere principe. Lascia giocando uno scampolo dell’ultima partita interna con il Catania (2-2), schierato da Ventura solo nella ripresa. Da tempo era noto che avrebbe cambiato aria, vista l’incompatibilità col trainer, e perché allora non lasciargli l’intera gara per salutare un’ultima volta tutti noi tifosi, un pubblico che lo aveva sempre amato e sostenuto? Una vera umiliazione, dal momento che nel primo tempo al suo posto si era schierato Jonathas, un illustre carneade. Ma orgoglio e classe non sono acqua e Bianchi trova lo stesso lo spunto per segnare il gol del pareggio, ultimo in tinta granata per lui nonché della stagione. A noi tifosi spiace vedere andar via un ragazzo in gamba, fuori e dentro il campo. Avrebbe voluto restare e qualcuno pensa che sarebbe ancora servito alla causa, ma la carriera di un calciatore a volte è come una banderuola, soggetta ai venti che di volta in volta si chiamano allenatore, presidente, schema, plusvalenza, necessità. 

  Consolidata dunque la serie a, è tempo di provare a evitare che ogni campionato proceda con il cuore in gola. All’intenzione, una buona volta, corrispondono fatti e realtà. La stagione 2013-14 torna a farci sorridere. Il più che confermato trio Cairo-Petrachi-Ventura confeziona una rosa di prim’ordine che non solo conferma i migliori, ma acquisisce un terzetto di prima scelta, prelevato in blocco dal Genoa. Si tratta dei difensori Bovo e Moretti e della punta Ciro Immobile, reduci da un’annata deludente in rossoblu, carichi per un pronto riscatto. Ma ci sono almeno un paio di altre decisioni capaci di dare il segno forte che il club si sta seriamente attrezzando per fare bene. L’acquisizione a titolo definitivo, e non più in prestito, di alcuni elementi importanti come Glik e Darmian dal Palermo, e l’inserimento di giovani stranieri da far crescere e maturare, non da ultimo da utilizzare come preziosa fonte di plusvalenze. Sotto questo profilo, ovvero nel suggerire obiettivi da portarsi in casa, Ventura pare abbia il tocco magico di Mida. La sua capacità di rigenerare giocatori afflosciati e il fiuto nell’individuarne di promettenti si stanno imponendo come uno dei fattori decisivi di questo ciclo – che sarà di cinque annate – che porta il suo marchio. Dopo tanto, in casa granata respiriamo atmosfere più serene e noi tifosi ci togliamo finalmente qualche soddisfazione. Ahinoi, non nel derby che resta tabù – si perdono ambedue 1-0, per i gol di Pogba e Tevez – e neppure nella coppa nazionale, ma per lo meno nel campionato, andando a chiudere al settimo posto a quota 57, record granata dal tempo dei tre punti a vittoria. Intendiamoci, nessuna impresa di chissà quale straordinario valore, ma una discreta continuità di risultati, buon gioco d’insieme, qualche vivida emozione. In merito vale ricordare il 3-3 casalingo con l’Inter e il magico 2-1 con il Genoa in un match da infarto che non posso scordare. Chiusi i 90 canonici sotto di un gol, si entra in zona recupero e bum-bum, nel giro di un paio di minuti Cerci e Immobile non perdonano: incredibile, da Toro di altri tempi! E sembra per davvero di essere tornati indietro di qualche decennio, con i due attaccanti ribattezzati i nuovi “Gemelli del gol” e Immobile vincente, con 22 reti, nella speciale graduatoria dei cannonieri. Era dal tempo di Pulici e Graziani che non accadeva. Per farla breve, un’annata felice, distinta anche da una completa riappacificazione fra noi tifosi e la dirigenza, la quale, per iniziativa del presidente, torna persino a farsi ben volere per un gesto importante. Poiché per il 4 maggio 2014 il Toro è chiamato a Verona per opporsi al Chievo e non potrà quindi presenziare alla santa messa da officiare a Superga in suffragio del Grande Torino, Cairo si inventa un rientro rapidissimo della squadra in aereo, al fine di consentire egualmente la celebrazione in serata, aggiungendo emozione a commozione. Quando poi si arriva addirittura all’ultima giornata, che ci vede impegnati a Firenze, con la possibilità, vincendo, di prenotare un posto in Europa League per l’anno successivo, come non perdonare al presidente tutto il regresso, le annate in serie b, le tante incomprensioni, gli errori, le cantonate coi nomi celebri… Con i viola la vittoria non arriva, perché a un palpito dalla fine, sul 2-2, un emozionato Cerci si fa parare un calcio di rigore. Lascerà il campo in lacrime e tutti noi arriveremo a pensare che avverta qualcosa per i nostri colori. In merito invece ne vedremo delle belle. Niente Europa, pertanto, ma che la stagione sia comunque un po’… magica, lo conferma un colpo di buona sorte che arriva come la classica ciliegina su una torta che è già ben farcita. Il 29 maggio l’Alta Corte di Giustizia Sportiva del coni convalidava l’annullamento, da parte della Federazione, della Licenza uefa nei confronti del Parma per la stagione sportiva 2014-15, integrando al suo posto la squadra piazzatasi in campionato immediatamente dopo e cioè il Torino, sì, proprio noi granata. Si tornava così in Europa, dopo un’eternità. L’ultimo match ufficiale in contesto continentale, infatti, risaliva al 27 luglio 2002 in ambito del Torneo Intertoto: Villareal-Torino 2-0.

  Molto soddisfatto il presidente Cairo, che commenta radioso:


   


  Dopo il nostro straordinario campionato, rientrare in una competizione europea rappresenta per noi un traguardo importante. Ci tengo anche a dire che mi spiace per il Parma, il presidente Ghirardi è un amico e posso immaginare la sua amarezza. Sul campo loro hanno ottenuto un punto in più e noi gli abbiamo fatto i complimenti. Dopodiché per andare in Europa non basta solo il risultato positivo. Da parte mia posso dire che sono contento per i nostri tifosi che tanto desideravano questo risultato, per la squadra che, ripeto, ha disputato un grande campionato, per il mister Ventura e per tutta la Società: questo è il premio per la nostra grande stagione.


   


  Per far fronte ai tre impegni previsti (campionato, coppa nazionale, Europa League), la nuova rosa di titolari approntata da Petrachi, tra l’estate e gennaio, si gonfia un poco, ma è necessario, a maggior motivo dopo che in estate si celebrano due divorzi imprevisti e che lasciano l’ambiente frastornato e noi tifosi avviliti, per usare un eufemismo e non dire di peggio. I due attaccanti Cerci e Immobile danno evidenti segnali di insofferenza, in poche parole vogliono cambiare aria, proprio come aveva preteso, pochi mesi prima, D’Ambrosio volato all’Inter, dopo essere stato scoperto, valorizzato e lanciato nel calcio importante dal Torino. La bella stagione appena conclusa li ha messi in vetrina – facendo loro guadagnare anche la maglia azzurra, convocati dal c.t. Cesare Prandelli. In alcune dichiarazioni affermano di sentirsi stretti nella maglia granata e di meritare altri palcoscenici, possibilmente internazionali. Incredibile, ma vero. E anche se mister Ventura, che li ha letteralmente fatti rinascere, ammonisce che ciascun atleta ha una sua propria dimensione nella quale sa dare il meglio di sé perché assistito da tutte le condizioni ottimali per esprimersi e che una volta trovatala abbandonarla è sconsigliabile, i due insistono. Il primo a lasciare è Immobile che si trasferisce in Germania, al Borussia Dortmund, poi tocca a Cerci che opta per l’Atletico Madrid, in Spagna. Se per tutti noi questo atteggiamento è deludente, va da sé che il presidente non può che compiacersene: il surplus di introiti fruttato dalle due operazioni, rispetto a quanto a suo tempo sborsato, è più che notevole. Una cosa è comunque certa: sostituirli non sarà facile, perché in granata i due avevano per davvero trovato la convivenza ideale per fare molto bene insieme, a tutto vantaggio loro e per il Toro. Arrivano il piccolo e scattante venezuelano Martinez, l’argentino Maxi Lopez, il brasiliano Amauri, ormai alla frutta, e Fabio Quagliarella, un bomber cresciuto al Filadelfia, che rientra per la seconda volta in granata. Altri elementi da citare sono il giovane interno Marco Benassi, il difensore brasiliano Bruno Peres, in arrivo dal Santos, e Cristian Molinaro, un factotum, capace di giocare ovunque. Confermati Basha, Darmian, Gazzi, Vives, Glik, nel frattempo promosso capitano, il centrale Maksimovic e il portiere Padelli, anche lui riscoperto dalla coppia Petrachi- Ventura. Per presentarsi in Europa in condizioni accettabili si deve anticipare il calendario della preparazione. Le quattro gare iniziali dei preliminari, infatti, si giocano prima rispetto all’esordio in campionato, previsto per la fine di agosto. Con tre successi e un pareggio, si passa alla fase a gironi. Noi tifosi siamo gasati. Certo, i primi due scogli (gli svedesi del Brommapojkarna e i croati del rnk di Spalato) non saranno stati chissà che squadre, ma il piglio con cui i nostri le hanno battute ci fa ben sperare e l’impressione non è sbagliata, perché si fa bene anche nelle sei partite previste nel girone (opposti, in andata e ritorno a Bruges, Copenaghen e Helsinki), passando, con la fine dell’anno, ai sedicesimi, in programma da febbraio 2015. Intanto in campionato si va maluccio perché si procede a singhiozzo. In questo arco di gare ci sta anche l’ennesimo derby perso (2-1), contrassegnato dalla solita sfortuna. E pensare che fino all’ultimo stavamo in parità. Al rigore di Vidal, aveva risposto Bruno Peres con un gol da cineteca. Un coast-to-coast, in pratica dalla nostra area a quella juventina, concluso con un tiro mirabolante a incrociare, che non aveva lasciato scampo al portiere. Peccato che allo scadere, in pieno recupero, ci aveva pensato Pirlo a infliggere la stilettata fatale. Una sconfitta immeritata, però in parte assorbita dalla splendida rete, se solo si considera che era dal 24 febbraio 2002 che un giocatore del Toro (Cauet) non infilava la porta della Juve. La sberla ricevuta ci caccia molto indietro in classifica, ma, come a volte accade, è salutare per una presa di coscienza: dalla successiva gara con il Palermo, la squadra sembra rinascere e infila alla garibaldina dodici risultati utili consecutivi: dopo Palermo (gol di Martinez e Glik), fa punti con Empoli, Genoa (due gol di Glik), Chievo, Milan (ancora Glik), Cesena (Benassi, Quagliarella, Maxi Lopez), Internazionale (Moretti). Qui mi fermo, perché la goduria di espugnare la San Siro interista è maxima. L’ultima volta, pensate, ce l’avevamo fatta il 14 febbraio 1988, ventisette anni prima, anche in quella occasione grazie al gol di un difensore, Roberto Cravero, un cuore Toro autentico. Adesso è toccato a Emiliano Moretti, che nel realizzarlo, quasi simbolicamente, come officiasse una celebrazione, si è messo in ginocchio per poter colpire la palla di testa e appoggiarla in rete. La striscia è proseguita con Sampdoria (tripletta di Quagliarella, Amauri, Bruno Peres), Verona (Martinez, Quagliarella, El Kaddouri), Cagliari (El Kaddouri), Fiorentina (Vives), Napoli (Glik). Quando alla ventiseiesima, l’8 marzo, arriva lo stop con l’Udinese, la classifica si è rimessa a posto e con 36 punti si guarda al prosieguo con fiducia. Anche perché appena prima, in febbraio, la squadra si rende protagonista di un’impresa che, solo a rammentarla, mi emoziono.

  I sedicesimi di finale di Europa League ci riservano l’Athletic di Bilbao, la forte compagine basca. E qui devo aprire un’altra parentesi, perché nell’occasione Ventura e i suoi ragazzi interpretano il cuore Toro nel migliore dei modi, con fierezza, coraggio, umiltà e grinta. Andata a Torino: 2-2. Lo vedono tutti, il Toro non è per niente intimorito dalla fama dei rivali che sono dati favoriti. Si gioca una gran partita, anche se il match inizia malissimo con un gol passivo dopo neppure dieci minuti. Ma siamo in palla e lo è più di tutti Maxi Lopez che prima pareggia entrando in scivolata su un centro di Molinaro e poi fa doppietta con un colpo di testa su cross di Darmian. Meritiamo di vincere e invece pareggiamo, perché loro, più esperti, giocano il secondo tempo con sagacia, agguantano un pari immeritato e poi se ne stanno coperti. c’è un po’ di rammarico, ma Ventura non si scoraggia:


   


  Certo, il 2-2 complica parecchio la qualificazione agli ottavi, perché da loro sarà impresa complicata portare via un risultato che ci permetta di proseguire. Dovremo andare in Spagna con la testa libera da paure e condizionamenti psicologici. Oggi abbiamo disputato una gran bella gara e purtroppo raccolto molto meno di quanto abbiamo seminato. Ma possiamo ancora farcela, insomma, ce la giocheremo. 


   


  Il 26 febbraio 2015 nel mitico stadio San Mames, dove nessuna squadra italiana ha mai vinto, il Toro gioca la partita delle partite e si impone. Lo fa con personalità e sciorinando, a detta di tutti, un ottimo gioco. Per noi tifosi è un Toro infinito, in una serata perfetta. Questa volta siamo noi a passare in vantaggio per primi con un calcio di rigore che Quagliarella non sbaglia. Nulla da eccepire, tanto è vistoso l’atterramento in area di Vives. Quando già crediamo di andare al riposo in vantaggio, loro pareggiano. Un lampo e, nel recupero, siamo di nuovo avanti con un’incornata di Maxi Lopez, imbeccato da Darmian che sta giocando da campione. A mezzora dalla fine arriva il pari, ma noi non ci stiamo e ripartiamo a testa bassa. Una convinzione da grande squadra, da collettivo che si trova a meraviglia, come accade al 67’ per il gol finale dell’apoteosi. Taglio perfetto, da sinistra a destra, di El Kaddouri per l’accorrente Darmian, che arriva come un treno e colpisce al volo indirizzando sul palo lungo, a confezionare una meraviglia di tiro imparabile. Un’azione fantastica, da togliere il fiato: il Toro passa di gran carriera agli ottavi. Quando Darmian realizza, per qualche attimo lo stadio è come zittito, perché un grande Torino ha tramortito i padroni di casa, compresi i loro tifosi, regalando un gran calcio, fissato nella memoria di tutti noi con le parole di un raggiante Ventura che sentenzia: «Adesso, ragazzi, la storia siete voi!». Impossibile non riportare gli eroici granata scesi in campo: Padelli, Maksimovic, Glik, Moretti, Darmian, Vives, Gazzi, El Kaddouri (82’ Farnerud), Molinaro, Maxi Lopez (73’ Martinez), Quagliarella. Mi piace riportare, a commento, quanto scritto, in modo divertente, dall’amico e cantore granata Vladimiro Leskur, presente al match:


   


  In merito alla vittoria in Spagna, immagino già i sorrisi di compatimento delle tifoserie delle squadre italiane che vanno per la maggiore, come a voler significare che noi granata ci accontentiamo di ben poco. Sarà forse così, ma citando la pellicola Blade Runner rispondiamo adattando alla fattispecie la frase finale, pronunciata dall’androide Roy Batty quando sentenzia: «(Quei 2500 tifosi granata al San Mames) hanno visto cose che voi umani non potreste immaginare…». E vuoi mettere la soddisfazione. Dopo il triplice fischio finale il nostro sguardo è andato verso la zona della tribuna centrale e abbiamo visto la tifoseria del Bilbao rivolgersi a noi applaudendoci a lungo, scandendo il grido Toro… Toro! A quali altre squadre italiane a livello europeo è capitato qualcosa di simile… Un magnifico ricordo che cuore, occhi e cervello non potranno mai dimenticare. A voi, amici di Bilbao, vada un caloroso ringraziamento e sappiate che d’ora in poi i vostri successi saranno anche i nostri.


   


  Saranno i russi dello Zenit di Leningrado i prossimi rivali con cui confrontarci. Sfortunatamente, il doppio impegno con loro cade proprio in un momento di rilassamento, dopo l’esaltante trionfo. In campionato, come si è visto, la lunga striscia è stata interrotta dall’Udinese l’8 marzo, il 12 ci tocca l’andata in Russia. La squadra è un po’ sgonfia e si perde 2-0. Il secondo gol ce lo segna un italiano, Criscito. Stessa musica per il ritorno. Il 16 marzo, in campionato, perdiamo in casa 0-2 con una pur forte Lazio e il 19 siamo di scena all’Olimpico per il ritorno coi russi, con la speranza di farcela. Riusciamo soltanto a cogliere il gol della bandiera con Glik a un minuto dalla fine. Non basta e così sono i russi ad andare avanti. Ma che bella avventura! Nell’occasione, altra gara su di giri per Matteo Darmian, che a fine stagione sarà il personaggio di spicco di questo Toro rinvigorito e, non per nulla, purtroppo, smetterà il granata per involarsi in terra d’Albione, al Manchester United. La sua annata è da incorniciare. Gioca quasi sempre e con una continuità abbinata a una correttezza più che esemplare. E poi, come in terra di Spagna, era stato ancora lui a regalarci un momento di così intensa felicità che non può essere scordato. Il 26 aprile ci manda tutti in brodo di giuggiole con il gol che pareggia la rete di Pirlo e apre le marcature granata del derby di ritorno che, una volta per tutte, riusciamo a vincere grazie alla stoccata decisiva di Quagliarella, che dalle giuggiole ci manda direttamente in paradiso. Vent’anni dall’ultima vittoria firmata Rizzitelli, nel calcio è un’eternità. Resta tutt’oggi, questa, la sola vittoria in una stracittadina dell’era del presidente Cairo, davvero un bottino molto, molto magro, se solo si pensa con quale intensità è vissuto da noi tifosi questo appuntamento. L’addio di Darmian, altra succosa plusvalenza per il presidente, risulta doppiamente spiacevole, sia perché se ne va un ottimo difensore, sia perché si tratta di un ragazzo che incarna valori morali e umani di spessore, presenze, quelle come la sua, sempre importanti nello spogliatoio e nella vita in generale di un club calcistico. Tanto per intenderci, un bell’esempio per i giovani granata, i quali, detto neppure tanto per inciso, tornano alla ribalta del calcio di categoria aggiudicandosi il campionato nazionale Primavera (vittoria a cui l’anno successivo andrà ad aggiungersi la conquista della Supercoppa Italiana di categoria, la prima in assoluto per i giovani granata), superando la Lazio in finale. I Primavera sono guidati da un ex, Moreno Longo, di cui avremo modo ancora di parlare.

  Uscire da una stagione come quella appena descritta e immaginare di fare meglio è un azzardo e infatti nel campionato che segue – quello del 2015-16 – la bella compagnia granata guidata da mister Ventura rientra, persino un po’ bruscamente, nei ranghi della normalità. In classifica si scende assai, tanto è lo scarto nel passare da 54 a 45 punti. Pensare di farcela di nuovo in un derby è pia illusione (oltre ai due di campionato, si perde anche quello degli ottavi di Coppa Italia) e il solo guizzo d’annata è la rinnovata vittoria corsara di San Siro a spese dell’Inter. Per il resto una sola soddisfazione: aver accasato durante l’estate dei giovani davvero in gamba: l’interno Baselli, il centravanti Belotti e il difensore Zappacosta, l’ossatura della nazionale giovanile. Un colpo di mercato indovinato, che il solito Petrachi concretizza con abilità. Il d.s. granata si sta distinguendo come uno dei più acuti e attenti in circolazione. Incomincia a essere insidiato da società importanti e indubbiamente questo non può che accrescerne le ambizioni. Il repentino regresso nelle prestazioni, porta delusione e fra obiettivi falliti e un po’ di contestazione, anche per Giampiero Ventura arriva il tempo dell’addio. In campo la palla non “frulla” più, come amava dire quando il gioco scorreva via liscio e pulito. Qualche meccanismo non è più oliato e in non poche occasioni il gioco della squadra si fa così prevedibile e monotono da rendersi quasi stucchevole. Che sia ora di cambiare appare chiaro a tutti: a noi tifosi, sempre in cerca di qualcosa di meglio, e alla dirigenza che, in estate, lo sostituisce con il serbo Sinisa Mihajlovic.


   


   


   


   


   


   


  Gli allenatori e i direttori sportivi dell’era Cairo


   


			
					2005-06. Allenatore: Gianni De Biasi; direttore sportivo: Fabrizio Salvatori.

					2006-07. Allenatore: Gianni De Biasi-Alberto Zaccheroni-Gianni De Biasi; direttore sportivo: Doriano Tosi.

					2007-08. Allenatore: Walter Novellino-Gianni De Biasi; direttori sportivi: Stefano Antonelli-Fabio Lupo.

					2008-09. Allenatore: Gianni De Biasi-Walter Novellino-Giancarlo Camolese; direttore sportivo: Mauro Pederzoli-Rino Foschi.

					2009-10. Allenatore: Stefano Colantuono-Mario Beretta-Stefano Colantuono; direttore sportivo: Rino Foschi-Gianluca Petrachi.

					2010-11. Allenatore: Franco Lerda-Giuseppe Papadopulo-Franco Lerda; direttore sportivo: Gianluca Petrachi.

					2011-16. Allenatore: Giampiero Ventura; direttore sportivo: Gianluca Petrachi.

					2016-17. Allenatore: Sinisa Mihajlovic; direttore sportivo: Gianluca Petrachi.

					2017-18. Allenatore: Sinisa Mihajlovic-Walter Mazzarri; direttore sportivo: Gianluca Petrachi.

					2018-19. Allenatore: Walter Mazzarri; direttore sportivo: Gianluca Petrachi.

					2019-20. Allenatori: Walter Mazzarri-Moreno Longo; direttore sportivo: Massimo Bava.

					2020-21. Allenatore: Marco Giampaolo-Davide Nicola; direttore sportivo: Davide Vagnati.

					2021-22. Allenatore: Ivan Juric; direttore sportivo: Davide Vagnati.

			


   


   


   


   


   


   


  Cinque per cinque


   


  Ovvero cinque allenatori per cinque stagioni. Ma andiamo con ordine.

  Il cambio di timoniere, per l’annata 2016-17, è come passare da un focherello in brace a un falò divampante, tanto sono diversi nel carattere Ventura e Mihajlovic. Quanto il primo tende con diplomazia a placare le acque, tanto il secondo ama invece agitarle. Ha un temperamento vulcanico, gli piace dire pane al pane anche a costo di essere scortese. Anzi, ci sono volte in cui sembra farlo apposta, per provocare l’interlocutore, giocatore o giornalista che sia, e accendere la discussione. L’arrivo del serbo è accolto da tutti, specie da noi tifosi, come una benedizione, dopo la stancante ultima stagione di non gioco. Ci piace il suo modo aggressivo di porsi, la decisione con cui affronta le situazioni, ci piace anche, dopo tutto, quella sua spigolosità, quel suo essere ferocemente determinato, per farla breve, quel suo “essere da Toro”. E poi la sua idea di calcio, che deve sempre connotarsi come propositivo e quindi votato costantemente all’attacco. Correre il rischio di perdere, ma cercare sempre di fare un gol in più dell’avversario; correre il rischio dell’uomo in meno a metà del campo, ma avercene sovente uno in più là davanti. Insomma, una filosofia nuova che eccita. Malgrado il fallimento al Milan, Mihajlovic gode della stima del presidente Cairo che lo autorizza a segnalare preferenze e nomi graditi. Cosa che il serbo fa immediatamente, indicando a Petrachi almeno tre elementi che vuole in rosa: il difensore Lorenzo De Silvestri, un giocatore che ben conosce e stima, il giovane centrocampista Sasa Lukic e, soprattutto, Adem Ljajic, un trequartista di indubbie qualità. Ha stile e tecnica – qualcuno lo definisce il “Kakà dell’Est”, ricordando nel muoversi il campione rossonero – salta l’uomo con facilità e possiede un tiro preciso anche dalla distanza, caratteristica che ne fa un abile esecutore di calci piazzati (in questo, senza dubbio, Mihajlovic rivede un po’ di se stesso, quando da giocatore i suoi calci di punizione costituivano lo spauracchio di tutti i portieri). Il solo neo sta nella testa, che è decisamente calda. Questo lo sanno tutti, ma il trainer garantisce per lui: lo vuole, come si suol dire, raddrizzare per farne un fuoriclasse. L’illusione è pia, il ragazzo è incorreggibile, come ingenuo è immaginare che il nuovo Torino possa fondare le sue radici su un personaggio di tal fatta. Altri arrivi di rilievo sono quelli dello spagnolo Iago Falque dalla Roma, un attaccante che sa svolgere il ruolo di tornante e di punta con sapienza, e del portiere inglese Joe Hart, che in patria ha rotto i ponti con tutti e che si rivelerà purtroppo una mezza delusione. Un po’ doloroso l’addio a capitan Glik – primo straniero a leggere, nella sua carica di capitano, sulla lapide di Superga i nomi dei campioni del Grande Torino nella celebrazione del 4 maggio – che prende la strada del campionato francese e a due pilastri dell’era venturiana: il rosso Gazzi e l’ormai più che maturo Vives. Il programma di stagione è ambizioso e lo si vede subito, con i granata, in fase di preparazione, chiamati, il 27 luglio a Lisbona, a contendere al Benfica la Eusebio Cup. La partita si gioca nello stadio Da Luz, quello stesso terreno che vide in campo per l’ultima volta Mazzola e compagni. Con un gesto di squisita cortesia, la dirigenza granata aggrega alla squadra alcuni parenti dei Campionissimi, facendo della partita uno splendido momento di intensa rimembranza. Al campo, scoperta una lapide in ricordo del 4 maggio 1949, la commozione è tanta e l’iniziativa non fa che rafforzare l’antico gemellaggio fra i due club. Il match, finito 1-1, è vinto ai rigori da noi e si torna a casa con uno splendido trofeo. Che si voglia fare le cose per bene è annunciato da subito: migliorare il risultato del precedente torneo, riscattare se possibile qualche derby e, in prima fila, centrare un posto in Europa, magari facendo bene in Coppa Italia. Tanta roba, tanta carne al fuoco, messa sulla graticola troppo in anticipo e per questo capace di stuzzicare un forte appetito, ma che alla fine non lascerà in bocca che l’acquolina, a fronte di ben poca sostanza. Se i 53 punti raggiunti sul traguardo centrano il primo obiettivo, negano però l’Europa e anche il resto rimane lettera incompiuta. Nel derby d’andata le prendiamo 1-3, mentre in quello di ritorno limitiamo i danni con un pareggio apprezzabile (gran gol di Ljajic su punizione), raggiunti solo al 90’ da Higuain, con il solito finale che ci castiga, un refrain che accompagna ormai da molti anni, in un continuo stillicidio di ripetizioni, lo svolgimento delle stracittadine. Poca anche la strada fatta in Coppa Italia. A fine giochi ci si interroga su che cosa non ha funzionato. In molte occasioni, lo schema tattico è risultato troppo sbilanciato, con una metà campo sempre in sofferenza, per l’uomo in meno. Mentre tutti ci accorgevamo di questa sfasatura, il solo a non farlo era lui, il trainer, ostinato nel perseguire il suo progetto di squadra. Un’altalena continua, fra vittorie opime (5-1 a Bologna e Cagliari, 5-3 a Pescara e Sassuolo) e fragorosi naufragi, come le 10 reti incassate nei due match col Napoli. Insomma, si resta come in stand-by, come in attesa di un’opera sul momento incompiuta, ma che sembra matura per trovare una sua definizione, se solo si guarda ai lati positivi, che comunque non mancano. Il 25 maggio 2017 intanto torna alla vita il glorioso Filadelfia – si arriva così alla chiusura di una sceneggiata iniziatasi nel 1994 con la chiusura dell’impianto, e proseguita, in modo sciagurato, con la sua demolizione nell’estate del 1997. Risorge non proprio come molti di noi tifosi avremmo voluto e cioè riproposto come nell’antico progetto originario, tuttavia in veste più che dignitosa, sebbene non ancora completata. Vistose alcune mancanze di spazi importanti, vitali, come quelli per la sede sociale, un punto d’incontro per la tifoseria, la foresteria per i giovani e per il Museo della Storia Granata. Si parla di prima fase, ma quanto poco basterebbe al presidente, solo avesse davvero a cuore la questione, per sopperire senza tanti indugi, e invece… La ritrovata “casa granata”, comunque aiuta a rendere i cuori più caldi, perché torna ad allenarvisi la prima squadra. Ma la perla più fulgente è l’esplosione di un centravanti coi fiocchi: Andrea Belotti, capace in stagione di 26 gol, a un passo dal trionfo nella classifica assoluta dei bomber, dietro solo al romanista Dzeko e al partenopeo Mertens, rispettivamente con 29 e 28 centri, ma davanti a mostri sacri del gol come Icardi e Higuain. È alla seconda stagione – nella prima ha centrato 12 bersagli – in granata, ma sta entusiasmando. Lotta sempre come un leone, non teme il contrasto e, sia nel fisico che nel muoversi, richiama in modo impressionante Francesco Graziani, un altro grande attaccante granata. Tuttavia non basta, perché nella potenza del tiro, nell’acrobazia, nello stacco perentorio di testa, nella sicurezza con cui concretizza i calci di rigore, sa anche di Pulici; insomma, farei meglio a definirlo come una loro felicissima sintesi. Ragazzo semplice e modesto, si spende con coraggio in ogni partita e questo piace un mucchio a chi ha il Toro nel cuore e lui, poco a poco, sembra avercelo. Anche per questo diventerà il nuovo capitano della squadra, raccogliendo un’eredità storica pesante. Inutile dire quale movimento di voci si venga a creare attorno al suo nome. Pare che tutti lo vogliano, mezza Europa compresa (tanto per dire, nel calcio inglese ci starebbe a pennello), ma la società lo blinda, innalzando richieste davvero potenti (si parla di una clausola da 100 milioni di euro per l’estero). Il senso di un qualcosa che sta per concretarsi è evidentemente ciò che prova il presidente, se, malgrado la delusione dell’Europa mancata, non esita a confermare Mihajlovic al timone della squadra per l’annata 2017-18. Questa volta la parola d’ordine della dirigenza è quella di partire a fari spenti, basta proclami e promesse che, il più delle volte, non sono mantenuti. Se la stagione offrirà buoni frutti, tanto meglio. Ovviamente, il primo di essi continua a restare l’Europa, per la cassa e per il prestigio. Ma, campagna acquisti a parte, e dopo una preparazione estiva che vede i granata misurarsi con compagini straniere, Mihajlovic arriva, giusto giusto, alla fine del girone di andata. La squadra procede a strappi, non va come si sperava. Al giro di boa, dunque, lo sostituisce Walter Mazzarri, fuori dai giochi da qualche tempo, dopo una non felice esperienza inglese al Watford. Ovviamente – e ci mancherebbe – il presidente Cairo afferma trattarsi di uno dei suoi sogni nel cassetto e di averlo inseguito da tempo. Alla guida di squadre italiane Mazzarri ha sempre operato bene, in specie con Sampdoria e Napoli. Ha maturato ormai una lunga esperienza e sa il fatto suo. Parte assai bene, infilando cinque risultati utili di fila. Lo stop, guarda un po’, arriva con il derby di ritorno che, more solito, perdiamo 0-1 per un gol del difensore Alex Sandro. Una vera disdetta, perché il destro per fare la partita ci sarebbe, ma la squadra osa poco, pur risultando palese a tutti che avrebbe le carte in regola per farcela, considerate anche le tante defezioni nelle file dei bianconeri, scesi in campo con una difesa “inventata” di sana pianta dal tecnico Allegri. Ma l’audacia di osare non fa parte del dna del trainer, che nell’occasione non coglie al volo l’opportunità e continua a far giocare la squadra in copertura, un vero peccato. Il mancato risultato nella stracittadina provoca un calo di tensione che la squadra paga caro, infilando un mese di aprile disastroso. A risollevare il morale arriva la vittoria interna con l’Inter, in virtù di un bel gol di Ljajic, che se solo mettesse la testa un po’ a posto… Sul traguardo lo score segna 54 punti. Si corre subito a valutare il confronto fra Mihajlovic e Mazzarri, dal momento che hanno gestito la squadra per un numero pari di incontri. La spunta il secondo che incamera 29 punti contro i 25 del primo.

  Per il nuovo campionato 2018-19, siamo tutti fiduciosi. La squadra, grazie all’operoso intuito del d.s. Petrachi, si è ormai fatta competitiva. Intendiamoci, per quanto riguarda il livello in cui è parcheggiata nel contesto nazionale, ovvero nella fascia medio alta, nulla di più ma forse, è corretto dire, qualcosina di meno. Per il meccanismo premiante dei piazzamenti, sono sempre le solite quattro-cinque società quelle che dispongono a piacimento dei primi posti della classifica: più stai in alto, più ricevi e più ricevi più sei in grado di portarti in casa giocatori di eccellenza. Proprio come fa in estate, per esempio, la Juventus acquistando il portoghese Cristiano Ronaldo con un vero colpaccio di mercato. Per il nostro Toro si tratta di una mediocrità di buon livello, ma che perdura, senza mai un guizzo, uno scatto, un cambio di passo che provi a proiettarlo un poco più in alto. Il presidente continua a galleggiare, tenendo sempre d’occhio bilanci e quadrature del cerchio, condizioni che non permettono di fantasticare come piace fare a noi tifosi, innamorati di un sogno. Ci domandiamo: ma sarà così sempre, restando Cairo alla dirigenza? Si continuerà su questa frequenza all’infinito? Se sì, da come pare rispondere coi fatti il diretto interessato, non sarebbe allora giunto il momento di un cambio della guardia? Dopo i duri anni della serie b, dopo le salvezze conquistate all’ultimo respiro, dopo qualche stagione più vivida e felice con il ritorno nell’ambito europeo, ora che una stabilizzazione è garantita, perché non provare a premere un po’ di più sull’acceleratore? Trascorsi tre lustri, ci pare sia il caso di chiederlo. Cairo da questo orecchio non ci sente, né intende passare la mano e tiene sotto controllo la situazione approvando una nuova campagna di buon livello. In prima battuta, sono confermati i pezzi migliori, alcuni già arrivati l’anno precedente, come il portiere Sirigu, in continua crescita, l’argentino Ansaldi, Baselli, Belotti, l’attaccante spagnolo Berenguer, De Silvestri, Iago Falque, Lukic, Moretti, il laterale Rincon, il difensore N’Koulou. Le facce nuove vanno soprattutto a rinforzare il reparto difensivo: l’ivoriano Ola Aina, il giovane brasiliano Bremer, lo “scugnizzo”, Armando Izzo, un centrale di buone prospettive, cui si aggiungono l’interno Meitè e, in arrivo dalla Spagna, la punta Simone Zaza. Possiamo dire, uno zoccolo duro, probabilmente arricchito. La rosa perde qualche grado di qualità con la partenza di Ljajic che Mazzarri non vede di buon occhio, per via del carattere balzano che non gli riesce di domare. Teme che il ragazzo gli guasti lo spogliatoio e non vuole correre questo rischio. Inoltre, non gradisce rose troppo affollate, gli basta disporre di un doppione per ruolo. La rifinitura prima di buttarsi nel campionato, vede il Toro affrontare il Nizza (vittoria 1-0), la squadra brasiliana della Chapecoense (1-1) ed effettuare la prestigiosa trasferta sul terreno dell’Anfield Road, per affrontare il Liverpool (sconfitta 3-1). Un ricordo a parte per i brasiliani. Il club ha da poco vissuto una sua Superga ancora più terribile di quella toccata a noi: in un drammatico incidente, con l’aereo precipitato nella foresta colombiana, è perita l’intera squadra, con tanto di dirigenti, accompagnatori, giornalisti. Un’altra unione di anime, un altro intenso tenersi per mano in un gemellaggio questa volta fondato non solo su un sentire comune, ma su sangue tanto atrocemente versato. 

  In campionato la squadra veleggia sempre nella colonna sinistra della classifica, alternando buone partite con altre meno convincenti. Il bilancio delle stracittadine resta passivo (persa l’andata con un rigore di Ronaldo, pareggio nel ritorno grazie a uno strepitoso gol di Lukic, impattato di nuovo dal portoghese), mentre la resa prematura in Coppa Italia – questa volta siamo esclusi dal prosieguo dalla Fiorentina – risponde a un ritornello oramai consolidato da troppo tempo in questa competizione. I 63 punti – nuovo record granata da quando la vittoria ne vale tre – che garantiscono un bel settimo posto non sono però sufficienti per agganciare l’Europa League, che comunque arriva lo stesso per la defezione del Milan, penalizzato dalla uefa a causa del fair play finanziario non rispettato. Ancora una volta, grazie ai conti in ordine – questo alla dirigenza bisogna riconoscerlo – la squadra può tornare sui campi europei. Certo, un poco dispiace non riuscire mai a farcela con le nostre forze e trarre vantaggio dalle manchevolezze altrui… ma, pensando ai tanti torti subiti dal Toro nella sua lunga storia, ben vengano allora, e prendiamoceli, questi piccoli episodi di buona sorte. 

  La campagna acquisti in vista della stagione successiva 2019-20 non muove praticamente foglia, salvo i rientri dei giovani Edera e Bonifazi. Almeno tre i motivi di questa sorta di paralisi: non toccare o modificare il giocattolo che funziona bene; il Mazzarri pensiero che pare non gradire rose troppo ampie e, aspetto di non poco conto, la rottura fra il presidente Cairo e il d.s. Gianluca Petrachi, dopo nove stagioni di stretta e, per entrambi, proficua collaborazione. Ambito da società che forse in cuor suo ritiene più prestigiose del Torino e, soprattutto, più disponibili a spendere, Petrachi prende il largo accasandosi alla Roma, dove però non resterà che pochi mesi. Coperto il ruolo lasciato vacante promuovendo d.s. Massimo Bava, che tanto bene ha fatto nella gestione delle giovanili ma non ancora attrezzato a sufficienza per muoversi nel pelago intricato del calcio maggiore, si ritiene opportuno non operare del tutto. Peccato che la squadra debba presentarsi su tre fronti e che le prime contese in ambito continentale arrivino già a fine luglio. Malgrado questa leggerezza, l’euforia è alta. Mentre la dirigenza vola, dichiarando, seppure sottovoce, di voler per lo meno bissare la bella prestazione del torneo trascorso, migliorando magari anche punteggio e conseguente piazzamento, senza scordare eventuali progressi europei, noi tifosi ci rendiamo conto della situazione e sollecitiamo invano il presidente a irrobustire l’organico, cosa che sul momento non avviene. Altro motivo, questa indifferenza verso le nostre lecite richieste, del montare, sempre più fitto, della contestazione verso la sua persona: è forte il coro di voci che lo invita a passare la mano, a mettere in vendita il club. Alla fine arriveranno il laterale Laxalt e l’esterno Simone Verdi, già granata, ma soltanto sul filo di lana degli ultimi giorni di mercato. Il grosso neo sta però in un’evidenza clamorosa: i due innesti vestono la maglia troppo in ritardo, vale a dire quando l’avventura europea nei preliminari si è già consumata, tra luglio e la fine di agosto, per opera degli inglesi del Wolverhampton che ci battono sia all’Olimpico (3-2) che in casa loro (2-1). Manco partiti che è già ora di scendere dal treno continentale. Forse i due neo granata dell’ultima ora non avrebbero inciso sui risultati, ma sarebbe stato comunque meglio accasarli prima, provare a giocarsela, e non, come troppo sovente verificatosi nell’era Cairo, proprio al sospiro finale delle trattative. Lampante il sospetto che le attese dell’ultima ora siano soltanto semplici, quanto improduttive, strategie per scovare a prezzi ribassati le ultime occasioni di mercato. Sbollita la rabbia da parte di noi tifosi per l’eventuale opportunità gettata al vento, non resta per la società che la proiezione sul campionato, in attesa dei primi incontri di Coppa Italia a inizio 2020. La partenza è buona, grazie a due franche vittorie con Sassuolo e Atalanta, battuta sul suo ostico campo, ma il primo campanellino d’allarme suona già alla terza giornata, quando in casa le prendiamo 1-2 dal Lecce. Da questo momento, il torneo è tutto un salire e scendere, con la panchina di Mazzarri costantemente in dubbio. Accade che a vittoria segue sconfitta, che a una buona prestazione succede uno schianto, con buona pace della continuità dei risultati. Questa altalena rimanda di continuo l’esonero del tecnico, ormai entrato in stato confusionale e palesemente incerto, sia nelle scelte di uomini e tattiche che nelle dichiarazioni. L’apice della crisi si manifesta in uno choc che mi vien da definire tremendo. In tanti anni di storia granata, mai un’umiliazione così implacabile, senza riserve. Il 25 gennaio sul proprio campo, finalmente battezzato Olimpico-Grande Torino, i nostri sono letteralmente sepolti da una straripante Atalanta. La sconfitta di 0-7 rappresenta il peggiore passivo casalingo che il Torino abbia mai patito da quando è nato nel lontanissimo 1906 (superato lo 0-6 di Talmone Torino-Fiorentina). I bergamaschi passeggiano sui ruderi di una squadra imbelle, senza idee, demotivata, priva di grinta, completamente alla deriva… (volendo, qualsiasi altro apprezzamento negativo ci può stare, tanto si è toccato il fondo). Chiunque, dopo una simile devastazione avrebbe dato le dimissioni. Mazzarri non lo fa, Cairo non lo allontana e gli concede un’altra possibilità, brutalmente vanificata la settimana successiva dal perentorio 0-4 in quel di Lecce. 11 gol a 0 in due partite! La misura è davvero colma. La contestazione esplode, Mazzarri viene esonerato e il 4 febbraio 2020 una nota della direzione granata annuncia che la panchina è stata affidata a Moreno Longo, già timoniere di squadre Primavera vincenti. A noi tifosi va bene, c’è sempre una gran bella soddisfazione nell’accogliere uno dei nostri, un ragazzo che ha il Toro nel cuore e non solo nel portafogli. Prende in mano la squadra alla ventitreesima a quota 27 punti in classifica. Ha da rimettere in sesto un gruppo ormai allo sbando, nel quale anche i punti di riferimento come Sirigu e Belotti sembrano tentennare. Al presidente Longo non piace, ma lo promuove a furor di popolo e poi… non ha pretese eccessive, il che non guasta mai. Da parte nostra, siamo convinti che ce la farà a tenerci in a, cosa che avviene con l’approdo finale a 40 punti. Non un miracolo, ma di sicuro una bella impresa, considerato poi che quel che resta del campionato è tutto un go and stop per via della prima, forte ondata di pandemia da Covid19, che non solo rende irrealmente vuoti e silenti gli stadi, ma costringe a continui mutamenti di programmi e calendario. La salvezza, comunque, non vale la riconferma a Longo, perché in partenza verso Torino c’è già un nome nuovo, quello di Marco Giampaolo, reduce da un clamoroso fallimento in casa Milan, ma tant’è. Il presidente Cairo se ne dice affascinato e, a più riprese, lo battezza “maestro di calcio”. Una definizione che pare a tutti un po’ azzardata, tenuto conto di quanto da lui ottenuto fino a quel momento sulle panchine di un bel numero di club. Salvo per il triennio, discretamente positivo, alla guida della Sampdoria, infatti, le sue permanenze al timone di una squadra si sono sempre bruciate con rapidità. Facendo i debiti scongiuri, si spera in una inversione di tendenza che però non si verifica. Una campagna acquisti estiva a dir poco disastrosa, condotta dal nuovo d.s. Davide Vagnati, in arrivo dalla Spal, porta in granata nomi che deludono soltanto. La più parte proviene dalla Sampdoria: Murru, Linetty e Bonazzoli, cui vanno ad aggiungersi, Vojvoda e Gojak, difensore il primo, interno il secondo. Le sole belle novità sono i giovani Singo e la coppia Segre-Buongiorno, due ragazzi del Filadelfia. Con un atteggiamento sempre molto dimesso e con un piglio che a tutto fa pensare meno che alla possibilità di trasmettere un po’ di convinzione e di grinta ai suoi giocatori, Giampaolo pensa di inventarsi chissà quali moduli – tra l’altro sovente rimescolati, partita dopo partita – costringendo inoltre alcuni elementi chiave – come il mastino Rincon, incontrista di professione, costretto nel ruolo per lui anomalo di regista – a interpretare spartiti inediti in campo. Insomma, un vero disastro. La partenza è drammatica, quale mai il Toro aveva conosciuto. Dopo il primo mese di gare è ultimo in classifica. Una sconfitta dopo l’altra, fra lo stupore degli addetti ai lavori e il terrore di noi tifosi che non sappiamo più in che modo dire al presidente Cairo di vendere il club, perché siamo stanchi di promesse mai mantenute (su tutte il completamento del Filadelfia, per esempio, o la presa in carico dei campi di allenamento per le giovanili, progetto ventilato da anni e mai avviatosi), si arriva alla diciottesima giornata, vale a dire quasi a metà del cammino. Il match interno con la neo promossa Spezia è l’ultima carta che Giampaolo può ancora permettersi di giocare, ma la sciupa nuovamente. Ne esce un match scialbo, che i granata rischiano in più occasioni di perdere. Non può che essere esonerato. Mai peggio di così, povero Toro. 

  Il “maestro di calcio” lascia una squadra in grave pericolo a Davide Nicola. Un nome caro a tutto il mondo granata, non solo per la sua schietta origine piemontese, ma perché era stata sua la zazzera bionda che l’11 giugno 2006, in ambito di playoff, aveva svettato nell’area del Mantova, incornando in rete un gol che significava serie a. L’atmosfera nello spogliatoio e in campo cambia immediatamente. Con gli uomini messi al loro posto, con qualche invenzione interessante – come il tentativo di trasformare Simone Verdi in interno di impostazione – e grazie anche all’arrivo nel mercato d’inverno di due pedine, queste sì importanti, come l’attaccante paraguaiano Antonio Sanabria e un vero regista come Rolando Mandragora, le cose imboccano, seppure con fatica, la direzione giusta, sebbene tutto continui a procedere sul filo del rasoio. La scossa che Nicola sa imporre risulta comunque salutare. La squadra sembra ritrovarsi, nel gioco e nel morale, e alcuni elementi, almeno per qualche domenica, rivitalizzarsi all’improvviso.

  Non si vince, ma per lo meno non le prendiamo. Dopo quattro pareggi (Benevento 2-2, Fiorentina 1-1, Atalanta 3-3 con una gradiosa rimonta dallo 0-3, Genoa 0-0 ) il Toro va a prendersi i tre punti a Cagliari, diretta rivale di fondo classifica, con un gol del difensore brasiliano Bremer, non nuovo alla segnatura. Il momento è favorevole, ma – ti pareva – ci pensa la pandemia a frenare il bello slancio. La ventiquattresima col Sassuolo e la successiva in casa della Lazio trovano lo stop per gli assalti del virus. Si poteva pensare che il Toro, in un contesto simile, non venisse coinvolto in qualche storia tipica? Infatti, a parte i molti giocatori contagiati in modo asintomatico e presto ristabiliti, se per la prima gara rinviata tutto è accettato con serenità, il rinvio della seconda si trasforma in un fragoroso caso di ripicche e dispetti. Impedito alla trasferta dagli enti sanitari cittadini, il Torino non parte per Roma e se ne resta a casa. Al contrario, la Lazio non solo si presenta regolarmente in campo, ma alza la voce pretendendo la vittoria a tavolino e indicando come pretestuoso il mancato presentarsi in campo dei granata. Ovviamente, non può che nascerne un formidabile braccio di ferro fra le due società, con durissime prese di posizione fra i presidenti Lotito e Cairo – che già si “amano” poco – che non si risparmiano accuse. Particolarmente accanito il patron laziale, che vorrebbe tenersi i tre punti – comunque in prima battuta assegnati alla sua squadra e quanto mai utili ai fini Champions – e vedere confermato quello di penalizzazione per i granata. Tutto questo agitarsi, malgrado che un precedente (Juventus-Napoli di pochi mesi prima) abbia già condotto le commissioni federali giudicanti a risolvere il nodo, imponendo senza dubbio la disputa della gara a suo tempo non effettuata, con la sottrazione dei punti vittoria già riconosciuti ai bianconeri e il ripristino di quello sottratto ai partenopei. La lunga sequela di ricorsi innescati da Lotito non ha successo: si stabilisce che la gara verrà disputata a cavallo fra la trentasettesima e la trentottesima giornata, ossia le due partite di chiusura del torneo. Una decisione pesante, per l’una e l’altra squadra, e che, nel perseguimento dei rispettivi e ben diversi obiettivi, le terrà sulla corda fino all’ultimo. 

  Per il Toro, in tutti i modi, un vera disdetta doversi fermare proprio quando stava ingranando, nel gioco e nei risultati. La sosta è deleteria. La squadra cade a Crotone (che retrocederà), perde in casa con l’Inter (che vincerà il titolo) e deve attendere il recupero col Sassuolo di metà marzo per tornare a incamerare tre punti d’oro, facendo suo un match dato già per perso, una volta sullo 0-2 per gli ospiti. Una rimonta che fa bene al cuore segnalare, perché a tutti gli effetti “da vero Toro”. La sarabanda granata si scatena nell’ultimo quarto d’ora. Zaza accorcia con una bella rasoiata di destro, che non è il suo piede, indirizzata sul palo lungo; Mandragora coglie il pareggio da due passi, dopo una corta respinta della difesa e da ultimo ancora Zaza, già in tempo di recupero, con un preciso colpo di testa manda tutti in fibrillazione. L’abbraccio corale sottolinea l’importanza del pur piccolo balzo in avanti in classifica. Ma il fiato resta sempre corto. Nicola ce la mette tutta, con animo gagliardo, a indottrinare i suoi, ma le belle parole non fanno gol. Sconfitto dalla Sampdoria, il suo Toro deve affrontare il derby. La sola consolazione sta nel fatto che i bianconeri viaggiano pure loro, sebben su altri livelli, a corrente alternata: immaginare una gara già non persa in partenza è dunque lecito. E così accade: il 2-2 ci sta persino stretto, se è vero che restiamo in vantaggio fino a dieci minuti dalla fine grazie alla doppietta di Sanabria, per farci poi infilare di testa dal solito Ronaldo. Per il presidente Cairo, la maledizione della stracittadina continua: da quando è in carica (e sono ormai sedici anni) il suo Toro ne ha vinta una soltanto.

  Benzina, tanta benzina ci mette nel motore questo pareggio, perché centriamo – incredibile dictu – ben due vittorie di fila, con Udinese e Roma, e un pari a Bologna, vale a dire uno sprint in avanti che tiene il Cagliari a tre lunghezze (31 e 28 punti), mentre, ancora più indietro, per Parma e Crotone già si sa che non c’è nulla da fare. A riportarci all’inferno ci pensa il Napoli, che passa sul nostro campo, liquidando il match nel primo quarto d’ora, senza che da parte nostra si sollevi una qualche reazione. Per fortuna il calendario dà una mano: si batte il Parma e si va a prendere un punto sul difficile campo del Verona, una partita che, se solo l’avessimo vinta, ci avrebbe praticamente messo al sicuro, se non con la matematica di certo con la testa. Perché alla trentaseiesima è proprio la testa che va in tilt, quella di Nicola prima e dei giocatori tutti poi. Al Grande Torino il Milan passa 0-7, in un remake di quanto già descritto il 25 gennaio dell’anno prima con l’Atalanta, capace di cogliere un simile, avvilente bottino. Il primo a “fondere” è proprio l’allenatore: manda in campo le seconde file, nella speranza di “tenere” inizialmente e poter in seconda battuta alimentare la squadra con nuove energie, le migliori del gruppo che ha a disposizione. Ma non fa i conti con la furiosa ansia dei rossoneri di raggranellare punti utili al piazzamento Champions, ancora per loro insidiato da Juventus e Napoli. Tutto ripiomba nell’oscurità. Anche se la dirigenza professa ottimismo (mancano ancora tre gare, Spezia e Lazio fuori e l’ultima in casa col Benevento) a tutti incominciano a tremare le gambe. Non solo il Cagliari ci ha superato, ma ci ha raggiunti lo Spezia. Noi tifosi ci agitiamo quanto basta per far sentire la nostra voce, malgrado le restrizioni imposte dalla pandemia, che continua imperterrita nel suo diffondersi. Se una cosa accettabile c’è nella clamorosa débâcle col Milan, sta proprio in questo: nell’essere stati impediti a constatare in presa diretta la mattanza, non potendo frequentare lo stadio. Assistere al tracollo totale, alla resa irriguardosa di ogni dignità, al naufragio senza reazione, alla sconfitta implacabile, precipitare nell’abisso di un orgoglio ridottosi ormai al nulla, sarebbe stata una miccia irresistibile per inscenare qualche piazzata, magari anche fuori le righe, nei confronti della presidenza. E tutto questo non basta, perché l’appuntamento dopo, a La Spezia, ci regala un bis terribile. Veniamo via dal Picco – il terreno dei neopromossi liguri – portandoci a casa un sacco con dentro quattro palloni, che con i sette della partita con il Milan fanno, di nuovo, undici in due match! Martedì 18 maggio ci aspetta il tanto contestato recupero di Roma opposti alla Lazio. Le feroci polemiche fra i due presidenti non si sono placate ed è facile immaginare un’accoglienza sul campo poco amichevole. Per di più in casa Lazio le acque sono agitate: il trainer Simone Inzaghi ha metaforiche valigie pronte, non agganciare la Champions per lui potrebbe essere letale. Un onere aggiuntivo, poi, gli grava sulle spalle: l’allenatore del Benevento, in corsa proprio col Torino per evitare la retrocessione, è il fratello Filippo. Che regalo se la sua Lazio sconfiggesse i granata! Tensione alle stelle. E tanto per non farsi mancare niente, Cairo entra pure in dialettica, pesante, con Ciro Immobile, l’ex granata resuscitato anni addietro proprio dal Torino, rivalutato ai massimi livelli, e da qualche stagione autentica bandiera laziale, dove sta esprimendosi al meglio nei panni di goleador implacabile. I due non se le mandano a dire. Ma finalmente si gioca. Se ai padroni di casa serve solo vincere, al Toro basta un pari per portarsi a quota 36 punti, quattro in più del Benevento a una giornata dalla fine e con i campani attesi proprio a Torino per l’ultimo atto del torneo. Per una santa volta, la sorte offre la sua benedizione ai colori granata, perché in chiusura di match, la Lazio per ben due volte potrebbe passare e vincere. A sei minuti dalla fine, un arbitro che definire indecente pare poco assegna ai biancazzurri un penalty per un presunto quanto inesistente fallo di N’Koulou proprio su Immobile, il quale, portandosi sul dischetto, non vede l’ora, specialista qual è, di metterla dentro e inguaiare così la sua ex squadra, con conseguente sberleffo a Cairo. Il palo gli dice di no e ancora il palo al 95’ respinge un colpo di testa di Lazzari. Questa volta, scandisce il fato, il Toro non deve perdere. Il Torino è salvo, il pareggio della successiva domenica con il Benevento è mera fomalità: i campani retrocedono unitamente a Crotone e Parma.

  Nicola è riuscito, come Longo nella stagione precedente, a tenere insieme la squadra e a farla attraccare al molo della salvezza. Ha lavorato bene, di testa e convinzione, ma non basta. Il benservito gli arriva pressoché subito: il presidente, trascurando anche i nostri desiderata che vorrebbero la riconferma di Nicola, ingaggia, tamburo battente, il tecnico slavo Juric, che lascia l’Hellas Verona dove ha ottenuto molti consensi.

  Per la stagione 2021-22 il Torino sarà nelle sue mani.

  E che la sorte gli sia benevola e la forza di una tradizione solida e antica lo possa aiutare.
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  Un giovanissimo Vittorio Pozzo, al tempo dei suoi studi all’estero.
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  Alfred Dick, svizzero, alla sua pugnace iniziativa si deve il Torino Foot Ball Club, data di nascita 3 dicembre 1906.
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  Una delle prime formazioni granata.
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  1911-12. In questa formazione del Torino sono presenti due colonne delle origini, gli svizzeri Enrico Bachmann i e Friedrich Bollinger, il primo capitano, In piedi da sinistra: Capello, Bachmann i, Müller, Morelli di Popolo, Bollinger, Bachmann ii, Morando i; seduti: Ghiglione, Debernardi ii, Rodgers, Arioni ii. 
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  Rara immagine di Guido Castoldi, presidente del Torino dal 1911 al 1915, ultimo campionato, disputato e non terminato dalla squadra,  prima dell’entrata in guerra dell’Italia. 
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  Una formazione del Torino 1914-15, protagonista di un eccellente campionato, fino ad arrivare a un passo dal titolo.
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  Il Torino, con tanto di divisa d’ordinanza, guidato da Vittorio Pozzo (quarto in piedi da destra), sul molo di Genova, in procinto di imbarcarsi per le Americhe.
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  Estate 1914-Trasferta alle Americhe del Torino. In alto, il Torino in una delle formazioni scese in campo nel corso della tournée. In basso alcune delle squadre affrontate e tutte sconfitte: International, Lega Paulista, Luzitano e Scratch Estrangeiro (Germania). Sei vittorie granata (battuto anche il Corinthians per due volte). 
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  Lapide commemorativa, all’epoca presente presso il campo di gioco di Stradale Stupinigi, sulla quale sono ricordati i giocatori granata caduti nel corso della prima guerra mondiale.
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  L’immagine del cannoniere Eugenio Mosso, terzo di una dinastia granata di quattro fratelli, che compariva sui manifesti, affissi in giro per la città, che annunciavano le partite interne del Torino.
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  Splendido colpo d’occhio del campo e della tribuna in legno e mattoni del Campo di Stradale Stupinigi, completamente rimessi a nuovo dopo la devastazione della prima guerra mondiale.


   


   


   


   


   


   


  [image: immagine]


  Il tecnico austriaco Karl Stürmer, al Torino nel 1922-24, fra i primi a dedicarsi con passione alla cura del vivaio granata, un vero “maestro di football”.
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  Una formazione del Torino per la stagione 1923-24. Il primo in piedi da destra è il possente centravanti Heinrich Scönfeld, nato a Klausenburg il 3 agosto 1900. In due stagioni al Torino ben ventidue gol su trenta presenze.


   


   


   


   


   


   


  [image: immagine]


  Lo sguardo volitivo del primo grande presidente della storia granata: Enrico Marone Cinzano. Sotto la sua guida il Torino vede nascere il Filadelfia, conquista due scudetti (il primo revocato), gioca il miglior calcio d’Italia e offre alla Nazionale un buon numero di giocatori (archivio Newton Compton).
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  Una rara immagine dell’ingegner Amerigo Schöffer, elegantissimo trainer granata nella stagione 1926-27.
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  L’allenatore austriaco Antonio Cargnelli. Ha portato il Torino alla vittoria finale nel campionato 1927-28, bissando per il club il titolo della stagione precedente, revocato per motivi più di natura “politica” che sportiva.
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  Il “Trio delle meraviglie” arricchito dalla presenza di Janni e trasformato quindi in un poker d’assi. Da sinistra: Antonio Janni, Adolfo Baloncieri, Julio Libonatti, Gino Rossetti.
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  Caricatura di Libonatti, a firma Boetto, con la pubblicità della Cinzano.
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  Il grande Adolfo Baloncieri, capitano dei due titoli vinti dai granata a metà degli anni Venti. Forse il primo “regista” del nostro calcio, ma anche un autentico trascinatore e implacabile realizzatore.
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  Sul prato del Filadelfia, la rosa che ha conquistato il titolo 1927-28 posa in allegria, sotto lo sguardo soddisfatto del trainer Cargnelli, primo in piedi da sinistra. Seguono: Baloncieri, Sperone, Janni, Franzoni, Colombari, Gino Rossetti, Monti, Perduca, Vincenzi. In seconda fila: Vezzani, Breviglieri, Libonatti, Cesare Martin, Carrera, Paolo Amadesi. In prima fila: Giuseppe Rossetti, Pallavicino, Bosia, Dario Martin.
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  Due granata che tanto hanno dato al Toro negli anni Trenta: Filippo Prato, torinese doc, e Onesto Silano, da Chieri, uno dei grandi bomber della storia granata.
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  Una splendida immagine del Toro anni Venti. L’ultimo in piedi sulla destra è il massaggiatore Ottavio Cortina, una vita al Toro. Morirà anche lui a Superga il 4 maggio 1949 al seguito del Grande Torino.
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  Altre due pedine di peso del Torino sul finire degli anni Trenta: Il laterale Fioravante Baldi, un jolly prezioso, capace anche di gran belle reti, e il giovane interno Walter Petron, dalle notevoli qualità. Morirà da lì a poco a Padova sotto un bombardamento.
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  Altre due pedine di peso del Torino sul finire degli anni Trenta: Il laterale Fioravante Baldi, un jolly prezioso, capace anche di gran belle reti, e il giovane interno Walter Petron, dalle notevoli qualità. Morirà da lì a poco a Padova sotto un bombardamento.
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  Estate 1939. Il neo presidente del Torino, Ferruccio Novo alla scrivania di lavoro negli uffici torinesi dell’impresa di famiglia in via Camerana. È lui, con l’aiuto di fidati e valenti collaboratori, a creare, una tessera dopo l’altra, il perfetto mosaico di squadra passata alla storia come Grande Torino.
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  Una bella immagine, con dedica al compagno Franco Ossola, del portiere Aldo Olivieri, fresco campione del mondo a Parigi ’38, ma con ancora la maglia della Lucchese. Per molti storici del calcio, è considerato uno fra i più grandi portieri italiani di sempre.
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  La maglia di Franco Ossola. Nel 1939 finalmente arrivano i numeri. La cosa è molto gradita, perché l’immediato riconoscimento dei giocatori, semplifica di molto il lavoro a tutti: spettatori, cronisti o arbitri che siano.
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  Raffaele Vallone, il Torino sarà per lui niente altro che una spensierata parentesi sportiva, destinato com’è a un grande successo nel mondo del cinema e del teatro.
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  L’organico del Torino per la stagione 1938-39. Il primo, in piedi a sinistra, è il trainer ungherese di origine ebraica Ernesto Erbstein, costretto a lasciare la squadra a metà torneo a causa delle leggi razziali.
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  Ezio Loik e Valentino Mazzola. Un trasferimento che fece scalpore, sia per il valore assoluto della coppia di interni, sia perché mise in risalto il fiuto, la tempestività e il coraggio del presidente Ferruccio Novo.
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  Una formazione del Torino che disputò il Campionato di Guerra del 1944 con il fregio fiat sulla maglia granata. Da sinistra in piedi: l’allenatore Janni, Maroso, Loik, Cavalli, Baldi, Piacentini, Mazzola, Ferraris ii. Accosciati: Gallea, Ellena, Ossola, Gabetto.
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  Da sinistra: Valerio Bacigalupo, Aldo Ballarin, Virgilio Maroso. Un formidabile terzetto di campiono. “Baci”, un portiere moderno; Ballarin un tenace mastino; Maroso, un artista del pallone, a detta di molti, avrebbe potuto giocare in qualsiasi ruolo; in tempi più moderni sarebbe stato un libero perfetto.
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  La linea mediana del Grande Torino: da sinistra: Mario Rigamonti, Eusebio Castigliano e Giuseppe Grezar: potenza, astuzia, classe.
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  La Nazionale giovanile che il 6 gennaio 1943 affrontò a Padova la rappresentativa della Croazia (0-0). Da sinistra in piedi: Parola, Fattori, Cergoli, Giammarco, Gei, Ossola, Vittorio Pozzo, l’arbitro. Accosciati: Venturini, Martelli, Ballarin, Castigliano, Andreoli.
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  L’Italia-Torino ha battuto anche l’Ungheria (3-2). Le riserve Sardelli e Ossola sostengono uno stremato Castigliano all’uscita dal campo.
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  Gabetto, indicando il calendario, dice all’amico Ossola: «Che fortuna, Franco, l’anno è bisestile e il 29 è domenica: puoi rientrare in squadra dopo la lunga squalifica».
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  Una bella e rara immagine del Conte Rosso, il torpedone, modello Pentajota della Lancia, utilizzato dal Grande Torino per le trasferte brevi. Per un lungo periodo lo guidò il signore che compare nella foto: Giuseppe, detto Giovanni… Rosso, come a dire un predestinato (archivio signora Giuliana Rosso).
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  Il Grande Torino a Lisbona, prima della sua ultima partita contro il Benfica: da sinistra, in piedi: Lievesley, Castigliano, Ballarin, Grezar, Loik, Mazzola, Bacigalupo, Erbstein. Accosciati: Martelli, Menti, Rigamonti, Gabetto, Ossola.
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  Cartolina datata 3 maggio 1949, il giorno prima della tragedia, spedita da Franco Ossola e giunta alla famiglia quando a Torino si erano già svolti i funerali dei campioni del Grande Torino.
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  Adesivo pubblicitario dell’Hotel Do Parque, sulla Costa Do Sol, Estoril, a Lisbona, dove i giocatori del Grande Torino hanno trascorso la loro ultima notte, dopo il match disputato il 3 maggio 1949 con il Benfica.
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  A Lisbona è appena giunta la notizia del disastro aereo di Superga. La gente, attonita, si accalca nelle piazze per ricevere notizie. Sembra impossibile che i giocatori granata, visti appena il giorno prima in campo, non siano più.
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  Per offrire un sostegno morale ed economico al Torino, rimasto orfano dei suoi campioni, il settimanale «Il calcio e il ciclismo illustrato» vara il progetto di solidarietà Torino Simbolo.
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  4 maggio 1950, primo anniversario della tragedia. Attorno alla lapide commemorativa, su cui compaiono i nomi dei 31 caduti, sono distese le bandiere di Italia, Francia (Bongiorni e Grava), Ungheria (Sübert e Erbstein), Inghilterra (Lievesley).
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  Il Grande Torino è ormai un mito e non può mancare nelle raccolte di figurine più seguite, come le cartonate sidam del 1950-60.
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  Il nuovo Torino torna in campo. Da sinistra, in piedi: Macchi, Carapellese, con la fascia di capitano, Sloan, Bigogno, Santos, Cuscela, Gandolfi, Copernico, Moro. Seduti: Tubaro, Nay, Marchetto, Bersia, Frizzi, Depetrini, Tomà (archivio Bersia-Bessone).
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  Horst Buhtz in bella posa sul prato del campo Filadelfia. Per lui quattro stagioni con la maglia granata, per 137 presenze condite da 38 reti.
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  1956, il Torino compie mezzo secolo e viene celebrato in questo, oggi raro, numero unico.
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  Enzo Bearzot, lega i suoi anni più belli da calciatore al tormentato Torino degli anni Cinquanta. Un attaccamento alla maglia esemplare. Epici i suoi duelli, nei derby, con il talentuoso juventino Omar Sivori (gentile concessione archivio Giampaolo Muliari).
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  La rosa al gran completo del Talmone Torino posa sul prato del Comunale, dove disputerà un campionato negativo, retrocedendo in serie B per la prima volta nella storia del club (gentile concessione archivio Giampaolo Muliari).
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  Orfeo Pianelli: sotto la sua presidenza il Torino conquista due edizioni della Coppa Italia e il tricolore nella stagione 1975-76, a 27 anni da Superga.
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  Classico atteggiamento del trainer triestino Nereo Rocco, al Torino per quattro intense stagioni 1964-67.
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  Gigi Meroni, come era solito scendere in campo: senza i parastinchi e con i calzettoni abbassati. Un autentico fuoriclasse, tutto estro e genialità (gentile concessione archivio Giampaolo Muliari).
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  I giocatori del Torino della metà degli anni Sessanta, come “disegnati” nelle pagine del «Corrierino dei Piccoli».
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  Giorgio Ferrini, l’uomo dei record. Il capitano dei capitani, l’intera carriera trascorsa con la maglia del Torino, una delle bandiere più fulgide della storia granata (gentile concessione archivio Giampaolo Muliari).
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  Per i 60 anni del club, viene dato alle stampe questo prezioso volume, a tutt’oggi uno dei libri fondamentali fra i tantissimi pubblicati sul Torino.
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  Lido Vieri, ovvero stile ed eleganza per un Torino che torna a dire la sua. Nella storia granata è il portiere che vanta il maggior numero di presenze. Malgrado la lunga militanza, nel suo palmares solo una Coppa Italia (gentile concessione archivio Giampaolo Muliari).
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  Il mister Gustavo Giagnoni in… tenuta da battaglia. Era solito presentarsi in campo così: tuta, colbacco e sciarpa granata. Un vero trascinatore.
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  Claudio Sala, il capitano che ha guidato il Toro del presidente Pianelli e del mister Radice alla conquista dello scudetto nella stagione 1975-76. Un autentico fuoriclasse.
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  Luciano Castellini, il portiere dello scudetto, all’epoca secondo solo al “monumento” Dino Zoff.
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  La rosa dei Campioni d’Italia, 27 anni dopo Superga.
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  Stretta di mano fra Radice e Trapattoni, leali avversari sulle panchine di Toro e Juve.
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  Biglietto d’ingresso per la partita del 16 maggio 1976, al termine della quale il Torino è Campione d’Italia (archivio Mirko Ballotta).
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  Esplode Paolo Pulici dopo uno dei suoi tanti gol, che lo vedono principe dei cannonieri granata di tutti i tempi (gentile concessione archivio Giampaolo Muliari).
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  Bel ritratto di Renato Zaccarelli, una delle più fulgide bandiere della storia granata (gentile concessione archivio Giampaolo Muliari).
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  Biglietto d’ingresso per la finale UEFA di ritorno ad Amsterdam terminata 0-0, dopo ben tre legni colpiti dai “ragazzi” di Mondonico (archivio Mirko Ballotta).
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  Roberto Cravero, ovvero l’ultima bandiera: classe raffinata e attaccamento alla maglia, un campione.
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  Gian Luigi Lentini, l’ultimo fuoriclasse assoluto uscito dalla scuola del Filadelfia.
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  Andrea Belotti, goleador delle ultime stagioni (illustrazione di Fabio Piacentini, archivio Newton Compton).
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  La Mitropa Cup (1991) è stata, insieme alla Coppa Italia del 1993, l’ultimo trofeo conquistato dalla squadra granata.
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