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Hrafn

Flora d’Islanda


L’intero paesaggio era immerso nel silenzio. All’orizzonte le ombre si scurivano e si stagliavano più nette contro il cielo, per poi confondersi con la notte. 

Nessuno dei quattro parlava. Non si sentiva altro che il lieve brusio della radio. Sul sedile posteriore Vigdís stava leggendo un libro mentre Anna, che si era appena svegliata da un sonnellino, si era stappata una birra. Tra loro stava accoccolato Tryggur, un pastore islandese che Anna aveva preso qualche mese prima. 

«Facciamo un gioco» disse lei rompendo il silenzio. «Io penso a un oggetto, qualcosa che è dentro la macchina oppure fuori, per strada o sulla distesa di sabbia...» 

«E chi se ne ricordava più» la interruppe Egill, con l’intonazione infantile di chi pregusta il divertimento dopo essersi scolato la terza birra e avere bevuto il decimo sorso dalla fiaschetta. 

«Interessante» disse Hrafn ignorando Egill. Guardò Anna nello specchietto retrovisore; il viso era in penombra, gli occhi illuminati da un tenue bagliore. «Che intendi per oggetto? Se penso alla coscienza del tuo compagno qui presente, oppure al sangue, valgono come oggetti?» 

«Tu sei malato» rispose lei sarcastica. 

Egill diede un’occhiata fuori dal finestrino e Hrafn immaginò che stesse guardando nello specchietto laterale Vigdís seduta alle sue spalle. «No, niente sangue. Tutto quello che non si può vedere intorno a noi non vale.» 

«Ma di cosa state parlando?» chiese Vigdís chiudendo il libro Flora d’Islanda, che l’aveva impegnata fino a quel momento. Anna le spiegò il gioco e aggiunse che il primo turno sarebbe toccato a lei. 

«Avanti!» disse Egill, e cominciarono. Hrafn non staccava gli occhi dalla strada, che diventava sempre meno nitida con il calare del buio. Le serate di tarda estate non erano più così luminose, durante la notte faceva buio per diverse ore e l’inverno aveva già cominciato a introdursi nei suoi pensieri, si alzava come un frangiflutti all’orizzonte insieme a quel senso di panico che negli ultimi giorni si era accentuato. Era da mezzogiorno che non desiderava altro che rientrare in città guidando il più veloce possibile. 

«Gli occhi del conducente?» chiese Vigdís mentre la jeep continuava a procedere tra i paletti segnaletici che brillavano nel buio. Hrafn premette il pulsante per abbassare il finestrino, sporse fuori la testa e vide che il cielo era coperto di nubi stranamente vicine. Del resto erano su un altopiano. 

«Credi di trovare qualcosa tra le nubi?» chiese Anna alle sue spalle, ridendo. 

«Dovete aiutarmi, ragazzi» disse Vigdís. «Sono a corto di idee.» 

«Paletto» propose Hrafn chiudendo il finestrino. Anna disse di no. L’inverno polare, pensò lui. Era un oggetto? Se non altro, c’erano segni ben visibili intorno a loro, le rocce spaccate dal gelo, niente verde, nessun colore, niente vegetazione. Solo sabbia, ghiaia, e svariate altre tonalità di nero e di grigio. 

Le nubi si erano abbassate ulteriormente e l’auto entrò in una densa nebbia. I fanali tagliavano due coni rendendola bianca, ma ai lati, sopra la sabbia alluvionale nera, tutto era di un grigio opaco. La visibilità era di dieci, al massimo venti metri, e ben presto Hrafn cominciò a provare fastidio agli occhi a forza di fissare quella nebbia. Avrebbe volentieri fatto una pausa e lasciato guidare qualcun altro, ma Egill aveva bevuto troppo per essere affidabile al volante, e delle ragazze non si fidava in generale, nemmeno in città, tanto meno su quella distesa desertica. 

Fermò l’auto e scese a orinare e a prendere una boccata d’aria, scrutando la nebbia che si addensava rapidamente e gli si deponeva sul viso, fredda e umida. Non avevano esperienza di escursioni sugli altipiani interni, non avrebbero saputo come comportarsi se la macchina si fosse guastata. Vigdís l’aveva fatto presente quando avevano cominciato a organizzare il viaggio, ma lui ed Egill l’avevano tranquillizzata imbastendo qualche frottola; in effetti avevano installato un gps, che però aveva smesso di funzionare quasi subito – o forse no, non era detto, visto che nessuno di loro sapeva bene come usarlo. 

Si chiese per quanto tempo una persona potesse sopravvivere da sola in quel deserto. In estate per qualche giorno, a condizione di avere acqua e un riparo dal vento, ma in inverno appena qualche ora, magari solo qualche minuto; il terrore avrebbe accelerato la pressione del sangue, abbassato la temperatura del corpo, lo stress avrebbe fatto perdere l’orientamento e il panico avrebbe mandato in pezzi il sistema nervoso. 

Salì in macchina e mise in moto. I paletti segnaletici scintillavano debolmente emergendo dalla nebbia come gli occhi dei pesci nel profondo del mare. Vide Egill accendersi una sigaretta e portare di nuovo la fiaschetta alle labbra, poi lo sentì ridere. Gli altri stavano ancora giocando e d’un tratto Hrafn fu colpito da quanto fosse assurdo, loro quattro che vagavano su una distesa di sabbia a nord del ghiacciaio Vatnajökull, nel buio e nella nebbia, come se fosse ovvio; birra messicana, musica nelle orecchie, abiti leggeri e un pulsante per regolare a piacimento la temperatura. Si spostavano rimanendo immobili, senza sentire il cigolare e il raspare degli pneumatici sulla ghiaia, senza alcuna preoccupazione. Non per quello, almeno, non per il viaggio; semmai si preoccupavano per altro, per il loro rapporto, per ciò che ciascuno aveva detto o fatto in precedenza, il giorno prima o vent’anni prima, per il proprio conto in banca, e intanto osservavano il paesaggio sfilare fuori dai finestrini.

Hrafn tornò in sé e cercò di concentrarsi sulla strada, ma in quell’istante si rese conto che qualcosa non era più come prima. Dopo qualche minuto piegò prima in una direzione, poi nell’altra, poi rallentò e si fermò. 

«Che c’è?» chiese Egill. 

«Li vedete, i paletti?» Hrafn cercò di ricordare quanto tempo fosse passato da quando aveva visto l’ultimo. La distanza tra l’uno e l’altro era aumentata impercettibilmente e la nebbia era calata in fretta. 

«Cazzo» fece Egill drizzandosi sul sedile e scrutando fuori dal finestrino. 

Anna si sporse in avanti tra i sedili e chiese se si fossero persi. «Non mi dispiacerebbe» aggiunse. «Persi nella nebbia, come nelle favole.» 

«Da quant’è che non vediamo un paletto?» chiese Hrafn guardando Vigdís nello specchietto retrovisore. Lei alzò un sopracciglio. 

«Non ne ho idea. Ero concentrata sul gioco.» 

Alla luce dei fanali, nell’alone bianco della nebbia, Hrafn guardò dritto davanti a sé, mise in moto e ripartì con calma. 

«Come hai fatto a perdere la strada?» chiese Egill. Aveva l’alito impregnato di alcol; un odore forte, deciso e inebriante. 

«Ne verremo fuori» disse Anna. Non poteva essere passato molto tempo da quando erano usciti di strada. Hrafn aveva la vaga sensazione di aver tenuto un po’ troppo la sinistra, il che avrebbe dovuto significare che la strada si trovava alla loro destra. 

Girò il volante verso destra e cercò di mantenere una direzione costante. Vigdís voleva sapere cosa stesse facendo, e lui glielo spiegò. «Speriamo che non pieghi a destra anche la strada» disse lei, e Anna ridacchiò. 

Hrafn continuò a procedere verso destra finché non fu piuttosto sicuro di essere andato troppo avanti perché la strada potesse trovarsi ancora più in là. Ma se aveva curvato in modo troppo brusco forse stavano girando in tondo, anzi, magari avevano girato su se stessi anche più di una volta. Gli altri tre avevano bevuto troppo per rendersene conto, oppure non erano interessati. 

Si fermò di nuovo, spense la radio per concentrarsi meglio e prese la bussola dal cassetto portaoggetti. 

«Vai così» disse Egill biascicando. «Nessuna pietà.» 

Hrafn aprì la bussola, la posò sulle ginocchia e ripartì verso est. 

«Perché?» chiese Anna. 

«Per evitare di girare in tondo» disse lui, guardando ora la bussola ora la distesa di sabbia che avevano davanti. 

«Ma stiamo andando nella direzione giusta?» chiese Vigdís. 

«La strada che stavamo seguendo va da nord a sud» disse lui. «Sono sicuro di non esserne uscito verso sinistra. Il che significa che ci troviamo a ovest, quindi procediamo verso est per tornare in asse. Non sei d’accordo?» 

Vigdís alzò di nuovo il sopracciglio e lui ebbe la sensazione che fosse seccata. 

«Ha senso» disse lei. «Sempre che, ovviamente, non abbiamo tagliato la strada di traverso, senza rendercene conto, tra un paletto e l’altro...» 

«Allora dobbiamo solo stare attenti, no? Chi è seduto a destra guardi a destra, chi è seduto a sinistra guardi a sinistra.» Provava di nuovo quel suo malessere antico, quel senso di claustrofobia. Abbassò il finestrino; la nebbia diventava sempre più densa, l’odore dell’alcol continuava a intensificarsi.

«Come hai fatto a perdere quella cazzo di strada?» brontolò Egill al suo fianco. 

Hrafn era stanco di fingere di non prestargli attenzione. 

«E tu perché non te ne sei accorto! Sei anche tu qui, accanto a me, a guardare fuori da quel cazzo di finestrino, o no?» 

«Ma io non sto guidando, mi pare.» 

«Ragazzi» intervenne Vigdís posando una mano sulla spalla di Hrafn, «non dovremmo rilassarci, fare un respiro profondo o qualcosa del genere? Si risolverà tutto, prima di quanto pensiamo.» 

Nessuno disse altro. Il cane, seduto sulle zampe posteriori, di tanto in tanto emetteva un guaito basso; dal finestrino aperto entrava il sibilo della sabbia schiacciata dagli pneumatici. Hrafn scrutava il buio sul suo lato senza vedere nulla. Dopo aver proseguito per dieci minuti non sapeva più cosa fosse meglio fare. Esaminò mentalmente la prima reazione che aveva avuto, pensò che forse non si era spinto abbastanza verso est e diede un’occhiata alla bussola per accertarsi che la direzione fosse quella giusta. Se l’avessero mantenuta, alla fine sarebbero tornati sulla strada. 

«Ci sono dei burroni qui, o dei crepacci?» chiese Anna. «Mettiti la cintura, Egill.» 

«O dei pantani?» chiese Vigdís. 

«Che potrebbero inghiottirci, vuoi dire?» 

«Sì, come le sabbie mobili. Sono stati ritrovati dei cavalli, nella sabbia, ben conservati. E anche delle persone. Erano lì dal Medioevo.» 

«Allora una jeep sarebbe davvero un bel bottino. Con quattro passeggeri, un cane, cellulari, otturazioni. Il ventunesimo secolo si consegna alle indagini dei posteri!» 

Le due ragazze risero. 

Non si vedeva alcuna traccia né dei paletti segnaletici né della strada. Piuttosto che tornare indietro e doversi giustificare, Hrafn preferì proseguire ancora verso est; senza dubbio sarebbe stato meglio fermarsi e aspettare che facesse giorno, o che la nebbia si alzasse, ma a quel modo avrebbe fatto la figura dell’idiota se poi la strada fosse stata ad appena pochi metri da loro. Continuò a guidare, non voleva darsi per vinto troppo presto ma forse aveva perso la cognizione del tempo, si era lasciato distrarre dai pensieri oppure, semplicemente, non gli importava più molto; forse non importava più molto a nessuno di loro. Fissavano in silenzio i coni di luce dai contorni grigi. Hrafn aveva l’impressione di avanzare in un varco sfavillante, in un tunnel che diventava sempre più lungo. 

D’un tratto nella nebbia distinse un chiarore, flebile, giallastro. Quasi involontariamente girò in quella direzione e serrò le mani sul volante. L’oscurità era in movimento intorno a loro e lui mormorò qualcosa, a voce bassa, e aguzzò lo sguardo ma il chiarore svanì. Poi qualcosa uscì sfrecciando dalla nebbia per schiantarsi contro l’auto. 
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A quattro zampe


Il parabrezza si coprì di crepe e si frantumò, e una bolla bianca si dilatò sul mondo di Hrafn, inghiottendogli la testa. Dentro la bolla sguazzavano pesciolini fatti di luce, interi banchi di avannotti che gli puntavano addosso occhi rossi penetranti. Riuscì a liberarsi dalla bolla, vide Egill sbattere contro il finestrino sul lato opposto e un rivolo rosso colargli sul viso mentre veniva sollevato dal sedile, con un ghigno beffardo sulle labbra. 

Ecco, il sangue, pensò Hrafn sentendo l’auto inclinarsi e dondolare sugli ammortizzatori. Poi tornò tutto immobile. Fece un respiro profondo, batté gli occhi e sentì un dolore al petto, nel punto in cui la cintura lo aveva trattenuto. La bolla bianca era sparita. L’abitacolo era pieno di un vapore grigio che sapeva di carburante, brandelli bianchi svolazzavano. Si passò le mani sul viso in cerca di frammenti di vetro ma non ne trovò, slacciò la cintura e uscì, sentendo l’aria fresca scorrere nei polmoni. 

La prima cosa che fece fu allungarsi verso il sedile posteriore per aiutare Vigdís a uscire. Lei gli assicurò che stava bene. Anna gridò qualcosa a Egill, che si era accasciato su un fianco contro il sedile del conducente. Il finestrino sul suo lato era rotto. 

Davanti all’auto l’oscurità della notte era ancora più intensa, come una scogliera che si ergesse verso il cielo e li sovrastasse, muta e compatta. Hrafn si chiese quando sarebbe sorto il sole, e se fosse mai riuscito ad alzarsi oltre l’orlo di quel mostro nero, poi trascinò Egill fuori dall’auto e lo stese sulla sabbia. Il cane saltellava intorno, uggiolando. 

Vigdís si chinò verso Egill e urlò a Hrafn di prendere la cassetta del pronto soccorso dal bagagliaio. Una luce si accese in alto, poi un’altra. 

«Ha perso i sensi» disse Vigdís. Lui le passò il flacone di disinfettante che aveva trovato nella cassetta. Anna sollevò la testa di Egill mentre Vigdís gli fissava una benda sulla fronte per arrestare il sangue. 

I fanali dell’auto erano andati in pezzi e si erano spenti. Il vapore dentro l’abitacolo era sparito, ma adesso usciva dal cofano accartocciato. Hrafn si chinò accanto a uno degli pneumatici anteriori, quello che non era sepolto nel nero, e sentì un sibilo basso, continuo, come di un animale che strisciando fosse andato a nascondersi sotto la macchina. 

La nebbia che aveva in testa cominciò a diradarsi. Percepì i contorni di un’abitazione, una casa nera su una distesa di sabbia nera, contro la quale erano andati a sbattere. Fece qualche passo sulle gambe incerte e intorpidite e vide un raggio di luce saettare sulla sabbia. Il cane abbaiò. Qualcuno sbucò dalla casa e puntò una torcia. 

«Chi c’è?» fece una voce femminile nel buio. Vigdís chiese aiuto e il raggio di luce si spostò sulla testa sanguinante di Egill, poi un’altra torcia apparve nel buio. La voce emise un gemito. Hrafn distinse una donna anziana, la schiena curva, i capelli in disordine, e dietro di lei un vecchio macilento con lo stesso ghigno di Egill quando aveva sbattuto contro il finestrino. 

«Entrate in casa» disse qualcuno. 

«Entrate in casa» ripeté la vecchia aggiungendo di spicciarsi, poi agitò la torcia e spintonò il vecchio. Anna stava piangendo. Hrafn prese Egill sotto le ascelle e Vigdís lo afferrò per le caviglie. Lo portarono su per i ripidi gradini di pietra e poi in casa. 

La vecchia indicò loro il soggiorno. Deposero Egill sul pavimento. Lui tornò in sé, mormorò qualche frase senza senso e sorrise senza aprire gli occhi. Anna lo chiamò per nome. 

Vigdís apparve proprio davanti a Hrafn, quasi come se il mondo non avesse più alcuno spessore, e gli chiese se stava bene. 

«Immagino di sì, sono solo un po’ confuso» rispose lui, e si abbracciarono. Oltre la spalla di Vigdís, vide la vecchia aggirarsi trascinando i piedi in una stanza che sembrava una cucina. 

«E tu?» Vigdís disse che anche lei stava bene, o così pensava, poi si liberò dall’abbraccio e disse di voler tornare alla macchina a prendere la cassetta del pronto soccorso e la fiaschetta di whisky per rinfrancare Egill. 

Dopo un attimo Hrafn sentì delle voci in ingresso; Vigdís e la vecchia stavano discutendo. La vecchia si era piantata davanti alla porta e non la lasciava uscire. 

«Devo andare a prendere delle cose in macchina» spiegò Vigdís. 

«Hai intenzione di chiuderci dentro?» chiese Hrafn. «Che stai facendo?» La vecchia non rispose, scosse la testa e li guardò con gli occhi spalancati e supplicanti. 

«Restiamo calmi» disse Vigdís prendendo la mano di Hrafn e rivolgendosi alla vecchia. «Siete impressionati, ed è comprensibile. Siamo finiti contro la vostra casa nel cuore della notte, abbiamo fatto un gran fracasso e tu e tuo marito siete rimasti sconvolti.» 

«Vuoi aprire questa porta!» disse Hrafn, sul punto di scoppiare in una risata folle. C’era qualcosa nell’aria, lì dentro, una strana aggressività di cui ignorava la causa e la provenienza. 

«Resteremo tutti calmi, qui» assicurò Vigdís, e con suo grande stupore Hrafn si rese conto che si rivolgeva a lui e non alla vecchia. 

Tornò in soggiorno. Anna era china su Egill, gli parlava a mezza voce e gli stava addosso come un’adolescente smaniosa e innamorata. Sono malati, gente malata, pensò Hrafn. Da qualche parte della casa arrivarono dei colpi di martello. 

Vigdís li raggiunse, tirandosi dietro il cane che evidentemente voleva uscire di nuovo, e passò ad Anna un sacco di plastica con una coperta e la fiaschetta di whisky. Anna coprì Egill, che aveva aperto gli occhi, e versò un po’ di whisky nel tappo che poi gli avvicinò alle labbra. 

Hrafn si sentì invadere da un’improvvisa voglia di bere, ma in quel momento Egill urlò con rabbia, puntandogli il dito contro. «L’hai fatto apposta! Ma hai dimenticato l’airbag!» Urlò anche altre cose senza senso, a cui Hrafn non prestò ascolto. Anna si piegò verso Egill, per evitare che i due si guardassero negli occhi. 

Vigdís si avvicinò a Hrafn. «Stai bene? Sei un po’ pallido.» Lui annuì. «Certo. È stato un incidente, uno sfortunato incidente.» Si accese una sigaretta, aspirò profondamente e guardò Anna che versò ancora un po’ di whisky per Egill e poi ne bevve un sorso. «Ma è davvero pazzesco, assurdo, essere finiti in questa casa, nel soggiorno di chissà chi.» Si ricordò del cellulare, lo tirò fuori dal taschino della camicia e controllò lo schermo. 

«Hai segnale?» chiese Vigdís. Lui scosse la testa e qualcosa gli suggerì che quello che si definiva segnale non aveva più alcuna importanza, non in quel momento, nella situazione in cui si trovavano; apparteneva alla vita precedente, era una preoccupazione relativa a un’esistenza diversa. Non comprendeva più i propri pensieri, gli sembrava che si attorcigliassero intorno agli effetti della nicotina e decise di sedersi per riposare un attimo. Si abbandonò sul divano e sentì Tryggur uggiolare da qualche parte, in casa. 

Vigdís gli portò un bicchiere d’acqua; lui bevve, poi la seguì con lo sguardo mentre tornava in cucina e si metteva a parlare con la vecchia. Si guardò intorno, osservò il linoleum marrone che rivestiva il pavimento, la coperta rossa che scaldava Egill. C’erano uno scaffale carico di libri e una fotografia incorniciata appesa a una parete. Sul tavolo accanto al divano notò una ciotola di vetro colorato, rossa, verde e blu, con un disegno che aveva già visto ma non riusciva a ricordare dove. 

Non siamo ospiti graditi, pensò, mentre la cenere della sigaretta cadeva sul tappeto. La vecchia voleva liberarsi di loro al più presto, nonostante li avesse chiusi dentro a chiave. No, non li considerava i benvenuti. 

Aveva bisogno di un posacenere, così uscì dal soggiorno e si accorse che la porta era stata bloccata con un chiavistello. 

«Ci hanno proposto di fermarci a dormire» disse Vigdís quando lo vide sulla soglia della cucina. Lei e la vecchia erano sedute al tavolo. «Possiamo passare la notte qui, in modo che Egill possa riposare. Abbiamo bisogno della luce del giorno anche per controllare la jeep.» 

«È gentile da parte tua» disse Hrafn abbozzando un sorriso. Si presentò, e a sua volta la vecchia borbottò qualcosa che a lui parve suonare come Ása. Le chiese se fosse un diminutivo, ma lei non rispose. Il vecchio era sparito. «Ti prometto che non ci tratterremo a lungo, Ása» disse Hrafn. «Capisco che è importante che ce ne andiamo al più presto.» 

«Siete i benvenuti» disse Ása, con una voce arrochita e un po’ stridula. Hrafn cercò di indovinare l’età. Il viso era rugoso e incartapecorito, i capelli neri con qualche fascia grigia erano legati in una semplice coda di cavallo sulla nuca. Sembrava avere una sessantina d’anni ma lo sguardo vigile e scaltro poteva appartenere a una persona molto più giovane. «Questa notte dormirete qui» continuò lei annuendo come per convincere se stessa. «È meglio per tutti, non si può fare altrimenti. Vi mostro le camere. Domani sarà tutto a posto e ripartirete.» 

«So che è un disagio ricevere degli ospiti così inattesi» fece Vigdís. «Vi abbiamo spaventati?» 

«Direi di sì» disse Ása alzandosi. «È stato un bel botto.» Agli angoli degli occhi aveva una specie di eczema, un rossore in rilievo che scendeva verso il naso e la bocca. 


Le stanze si trovavano al piano di sopra, una di fronte all’altra, in fondo a un corridoio. Seguendo le indicazioni di Ása, Hrafn e Vigdís presero un materasso da un armadio e lo posarono per terra nella loro camera, che era vuota, a parte un tavolino con una lampada a olio. Nell’altra camera c’erano una sedia, un tavolo e un letto matrimoniale, per Anna ed Egill. 

Le ragazze aiutarono Egill a salire le scale, Hrafn attese in cucina. Il senso di vertigine gli era passato quasi del tutto. Ása disse che lì c’era una jeep che avrebbero potuto prendere in prestito per raggiungere un’area abitata, se la loro non si fosse messa in moto, e la cosa lo fece stare ancora meglio. Avrebbero trovato una soluzione a tutto. 

Ása portò una coperta e dei cuscini, accese la lampada in camera di Hrafn e Vigdís e diede ad Anna il permesso di tenere Tryggur con sé. Disse anche che sarebbe rimasta in cucina, nel caso avessero avuto bisogno di qualcosa. 

Hrafn si stese sul materasso, si accese una sigaretta e fissò il soffitto. Il materasso puzzava di muffa ma la lampada proiettava un riflesso caldo sulle pareti. In corridoio, Anna e Vigdís si chiedevano se a Egill avrebbe fatto bene dormire visto che aveva perso i sensi, e perché la porta fosse stata chiusa a chiave con tanta cura. 

«Quattro serrature... È come se si aspettasse che...» cominciò Anna, poi abbassò la voce. Hrafn chiuse gli occhi. Poco dopo sentì Vigdís entrare in camera. Si avvicinò sul pavimento di legno cigolante e si stese sul materasso accanto a lui, lo abbracciò e nascose il viso contro il suo collo. Lui spense la sigaretta sul pavimento e si voltò verso di lei. 

«Puoi bere, se vuoi» disse. 

«Lo so, ma non ne ho voglia, sono troppo stanca» rispose lei dopo un breve silenzio. «Certo che lo so, che posso... Tu hai voglia?» Lui scosse la testa. Era strano che la vecchia non avesse chiesto niente sulla dinamica dell’incidente, e non avesse offerto loro niente per tirarsi su, un caffè, dei biscotti, magari un panino. Che ne era dell’antico senso di ospitalità delle aree rurali islandesi? Certo, avevano un tetto per la notte, ma la vecchia tramava qualcosa, di sicuro, l’aveva capito dal suo sguardo. Nascondeva qualcosa, li aveva ospitati controvoglia solo perché si era sentita costretta a farlo. 

Aprì la bocca per parlarne con Vigdís, poi però lasciò perdere. Lei si spogliò e gli si accoccolò accanto. Si baciarono, lui le disse che la amava ma lei non gli rispose, si limitò a sospirare. Così, senza averne davvero l’intenzione, lui si calò i pantaloni e la penetrò. Dopo qualche momento lei si girò a pancia in giù; lui si alzò sulle ginocchia e appoggiò le mani contro il davanzale della finestra per sostenersi. 

La nebbia era sparita. Di tanto in tanto la luna spuntava dalle nubi e proiettava il suo chiarore pallido sulla distesa di sabbia. All’orizzonte il ghiacciaio emergeva da quella piattezza, pesante, immobile e bianco come una fotografia che non sia stata ancora sviluppata. 

I movimenti si fecero più rapidi, Vigdís emise un gemito sotto di lui. Mentre veniva, Hrafn vide qualcosa delinearsi all’esterno. Una persona si allontanava di corsa dalla casa, piegata, curva. Incespicò in avanti, poi sparì nel buio, carponi. 

Si stese sulla schiena, la stanza gli girava intorno e il cuore gli batteva all’impazzata. A quattro zampe, pensò Hrafn, e poco dopo si era già addormentato. 
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La carcassa


Quando si svegliò era solo in camera. Prima di alzarsi rimase immobile per qualche momento, sforzandosi di mettere in ordine le tracce degli eventi della notte precedente, così distorti da ricordargli la vita che faceva quand’era alcolizzato. 

Al piano di sotto, in cucina, Vigdís stava studiando una cartina. Sul tavolo c’erano pane e affettati, e alcuni piatti sporchi. Vigdís gli riferì che gli altri avevano già finito la colazione. «Egill e Anna sono andati a fare un giro per guardarsi intorno. La jeep è inutilizzabile.» 

«Chi lo dice? Egill?» 

«Da’ un’occhiata tu stesso.» 

Hrafn uscì, scese i gradini, che erano più di quanti ne ricordasse, e andò verso la jeep. Sul lato del conducente il cofano era incastrato nel muro ed entrambi gli pneumatici anteriori erano forati. Probabilmente era stata solo fortuna che il muro non fosse crollato loro addosso. Hrafn si infilò dentro, girò la chiave dell’accensione e cercò di mettere in moto, ma non accadde nulla. Il parabrezza era rotto, come anche il finestrino sul lato del passeggero; un airbag penzolava floscio e sgonfio sopra il volante, un altro sopra il cassetto portaoggetti. Sul sedile di Egill c’era del sangue secco. 

L’olio era colato sulla sabbia nera, sotto il motore. I sacchi a pelo, la tenda e l’attrezzatura da pesca erano ancora sul portapacchi. 

Hrafn tornò dentro, si sedette al tavolo e spalmò del formaggio cremoso su una fetta di pane. 

«Ása ci presterà la loro jeep» disse Vigdís. «Dovrebbe esserci una pista, da qui verso nord, in direzione dell’Askja.» 

«Allora sai dove siamo» disse lui indicando la cartina con un cenno del capo, e lei glielo confermò. 

«Più o meno... Erano qui tutti e due, prima. Il vecchio sembra malato di alzheimer, e da tempo. Di cosa vivono, secondo te?» 

«Non ne ho idea. Faranno i contadini, immagino.» Per qualche motivo gli tornò in mente l’eczema che la vecchia aveva sul viso. Qualcuno gli aveva detto che nelle aree scarsamente abitate le persone mostravano più anni di quelli che avevano, la loro pelle era più segnata, dal sole, dal gelo e dalla pioggia. 

Vigdís scosse la testa. «Non me la sono sentita di chiederglielo. Ma è praticamente impossibile coltivare questo deserto. Non credi?» 

Lui prese il bricco di caffè e si riempì la tazza. «Hanno un telefono?» 

«Questo gliel’ho chiesto. Ha detto che la linea è interrotta.» 

«Interrotta!» Hrafn imprecò. «Ma quanto dista da qui una strada vera e propria?» 

«Non saprei... dipende da quanto abbiamo deviato, ieri. Non riesco a rendermene conto. Siamo partiti verso le due dal Mývatn. Abbiamo guidato per un paio d’ore, ci siamo fermati per un altro paio d’ore, a mangiare, poi abbiamo guidato verso sud per altre tre o quattro ore.» 

«Quasi quattro, credo. E ne abbiamo persa una a vagare senza meta, più o meno. Non abbiamo mai trovato la deviazione per l’Askja che avremmo dovuto imboccare per proseguire verso est. Quindi direi che siamo a un’ora dalla strada, a sud, no? Dovremmo vedere il ghiacciaio.» 

«Ho mostrato la cartina ad Ása. Non sembrava molto sicura della posizione.» Vigdís sorrise. «Penso che non abbia mai visto una cartina, o almeno l’espressione era quella.» 

Hrafn scostò il piatto, si avvicinò alla finestra portando con sé la tazza di caffè e si accese una sigaretta. I vantaggi delle aree rurali: si poteva ancora fumare in casa, senza temere che le pareti ingiallissero. Aveva ricominciato il giorno in cui erano partiti per quel viaggio, e da allora aveva rimpianto ogni singolo tentativo di smettere. 

Il cielo era limpido. Sentì un piacevole torpore propagarsi dalla sigaretta e scendergli in tutto il corpo. La cucina dava sullo stesso lato della camera in cui avevano dormito, eppure da lì non riusciva assolutamente a individuare il ghiacciaio. 


Egill e Anna apparvero sull’aia, con il cane che girava loro intorno annusando l’aria. Hrafn uscì sui gradini e li salutò ma loro continuarono a ridere di qualcosa di cui avevano appena parlato. 

«Cosa c’è di tanto divertente?» disse lui. «Mi sono perso qualcosa?» 

«Ci aspettano» fece Anna. «Nel fienile.» 

«L’auto è pronta» fece Egill. «E c’è anche una botte da seicento litri di distillato fatto in casa che la vecchia tiene da parte per il marito.» 

Egill raggiunse Hrafn, mentre Anna entrava in casa per andare in bagno e raccogliere le loro cose. Aveva ancora la benda sulla fronte. 

«Stai bene?» chiese Hrafn sedendosi sui gradini e accendendosi un’altra sigaretta. 

«Un po’ di mal di testa... Ti chiedo scusa per come mi sono comportato. Anna ha detto che ti ho urlato contro. Non so cosa mi sia preso, forse la botta, insieme al resto, le birre... avrei dovuto mettere la cintura, anche Anna mi aveva chiesto di farlo, ha detto. Lo so che guidi benissimo, ovviamente è stata colpa della nebbia e del buio.» 

«Non fa niente. Dimentichiamo tutto.» Si strinsero la mano, come per dire che ci si poteva scherzare sopra, ma ne uscì un gesto imbarazzante, ipocrita. 

Andarono all’auto e Hrafn raccolse gli indumenti e le sigarette. Poi si chinò a guardare il varco nel muro ma il buio gli impedì di vedere all’interno della casa. Si sedette nell’auto, accese il navigatore e cercò di farlo funzionare; come il giorno precedente, sembrava non riuscire a consultare nessuna cartina, a parte quella del centro di Reykjavík. 

Anche Egill raccolse le proprie cose dal bagagliaio, poi si avvicinò al finestrino rotto e si infilò dentro con una bottiglia di birra in mano. 

«Come va, amico? Che stai facendo?» 

«Sto controllando questa porcata di gps. Ci ho provato un sacco di volte, ho seguito le istruzioni, ho fatto tutto quello che c’era da fare. Secondo questo attrezzo ci troviamo nella piazza del parlamento, in Austurvöllur.» 

«Proprio quello che pensavo anch’io.» Egill indicò la casa con la bottiglia di birra. «Davanti all’Hotel Borg.» 

«Hai già ricominciato a darci dentro, eh?» Hrafn avrebbe voluto fargli notare il sangue sul sedile, che l’altro sembrava non vedere o voler ignorare, ma resistette alla tentazione e contorcendosi uscì dall’auto. 

«Bisogna alleggerire il carico, a questo punto, e io faccio la mia parte» ribatté Egill con un ghigno. 

Le due ragazze erano pronte, sull’aia. Si misero gli zaini in spalla e si avviarono verso una baracca scalcinata di legno e lamiera ondulata e un’altra struttura più ampia che probabilmente era il fienile, qualche centinaio di metri a ovest. 

Non tirava vento, la visibilità era ottimale. Hrafn continuava a stupirsi di non riuscire a vedere il ghiacciaio da nessuna parte. Non poteva credere che facesse tanta differenza trovarsi due piani più in alto. 

«Chissà se tengono pecore o vacche» disse senza rivolgersi a qualcuno in particolare. 

«Non ho visto una bestia che fosse una» replicò Egill. «Ma qualcosa dovranno pur fare, con il fieno. Certo non se lo mangiano loro.» 

«Le stalle restano vuote in estate, no? Le bestie vagano libere, all’ingrasso.» 

«Sempre che ci sia dell’erba, da qualche parte. Che cazzo, quassù non c’è nemmeno un pascolo. Dici che acquistano il fieno da altri contadini?» 

«Non sapete un bel niente di come funzionano le cose in campagna, eh?» disse Anna con quel suo candore malizioso che poteva risultare insopportabile oppure affascinante, come Hrafn aveva avuto modo di constatare. Non aveva mai capito esattamente la natura di Anna, chi realmente fosse. Sembrava uno strano ammasso di contraddizioni; dava l’impressione di essere una persona semplice e piacevole, quasi ingenua, che viveva esclusivamente di emozioni, ma quando percepiva che la sua leggerezza non veniva presa sul serio o non si sentiva trattata con sufficiente rispetto tendeva a diventare pungente, aggressiva, gelidamente razionale. E a lui pareva di avere a che fare con una persona completamente diversa. 

«Cosa c’è laggiù?» Vigdís indicò l’orizzonte. Dopo qualche minuto raggiunsero un palo che emergeva dalla distesa di sabbia. 

«Un lampione! Non c’è un telefono che funzioni, alla fattoria, però c’è un lampione» disse Anna ridendo. Il palo, apparso dal nulla, si ergeva dritto verso il cielo per poi curvarsi verso il suolo, senza alcun motivo apparente. 

Vi si raccolsero intorno e alzarono lo sguardo. La luce era spenta. 

«Pensate che si accenda?» chiese Vigdís. «Che sia la luce che abbiamo visto ieri, prima di andare a sbattere contro la casa?» 

«È troppo lontano» fece Hrafn. «E poi per quale motivo dovrebbero accenderlo?» 

«Forse è qui solo perché i cani abbiano qualcosa contro cui pisciare» disse Anna, e nello stesso istante Tryggur corse verso il lampione, alzò la zampa posteriore e spruzzò un getto d’orina. Tutti scoppiarono a ridere. Lui abbaiò guardandosi stupidamente intorno finché Egill non lo riprese. 

«Be’, potremmo esserci allontanati dalla strada più di quanto credevamo» fece Hrafn, dopo un breve silenzio. «Mi torna in mente un altro posto remoto, Narnia. Quando i ragazzi escono dall’armadio si ritrovano intorno a un lampione nella neve.» 

«Anche loro erano in quattro» disse Vigdís. «Due maschi e due femmine.» 

Anna si era spinta un po’ più in là e in quell’istante gridò agli altri di raggiungerla. Si trovava davanti a una carcassa abbandonata sulla sabbia; dei brandelli di carne insanguinata erano ancora attaccati alle ossa larghe e forti. Dal ventre uscivano le interiora bluastre e tutt’intorno erano sparsi ciuffi di un manto marrone chiaro. Due brevi corna spuntavano dalla testa. 

«Che schifo» disse Anna, ma non si mosse. 

«Una renna» dichiarò Hrafn, ed ebbe l’impressione che non fosse morta da molto tempo, forse appena la notte precedente. Gli occhi erano ancora al loro posto, e non si sentiva puzza. Si chinò e vide che c’era ancora parecchia carne intorno alle ossa. Alcune avevano delle intaccature che potevano essere state procurate da morsi di denti. Toccò la carcassa fredda, cercò i segni dei proiettili ma non vide niente. Quando era più giovane aveva sparato a centinaia di gabbiani, a qualche anatra e a un cigno, nella Suðurnes. Ma una renna non gli era mai capitata a tiro. 

«È stata dilaniata» fece Vigdís. «Forse è morta e le volpi sono state attratte dall’odore. Non possono essere state loro a ucciderla, vero?» 

«Non ci sono segni di proiettili» disse Hrafn alzandosi e guardandosi intorno. «Hai visto qualcuno scappare di corsa?» chiese poi ad Anna. 

«Qualcuno? Una persona?» 

«Qualcosa, volevo dire.» Sorrise. «Forse abbiamo disturbato un animale sul più bello, proprio mentre stava mangiando... Comunque è strano che la renna si sia avvicinata così tanto alla fattoria, per morire, sempre che sia morta per cause naturali» disse. 

Poi ripresero a camminare. 
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Vigdís

L’agnellino


Nel fienile si intravedevano pile di rotoballe di fieno avvolte in strati di plastica verde e bianca. Di fronte, sull’aia, era parcheggiata una vecchia Willys corrosa dalla sabbia. La vecchia, china accanto a una ruota, con una tuta da meccanico sporca, stava armeggiando con un attrezzo. Era chiaro che non si occupava solo delle faccende domestiche, alla fattoria. 

Un fumo blu cominciò a sgorgare dal tubo di scappamento e a Vigdís parve che l’auto traballasse per lo sforzo di mettersi in moto. Doveva essere stata una buona jeep un tempo, ma adesso era coperta di chiazze di ruggine e perfino di fori, nelle cornici dei finestrini cresceva il muschio, uno dei fanali anteriori era rotto e i copertoni erano talmente usurati che in qualche punto lasciavano intravedere le cinture.

Accanto alla porta del fienile c’era una botte grigia che puzzava di brennivín, con il beccuccio chiuso da un lucchetto. Il distillato di cui aveva parlato Egill. 

La vecchia si drizzò e Hrafn le chiese se lei e il marito attraversassero spesso l’altopiano. 

«Sempre meno con gli anni» ammise lei. 

«Comunque, grazie della jeep» disse Egill. «Non sono certo distanze normali, immagino sia necessario caricarsi per parecchi anni prima di aver voglia di fare un salto da qualche parte» aggiunse. 

«Tenete delle pecore?» chiese Anna facendogli cenno di darci un taglio. 

«Vacche e pecore» rispose Ása, alzando lo sguardo verso la distesa di sabbia. «Bestie insopportabili, le pecore, stupide e lente.» 

«Conoscevo un tale che era cresciuto sugli altipiani» disse Anna. «Suo padre era un agronomo, si occupava delle linee elettriche e della manutenzione delle recinzioni, quelle elettrificate per il bestiame. Si può fare i contadini in tanti modi diversi, immagino. È tanto che vivete qui?» 

«Ah, di sicuro è da parecchio tempo» fece Ása, annuendo senza alzare lo sguardo. 

«Abbiamo visto il lampione. E una carcassa, poco distante. Di renna, o almeno a noi è sembrato fosse una renna.» Ása non rispose, si alzò, aprì il cofano e si chinò sul motore. 

«Non è nemmeno sorpresa» fece Egill scoppiando a ridere. «Una renna morta vicino alla fattoria!» 

Anna lo fulminò con lo sguardo, lo trascinò dall’altra parte dell’auto e lì gli intimò di smettere di bere; aveva paura, e non avrebbe tollerato di vederlo ciondolare intorpidito in pieno giorno e di sentirlo biascicare. Egill si allontanò in fretta verso il fienile. Le avrebbe tenuto il muso per un po’, ma non avrebbe significato molto. Impiegavano poco ad alterarsi, e ancora meno a fare pace, procedimento che in genere iniziava con Anna che assumeva l’atteggiamento della ragazzina indifesa – che non era – e chiedeva aiuto a Egill per qualche sciocchezza, come aprire una lattina o una bottiglia. E già si sbaciucchiavano di nuovo. 

Vigdís ammirava quel loro gioco, che però la faceva sentire asessuata, troppo composta. Anna utilizzava quel trucco con Egill ma anche con Hrafn, talvolta trasformandolo in una vaga civetteria, e i due si sentivano così lusingati da assecondarla senza nemmeno accorgersene; mancava solo che battesse le ciglia più rapidamente del solito e sporgesse le labbra in un broncio quasi impercettibile. Per lei era diventato un comportamento naturale, qualcosa che sarebbe stato meglio imitare piuttosto che criticare, tuttavia a Vigdís dava sui nervi che Hrafn fosse sempre pronto a fare colpo su Anna con la propria virilità offrendole attenzioni e protezione, che fosse sempre raggiante quando le stava accanto, senza nemmeno rendersi conto del proprio cambiamento. 

Tryggur ricominciò ad abbaiare. All’orizzonte si distingueva un movimento, due protuberanze brune che arrivarono fino al fienile. 

«Volpi!» esclamò Vigdís senza riuscire a nascondere lo stupore. Anna bloccò Tryggur, tirò fuori dallo zaino il guinzaglio e lo agganciò al collare. Le volpi, immobili, li osservavano; il manto scintillava nel sole, la coda era lunga e lanosa, le orecchie tese. A Vigdís pareva che di tanto in tanto scoprissero i denti e ringhiassero, ma non ne era sicura. 

«Che succede? Si avvicinano sempre così tanto?» chiese Hrafn alla vecchia, che non si scompose. «Hanno divorato un animale morto e poi hanno raggiunto la fattoria? Le avevate già viste, magari? Com’è morta quella renna?» 

«Ma date da mangiare alle volpi?» chiese Vigdís. La vecchia non rispose. Rimasero a osservare le bestiole, in silenzio, finché Egill non uscì fischiettando dal fienile, aprendo una lattina di birra che spruzzò schiuma ovunque. Le volpi fuggirono via immediatamente, sparendo sulla distesa desertica. Egill e Anna ricominciarono a litigare e Vigdís decise di allontanarsi un attimo per fare pipì prima di partire. Andò dietro il fienile, e vide un’altra struttura, più bassa e più lunga, la stalla. Di fronte c’erano un trattore arrugginito e un rimorchio carico di sabbia. 

La porta era aperta e Vigdís entrò, malgrado il tanfo, che mentalmente classificò come odore di campagna. Quando gli occhi si furono assuefatti all’oscurità le apparvero le poste vuote. Il pavimento era coperto di una melma che probabilmente era merda di vacca, infatti arrivò un muggito. La merda era liscia e morbida, non molto diversa da una moquette; in qualche punto si intravedeva l’assito. 

Vigdís avanzò e con grande stupore notò un cesso in una delle poste. La ceramica era di un bianco scintillante e la seduta era relativamente pulita. Dentro mancava l’acqua e la tazza appoggiava direttamente sulla merda che copriva il pavimento e che in quel punto era asciutta. Uno goccio in più non farà certo differenza, pensò. D’altra parte lo stimolo era sempre più forte. Ci avrebbe messo un attimo, il cesso non era visibile dall’esterno e sicuramente da quelle parti la facevano tutti così, in caso di bisogno. 

In un attimo abbassò i pantaloni, si aggrappò a un’asse e si sedette, ma mentre faceva pipì con un lieve sibilo intravide una sagoma a poca distanza da lei, nell’ombra. Si interruppe all’istante, si drizzò di scatto e alzò i pantaloni. Il vecchio, appoggiato alla parete, la guardava sorridendo. 

«Salve» disse lei. Nel frattempo una porta che sembrava dare sul fienile si aprì. La vecchia apparve sulla soglia e con un tono sgarbato le chiese cosa stesse facendo lì dentro. 

«Avevo bisogno di fare pipì» disse Vigdís. La vecchia le si avvicinò e il vecchio la seguì. Aveva i tratti minuti, tremolava, sorrideva molto ma non dava l’idea di essere in grado di parlare. Sotto gli occhi aveva delle pesanti falde di pelle, che ciondolando esponevano la carne rosea e scintillante sotto i bulbi oculari, che pareva dovessero schizzargli via dalla testa ogni volta che si piegava in avanti troppo a lungo. 

«Ti stava importunando, per caso?» chiese la vecchia. Il vecchio si avvicinò e si mise a fissare Vigdís. «È malato, ogni tanto è un po’ confuso. Spero che tu non te la sia presa. Non riceviamo spesso ospiti.» 

«No, certo che no. Nessun problema» disse Vigdís cercando di allontanarsi dal vecchio senza risultare offensiva. La vecchia era piuttosto alta ma pareva abituata a stare curva; la spina dorsale era storta e sulla schiena affiorava una gibbosità, una gobba. «Vedete mai dei turisti di passaggio, da queste parti?» 

La vecchia scosse la testa. «Non molti. In primavera e in autunno riceviamo le provviste e il fieno per le bestie. E le medicine per lui.» Indicò il vecchio con un cenno del capo. «Ce le portano con l’aereo... Ma non è una visita, quando la gente non si ferma.» Emise un suono che ricordava una porta non oliata aperta lentamente. 

Vigdís colse un movimento e abbassò lo sguardo nello stesso istante in cui il vecchio le premette la mano sul ventre, poco sopra il cavallo dei pantaloni. «Ehi! No!» esclamò indietreggiando, ma la vecchia era già intervenuta, aveva preso la mano del vecchio e si era messa a parlargli a voce bassa. 

Poi si scusò con Vigdís. «Non devi avere paura. Voleva solo salutarti» disse. Il vecchio allungò di nuovo la mano e Vigdís rise imbarazzata, poi la prese e gliela strinse. Aveva il palmo ruvido, le unghie sporche e una presa dura e spiacevole. Vigdís si presentò ma il vecchio continuò a fissarla cercando in tutti i modi, per quanto le sembrava, di dire qualcosa. Aveva corrugato la fronte per lo sforzo e non le mollava la mano. 

«Cosa sta dicendo?» 

«Vuole cantare per te» disse la vecchia. Il vecchio le si piantò davanti a schiena dritta, con un’espressione rilassata, e si mise a cantare con una voce chiara e infantile. 


Agnellino, agnellino, 

non immagini i tuoi guai. 

Bruca, bruca come fai, 

che ti metto nel pancino. 


Poi tacque, e sorrise. Lo sguardo, sempre fisso su Vigdís, era assente e del tutto privo della mitezza tipica di altri anziani, anzi, era piuttosto sornione e scaltro. Lei ritrasse la mano, quasi con uno strattone, ma il vecchio aveva perso ogni interesse per lei e si allontanò. 
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Il giardino


Si avviarono lentamente sulla distesa desertica, lungo una pista visibile solo a tratti. Hrafn guardava davanti a sé e di tanto in tanto dava un’occhiata di lato, fuori dai finestrini aperti, tenendo la seconda anche se il motore emetteva frequenti colpi di tosse. Tryggur si era sistemato in grembo ad Anna e uggiolava come se non volesse stare in quel macinino. 

«È assurdo... Tutta la situazione è assurda. E quella casa» disse Anna. «Il fatto che ci sia una casa in questo posto. A meno che non sia una vecchia residenza estiva. Una volta ho passato la notte in una casa di pietra, non molto diversa, su un colle in mezzo a una palude nel Borgarfjörður. Il bisnonno di un ragazzo che frequentavo era stato prefetto e si era fatto costruire una villetta per le vacanze. Un tempo potevano permetterselo solo le classi alte, non la gente comune.» 

«Se non altro era una casa vera e propria. Costruita utilizzando le rocce dei dintorni» disse Hrafn guardando gli altri nello specchietto retrovisore. 

«Forse era qualcosa di specifico, in passato» disse Anna. «Prima di diventare una residenza estiva.» 

«Tipo un lebbrosario?» suggerì Egill con sarcasmo, ma gli altri ignorarono il suo commento. 

«Come nella Möðrudalur» disse Vigdís. «Era una specie di crocevia, quella valle, giusto?» 

«Se non altro la Möðrudalur è coltivabile» disse Hrafn. «O comunque, il paesaggio è diverso, ci sono torbiere e praterie, non è un deserto disabitato.» 

«Un deserto?» disse Anna con l’espressione che assumeva quando stava per fare la bambina spaventata. «Perché un deserto?» 

«Be’, è evidente che è un deserto. Cos’altro dovrebbe essere? Gli altipiani sono distese battute dal vento e prive di vegetazione, o quasi. Non permettono di dedicarsi all’agricoltura, se non acquistando il foraggio altrove. Il che significa che quei due hanno un sacco di soldi.» 

«Gente bene in una villa di campagna» disse Egill. «Così torna tutto. I due vecchi sono andati in vacanza nella loro casa e si sono fermati più del previsto, per circa cinquant’anni.» 

«Comunque, io credo che sarebbe meglio usare un termine diverso» continuò Anna. 

«Regione inospitale? La trovi più gradevole come definizione?» chiese Egill. 

«Un terzo dell’Islanda è considerato deserto» disse Vigdís. «Bisogna abituarsi all’idea. Del resto, cos’altro potrebbe essere?» 

«Per quale motivo questa nazione è convinta di essere tanto particolare?» disse Egill irritato, forse perché ancora non aveva osato aprire una delle lattine di birra che aveva stipato nello zaino. «Tutto è diverso, se non migliore, rispetto a ciò che si trova nelle altre parti del mondo. Perfino i deserti.» 

«Non stavo dicendo questo» ribatté Vigdís. «È ovvio che è un deserto. Ma ci sono davvero tante cose che rendono particolare il nostro paese. Le distese di sabbia, per esempio, si sono formate dalle viscere della terra, in seguito alle eruzioni vulcaniche. Gli astronauti americani facevano qui l’addestramento per le spedizioni lunari. E le ricerche effettuate sulla sabbia hanno dimostrato che non ne esiste altra al mondo che sia tanto fine, o si alzi altrettanto facilmente con il vento, a eccezione della polvere lunare.» 

«Quindi praticamente abbiamo dei deserti di polvere» concluse Egill. «E la differenza tra i nostri e gli altri è che i nostri sono più fini!» 

«Ma chi mai vorrebbe venire in vacanza da queste parti?» disse Anna. 

«Non hai visto com’era disinvolto il vecchio?» disse Hrafn. Anche se, al momento di salutarsi, quando gli aveva preso la mano e aveva cercato di dirgli qualcosa che gli era sembrato sincero e urgente allo stesso tempo, lui non aveva sentito altro che un balbettio. 

«Non prenderlo in giro» disse Vigdís. «È malato.» 

«Credo che siano malati entrambi» disse Hrafn. «Malati di mente. Prendi le volpi, per esempio. Un contadino non accoglierebbe mai delle volpi nella sua fattoria. E ancora non ho capito come sia morta quella renna.» 

«Le volpi sono belle» fece Anna. «E sicuramente qui non trovano molto di cui nutrirsi. Se venissero a curiosare intorno alla mia fattoria nel cuore dell’inverno, smunte e disperate, sicuramente mi comporterei anch’io così.» 

«Sono troppo feroci per diventare bestiole da compagnia o anche solo animali domestici. È la loro natura. Non si fanno addomesticare!» disse Hrafn ridendo. «E poi per quale motivo cerchi di tenerle in vita, se il tuo lavoro è mandare avanti una fattoria? O tieni del bestiame, oppure allevi delle volpi e ci guadagni, non puoi fare entrambe le cose.» 

«Sì, è strano... Forse non hanno bisogno di guadagnarsi da vivere con la fattoria. Quei due mi incuriosiscono davvero» continuò Anna. «Chi vive in condizioni del genere deve avere un sacco di soldi, e se è costretto ad acquistare fieno e viveri e tutto il resto deve avere un gruzzolo ancora più consistente. Di cosa si saranno occupati?» 

«Erano astronauti, ovvio» disse Egill. Poi lui e Hrafn si misero a parlare di volpi e di come allevarle, attività con cui il padre di Hrafn aveva iniziato a fare fortuna negli anni Ottanta. Le ragazze restarono in silenzio. Vigdís sentiva bruciare la pelle dove la pipì era gocciolata, nella stalla, e non era a posto, lo avvertiva in tutto il corpo, nel battito cardiaco, nel respiro corto e rapido; era così da quando si era svegliata quella mattina. 

Avrebbe voluto parlare con Anna. Tutti i tentativi che aveva fatto, dall’inizio del viaggio, erano morti sul nascere. Le poche volte che si erano viste a cena, prima di partire, non c’era stata tutta quella urgenza, visto che entrambe sapevano che avrebbero passato insieme solo qualche ora. Ma appena partite si erano accorte che la situazione era diversa e che da quel momento i monosillabi non sarebbero più bastati; tutto quello che si erano dette aveva dato origine a malintesi, a una cortesia compassata, a silenzi troppo lunghi o troppo brevi. Vigdís trovava più facile gestire la relazione con Egill, che generava meno aspettative, mentre era sottinteso che lei e Anna dovessero andare d’accordo. Erano le due donne del gruppo, e non potevano certo legare l’una con l’uomo dell’altra. 

Forse dipendeva dal fatto che Anna era più giovane, e un tantino arrogante; a volte sospettava che la trovasse troppo normale, non sufficientemente volubile, non in grado di dipingere con colori abbastanza vivaci quello che vedeva. Ma senza dubbio dipendeva solo dalla sua immaginazione. Tryggur le si spinse addosso, ansando, la lingua penzoloni e lo sguardo allegro. 

Disse la prima cosa che le venne in mente. «Mi trovo bene con te.» Poi grattò Tryggur dietro le orecchie. 

«Cosa?» Anna le sorrise. 

«Hai sentito benissimo!» Rise. «Ho detto che mi trovo bene con te. Volevo che lo sapessi.» 

«Grazie, sei carina. Mi stavo proprio fasciando la testa con un sacco di idee deprimenti su come tutto sia... su come io sia inadeguata.» 

«Avrei voglia di parlare con te, a volte, ma non so mai come fare. Ti chiedo scusa, dico cose senza senso. Ma non sono ubriaca, forse è tutto l’ossigeno che c’è quassù.» 

«Non devi chiedere scusa... Anch’io ho una cosa da dirti, visto che abbiamo cominciato. Con te mi sento un po’ in soggezione.» 

«Per quale motivo?» 

«Non lo so. Forse perché vado da un analista da qualche mese. Ho la sensazione che tutti e due riusciate a leggermi dentro, che pensiate che io nasconda qualcosa.» 

«Quindi è vero? Che nascondi qualcosa?» Si guardarono negli occhi e Anna sorrise. 

«Sei in gamba. No, probabilmente è solo un imbarazzo generico, senza particolari motivi. Non lo so. Quando esco dall’analista mi vergogno, come un uomo che esce da un bordello, immagino. Mi è difficile anche solo porgergli il denaro, mi sembra che non esista un prezzo per un servizio del genere. Il denaro rovina l’illusione di avere incontrato qualcuno che è interessato davvero a me. Praticamente vorrei che la prostituta mi dicesse che mi vuole bene, o meglio ancora che mi ama. Patetico, lo so... E ti ho appena paragonata a una prostituta.» Vigdís annuì e risero tutte e due. «Non potrei mai fare un lavoro del genere, un lavoro che non si riesce a evitare di portare a casa.» 

«Si può imparare a fare qualsiasi cosa» disse Vigdís. «Anche a mantenere una distanza professionale. Ma un terapista deve dedicarsi anche ad altro, esaminare la propria vita, sciogliere i nodi, riaprire le ferite. Cosa che credo di avere fatto.» Mentre lo diceva sapeva perfettamente che non era vero, e sentiva che in testa si stava aprendo un baratro pieno di caos e di angoscia. «E poi ci si abitua» aggiunse, guardando la distesa di sabbia che scorreva. «Mi pare che sia la spiegazione più semplice.» 


Vigdís non ricordava in che occasione aveva sentito parlare per la prima volta di cittadini medi, o in che contesto, ma da allora aveva sempre avuto la sensazione che si trattasse dei suoi genitori. La madre, figlia di un marinaio e di una casalinga, era cresciuta ad Akureyri e si era trasferita a Hafnarfjörður da adolescente. A un ballo della scuola aveva conosciuto un uomo che aveva parecchi anni più di lei, lavorava su una nave da carico in servizio tra gli Stati Uniti e Amburgo e tornava a casa con grandi quantità di prosciutto, gomme da masticare e calze di nylon. Dopo un breve fidanzamento erano andati a vivere insieme in un piccolo appartamento in Framnesvegur, nel quartiere ovest della capitale. 

La madre si era iscritta alle magistrali ma si era ritirata quasi subito a causa di una malattia che, come Vigdís aveva appreso più tardi costringendo il padre a parlarne, aveva a che fare con i nervi. Il padre aveva accennato vagamente anche a un aborto spontaneo e a un periodo difficile, e aveva aggiunto che la madre era sempre stata molto sensibile. 

Forse era stato per paura dei cambiamenti, oppure semplicemente per un disinteresse generale di entrambi che Vigdís era venuta al mondo solo dopo che la madre aveva superato i trenta e il padre era arrivato quasi ai cinquanta. Aveva sentito dire che non era stata programmata e che non era stata un incidente, ma quando aveva chiesto cosa fosse successo la madre le aveva risposto con un ardore insolito: «Sei stata tu, ovviamente. Tu hai deciso di venire al mondo.» Così Vigdís aveva compreso la madre e la sua filosofia di vita, anche se filosofia forse era un termine eccessivamente pretenzioso. 

La sua nascita non aveva scombinato la vita dei genitori, che avevano avuto modo di consolidare le loro abitudini. Il padre lavorava ancora sulla rotta di Amburgo – il canale, la Norvegia e da lì a casa – ma sbarcava raramente nei porti che toccava, d’altra parte il prosciutto si trovava ovunque anche in Islanda ormai, come aveva ammesso lui stesso. La madre si era ripresa dalla malattia, aveva studiato dattilografia e stenografia per corrispondenza e dopo un breve periodo di apprendistato era stata assunta a tempo indeterminato come segretaria alla banca d’Islanda, in Austurstræti. 

Vigdís frequentava la scuola elementare di Vesturbær e aveva una cameretta tutta sua. Aveva fatto la prima e unica bizza della sua vita quando aveva preteso un gatto e non aveva smesso di frignare finché la madre non ne aveva preso uno dai vicini di casa. Per il resto, la sua esistenza scorreva senza che succedesse niente di rilevante. Vigdís conseguiva ottimi risultati a scuola, era tranquilla, coscienziosa e i suoi amici erano pochi ma fidati. Vedeva il padre solo per poche settimane all’anno, ma solo più tardi, senza chiederglielo apertamente, sarebbe arrivata a sospettare che accettasse volentieri tutte le traversate che riusciva a sostenere. 

La madre non parlava molto ma si occupava di lei in maniera esemplare. Somigliava più a una nonna discreta che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, forse un tentativo di costruire un ponte su quella strana distanza che Vigdís non vedeva nel rapporto tra le altre madri e le loro figlie. Probabilmente dipendeva dall’età, dal fatto che i genitori l’avevano avuta tardi. 

I nonni materni abitavano a nord e andavano a trovarla di rado. L’altra nonna era morta, e l’altro nonno era a Kjalarnes, in una clinica per anziani alcolizzati come aveva appreso più tardi. Le sue coetanee parlavano di sua madre come di sua nonna e lei non le correggeva. 

Negli anni dell’adolescenza Vigdís aveva cercato di uscire dal silenzio incomprensibile e dalla ritrosia che aleggiavano come un incubo su di lei, ma era come se fosse stata inghiottita da un mostro silenzioso e fosse finita nel suo stomaco. Lo aveva detto la sua amica Guðlaug. Era stato con l’aiuto di Guðlaug che aveva smesso di essere la figlia della nonna e del nonno, aveva imparato a lasciarsi andare, a fumare e a bere, e a quindici anni aveva perso la verginità con un ragazzo che aveva tre anni più di lei. Erano soli a casa di lui, una grande villa nello Skerjafjörður, e prima che lei potesse rendersene conto lui l’aveva spogliata e l’aveva buttata nella vasca d’acqua calda nel giardino sul retro, ridendo. Non era stata propriamente una delusione, ma Vigdís aveva scritto nel diario che si sentiva triste perché non poteva più immaginare il sesso come una liberazione, come qualcosa che l’avrebbe strappata a quella vita. 

Forse, semplicemente, le era difficile fidarsi delle persone, affidarsi a qualcuno che non conosceva. 

Vigdís aveva iniziato da poco il secondo anno al liceo di Hamrahlíð quando la madre era stata investita e uccisa. Stava tornando a casa a piedi dopo il lavoro, un venerdì. Un’auto era sbucata all’improvviso, l’aveva urtata violentemente e l’aveva catapultata sul prato della chiesa di Landakot, lì vicino. Aveva fatto la spesa e stava andando a preparare la cena. Dopo qualche giorno Vigdís aveva trovato un wafer al cioccolato sul prato, a poca distanza dal punto in cui era planata la madre. Aveva preso l’abitudine di comprare del cioccolato ogni venerdì, per mangiarlo dopo cena. Vigdís si era convinta che quel wafer fosse per lei. Lo aveva portato a casa, dove era arrivato il padre per il funerale, e lì aveva continuato a piagnucolare senza farsi sentire e a sforzarsi di comportarsi decorosamente. Poi il padre era ripartito, e lei si era concessa una lunga sbronza. 

Voleva scrivere un necrologio; era convinta che nessun altro se ne sarebbe occupato, e quel pensiero era troppo desolante per riuscire a sopportarlo. Voleva lasciare una testimonianza del fatto che la madre aveva davvero vissuto. Aveva annotato tutti i ricordi, ma ne aveva riportato la sensazione che fossero menzogne, tranne forse il breve capitolo sui momenti passati insieme nel giardino sul retro della casa. Il giardino era piccolo e in comune con gli altri condomini, ma la madre aveva avuto il permesso di ritagliarsi uno spazio in un angolo e lì aveva fatto nascere patate, carote e cavoli e aveva fatto crescere degli alberi. In primavera Vigdís la aiutava a interrare bulbi e semi e a strappare le erbacce e le radici dei piscialletto e dei ranuncoli. Un’estate il padre aveva costruito un piccolo capanno per gli attrezzi. Lo avevano dipinto di verde, avevano appeso le tende alla finestrella quadrata che dava sul giardino e avevano fissato una mensola sulla quale la madre aveva sistemato alcuni vasi. Con il tempo aveva raccolto vari attrezzi che aveva appeso alla parete e alcuni sacchetti pieni di semi per i quali non aveva ancora trovato posto nel giardino. Aveva portato anche un tavolino e due sgabelli, e a volte lei e Vigdís si sedevano lì a chiacchierare. 

A ripensarci, Vigdís la trovava una cosa al limite dell’assurdo aver trascorso del tempo con la madre lì, dove non poteva nascondersi dietro incombenze pratiche come faceva in casa ed era invece costretta a parlare. Non era da lei scoprirsi a quel modo. Comunque, anche se non si erano mai dette granché, Vigdís aveva intravisto un aspetto della madre più complesso di quanto la sua capacità di comprensione e la sua esperienza le consentissero di afferrare, all’epoca. Se ne stava seduta a fumare, nello stesso modo in cui in casa si fermava a guardare fuori dalla finestra senza parlare, e a Vigdís sembrava che la sua esistenza fosse più ampia, contenesse molto di più, non fosse riducibile a ciò che appariva ma si estendesse a tutto quello che non era stato rivelato. O almeno lo sperava. 

Dopo il funerale il padre era tornato a trovarla ancora più raramente di prima. Guðlaug l’aveva soprannominata Pippi Calzelunghe. Era rimasta sempre più spesso a dormire da lei e alla fine si era trasferita lì. Il padre aveva rinunciato alla casa, non aveva nemmeno chiesto un affitto, e quando sbarcava si sistemava in una pensione. 

Vigdís aveva finito il liceo e si era iscritta alla facoltà di psicologia. A volte si ubriacava e di tanto in tanto aveva una storiella, in genere con un altro studente dell’università; per il resto passava il tempo in biblioteca. Assimilava molto facilmente le varie teorie psicanalitiche. Alla fine del corso era risultata tra i migliori; si era trasferita in Danimarca, aveva seguito un master all’università di Copenaghen e aveva discusso una tesi sull’interazione tra depressione e diabete. 

La formazione comprendeva anche la terapia, e lei ne approfittò per cercare di fare il punto sulla sua vita, di svincolarsi da se stessa e dal silenzio della sua infanzia; ma a volte le sembrava impossibile, si rendeva conto di somigliare troppo alla madre, di celare qualcosa che presto avrebbe preso il controllo e l’avrebbe trascinata nel silenzio, se non era già accaduto. Tornata a casa, aveva aperto uno studio in Klapparstígur, dove riceveva i pazienti e applicava il metodo della terapia cognitiva lasciandosi tentare solo di rado dall’interpretazione junghiana dei sogni. Aveva anche iniziato a frequentare la World Class, come migliaia di altri islandesi, e a praticare la meditazione zen, in Grensásvegur. Era stato così che aveva perfezionato un nuovo tipo di silenzio, più aperto. 

La vita era bella. Con Guðlaug, che era diventata l’assistente di un direttore di area della Kaupþing, la banca più grande d’Islanda, era entrata a far parte di un’associazione che mirava ad arricchire la rete di contatti tra professioniste e organizzava cene al ristorante, partite di golf, uscite in barca o in piscina e viaggi all’estero, senza badare a spese. Non scopando con un uomo da un anno, a Milano si era lasciata sedurre da un italiano conosciuto in discoteca, e per la prima volta aveva sentito parlare di Hrafn come di uno dei peggiori squali d’Islanda. Poco dopo, Hrafn in persona si era presentato nel suo studio. La sua vita era un groviglio incomprensibile che però il metodo della terapia cognitiva aveva cominciato immediatamente a dipanare. 

Vigdís aveva avuto ben presto la sensazione che il paziente si stesse innamorando. Una sera, dopo la seduta, avevano fatto il giro del lago Tjörnin a piedi, avevano cenato in un ristorante ed erano finiti a letto a casa di lui, una grande villa in Seltjarnarnes non molto diversa da quella in cui lei aveva perso la verginità, con tanto di vasca d’acqua calda nella veranda del secondo piano con vista sull’Esja. L’auto sportiva davanti al garage, però, era rossa anziché nera. Il giorno dopo, lui le aveva detto che la amava e che voleva passare la vita con lei. L’aveva coperta di regali. Sembrava convinto. Lei gli aveva fatto promettere di non parlare con nessuno della loro relazione, che avrebbe potuto metterla in difficoltà sul lavoro, ma in poco tempo aveva preso l’abitudine di dormire da lui ogni notte. Succedeva tutto in fretta, ed era divertente. In una sola colazione Hrafn diceva più parole di quante ne avessero dette i genitori di Vigdís in una vita intera; e sapeva a memoria la prima pagina della Campana d’Islanda.

Non avendo capito bene di cosa si occupasse, Vigdís aveva cercato su internet informazioni sulla sua società; poi aveva conosciuto i genitori nella villa in Fjarðarás e aveva soggiornato per una settimana nella loro villa al mare in Florida, dove aveva visto il padre sorridere tronfio davanti al bicchiere e annuire pensoso mentre il figlio raccontava di lui come di un allegro sociopatico che al mattino scioglieva un sindacato, al pomeriggio distribuiva sedie a rotelle ai disabili e alla sera cercava di violentare le cameriere all’Hotel Holt. I soldi di quella famiglia crescevano in mare e venivano pescati con l’autorizzazione della nazione islandese. Tutto perfettamente legale, anche se, a ben guardare, forse qualcosa di immorale c’era; dipendeva dalla persona a cui lo si chiedeva. 

Dopo aver venduto al fratello la maggior parte delle quote, Hrafn aveva cominciato a investire; spostava capitali da una parte all’altra del mondo, da un conto all’altro, e li guardava moltiplicarsi. Diceva che era difficile e pericoloso, ma Vigdís non aveva l’impressione che fosse particolarmente preoccupato, o che si ammazzasse di lavoro. Insieme andavano ai ricevimenti di ambasciatori, banchieri, amici del partito, anche se lui non si considerava un politico; si definiva un pragmatico senza alcuna ambizione, depositario insieme al fratello del patrimonio di famiglia che doveva essere consegnato alla generazione successiva almeno in eguale quantità. In futuro avrebbe avuto dei figli e non avrebbe fatto mancare loro il suo affetto, com’era stato per lui. E in vecchiaia si sarebbe accontentato di una casa sul Canal Grande, dove avrebbe dipinto acquerelli e letto libri. Non si capiva se lo dicesse per scherzo o sul serio, ma sorrideva quando ne parlava.

Vigdís non si esprimeva. Non aveva frequentato molti uomini, e si preoccupava di cosa potesse trovare in lei uno come Hrafn. Anche se si considerava abbastanza colta e affascinante, a volte sentiva di essere una persona come tante, con un atteggiamento taciturno, represso, che non sapeva o non osava aprirsi un varco per rivendicare tutto quello che per gente come Hrafn e la sua famiglia sembrava scontato. Avevano anche loro dei problemi, che però non nascevano dalla povertà o da un’eccessiva remissività; non esitavano a soddisfare i loro desideri, e non chiedevano mai scusa. Sembravano avere il diritto di pretendere più dagli altri che da se stessi, anche con una certa insolenza. Vigdís era molto più esitante; era convinta che tra loro ci fosse una differenza di classe, e una sera Hrafn glielo aveva confermato, a modo suo, dicendole che la amava più di se stesso, perché era indipendente, perché irradiava serenità e nobilitava ciò che la circondava, perché era bellissima, tenera e incapace di falsità; tutto quello che la sua famiglia non era. 

Lei vedeva il padre tre volte all’anno; mangiavano insieme e parlavano del passato o degli avvenimenti della settimana. Era una brava persona, ma talmente distante che le sembrava di sedere a tavola da sola. Il suo silenzio era così intimamente profondo che non la metteva nemmeno in imbarazzo; era come avere di fronte un nonno tenero, o più ancora uno zio. Vigdís imputava ai genitori i suoi problemi, ma mai con molta convinzione. La sua infanzia avrebbe potuto essere più ricca di affetto, ma si trattava di una pecca di poco conto. Il padre e la madre erano persone a posto, pacifiche, timorate; l’unica cosa insolita nella loro vita era non essersi mai sposati, probabilmente per indolenza o per paura dello scompiglio che la festa nuziale avrebbe generato. 

Forse non era accaduto niente di quello che pensava, né in un modo né in un altro; forse erano solo sue supposizioni costruite sulle fotografie dell’unico album di famiglia che la madre aveva tenuto e che lei aveva consultato dopo la sua morte. Vigdís non aveva altre persone a cui poter chiedere, e quando anche il padre si fosse consegnato definitivamente al silenzio non le sarebbe rimasto nessuno. 

A volte sognava la madre, sentiva il tonfo dell’auto che l’aveva investita e la vedeva sollevarsi in aria come Mary Poppins, ma senza l’ombrello e le canzoni, e planare sul prato della chiesa di Landakot con gli arti scomposti e un sorriso dolce e benevolo. 


Si aggrappò allo schienale del sedile. La pista era sempre più stretta e accidentata. La distesa di sabbia intorno a loro disseminata di ammassi di pietre. 

La jeep sbatacchiava e Vigdís strinse i denti per non batterli. La pista si snodava lungo il tratto più ghiaioso e roccioso, evitando le creste che avevano cominciato ad apparire su entrambi i lati. Sembrava di passare su delle assi da bucato, poi su delle buche profonde, finché ci furono un urto e un botto. La jeep si spense e si fermò. 

«Merda! » esclamò Anna che aveva urtato il sedile anteriore con la testa. «Che succede adesso?» Hrafn non rispose; scese, e gli altri tre lo seguirono. 

La jeep pendeva di lato, lo pneumatico anteriore destro sembrava scoppiato. 
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Egill

Tra i granelli di sabbia


«Cazzo!» esclamò Egill mentre faceva il giro scuotendo la testa. 

Hrafn si stese per dare un’occhiata sotto l’auto. Egill fece lo stesso dalla parte opposta, sul lato del passeggero, e vide una buca profonda che avevano centrato in pieno. Il bordo era talmente irregolare che aveva fatto scoppiare lo pneumatico. 

«Che rottame» mormorò, poi si alzò e spazzolò via la sabbia con la mano. La pista era disseminata di pietre, erano finiti nella buca per evitarle. Tryggur fissò una collina, uggiolò piano e cacciò la coda in mezzo alle zampe. 

«Credo che l’asse sia rotto» disse Hrafn alzandosi. «O come si chiama, intendo la barra a cui sono fissate le ruote... Ma almeno siamo usciti dalla buca.» Anna, seduta sulla sabbia poco lontano, si torturava il lobo dell’orecchio e fumava. Egill non aveva voglia di rivolgerle la parola. 

«Lo aggiustiamo, vero?» disse Egill. 

«Se i due vecchi hanno un saldatore» disse Hrafn. «E magari anche uno pneumatico in più. Tutti e due gli anteriori sono andati.» Quello che non era scoppiato si stava sgonfiando, emettendo un sibilo basso. 

Hrafn si avvicinò alle ragazze e chiese loro di tornare alla fattoria. Intanto Egill fingeva di occuparsi di qualcosa dall’altra parte dell’auto. Le ragazze si misero gli zaini in spalla e si avviarono. Egill, contento di liberarsi di loro, sentì Vigdís che cercava di consolare Anna, che ovviamente sembrava isterica all’idea di non riuscire a ripartire. 

«È stato solo il primo tentativo» disse Vigdís. Tryggur corse avanti guaendo in maniera strana, poi sparì insieme alle ragazze nella vastità. 

Hrafn rovistò nel bagagliaio, trovò qualche attrezzo e si infilò di nuovo sotto l’auto. Egill, seduto su un sasso, aprì una birra e si fece un goccio di whisky. Aveva anche una canna pronta, nel taschino della camicia. 

Il tempo era migliorato; di lì a poco il vento si placò del tutto e cominciò a fare caldo. Si tolsero la camicia ed Egill arrotolò le gambe dei pantaloni. 

Poi si accese una sigaretta. Anna gli stava troppo addosso. Quella ragazza ancora non si conosceva, non come la conosceva lui. A volte, senza fare niente, con lo sguardo assente e la testa vuota, la guardava agitarsi come una pazza nel tentativo di entrare in relazione con lui. Lo faceva nello stesso modo in cui avrebbe fatto zapping da un canale all’altro in cerca di qualcosa con cui trastullarsi per scacciare l’angoscia che esplodeva quando non sapeva cosa gli altri pensassero di lei, quando si trovava di fronte a se stessa. 

Hrafn, che aveva trafficato sotto l’auto per meno di cinque minuti, parve averne abbastanza. Si alzò, pulì le mani dalla polvere e dall’olio e buttò gli attrezzi nel bagagliaio. Poi si sedette accanto a Egill, bevve un sorso d’acqua e scrutò l’orizzonte. Sotto il braccio aveva una scatola di plastica rossa. 

«Com’è andata?» chiese Egill. «Cos’hai fatto?» 

«Ho cercato di fissare l’asse.» 

«Te ne intendi?» 

«Più di te... La buca è recente.» 

«Che vuoi dire?» 

«La buca in cui siamo finiti. Credo sia stata scavata non molto tempo fa. O comunque resa più profonda. La terra è più scura della sabbia che c’è intorno.» 

«Ci siamo finiti sopra, è normale che il terreno sia smosso, no? Che importanza vuoi che abbia?» 

Hrafn alzò le spalle. «Ho trovato dei fuochi a mano nel bagagliaio» disse maneggiando una scatola. «Potrebbero servire.» La scatola conteneva alcuni tubi di plastica rossa con le istruzioni per l’uso scritte su un lato. 

«Consolante» fece Egill. «Se non altro sono più nuovi della macchina.» 


Si avviarono per tornare indietro, anche se l’asse era troppo arrugginito per poterlo sistemare, qualsiasi attrezzo avessero trovato a casa dei vecchi. 

«Quindi vorresti dire che la buca è stata scavata da qualcuno?» chiese Egill. 

«Non so... Chi potrebbe averlo fatto?» Hrafn scosse la testa. «Non parlarne con le ragazze. Non voglio che si spaventino.» 

«Che succede se non riusciamo a far ripartire la jeep?» 

«Non ne ho idea. Ci stendiamo e aspettiamo di marcire» rispose Hrafn, seccato. 

Si era alzata una leggera brezza da sud. La distesa di sabbia si estendeva intorno a loro senza alcun rilievo di monti o di colline a rompere la linea dell’orizzonte. Egill pensò che in pochi luoghi al mondo era altrettanto improbabile imbattersi in un’altra persona: in Siberia, nel Sahara, nei deserti del Canada, ai poli. 

«Siamo così piccoli» disse, anche se intendeva tutt’altro. 

«Quindi? Hai paura, vuoi la mamma?» Hrafn alzò gli occhi al cielo. Continuava ad avere quegli sbalzi d’umore da quando erano partiti. 

«Non lo so.» Egill bevve un sorso dalla fiaschetta e contrasse il viso. «Sei cambiato» disse, deciso a non permettergli di fargli pressione. «Nell’ultimo anno. L’altro giorno ci pensavo e mi è sembrato evidente. Sei più taciturno, eppure parli più di prima. Sei più estremista, come se fossi...» Stava per chiedergli se aveva avuto problemi sul lavoro, se aveva perso tutto, ma sarebbe stata una domanda stupida, troppo diretta. «A volte ho l’impressione che tu abbia un segreto, qualcosa di cui non vuoi parlare. Lo sai che puoi fidarti di me, no?» 

«Cosa vuoi che faccia? Che ti riassuma la mia vita in una frase?» 

«Va tutto bene tra te e Vigdís?» 

«Ma certo che va bene. È la cosa migliore che mi sia mai capitata, senza dubbio. Perché mi chiedi di lei?» 

«Chiedevo e basta, amico. Perché sembri preoccupato per qualcosa.» Continuavano a camminare seguendo le tracce degli pneumatici, senza riuscire a scorgere le ragazze. 

D’un tratto Hrafn si fermò e si scusò di essersi innervosito. «L’altro giorno Vigdís mi ha detto che dovrei ricominciare a bere per non essere sempre così irascibile.» Rise, aggiunse che avevano passato un periodo difficile, poi minimizzò, spiegò quanto fosse difficile gestire qualsiasi attività in condizioni così difficili, ed Egill ebbe l’impressione che fosse sul punto di scoppiare a piangere, anche se riusciva a trattenersi. 

«Non lo so» ripeté Egill mentre riprendevano a camminare. «Io e Anna siamo al capolinea. Non facciamo più sesso, è tutto finito. Vuole che vediamo un terapista... Tutti quelli che conosco sono incasinati. È come se questa società triturasse la gente e la risputasse con il buco del culo in faccia e gli occhi tra le gambe.» 

Salirono su una piccola duna di sabbia in un mare per il resto completamente piatto, ma non videro la casa; non videro altro che la linea dritta della pista. Hrafn si maledisse per aver dimenticato il binocolo, si sedette sulla sabbia e si rovesciò addosso un po’ d’acqua dalla bottiglia. 

Egill bevve un altro sorso dalla fiaschetta, poi la buttò per terra, tirò fuori la canna dal taschino della camicia e la portò al naso continuando a osservare Hrafn con la coda dell’occhio. 

«Pensi mai ad Árbær?» disse. «Ci divertivamo, insieme. Un casino. È mai più stato così, da allora? Ma tu vivevi in un altro universo rispetto a me.» Rise. «L’uccellino nella gabbia dorata.» 

Hrafn veniva da Selás, dove abitavano i ricchi, non da un quartiere di condomini. I genitori avevano una delle ville più grandi in Fjarðarás, dove Egill aveva visto per la prima volta una lampada abbronzante, un frigorifero con il distributore del ghiaccio e un telefono senza fili. Nella sala per lo svago, vicino alla console dei videogiochi, c’era un poster gigante della Val d’Isère, nelle alpi francesi; lì Hrafn e i suoi andavano a sciare. Per il resto, i membri della famiglia sembravano occuparsi ben poco gli uni degli altri, contrariamente a quanto succedeva a casa di Egill. D’altra parte, lì c’era meno spazio per nascondersi. 

Avevano scoperto l’alcol grazie al fratello di Hrafn e ai suoi amici, che avevano organizzato una festa lunga tre settimane in casa, all’insaputa dei genitori che appunto erano andati a sciare in Val d’Isère; avevano cominciato sballandosi sul divano del soggiorno e proseguito nella sala per lo svago, avevano giocato a ping-pong e a biliardo e avevano fatto una gara sul vogatore, e alla fine si erano trasferiti nella sauna dove Hrafn si era vomitato addosso ed Egill aveva vomitato sui carboni. Avevano giurato di non rifarlo ed erano andati a letto ubriachi fradici. Per molti mesi tutto il seminterrato era rimasto impregnato dell’odore del vomito. Loro, però, già il giorno successivo avevano invitato alcune ragazze alla festa, il che aveva significato ubriacarsi di nuovo. Hrafn era finito ad Ártúnsholt con una ragazza più grande con cui aveva perso la verginità senza ricordare niente di lei se non che si chiamava Valdís. Egill gli aveva fatto notare che Valdís somigliava molto a Val d’Isère, convinto che Hrafn si fosse inventato tutto, compreso il nome, per poter dire di essere stato il primo. 

Poi i genitori di Egill erano andati ad abitare nel quartiere di Vesturbær e lui si era trovato ad avere un intero seminterrato a sua disposizione, dove Hrafn poteva fermarsi a dormire. Avevano smesso con i furtarelli e gli altri lavoretti che facevano ad Árbær e a Kringlan, e avevano cominciato a distillare alcolici in un garage a Grandi, trasportando in bicicletta i recipienti da Rauðarárstígur a Nes. Durante l’ultimo anno di scuola media avevano provato a fumare erba accanto ai capanni dei pescatori in Ægisíða e di lì a poco Hrafn aveva perso il controllo, quasi fosse predestinato. Egill aveva imparato a gestire tutto quello che avevano fatto insieme per la prima volta – bere, drogarsi, vandalizzare lampioni e pensiline, aggredire la gente. Hrafn invece non riusciva a porsi un limite, era spinto a eccedere da qualcosa che Egill non capiva. Aveva abbandonato il liceo, era andato ad abitare per conto suo e aveva cominciato a vendere la roba di cui faceva uso; e si era invischiato fino al collo, senza nemmeno rendersene conto. Egill, che non aveva più intenzione di seguirlo, alla prima occasione, poco dopo il diciottesimo compleanno, aveva rotto l’amicizia con l’aiuto di una ragazza per cui Hrafn aveva una cotta. Si era liberato di lui e non si era più voltato indietro, finché, dieci anni più tardi, i due si erano imbattuti per caso l’uno nell’altro, a un ricevimento. 

Egill girò la canna tra le dita e la accese. Aspirò il fumo, lo trattenne e dopo un attimo la passò a Hrafn che la prese come se fosse la cosa più naturale del mondo. Egill espirò il fumo. Non si girò a guardare Hrafn ma sentì che aspirava, una volta, due. Si passarono la canna più volte. 

«Lo sapevi che l’uno virgola cinque per cento di tutto il Nord America è asfaltato?» fece Egill guardando la distesa di sabbia. 

«È tanto?» 

Egill ridacchiò; gli sembrava che la testa si fosse dilatata e stesse per scoppiare per l’aria che c’era dentro, che aumentava ogni volta che apriva la bocca per parlare. 

Tirò fuori il cellulare e lo accese. 

«C’è segnale?» 

Egill disse di no, e lo rimise nel taschino della camicia; poi prese la canna, aspirò il fumo, lo tenne dentro a lungo, sentì il corpo che si rilassava, il fumo che si inanellava nei polmoni, e quando espirò la striatura azzurrina percepì ogni singola cellula. Tutto era esattamente al proprio posto, non avrebbe potuto essere altrove. Si trattava solo di spostare il limite più in là, avrebbe detto Hrafn da ragazzino; non troppo, giusto per sballare un po’. Passò di nuovo la canna e disse: «Sono andato alla festa di un autore che ha scritto un romanzo sulle vacche. Sostiene che in alcune aree del paese, dove non c’è copertura per i cellulari e non ci sono onde elettromagnetiche e tutto quello schifo che riempie l’aria sopra le città, si raccolgono gli spettri, i folletti, i bambini esposti alla nascita, il popolo nascosto, gli elfi, gli spiriti della terra, i mostri. Che non hanno più altri posti in cui andare.» 

«Mi pare che abbia un senso.» 

Egill annuì. «Se esistono esseri che abitano altre dimensioni, ovviamente si trovano su altre frequenze, su altre lunghezze d’onda, che probabilmente vengono disturbate dai nostri segnali, anche quelli più deboli. Per loro potrebbero essere come un mitragliatore che spara o una bomba di chiodi che esplode. È logico che fuggano sugli altipiani e vi si stabiliscano. Tra i granelli di sabbia.» 

Egill si allungò per prendere la fiaschetta e si scolò ciò che restava, sciacquandosi la bocca. Nell’altra mano teneva la canna; non ricordava quando l’aveva presa ma si accorse che stava per finire. La offrì a Hrafn che la rifiutò con un cenno della mano, allora la girò tra le dita e contemplò le braci, simili a un occhio rosso acceso o a un fiore venuto dall’inferno. Prima di conoscerlo, Anna conduceva un’esistenza insoddisfacente, penosa. La sua vita sessuale era parecchio scarsa. E lui trovava stancante dover sempre prendere l’iniziativa per scoparla, farsi rifiutare, e a volte dover cercare altrove. Non avrebbe dovuto averne bisogno. Gli serviva più calore, più fuoco in petto che divampasse in tutto il corpo. O più denaro. 

«Anna non aveva mai avuto un orgasmo prima di conoscere me.» 

«Ti sanguina di nuovo la fronte.» 

Egill la toccò e sentì la benda e qualcosa di umido che colava, poi si guardò la mano e vide che aveva del sangue sui polpastrelli. 

«Il caldo, immagino.» Non fece niente, del resto non capiva cosa potesse essere; pensò confusamente al collirio che usava per gli occhi arrossati quando fumava. 

«... carponi ed è corso via nel buio» disse Hrafn, che gli stava descrivendo qualcosa che aveva visto dalla finestra la sera prima. 

«Aha... Stai diventando paranoico?» 

«Non me lo sono inventato. È corso via a quattro zampe sulla sabbia ed è sparito.» 

Nessuno dei due parlò per qualche momento. Egill provò a immaginare come sarebbe stato crescere lì, in quel deserto. Nel diciannovesimo secolo. O nel diciottesimo, nel diciassettesimo, nel sedicesimo. «Non capisco come abbiano fatto ad abitare qui, in passato. Pensa al silenzio, e al buio. Nessun colore, nessun suono, nessun sapore nel cibo, nessuna luce se non al massimo quella di un moccolo di candela o di una goccia di olio di fegato di merluzzo; niente da guardare, niente da leggere, nessuna ghiottoneria. Niente... tutti i giorni, tutta la vita. Per cento anni. Piccoli corpi emaciati, piccole anime rinsecchite come chicchi d’uva passa nella sabbia.» 

«Avevano le loro storie» disse Hrafn. «Sulle altre dimensioni, sugli altri esseri nelle pietre e nelle rocce, il popolo nascosto, gli spettri, i bambini esposti. Sulle cose di cui stavi parlando tu prima, no?» 

«Le storie della loro malattia mentale.» Egill trovava spiacevole quella conversazione. 

«Dobbiamo tornare a casa presto, e smettere di pensare a queste stranezze.» 

«Andrà tutto bene, ne verremo fuori...» Egill voleva aggiungere qualcosa ma non ricordava più cosa. Osservò l’orizzonte e gli parve di distinguere un crepuscolo imminente anche se l’orologio diceva che era troppo presto. «Mostri, troll notturni» mormorò. E si vide davanti la cultura islandese: l’ufficio di un armatore in un capanno di lamiera ondulata vicino al porto, grande e vuoto; un vago odore di pesce misto a quello del deodorante del cesso, un computer sulla scrivania, un cellulare con l’auricolare da agganciare al bavero; alla parete la tessera del partito dell’indipendenza, l’alibi di chi parlava di una scuola di vita, la scusa più valida di chi lottava contro l’indipendenza e la libertà; sulle mensole incartamenti con cifre e quote e costi della manodopera; e dietro la scrivania il genio in persona, un omuncolo con una grande brama e un enorme appetito, lettore accanito di Arnaldur Indriðason, abbonato alle sue opere, che diventa intrattabile se si denigra Arnaldur, che proclama a gran voce le proprie convinzioni sullo straordinario talento di Arnaldur; un osservatore attento del mercato, delle scelte di mercato e delle virtù del mercato, avido promotore di se stesso e dei propri desideri, pronto a mettere sullo stesso piano, secondo quanto più gli conviene, una cosa o l’altra, la cultura o il denaro, il cibo o il sesso; uno che si accascia russando dopo l’amplesso, considerandosi competente, esperto, accorto, uno che ha raggiunto il potere e vi si è aggrappato il più a lungo possibile, sì, per l’intera storia della repubblica, ricorrendo alla contraffazione, alla derisione e all’ironia, monopolizzando ogni discussione e rendendola banale. 

«Mio padre, praticamente» disse Hrafn. Egill si rese conto di aver espresso quei pensieri ad alta voce. E in realtà Hrafn aveva ragione. Quello era suo padre, Halldór.

«Ti chiedo scusa» fece Egill ma non era ciò che intendeva, e non capiva per quale motivo avesse pronunciato quelle parole. Si accese una sigaretta. «Volevo solo dire che manca un’anima... Un’anima, capisci?» Perché le loro conversazioni non erano mai oneste, sincere, quando erano tutti e quattro insieme? Ogni volta si diluivano e non riuscivano ad andare oltre il denominatore comune della cortesia e della castrazione. Erano davvero amici? Avevano davvero voglia di passare del tempo insieme? Perché non smembrare il gruppo e rimescolarlo? Se si fosse trovato lì solo con Vigdís, per esempio, la sensuale Vigdís, avrebbe potuto parlare francamente, creare un contatto, lui che desiderava tenerezza e dolcezza. 

«È una donna in gamba, Vigdís» disse, poi si appoggiò all’indietro sui gomiti e si mise a osservare le nubi che sfrecciavano in cielo. «È buona, gentile, senza affettazioni, capisco perché sei attratto da lei... Tira fuori il meglio degli altri, non è egoista, non ha mai una malignità in bocca e non è di quelle sempre in competizione qualsiasi cosa facciano.» Non avrebbe voluto dirlo, ma non riuscì a trattenersi. «Materna, forse... Comunque ha qualcosa di raro al giorno d’oggi. Ha un’anima. Darei tutto per una cosa del genere, per avere quello che hai tu. Non sai nemmeno che fortuna sia, non l’hai mai saputo.» 

«... eccome» gli fece eco Hrafn da lontano, da una distanza fredda che si era rovesciata loro addosso. La sua voce era aguzza come un ghiacciolo. 

«Quello che a noi manca...» cominciò Egill, poi però decise di abbandonarsi alla sonnolenza, di chiudere gli occhi per un attimo, di mollare la presa su quei pensieri, sulla preoccupazione, sull’emotività, su tutto quello che era. 

«... camminare» disse Hrafn ed Egill sventolò la mano, intorpidita. Ma il battito cardiaco era normale, andava tutto bene. 

«Si sta a meraviglia, qui» disse, e sospirò. Sentì il riflesso del ghiacciaio invisibile sul viso, il modo in cui dominava gelido sul paese, sul suo passato e sul suo futuro, si insinuava in ogni crepaccio e si spandeva ovunque, sentì i passi di Hrafn allontanarsi, la sabbia sbriciolarsi, i cristalli di sabbia frantumarsi a ogni suo movimento e sparire. 
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Anna

La foto


Anna si svegliò mentre Egill si infilava a letto al suo fianco. Dopo la camminata era andata in camera, e lo stesso aveva fatto Vigdís. Egill si accoccolò contro di lei e senza rendersene conto, senza nemmeno averne fatto parola, avevano già dimenticato l’ultimo screzio. 

Più tardi si aprirono una birra ciascuno e uscirono. Hrafn e Vigdís erano indaffarati a preparare la cena. Avevano sistemato un tavolo e delle sedie poco distante dalla casa. Vigdís disse a mezza voce ad Anna che non voleva restare dentro più dello stretto necessario. 

«Lo capisco» disse Anna, mentre le tornavano in mente alcuni stralci del sogno che aveva fatto. Un ghiacciaio che si scioglieva e rivelava tre lapidi a forma di grattacielo; una luce rossa, cupa; delle volpi che correvano e si disperdevano sulla distesa desertica come un fuoco fluttuante. 

Si divisero i compiti; Hrafn montò la griglia portatile e la riempì di carbonella, avvolse i funghi ripieni di formaggio nella carta di alluminio, spennellò i filetti di manzo con il condimento; Vigdís tagliò le verdure e le cipolle bianche sotto lo sguardo vigile di Ása, in piedi alla finestra della cucina; Anna andò a prendere le patate in macchina. Egill, con una nuova benda sulla fronte, interveniva solo se gli veniva richiesto. Intanto si beveva una birra e giocava un po’ con Tryggur, gli dava una pacca e gli lanciava la palla, con grande stupore di Anna; di solito non sopportava il cane, quei grandi occhi supplicanti con cui lo guardava quand’erano a tavola, e cercava di confinarlo in ingresso per evitare di ritrovarsi addosso i suoi peli. 

Non avevano mai fatto economia con le scorte, avevano solo fatto più attenzione dopo essere partiti dal Mývatn perché per qualche giorno non avrebbero raggiunto aree abitate. Hrafn aveva sistemato nel bagagliaio un piccolo frigo portatile per conservare la carne e gli scampi che Egill aveva intenzione di grigliare quando avessero raggiunto il cuore dell’Islanda; il gesto avrebbe dovuto simboleggiare una sorta di vittoria personale sulla natura. Anna non ricordava quando fossero partiti. Il viaggio l’aveva ingoiata tutta intera. Era troppo influenzabile; se si dedicava a una cosa, dopo qualche giorno le pareva di non essersi occupata mai di altro. In ogni caso, dovevano essere via da una settimana. Erano partiti di domenica, avevano dormito la prima notte a Þingvellir e la notte successiva a Geysir, in albergo, perché non avevano voglia di piantare la tenda. Erano andati al lago Hvítárvatn e si erano fermati per due notti. Avevano proseguito verso la catena dei Kerlingarfjöll, che le erano sembrati i monti di liparite più belli di tutta l’Islanda. Avevano fatto un trekking sull’Hánýpur, un bagno a Hveradalir, avevano seguito la pista interna di Kjölur, poi si erano diretti verso est fino al Mývatn. Lì avevano cercato un albergo, si erano rilassati per due giorni e avevano fatto rifornimento di provviste. 

Entrò in cucina; voleva chiedere alla vecchia se potevano cuocere lì le patate, per impiegare meno tempo, ma di lei non c’era traccia. Andò in soggiorno e si fermò davanti a una foto su cui aveva posato lo sguardo in precedenza; si rese conto che non aveva smesso di pensarci da quando erano arrivati. Era in bianco e nero, non del tutto a fuoco, incorniciata. Aveva creduto che ritraesse i due vecchi da giovani, ma adesso era convinta che la donna non fosse Ása. Era un’altra, più bella. Inclinava la testa di lato e sorrideva, sognante; era sulla trentina, più giovane dell’uomo, che aveva le spalle ampie, la schiena dritta e sembrava una stella del cinema con i riccioli neri sulla fronte, gli occhi grandi e la mandibola forte che però non faceva risultare grossolano il viso. Lui portava un completo dal taglio perfetto e guardava davanti a sé con un’espressione seria ma allo stesso tempo divertita attraverso un paio di occhiali talmente sottili che si notavano appena. Sembrava di buona famiglia, non un contadino, e lo stesso valeva per la donna al suo fianco. 

C’era qualcosa che disturbava, in quella foto. La postura della donna, sbilanciata in avanti, come se si stesse allungando verso qualcosa che non si vedeva. O forse le proporzioni forzate dall’inquadratura.

E cosa ci faceva un rampollo di buona famiglia in quella fattoria? Anna non riusciva a immaginare Ása come qualcosa di diverso da... da cosa? Da una casalinga, forse era quello il termine che stava cercando. Ma dovevano pur fare qualcosa quei due, per guadagnarsi da vivere, o almeno dovevano averlo fatto. 

Sentendo cigolare il pavimento al piano di sopra, decise di lasciar perdere l’idea delle patate e si affrettò a tornare fuori. 


Si sedettero e levarono i bicchieri pieni di vino bianco, tutti tranne quello di Hrafn che conteneva una specie di aranciata. Anna lo commiserava perché non poteva bere, ma allo stesso tempo lo considerava puerile. Vigdís tirò fuori la Polaroid Fotorama che aveva ereditato dalla madre. 

«Alla natura!» esclamò Anna, e tutti e tre brindarono davanti alla macchina fotografica. In un minuto la foto si era sviluppata. Anna era venuta con gli occhi rossi e il dente scuro ben in vista, quello che voleva farsi sbiancare. Fino a quel momento Vigdís aveva usato la macchina fotografica per immortalare fiori e vegetazione, e aveva scherzato sul fatto che le sarebbe piaciuto scoprire una nuova specie, magari portata lì dalle suole delle scarpe di uno straniero; se l’avesse trovata le avrebbe dato il suo nome, Vigdisia. 

«Ecco un tipo di caccia femminile» aveva detto Anna pensando di scriverci un articolo. Ma era più probabile che usando quella macchina fotografica Vigdís volesse celebrare il ricordo della madre, che evidentemente aveva amato molto. Quella delle piante doveva essere stata una passione anche sua. 

Egill si scolò l’ennesimo bicchiere di vino e Anna sperò che si moderasse per non compromettere la serata. La casa si ergeva a poca distanza da loro, verso sud; per il resto avevano una vista completa della distesa desertica. 

Tryggur era ai piedi di Anna, sotto il tavolo. Ogni tanto guaiva piano e le si strofinava contro, finché lei non gli dava uno degli ossi che aveva portato da casa. Era stanco. Era scattato in avanti, mentre si allontanavano dalla jeep, ed era riapparso nello stesso momento in cui lei e Vigdís avevano raggiunto la fattoria, ansante come se avesse corso per tutto il tempo. 

Dopo aver parlato del tempo, Hrafn disse di aver affrontato con la vecchia il problema dell’asse. 

«Non ci sono attrezzi, qui, per sistemarlo. E poi entrambi gli pneumatici anteriori sono andati e c’è solo una ruota di scorta. E non abbiamo né colla né toppe.»

«Quindi?» fece Anna. «Non possiamo certo stare qui ad aspettare, visto che non c’è niente da aspettare, giusto? Ma come ce ne andiamo?» Non aveva più appetito. Prese il bicchiere di vino e lo strinse nella mano. 

«Andiamo a piedi» disse Vigdís. «Cerchiamo di raggiungere un punto in cui i cellulari prendono. Se siamo fortunati, troviamo un rifugio con un ricetrasmettitore. Altrimenti seguiamo il sentiero verso nord fino all’Askja, che non è molto lontana.» 

«Quanto?» chiese Anna. 

«Mezza giornata a piedi, direi. Dipende da dove siamo esattamente. Ma a giudicare dal tempo che abbiamo impiegato girando a vuoto in macchina non dovrebbe volerci di più. Troveremo qualche punto di riferimento, useremo la bussola e la cartina.» 

L’oscurità si avvicinava; misero della musica ambient. Egill cercò di spiegare la differenza tra ambient e minimal, ma non ci riuscì del tutto. Vigdís accese delle candele e le dispose in mezzo al tavolo, e il risultato fu che le tenebre intorno a loro si fecero più profonde. Hrafn cinse Vigdís con un braccio e la baciò teneramente sulla fronte. 

Anna cercò un contatto con Egill, ma non lo trovò. Lui continuava a bere fissando il buio con uno sguardo indecifrabile. La prima volta che si erano incontrati si era appena preso una sbronza, ma non cattiva, non era il gatto grasso che sarebbe diventato dopo, era frizzante, sicuro di sé, energico. Abbronzato, con la camicia bianca sbottonata sul collo e la giacca attillata. Erano nella filiale di Borgartún della Kaupþing. Anna stava lavorando a un articolo sulle mogli dei finanzieri islandesi. Egill si era presentato e le aveva detto di ricordarsi di lei dai tempi del liceo a Reykjavík. La cosa non era reciproca, ma dopo una breve chiacchierata anche Anna si era ricordata vagamente di un tipo piuttosto freddo, con il maglione tradizionale, che un autunno si era candidato per un incarico, forse quello di tesoriere, per la rivista dell’associazione studentesca Framtíðin, e che era sempre immerso in qualche manuale di economia aziendale; doveva avere un anno o due meno di lei. 

«Sono meglio adesso, ammettilo» aveva detto Egill sorridendo, ma il sorriso non si era esteso allo sguardo. Conoscendolo, si era resa conto che gli occhi erano raramente in accordo con l’espressione del viso. In quel periodo stava per aprire un ufficio in Suðurgata, e ancora non diceva di essere diventato così ricco da potersene fregare dei soldi. Aveva un appartamento in centro, due macchine, una motoslitta, un fuoribordo per fare un giro fino al Vatnajökull, una casa estiva sulla Snæfellsnes, lingotti d’oro, un grosso portafoglio azionario, e non aveva ancora trent’anni. Ma non era soddisfatto. 

Lei gli aveva detto che voleva solo essere felice, sperando di infastidirlo, di scrollarselo di dosso, ma allo stesso tempo si sentiva attratta da quell’arrampicatore spietato, immorale, sfacciato. Non gli aveva chiesto niente, anche perché aveva capito che i suoi traffici non erano puliti, però provava un bruciante desiderio di avvicinarsi a lui, di capire cosa lo spingesse ad andare avanti. Quando la cosa si era rivelata complicata, aveva cercato di annidarsi nella sua vita, di rendersi indispensabile, e di individuare i suoi punti deboli, quelli più dolenti e dannati, ma senza entusiasmo, socchiudendo gli occhi. E quando finalmente aveva trovato qualcosa aveva ringraziato non la propria perspicacia ma gli errori di Egill. 

Ora era di nuovo inquieta; vuotò il bicchiere e scelse della musica più allegra. Hrafn e Vigdís si alzarono e cominciarono a ballare sulla sabbia. Anna non si diede per vinta finché Egill non si decise a farla volteggiare ridendo. Notò che osservava i movimenti dell’altra coppia, o per lo meno quelli di Vigdís. Adesso che ci pensava, non era la prima volta, quella sera, che Egill guardava Vigdís a quel modo. E non era la sola a essersene accorta, anche Hrafn l’aveva notato sopra l’orlo del bicchiere di aranciata. Quei due ragazzi non si guardavano più in faccia. E lei soffriva per le occhiate che Egill lanciava a Vigdís. Era sensibile a quel genere di sguardo, anche troppo sensibile, lo era sempre stata. 

Decise di non pensarci; sentì sgorgare un’ondata di amore e ben presto non notò altro che il ritmo accelerato dei battiti del cuore e le stelle che spuntavano una dopo l’altra nella volta del cielo che li sovrastava. 
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La corona di Skimmi Stokkur


Tornarono a sedersi al tavolo, a fumare. La musica era finita e niente disturbava il silenzio, se non l’uggiolio di Tryggur. 

«Ha paura delle volpi, probabilmente sente che si aggirano nei dintorni» disse Hrafn. Egill alzò gli occhi al cielo. Ma anche Anna non lo sopportava più; lo tirò in casa e lo chiuse in camera con il suo osso. Quando tornò, Vigdís propose di raccontare qualche storia di fantasmi. «Mi pare appropriato, qui fuori in mezzo al nulla. Ci serve un falò?» 

«Vigdís è una specialista in storie di fantasmi» fece Hrafn. 

«È una psicologa, no?» disse Egill. 

Tutti insistettero e lei ammise di averne lette molte, quando era più giovane. «E anche storie dell’orrore e leggende popolari. Me ne viene in mente una ambientata in una residenza universitaria. Ma non so se posso...» 

«Sì, assolutamente» disse Anna. «Mi piace sentire il terrore lungo la schiena.» 

«È classificabile come leggenda popolare, o forse non proprio; comunque è una storia vera. Sono cose accadute realmente, e che accadono ancora. Io vi ho avvertiti. Avete insistito voi.» 

«Smettila! Comincia!» disse Anna ridendo e immaginò Vigdís durante un’uscita con gli scout, una ragazzina con il fazzoletto rosso al collo seduta con i compagni intorno a un fuoco da campo nello Skorradalur dopo una lunga giornata passata a impratichirsi con nodi e tecniche di primo soccorso. 

«D’accordo» disse Vigdís, e cominciò. «C’erano una volta un ragazzo e una ragazza che avevano un bambino di tre anni e una bambina di sette. Quando iniziarono l’università, i due si trasferirono in uno studentato in Eggertsgata destinato a coppie con figli. Gli appartamenti erano al primo piano, rivolti a sud, verso l’aeroporto, a pochi metri da un rilievo roccioso che era stato disturbato parecchio durante la costruzione dello studentato. La famigliola si sistemò in uno di questi appartamenti, ma dopo un po’ la bambina iniziò ad avere un comportamento strano. Diceva di avere un amico invisibile, che compariva ogni volta che lei si metteva a giocare. E quando si affacciava al balcone del soggiorno faceva dei cenni. Una volta la mamma le chiese chi ci fosse, e lei rispose prontamente: Skimmi Stokkur, il mio nuovo amico che abita nelle rocce qui davanti. Skimmi si faceva vivo spesso, ma i genitori non gli davano importanza, visto che la bambina era nell’età in cui è normale avere un amico immaginario e oltretutto era molto più tranquilla in sua compagnia. Il fratellino sembrava non vederlo, ma un giorno la bambina disse che Skimmi aveva preparato una corona per lui, azzurra come il cielo, scintillante, con delle palline rosse, e che non era una bella cosa. Era agitata, e i genitori cominciarono a preoccuparsi. Le fecero domande più precise su Skimmi e lei disse che era magro, ossuto, della sua stessa altezza, indossava indumenti vivaci, aveva gli occhi chiari, brillanti, ma quasi senza colore, e sussurrava ma non con la bocca. E che aveva un naso strano; dalla descrizione i genitori dedussero che gli mancava il sottosetto.» 

«E cosa vuol dire?» chiese Egill. 

«Che aveva un’unica narice» spiegò Anna impaziente. «E allora?» 

«Un giorno la bambina va dalla mamma che sta rigovernando, la tira per un braccio e le dice qualcosa sulla corona di Skimmi Stokkur e sul fratellino e che deve andare subito ad aiutarlo. La mamma non comprende l’urgenza fino a quando le luci nell’appartamento cominciano a tremolare. Allora capisce che c’è qualcosa di anomalo, corre nella cameretta e trova il bambino seduto per terra accanto al lettino, che sbatte e si scuote tutto. Dalla testa gli esce un fumo nero. Salta la corrente, l’odore del fumo riempie la cameretta. La mamma prende in braccio il bambino e corre fuori, ma quando arriva l’ambulanza lui è già morto. La bambina descriverà così l’accaduto, in seguito: era nella cameretta, Skimmi Stokkur era entrato dal balcone e si era seduto accanto a lei, si erano messi a giocare, poi era arrivato anche il fratellino e Skimmi gli aveva messo la corona in testa, gli aveva bisbigliato qualche parola strana all’orecchio e gli aveva consegnato una chiave che lui avrebbe dovuto infilare nella parete, allora lei si era spaventata ed era andata a cercare la mamma, ma aveva fatto fatica a spiegarsi perché Skimmi le aveva legato una sciarpa magica davanti alla bocca, così quando lei e la mamma erano entrate nella cameretta la corona era talmente luminosa che non si riusciva a guardarla, poi si era fatto buio e Skimmi era sparito. Dopo il funerale i genitori lasciarono l’università e si trasferirono in Norvegia, ma la storia di Skimmi Stokkur circola ancora. Lui entra dai balconi al primo piano che danno verso sud e verso le rocce, basta che ci siano dei bambini; se ce n’è più di uno, diventa amico del maggiore e il minore finisce per avere un incidente; se ce n’è uno solo, il bambino diventa sempre più instabile e finisce per ammalarsi seriamente, oppure l’incidente capita ai genitori.» 

«Cristo!» esclamò Anna. «Pare quasi che ci sia una logica. Dove l’hai sentita, questa storia?» 

«Ho lavorato con la sorella della donna, qualche anno dopo. Non era più tornata all’università, lavorava come cameriera in un albergo di Bergen. Si era separata dal marito, e la bambina non ricordava più niente di Skimmi Stokkur... Anche la sorella della donna ha due bambini e la morale della storia, secondo lei, è questa: ascolta i tuoi figli e, se loro vedono qualcosa che tu non vedi, abbi paura.» 

 



9


Non date da mangiare ai troll


Anna ridacchiò, e tutti la imitarono senza sapere perché. Hrafn si alzò e sparì nel buio per orinare, e lei si accese una sigaretta. Era sul punto di chiedere se qualcuno avesse adocchiato la stazione spaziale in orbita intorno alla terra, quando Hrafn tornò e disse: «Non trovate che sia strana, questa casa?» Guardarono l’edificio, immerso nell’oscurità a eccezione della finestra della cucina. «Le finestre del pianterreno sono state murate» continuò, «si vede ancora la cornice. E sono quasi certo che l’ingresso in origine fosse proprio al pianterreno, dove adesso ci sono i gradini. Sono stati messi davanti alla vecchia porta.» 

«Non ci sono finestre, al pianterreno?» chiese Vigdís. 

«Ho fatto il giro della casa, non c’è nemmeno un foro, a parte il varco aperto dalla jeep nel muro. I vecchi si sono costruiti un piccolo castello. Manca solo il fossato... Ma allora sorge spontanea una domanda. Per quale motivo? Quali eventi orribili su questa distesa di sabbia hanno costretto questa brava gente a barricarsi e a vivere in un fortino?» Hrafn tacque. Gli altri si guardarono l’un l’altro e poi si rivolsero verso la casa. 

«E che cazzo...» disse Anna, rilassando lo stomaco e sentendo la vita rifluire fino agli arti. «È questa, la tua storia?» 

Hrafn sorrise. Le ragazze si misero a ridere; non Egill, che sembrava irritato per la battuta e per l’attenzione che Hrafn riceveva da parte delle ragazze. O forse era solo l’alcol che finalmente faceva effetto; aveva gli occhi lustri e iniettati di sangue e la mandibola che gli calava. 

«Sarebbe favoloso potersene andare» disse, dando seguito a pensieri che non aveva condiviso. Si allungò sul tavolo per prendere la bottiglia e si riempì il bicchiere. «Siamo così piccoli, qui...» Anna ricordava di averglielo sentito ripetere in precedenza, ma in circostanze del tutto diverse; in molte circostanze, ultimamente. Avendo perduto la sua statura morale, di fronte a lei, per lo meno, convinto che tutta la nazione lo avrebbe seguito di lì a poco, aveva tentato di sfoggiare una sorta di relativismo filosofico, in particolare quando era ubriaco. 

«È davvero così brutto sentirsi piccoli?» chiese Vigdís alzando lo sguardo al cielo. 

«Mi fa orrore trovarmi nell’interno, mi è sempre successo. C’è troppo niente. Tutto il centro del paese è vuoto, è come un palloncino afflosciato.» 

«Forse saremmo tutti claustrofobici, se non fosse così» disse Vigdís. 

«Claustrofobici? E perché? Nella vostra casa di cinquecento metri quadrati a Nes?» disse Egill con un ghigno. Dare sui nervi sembrava divertirlo. Invidiava Hrafn per la casa che aveva, i soldi, le auto, la casa estiva a Þingvellir, lo invidiava da quando si era trovato sul punto di perdere tutto quello che aveva accumulato. 

«Tutti gli islandesi trascorrono la loro esistenza avendo ben presenti queste vastità, questo deserto» disse Vigdís. «Lo facciamo anche noi che ci veniamo di rado.» 

«O mai» disse Hrafn. 

«Anche quando siamo a casa, in città, a guardare la televisione. Se c’è qualcosa che ci rende liberi in questo paese, è proprio questo; che ce ne rendiamo conto oppure no. Gli altipiani sono come una cassa di risonanza per ogni nostro singolo pensiero.» 

«È per questo che non si può toccare niente?» chiese Egill. 

«Ha voglia di litigare» disse Anna fingendo una risata. «Come dicono su internet? Non date da mangiare ai troll?» 

«Non ho detto che non si può toccare niente» precisò Vigdís. «Però dev’esserci un equilibrio tra quello che prendiamo e quello che lasciamo. Dobbiamo riconciliarci con la natura, cambiare il nostro modo di considerarla. La natura islandese è sempre stata idealizzata e messa su un piedistallo, oppure piegata e domata come una schiava. E fatta lavorare. È sempre stata considerata femmina.» 

«Fa differenza che sia maschio o femmina? E comunque non si auspica che le donne riempiano il mercato del lavoro? Siete forse meno capaci degli uomini?» 

«Assolutamente no» disse Vigdís, e Anna notò che non l’aveva mai vista così agitata. «Le donne lavorano di più. Quindi, perché la natura possa trovare un po’ di pace, bisogna che la gente impari a considerarla maschio, un giovane fiero, sensibile, dotato, pieno di energia, con un futuro. I danni che un governo può procurare in una legislatura sono tali da vanificare decenni di vittorie parziali. Il che significa che ogni lotta che non punti a cambiare radicalmente il nostro modo di vedere le cose è persa in partenza. Siamo noi che dobbiamo trovare un equilibrio.» 

Anna applaudì. «Sono d’accordo. Yin e yang» disse, sapendo che Egill avrebbe prima sbuffato e poi alzato gli occhi al cielo, cosa che fece. «Anch’io voglio che gli altipiani rimangano esattamente come sono» aggiunse. «Non dobbiamo toccare altri fiumi glaciali, non dobbiamo aggiungere altre linee dell’alta tensione, altre strade, altri negozi e alberghi. Basta! Ogni volta che vado in Europa provo una grande tristezza vedendo solo opere dell’uomo, case, strade, pannelli pubblicitari, rotonde. Non c’è un solo metro quadrato in Inghilterra che non sia stato misurato e valutato. In Olanda, Germania, Belgio e Francia lo stesso. E l’Italia è una lunga autostrada con campi da calcio e alberghi su entrambi i lati.» 

«Sono l’unico maschio, a questo tavolo?» disse Egill alzando le braccia. «C’è qualche problema a essere un maschio? Io sono felice di essere circondato da esseri umani, nelle città, negli aeroporti, sulle autostrade dell’Italia. Riesco a sedermi in un centro commerciale e a bermi un caffè senza mettermi a piangere! E non c’è forse dell’erba, sui campi da calcio? L’altra erba è forse più bella? Deve proprio crescere sulle cime di montagne invalicabili, inviolata e lontana?» 

«Abbiamo bisogno della natura per sopravvivere» disse Hrafn. «Una precisa combinazione di ordine e caos che esiste ovunque, tranne dove si è stanziato l’uomo. Guarda un supermercato, una nave da crociera, ogni singolo centimetro è pensato, disegnato in maniera perfetta. La mente si affatica avendo sempre cose del genere davanti, va in tensione, si stressa. La natura ci rinnova, ci aiuta a trovare nuove idee. Se tutto il globo fosse ordinato secondo i nostri precetti, noi ci spegneremmo, l’immaginazione si smorzerebbe e il desiderio di vivere svanirebbe.» 

«Che cliché.» 

«Negli Stati Uniti o in Gran Bretagna, quando qualcosa si rompe compare un cartello» fece Vigdís sorridendo. «E sapete cosa c’è scritto, sul cartello? Out of order. Non in ordine. Siamo talmente malati che tutto quello che non è squadrato, pieno di luci e di pulsanti, ci sembra rotto.» 

«Per fortuna ci sono altre lingue nel mondo, oltre all’inglese» disse Egill drizzandosi sulla sedia. «È troppo sensibile. Troppo perfezionista. E comunque io non lo chiamo natura, quello che ci circonda. Se la natura è un equilibrio tra ordine e caos, qui ha subito uno scompenso profondo, ha perso il controllo o ha esaurito le proprie riserve. Quello che vediamo è il cadavere della natura, il suo scheletro insabbiato. Fastidioso. Bianco e nero, freddo, minimale, come un appartamento di lusso a Manhattan, rispetto al quale tutto il resto, tutto quello che l’uomo crea con la propria immaginazione, è romanticismo, leziosità.» 

«Appunto» disse Anna sentendo ribollire l’indignazione nei confronti di Egill e di quelle opinioni categoriche che non erano altro che la manifestazione del suo umore in un determinato momento. «Ma non si potrebbe parlare di qualcos’altro? Essendo d’accordo almeno sul fatto che la natura qui è unica, piacevole o rivoltante che sia?» 

«È che mi è difficile capire perché vi stia così a cuore la tutela della natura, perché siate tutti convinti che sia così buona e bella» continuò Egill che sembrava sempre più irritato «Perché? Non è ovvio che la natura sia benigna! Sarebbe molto più facile dimostrare che non lo è.» 

«Non ne sarei così sicuro» disse Hrafn guardando Egill e ghignando. «In natura tutto cambia e si compenetra, in continuazione. Le uniche ostruzioni sono quelle che abbiamo noi in testa. E sinceramente non riesco a immaginare come potrebbe essere altrimenti..» 

«Ci insegna l’umiltà» disse Anna intendendo confermare. 

Egill alzò gli occhi al cielo. «Suona come un proclama di un movimento ecologista. Una frase da terapia, tirata fuori dal mucchio delle stronzate new age. Tutto si compenetra? No, una cosa mangia un’altra cosa e viene mangiata da un’altra cosa ancora. Così va avanti la vita, rigidamente ripartita, e certo non benigna.» 

«Ma tu a cosa credi, Egill?» chiese Hrafn che sembrava parecchio seccato, sempre ghignando. «Credi a Gandhi? A qualcos’altro oltre te stesso?» 

Egill tirò fuori la fiaschetta e bevve un sorso, poi la chiuse e la appoggiò sul tavolo. «Sono arrivato dove sono per merito mio» disse, sorridendo. «Nessuno mi ha regalato niente.» 

«Quindi sei un buono. Mentre la natura non lo è» disse Hrafn, e Anna ebbe la sensazione che stessero litigando per tutt’altro motivo. «Non hai mai rubato, non hai mai mentito, non hai mai violato i comandamenti.» 

«I comandamenti! E li nomina uno che ha spaccato sedie in faccia agli altri! Che si è fatto strada con violenza, senza alcun riguardo, che ha sparso la sua polvere magica in tutta la città.» Egill tacque. Hrafn gli rivolse uno sguardo inespressivo, che tuttavia lasciava intravedere una traccia di sorriso. Anna si spaventò. «No, stai sicuramente scherzando, state tutti scherzando, non me la bevo» mormorò Egill con il mento contro il petto. In quel momento arrivarono dei colpi dalla casa. 

La vecchia era in cucina e batteva sul vetro della finestra; il profilo risaltava in controluce. Stava dicendo qualcosa che non si sentiva ma sembrava essere l’ordine di rientrare, poi indietreggiò e smise di fare baccano, ma continuò a fissarli. 

«D’accordo!» urlò Egill, mostrando il pollice sollevato e biascicando qualcosa su quella stronza di un’uccellaccia. Aveva l’espressione e l’atteggiamento di un miserabile e Anna non si sforzò più di trattenersi, si allungò sul tavolo e gli urlò in faccia. «Vuoi comportarti come un uomo? Mi fai vergognare!» Egill fu attraversato da un certo stupore, seguito da un barlume di vergogna, poi assunse di nuovo un’espressione dura. 

«Credo che dovremmo calmarci» intervenne Vigdís. «E cercare di essere gentili, anche se ci sentiamo sotto pressione. Siamo tutti amici, qui, caro Egill.» 

«Non lo so, cara Vigdís. Ma mettiamo da parte la questione, è troppo complicata... Tutti intorno a questo tavolo pensano davvero di avere qualcosa da dire agli altri? Allora siate amici voi. Non basta? Siete tutti buoni, andate tutti d’accordo. E volete sempre il bene di tutti.» 

Gli altri ricominciarono a discutere, ma Anna non partecipò, stava osservando un’ombra che era apparsa all’angolo della casa e si era fermata a guardarli. Aveva le dita intorpidite, un nodo in gola che non voleva sciogliersi e un brivido che le percorreva la colonna vertebrale, come le succedeva quando stava per avere un orgasmo. Si rese conto che da troppo tempo aveva un bisogno ardente di lasciarsi andare, e decise di farlo. Emise un urlo acuto, isterico. Tutti tacquero all’istante e si voltarono verso la casa per vedere cosa stava guardando. 

L’ombra era lì in piedi, in silenzio, e li osservava. Poi iniziò ad avanzare lentamente nella loro direzione, e Tryggur si mise ad abbaiare forte, con foga, all’interno della casa. 

Quando entrò nel chiarore della finestra della cucina, riconobbero il vecchio, il padrone di casa. Arrivò fino al tavolo, con lo sguardo instabile e la bocca leggermente aperta, come se fosse ubriaco. 

«Buona sera» disse qualcuno. Il vecchio mosse le labbra ma non emise alcun suono. Poi aggrottò le sopracciglia, con la testa tentennante; ora sembrava arrabbiato. La vecchia batté sulla finestra e urlò qualcosa, poi sparì all’interno. 

Prima che potessero fermarlo, il vecchio afferrò il tavolo e lo capovolse. Posate, stoviglie e resti di cibo finirono per terra o addosso a Egill e a Vigdís. 

Tutti scattarono in piedi, Anna si storse una caviglia e per non cadere si aggrappò al tavolo rovesciato su un lato. Hrafn afferrò il vecchio e lo scosse con forza facendogli ciondolare la testa all’indietro. 

«Ma che cazzo fai?» disse. Il vecchio cercò di liberarsi ma Hrafn non lo mollò finché Vigdís non si intromise. Gli chiese se fosse tutto a posto ma lui non rispose, rimase lì a testa bassa, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, sorridendo debolmente. 

«La natura!» esclamò Egill compiaciuto e si accese una sigaretta. «La natura benigna, che ti trasforma il cervello in una rapa lessa!» 

«Sta’ zitto, Egill! Tieni chiusa quella bocca, e vai a dormire!» esclamò Anna rivolgendogli un’occhiataccia. Poi, con un lamento, saltellò su un piede fino a una sedia e vi si accasciò. 

La vecchia apparve dal buio e andò dritta verso il vecchio, gli carezzò dolcemente la schiena e gli chiese cosa fosse successo. Anna si sentiva completamente svuotata, il piede pulsava e la caviglia si stava gonfiando rapidamente. Quando alzò lo sguardo la vecchia stava chiedendo scusa per l’aggressione. Egill non era più al tavolo. Tryggur aveva smesso di abbaiare. 

La vecchia li invitò a rientrare, visto che era troppo buio per stare fuori, e condusse via il vecchio. 

«Mi sa che dovrei chiedere scusa per Egill» disse Anna mentre li osservava allontanarsi e cercava a tentoni l’ennesima sigaretta. Hrafn aprì la bocca ma Anna lo precedette. «Ma non lo farò. Non sono responsabile delle sue parole e delle sue azioni. E adesso me ne vado a letto.» Avrebbe voluto dire molte altre cose ma sarebbero state tutte troppo cattive, e se ne sarebbe pentita la mattina dopo. E poi aveva bisogno di dormire. 

Si alzò. Vigdís la strinse a sé e le disse che sarebbe andata meglio, che erano solo nervosi e stanchi, dopo quella giornata. 

«Hai ragione» disse Anna rivolgendosi a Hrafn. «Questa casa ha qualcosa di ripugnante.» Poi diede a tutti la buonanotte e si avviò zoppicando sulla distesa di sabbia. 
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Hrafn

La recinzione


Quando Hrafn si svegliò era già giorno. Aveva la bocca secca e la lingua gonfia, e serrando i denti sentì scricchiolare la sabbia. Si sedette, si massaggiò vigorosamente il viso e gli tornarono in mente, vaghi e distanti, gli eventi della sera prima. 

Si vestì e si lavò i denti, poi scese in cucina. Gli altri tre erano seduti al tavolo in silenzio. Vigdís era curva sulla cartina. Anna ed Egill fumavano e bevevano caffè. Dei due vecchi nemmeno l’ombra. 

«Buon giorno, gente» disse. Si versò una tazza di caffè e si sedette. Anna ed Egill sembravano essersi riconciliati dopo la discussione della sera prima. Lui era abbacchiato, pallido, con dei cerchi violacei sotto gli occhi che lasciavano intuire un mal di testa da postumi alcolici. Dopo aver mormorato qualche parola e aver giocherellato un po’ con qualcosa che stringeva nella mano, con imbarazzo annunciò che aveva qualcosa da dire. 

«Visto che ci siamo tutti... Io non ricordo cosa è successo ieri sera, ma Anna me l’ha riferito in maniera molto chiara. Vi ho offesi, e me ne vergogno. Vi chiedo scusa, mi dispiace molto. Sono un cafone.» Fece una smorfia, cercando di nascondere un sorriso. 

«Non era a letto quando mi sono svegliata. Era stramazzato sotto il lampione» fece Anna e scosse la testa, ridacchiando. 

«È stato stupido» disse Egill. «Ma il tempo era splendido, e adesso se non altro sappiamo che di notte il lampione è acceso.» 

Vigdís tornò a concentrarsi sulla cartina e di lì a poco stavano già parlando del viaggio di ritorno. «Seguiamo il programma di ieri» disse lei. «Solo che andiamo a piedi invece che in macchina. E Anna resta qui, a fare la guardia alla fortezza. Puntiamo verso l’Askja, sperando di trovare un rifugio con un ricetrasmettitore. È mattina, abbiamo tutto il tempo, provviste sufficienti, una bussola e una cartina.» 

«Perché Anna rimane qui?» chiese Hrafn bevendo un sorso di caffè. 

«Non riesco a camminare.» Anna mostrò la gamba, fasciata, e spiegò che si era slogata la caviglia quando il vecchio si era scagliato contro il tavolo. «Anche Tryggur è sparito.» Si alzò, andò zoppicando fino alla finestra della cucina e guardò fuori. «È meglio che ci sia qualcuno qui, se torna. Se è scappato perché gli è presa la mattana, magari sta girando a vuoto qui intorno.» 

«Quando è sparito?» chiese Hrafn. 

«L’avevo chiuso nella nostra camera, mentre cenavamo. Quando sono salita la porta era aperta.» 

«L’ha fatto uscire qualcuno?» 

«Poteva avere aperto la porta grattando la maniglia, a volte ci riesce. O poteva essere andato con Egill. Era sparito anche lui. Ma avrei dovuto controllare meglio... Se lo avessero aggredito le volpi? Si sono mangiate una renna.» 

«Tesoro mio» disse Egill. Lei tacque e si accoccolò contro di lui. 

«Quindi non l’hai visto nemmeno tu?» chiese Hrafn, ed Egill scosse la testa. «Strano» continuò Hrafn. «Sì, è meglio che uno di noi rimanga. Non conterei sul fatto che questi due vecchi avvertano chi di competenza, se dovesse succedere qualcosa. Si dimenticheranno di noi appena ce ne andremo. Anna invece potrebbe dare l’allarme non avendo nostre notizie, se qualcuno passasse da queste parti.» 

«Cosa dovrebbe succedere?» disse Vigdís. «Se non troveremo un rifugio, incontreremo qualcuno. E poi sono solo dodici ore di cammino per l’Askja, qualche ora di macchina.» 

«Esattamente» disse Egill. «Il primo tipo con la jeep che incontreremo ci darà un passaggio e verremo a prendere Anna, la mia topolina.» Si baciarono, e Anna ridacchiò. 

«Non starete via molto» disse. Non sembrava dispiaciuta all’idea di dover rimanere da sola. «Non preoccupatevi per me. Ho parecchie cose da raccontare, ne approfitterò per scrivere.»

Vigdís aveva tracciato un cerchio sulla cartina, nel punto in cui probabilmente si trovavano. Individuarono altri punti di riferimento, poi andarono a preparare gli zaini e a vestirsi. Hrafn prese una sciarpa, delle barrette di cioccolato, delle noci e il binocolo nuovo, e infilò in tasca la bussola. Tutti riempirono d’acqua le borracce, e Vigdís prese anche due fuochi a mano. La macchina fotografica della madre non c’era, e la cosa la preoccupò. 

Spirava un vento tiepido da sud e il cielo era completamente sgombro. Il ghiacciaio non si vedeva da nessuna parte. Si salutarono; Anna li abbracciò e baciò Egill, e gli occhi le si riempirono di lacrime. 


Puntarono verso nord-est, in direzione dell’Askja. Passando accanto agli annessi della fattoria videro il vecchio che li salutava con la mano, e ricambiarono. Poco lontano videro anche le due volpi. Una emise un guaito acuto, poi cominciò ad azzuffarsi con l’altra. 

Seguivano la pista lungo la quale erano passati con la jeep il giorno prima, ma la lasciarono quando scorsero una collinetta che si alzava morbidamente dalla distesa di sabbia, verso ovest; non era segnata sulla cartina. Decisero di salirvi per controllare se c’era segnale e per guardarsi meglio intorno. 

Ma la collina era più distante di quanto avessero pensato. Avanzavano in silenzio. Vigdís tirò fuori Flora d’Islanda. Lo aveva comprato prima di partire, insieme ad alcuni altri manuali, con l’intenzione di sfruttare il viaggio per imparare qualcosa di nuovo sulla natura del luogo che le era completamente sconosciuta. 

Hrafn pensava allo spazio, e al modo in cui si dilata e si contrae quando è così tanto. Egill camminava in testa al gruppo, per dimostrare che poteva gestire quelle ore di cammino nonostante la sbronza della sera prima. Si era sempre dato da fare per dimostrare qualcosa. Una delle prime informazioni che Hrafn aveva avuto di lui, nel periodo in cui non si parlavano più, era stata quella della sua relazione con la figlia del presidente. Ci sarebbe stato un ricevimento durante il quale sarebbe stato annunciato il fidanzamento, ma il presidente aveva insistito perché i giornalisti non potessero avvicinarsi. Quando il ricevimento era iniziato, il locale pullulava di giornalisti invitati di nascosto da Egill, e così il fidanzamento era andato a monte. Poi Hrafn aveva letto sui giornali che Egill aveva rubato metà della sua tesi di laurea all’università d’Islanda. E che, lavorando alla Landsbanki durante il corso di studi, era stato parte attiva nella vendita di azioni della DeCode, la società che sfruttava il patrimonio genetico della nazione. Le azioni avevano quotazioni alte, prospettandosi uno spostamento della società sul mercato di New York dove il valore sarebbe raddoppiato, e la maggioranza degli islandesi, politici compresi, sembrava pensare che la previsione fosse corretta. Egill però non si era limitato a venderle a chi voleva comprarle; con la campagna promozionale più aggressiva che la banca avesse mai intrapreso, aveva telefonato a tutti i clienti e poi anche a studenti, invalidi, pensionati che potevano avere del denaro da investire, e a chiunque, anche se non aveva niente ma disponeva dei requisiti per accendere un mutuo. 

Dopo la riconciliazione, Hrafn aveva incontrato i genitori di Egill a una festa di compleanno di Anna e a un ricevimento offerto dal comune, e aveva fatto in modo di conoscerli; Egill non li aveva mai lasciati avvicinare dagli amici. Anche loro avrebbero voluto scalare qualche gradino sociale e ci avevano provato, ma erano troppo vecchi per avere la spietatezza necessaria, e non erano nemmeno disposti a giustificarla. Pertanto si erano limitati ad ascoltare i suggerimenti del figlio e avevano investito con il suo aiuto, facendo lavorare il denaro. Il padre era un insegnante di liceo e la madre una biologa che seguiva una ricerca di laboratorio sui crostacei. A Hrafn non erano parsi stupidi, semmai poco interessati a ciò di cui si occupavano, due pigri intellettuali con una sorta di fiducia incrollabile nella propria eccellenza. Brava gente, che non voleva far male a nessuno; e il trenta per cento all’anno di interessi suonava bene. Avevano messo tutte le loro uova nello stesso paniere, una società che prometteva bene, e l’anno dopo, grazie alla certezza assoluta del figlio – ma forse era più un’ideologia –, erano nati i pulcini. E nessuno ci aveva perso, che era la loro preoccupazione principale. In realtà, non solo la loro, a giudicare dai risultati delle elezioni. La gente aveva votato degli arrivisti, li aveva incoraggiati ad andare avanti, li aveva guardati arrampicarsi uno sull’altro, e sui ministeri, sulle istituzioni, sui fondi pensionistici, perfino su coloro che non volevano affatto partecipare a questa scalata. Si erano arrampicati addirittura su altri paesi, sulle associazioni e sui sindacati, sempre più lontano, nei continenti più distanti. 

Arrivarono alla collina. Un piccolo poggio ai suoi piedi attirò l’attenzione di Hrafn. Artificiale, pensò, e fece il giro. A nord c’era un cancello di ferro, quasi dello stesso colore della sabbia, diviso in due ante; un paio di metri in larghezza e un po’ meno in altezza. Non si vedevano catenacci. 

«E questo cos’è?» disse Egill che si era avvicinato; spinse, ma il cancello non si mosse. Batté, ma non si sentì quasi nulla, quindi il ferro era pieno. 

Rimasero in silenzio. 

«È una galleria sotterranea» disse Vigdís. «O almeno sembra. La collina è troppo piccola per contenere qualcosa, ma un camion potrebbe benissimo varcare il cancello e scendere.» 

«Perché qui?» chiese Egill. 

«Forse lo scopriremo» disse Hrafn. Iniziarono a salire. Vigdís si guardava intorno in cerca dei ranuncoli glaciali. Mostrò a Hrafn la foto sul manuale di botanica, e insieme tentarono di dare dei nomi alla sparuta vegetazione. 

In cima alla collina si godeva di un’ampia panoramica sul paesaggio circostante. La sabbia si estendeva nera e liscia a perdita d’occhio, solo a nord-ovest si alzava per diventare un monte che terminava con una protuberanza ovale, simile a una cellula sul punto di compiere una mitosi. 

«Non dovremmo vedere il ghiacciaio?» chiese Hrafn, ma non ottenne risposta. Presero i cellulari, ma ancora non c’era segnale. 

«Pensate che qualcuno sentirà la nostra mancanza?» disse Egill, distratto, ma con un tono quasi drammatico. Vigdís gli chiese cosa intendesse dire. «Se non dessimo notizie per giorni, chi se ne accorgerebbe per primo? Mia madre non è abituata a sentirmi con regolarità, lo stesso i miei amici. Nessuno di noi ha figli. Non c’è segnale, siamo tutti in ferie. Potrebbero passare diverse settimane.» 

«Stai già programmando il funerale?» disse Hrafn. Alzò il binocolo e lo puntò verso nord sulla distesa di sabbia. Poi lo spostò verso ovest, sul monte che terminava con la cellula; lì si vedeva scintillare qualcosa di più chiaro. «Quello non è un monte. C’è un muro, là... tra due alture.» 

«Un muro?» disse Vigdís. «È piuttosto improbabile che vogliano costruire qualcosa.» 

«Lungo e grigio.» Hrafn alzò di nuovo il binocolo, lo spostò seguendo il muro e cercò di orientarsi. «È una diga, mi pare... Ma non riesco a rendermi conto delle dimensioni.» 

«Vedi delle persone?» 

«No, nemmeno un’anima.» La diga non era perfettamente perpendicolare quindi non era ben visibile. Sulla diga si snodava una strada su cui Hrafn zumò. La strada era protetta da una recinzione che culminava con del filo spinato. 

«Interessante...» mormorò e spostò il binocolo verso una fenditura nella parte bassa. 

«Non ricordavo ci fosse una diga in questa zona» disse Vigdís. «E non è segnata sulla cartina, per lo meno non nella zona in cui ci troviamo secondo Ása.» Hrafn le passò il binocolo. 

«Questa poi» disse lei dopo un attimo. «Perché c’è una recinzione con tanto di filo spinato?» 

«Per le pecore, forse» suggerì Hrafn con un tono scherzoso, pensando alle malattie infettive del bestiame. «Non hai mai sentito parlare di misure preventive?» 

«Sì, e ho visto le sbarre sulla statale. Ma non ho mai visto una recinzione sopra una diga» fece Vigdís passando il binocolo a Egill. «Sembra abbandonata. È vecchia, crepata e danneggiata dalla sabbia... Mi sa che non c’è nessuno, là.» 

Si passarono più volte il binocolo, e anche Egill ammise di non sapere che ci fosse una diga abbandonata. 

«Se non altro, spiegherebbe il cancello» disse Hrafn. «C’è una diga, e c’è anche una galleria sotterranea. L’acqua del bacino viene fatta defluire in gallerie di scarico. Quindi possono esserci anche altre gallerie che sono servite per scavare le gallerie di scarico e per portare via i detriti.» 

Prima di scendere dalla collina, Vigdís tirò fuori la cartina e la studiò. 

«Non dovrebbe esserci un fiume, da qualche parte, visto che c’è una diga?» Indicò la cartina. «Questa linea potrebbe essere il fiume.» 

«Ma la diga non è segnata?» chiese Hrafn. 

«Non la trovo... Però, se questa è la collina, siamo molto più a sud di quanto credevamo. Il che allunga la marcia per l’Askja di qualche ora... Il ghiacciaio dovrebbe essere talmente vicino che dovremmo vederlo.» 

Prese il binocolo; niente acqua, da nessuna parte. Ma a un paio di chilometri di distanza la distesa di sabbia sembrava interrompersi. Decisero di raggiungere il fiume e la diga per cercare di incontrare qualcuno – qualcuno con una jeep, per esempio. Altrimenti, dalla diga sarebbero tornati sulla pista che avevano abbandonato poco prima. 

«È molto lontano» disse Egill. «Se siamo più a sud di quanto credevamo, ci vuole molto tempo. E non ho intenzione di passare la notte fuori.» 

«Vediamo quanto impieghiamo a raggiungere la diga» propose Vigdís. Scesero dalla collina, lei in testa, poi Egill e Hrafn, e si rimisero in cammino sulla sabbia. Di tanto in tanto Egill dava un’occhiata al culo di Vigdís e abbassava la mandibola, senza rendersene conto. L’aveva sempre fatto, aveva sempre guardato troppo, con troppa insistenza, le tette e il culo delle ragazze e quello che avevano tra le gambe, come un porco. 
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Avanzarono sulla distesa di sabbia finché non distinsero un basso mormorio e davanti a loro si aprì un enorme burrone. 

«Aha! Finalmente succede qualcosa!» esclamò Egill mentre il mormorio aumentava a ogni passo che li portava più vicini. Si fermarono sul ciglio del burrone e si misero a osservare attentamente, sul fondo, l’acqua dello scioglimento del ghiacciaio, di un grigio giallognolo, che scendeva verso est. La roccia era grigia con delle chiazze nere; l’acqua era bianca nei punti in cui turbinava o schiumava, un movimento caotico, vertiginoso, dopo l’immobilità della distesa desertica. 

A Hrafn venne la nausea; si allontanò, arrotolò le maniche della camicia e si sedette su una duna di sabbia vicino al burrone. La temperatura si era alzata ed era quasi fastidiosa. 

«Comincia a far caldo» disse Egill sedendoglisi accanto. 

«È il vento degli altipiani.» Hrafn tirò fuori un pacchetto di sigarette e gliene offrì una. «L’aria si scalda salendo sul monte, e si raffredda parecchio scendendo.» 

«Quale monte?» 

«Il ghiacciaio. Che dev’essere qui, da qualche parte.» 

Fumarono insieme in silenzio, guardando la schiena di Vigdís. Lei era ancora sul ciglio del burrone. La terra tremava, non molto, ma abbastanza perché lo si potesse percepire. 

Egill si fece pensieroso e tirò fuori una chiave, che rifulse. «L’hai persa tu?» chiese. 

Hrafn la prese e la osservò; era color argento, con un catarifrangente rosso su un lato. Una chiave come un’altra. «Non l’ho mai vista. Dove l’hai trovata?» 

«Sotto il lampione, quando mi sono svegliato questa mattina. È stata la prima cosa che ho visto quando ho aperto gli occhi.» 

«L’hai chiesto ad Anna?» 

«Non volevo spaventarla.» 

«Spaventarla? Perché dovrebbe spaventarsi?» 

Egill sembrava imbarazzato. «Non so... Non c’era, quando mi sono addormentato. L’avrei notata, proprio davanti al mio naso.» 

«O magari ti muovi nel sonno, e ti sei svegliato in un posto diverso da quello in cui ti eri addormentato.» Più Hrafn guardava il catarifrangente, più il rosso si scuriva. «Questo comunque risolve il mistero del lampione. È un punto di raccolta dove la gente trova le chiavi che ha perso sull’altopiano.» Restituì la chiave ma Egill la rifiutò con un cenno della mano. 

Vigdís si allontanò dal burrone, li raggiunse e osservò la chiave senza dire niente. Sembrava soprappensiero; chiese il binocolo, lo puntò sul burrone e poi più giù. Loro la seguirono con lo sguardo, finché non abbassò il binocolo. 

«C’è qualcosa là.» Indicò un gruppo di edifici lunghi, a un solo piano, che si stagliava sulla sabbia, poco oltre il burrone. 

«Rimesse?» disse Egill. 

«Un intero villaggio» disse Hrafn e non capiva come potesse essergli sfuggito. Si spostarono lungo il ciglio del burrone fino a un cartello su cui era stato scritto Attenzione! Pericolo! Dall’altra parte del burrone penzolava un ponte sospeso, che dalla loro parte era stato assicurato con una corda a un tronco d’albero piantato nella sabbia. 

Da lì si vedeva la casa dei vecchi, grigia sul nero. Il sole si rifletteva sull’auto, conficcata per metà nel muro; per il resto la casa quasi si confondeva con il paesaggio. 

«Siamo così vicini?» disse Hrafn, che credeva di essersi allontanato di più; aveva l’impressione di aver disegnato un cerchio camminando, pur senza essere tornato al punto di partenza. Quando si erano guardati intorno, alla fattoria, non avevano visto né il burrone né il gruppo di edifici. «Perché non ci siamo accorti di niente?» 

«Forse perché non era ciò che stavamo cercando» disse Vigdís. 

Hrafn si chinò, afferrò la corda e cominciò a tirare verso di sé il ponte. Era decisamente leggero, fatto solo di legno e corde. Anche Egill e Vigdís presero in mano la corda, che terminava con altre due asole giuste per passarci dentro gli altri due tronchi piantati nella sabbia. 

«Ingegnoso!» disse Egill affascinato. Lui e Hrafn sbrogliarono il groviglio di assi e corde e passarono le asole intorno ai tronchi. «Ma perché tutta questa fatica? Perché non lasciarlo sospeso sul burrone?» 

«Per evitare che qualcuno possa passare di qua» disse Vigdís guardando lontano, oltre il burrone. «Come la recinzione e il filo spinato sulla diga.» 

«Che vuoi dire?» chiese Egill. 

«Così è possibile gestire il transito» fece Hrafn. «Impedire che da questa parte arrivino volpi, renne o chissà cos’altro, e che le pecore si trasferiscano da una parte all’altra.» 

Il ponte ora era teso come una V sul burrone; le corde superiori e inferiori erano tenute insieme da alcuni passanti e le assi di legno erano assicurate saldamente a quelle di sotto.

«Ma che vuol dire la scritta?» disse Egill picchiando sul cartello. «Non dovrebbe essere proibito passare, se il ponte non regge il peso di una persona? Oppure si può farlo, però stando attenti, perché può staccarsi da un momento all’altro?» Hrafn afferrò la corda e la strattonò per provare la tenuta dei nodi. Le assi erano umide e lustre per gli spruzzi dell’acqua. 

«Non mi piace per niente» disse Vigdís, che sembrava essersi ripresa. «Per non parlare di tutto il resto.» 

«No, che ci sia un ponte è già un’indicazione sufficiente» disse Hrafn. «Se fosse pericoloso l’avrebbero smantellato.» Le tolse di mano il binocolo e lo puntò sui tronchi d’albero dall’altra parte. Una collina bassa impediva di vedere il gruppo di edifici. 

«Non è detto» fece Vigdís. «Chi avrebbe dovuto demolirlo, i due vecchi?» 

«Se il ponte fosse pericoloso non sarebbe un problema rimuoverlo. Tagliare una corda, o sciogliere tre asole.» 

«Tre asole marce, appunto! Non per fare la donnicciola, ma è stupido. Anche le assi sono in pessimo stato, guarda la nebbia che sale dall’acqua!» 

«La strada che porta alla diga è dall’altra parte, suppongo. Diamo un’occhiata agli edifici e poi la raggiungiamo e la seguiamo.»

«Potremmo trovare qualcosa, là» disse Egill, che sembrava apprestarsi ad attraversare il ponte. O fingeva di apprestarsi ad attraversarlo, sperando che Vigdís lo fermasse. 

«Trovare cosa? Un aereo dimenticato da qualcuno?» esclamò Vigdís rivolta a Hrafn. «È da idioti. Dobbiamo tornare a casa, non metterci a giocare.» 

«Qual è il problema?» disse Hrafn, e sentì una strana vampata d’odio. Avrebbe potuto staccarle la testa. «Che vuoi essere sempre tu a decidere? Non cambia niente, per la scarpinata che ci aspetta. E avremo fatto una cosa divertente, se non utile. Forse troviamo un telefono» aggiunse e sorrise, per innervosirla. 

«O forse ci ammazziamo» disse lei. «Vediamo se avete il coraggio.» Si aggrappò alle corde e si avviò rapidamente sul ponte; le scivolò un piede, a qualche metro dal bordo, ma lo attraversò incolume. Si voltò e fece un cenno con la mano. 

«Cristo!» disse Egill e guardò terrorizzato Hrafn. Poi si misero a ridere tutti e due. 
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Il villaggio


Si tolsero gli zaini accanto a una grande rimessa. Vigdís si eclissò con Flora d’Islanda in mano; aveva detto di non volersi addentrare nel villaggio e non aveva aggiunto altre spiegazioni. Hrafn aveva notato che sembrava impaurita, forse una conseguenza dell’attraversamento del ponte – non l’aveva mai vista lasciarsi andare a quel modo, mostrare una tale audacia, e più ci ripensava più lo trovava davvero strano. 

Il vento continuava ad aumentare facendo turbinare la sabbia in vari punti, ma la visibilità ancora molto buona consentiva di orientarsi. 

La rimessa a qualche decina di metri dal ponte, più alta e più lunga degli altri edifici, ricordava un hangar. A ovest aveva una porta enorme e al suo interno una più piccola, affacciate su quel deserto ininterrotto che si estendeva a perdita d’occhio. 

«L’ingresso per gli umani» mormorò Egill con un tono strano. Dalla porta più grande pendevano una catena e un lucchetto, lo stesso da quella più piccola. La rimessa era in gran parte coperta di ruggine, mentre non ve n’era traccia sulle catene e sui lucchetti, che parevano relativamente nuovi. Hrafn riuscì a sbirciare all’interno della rimessa dai fori da cui pendevano le catene, ma non vide altro che buio. Sentì invece un lieve odore, di terra o di muffa, e anche di gasolio. 

«Doveva essere una rimessa per i macchinari» disse. «Devono averla vuotata quando il villaggio è stato abbandonato.» 

«Però è chiusa» disse Egill. «Non lo sarebbe se non ci fosse niente dentro.» 

Hrafn s’incamminò lungo la collina bassa e si fermò prima del villaggio. Sembrava un fermo immagine, una miniatura in una palla di vetro che nessuno agitava più da molto tempo. 

Una trentina di edifici in truciolato, probabilmente dormitori per gli operai, erano disposti in due semicerchi intorno a un grande edificio al centro di quello che Hrafn aveva classificato come villaggio, ma forse il termine non era il più adeguato – meglio baracche, oppure alloggiamenti; costruzioni realizzate con uno scopo preciso, per portare a termine un lavoro specifico. Erano praticamente identiche, ma alcune, più vicine tra loro, formavano una L o una U. 

«Che bellezza, amico mio» disse Egill. 

«Un piccolo, grazioso borgo di campagna» disse Hrafn sospirando. «Non diverso dagli altri villaggi islandesi! Manca solo un noleggio di videocassette.» Si sentiva indubbiamente meglio a chiamarlo villaggio; il posto era troppo brutto, e quella definizione smorzava un po’ la crudezza dell’effetto. 

«Quanto tempo sarà che non ci abita più nessuno?» disse Egill, poi prese la videocamera e la puntò sul gruppo di edifici. 

«Sei sicuro che non ci abiti nessuno?» 

Una strada asfaltata descriveva una curva, passava davanti alla rimessa e tornava in linea retta verso il grande edificio. La seguirono, ma si fermarono prima del centro del villaggio, accanto a un edificio. Aveva cinque finestre sul lato lungo e una porta su ciascun lato corto; doveva essere stato blu, a giudicare dalle tracce rimaste, ma la sabbia e il vento avevano grattato via quasi del tutto il colore.

Fecero il giro dell’edificio osservandolo con attenzione. Hrafn si fermò davanti a una finestra e cercò di guardare dentro, ma era oscurata. 

«Perché hanno tirato le tende?» disse Egill. Hrafn non rispose, ma provò a girare la maniglia di una porta. Era chiusa a chiave. Raggiunse l’edificio accanto, ma anche lì la porta era chiusa. 

Si addentrarono nel villaggio. 

L’edificio centrale era come gli alloggi degli operai, ma molto più grande. Anche le finestre erano più grandi delle altre e non tutte erano oscurate dalle tende. L’edificio aveva un ingresso su ciascun lato. Hrafn andò alla porta più vicina, che non era chiusa a chiave e si aprì su uno spazio aperto, luminoso, con tavoli e sedie e un bancone per la distribuzione del cibo. 

«La mensa» disse, ed entrò. La sala era più piccola di quanto si poteva immaginare dall’esterno. Si aggirarono tra i tavoli e raggiunsero il bancone; da lì si vedeva la cucina, vuota a parte un enorme frigorifero con il distributore del ghiaccio. Nel lavello c’erano un piatto verde, lucido, e un boccale di birra da mezzo litro con delle tracce scure e secche all’interno. Il frigorifero era vuoto. 

Tornarono fuori, girarono l’angolo e si trovarono davanti una porta che si apriva su un’altra sala di uguali dimensioni. Lì c’erano solo una scrivania e, in un angolo, uno schedario grigio e ammaccato che suggeriva che un tempo la sala avesse ospitato degli uffici. 

Su una parete si aprivano alcune finestre che davano su una sabbiera; sulla sabbia c’erano alcune panchine e due vaschette di ceramica, forse per i mozziconi di sigaretta. L’edificio, che visto dall’esterno sembrava un unico spazio, era composto da quattro prefabbricati disposti uno accanto all’altro a formare un quadrato, con uno spazio aperto in mezzo. 

Hrafn notò delle chiazze scure su una parete della sala e poco lontano una porta socchiusa. Sul telaio, nel punto in cui era inserito il chiavistello, c’erano varie schegge, come se qualcuno avesse aperto la porta a calci. Hrafn la spinse piano e vide che si apriva su una stanzetta. Nella penombra distinse un’altra scrivania, un altro schedario e alcune mensole cariche di raccoglitori. Le tende lasciavano filtrare un chiarore bluastro. Si sentiva un penetrante odore di muffa. 

Hrafn scostò le tende. La finestra era rotta e il parquet lì sotto era scuro e gonfio, ma non si vedevano frammenti di vetro. Per terra c’erano raccoglitori caduti dalle mensole e fogli sparsi. I cassetti della scrivania, aperti, contenevano altri fogli con righe di numeri e simboli, forse dei calcoli di cui però non riuscì a capire niente. 

Aveva la vaga sensazione che il caos in quella stanzetta avesse una spiegazione, come se qualcuno fosse entrato in cerca di qualcosa di valore. No, come se un escursionista in difficoltà avesse spaccato la porta in cerca di cibo o di un riparo e si fosse annidato in quello spazio chiuso per scaldarsi. Ma allora perché aveva rotto la finestra? L’assenza di frammenti di vetro suggeriva che fosse stata rotta dall’interno. Qualcuno era corso nella stanzetta, aveva chiuso a chiave e quando aveva sentito i colpi contro la porta aveva cercato di scappare dalla finestra... Tornò nella sala e andò verso la porta. Fuori, Egill stava fumando. Il villaggio gli sembrava ancora più silenzioso della distesa desertica, dove se non altro si sentiva il sibilo della sabbia. Ma forse lo avevano innervosito tutti quegli spazi immersi nel buio. 

«Stiamo cercando qualcosa in particolare?» chiese Egill. 

«Non che io sappia. Tu stai cercando qualcosa?» bisbigliò Hrafn, come se temesse di svegliare qualcuno. 

«Sembra che stiamo andando a caccia di indizi.» 

«Indizi?» 

«È come se tu stessi cercando, e io ti stessi seguendo.» 

«Cercando!» disse Hrafn e scoppiò in una risata finta. «Io? A me sembra che sia tu quello che ha qualcosa da fare, qui!» 

«Forse è solo il paesaggio... il deserto» disse Egill. Si schiarì la voce e sputò per terra. 

Hrafn si era stancato di averlo vicino, tutto il giorno, tutti i giorni da quando erano partiti per quel viaggio, e aveva capito che Vigdís era nella stessa situazione, nonostante le occhiate che quei due si erano scambiati la sera prima. 

Hrafn si avvicinò alla finestra della stanzetta che aveva appena ispezionato. Sotto c’erano dei frammenti di vetro, una conferma che la finestra era stata rotta dall’interno, il che a sua volta poteva significare qualsiasi cosa. Ne raccolse uno, ma in quel momento qualcos’altro attirò la sua attenzione. Uno scheletro, piccolissimo, bianco. Hrafn si allungò e lo toccò con un dito. Era leggero. 

Egill si chinò al suo fianco e Hrafn gli fece notare lo scheletro. Poco distante ce n’era un altro, e un altro ancora più in là. 

«Hai visto?» chiese Hrafn. 

«Mmm» rispose Egill. Lungo tutto il perimetro dell’edificio c’erano decine, forse centinaia di scheletri più piccoli. 

Hrafn ne prese uno, che sembrava non pesare niente. Lo lasciò cadere, e quello sembrò quasi fluttuare prima di toccare terra. «Uccelli, vero?» 

«Sì, direi. Non che sia uno specialista in materia.» 

«Ma è ovvio, le ossa sono leggerissime. Sono vuote all’interno.» Hrafn si spostò lungo il muro, raccolse un becco e lo avvicinò al viso; forse quegli uccelli erano morti andando a sbattere contro le finestre. «Il pericolo maggiore è al tramonto, quando il sole si riflette sui vetri.» 

Fecero il giro dell’edificio. Alcune finestre su quel lato erano allineate ad altre sul lato opposto, ed era proprio lì sotto che c’era il maggior numero di scheletri. Dove c’era un minor numero di finestre gli scheletri non erano altrettanto numerosi, una conferma della sua teoria. 

Ma forse non era così semplice. Gli tornò in mente una cosa – che aveva notato e che però non aveva considerato con attenzione. 

Tornò dentro, trovò una porta che dava su un cortile e si fermò sulla soglia. Anche quel cortile era coperto di scheletri, talmente tanti che in alcuni punti sembravano accatastati gli uni sugli altri, sia vicino sia lontano dai muri che lo cingevano. Uscì, cercando di evitare gli scheletri; quelli che calpestava si rompevano o addirittura si frantumavano. Insieme a Egill che l’aveva seguito, si aggirò in silenzio per il cortile. Alcuni scheletri sembravano di altri animali; le ossa non erano particolarmente lunghe, ma erano comunque troppo pesanti per appartenere a un uccello. 

«Guarda queste. Corna, vero?» disse Egill indicando delle ossa spezzate in vari punti, che avevano la stessa forma delle corna delle renne. Vicino ce n’erano altre molto simili a quelle della cassa toracica, e c’era anche qualcosa che poteva essere un femore perché terminava con una protuberanza tondeggiante come quella che si incastra nel bacino dei mammiferi. 

«Ossa di renna? E come fanno a rompersi così?» Hrafn posò lo sguardo su una panchina e vi si sedette sostenendosi con la mano. Lì accanto c’era un contenitore di terracotta, vuoto. 

Alzò lo sguardo e si accorse di avere ancora la sigaretta tra le dita, bruciata fino al filtro. La buttò nel contenitore, sentì la nausea salirgli in gola e d’un tratto non capì più cosa stessero facendo. «Non so se siamo fuori o dentro... Ma che posto è? La valle degli elefanti? Da dove vengono tutte queste carcasse? Sembra quasi che gli animali arrivino fin qui per morire.» 

«Che siano i due vecchi che procurano il cibo alle volpi?» disse Egill. 

Hrafn rise. «Sì, ma a tante. Diecimila! E lo portano alla fattoria per guardare negli occhi quelle volpi così sofisticate. Per questo non c’è un filo di carne, e sulle ossa non ci sono segni di morsi; le volpi usano le posate.» 

«Era solo un’idea» disse Egill, tirò fuori la fiaschetta e bevve un sorso. «O forse erano dei proscritti che si erano insediati qui e si procuravano il cibo cacciando. Lo farei anch’io. Darsi alla macchia, rilassarsi in mezzo alla natura.» 

«Si chiama esilio» disse Hrafn osservando il cielo, le nubi grigie che sfrecciavano veloci e che prima non aveva notato. «I colpevoli erano condannati all’allontanamento dal consorzio civile e diventavano dei fuorilegge.» Si alzò dalla panchina. 

«Se non altro suona meglio che essere accusati di insider trading o violazione del diritto societario.» 

Hrafn si aggirò ancora un po’ per il cortile, lentamente, cercando di non calpestare le ossa. Non sopportava quel rumore; lo costringeva a percepire la gravità, la rigidità e la robustezza che facevano di lui un uomo eretto e lo rendevano capace di allungarsi utilizzando un complesso sistema di tendini, muscoli e impulsi nervosi. Se si fosse steso lì e fosse rimasto sufficientemente a lungo in quella posizione, sarebbe morto; si sarebbe disgregato, sarebbe sparito ogni segno della sua presenza nel mondo e lui stesso sarebbe diventato polvere che si sarebbe confusa con la sabbia e sparsa nel deserto. 

«Tra i granelli di sabbia» mormorò. Vide Egill che si chinava per prendere qualcosa. «Che stai facendo?» chiese avvicinandosi. 

Egill gli rivolse una rapida occhiata. «Niente» disse. Poi si alzò e nascose la mano dietro la schiena. 

«Che stai facendo?» ripeté Hrafn e si fermò poco distante. 

«Ma niente... Una stronzata, dai... Piuttosto, credo che dovremmo rientrare.» 

«Hai trovato qualcosa?» disse Hrafn e indicò con un cenno del capo il punto in cui un attimo prima Egill si era chinato. Per terra c’era un mucchietto di ossa, più alto di quanto avrebbe potuto essere uno formato dal vento. 

«Non so cosa sia» disse Egill. «Era già così.» Hrafn osservò le ossa, disposte a piramide. Erano lunghe come un dito. Alla base del mucchietto c’era un’apertura, simile a una piccola porta. Quelle ossa non si erano raccolte lì per caso e non erano state raccolte dal vento. 

«Cosa c’era dentro?» chiese Hrafn con un tono deciso. Egill si era infilato qualcosa in tasca. «Cosa nascondi?» Egill esitò; guardò il mucchietto e poi Hrafn con un’espressione che l’altro non gli aveva mai visto prima, un miscuglio di sgomento, perplessità e qualcosa di incomprensibile. 

«Non sto nascondendo niente. Perché lo pensi?» 

«Stai mentendo. Ho visto che ti sei infilato qualcosa in tasca. Fammi vedere!» 

«Volevo solo guardare da vicino quel mucchietto di ossa.» 

«Basta stronzate! Vedo che stai mentendo. Credi che abbia paura? Hai trovato un’ascia vichinga? O una maschera funeraria egizia? Cos’è?» 

Egill scosse la testa. «È meglio lasciar perdere.» Ma Hrafn tese il braccio e tenne la mano ferma davanti a lui, con il palmo rivolto verso l’alto. A quel punto Egill frugò nella tasca e tirò fuori ciò che vi aveva infilato. «Non so niente» disse lui. «C’era il mucchietto e dentro c’era questo... dentro la cavità.» 

Gli porse una fotografia. Hrafn notò subito che era stata scattata con la macchina fotografica che Vigdís aveva ereditato dalla madre – stessa carta, stesse dimensioni. L’immagine era scura e sgranata, ma indubbiamente ritraeva Vigdís. Gli occhi chiusi, mezzo viso in ombra e mezzo esposto a una flebile luce. Le labbra lasciavano intravedere i denti; i seni si stagliavano tondi e bianchi, con i capezzoli in risalto. Era stesa sulla schiena. E dormiva, o così pareva. 

«Che...» disse Hrafn senza sapere cosa aggiungere. Girò la fotografia e osservò il retro, come per trovarvi delle spiegazioni. 

«Non so perché fosse lì» disse Egill. «Quando è stata scattata?» 

«Cosa?» 

«La foto... Questa è Vigdís, vero?» 

«Ma certo che è Vigdís. Mi pare evidente. Io però non l’ho mai vista, questa foto.» 

«Non l’hai scattata tu?» 

«Certo che non l’ho scattata io, non ne so niente. Non ho mai usato quella macchina fotografica, tanto meno per fare un ritratto a Vigdís e infilarlo in un mucchio di ossa! Perché hai cercato di nasconderla?» 

«Sapevo che ti avrebbe sconvolto o anche solo innervosito. Volevo pensarci su... Non ne so più di te.» 

Hrafn rimase in silenzio. I pensieri si affastellavano, uno sull’altro. I seni e i capezzoli di Vigdís, duri, nettamente circoscritti sulla pelle bianca, Egill che andava in giro da solo sulla distesa di sabbia durante la notte, Egill che trovava il mucchietto di ossa, la bocca socchiusa di Vigdís, l’espressione rilassata, il sospiro prolungato che usciva dalle labbra. 

Egill si voltò, si allontanò ed entrò nell’edificio. Hrafn rimase a lungo a guardare la fotografia, poi abbassò lo sguardo su due piccole ossa che potevano appartenere a un uccello ma anche a un topo, a un ratto, a una volpe o a un qualsiasi altro animale. 

Dovevano andarsene. 


 



NON HA ANIMA
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Anna

Il giornalismo islandese


Rimasta sola, Anna si chiuse in camera, si buttò sul letto e si mise a sfogliare il taccuino per gli appunti. Ne aveva acquistati tre per il viaggio, ed era a metà del primo. 

Il primo giorno, allontanandosi dal Circolo d’Oro, aveva scritto: La natura islandese è particolare. Il che ovviamente non era sufficiente; mancava una spiegazione più precisa sulle ragioni per cui era particolare. Ma lei avanzando sulla distesa desertica aveva perso interesse per l’argomento. Le montagne non erano eccezionali e anche ai ghiacciai ci si poteva abituare in fretta. Era un suo difetto, ne era certa. Eppure non riusciva a immaginare in che modo avrebbe potuto cambiare, cosa avrebbe dovuto fare per potersi entusiasmare di fronte a certe piccolezze. 

A metà pagina aveva scritto: Essere sedotta, rimanere senza fiato. Capricci? E aveva aggiunto: Il paesaggio coincide con la natura? 

Annotò alcune idee e domande sui due vecchi e sulla loro fattoria. Poi cominciò a descrivere lui. Serra le palpebre come chi deve combattere contro il freddo e la bufera, con la pelle ispessita e incartapecorita dallo spietato sole estivo. Anna bruciava dalla voglia di saperne di più sui motivi per i quali si trovavano lì, e magari anche sui loro precedenti avventurosi. Nascondevano un segreto, che sarebbe stato materiale eccellente per un articolo, ne era certa. Però mancava un contesto. Ma c’era bisogno di un contesto particolare? Oppure il neonazionalismo poteva trovare spazio anche tra due persone che vivevano isolate come loro? Era possibile rendere popolari anche due solitari? Oppure quei vecchi non potevano essere considerati dei solitari, visto che erano in due? Erano sposati? E come si erano conosciuti? E come era morta la renna mangiata dalle volpi? 

Anna sbadigliò, chiuse il taccuino, si girò sulla schiena e aprì Fjalla-Eyvindur e Halla, ma non riuscì a concentrarsi. Quando era entrata in casa aveva notato un odore particolare e si era stupita di non essersene accorta prima; un odore di scarpe e giacconi vecchi, cibo grasso, umidità e qualcos’altro che ricordava il ferro o il rame; non forte come gli altri odori, eppure insistente – come l’odore del sangue. 


Il primo ricordo di Anna era il sole che faceva capolino oltre il monte a Ísafjörður, alla fine dell’inverno. Si era spaventata e aveva strillato: «L’occhio cattivo!» La madre aveva preso in prestito spesso quell’espressione, per scherzo. Il secondo ricordo era quello dei genitori che urlavano in cucina. Lei, nascosta dietro il divano in soggiorno, aveva visto la madre ricevere uno schiaffo; sicuramente dal padre, non c’era nessun altro nella stanza. Ma nei ricordi non lo vedeva, lo sentiva e basta. Dopo, sotto le coperte, arrivava il dolore: il mondo girava lentamente intorno alla piccola Anna, che aveva in testa il pianto della madre, che la spaventava e la intristiva. Da quella volta, se la madre si esponeva alla luce con una certa angolazione lei intravedeva il segno rosso del palmo di una mano sulla guancia e non capiva perché, fino a quando a Londra, a vent’anni, ferma a un incrocio, aveva visto accendersi su un semaforo la mano rossa e aveva ricordato ciò che era successo in cucina. 

Il padre era un forestiero, aveva lavorato come insegnante al liceo per qualche anno, ma dopo il divorzio era ripartito e non si era più fatto vivo. Anna e la madre, che lo chiamava ironicamente l’Intellettuale, si erano trasferite nel seminterrato dei nonni; con loro mangiavano e a volte andavano a fare un giro in macchina fino a Flateyri o a Bolungarvík. Di tanto in tanto la madre e il nonno bevevano un po’ di brennivín insieme, al piano di sopra, e litigavano. Lei li sentiva dal seminterrato. 

Il nonno, alto, con i capelli rossi, entrava in camera sua e si chinava a baciarla. Una volta le aveva dato una rosa, dopo che la madre aveva passato tutta la giornata frignando in soggiorno. Poco dopo avevano lasciato Ísafjörður; la madre era andata a prenderla a scuola con le valigie nel bagagliaio e aveva pianto praticamente per tutta la strada fino a Sauðárkrókur, dove si erano sistemate in casa di una sua amica. L’aveva iscritta in una nuova scuola e aveva strappato tutte le fotografie dei nonni; Anna non li avrebbe più incontrati. 

Altri ricordi erano quelli in cui lei stessa preparava dei panini al formaggio nel nuovo appartamento, o ascoltava i Pixies, o scriveva una lettera a Ye Mimi, l’amica di penna che viveva a Taiwan e aveva pubblicato un annuncio su una rivista per ragazzi, Æskan. Entrambe volevano fare pratica con l’inglese e conoscere ragazzi di altri paesi e avevano chiesto alle rispettive madri il permesso di incontrarsi assicurando che sarebbe andato tutto bene. Ma entrambe avevano ottenuto in risposta un no. La madre di Anna in quel periodo frequentava un uomo che vuotava bottiglie più raffinate di quelle di cui si accontentavano il padre e il nonno, e in quantità decisamente superiore, il che lasciava intuire che presto la madre si sarebbe ritrovata a piangere per terra. Oppure lei. Ye nella lingua dell’amica di penna significava foglia e Mimi in cerca di qualcosa.

Anna non aveva persone con cui condividere quei ricordi. In quegli anni cambiava spesso scuola seguendo da un paesino all’altro la madre, che faceva del suo meglio ma a volte non portava niente da mangiare a casa finché Anna non si faceva sentire. Lei aveva imparato in fretta che a scuola conveniva non essere troppo carina o troppo simpatica e non far ingelosire le altre ragazzine, non dire né troppo né troppo poco, non mostrarsi né troppo intelligente né troppo stupida; evitare il troppo in ogni caso. E aspettare l’occasione giusta. Anna sul suo diario si divertiva a variare e arricchire la vita e ad analizzare le persone che entravano velocemente nella sua o in quella della madre e altrettanto velocemente ne uscivano. Le piaceva scrivere, ci riusciva con facilità, ma era una dote che aveva tenuto per sé finché non aveva cominciato a frequentare il liceo e a pubblicare racconti e poesie sul giornale degli studenti. 

A Reykjavík aveva conosciuto la prima vera amica, Heiða; si vedevano ogni giorno, nell’angolo di città in cui abitavano in quel momento. Anche Heiða si era trasferita molte volte, aveva quasi completato il giro del paese con i genitori che erano insegnanti itineranti, un po’ hippy. Entrambe amavano leggere, e riuscivano a rimanere a lungo in silenzio insieme. Si erano messe a fumare e a frequentare locali come il Mokka o il Hressó, e raggiunta la maggiore età si erano sistemate in un seminterrato a Ránargata. La madre di Anna stava per partire per Akureyri con un uomo che diceva di essere diverso dagli altri. Anna non ci credeva. Non capiva perché la madre fosse com’era, ma si era resa conto che in lei c’era qualcosa che non andava: si preoccupava quasi per ogni cosa oppure per nessuna, rideva più forte degli altri a tavola, piangeva anche per i film che non erano commoventi, parlava troppo e troppo rapidamente di tutto quello che succedeva e di tutto quello che pensava oppure rimaneva da sola in camera con la luce spenta. Prima o poi cominciava a dare sui nervi agli uomini che stavano con lei; alcuni cercavano di farle cambiare atteggiamento, o di mettere ordine nella sua vita, ma quando constatavano che non era possibile si rassegnavano a picchiarla oppure la piantavano con grandi strepiti, chiamandola troia o zoccola. Era difficile farci l’abitudine. Una volta Anna le aveva chiesto perché era così volubile, e lei le aveva risposto che non lo sapeva. 

«Non preoccuparti» aveva aggiunto. «Tu diventerai migliore di me, amore mio.» Più volte aveva minacciato di suicidarsi; aveva urlato contro l’uomo di turno, gli aveva tirato addosso di tutto, aveva spaccato i mobili. Una volta era sparita e Anna si era trasferita dagli zii paterni che erano tranquilli e gentili. La madre le voleva bene, ma era spiacevole starle accanto, tutto girava intorno a lei e dipendeva dal modo in cui si sentiva. Alcune volte le aveva chiesto scusa per quel comportamento così complicato, ma non era servito a molto. Anna aveva provato un forte desiderio di salvarla, proprio come gli uomini che andavano e venivano in casa loro, ma diventando adulta aveva capito che non avrebbe potuto riuscirci. 

La convivenza con Heiða era stata la parte più divertente della sua vita. Avevano molti amici e andavano fuori tutte le sere a fare baldoria, se non dovevano studiare o svegliarsi presto per andare al lavoro. Anna frequentava il corso di lingue al liceo di Reykjavík, lavorava come cassiera al supermercato Hagkaup di Eiðistorg durante l’estate, scriveva, faceva jogging ed escursioni in montagna, cantava in un gruppo, conduceva con Heiða un programma radiofonico su Rás 2. E aveva anche vinto un concorso del giornale degli studenti con un suo racconto. Scoppiava di energia, una misteriosa tensione che sembrava continuamente in cerca di nuovi mezzi per esprimersi e se non veniva sfruttata le si rivoltava contro e si trasformava in una profonda, vertiginosa disperazione – non tanto diversa dalla certezza che la madre non sarebbe mai riuscita ad affrancarsi. 

Dopo la licenza superiore aveva ottenuto un posto di lavoro a tempo determinato in un giornale, una sostituzione estiva; doveva scrivere brevi articoli di cronaca e fare interviste telefoniche a personaggi del mondo dello spettacolo per scoprire cosa pensavano su questo o quell’argomento. Dopo una festa organizzata dal giornale e presto degenerata, aveva cominciato a frequentare il caporedattore e a scoparselo nei vari alberghi della città o anche in ufficio dopo l’orario di lavoro. Il caporedattore era sposato, aveva tre figli, abitava nel quartiere di Hlíðar ed era un agguerrito sostenitore del partito dell’indipendenza e una presenza costante sui giornali e in televisione. Anna non era particolarmente presa, ma trovava che fare sesso con lui fosse eccitante. Lui la frustava con la cintura, la pizzicava con le mollette per i panni, la teneva per il collo da dietro e glielo infilava nel culo, esperienza che lei non aveva mai fatto prima. Le chiedeva anche di scrivere a mano dei brevi testi su cosa avrebbe dovuto fare o come avrebbe dovuto vestirsi la volta successiva, che per un po’ avevano costituito un ottimo diversivo. 

Tramite il caporedattore aveva poi ottenuto un incarico in una rivista patinata e aveva cominciato a lavorare a tempo pieno. Aveva anche mollato gli studi alla facoltà di letteratura, che comunque non sarebbero stati altro che un ripiego, un binario morto, benché scrivesse molto bene. Pubblicava interviste a celebri donne islandesi, che riscuotevano un certo successo anche perché contenevano pubblicità criptate di cosmetici pagate alla rivista dai rivenditori all’ingrosso. 

La realtà era quella, e lei si sentiva meglio quando aveva entrambi i piedi per terra, o almeno quando sapeva di avere qualcosa di solido sotto di sé. Chiusa la relazione con il caporedattore, in un’estate si era fatta una quindicina di uomini, tutti del centro di Reykjavík – storie di qualche ora, di una notte, al massimo di qualche giorno. Aveva provato ad andare con una ragazza, per semplice curiosità. E alla fine dell’estate aveva cominciato a frequentare un riccone di Garðabær che aveva almeno dieci anni più di lei. Era uscita con lui per alcuni mesi. Gli piaceva farsi legare e umiliare, lei doveva sedersi sulla sua faccia e soffocarlo, pisciargli addosso e guardarlo mentre deglutiva con foga. Era brava a letto, sapeva dare e ricevere, dominare e sottomettersi; aveva scoperto che ciò che le ribolliva dentro non era altro che bisogno di fare sesso. Si masturbava regolarmente da quando aveva dodici anni, sempre più spesso, non avendo ancora incontrato un uomo a cui interessasse quanto a lei scopare in tutti i modi possibili. Scriveva articoli sul sesso per i giornali per i quali lavorava, faceva interviste alle donne sui loro comportamenti sessuali. Si era anche trovata a partecipare a una masturbazione di gruppo con tre donne ai più alti livelli dell’arte, dell’economia e del giornalismo del paese, nella sauna di un centro benessere, e non riusciva a ricordare quante volte era venuta. 

Ma non passava queste informazioni agli uomini con cui stava; se avessero conosciuto la portata del suo desiderio se la sarebbero data a gambe. Il mito della frigidità delle donne non era altro che un prodotto della paura degli uomini. La fame insaziabile di una vagina sempre pronta a divorare interi reggimenti di cazzi di qualsiasi tipo e a risputarli flosci e storditi era più virile di ogni altro atteggiamento. Anna si innamorava facilmente e altrettanto facilmente si allontanava; voleva farsi desiderare, ma era anche preda del violento desiderio di piacere agli uomini con cui stava, e alle persone in generale. Aveva un’idea imprecisa del proprio valore, si sentiva a suo agio solo quando sfoderava la penna e il registratore e dirigeva la conversazione, si percepiva come un individuo ben definito solo quando vedeva il proprio nome stampato. 

La sua fama intanto era cresciuta, e lei era passata a una rivista molto apprezzata, che aveva più ambizioni anche se era fatta di interviste acritiche, recensioni su commissione, ciance sull’immagine, perfettamente in tono con il giornalismo islandese di quel periodo; la gente che la comprava era più esclusiva del gregge della periferia. Si era trasferita in un appartamento in Bergstaðastræti, non grande ma con vista sul lago Tjörnin, e aveva cominciato a essere invitata alle vernici e alle prime, e ai cocktail del mondo della finanza. Si era scopata il suo primo politico e il suo primo trader; aveva provato la cocaina; collaborato come volontaria con il Tíkin, l’organo delle femministe di destra; intervistato Björgólfur Thor a Cannes; volato da Oslo a Londra con Ólafur Ólafsson, sul suo jet privato; tenuto lezioni sul giornalismo islandese all’università Bifröst; affermato che i verdi di sinistra erano finiti e che era arrivato il tempo dei nani da giardino; ricevuto consigli sulla ricapitalizzazione, sui panieri di valute e sul mercato immobiliare senza capirci niente. 

Andava tutto bene, ma all’inizio di ogni mese la madre le telefonava, dopo aver visto il suo nome su un giornale, e frignava e si sfogava con lei, per qualsiasi motivo ma di solito perché riteneva che la figlia non le volesse più bene e non andasse mai a trovarla. 

La madre lavorava come cassiera in un supermercato di Akureyri e non aveva idea di cosa stesse accadendo alla società islandese, né nelle aree rurali, né ad Akureyri, né da nessun’altra parte. Anna invece non si fermava. Aveva inanellato una serie di incarichi nel Nord Europa sfruttando la crescente apertura internazionale dell’Islanda, ed era riuscita a trasferirsi a Berlino, e poi a Parigi, dove aveva conosciuto Gísli Marteinn a una festa dell’ambasciata. Per un po’ aveva vissuto con lui a Edimburgo. 

Poi era tornata in Islanda. E aveva avuto la sensazione che qualcosa fosse cambiato. Si avvicinava alla trentina, non aveva figli, si era fatta strada da sola nella vita e aveva un lavoro relativamente remunerativo che tuttavia non la impegnava troppo. Ma il ritmo stava cambiando, le cose accadevano un po’ più lentamente, e sempre meno la prendevano alla sprovvista, la sorprendevano, la impaurivano. Anche le pulsioni sessuali sembravano essersi calmate e avere acquisito una certa dolcezza. Aveva valutato la possibilità di soffiare il posto al caporedattore al giornale; ma evidentemente si era esposta troppo e troppo presto, ed era stata dissuasa dalla donna che occupava quel posto e che era appena stata in una clinica svizzera per un lifting su invito di una società di investimenti. 

E così erano nate le prime riflessioni sugli errori commessi, su quanto fosse disarmata, sul perché si fosse mossa in una sola direzione, non avesse completato gli studi e non si fosse impegnata di più, si fosse sempre permessa di essere immatura e ingenua. Era una giornalista, ma se non lo fosse stata – se avesse perso la fiducia delle persone che aveva intorno – non sarebbe stata niente. Temeva di essere considerata manchevole, di lasciarlo trasparire; cominciava a perdere fiducia in sé, e le altre persone se ne accorgevano. 

Ma la cosa che l’aveva rattristata più di ogni altra era stata scoprire che negli ultimi dieci anni non aveva scritto niente per se stessa, né un verso di una poesia, né un racconto, né una riga nel diario a parte qualche raro commento sul tempo e su come si sentiva. Da dieci anni non c’era creatività nella sua vita, se non quella che si esprimeva nei rapporti sulle vendite e sulla lunghezza media degli articoli e delle interviste. L’unica cosa che non delude mai, la scrittura, era stata stritolata dagli ingranaggi di una macchina per fare soldi, per portare al partito dell’indipendenza i voti delle signore di mezza età, per rendere interessante Finnur Ingólfsson, umano Hannes Smárason, creativa Kristína Ólafsdóttir, spiritoso Geir Haarde. Anche la politica non era più una giustificazione accettabile. 

A quel punto aveva rotto con l’uomo di cui era innamorata, e aveva impiegato più tempo del solito a trovarsene un altro; si strappava i capelli e ne traeva piacere, si pizzicava i capezzoli e le piccole labbra fino a piangere dal dolore. Una notte era corsa in cucina e con un coltello si era incisa la pelle del gomito, del ginocchio e del polpaccio, in preda a un profondo, indicibile senso di colpa. Non si era addormentata fino al giorno successivo. Quando si era svegliata, aveva preso in mano il cellulare per chiamare qualcuno, per chiedere aiuto, ma non lo aveva fatto. 

In quel periodo il nonno l’aveva cercata. L’aveva svegliata nel cuore della notte, ubriaco, le aveva detto che era appena tornato da un’uscita in mare, che non gli rimaneva molto e che avrebbe voluto vederla. Lei aveva pensato a tutti i cliché cantati da Gylfi Ægisson e non volendo complicarsi ulteriormente la vita lo aveva pregato di lasciarla in pace come aveva sempre fatto, aggiungendo che in caso contrario poteva andare al diavolo. Poi aveva chiuso la telefonata, ed era scoppiata a piangere senza riuscire a fermarsi. Si era data un colpo in testa con il mattarello ma non aveva perso conoscenza, si era attaccata sul viso tutte le mollette per i panni che aveva fino a nasconderlo e si era rannicchiata contro la parete rossa. Il giorno dopo, rientrata da un corso in Svezia, Heiða l’aveva accompagnata nel reparto di psichiatria dell’ospedale nazionale, dove l’avevano ricoverata per qualche giorno di riposo. 

Anna aveva il vago sospetto di essere finita lì al posto della madre, ma non aveva importanza. Era sempre stata brava ad adattarsi e ancora una volta aveva colto al volo la situazione. Una settimana dopo era già fuori, con una serie di pastiglie e un appuntamento settimanale da uno psicologo. Da allora non aveva più permesso alla madre di telefonarle e mettersi a piangere. Le piaceva soffrire, ma non lo avrebbe più fatto se non entro limiti accettabili. Avrebbe vissuto la sua vita, e sarebbe stata una persona interessante. 

Così aveva recuperato l’equilibrio. Lavorava ancora per la stessa rivista, ma la notizia del ricovero in psichiatria aveva bruciato ogni possibilità di occupare la sedia del caporedattore. Faceva più interviste, scriveva più articoli di opinione. Si era rassegnata al fatto di essere già arrivata al massimo. Aveva fatto carriera rapidamente ma non era arrivata molto in alto. Erano quelli intorno a lei, i suoi interlocutori, che realizzavano imprese. Lei era la scrivana, un’ottima compilatrice, e sapeva che non sarebbe mai stata abbastanza bastarda o idiota per diventare qualcosa di più. Era una semplice giornalista, anzi, una persona semplice, e proprio per quello la sua vita non sarebbe mai cambiata radicalmente. 
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La casa era immersa nel silenzio, a parte i cigolii e il gemito del vento che continuava a crescere di intensità. All’orizzonte si alzava una foschia scura di sabbia che si avvicinava e si allontanava. 

Anna guardò fuori ma non vide né la vecchia né il vecchio. Doveva essere sola in casa. Sentì montare quella smania di curiosare che l’aveva presa tante volte e che però non si manifestava da molto tempo; qualcosa di simile a una pulsione sessuale. 

Le vennero in mente i suoi amici che stavano camminando in quella foschia ma decise di non preoccuparsi, si fidava di Vigdís e di Hrafn, avrebbero trovato la strada. E poi faceva caldo. 

Andò nel corridoio, sul quale si affacciavano le camere e il bagno, senza acqua calda e con un secchio al posto dello sciacquone. Dopo la scala che portava al piano di sotto, una porta chiudeva quella parte di corridoio, più o meno un terzo della lunghezza della casa; quindi oltre la porta doveva esserci il resto. 

Anna si fermò. Il corridoio era buio, ma dal buco della serratura della porta filtrava un chiarore grigiastro. Avvicinò l’occhio al buco e vide delle mensole cariche di libri. Avrebbe voluto tornare di corsa a letto e seppellirsi squittendo sotto le coperte, invece girò la maniglia. La smania di curiosare. 

La porta si aprì con uno scatto sordo. 

Ciò che apparve era uno studio. Sulle mensole, dal pavimento al soffitto, c’erano libri; davanti a una delle due finestre, una grande scrivania di rovere; dietro, delle fotografie in bianco e nero appese alla parete e due scaffali pieni di giornali, riviste e raccoglitori; su un’altra parete, un caminetto di mattoni.

La prima impressione fu che i vecchi fossero parecchio danarosi, o che per lo meno lo fossero stati in passato; molti libri erano rilegati in pelle e davano l’idea di essere antichi e preziosi. Le pareti e il soffitto avevano delle decorazioni di stucco e le tende alle finestre, rosse, erano di seta. 

Guardando meglio, però, Anna si accorse che in qualche punto le pareti e il pavimento si erano imbarcati per l’umidità e che i libri e le mensole erano coperti da una patina di polvere. E l’odore di muffa che aleggiava nella stanza faceva pensare che i libri fossero rovinati. Se la casa era stata costruita in un periodo di benessere economico, evidentemente le cose erano cambiate. O forse i due vecchi non avevano più voglia di occuparsene. In quella stanza il soffitto, con delle travi di legno marcio a vista, era più alto che nelle altre. Sul pavimento, davanti ai due scaffali, c’era un secchio, pieno fino all’orlo di acqua colata dall’alto. Non c’era sabbia per terra, quindi qualcuno faceva le pulizie, e davanti al caminetto c’era una traccia di fuliggine, come se fosse stato acceso di recente. Anna si chinò, passò un dito sulla fuliggine e sbirciò nella canna fumaria, ma non vide altro che buio. 

Si avvicinò alla scrivania e si fermò a osservare le fotografie. C’erano anche dei diplomi incorniciati. Il vecchio aveva viaggiato molto, prima di finire chissà come in quel posto; in uno dell’università di Princeton si leggeva che Kjartan Aðalsteinsson aveva conseguito il dottorato in medicina con lode; in uno dell’università di Boston, che aveva ottenuto risultati eccellenti. Inoltre, in un attestato del liceo di Reykjavík si leggeva che la commissione si congratulava con lui perché era stato il migliore in matematica agli esami per la licenza superiore; e in un altro attestato, ingiallito, che era stato il migliore agli esami per la licenza media. 

Anna aveva difficoltà a far quadrare il tutto con il vecchio sorridente e ciondolante, ma almeno aveva avuto conferma del sospetto che non fosse affatto un contadino. In una delle fotografie il vecchio, trentenne, riceveva dalle mani di un ministro islandese un documento, forse l’ennesimo riconoscimento. In un’altra, seduto a un tavolo con Björgólfur Guðmundsson e la moglie Þóra, quella della famiglia Thors, stringeva in mano un sigaro e rideva a bocca aperta fino a mostrare i molari. In un’altra ancora, che poteva essere stata pubblicata su un giornale vista la posa, era su un pulpito, con il pugno alzato, forse dopo una vittoria in una gara. In un’altra, poco più che ventenne, con un cappotto nero, era su un pontile con un transatlantico alle spalle, probabilmente in partenza per gli Stati Uniti. 

La incuriosiva che in nessuna delle fotografie ci fosse la vecchia, anche se in molte lui era evidentemente in vacanza, in un bosco con i pantaloni corti e il binocolo al collo, sorridente accanto a un lama, sugli sci davanti a una baita. In tutte era abbastanza giovane, probabilmente non aveva passato la quarantina, il che significava che da trenta o quarant’anni non si faceva più fotografare, o non aveva più voglia di appendere le foto alla parete. 

Anna si voltò, si guardò intorno e si sedette alla scrivania. In una cornice c’era l’unica fotografia con dei bambini. Un maschio e una femmina, sui dieci anni, seduti con la schiena dritta davanti a un uomo e a una donna che potevano essere i loro genitori. L’uomo stava alle spalle del maschio, gli teneva una mano sulla spalla e con l’altra si appoggiava a un bastone. Aveva un’espressione dura, mentre il sorriso della donna era tenero, anche se era svanito quasi del tutto nella nebbia bianca che si era depositata sulla fotografia. Aveva un abito lungo, i capelli scuri intrecciati e dei gioielli al collo e a un polso. 

Il bambino era Kjartan, e la bambina accanto a lui probabilmente era la stessa persona della fotografia in soggiorno. Fratello e sorella, se non si sbagliava. Del resto si somigliavano in maniera impressionante: bellissimi, con tratti fini; di una famiglia dell’alta borghesia, a giudicare dall’abbigliamento dei genitori, dal bastone, dai gioielli. Anna si chiese ancora una volta cosa ci facesse quel vecchio in mezzo all’altopiano. 

Aprì il cassetto della scrivania e frugò tra un mucchio di fogli e di ritagli di un quaderno che però non c’era. Erano quasi tutti bianchi, ma su uno era stato scritto qualcosa con una grafia affrettata e quasi illeggibile, che Anna cercò di decifrare. Una delle parole, seguita da una serie di numeri, era altopiano. Altre erano seminterrato, chiave, stalla, lampione, porta d’ingresso. Erano scritte una sotto l’altra e sembravano una lista, forse fatta dal vecchio prima di ammalarsi. In fondo a un foglio si leggeva: Non ha anima. La frase era stata sottolineata due volte. 

Su altri fogli c’erano descrizioni meteorologiche. Anna era tentata di portarsi via qualcosa, ma in realtà non avrebbe avuto senso. 

Cosa non ha anima?, pensò. 

Chiuse il cassetto e si alzò. La casa cigolava per il vento che continuava ad aumentare. Passò lungo gli scaffali e lesse i titoli dei libri. Quasi tutti trattavano di scienze: anatomia, geologia, chimica, fisica e la specializzazione del vecchio, medicina. Erano in inglese, tedesco, francese e in lingue nordiche. Molti ripiani erano numerati, il che faceva pensare a una classificazione tematica. 

C’erano libri del dottor Helgi Pjetursson, di Sigurður Nordal e di Alexander Jóhannesson, traduzioni dell’Odissea, romanzi di Einar H. Kvaran e Gunnar Gunnarsson. Diede una scorsa anche ai titoli, e si soffermò su una serie di tre volumi che si intitolava Uomini d’affari islandesi. Prese il primo volume, pubblicato nel 1955, e cercò Kjartan Aðalsteinsson nell’indice dei nomi. 

Era nell’ultimo volume. Stando a quanto c’era scritto, la famiglia apparteneva all’élite nobile del paese da varie generazioni; grandi proprietari terrieri e prefetti in un primo tempo, poi politici e personalità del mondo degli affari attive più che altro nell’esportazione del pesce. Il nonno paterno era stato ministro, ma Anna non ne aveva mai sentito parlare. Il padre, che aveva avuto un magazzino all’ingrosso a Reykjavík e uno ad Akureyri, era definito audace affarista e caro amico di Richard Thors che si era arricchito con una serie di transazioni monetarie. C’erano anche una sorella, non citata per nome, e la madre, entrambe casalinghe. 

Kjartan veniva descritto come uno studente eccellente. Aveva mostrato ben presto una particolare attitudine per le scienze, evidente dal curriculum, e anche dai diplomi appesi alla parete. Si era dedicato alla ricerca presso l’ospedale universitario di Boston e lì aveva iniziato a sviluppare la sua teoria sulla quota vitale, una sorta di energia insita in ogni essere vivente e sfruttabile per gestire la crescita, per debellare il cancro e per molto altro. Poi però era partito improvvisamente dagli Stati Uniti ed era tornato in Islanda. Nel quartiere di Grandi, a Reykjavík, aveva allestito un laboratorio, ma l’autorizzazione era stata ritenuta irregolare, anche a causa dei suoi legami personali con alcuni uomini politici; correva voce che il laboratorio abusasse dell’accesso alla banca dati dell’ospedale nazionale e alle cartelle sanitarie di decine di migliaia di islandesi, e che ricorresse a esseri umani per gli esperimenti, procedura contraria all’etica scientifica. Il laboratorio aveva fatto bancarotta e lo stato se n’era accollato i debiti. Ma di lì a poco Kjartan si era trovato in una situazione ancora più grave: presso il tribunale di Reykjavík era stata sporta denuncia nei suoi confronti per oltraggio al pudore della nazione. Era accusato di avere una vita privata licenziosa, e di avere avuto un figlio di cui non si specificava il nome. 

Fine della storia. Anna lesse i capitoli relativi a qualche altro personaggio, poi rimise il libro al suo posto. La cosa che più la incuriosiva era l’oltraggio al pudore della nazione. Non veniva citato nemmeno il nome della madre, oltre a quello del figlio; non così per le altre persone di cui si leggeva nel libro. Forse dipendeva dal fatto che Kjartan era stato un donnaiolo e un degenerato, e aveva avuto almeno un figlio illegittimo. Anna però lo considerava improbabile. Un comportamento del genere era troppo comune per farne una questione di tali dimensioni. 

E per quale motivo non veniva fatto nemmeno il nome della sorella? 

Stava per lasciare la stanza quando notò una parola familiare davanti a sé, la stessa che era stata scarabocchiata sul foglio infilato nel cassetto della scrivania: Altopiano. Era il titolo di un libro. Anna cercò di prendere il libro ma non vi riuscì, e nello stesso istante udì uno scatto; lo scaffale cominciò a ruotare staccandosi dalla parete e cigolando leggermente. 
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L’uomo con due antenne sulla testa


Anna indietreggiò, disorientata, temendo che lo scaffale stesse per ribaltarsi; poi però si accorse che stava girando su dei cardini. 

Magia, pensò. E lo scaffale si fermò. Dopo un attimo di esitazione, decise di sbirciare oltre la porta che era apparsa, ma non vide altro che buio, dal quale provenivano un’aria fredda e un forte odore di muffa. Il silenzio che vi regnava era carico di tensione, come se dovesse terminare da un momento all’altro con un gran fragore. 

Esitò per qualche altro istante sulla soglia, poi prese una candela che era sulla scrivania, la accese e la puntò verso il buio. La fiamma, ferma e costante, le permise di distinguere un letto, una scrivania e una mensola. La stanza non misurava più di due o tre metri in lunghezza e altrettanti in larghezza. 

Dentro, vicino alla porta, c’era un interruttore. Sopra, a caratteri maiuscoli molto chiari, era scritto Guardami. L’interruttore non aveva niente di insolito. Cosa c’era da guardare? La persona che viveva in quella stanza? Anna allungò la mano per premere l’interruttore e vedere se il lampadario si accendeva, ma all’ultimo momento ci ripensò. C’era qualcosa di strano. 

Si guardò intorno per controllare che nella stanza non si nascondesse nessuno, poi avanzò a piccoli passi e si fermò accanto al letto. Sopra c’era una coperta marrone che puzzava di vecchio. Senza pensarci la prese per un angolo e la tirò, ma la mollò subito; il tanfo che si era liberato faceva vomitare, e le ricordò il pesce marcio, o il barbone che le si era seduto accanto sulla metropolitana di New York. 

Quando gli occhi si furono abituati al buio, vide che sopra la testiera del letto la parete era più scura. Guardò meglio, e notò il contorno di una finestra grande quanto quelle dello studio lì accanto; il vetro era stato coperto con della vernice nera come la pece, che tratteneva quasi completamente la luce del giorno tranne in un punto in cui si era scrostata e lasciava entrare un tenue raggio di luce. 

Anna avvicinò l’occhio, e vide la distesa di sabbia in movimento, un nero turbinio. E in mezzo a quella tempesta intravide gli annessi della fattoria, che la fecero ripensare ai due vecchi. Anche se sembravano spariti, Anna aveva paura di essere colta in flagrante. Si guardò intorno in cerca di qualcosa da portare via, qualcosa che potesse svelare i segreti di quella casa. 

Poco oltre la scrivania era appesa una foto incorniciata; Anna pensò che ritraesse la vecchia, ma subito ebbe qualche dubbio. Si trattava di una persona di mezza età, con i capelli scuri che cadevano lisci come se fosse appena uscita dall’acqua. Anna avvicinò la candela e cambiò di nuovo opinione. Non era una fotografia; era un disegno, realizzato con un notevole realismo fotografico, che raffigurava un uomo con gli occhi allungati e due antenne sulla testa. 

Sulla scrivania, che era più bassa e più piccola di quella che si trovava nell’altra stanza, c’erano una candela completamente consumata e un cofanetto di legno levigato. Il cofanetto non aveva niente di particolare. Anna lo aprì, prima di perdere il coraggio, scostò la seta nera all’interno e così facendo scoprì una pistola. Non era grande, ma la canna era lunga e scintillava alla luce della candela. Anna allungò la mano, toccò la canna, la carezzò cautamente. Poi sollevò la pistola, girò il caricatore e vide che in quattro delle sei camere c’era il proiettile. 

Posò la pistola sulla scrivania e la osservò. Non poteva lasciarla lì, senza dubbio era la prova di qualche segreto non ancora rivelato. Perché mancavano due proiettili? Erano stati sparati contro qualcuno? Anna aveva un amico nella polizia che avrebbe potuto aiutarla a indagare. 

Avvolse la pistola nella seta, la infilò nella cintura dei pantaloni e chiuse il cofanetto. 

Uscendo si voltò e fece scorrere lo sguardo sulla stanza. Le stava sfuggendo qualcosa. Spostò la candela nella mano sinistra, allungò la destra e premette l’interruttore. Tutto si fece di un bianco accecante, e dall’interruttore partì un flusso di corrente che salì lungo il braccio e si diffuse in tutto il corpo. Anna strinse forte i denti, irrigidita e allo stesso tempo intorpidita. Sentì la candela cadere per terra, in lontananza. E lo vide... in mezzo alla stanza. Per qualche secondo o per un’eternità continuò a sbattere contro la parete, poi se ne staccò. 

Fece qualche passo, appoggiò le mani sulle cosce, si accasciò sulle ginocchia e si ritrovò carponi. La testa girava, il cuore palpitava senza alcuna regola. Si sforzò di non vomitare, deglutì la saliva che le inondava la bocca e scrollò le mani per farvi rifluire un po’ di vita. Era in preda al panico; stava per morire, o era già morta, o forse le si era spostato qualcosa dentro. Poi il torpore si attenuò, il cuore rallentò e lei riuscì ad alzare lo sguardo. 

La porta era una cornice bianca sulla parete. Al piano di sotto qualcuno stava camminando. Percepiva l’intera casa, ogni singolo movimento, ogni singolo suono. Era sola nel buio con quel qualcosa che era apparso nel lampo; l’aveva sentita quasi addosso, quella presenza incomprensibilmente fredda e così imponente da farla rannicchiare; non era più in grado di gestire la propria vita, era un miserabile animale davanti a un padrone il cui modo di fare era tangibilmente crudele, privo di comprensione, probabilmente senza nulla di umano, anche se quella era la forma in cui quel qualcosa le era apparso. Un uomo con la testa grossa e sgraziata, la bocca spalancata, lo sguardo tagliente e la pelle floscia, in eccesso. E due antenne nere, un groviglio formicolante, che si allungavano verso di lei. 

Anna uscì carponi dalla stanza, poi appoggiò la schiena contro lo scaffale e lo spinse finché non sentì lo scatto. Solo allora corse via, lungo il corridoio, con la pistola che le si infilava nella coscia. Non si fermò finché non fu in camera. Lì vomitò per terra. Si trascinò fino al letto e si addormentò all’instante, come se le avessero staccato la spina. 
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Egill

Credevi di essertela cavata? 


«Una galleria sotterranea...» disse Egill, anche se l’intenzione era di dire tutt’altro, di fare qualche riflessione sulla distesa di sabbia e sul villaggio. Erano seduti per terra, appoggiati alla rimessa. E lui sentiva un forte desiderio di andarsene, ma la tempesta di sabbia che si era alzata era troppo intensa. Dalla rimessa si intravedevano appena i tronchi d’albero del ponte, quindi la visibilità era di qualche decina di metri; e andava diminuendo. 

Sulla collina tra il burrone e il villaggio, Vigdís, che nel frattempo era ricomparsa, aveva trovato un altro ingresso, un’altra galleria sotterranea se la teoria della diga era giusta. Il cancello era chiuso dall’interno. 

Hrafn aveva gli occhi chiusi. Vigdís stava studiando la cartina, e sembrava preoccupata per qualcosa. Se solo avesse saputo. Nessuno dei due le aveva detto della fotografia. 

Faceva ancora talmente caldo che Egill sudava sotto la camicia. Il livello dell’acqua era aumentato, il mormorio era diventato un rimbombo fragoroso che si confondeva con il mugghiare del vento. Prese la videocamera e la puntò verso il burrone, ma già non gli interessava più; si allontanò dicendo che andava a orinare. Nessuno degli altri alzò lo sguardo. 

Girò l’angolo e raggiunse la porta della rimessa; non era granché come riparo dal vento, ma sarebbe bastato per riuscire ad accendere l’arma segreta che conservava nel taschino della camicia. Mentre orinava aspirò profondamente il fumo e lo tenne dentro per un po’, poi lo espirò producendo una scia bluastra, diritta. 

Aveva la netta sensazione che i peli gli si fossero drizzati; se fosse stato un vecchio militare ferito avrebbe sentito i gemiti dei proiettili in testa, avrebbe avvertito una fitta al prosencefalo, avrebbe perso il controllo e si sarebbe messo a sparare all’impazzata. Sì, con un tempo del genere si poteva davvero reagire a quel modo.

Tirò su la cerniera, appoggiò la schiena al muro e continuò a fumare; e vide il turbinio di sabbia dissiparsi e assumere una sfumatura rossastra, i granelli volteggiare e sussurrare i propri segreti al sole al centro della terra, le zolle tettoniche scontrarsi le une con le altre come draghi indomabili. Se fosse tornato dagli altri in quelle condizioni, Hrafn l’avrebbe guardato negli occhi, avrebbe riconosciuto i segni e l’avrebbe invidiato; e avrebbe perso il controllo, più del solito. Era inevitabile. 


Dopo la laurea Egill aveva lavorato per uno studio legale nel quartiere di Þingholt finché non aveva acquisito l’esperienza necessaria. A quel punto aveva trovato uno spazio in affitto in Suðurgata, si era messo in proprio insieme a due compagni di università e aveva cominciato a farsi i suoi clienti. In quel periodo aveva incontrato Hrafn, a un ricevimento organizzato dallo studio; era da molto che evitavano di vedersi, ma Egill aveva sentito pronunciare il nome dell’amico sempre più spesso, nel mondo degli affari. 

«Credevi di essertela cavata?» aveva detto Hrafn porgendogli la mano. Si erano salutati ed era venuto fuori che Hrafn era lì al posto del fratello, l’avvocato, anche lui invitato al ricevimento ma impossibilitato a partecipare. 

Hrafn aveva detto di non sapere che Egill fosse uno dei soci dello studio, ma Egill aveva avuto la sensazione che stesse mentendo, per quanto assurdo potesse sembrare. In effetti, non capiva per quale motivo avrebbe dovuto farlo. Hrafn aveva proposto di rivedersi presto, per rispolverare la vecchia amicizia, ed Egill, che era parecchio curioso di saperne di più della carriera fulminante di Hrafn ma non voleva prendere l’iniziativa, aveva accettato. 

Si erano incontrati di nuovo a una festa che non avevano potuto evitare pur trovandola orribile, l’addio al celibato di un conoscente comune. Verso sera, ubriachi, erano finiti al Vegas, un locale di striptease, in Laugavegur, e lì Hrafn aveva spiegato a Egill che era stato buttato fuori di casa dalla fidanzata perché l’aveva tradita, che si era sistemato in un albergo, provvisoriamente, che non sapeva cosa fare e che comunque si era pentito di tutto. Poi aveva presentato Egill a un suo conoscente come il suo primo e migliore amico, e più tardi gli aveva detto di volergli bene e di volerlo perdonare per quello che era successo tra loro. Egill non ricordava cosa gli aveva risposto, ma sapeva di averlo portato a casa, dove Anna si era appena trasferita, e dove Hrafn era crollato sul divano. 

Nei mesi successivi si erano incontrati ancora, senza le compagne, per lo più di giovedì; facevano lunghe passeggiate verso Grótta chiacchierando e fumando sigari, poi mangiavano insieme e a volte offrivano da bere ai tavoli delle ragazze, poi finivano al Rex e lì passavano al whisky e si prendevano delle sbornie colossali. 

Con il tempo Egill era riuscito a ricostruire almeno in parte gli eventi che si erano succeduti nella vita di Hrafn da quando avevano smesso di parlarsi. Dopo il primo ricovero, a vent’anni, per disintossicarsi, era sparito dal mondo crudele, era tornato a casa dei suoi, in seno alla famiglia, ed era sprofondato in quella rete di sicurezze; aveva promesso mari e monti e tutto gli era stato perdonato, a determinate condizioni. Non aveva conseguito la licenza superiore, e sicuramente era stato un dispiacere per la famiglia, nella quale lui non era l’unico esempio, comunque; ma il suo passato nel giro della droga gli avrebbe consentito di comprendere meglio di chiunque altro la nuova concezione del mercato che in quel periodo si stava diffondendo nel paese. Il padre gli aveva dato l’opportunità di farsi strada come armatore, così aveva cominciato a indossare giacca e cravatta, a frequentare i suoi amici e i loro figli e gli altri contatti della famiglia, a considerare le altre famiglie da un nuovo punto di vista. E le cose si erano messe a girare in fretta. 

A ventisei anni, era lui che si occupava della società, che movimentava svariati miliardi all’anno. Il padre si fregiava ancora del titolo di direttore generale, ma non se ne interessava quasi più. E il fratello maggiore, Geir, tornato in Islanda dopo la laurea in legge a Boston e diventato l’avvocato della società, si limitava a presenziare alle riunioni con politici e banchieri; aveva però seguito tutte le formalità quando il padre aveva lasciato le proprie quote nelle mani dei figli per poter passare sempre più tempo in Florida. Anche se Geir e Hrafn non andavano particolarmente d’accordo, la società funzionava e loro riuscivano a tenere il passo. Partecipavano alle riunioni del comitato economico, del comitato per l’import e l’export, dell’unione degli armatori islandesi, dei sindacati e dell’assemblea generale del partito – e quando lo facevano non erano in preda ai fumi dell’alcol, come era stato il padre, anche se non avevano niente contro le salette sul retro, sature di fumo. Geir si beveva anche un cognac, di tanto in tanto, giusto per dimostrare di avere i requisiti necessari per essere considerato un imprenditore islandese a tutti gli effetti.

Pensando agli uomini della famiglia, la cosa non sorprendeva più di tanto; eppure c’era qualcosa in Hrafn che si faceva sentire, anche sul lavoro. Lo aveva confidato lui stesso a Egill, una sera, poco meno di un anno dopo che avevano ricominciato a vedersi. Erano più ubriachi che mai, e lui aveva detto che sapeva di poter costruire la sua felicità su qualcosa che non fosse la gestione della società. Non dubitava di sé, ma qualcosa in lui dubitava del denaro, lo disprezzava addirittura, e gli metteva addosso una smania poco concreta che arrivava a fargli pensare di poter diventare un artista, come ai vecchi tempi in Ægisíða. 

«Non riesci a dimenticare certe cose, è questo il problema» aveva ribattuto Egill dandogli una pacca sulla schiena, quasi prendendolo in giro. «Forse dovresti uscire in mare, gettare la lenza e tirare su un pesce. Riconnetterti alla realtà.» 

I tempi però non erano quelli; nella storia del mondo non era mai stato più conveniente ottenere un prestito e l’idea di far lavorare i soldi non era poi così assurda per Hrafn. Sapeva quanti interessi pagava il padre, ma l’entità del prestito che gli veniva offerto a un tasso di interesse bassissimo lo aveva colto di sorpresa, facendogli intuire una peculiarità di un paese, l’Islanda, in cui lo stesso termine, lán, indicava sia il prestito sia la buona sorte. Aveva venduto le sue quote al fratello, consigliato dal commercialista e da un ingegnere finanziario che collaborava con la società, e aveva scommesso sul futuro. Aveva investito in banche e aziende private, in immobili nei vecchi paesi oltrecortina, in società di telecomunicazioni e di trasporti, in fornitori di energia, intravedendo qualcosa che ancora non capiva del tutto e che però faceva somigliare la vecchia e la nuova concezione di mercato a un tostapane e a uno stealth. Spostando il denaro da un posto all’altro, da un conto all’altro, da un pacchetto azionario all’altro, aveva imparato ad accrescerne il valore; si trattava di lavorare un impasto e di lasciarlo lievitare, il che succedeva automaticamente, se nessuno sbatteva la porta. 

In quel periodo anche Egill guadagnava bene, ma Hrafn sembrava guadagnare dieci volte di più. Diceva che stava per cedere sotto il peso dei soldi, che non sapeva più quanto aveva nei suoi conti, sognava di avere montagne d’oro, di chiamarsi Paperon de’ Paperoni, di portare un cappello tempestato di rubini rossi e di legare all’auto un daino inanellato di diamanti. D’un tratto, però, aveva smesso di parlarne, a meno che Egill non insistesse. Sembrava non avere più alcun interesse per il denaro, diceva di avere conosciuto una donna che doveva rimanere segreta ancora per un po’ ma che sarebbe stata il grande amore della sua vita. Un giovedì sera aveva annunciato a Egill che stava per entrare in terapia, di nuovo, come gli aveva consigliato la donna misteriosa. 

«Sono un alcolizzato, un ubriacone» aveva biascicato davanti a un cocktail al 101 Hotel, a un ricevimento dell’ambasciata canadese. Aveva detto che non ricordava nemmeno quante azioni avesse comprato e venduto a New York quella mattina, e che probabilmente avrebbe fatto meglio ad andarsene a dormire. «Non fidarti mai di me... non fidarti... mai...» aveva aggiunto. Poi aveva detto che sarebbe partito per la Svezia, per un periodo di cura. 

Era tornato completamente cambiato. Usciva con Vigdís, ed Egill si era convinto che fosse lei la donna misteriosa. Grótta e il Rex erano fuori questione, ma Egill voleva continuare a frequentarlo, anzi, non aveva mai avuto tanto bisogno di lui, quindi optarono per delle escursioni in montagna. Salivano a piedi sul monte Esja, con le loro compagne; e proprio durante una di quelle escursioni era nata l’idea del viaggio nell’interno del paese. Una società nella quale Hrafn aveva una partecipazione aveva delle jeep attrezzate in leasing; avrebbero potuto utilizzarne una per portare scorte di viveri, tende e sacchi a pelo, rilassarsi e riprendersi dall’inverno, che era stato difficile per tutti. 

Egill aveva messo le mani avanti dicendo di essere impegnato; l’idea che Anna e Hrafn si conoscessero meglio non lo convinceva affatto, inoltre gli sembrava che il momento non fosse particolarmente adatto. Tutto nella sua vita era cambiato di colpo, anche il suo rapporto con Hrafn. Poco prima gli aveva chiesto un prestito, che lo avrebbe salvato in corner evitandogli alcune indagini fiscali e allontanandolo almeno per un po’ dall’orlo del baratro. Hrafn glielo aveva negato, ed Egill aveva avuto conferma del sospetto che anche Hrafn avesse perso tutto. Erano nella stessa situazione, però Hrafn era più bravo a fingere. O forse aveva denaro a sufficienza, ma non aveva mai desiderato altro che vendicarsi. 

Anna invece aveva insistito perché andassero. Ne aveva abbastanza di quell’isolamento, della sua gelosia nei confronti di Hrafn e di tutti quelli che non erano in braghe di tela, della sua tendenza all’autodistruzione, della sua pesantezza, della sua dipendenza dall’alcol. Il viaggio era inevitabile. Dopo un mese avevano lasciato la città in macchina, ma non avrebbero dovuto farlo, e lo sapevano tutti e quattro. 
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Egill girò la canna tra le dita e guardò la cenere volare sulla sabbia. La tempesta si era scurita ancora. E lui si sentiva molle; il battito del cuore era pesante ma non accelerato. 

Guardando la porta più piccola della rimessa, quella pensata per gli esseri umani, ebbe la sensazione che qualcosa fosse cambiato. Rimase a lungo a fissarla, poi la spinse e osservò la catena scorrere nel foro e cadere per terra. Sempre che non si stesse sbagliando. 

Tornò da Hrafn e Vigdís, deciso a non dire niente, invece nello stesso istante in cui li vide annunciò: «La rimessa è aperta.» Assicurò che non si stava sbagliando. E loro si alzarono e lo seguirono. La porta era aperta. Hrafn la guardò, poi si chinò a raccogliere la catena. 

«Cos’hai fatto?» chiese esaminando il lucchetto fissato a una sola estremità e non più a entrambe. «Non era così, l’avevo controllato. Ne sono più che sicuro.» Egill, alzando le braccia al cielo, disse di non saperne nulla. 

Vigdís entrò nella rimessa ed Egill la seguì. 

«Ma possiamo stare qui dentro?» chiese lei, ed Egill si sentì esprimere un’opinione che gli sembrava ragionevole anche se inaspettatamente cozzava contro il suo modo di concepire la vita. L’opinione era che il concetto di proprietà privata da quelle parti aveva un che di ridicolo, o almeno di irrealistico; chi fosse arrivato davanti a una casa dopo aver vagato in quel deserto vi sarebbe entrato senza farsi fermare da niente, ovvio; l’alternativa sarebbe stata morire davanti alla porta, cosa che avrebbe incomodato i proprietari più dei danni causati dall’irruzione. C’era qualcosa di talmente umano, in quell’opinione, che Egill sorrise, pur sentendosi colto alla sprovvista. 

La rimessa era buia, però in cima a una parete c’era una finestra da cui entrava un barlume di luce. In alto si intravedevano pesanti travi, ma non il tetto. Per terra c’era sabbia, la stessa che sferzava i muri all’esterno. Egill raggiunse quasi il centro dell’edificio, che gli parve essere vuoto; non aveva né battuto la testa né inciampato contro un aereo o un trattore o una barca da trenta metri. Ridacchiò piano. 

Lo spirito di osservazione di Hrafn permise di scoprire che anche la porta più grande della rimessa era aperta, nello stesso modo dell’altra: il lucchetto era agganciato solo a una delle due estremità della catena. Spinsero tutti e tre per aprirla e far entrare più luce. Constatarono che la rimessa era vuota e che non c’era nessuno dentro, poi si sedettero sulla soglia. Visto che era troppo tardi per raggiungere l’Askja prima di sera, decisero di rimandare la scarpinata al giorno dopo. E forse il vento sarebbe calato, nel frattempo. 

«Lo farà in fretta» disse Egill, poi scalciò via le scarpe e si massaggiò le dita dei piedi. «Al massimo entro questa sera. Si placa sempre con l’imbrunire.» 

Vigdís concordò. «Possiamo tornare alla fattoria senza difficoltà, con la bussola e l’orologio. Non ho intenzione di passare la notte qui, qualsiasi cosa accada.» Prese i fuochi a mano dallo zaino e insieme a Egill controllò come funzionassero. 

Hrafn entrò nella rimessa, mormorando qualcosa sulla difficoltà di addormentarsi. Dava l’impressione di essere di cattivo umore. 

Vigdís intanto si era preparata uno spuntino. Egill trovava sgradevole starle così vicino, circondato dal gemito del vento che a sua volta sollecitava una certa intimità. Si chiese, e non per la prima volta, come fosse Vigdís a letto. Probabilmente più composta di Anna, con quei seni; imponenti, come aveva detto qualcuno. Durante l’orgasmo spruzzava, praticamente eiaculava, e dopo piangeva ed emetteva gemiti profondi, viscerali. 

Non ricordava più quando lo squirt fosse apparso per la prima volta su internet; in genere andava così con le categorizzazioni del porno, non se ne rendeva conto finché non lo avevano già annoiato. Ma forse succedeva a tutti, e senza dubbio la diceva lunga sulla sessualità. In ogni caso, c’era qualcosa di incantevole nello squirt. Era venuto a conoscenza della sua esistenza a vent’anni, leggendo un romanzo erotico inglese dell’Ottocento, Fanny Hill - Memorie di una donna di piacere. Poco dopo, ubriaco, era andato a letto con una ragazza che veniva a quel modo. Fino a quel momento non aveva mai pensato che fosse possibile, e non ne aveva mai parlato con nessuno. In seguito aveva letto Argomenti scabrosi di Sigrún Davíðsdóttir, l’inviata della Rúv a Londra. La protagonista era una giovane fotografa islandese che a New York veniva sedotta da una donna più matura, vedova, anche lei islandese. Egill non amava la letteratura islandese contemporanea, e non ricordava come si fosse imbattuto in quel libro. Ma ricordava bene le descrizioni dello squirt, della protagonista che zampillava. Ciò che non capiva era da dove venisse quel liquido. Si raccoglieva nelle ovaie? E veniva espulso durante l’orgasmo attraverso l’utero e la vagina? O le donne celavano una sacca nel loro corpo, che la scienza medica aveva passato sotto silenzio o magari non aveva individuato, una sorta di Shangri-La che non si faceva notare nella quotidianità e si manifestava così impetuosamente solo all’apice del piacere? 

Vigdís finì di mangiare e disse di volersi riposare un po’, poi appoggiò la schiena a uno stipite della porta e chiuse gli occhi. La camicia, in parte sbottonata, lasciava intravedere l’ombra tra i due seni. Sulla fronte scintillavano alcune gocce di sudore. 

Egill si alzò e andò a dare un’occhiata intorno alla rimessa e sulla collina che proteggeva il villaggio dal vento freddo che tirava durante l’inverno. Arrivò fino al ponte che si intravedeva nella tempesta di sabbia. Da quella parte del burrone non era stato piantato nessun cartello di avvertimento. Perché no? 

E chi aveva disposto quelle ossa a piramide? La risposta era facile: le stesse persone che avevano ammazzato le anatre, i cigni, le renne, i topi, i ratti, i passeri e qualsiasi altro animale a cui erano appartenute quelle ossa. I banditi. Li ammazzavano, li disossavano e accatastavano le ossa, visto che era impossibile raggiungere un’area abitata per procurarsi della carbonella. E poi cuocevano la carne. 

Cuocere la carne con le ossa?, pensò Egill. 

Ebbe un brivido. Non gli piaceva rabbrividire a quel modo, ma era stato inevitabile. Quando abbassò lo sguardo si rese conto di essere scalzo. Andò a prendere la videocamera che era nello zaino, e diede un’occhiata furtiva alle tette di Vigdís. 

«Staremo a vedere» mormorò con un ghigno. Poi premette un pulsante e avviò la registrazione. Magari avrebbero potuto trovarla interessante, in futuro, quando il viaggio fosse finito e fosse rimasto nei loro ricordi solo come un brutto sogno. 

Entrò nella rimessa, si appoggiò a una parete e si accorse di essere ancora malfermo dopo la canna. Puntò la videocamera verso la porta e la protuberanza che si intravedeva. Vigdís. 

«Mi trovo in una rimessa a nord del Vatnajökull» disse, «un deserto, una delle zone più ostili al mondo. Completamente diversa da ogni altro posto. Usiamo spesso l’aggettivo acido, per descrivere il cibo del þorrablót o l’odore di un bordello in cui nessuno si fa una doccia da un sacco di tempo. Ma perché snobbare l’altra estremità della scala del pH? Usiamo pure l’aggettivo basico per descrivere la natura islandese, è come un pieno di idraulico liquido.» Qualcosa sfrecciò per terra e si fermò a poca distanza da lui. Un topolino. Fiutava l’aria, sospettoso, nella sua direzione. 

Egill zumò su Vigdís, e poi sulla bestiolina. «Eppure c’è un topolino...» continuò. Non trovava altre battute, e provava una certa vergogna per lo stupore puerile rivelato dal tono della voce. 

Il topolino sparì e lui tornò verso la porta. Vigdís aveva rinunciato all’idea di dormire e si era messa a sfogliare Flora d’Islanda.

«Ed ecco colei che non riesce a riposare. Che ne dici di una breve intervista per chi ci vedrà in futuro, per i posteri? Dimmi, Vigdís... Come si concilia il tuo lavoro di terapista con l’appartenenza al gruppo degli amici della natura, che sono stati oggetto di controversie per aver percorso completamente nudi le aree interne del paese, e per aver tenuto comportamenti alquanto liberi in occasione di alcune serate?» 

Vigdís alzò lo sguardo dal libro. «Siamo tutti buoni amici, ovviamente.» Sorrise. «E sugli altipiani stiamo a culo nudo. Tutti uguali, come siamo, indomiti e liberi.» 

«Percepisco una punta di sarcasmo nella terapista, e forse anche un certo odio represso nei confronti della natura. Il che mi sorprende, perché una persona libera non si lascia reprimere.» Ridacchiarono entrambi, e lui si stupì di quanto fosse leggera, di quanto le piacesse flirtare; forse era la videocamera. 

«A volte mi chiedo cosa stia succedendo alla nostra nazione. Tu che ne pensi? Cosa c’è che non va?» 

«Non lo so.» Vigdís chiuse il libro e si fece pensierosa. «Tempo fa ho letto che le donne islandesi che in un anno si rivolgono al pronto soccorso per stupro sono circa centocinquanta, su un territorio di circa trecentomila abitanti. In proporzione, il triplo rispetto agli altri paesi scandinavi. E in un rapporto delle Nazioni Unite ho letto che Reykjavík è al terzo posto per gli atti di violenza gratuita commessi per strada, dopo due grandi città portuali del terzo mondo.» 

«Già. Io però ho una teoria per spiegare perché questa società è marcia, perché le donne vengono stuprate qui come in una città portuale delle più violente e nessuno si stupisce, né i politici né i giornalisti. Hai voglia di sentirla?» Vigdís annuì. «Non l’avevo capito. Poi sono uscito a fare una passeggiata, una notte. Se vai in centro, in Laugavegur, di notte, nel fine settimana, cogli il presupposto di tutto ciò che accade in Islanda. Le sbronze. Fermati all’angolo tra Laugavegur e Skólavörðustígur alle tre di notte, tra un sabato e una domenica, e guardati intorno. È come essere in uno zoo in cui tutte le gabbie siano state aperte e tutti gli animali siano stati incoraggiati con una pacca sulle chiappe a uscire e a spassarsela. Loro non hanno idea di cosa fare, ma hanno l’aria di volerlo scoprire.» 

«Ci sono stata anch’io» disse lei, e sorrise scoprendo i denti bianchi e dritti. «Tu cosa ci facevi? Due passi?» 

«Se non altro non ho stuprato nessuno... In una società civilizzata una situazione del genere verrebbe classificata come sommossa o disordine pubblico, ci sarebbe la polizia a ogni angolo, le strade verrebbero sgombrate con getti d’acqua e lacrimogeni. La nazione islandese invece è asservita a degli ubriaconi, nel settore pubblico, in quello delle banche, in politica. E anche il benzinaio, la cassiera del Bónus, quella di Eymundsson, il responsabile dei servizi al cliente, l’avvocato, il dipendente del Byko, il ragazzo del chiosco degli hot dog, tutti sbronzi o quasi. Chi non lo è cerca di smettere e complotta per dominare il mondo, blaterando sul sito di Eyjan o alle riunioni di Heimdallur e dei giovani socialisti. Poi ce ne sono altri due o tre che abitano a Mosfellsbær, ma quelli stanno tranquilli, si dedicano ai loro hobby, dipingere sassi e cose del genere. E non hanno mai niente da dire su questa società.» 

Vigdís rise e gli chiese se stesse parlando di sé. «Sai qual è la differenza tra i due sessi?» aggiunse. «Se a un uomo cade il bicchiere maledice il bicchiere. Se succede a una donna maledice se stessa.» 

«Vacci a capire qualcosa» ribatté Egill. Si sentì un fruscio proveniente dall’interno della rimessa e poco dopo comparve Hrafn. Egill smise di inquadrare Vigdís; pensò di spegnere la videocamera, invece la puntò su Hrafn. 

«Buon giorno» disse Vigdís. 

Hrafn non rispose, si avvicinò ai due e guardò la tempesta di sabbia. «Sarebbe ora di andare, no?» disse tirando fuori un pacchetto di sigarette. 

«Non c’è visibilità sufficiente» disse Vigdís. «Come puoi constatare tu stesso... Hai dormito bene?» 

Lui scosse la testa e spinse con la punta del piede lo zaino dove Vigdís teneva i fuochi a mano. «Non sono riuscito ad addormentarmi.» Si accese una sigaretta ed Egill zumò su di lui, senza sapere perché; forse voleva solo farlo innervosire. «Toglimi quella cazzo di videocamera dalla faccia» disse Hrafn senza guardarlo. 

«Non essere maleducato, Hrafn» disse Vigdís, mentre Egill spostava la videocamera su di lei. «Tu stai bene?» 

«Sto bene, grazie. Ma non dovremmo provare un fuoco, per vedere se funziona? Sarebbe meglio saperlo» disse Hrafn cercando visibilmente di trattenersi. La vecchia animosità c’era ancora, ma la dissimulava meglio dopo averla ridimensionata con la terapia e il metodo dei sette passi, o grazie a una forza superiore. 

«Vuoi vedere se la vecchia viene a salvarci?» disse Egill e Vigdís sorrise. Evidentemente aveva deciso di stare dalla sua parte. 

«Siete proprio degli scassacazzi» disse Hrafn. «Io se non altro cerco di fare qualcosa, non me ne sto a fissare il cielo a bocca aperta. Voglio tornare indietro.» 

«Non sei l’unico» disse Vigdís che evidentemente aveva perso la pazienza. Si alzò. «Ma non possiamo arrivare da nessuna parte in queste condizioni! O vuoi che ti seguiamo sulla fiducia, dopo che ci hai sbattuto in faccia che siamo degli scassacazzi? Cosa ti aspetti?» 

«Sei stata tu a dire che sono maleducato, o no? Non sono riuscito a dormire. E dovervi ascoltare è una rottura. Sempre a ridere, come due ragazzini che fingono di essere ubriachi.» 

Egill rivolgeva occhiate furtive a entrambi mentre si sforzava di non far oscillare la videocamera. Il soffitto della rimessa rinviava una lieve eco dei loro discorsi. 

«Non ne avevamo già parlato, prima di partire?» disse Vigdís. «Sei nervoso, e cerchi di farci sentire responsabili. Dovresti smetterla di comportarti come un bambino!» 

Hrafn fece qualche passo all’interno della rimessa, poi serrò la mascella e tornò fuori, furibondo. «Mi comporto come un bambino? Io non sto flirtando con la tua amica, proprio sotto il tuo naso! Ed è stato così per tutto questo cazzo di viaggio! Cosa ti aspetti? Cosa volete che faccia?» 

«Amore mio...» cominciò Vigdís, ma Hrafn la interruppe. 

«Sono stanco, me ne rendo conto. Non so nemmeno se mi sto immaginando tutto, ma non credo. Non per quanto riguarda te e il modo in cui la fissi» disse rivolgendosi a Egill. «Perché la guardi così? Credi che non me ne accorga? Sei diventato talmente rammollito a forza di autocommiserarti, di preoccuparti per la tua piccola vita meschina.» 

«Ma di cosa stai parlando?» disse Egill. Abbassò la videocamera ma Hrafn gliela strappò di mano e la scaraventò per terra, dove sparì nella tempesta di sabbia. 

«E smettila di parlare della mia donna come se volessi fartela. Come se tu sapessi quanto vale e io no, come se tu la meritassi e io no! Smettila di girarle intorno e di piagnucolarle addosso come alla madre che non hai avuto, smettila di abusare di tutto quello che ti ritrovi accanto!» 

«Non ti seguo più, amico.» Egill alzò le braccia come per arrendersi, e pensò al topolino e alla sua piccola tana sicura. 

«Lo sai di cosa sto parlando. Ma è tipico di te, fingere di non saperlo. Come se non te ne fregasse un cazzo. Ti compatisci e non ti rendi conto che anche gli altri possono soffrire o essere in difficoltà.» 

«Ma certo che me ne frega! Pare che tu non lo sappia, che tu non mi conosca abbastanza. Mi dispiace per quello che è successo quella volta, con quella tipa. Ti ho già chiesto scusa. E mi dispiace se ho fatto qualcos’altro di sbagliato. O come devo dirlo? Che ho parlato troppo con la tua donna? Non capisco come dovrei comportarmi.» 

«Ma cosa vi prende?» chiese Vigdís. 

«Che hai parlato troppo con la mia donna?» ripeté Hrafn con sarcasmo, senza staccare lo sguardo da Egill. «Quand’è che te l’avrei detto? Tu non capisci niente, non sei capace di avere rapporti normali con le altre persone. Te ne vai in giro per l’Islanda piagnucolando per la tua sorte, e copri di merda tutti gli altri intorno a te, oppure ti elevi al di sopra di tutti con il tuo colossale autocompiacimento.» 

«Hai opinioni ben radicate su tutta la questione. Ma vuoi saperlo? Io non ho mai parlato così male di qualcuno come invece stai facendo tu adesso. Mai. Non è bello sentirti dire queste cose sul tuo più vecchio amico, anche se chiaramente non il migliore.» 

«Ah, ah, ah» fece Hrafn. «Tutti parlano male di te, poverino. Ma chi è che ha buttato merda sui suoi amici, e poi si è addormentato sotto un lampione? Chi è che si è comportato come un idiota a cena ieri sera? E il giorno prima, e quello prima ancora? È stato forse il piccolo Egill?» 

«Non capisci, Hrafn, non capisci proprio» disse Egill, sentendo la rabbia che montava e chiedeva di sfogarsi nei pugni. 

«E cos’hai fatto questa notte? Dov’è la macchina fotografica, Egill? L’hai trovata nell’auto, prima di metterti a dormire all’aperto? E non è che l’hai usata per scattare una foto, per appropriarti di una cosa che sapevi che non avresti mai avuto, se non rubandola?» 

«Non sono stato io. Hai detto una stronzata, e lo sai.» 

«Perché hai cercato di nasconderla?» 

«Per non farti soffrire! E perché sapevo che non mi avresti creduto.» 

«Stai mentendo. Chi altro avrebbe potuto farlo? Non c’è nessun altro come te, qui» disse Hrafn. Alzò un dito e lo puntò con forza contro il petto di Egill, una volta, due volte. «Nessun altro pezzo di stronzo, a parte te. Sei un disgraziato, Egill, e non sei mai stato altro.» 

«Tu non sei tanto meglio» disse Egill indietreggiando. La rabbia era diventata una specie di torpore. I muscoli erano pesanti, la pelle umida. «Non ho sfasciato io la macchina. E ieri anche qualcun altro ha perso le staffe oltre a me, o no? Quanta erba ti sei fumato? Sembri parecchio in paranoia. E poi dici che sono io a trattare male gli amici. Io almeno chiedo scusa se sbaglio. E non mento alla mia compagna.» 

«Credo che dovreste calmarvi» disse Vigdís. La sua voce arrivava da molto lontano. 

«Non un’altra parola, bastardo!» sbottò Hrafn afferrando Egill per il collo e stringendo. «Proprio tu ti permetti di parlare così, di esprimerti in questo modo su di lei davanti a me, maledetto pezzente!» 

Egill cercò le mani di Hrafn e le graffiò, ma era come se stesse perdendo la sensibilità. Vigdís cercò di dividerli, ed Egill sentì il suo odore, leggero, femminile, poi vide la bocca di Hrafn che si muoveva, e percepì il suono acuto e tuonante allo stesso tempo, e tutto si fece chiaro e opaco. Doveva rimettersi in forma, si era lasciato andare ultimamente, il corpo si era impigrito. 

La stretta al collo si era allentata. Egill ebbe un conato, inspirò con foga, con un gemito, i suoni tornarono, l’eco, il vento. Vigdís lo sorresse, gli chiese se stava bene e lui si drizzò e rise; lo faceva quando tutto andava storto, non ricordava di avere riso per altri motivi, non di cuore come in quel momento. Fissò Hrafn sullo sfondo della porta della rimessa, quella più grande, che non era per gli esseri umani. Vigdís gli urlò qualcosa dietro, poi si girò verso di lui e gli chiese se poteva restare da solo per un attimo. Lui annuì e la guardò sparire nella tempesta di sabbia, verso il ponte. 

Si accasciò, si accese una sigaretta e si sentì pervadere da un intimo disgusto. Era intrappolato in un ruolo che non capiva più. Perché non poteva esserci qualcosa di sublime, di temerario, di vichingo? E non solo quell’essere così legati alle proprie debolezze, quel sapere troppo l’uno dell’altro, quell’avere troppo da perdere. Fino a poco tempo prima, almeno. 

Si stese sulla schiena, chiuse gli occhi e sentì il palpito di una massa incredibilmente enorme che girava loro intorno in quel deserto di sabbia, li teneva d’occhio e aspettava. 
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Vigdís

Il Minotauro


Vigdís avanzò a piccoli passi sul ponte, con il vento alle spalle, poi si infilò nella tempesta di sabbia. Una decina di metri più in là, dove la tempesta diventava un muro nero, c’era Hrafn. Per qualche istante si confuse con quel muro, o forse vi era già dentro. 

«Hrafn! Aspetta!» La sabbia le riempiva le orecchie e le sfregava la pelle. Lei avanzava rapidamente, ma anche a pochi metri di distanza Hrafn sembrava non sentirla, e il suo profilo non si faceva più netto. 

Vigdís si mise a correre, allungò la mano e stava per toccarlo ma lui si dissolse e sparì. Si fermò e si prese la testa tra le mani, quasi a verificare se anche lei fosse davvero lì. Riflettendo decise di non tornare alla rimessa, anche se sarebbe stato relativamente semplice: bastava andare controvento per tornare al burrone, e poi al ponte, e poi alla rimessa. Ma non voleva rimanere sola con Egill. 

Prese gli occhiali da sole dallo zaino e se li mise, per evitare che la sabbia le entrasse negli occhi, poi si legò un fazzoletto davanti al naso e alla bocca. 

Dalla fattoria al burrone c’era una mezz’ora di cammino, come aveva constatato quella mattina; controllando l’orologio e la bussola ci sarebbe arrivata, e con un po’ di fortuna avrebbe raggiunto Hrafn – e gli avrebbe fatto una sfuriata o avrebbe preso le sue difese, non aveva ancora deciso. 

Quindi partì, trovò il passo e cercò di non pensare. La sabbia si intrufolava dentro il colletto, su per le maniche e per i pantaloni e grattava contro l’arrossamento che le era venuto tra le cosce dopo il tentativo di fare pipì del giorno precedente. 

I frammenti del litigio le ronzavano ancora in testa. Se Hrafn aveva fumato, significava che ci era ricaduto, il che non l’avrebbe sorpresa considerando quanto era stato nervoso e seccante nei mesi precedenti. E la ragazza di cui aveva parlato Egill probabilmente era una vecchia storia. Hrafn le aveva parlato del suo primo amore, una con cui usciva quando aveva diciassette anni. E molti pazienti le confidavano di considerare il loro primo amore come un cagnolino da alimentare con i difetti della compagna attuale, per potersi compatire, per provare nostalgia, scodinzolare ed emettere un uggiolio dolente ma piacevole; la ragazza diventava sempre più pura e la storia sempre più pulita, bella, fino a trasformarsi in un mito. Il ruolo della compagna, quindi anche di Vigdís, era quello della controparte: non proprio mediocre, ma inferiore, più comune, più materna. Hrafn le aveva fatto capire che la storia con quella ragazza era stata molto seria ed era finita solo perché non riusciva ad andarci a letto. Aveva reagito alla vergogna con la dipendenza dall’alcol, fino a dimenticarne anche il nome. E non le aveva mai parlato del ruolo di Egill. 

Intanto, qualcosa era spuntato dalla tempesta, una forma grigia, aerodinamica. Avvicinandosi Vigdís vide che era un’auto. Si sentì sollevata ad avere davanti agli occhi qualcosa che non fosse in costante movimento. Passò le dita sulla carcassa, completamente priva della vernice, praticamente ferro sabbiato. La forma le era familiare. 

I vetri sembravano intatti. Sbirciò dentro dal finestrino del conducente ma non vide niente di particolare; aprì la portiera e salì rapidamente in modo che l’auto non si riempisse di sabbia. Era ansante per la camminata e il respiro era rumoroso nel silenzio all’interno. Tolse gli occhiali e slegò il fazzoletto, si sbottonò la camicia e spazzolò via la sabbia con la mano. Per abitudine, alzò lo sguardo per cercare lo specchietto retrovisore, ma il rivestimento in cui avrebbe dovuto trovarsi era vuoto. Mancavano anche gli specchietti laterali. 

Si accese una sigaretta e aprì il cassetto portaoggetti per smettere di immaginare cosa ci fosse dentro. Solo un registro per il cambio dell’olio su cui non era stato annotato niente. L’auto era esposta al vento che la faceva dondolare lievemente. La visibilità era ancora scarsa, ma se guardava nel vento Vigdís non distingueva più i granelli di sabbia, vedeva solo le loro tracce. Strinse i denti e sentì la sabbia anche in bocca. 

Fumò la sigaretta fino al filtro, poi posò il mozzicone sul cruscotto. L’auto aveva fatto quindicimila chilometri. Non erano molti. Non così tanti da decidere di abbandonarla in quel deserto. 


Quasi tutto ciò che sapeva di Hrafn, della sua vita interiore, Vigdís lo aveva appreso subito, nei primi mesi, quando lui era in terapia con lei. Le aveva detto che era un alcolizzato, che aveva ricominciato da poco a bere e che non riusciva a dormire. L’alcol gli stava rovinando la vita, ma c’era dell’altro. Una specie di nausea, un’inquietudine che lo accompagnava da tanto tempo, probabilmente conseguenza del ricordo di qualcosa che era accaduto molto tempo prima e che lui non riusciva a recuperare. 

«È rischioso cercare di farlo da soli» gli aveva detto Vigdís. E così avevano cominciato a vedersi ogni settimana. E lui le aveva raccontato la sua vita. Da ragazzino aveva frequenti scatti di rabbia, lanciava il telecomando contro la parete, spaccava gli elettrodomestici, strappava i libri, prendeva a calci gli specchietti delle auto. Poi aveva cominciato a spacciare, e ad accanirsi contro le persone, a volte picchiandole, anche in malo modo. Aveva spaccato un bicchiere di birra in faccia a un ragazzo, sfigurandolo; aveva pestato facce con i piedi, spaccato ossa. Poi si era calmato, ma lui stesso sospettava di aver soltanto imparato a rivolgere la rabbia contro se stesso, o di nasconderla. E comunque aveva continuato a esprimere con una foga decisamente eccessiva le sue opinioni sull’incompetenza dell’élite islandese, sulla sua avidità e sulla sua amoralità, non solo quella solita, che esisteva da sempre, ma anche quella ben peggiore, distruttiva, che riguardava anche lui. E così rabbia e vergogna si mescolavano. 

Sembrava avere un’avversione per i posti chiusi e sul divano di Vigdís lamentava spesso attacchi di claustrofobia; si metteva seduto e si slacciava la cravatta, una volta l’aveva addirittura buttata per terra e aveva staccato il primo bottone della camicia. Di lì a poco aveva cominciato a ricordare un’esperienza traumatizzante, che l’aveva portato a farsela addosso per un lungo periodo, poco dopo avere compiuto undici anni; ed era riaffiorata la vergogna di quando si svegliava di notte, toglieva le lenzuola e le portava in lavanderia, e di quando suo padre se ne accorgeva e lo investiva con sfuriate eccessivamente rabbiose, che lui pensava fossero una reazione al problema, anche se non ne era sicuro. 

Vigdís era convinta che fossero sulla buona strada e che Hrafn avesse ragione: c’era qualcosa di rimosso in lui, che filtrava in superficie come un veleno e si manifestava in maniera più chiara nel sesso, fallimentare fin dall’inizio. La prima volta, in una stanza buia e angusta, malgrado fosse ubriaco era stato preso da un attacco di claustrofobia che gli aveva fatto perdere l’erezione. E comunque non aveva raggiunto un orgasmo con una ragazza prima di avere abbondantemente superato la ventina, nonostante i numerosi tentativi. Il sesso gli causava un panico profondo, che si era convinto fosse comune tra gli uomini confondendolo con l’ansia da prestazione. Prima di cercare aiuto aveva avuto molte storie, quasi tutte terminate dopo qualche settimana, quando lui aveva avuto l’impressione che la ragazza di turno volesse portarselo a letto. Non poteva nemmeno pensare a una relazione duratura. Aveva orrore del sesso fatto al buio, in piena luce, di mattina, nel cuore della notte, dopo il telegiornale, in un letto troppo piccolo o troppo grande, in un seminterrato, al pianterreno, in una stanza senza finestre, in un sottotetto, con una ragazza con i seni troppo grandi o troppo piccoli, con una ragazza troppo passionale o troppo fredda. Aveva paura quando si fermava a dormire a casa di una di loro, si sentiva solo al mondo, gli pareva che le pareti gli si stringessero addosso e il soffitto lo schiacciasse. Il sesso l’aveva sempre isolato dagli altri, anche da quelli che amava. 

Con il tempo l’impotenza si era ridotta, ma era comunque in agguato e lo spingeva a scusarsi prima ancora di averci provato, e a inventarsi le scuse più inverosimili: che si era appena masturbato nel bagno del bar, che aveva appena scopato con la sua ex fidanzata, che si era stancato facendo sport. E così la donna con cui stava lo lasciava. 

Ammettendolo si era agitato molto, si era messo a piangere, si era arrabbiato. Era servito tutto il resto della seduta per tranquillizzarlo. All’inizio della successiva aveva detto di aver pensato al motivo per cui la sua vita era stata un tale fiasco; e lo aveva detto con un tono di voce freddo, senza guardare in faccia Vigdís, come per non rischiare di crollare un’altra volta. Le aveva raccontato delle crisi di epilessia che erano iniziate quando aveva undici anni. I genitori non se ne ricordavano nemmeno, ma un medico che aveva conosciuto a una festa gli aveva spiegato che l’epilessia a quell’età poteva essere la reazione fisica a un trauma. Aveva crisi da un anno o due quando aveva cominciato a bere. Con l’alcol si erano fermate. E quando aveva smesso di bere non erano tornate, come se si fossero perse da qualche parte dentro di lui. Le paragonava al Minotauro, mezzo uomo e mezzo animale, chiuso nel labirinto costruito da Minosse intorno alla propria onta. 

Ma le crisi epilettiche erano state solo un’introduzione. Un giorno, in una caffetteria, si era fermato accanto a un portariviste e aveva notato un opuscolo di Stígamót, l’associazione che si occupava di chi aveva subito violenza sessuale. Lo aveva sfogliato, e senza rendersene conto aveva tirato fuori il cellulare, aveva digitato il numero e aveva preso un appuntamento per un colloquio. La notte precedente l’appuntamento si era sentito male e aveva vomitato. Gli era anche salita la febbre, e al mattino non se l’era sentita di guidare; aveva chiamato un taxi, ma andando verso la porta si era fermato a ogni passo. I muscoli si erano allentati, e lui, o un altro lui, era sembrato del tutto incapace di varcare la soglia. 

In un ufficio al secondo piano si era ritrovato davanti a una donna sulla cinquantina; non aveva proprio niente di straordinario, ma lui l’aveva percepita come un’adulta, e si era sentito un bambino, un poveraccio. Le aveva detto che non era sicuro del motivo del colloquio, poi aveva accennato a una cosa che era successa. La donna gli aveva assicurato che dubbi di quel genere erano normali, e che avevano tutto il tempo per parlarne. Allora lui aveva precisato che non era andato lì per denunciare qualcuno, e lei gli aveva assicurato che capiva, e l’aveva pregato di provare a raccontare la cosa che era successa. Se si fosse sentito in difficoltà, avrebbe provato lei a fare delle supposizioni, anzi, spesso era quello il primo passo. Hrafn, pur trovando molto strana quella situazione, era riuscito a non riderle in faccia. E lei, aiutandolo appunto con alcune supposizioni, era riuscita a ottenere una ricostruzione dei fatti. 

Hrafn aveva undici anni. Un giorno, dopo la scuola, era passato da Skalli dove ogni tanto andava a comprarsi le caramelle e poi aveva imboccato Hraunbær per tornare a casa. Lì aveva incontrato due ragazzi più grandi, che conosceva. I Selvaggi, rinomati nel quartiere. Quando erano ancora bambini, uno dei due l’aveva picchiato e gli aveva rubato il berretto. Questa volta invece lo aveva salutato e gli aveva sorriso, come se fossero amici. L’altro ragazzo era noto perché aveva spento la sigaretta sul dorso della mano di un compagno. Era brutto, sgraziato. Parlava poco, e quando lo faceva riusciva a mettere Hrafn particolarmente a disagio; non lo guardava, si rivolgeva all’amico e rideva, come se la situazione fosse divertente e Hrafn non lo capisse. 

Il primo, Hjalti, aveva chiesto a Hrafn di accompagnarli a fare qualcosa che non ricordava, e aveva aggiunto che l’avrebbero pagato. Hrafn aveva esitato, poi però aveva ceduto alle loro insistenze e li aveva seguiti; Hjalti parlava, l’altro rideva e di tanto in tanto diceva qualche parola che Hrafn non capiva. Forse Hrafn aveva mostrato una certa inquietudine, perché Hjalti a un certo punto gli aveva messo una mano sulla spalla e gli aveva spiegato alcune cose sull’altro.

Arrivati in un cortile, lo avevano attraversato. Hrafn aveva visto un compagno di classe che giocava a pallone con un ragazzino più piccolo, ma gli era parso di osservarlo da molto lontano e di non poterlo raggiungere. Aveva chiesto quanto mancava, e i due gli avevano assicurato che non mancava molto. Il cortile successivo era vuoto. Avevano raggiunto una scala aperta, in un angolo, ed erano saliti, Hjalti davanti e l’altro dietro. Hrafn, in coda, aveva paura ma non voleva che i due se ne accorgessero. Avrebbero riso di lui, e sicuramente sarebbe accaduto qualcosa di brutto. Voleva solo obbedire, fare quello che doveva fare, così sarebbe tornato subito a casa. Al secondo piano c’era una porta che non era chiusa a chiave. Erano entrati, ma Hrafn, non riuscendo più a trattenersi, si era messo a frignare e a ripetere che voleva andarsene. I due, ridendo, gli avevano impedito di raggiungere la porta. 

L’appartamento era vuoto e silenzioso. Il secondo ragazzo aveva detto qualcosa a voce alta, poi aveva spinto Hrafn lungo un corridoio fino a una porta. Dall’interno erano arrivati dei rimbombi, come di un basso, profondi e ripetuti, e i passi di qualcuno che si stava avvicinando alla porta. Così finiva la storia. 

Hrafn aveva chiesto scusa alla donna; non ricordava cosa fosse successo dopo e non voleva farle perdere tempo con congetture inutili. Si era affrettato a uscire, aveva percorso tutta Hverfisgata senza rendersene conto e si era ritrovato sulle rocce di Sólfarið, a guardare le onde che si infrangevano e ad ascoltare il loro mormorio suadente. 

Aveva raccontato la storia anche a Vigdís, più volte, sempre premettendo che si trattava della versione evinta da quella donna. Le varianti erano state pochissime, come se tutto fosse scolpito nella pietra. Ma la soglia davanti alla quale finiva la storia non era mai stata varcata, nonostante i tentativi di Vigdís. Era chiaro che il motivo della visita a Stígamót si nascondeva dietro quella porta chiusa, insieme alla causa dei suoi problemi con il sesso, della sua paura e della sua vergogna. Vigdís aveva voluto provare anche l’ipnosi regressiva, ma avevano ricavato solo discorsi confusi sul buio e su una luce rossa. Niente prendeva forma, nessun dettaglio nuovo. E Hrafn continuava a non essere sicuro che fosse davvero successo qualcosa. 

In ogni caso, quei tentativi avevano avuto un effetto positivo; gli sbalzi d’umore erano diminuiti, permettendogli di affrontare un trattamento disintossicante. Ma Vigdís non era convinta. C’era qualcosa che la disturbava, in tutta la faccenda. Quando si erano messi insieme avevano interrotto la terapia, però lei aveva continuato a pensarci. Non si era mai trovata alle prese con un meccanismo di difesa tanto forte da non avere un cedimento, almeno un ricordo era sempre affiorato, magari gradualmente, spuntando, crescendo e fiorendo come una pianta. La storia di Hrafn, invece, era stata quella da subito, non era cambiata con il tempo; tonda, liscia, non aveva offerto alcun appiglio. Si poteva solo girarle intorno. 

Anche il fatto che iniziasse sempre con Stígamót era sospetto, sembrava un modo per darle una certa credibilità e contemporaneamente prenderne le distanze. In effetti, la cosa che era successa poteva essere un’invenzione, costruita sul bisogno di Hrafn di ingannare non lei o altri, bensì se stesso; un’invenzione di cui non si rendeva conto, conseguenza delle contraddizioni della sua personalità. Hrafn aveva cercato di porre un freno alle forze che stavano per mandare in pezzi la sua vita, e quando aveva capito che non ce l’avrebbe fatta aveva chiesto aiuto. 

Vigdís gli aveva esposto la sua teoria: la serie di fallimenti sessuali durante l’adolescenza, dovuti alle aspettative del padre e all’atteggiamento della madre che aveva fatto crescere in lui un’avversione nei confronti delle persone capaci di sentimenti, aveva a sua volta influito negativamente sui suoi rapporti già compromessi con il genere femminile. Hrafn aveva replicato che gli pareva impossibile che una simile condizione potesse essersi insinuata in lui, in una vita che per il resto era felice, originale, competitiva, rigorosa. L’idea di essere una vittima non gli era mai passata per la testa prima che fosse riaffiorato quel ricordo. 

E allora che ruolo aveva il ricordo? Tutto ciò che non trovava spazio nella sua quotidianità era stato concentrato in quel solo episodio; la vergogna, la tenerezza e tutto ciò che aveva un che di femminile era stato giustificato e imbrigliato con l’aiuto di quell’unico avvenimento. Di quella storia, che funzionava ma poteva anche non essere vera. 
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Mary Poppins


Spense la sigaretta e posò il mozzicone sul cruscotto. Quattro mozziconi. Non sapeva per quanto era rimasta lì dentro, aveva perso la cognizione del tempo. 

Guardò il cofano, il marchio che le aveva sempre ricordato il bersaglio di un tiro a segno, quello della Mercedes-Benz. L’auto, che qualcuno aveva abbandonato in quel deserto dopo quindicimila chilometri, era a cinque posti, con i sedili in pelle e il cambio automatico. Si voltò per dare un’occhiata al sedile posteriore; poi guardò di nuovo il cofano, sicura di non avere visto il marchio quando era salita. 

Il rivestimento dello specchietto retrovisore era ancora vuoto. E l’auto era inclinata. Si spostò sul lato del passeggero e guardò fuori. La ruota anteriore era sgonfia, o forse era finita in una buca, abbastanza profonda da costringere il guidatore a fermarsi – proprio come era successo a loro con l’auto che si erano fatti prestare dai vecchi. Non osava uscire per controllare meglio. 

Una Mercedes-Benz era già apparsa nella sua vita; un evento improvviso, infelice.

Non osava uscire? 

Il respiro si era fatto più rapido. Ma non c’era niente di cui avere paura, fuori dall’auto. Aveva l’orologio, la bussola e la cartina. Senza specchietti però non poteva vedere dietro. Probabilmente quelli esterni erano stati spazzati via dalla furia del vento. E quello interno? 

I finestrini erano comandati elettricamente, quindi non poteva aprirli. Chiuse gli occhi, si concentrò sulla sommità del cranio e scese lungo tutto il corpo, rilassò i muscoli, stese i pensieri e sentì che la respirazione si regolarizzava. Ascoltò la sabbia, e immaginò di essere nella sua auto a Reykjavík, al mattino, in una lunga coda di auto dello stesso tipo, studiate nelle gallerie del vento in Germania, come le aveva spiegato Hrafn, e piene di persone che come lei stavano andando al lavoro e in quel momento aspettavano il verde, guardavano oltre il parabrezza e ascoltavano il brusio del motore. 

Ripensando al passato, si stupì per quanto aveva dovuto combattere, e per quanta importanza aveva sempre dato alle sue sofferenze e alle sue gioie. Perché? Le tornarono in mente immagini che le avevano procurato grande ansia. No, non si sarebbe più lasciata schiacciare, non le avrebbe più vissute in maniera così personale. Da dove era nato il suo atteggiamento di difesa nei confronti del mondo? Era serena. Era nel giardino della casa dei genitori, dopo la morte della madre. L’erba non era stata tagliata, le erbacce avevano invaso l’orto, non c’erano più fiori e il vetro della finestrella del capanno era rotto. Era entrata nel capanno, aveva nascosto il viso tra le mani e aveva pianto. E aveva avvertito la presenza di qualcuno che non conosceva. 

«Vigdís...» mormorò, e aprì gli occhi. Si guardò le mani, e vide che stringevano il volante. Non mollò la presa. Sentiva di volerlo e di non volerlo allo stesso tempo. Il volante era rivestito di pelle marrone, con tanti forellini perché la pelle respirasse e la presa fosse più salda. 

Chiuse gli occhi. Sentì una portiera che si apriva, il gemito del vento e poi la portiera che si chiudeva sbattendo. I pensieri si affastellarono uno sull’altro; una strana sensazione si insinuò e si confuse rapidamente. Le pareva di essere cambiata, in alcuni punti fondamentali; non sapeva come, sapeva solo che era successo, e non da molto. Era diventata meno chiara a se stessa, e allo stesso tempo più netta; distingueva il proprio profilo, tutto ciò che era, come se si trattasse di un personaggio della sua stessa vita. 

Non era così, quando era salita nell’auto; era successo tutto molto in fretta. Sentì riaffiorare la paura, aprì gli occhi sapendo di non essere più sola. L’aveva capito anche prima, ma non pareva avere la stessa importanza. C’era qualcuno sul sedile posteriore, dietro di lei, ma non riusciva a vederlo, perché mancavano gli specchietti e lei non osava girarsi, se l’avesse fatto sarebbe morta, il suo cuore si sarebbe stretto fino a diventare un puntino rosso, compatto, e si sarebbe fermato. 

L’uomo era seduto dietro di lei e l’auto era in moto, sentiva il volante muoversi tra le mani e l’auto dondolare. Guardò fuori. I granelli di sabbia colpivano l’auto che fendeva rapida e sicura la tempesta. Strinse più saldamente il volante. Vide delinearsi alcuni edifici. Le luci sul cruscotto, che prima non aveva notato, erano accese; la radio emetteva un brontolio sordo. L’auto procedeva a gran velocità ma l’uomo seduto dietro di lei non si scomponeva, restava immobile come un’ombra. Non guardava fuori, fissava la sua nuca. Davanti a loro un edificio si ergeva verso il cielo e su entrambi i lati ne sfilavano altri che le erano familiari, le case in arenaria vicino a Hringbraut. Ormai sapeva cosa sarebbe successo. In un attimo sarebbe arrivata una curva e oltre la curva, proprio nel punto in cui la strada tornava dritta, sarebbe successo. Tutti i suoi tentativi per evitarlo sarebbero stati inutili. Cercò di chiudere gli occhi ma non ci riuscì, cercò di coprire il viso con le mani ma le sentì stringere ancora più forte il volante. 

Prese la curva a una velocità eccessiva, sentì le ruote stridere e vide la chiesa spuntare dall’erba sulla destra – un’ombra scura che si stagliava contro il cielo. In mezzo alla strada apparve una persona, i capelli neri con qualche filo argentato, un sacchetto della spesa in ciascuna mano e gli occhi sbarrati per lo stupore: sua madre. Ci fu un colpo sordo e lei venne scagliata in avanti contro il volante. E vide la madre disegnare un lungo arco discendente. Urlò, cercò a tentoni l’apertura della portiera e si scaraventò fuori dall’auto. 

La tempesta si era placata. La sabbia era immobile, come se non avesse mai fatto altro. Vigdís si alzò e si guardò intorno. All’orizzonte, la casa si profilava scura contro il cielo grigio. 
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Anna

La porta della cucina


Anna dormì fino a tardi e si svegliò con la bocca secca e un gran mal di testa. Quando ricordò dov’era, si infilò ancora di più sotto le coperte, emise un gemito e rimpianse che Egill non fosse lì a consolarla e coccolarla. 

Di lì a poco le venne una tale sete che non poté più rimandare il momento di alzarsi. Prese il beautycase e andò in bagno. Si sentiva rigida, come racchiusa in una conchiglia; e non c’era speranza di poter fare una doccia. Il rubinetto del lavandino era arrugginito e sputava acqua scura. Attese che le tubature si ripulissero, con circospezione bevve un piccolo sorso d’acqua e subito dopo ne bevve alcune grandi sorsate, passò la crema sul viso, mise il deodorante e mandò giù le sue pastiglie. Doveva accontentarsi di quello. 

Portò il beautycase in camera e notò la piccola chiazza di vomito secco per terra, accanto al letto. E ricordò lo studio e ciò che vi era accaduto; la scarica di corrente che aveva preso toccando una lampada, o accendendo una lampada. Non riusciva a pensarci; tornò in bagno, inumidì un asciugamano e andò in camera a pulire. 

Erano le sei passate. Decise di mangiare qualcosa; uscì e raggiunse la macchina, rovistò nel bagagliaio, nel frigo portatile, e trovò una pizza surgelata ai quattro formaggi che pareva particolarmente invitante – qualcosa di caldo e non impegnativo – e una mezza bottiglia di vino rosso. 

Quando rientrò, in cucina c’era la vecchia, Ása. 

«Ma sei qui!» esclamò Anna. 

«E dove, sennò?» La vecchia, china sul tavolo, stava impastando della farina in una ciotola. 

«Non ti ho vista prima, quando sono uscita...» disse Anna. «C’è una gran tempesta fuori» aggiunse, girando la pizza surgelata tra le mani. 

«Si sta placando» disse la vecchia. 

«Bene. Spero che i miei amici non siano in difficoltà.» La vecchia non rispose. Anna chiese se poteva scaldarsi la pizza. 

«Ma certo, cara. Anzi, ci penso io» disse la vecchia alzando lo sguardo dall’impasto. «Tu siediti in soggiorno, così poi parliamo un po’.» 

Anna andò in soggiorno, prese la boccetta di smalto blu che aveva in tasca e iniziò a dipingersi le unghie. Di tanto in tanto beveva un sorso di vino, direttamente dalla bottiglia per non usare il bicchiere che la vecchia le aveva offerto, che aveva uno strato di sabbia sul fondo. Le unghie dei piedi erano troppo sporche, non le andava di dipingerle, anche se quel rituale la rilassava. 

La caviglia era normale. La guardò meglio e constatò che si era sgonfiata del tutto. Forse era stata solo la sua immaginazione, o la sua pigrizia. A meno che non fosse stata la scarica di corrente a rimetterla in sesto. Non era stata una lampada, era stato un interruttore, un interruttore sopra il quale era scritto qualcosa. E la pistola... Aveva preso la pistola? Se non si sbagliava, era ancora sotto il letto, o sotto il cuscino, avvolta nella seta. Doveva rimetterla al suo posto, e subito. 

Il vino le stava dando alla testa. Uscì sui gradini per prendere una boccata d’aria. Il vento era meno teso, ma alcune colonne di sabbia turbinavano all’orizzonte e la foschia volteggiava come un velo cancellando i confini tra la terra e il cielo. 

Qualcosa sfrecciò sull’aia. Pensò che fosse tornato Tryggur, poi si accorse che era una delle volpi. Che bestie disgustose. 

Per quale motivo la vecchia voleva parlarle? Se aveva notato qualche traccia del suo passaggio nello studio, avrebbe detto di aver avuto mal di pancia, di aver vagato mezza addormentata in cerca di un bagno e di aver aperto la porta sbagliata. Se le avesse chiesto che lavoro faceva, avrebbe detto di essere un’insegnante. Aveva il sospetto che i giornalisti non fossero ben visti, in quella casa. 

Ása urlò qualcosa che suonava come: Figliola! Anna andò a cercare un’altra bottiglia di vino nel bagagliaio dell’auto e tornando indietro giurò che non sarebbe tornata in quello studio con il buio. Forse la cosa più semplice era dimenticare la pistola. La vecchia l’avrebbe trovata sotto il letto dopo la loro partenza. 

In cucina, Ása stava bevendo un caffè mentre l’impasto lievitava nella ciotola. Disse che la pizza era pronta e indicò un piatto sul tavolo, con sopra un involucro fumante pieno di una pappa di un colore bruno. Anna impiegò qualche momento a riconoscere la pizza. La vecchia doveva averla scaldata nella plastica. 

«Bene» disse, annuendo così bruscamente che le schioccarono le vertebre del collo. «Molto bene.» Si sedette ed Ása le chiese se aveva bisogno di una forbice o di un coltello. Anna non capiva; poi però si rese conto che avrebbe dovuto tagliare la plastica e versare il contenuto sul piatto. Le venne la nausea al solo pensiero, prese il piatto e lo appoggiò su una sedia. 

«Aspetterò un attimo» disse massaggiandosi il viso. Le veniva da ridere, ma si trattenne. 

«Hai perso l’appetito?» chiese Ása. Sembrava sorpresa. 

«Mi tornerà tra un attimo.» Rifiutò gentilmente il caffè, e subito cambiò idea. «Sì, anzi. Un caffè mi farà bene. Devo ancora svegliarmi del tutto.» 

Ása riempì la sua tazza e un’altra, poi chiuse la porta della cucina, si sedette di fronte ad Anna e le chiese se avesse dormito bene. 

Anna annuì. «Sì. Ho dormito molto bene. Volevo riposarmi solo un po’, e invece ho proprio dormito, e anche troppo. Avrai pensato che sia una pigrona.» Con la coda dell’occhio guardò la porta e cercò di capire perché la vecchia l’avesse chiusa. 

«Io non giudico» disse la vecchia con un tono deciso, scuotendo la testa. «Ma sei un po’ pallida. Ti stai ammalando, per caso?» 

«Sto bene...» disse Anna. «Ho visto una volpe sull’aia» aggiunse, per cambiare discorso. Il caffè era acido e puzzava di letame. 

«Ci liberano dai topi, poverette. Fanno il loro lavoro.» 

«Capisco. Ma da dove vengono?» La vecchia non la guardava in faccia, ma Anna non lo considerò un segno di disinteresse, semmai di cortesia vecchio stampo. 

«Credo che vengano dalla terra, come tutti noi. Spuntano una dopo l’altra.» La vecchia diede un’occhiata ad Anna, come se si aspettasse una reazione. 

Dalla terra. Scelta di parole interessante, pensò Anna. E decise di tenerla a mente. 

«Domanda stupida» disse sorridendo. «Meglio chiedere se potrebbero essersi mangiate il mio cane. È sparito.» 

«Mi dispiace.» 

«No, no, è in grado di cavarsela, il mio Tryggur. Non sono preoccupata per lui.» Anna si rese conto di aver assunto il tono adatto a un bambino o a un idiota. Decise di portare la conversazione su Kjartan, ricordando quello che aveva scoperto. 

«Tuo marito è fuori?» 

«Non si perde qui intorno, tranquilla.» La vecchia non pareva intenzionata a rispondere a quella domanda. 

«Ho notato la foto di là. Kjartan e quella donna... Sono tutti e due molto belli, sembrano...» Stava per dire stelle del cinema, ma la vecchia forse non l’avrebbe apprezzato, si sarebbe offesa magari, visto l’aspetto che aveva. Lei non era esattamente una stella del cinema, ed era difficile non notarlo. 

«Di che foto parli?» 

«Quella di là, in soggiorno. Con Kjartan e quella donna. Mi stavo chiedendo chi fosse.» 

«Io ne so ben poco.» Ása mormorò qualcosa che Anna non capì, anche se le parve di distinguere il termine domestica.

«È la domestica, la donna nella foto?» 

«Può essere.» Ása accennò un sorriso e guardò fuori dalla finestra. 

«Capisco... È la moglie del tizio che vi abbatte le renne? Che date da mangiare alle volpi?» 

Ása non rispose. Anna sorrise all’idea del padrone di casa che si metteva in posa con la domestica e poi appendeva la foto in soggiorno. La vecchia non era brava a mentire, e nel tentativo di farlo rivelava informazioni interessanti. 

«Da quanto tempo siete sposati, tu e Kjartan?» Ormai era convinta che quei due non fossero una coppia, ma voleva sentirselo dire dalla vecchia e voleva scoprire quale fosse il suo ruolo in quella casa. Quello di domestica, forse. E forse era il motivo per cui aveva mentito attribuendolo a un’altra persona. Ma perché mentire? «Vi siete conosciuti molti anni fa, immagino.» 

«Che lavoro fai?» chiese la vecchia, e finalmente la guardò. Agli angoli degli occhi aveva un rossore in rilievo, che si prolungava fino alla bocca, quasi come una cicatrice; Anna si rese conto che le ricordava la foto ingrandita di un clitoride, che le era capitato di vedere una volta, ma cercò di scacciare l’idea dalla testa. 

«Insegno islandese alle elementari.» In quel momento notò che sulla porta della cucina mancava la maniglia, c’era solo un piccolo foro quadrato. Cercò di trattenere la domanda, ma non ci riuscì. 

«Non c’è la maniglia sulla porta?» 

«Perché lo chiedi?» disse la vecchia senza toglierle gli occhi di dosso. 

«Così, per curiosità.» 

«Curiosità, appunto. Ne hai parecchia, figliola. Credo di poterlo affermare senza timore di smentita. Il modo in cui ti guardi intorno. E fai domande. Può essere pericoloso.» 

«Che vuoi dire?» 

«Niente di diverso da quello che ho detto.» 

«Sono attenta a quello che mi circonda.» Anna bevve un sorso di caffè, osservò meglio la cucina e vide un’altra porta in un angolo, che prima non aveva notato. Anche se era interessata più all’altra, e alla possibilità di uscire, pensò che magari dalla seconda porta si poteva accedere al pianterreno, quello con le finestre murate. 

«Qui ci sono molte porte» disse la vecchia come se le avesse letto nel pensiero. «E io posso soddisfare la tua curiosità, posso dare una risposta a ogni tua domanda. Se però prima mi dici una cosa.» 

Si guardarono negli occhi. 

«Cosa?» disse Anna, costringendosi a non abbassare lo sguardo. 

«Sei stata nella stanza al piano di sopra? Oggi?» 

«Quale stanza?» 

«Quale stanza?» ripeté la vecchia. «Sei entrata in più di una stanza? E non sei sicura di avere capito a quale mi riferisco?» 

Anna sorrise. «Non sono stata da nessuna parte. Sono rimasta in camera a leggere, ho dormito un po’ e poi mi sono rimessa a leggere.» 

«Lo so cos’hai fatto» sussurrò la vecchia, sporgendosi oltre il tavolo e aguzzando lo sguardo. «Sei entrata in quella stanza e hai preso qualcosa. Ma non so cosa, questo non posso saperlo. Devi dirmelo tu. Cos’hai preso, in quella stanza?» 

«Non ho preso niente in nessuna stanza!» 

«È importante che tu me lo dica, devo saperlo.» 

«È importante anche che tu mi faccia uscire» disse Anna alzandosi in piedi. Non sopportava più di stare lì dentro. Raggiunse la porta e provò a spingerla. Non si apriva. «Dov’è la maniglia? Dammela.» Si avvicinò alla vecchia con la mano tesa. 

«Se prima mi rispondi» disse l’altra, senza muoversi. 

«Non devo risponderti un bel niente!» esclamò Anna, in preda al terrore. «Io sono un’ospite in questa casa. E non per mia volontà, ma perché sono stata costretta. E non mi interessa sapere cosa c’è o non c’è dentro, voglio solo uscire.» Mentre pronunciava l’ultima frase notò qualcosa fuori, un’ombra che si muoveva sull’aia nel crepuscolo. 

Erano tornati. 

«I miei amici sono tornati! Apri la porta!» urlò. La vecchia si frugò addosso e tirò fuori la maniglia. Anna gliela strappò di mano, la infilò nel foro e aprì, uscì e scese i gradini di corsa, andando incontro a Egill. Gli saltò al collo e non riuscì a dirgli una parola tanto era agitata. Era coperto di sabbia, eppure lo baciò dappertutto, nascose il viso contro il suo petto e capì che aveva temuto di non rivederlo più. 
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Il vecchio


Egill era solo. Disse che Vigdís e Hrafn erano tornati indietro prima di lui. 

«Ma non sono qui. Cos’è successo?»

Egill disse che le avrebbe spiegato tutto dopo. Sembrava esausto e quasi cadde sui gradini. Lei lo sostenne fino in camera e lo aiutò a mettersi a letto. 

Un quarto d’ora più tardi apparve Hrafn, e Vigdís subito dopo. Anna stava scaldando dell’acqua in cucina. Hrafn entrò e salì immediatamente al piano di sopra. Vigdís le spiegò che si erano persi nella tempesta, sulla via del ritorno. Era coperta di sabbia. Disse che sarebbe tornata in un attimo e salì da Hrafn. 

Anna portò un secchio d’acqua fumante in camera, bagnò un asciugamano e lo passò sul viso di Egill. La sabbia aveva formato delle strisce nere agli angoli degli occhi e della bocca e sotto il naso e aveva coperto con uno strato grigio il viso, le braccia e il petto, anche se la camicia era sbottonata solo in parte. 

«Voglio andare a casa... A casa...» fece lui piano, appoggiandosi alla testiera del letto, con gli occhi chiusi. Anna gli chiese di raccontarle qualcosa e lui le spiegò che erano rimasti bloccati in un villaggio che probabilmente era sorto in funzione di una diga che avevano visto in lontananza, verso ovest. «Abbiamo dovuto fermarci a causa della tempesta. E poi l’Askja è più a nord di quanto pensavamo, o almeno così dice Vigdís.» 

«Perché sono arrivati dopo di te? Non erano partiti prima?» 

«Forse si sono persi... Io ho aspettato che il vento si calmasse ancora un po’.» 

«Cosa c’era al villaggio?» 

«Niente di particolare, capannoni vuoti. Un vecchio frigorifero.» Si prese la testa tra le mani e si allungò in avanti. Lei gli carezzò la schiena. 

«Non vuoi toglierti la sciarpa?» 

«Ho freddo.» 

«Domani andiamo a casa, amore mio» lo rassicurò lei. Immerse varie volte l’asciugamano nel secchio e lo strizzò, lo sciacquò di nuovo e lo torse, poi glielo passò sulle spalle e gli massaggiò la schiena. «Domani mattina.» 

«Non so se riuscirò a svegliarmi.» 

«Ma certo che ci riuscirai.» Egill si stese e si mise a bere dalla bottiglia che Anna aveva preso in macchina. Nonostante tutta la pena che si era data, le sembrava che fosse ancora grigio per la sabbia, e il lenzuolo era cosparso dei granelli che gli erano caduti di dosso. Pensò che avrebbero potuto fare l’amore, ma non le andava di riempirsi di sabbia. All’inizio Egill faceva di tutto per compiacerla a letto, eppure lei non aveva mai capito cosa gli piacesse davvero. Non ne parlava. In realtà non sembrava molto interessato al sesso, riversava sul lavoro la maggior parte delle sue energie. 

«Possiamo andarcene adesso, a piedi, io e te» disse Egill fissando il soffitto. «Non c’è vento di notte. Potremmo arrivare all’Askja domani mattina.» 

«Non andiamo da nessuna parte adesso, Egill. Che ti prende?» 

«Sono stufo di questa storia... Vorrei che fossimo solo noi due.» Anna gli chiese se fosse successo qualcosa con Hrafn, ma lui non le rispose. Non la ringraziò, non le chiese come andava la caviglia, non le disse che la amava. Non sarebbe stato poi così difficile, no? Una parola gentile, anche se era stanco. Disgraziato egoista. 

Anna strinse i pugni e si sentì invadere dalla collera, talmente violenta e limpida che le parve di essersi svegliata in quel momento. Quell’uomo le aveva distrutto la vita, le aveva portato via l’unica cosa che un giornalista possiede, la reputazione. E lei non sapeva fare altro; non aveva un’alternativa nascosta in una sporca cassetta di sicurezza in una sporca isola di disonesti, diversamente da lui, per quanto lui lo negasse. Ma ormai si era resa complice, se non davanti alla legge almeno davanti alla società, e i suoi colleghi ci sarebbero andati a nozze, il suo nome sarebbe stato trascinato nel fango in rete, sui giornali, sui notiziari, nei caffè, nelle mense, ai pranzi delle cresime, nelle lettere, nei messaggi, ovunque. Le aveva ficcato dentro la sua cupidigia. E quando le cose avevano cominciato a prendere una brutta piega lei gli aveva permesso di registrare dei beni a suo nome; aveva ceduto, ma immaginava che un giorno se ne sarebbe andata, sarebbe partita da sola con lo zaino in spalla, avrebbe dormito in alberghi a tre stelle, avrebbe letto Eckhart Tolle e al ritorno lo avrebbe trovato in carcere, proprio come meritava. Ma era ovvio che non avrebbe fatto niente di tutto ciò. Era una vigliacca. E la vigliaccheria l’avrebbe privata di tutto quello che aveva costruito. 

«Ho visto quel tipo, il vecchio» disse Egill, continuando a bere dalla bottiglia senza nemmeno mettersi a sedere sul letto. 

«Cosa stava facendo?» 

«È meglio che tu non lo sappia» disse Egill con un ghigno stupido. Anna si sedette accanto a lui sul bordo del letto e bevve un sorso. «Mi stavo avvicinando alla casa quando l’ho visto, accanto al lampione. Aveva una vanga, era dentro una buca e stava scavando.» 

«Con la tempesta? Scavava nella sabbia?» 

«Il vento si stava calmando. Ma era dentro la buca fino alla vita, quindi sì, probabilmente aveva cominciato a scavare nel pieno della tempesta.» 

«Ti ha visto?» 

«Credo di no. In ogni caso, avevo fretta di tornare e non avevo voglia di fermarmi a parlargli.» 

«Non ne avevi voglia? Ma non eri curioso di sapere cosa stava facendo? Forse avresti dovuto fermarlo. Magari stava scavando una tomba.» 

Egill non rispose. 

«E perché stava scavando proprio lì?» 

«E io che ne so? Forse sta per morire e lo sente.» 

«Il lampione era acceso?» 

«Sì. Del resto è meglio avere un po’ di luce, quando si scava una buca.» 

«Succedono parecchie cose strane, qui...» Anna bevve un altro sorso dalla bottiglia, poi decise di prendere il toro per le corna. Non avrebbe avuto senso nasconderglielo. Si allungò sotto il letto, poi si alzò e gli buttò la pistola in grembo dicendogli che l’aveva trovata nella stanza accanto. 

«Cos’è?» disse lui senza muoversi. 

«Credo che sia del vecchio...» Visto che lui non muoveva un dito, svolse la seta e posò la pistola sul letto. «È carica.» 

«Sei pazza, Anna? Che ci fai con una pistola carica? Dove l’hai trovata?» 

«Te l’ho detto. Nella stanza qui accanto. Lo studio del vecchio. E adesso non ho il coraggio di rimetterla al suo posto. Non è che possiamo portarla con noi? Vorrei tenerla, ma non so se sia il caso...» 

«Io non voglio nemmeno toccarla» disse Egill, e vuotò la bottiglia. 

«Cosa significa? Non vuoi aiutarmi?» 

«Non ne posso più, Anna. Non capisco. E non ho voglia di pensare.» 

«Poverino... Chiudi gli occhi, allora, rilassati» disse lei. Poi prese la pistola, la riavvolse nella seta e la spinse sotto il letto. Alzandosi disse che sarebbe andata in bagno, ed Egill mormorò qualcosa che significava che voleva dormire. 


In bagno trovò Vigdís e le diede il secchio. Pareva ancora più stanca di quando era entrata in casa. Anna le chiese se fosse sicura di star bene, o fosse agitata per qualcosa. 

Vigdís annuì e le propose un goccio. 

«Devo andarmene, non ce la faccio più a rimanere qui dentro» aggiunse. 

«Ma certo» disse Anna rianimandosi. «Un goccio, o anche due, prima di andare a dormire.» Si sarebbero trovate in soggiorno. Anna fece l’ennesimo giro fino alla macchina per prendere da bere. Rientrando, vide la scatola con i fuochi a mano in ingresso, sopra lo zaino di Vigdís. Ne osservò attentamente uno, un tubo rosso di plastica su cui erano stampate le istruzioni: bisognava togliere la protezione, tenerlo lontano dal viso e tirare piano lo spago che usciva dalla plastica. 

Tirare, pensò, ed ebbe un brivido di paura, senza capirne il motivo. Doveva liberarsi della pistola prima di andare a dormire. 
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Il bambino


Mentre aspettava in soggiorno, Anna si avvicinò di nuovo alla foto, quella del vecchio e della donna. Poi si spostò e la guardò da altri punti di vista, e cominciò a capire cos’era che la disturbava. 

«Non è lei» disse avvicinandosi ancora di più. Scosse la testa. «Il loro bambino...» Si accese una sigaretta, ripensò a Uomini d’affari islandesi, allo studio e alla stanza segreta e le sembrò che i pezzi del puzzle finalmente si stessero assemblando. 

La vecchia non si era più vista dopo l’incidente in cucina. Forse avrebbe dovuto vergognarsi per averle urlato contro a quel modo, ma la vecchia non aveva nessun diritto di rinchiuderla, anche se lei era andata in giro a ficcare il naso in casa sua.

Vedendo arrivare Vigdís, Anna indicò con un ampio cenno della mano le bottiglie che aveva allineato sul tavolo. 

«Posso offrirti del bianco o del rosso?» 

«Dell’ambrato sarebbe meglio» fece Vigdís indicando il whisky. «Un goccio. E dopo un po’ di rosso.» 

«Nessun problema.» Anna le fece cenno di sedersi sul divano, riempì un bicchierino che Vigdís vuotò in un solo sorso e le porse un bicchiere pieno fino all’orlo di vino rosso. Il bicchiere l’aveva lavato lei stessa, anzi, l’aveva addirittura disinfettato con l’acqua che aveva bollito in cucina. 

Vigdís sospirò e si appoggiò allo schienale del divano. «Che buono» disse. Anna notò che si sentiva un forte odore di shampoo e che Vigdís aveva la pelle del viso lustra, come se si fosse massaggiata con una crema idratante. 

«Sei tutta profumata.» 

«Grazie. Ho fatto del mio meglio, ma non avevo voglia di scaldare l’acqua. Non mi ero mai resa conto che l’acqua calda fosse una parte così irrinunciabile della mia vita. La pelle mi si sta chiudendo addosso come un guscio.» 

«Non dirlo a me. Stavo pensando la stessa cosa, poco fa.» Anna diede una sbirciata in direzione della cucina per assicurarsi che fossero sole e poi chiese se era accaduto qualcosa durante la spedizione. «Avete un’aria così turbata» aggiunse. 

«Non so... Egill non ti ha detto niente?» 

«Mi ha parlato di una diga e di un villaggio. Ma era più strano del solito. Che succede in quel villaggio? L’esercito americano sotterra scorie radioattive? O fa ricerche in bunker sotterranei?» 

«Io non sono rimasta sempre con loro. Non ti ha detto niente?» 

«Cos’avrebbe dovuto dirmi?» 

Vigdís ebbe un attimo di esitazione, poi le spiegò che Hrafn ed Egill si erano messi a litigare per qualcosa che non aveva capito, ma che chiaramente riguardava il passato. Così lei si era arrabbiata con Hrafn e lui se n’era andato; e lei l’aveva seguito. «Per questo non siamo tornati insieme... Io sono rimasta seduta nella carcassa di un’auto da qualche parte, ad aspettare che il vento diminuisse... Non ho idea di cosa stia succedendo qui.» Vuotò il bicchiere, e Anna lo riempì di nuovo. 

«Tesoro... E Hrafn dov’era, mentre tu eri in quella macchina?» 

«Non lo so. Mi ha detto che si era messo al riparo dietro una collina. Non mi va di parlare con lui adesso, voglio solo tornare a casa, e allora magari potremo cercare di confrontarci come persone normali.» 

«Non sai per quale motivo abbiano litigato?» Vigdís scosse la testa e rivolse al soffitto uno sguardo assente. Pareva che non avesse sentito la domanda, cosa molto insolita per lei, sempre attenta e consapevole. In realtà erano tutti un po’ cambiati, più vuoti, più indifferenti, più distanti, lei stessa si sentiva così. Per esempio, non avrebbe dovuto avere più paura, in quella casa, dopo quello che era successo? 

Sembriamo zombi, pensò, e le tornò in mente il verso di un antico poeta. Sono la culla di chi è stato scambiato. I suoi amici si erano addentrati nelle aree interne del paese ed erano tornati diversi. Ma non era ciò che accadeva in tutti i racconti popolari? 

«Anche a me è capitata una cosa del genere» disse, cercando di tirare su il morale a Vigdís. Sentiva la tensione, come un formicolio; la felicità del gioco, e forse anche l’assenza dei ragazzi, quasi che senza di loro fosse possibile godersi meglio quella storia con tanto di vecchia casa e stanza segreta. Che comunque suonava improbabile, adatta più che altro a un libro di avventure per bambini. «Che la vecchia e il vecchio non devono sapere» aggiunse abbassando la voce. 

«Di cosa stai parlando?» chiese Vigdís, finalmente con una scintilla nello sguardo. Anna cominciò a raccontarle tutto dall’inizio: la casa vuota, la smania di curiosare, la porta alla fine del corridoio, lo studio del vecchio, i libri, i diplomi, le fotografie appese alla parete che lo ritraevano insieme a un ministro, a Björgólfur Guðmundsson e Þóra Hallgrímsson. Le riferì anche quello che aveva letto in Uomini d’affari islandesi.

«Non è un contadino, e non lo è mai stato. Eseguiva esperimenti sugli esseri umani, non ricordo esattamente di che tipo ma non consentiti dalle leggi del nostro paese. Forse ha pagato dei criminali o dei ritardati perché facessero da cavie per certe terapie o si lasciassero operare. In quel periodo l’Islanda era molto più povera. E c’è dell’altro. Mi sono messa a guardare i libri sugli scaffali e quando ne ho preso uno ho sentito uno scatto.» Le descrisse lo scaffale che si era spostato e la stanza buia che vi si nascondeva dietro, la scrivania, il letto e la scritta Guardami.

«Guardami?» fece Vigdís, immobile sul divano, a bocca aperta. Anna le parlò dell’interruttore e di quello che era accaduto quando l’aveva toccato, le raccontò che si era sentita tutta intorpidita, che era caduta e che era riuscita comunque ad allontanarsi e a rimettere lo scaffale al suo posto. 

«Sono tornata di corsa in camera, e ho vomitato per terra.» 

«Hai vomitato? Non posso crederci. Hai l’emicrania, formicolii alle dita?»

«Adesso sto bene. Ma perché c’era quella scritta sopra l’interruttore? È macabro, fa pensare a una trappola, non ti sembra?» 

«È una cosa seria, può avere delle conseguenze prendere una scarica di corrente. Devi farti vedere appena arriviamo in città.» Vigdís era agitata. Anna le disse di parlare più piano. 

«Non avrei dovuto intrufolarmi lì dentro. Non ero autorizzata a farlo.» Anna riempì di nuovo i bicchieri. 

«E non c’era nessuno nella stanza?» 

Anna scosse la testa. «Non capivo chi potesse aver usato una stanza del genere. Con un letto, una scrivania e una finestra oscurata. Non aveva alcun senso. Ma un attimo fa, mentre ero qui ad aspettarti, ho avuto l’impressione di cominciare a capirci qualcosa.» Si alzò e fece cenno a Vigdís di seguirla fino alla fotografia. 

«L’ho notata appena siamo arrivati» disse. «C’era qualcosa di strano, più la guardavo più ne ero convinta.» La osservarono entrambe. Era protetta da un vetro su cui si rifletteva la luce. «Non ti accorgi di niente?» 

Vigdís scosse la testa. «Non saprei... Sono loro, Ása e il vecchio? Lui lo riconosco, anche se è più giovane.» 

Anna annuì. «Esatto. Ma la donna non è Ása. Non è solo giovane, è anche bella» sussurrò. «Lo sono entrambi. E la struttura del viso è molto simile, e anche i capelli, gli occhi. Tutti e due sono molto diversi dalla vecchia.» 

Vigdís annuì, continuando a osservare la fotografia. «Può essere. Ma perché hanno appeso una foto di lui con un’altra donna?» 

«Perché i due vecchi non sono una coppia, siamo stati noi a darlo per scontato. Non so quale sia il ruolo della vecchia in questa casa, probabilmente è una domestica... Mentre la donna credo sia la sorella del vecchio. Ecco perché si somigliano così tanto.» 

«Ah... Fratello e sorella... Potrebbero anche essere marito e moglie, però. Se Ása e il vecchio non sono sposati, lui potrebbe essere sposato con la donna della foto.» 

«Potrebbe. Se non avessi visto un’altra foto di queste due persone, oggi, nello studio del vecchio, una foto di famiglia. Prima ho riconosciuto lui, poi ho notato la somiglianza tra la sua espressione e quelle dei due adulti e della bambina.» 

«La donna?» 

Anna annuì. «Poniamo che siano fratello e sorella, e osserviamo meglio questa fotografia. L’uomo è orgoglioso, con il mento sollevato e gli occhi socchiusi, come se stesse affermando i suoi diritti, o sfidando qualcuno... La donna è molto diversa, sembra ignara degli altri, non allude a niente, non sfida nessuno. Ha una bellezza radiosa, è felice. Nota anche la postura. L’uomo è chiuso, pronto a difendersi o ad attaccare. La donna invece è aperta, in un atteggiamento che implica... già, cosa implica?» 

Vigdís disse che anche lei percepiva qualcosa che però non riusciva a definire esattamente. «Forse il modo in cui stanno in piedi... o forse il modo in cui sta lei... inclinata in avanti. E comunque sono troppo in basso.» 

«La foto è stata modificata» disse Anna guardando Vigdís. «Ne è stata tagliata una parte. Me ne sono resa conto prima. D’un tratto ho avuto come una rivelazione, l’ho guardata da lontano e mi è tornato in mente quello che avevo letto sul vecchio... Ho capito cosa manca. Perché la donna ha una mano tesa, e ha quell’espressione. Perché tutto è così sproporzionato, loro sono troppo in basso e il muro dietro di loro è troppo alto. La parte inferiore della foto è stata tagliata... e in quella parte c’era una culla, e in quella culla c’era un bambino.» 

«Un bambino?» disse Vigdís concentrandosi sulla fotografia. 

«Che è il motivo per il quale la donna si sporge in avanti con quell’espressione materna e allunga la mano. Vuole toccare la culla o la testa del bambino, che potrebbe anche essere più grande ed essere in piedi davanti a loro. Quando mi è tornato in mente di avere letto che Kjartan aveva avuto un figlio, mi sono convinta... C’era un bambino nella fotografia.» 

«Ma perché tagliarlo?» 

«Il loro figlio» disse Anna. «Il figlio di un fratello e una sorella.» 

Vigdís spalancò gli occhi. «Mi aveva incuriosita il fatto che in Uomini d’affari islandesi non si facesse cenno a un matrimonio» continuò Anna. «Perché no? Invece si parlava di oltraggio al pudore della nazione e di vita privata licenziosa. Per dire che lui era un donnaiolo? Chi si esprimerebbe in maniera così forte per descrivere un povero dongiovanni? Si diceva che Kjartan aveva avuto un figlio, ma non si faceva cenno al nome del bambino, né a quello della madre. Né al nome della sorella di Kjartan. Be’, il motivo di tutto potrebbe essere che il figlio era illegittimo e la madre e la sorella erano la stessa persona. Può esserci un oltraggio più grave al pudore della nazione?» 

«Non ci credo.» 

«Nella foto lui è sulla quarantina, lei più giovane. Probabilmente, tornato dagli Stati Uniti dove ha cercato per anni di dimenticare l’ignominia di questa relazione, Kjartan non riesce più a gestire i suoi sentimenti e perde il controllo. Probabilmente lo perdono entrambi. Così nasce un figlio, non molto prima che vengano esiliati in questo deserto, e non molto prima che venga scattata la foto, questa foto... Non ne verranno scattate altre, del resto non sarà necessario, questa dice tutto. L’atteggiamento di sfida di Kjartan, la sua fierezza, la provocazione insita nella sua espressione dimostrano che lui ha preso la sua decisione, vuole sfidare la società, vuole riconoscere la sua famiglia. Probabilmente ha insistito per avere la foto, per far felice la madre del bambino, prima di gettare la spugna.» 

«Sempre che ci fosse un bambino, nella foto» disse Vigdís allontanandosi. 

«C’era. Sennò, per quale motivo il vecchio dovrebbe stare in questo posto? Per quale motivo qualcuno vorrebbe vivere in questo posto, se non fosse costretto?» 

«E allora dov’è la sorella, la donna che ha messo al mondo il figlio?» 

«Sepolta in questo deserto di sabbia. Lasciata morire di freddo, o uccisa dal vecchio. La sua anima in pena vaga con la camicia da notte a brandelli, o piange alle finestre di notte. Che ne so?» 

Vigdís scosse la testa, si accese una sigaretta e sembrò fare uno sforzo sovrumano per sottrarsi a quella suggestione. «Tu non sei a posto» disse sorridendo. «E il bambino? Dov’è il bambino?» 

«Non so dove sia adesso, ma so dov’era. Ti stai dimenticando una cosa.» 

«Cosa?» 

«Sono convinta che il bambino sia stato qui, e lo sono per un motivo che non ha niente a che fare con la fotografia. Chi è stato tenuto nella stanza ricavata dietro lo studio del vecchio? Nascosto come un reietto?» 
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Anna sorseggiò il suo vino. Vigdís scosse la testa, di nuovo assente. 

«Già, te ne fanno fare di supposizioni, quei due» disse Anna sedendosi sul divano. Si sentiva disorientata, e anche alticcia, ma non tanto da non avere le idee chiare. 

«Se non altro, non abbiamo pensato alla nostra sorte, nel frattempo» disse Vigdís. «Ma abbiamo dimenticato una cosa, no? Di parlarne con loro.» 

«Ne ho parlato con la vecchia. Ma mi ha raccontato solo balle.» 

Vigdís disse che aveva bisogno di riposare, e anche Anna si sentiva sopraffatta dalla stanchezza, mista alla vergogna, come se avesse parlato troppo. 

Ma c’era ancora una cosa. Si allungò verso il sacchetto di plastica che aveva accanto, tirò fuori il fagotto di seta, lo aprì e d’un tratto non le importò più che la vecchia o il vecchio avessero visto cos’aveva sottratto. Diede a Vigdís tutto il tempo per spalancare gli occhi e fissare la pistola a bocca aperta, poi le spiegò dove l’aveva trovata. 

«Antiquariato... O no, non lo so. Probabilmente il vecchio l’ha tenuta come ricordo del suo soggiorno a Boston o a Princeton, o chissà dove, in uno di quei campus del New England.» 

«È carica?» 

Anna annuì. «Credo che la vecchia si sia accorta che l’ho presa.»

«Perché l’hai fatto?» 

«Non saprei. Volevo avere qualcosa per dimostrare... che siamo stati qui.» Anna avvolse la pistola nella seta e la infilò nel sacchetto. 

«E come si incastra nella tua teoria questa pistola?» 

«Che vuoi dire?» 

«Perché in una stanza segreta in cui qualcuno è stato segregato contro il proprio volere dovrebbe esserci una pistola carica?» Anna non rispose. «La tengo io» aggiunse Vigdís dopo un breve silenzio. Prese il sacchetto e si alzò. 

«Sei sicura?» 

«Non era quello che volevi chiedermi di fare?» 

«Solo per questa notte... Egill beve, e non stanno bene nella stessa stanza un ubriaco e una pistola carica.» Anna ridacchiò. «Ci sono quattro proiettili...» 

«Ce ne libereremo domani mattina, partendo...» disse Vigdís. «Adesso andiamo a dormire.» Decisero di mettere in ordine il giorno dopo, appena alzate, ma passarono comunque in cucina a riempire d’acqua il bicchiere per averlo a portata di mano in camera durante la notte. Uscendo dalla cucina, Anna posò lo sguardo sulla porta nell’angolo, la stessa che aveva notato poco prima. Senza che Vigdís se ne accorgesse, si avvicinò e girò la maniglia. La porta era chiusa a chiave. 

Seguì Vigdís fino al piano di sopra, le diede la buonanotte e la guardò entrare nella sua camera con il sacchetto di plastica in mano. Poi ispezionò la porta della propria camera in cerca di una serratura o di un chiavistello per chiudersi dentro, ma non trovò niente. Allora incastrò una sedia sotto la maniglia e decise che si sarebbe accontentata, si spogliò salterellando sul pavimento ed emettendo dei gridolini e si infilò sotto le coperte. Si accoccolò stretta accanto a Egill, che borbottò qualcosa continuando a russare. 

Certo, togliendo la foto dalla cornice avrebbero potuto verificare se era stata davvero tagliata.


Di lì a poco tutta la casa iniziò a cigolare, in particolare il tetto; come se dei giganti trasparenti, immateriali, si stessero divertendo a rotolarsi e ad arrampicarsi guaendo, leggeri e pesanti come il vento. 

Era un’idea strana, a cui seguirono immagini e riflessioni incoerenti; le passavano per la testa come se volessero farle arrivare qualcosa di urgente che lei avrebbe dovuto cogliere, ma un attimo dopo erano già dimenticate. Rimaneva solo una vaga angoscia, accompagnata da pensieri subdoli: che qualcuno fosse appeso a testa in giù fuori dalla finestra e guardasse dentro o la aspettasse nelle tenebre, in lontananza, sussurrando il suo nome. 

Andò a prendere un sonnifero e lo buttò giù, poi tornò ad accoccolarsi sotto le coperte, portò una mano sull’inguine e ve la lasciò. A volte, proprio quando stava per addormentarsi, aveva l’impressione che fosse tutto sbagliato, che le fosse sfuggito qualcosa nel bel mezzo della sua esistenza e che tutto il resto si fosse costruito su un malinteso. La cosa la metteva talmente a disagio che restava sveglia per tutta la notte fumando una sigaretta dopo l’altra o leggendo, oppure andava a fare una passeggiata chiedendosi come organizzare meglio la propria vita per assicurarsi la pace dell’anima. 

Pensò di masturbarsi, anche se era accanto a Egill, tanto non si sarebbe svegliato. Lo aveva fatto più volte da quando avevano smesso di avere rapporti. C’era sempre stato un certo squilibrio tra loro, lei voleva di più come la maggior parte delle donne che conosceva, nonostante i luoghi comuni sulla fame insaziabile del maschio e nonostante le battute sulle donne con il mal di testa. 

Rivide Egill davanti al computer, lo sguardo fisso sullo schermo, la bocca aperta e le spalle contratte e curve, una postura che le aveva ricordato uno sciatore sul punto di lanciarsi dal trampolino. Quella notte si era svegliata e si era accorta di essere sola nel letto, così era andata a controllare dove fosse – ed eccolo lì. Tornando in camera aveva fatto involontariamente rumore. Lui l’aveva seguita, si era fermato sulla soglia e le aveva chiesto cosa stesse facendo. Lei, in piedi accanto al letto, di schiena, gli aveva risposto che stava cercando le pantofole. Lui le aveva chiesto se fosse andata di là ma lei non gli aveva risposto. Si era voltata, e l’aveva visto appoggiarsi allo stipite della porta e fissare il pavimento, aveva visto la sua angoscia, quanto era impaurito e meschino, e si era resa conto che lo compativa. 

Così aveva cominciato a spiarlo. Non ne aveva alcuna voglia, ma la cosa aveva comunque una sua penosa attrattiva. In quel periodo Egill aveva smesso di andare in studio. Anna conosceva la password del suo portatile, che lui lasciava a casa, e quando tornava dal lavoro controllava quali siti avesse visitato quel giorno prima di uscire per incontrare qualcuno al caffè o al ristorante. Di solito iniziava con quelli di informazione e i blog e finiva con quelli porno. Con il tempo, la lista dei siti porno si era allungata considerevolmente e Anna era riuscita a ricostruire il suo schema. Egill preferiva un certo tipo di pornografia, e le foto ai video, forse perché aveva bisogno di concentrarsi a lungo su ogni immagine. I soggetti, poi, erano divisi per categoria, come se si trattasse di offrirli su un menù, e questo le aveva permesso di svolgere una sorta di studio sull’inconscio del compagno, di seguire il suo vagare tra culi, gambe, anilingus, mutande, teenager, asiatiche, giovani asiatiche, indonesiane, italiane, francesi, addormentate, calze, transessuali, animali. 

Non riusciva a trattenersi, per quanto la intristisse vedere certe cose, ma dopo essersi imbattuta in un barboncino con il codino che leccava una ragazzina, anche lei con il codino, aveva capito che non ce l’avrebbe fatta a continuare. Si era buttata sul letto e aveva pianto fino a sentirsi tutta intorpidita, poi era andata a fare una lunga passeggiata lungo Ægisíða e aveva cercato il coraggio per chiamarlo, urlare, piangere e dirgli che voleva rompere. 

Invece non gli aveva detto niente; non voleva ammettere di essere entrata nel suo computer senza averglielo chiesto. Aveva represso gran parte della rabbia nei suoi confronti e si era sfogata contro il mondo intero che offriva quello schifo, non solo il porno canino ma anche quello che somigliava più che altro a una lezione di anatomia o alle fantasie di un assassino seriale, come se non ci fosse niente di cui stupirsi. Ne aveva parlato con le amiche, e aveva capito che molte sospettavano che i rispettivi compagni guardassero cose del genere e magari le trovassero più soddisfacenti del sesso con loro. Non aveva fatto alcun riferimento esplicito a Egill e alle sue preferenze, ma aveva cominciato a documentarsi sul fenomeno e alla fine aveva scritto un articolo, L’epidemia silenziosa, in cui aveva affrontato il tema della fruizione di materiale pornografico da parte dei maschi occidentali. Gli studiosi erano in difficoltà; per esempio, in Canada avevano cercato ragazzi che non si masturbassero davanti a internet, per analizzare i loro comportamenti, e non ne avevano trovato uno che avesse quel requisito nella fascia di età compresa tra i diciotto e i venticinque anni. Ma i più sembravano non curarsene, interessati alle politiche di genere, non al problema della dipendenza – l’epidemia che minava le basi dei rapporti tra i giovani per quanto riguardava la sessualità e influiva sull’assimilazione della dopamina con conseguenti alterazioni caratteriali molto importanti, anche quelle oggetto dell’attenzione degli studiosi. 

Egill comunque aveva abbandonato rapidamente i siti porno, forse perché aveva diluito nell’alcol tutto ciò che restava delle sue pulsioni sessuali o perché aveva letto l’articolo di Anna ed era rimasto colpito dalle sue argomentazioni logiche. Lei intanto si era messa in testa di pubblicare un libro, L’ultima foto, la raccolta delle ultime fotografie che Egill aveva osservato sullo schermo del computer per raggiungere l’orgasmo, e di dedicarlo a lui. A volte era così arrabbiata, apparentemente senza motivo, che doveva costringersi a non picchiarlo. Invece gli aveva permesso di intestarle i profitti illeciti; sognava di perdonarlo e provava una compassione simile all’amore, forse anche migliore, una sublime generosità che la strappava a lei stessa. 

O si trattava di altro? Forse lui non aveva il diritto di masturbarsi? Sentì che il sonnifero cominciava a fare effetto, tutto diventò molle, caldo e luminoso. Non era la prima volta che le succedeva di sorprendere qualcuno a fare cose che non doveva fare. Quando era piccola e abitava a Ísafjörður, nel seminterrato della casa dei nonni, una notte si era svegliata sentendo dei rumori. Era uscita dalla camera, era andata nel soggiorno e aveva acceso la luce. La mamma e il nonno erano sdraiati per terra. Lei, sopra di lui, era scattata subito in piedi. 

Anna chiuse gli occhi. 

 



LA CASA
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Egill

Niente pelo


Si mise sopra di lei e la scrollò. 

«Svegliati, Anna... Devi svegliarti...» 

Lei spalancò gli occhi e rimase senza fiato per un attimo, il viso lustro di sudore. 

«Dobbiamo parlare.» 

«Che stai facendo?» si lamentò lei mettendosi a sedere. Lui appoggiò i suoi vestiti sul bordo del letto e le disse che glielo avrebbe spiegato quando fosse scesa in cucina, poi uscì in fretta dalla camera. 

Andò in bagno, si tolse la sciarpa e controllò i segni nello specchio: una striscia bluastra sul collo e un livido tondo sotto il pomo d’adamo. 

«Che stronzo...» mormorò senza riferirsi a qualcuno in particolare, provando un miscuglio di vergogna e rabbia, non del tutto incompatibili. Se Anna non avesse voluto seguirlo, avrebbe dovuto mostrarle quei segni. 

Il primo pensiero appena sveglio era stato quello di andarsene, in fretta, prima che si alzasse il vento. Preparò il caffè e la colazione e riempì i due zaini, concentrato. 

«Che ore sono?» disse Anna entrando in cucina; si sedette al tavolo e lui le spinse davanti un piatto con pane tostato e formaggio e una tazza con lo yogurt. «Perché ti sei alzato?» 

«Ci sono andato piano con l’alcol ieri sera, così mi sono svegliato con il sole.» Disse che aveva già fatto gli zaini. «È tutto pronto. Possiamo metterci in marcia appena hai finito di mangiare. Ho preso i vestiti, i tuoi biscotti ai fichi, le noci, l’acqua, la bussola, la cartina e la torcia tascabile.» 

«Dove sono Hrafn e Vigdís?» 

«Stanno ancora dormendo... Amore mio...» cominciò, poi si interruppe. «Dobbiamo andarcene da qui. Vigdís è a posto, ma io non ci torno a casa a piedi con lui. Ho chiuso.» Le raccontò del litigio, di Hrafn che gli si era scagliato contro, l’aveva preso per il collo e aveva cercato di strozzarlo, e di lui che era riuscito a respingerlo. «Poi si è allontanato e Vigdís lo ha rincorso. È un pazzo.» 

«Perché non me l’hai detto ieri?» 

«Non lo so.» Egill scosse la testa. «Non ero lucido. Non avevo capito quanto fosse grave, finché non mi sono svegliato.» 

«Amore mio» disse Anna, si alzò e gli si sedette accanto, gli posò una mano sulla gamba e lo baciò. 

«Non posso avere un amico del genere, non ci si comporta così... Raggiungiamo l’Askja a piedi, come avevamo pensato di fare. Ma solo noi due. Andiamo alla diga, e poi proseguiamo ancora verso nord. Aspetteremo lì Vigdís, se non ci saremo già procurati un passaggio per tornare in città. Altrimenti ci metteremo in contatto con lei quando saremo a casa e io ti avrò spiegato meglio cosa è successo.» 

«E Tryggur?» 

«Tryggur è in qualche paesino da un sacco di tempo e ci sta aspettando alla centrale di polizia, o è da qualche contadino dalle parti di Egilsstaðir. È un cane intelligente. E noi non possiamo rimanere qui un momento di più.» Egill si alzò e si mise a camminare in cerchio nella stanza. 

«Ma non dovremmo avvertirli? Almeno Vigdís?» 

«Lasceremo un messaggio. Io con Hrafn non voglio più parlare.» 

«Hai paura di lui? È così grave?» 

«No, non ho paura di lui, Anna. Io non ho paura di niente, semmai sono preoccupato, perché ha perso la testa. Non so cos’abbia fatto dopo che... io comunque non cammino per mezza giornata in un deserto di sabbia con lui, è fuori questione.» 

Anna si accese una sigaretta. Poi disse che era felice di andarsene da quella casa. Egill si procurò un foglio e una penna e scrisse che si erano svegliati presto, che avevano deciso di partire subito per raggiungere l’Askja e che si sarebbero incontrati lì. Forse. Sotto firmò per tutti e due. Anna però pretendeva che spiegasse la ragione per cui se ne andavano, così aggiunse qualche parola sul litigio del giorno prima. 

Poi Anna andò in bagno. Lui uscì, appoggiò gli zaini davanti alla casa e si costrinse a rilassarsi. Il silenzio era profondo, la luce diafana, conciliante. 

Aveva deciso di portarsi via una canna; frugò nel bagagliaio finché non trovò la cassetta con gli attrezzi da pesca. Aveva nascosto l’erba nella scatola delle esche. Ne prese un pizzico, la sbriciolò sul palmo della mano, aggiunse il tabacco, arrotolò la cartina e infilò la canna nel taschino della camicia per fumarsela più tardi. 

Chiudendo il bagagliaio notò che le canne da pesca non erano al loro posto. Il portapacchi sul tettuccio era stato vuotato, gli elastici che tenevano fermi gli astucci erano stati sganciati. Diede un’occhiata sul sedile posteriore e sotto l’auto, ma non le vide. Erano le sue due canne da pesca – probabilmente l’unica cosa a cui teneva davvero tra tutte quelle che aveva portato con sé. 

«Pronta» disse Anna scendendo i gradini. Si misero gli zaini in spalla e si avviarono. 

Camminarono in silenzio in direzione della collina che Egill ricordava di avere visto. Da lì avrebbero individuato la diga. Anna si mordeva il labbro inferiore, pensierosa. 

«Ho avuto la sensazione che Vigdís mi stesse nascondendo qualcosa, ieri sera» disse alla fine. «Per quale motivo è cominciato il litigio?» 

«Hrafn non era riuscito ad addormentarsi ed era nervoso, e ha dato la colpa a noi.» 

«A tutti e due, a te e a Vigdís? Stavate facendo qualcosa di particolare?» 

Lui capì dove voleva arrivare. «Niente del genere, amore mio... Era tutto nella sua testa, non sopporta di trovarsi in un posto come questo. Non facciamoci coinvolgere in questa stronzata.» 

«Ho solo chiesto.» 

«Andrà tutto bene» continuò Egill. «Leggeranno il messaggio e troveranno un modo per tornare da soli in città. Io di più non posso fare.» 

Quando raggiunsero la collina, Anna sembrava avere già dimenticato Vigdís e Hrafn ed essere interessata solo al burrone. «Voglio vedere il fiume glaciale. Sai come si chiama?» Teneva in mano la cartina, dove aveva cercato di rintracciare la collina, senza riuscirci. «Ci sono un sacco di linee, su questa cartina, che dovrebbero rappresentare i fiumi. Sembra che questo sia un bacino idrico.» Si cominciava a sentire il rombo del fiume, e di lì a poco lo videro nel burrone. Nell’acqua rotolavano pezzi di ghiaccio bianchi e grigiastri che si erano staccati dal ghiacciaio quando la temperatura si era alzata, e dal burrone saliva una bruma rinfrescante che arrivava fino a loro. Anna batté le mani e si asciugò il viso. 

Avanzavano lungo il burrone senza parlare; del resto sarebbe stato difficile sentire qualcosa. Il rombo dell’acqua somigliava al rumore del traffico. Il chiasso è bello, pensò Egill. È il sibilo della sabbia che dà sui nervi, e il silenzio è anche peggio. 

Hrafn era sempre stato un pazzo. Egill sapeva che avrebbe dovuto rompere quell’amicizia molto tempo prima; invece era stato troppo buono, troppo indulgente – per quello non era mai il numero uno. Ancora una volta aveva teso lui stesso la trappola in cui era caduto. 

A poco a poco la diga si faceva visibile; si allungava tra due colline, più grande di quanto si era aspettato, qualche decina di metri in altezza e molti di più in larghezza. Proseguirono lungo il burrone che faceva una lunga curva e poi puntava dritto verso la diga. 

In una grande spaccatura nella parete di roccia si distingueva un sentiero che scendeva in diagonale nel burrone fino all’imboccatura di una galleria. 

«Forse ha a che fare con la diga» disse Egill. «Un tunnel di drenaggio, o qualcosa di simile.» 

Raggiunsero il sentiero, nel punto in cui toccava il ciglio del burrone. Anna fece qualche passo e si chinò a raccogliere qualcosa. 

«E questo che ci fa qui?» disse alzando un collare blu, di quelli usati per gli animali domestici. Alzò la linguetta di plastica sul davanti; sotto era scritto Tryggur, con la sua grafia. C’era anche il loro indirizzo. 

Egill si guardò intorno. Più avanti sul sentiero, a un paio di metri dal punto in cui Anna aveva raccolto il collare, c’erano alcuni sassi disposti in modo da formare una freccia. 

«Li hai messi tu così quei sassi?» chiese. La freccia indicava di scendere lungo il sentiero. «Non me li sto immaginando, vero? Dimmi qualcosa.» 

«Ci suggeriscono di seguire il sentiero, giusto?» disse Anna. «Per caso, Hrafn e Vigdís sono usciti ieri, dopo che ci siamo addormentati? Potrebbero aver visto Tryggur e averlo seguito fino a qui... Erano nella loro camera, prima?» 

«Ovvio» disse lui senza capire per quale motivo glielo stesse chiedendo. 

«Li hai visti?» 

«Hrafn e Vigdís non hanno niente a che fare con questo.» Egill seguì con lo sguardo il sentiero, che sembrava finire nel fiume. 

«E chi altro potrebbe essere stato?» Anna si incamminò lungo il sentiero, poi si voltò e lo guardò con un’espressione interrogativa. «Credo che sia successo qualcosa.» 

Egill scosse la testa e scoppiò in una risata finta. «Non possono essere scesi da qui!» 

«Ma qualcuno l’ha fatto, Egill! E ha lasciato il collare e una freccia per farcelo sapere. E Tryggur non si trova... Voglio controllare.» Si tolse lo zaino e si avviò. Egill ebbe un attimo di esitazione, poi si tolse anche lui lo zaino, prese la torcia e la seguì. 

Il rimbombo dell’acqua aumentava. Egill pensò che incuteva timore, ma era anche suadente, affascinante, come un rullo di tamburi, o come un mantra ripetuto da un gruppo di voci maschili. 

Il sentiero arrivava proprio fino alla galleria, anche se in quel punto si faceva scosceso e scendeva nel fiume, come se l’acqua l’avesse sommerso. L’imboccatura della galleria era tonda, larga alcuni metri. Sembrava l’estremità di una conduttura collegata alla diga. 

Egill fischiò ma non si sentì niente a causa del rimbombo. L’acqua era a meno di un metro da loro, e sembrava cemento bagnato; si lacerava contro il sentiero, lo graffiava, e puzzava di qualcosa che Egill non riconobbe – un deserto grigio in continuo movimento. 

Anna si teneva il più lontano possibile, schiacciandosi contro la parete di roccia resa scintillante dalla bruma del fiume, e non gli era mai sembrata più piccola e disperata. Ma in presenza di quel rombo qualsiasi cosa sarebbe sembrata piccola. 

D’un tratto a Egill venne voglia di ridere; andò verso la galleria, provando una sorta di strana indifferenza. In quell’oscurità colava un rivolo d’acqua rossastra. Ai lati c’era della melma, ma la parete era asciutta. Egill sentì una lieve corrente d’aria, che probabilmente significava che la galleria si apriva da qualche parte. Nella melma non si vedevano impronte. 

Egill si voltò verso Anna e le urlò che voleva dare un’occhiata dentro. Lei scosse la testa e disse qualcosa che lui non sentì, poi iniziò a risalire e gli fece segno di seguirla. 

«Due minuti!» urlò lui alzando due dita, poi entrò nella galleria. Il rombo del fiume si attutì, e dopo qualche altro passo si smorzò del tutto. Egill accese la torcia e avanzò lentamente, un passo dopo l’altro, nell’oscurità. La galleria era in salita, ma non era particolarmente ripida. Proseguì finché il chiarore esterno si estinse e lui non ebbe più alcuna idea di cosa stesse succedendo lì dentro. Anna aveva voluto scendere, poi però aveva preferito tornare indietro. E forse la sua non era stata un’idea così sbagliata. Ma Egill andò avanti. 

La parete della galleria ora era nera e lustra. C’era un odore metallico, e un rumore di acqua che colava. Egill mormorò qualcosa a voce bassa e intuì l’eco, più che sentirla. La galleria era ancora più o meno tonda; doveva essere stata realizzata con una trivella che doveva aver frantumato la roccia a una velocità miliardi di volte superiore a quella dell’acqua che schiumava all’esterno. 

Puntò la torcia lontano, nel buio, e fece oscillare il raggio silenzioso. Dietro non si vedeva più l’imboccatura, quindi la galleria era curva. 

Più avanti c’era qualcosa per terra. 

Sentì un sapore metallico in bocca, inspirò l’aria umida e la sentì rinfrescare tutto il corpo. Gli sembrava che Anna stesse gridando il suo nome in lontananza, ma non capiva da quale direzione. 

Raggiunse la cosa che era per terra e la illuminò con la torcia. La prima cosa che notò fu la coda. Poi vide delle pieghe di un bianco lucente sul corpo, che gli ricordarono un pollo spennato. La coda era dritta come un pene, tesa, ridicola. 

Niente pelo, pensò. Guardò gli occhi neri, imploranti, e riconobbe Tryggur. La piccola lingua penzolava dalla bocca. Ansimava, il respiro era rapido e superficiale. Cercò di alzarsi sulle zampe ma non ci riuscì. Il corpo, glabro, era cosparso di gocce di sangue grandi come la capocchia di uno spillo. La coda si arrotolò, poi si tese di nuovo. Era stato scuoiato. 

Egill indietreggiò sventagliando la torcia; poi sentì un fruscio e si voltò. 
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Hrafn

In competizione


Vigdís posò il foglio e tamburellò con le dita sul tavolo, come faceva quando era agitata. 

«Che c’è?» disse Hrafn. 

«Sono partiti senza di noi.» 

Hrafn si allungò per prendere il foglio e lesse il messaggio. «Non posso crederci... Non osava più starmi vicino, e l’ha trascinata con sé. Idiota.» 

«Magari ha dei buoni motivi per avere paura, non ti pare?» Hrafn non rispose, si avvicinò ai fornelli e mise a scaldare l’acqua per il caffè. Poi si massaggiò gli occhi che erano gonfi per la nottata. «Quanto tempo sarà passato da quando sono partiti? Sarà stata l’alba?» Si voltò verso Vigdís. «Egill è andato a letto presto, ieri.» D’un tratto trovò la cosa talmente comica che ebbe difficoltà a trattenersi dal ridere. «Evidentemente si è svegliato in forma e ha voluto partire all’istante.» 

«Avresti dovuto chiedergli scusa appena rientrato. Ma la loro è comunque una decisione stupida, non lo nego» disse Vigdís. «Speriamo che ci aspettino da qualche parte. Anna lo convincerà a fermarsi, o forse torneranno indietro.» 

L’acqua cominciò a bollire. Fecero il caffè; Vigdís imburrò delle fette di pane e mangiarono in silenzio. I due vecchi non si vedevano. Probabilmente sono fuori a occuparsi delle loro vacche, delle loro pecore e delle loro galline invisibili, pensò Hrafn. Le volpi erano gli unici animali che avevano visto. Forse mungevano quelle. 

Si accese una sigaretta. La sera prima aveva chiesto scusa a Vigdís per quello che era accaduto al villaggio, quando lei era salita in camera. Lei voleva sapere se si era fatto una canna, come aveva detto Egill, ma lui aveva risposto che ne aveva solo avuto in mano una e l’aveva annusata, per rinfrescarsi la memoria, nonostante Egill fosse convinto del contrario. Del resto, era su di giri anche lui, dall’inizio del viaggio. Vigdís aveva detto che non aveva voglia di discutere, si era voltata su un fianco e si era addormentata all’istante, come sempre. Hrafn aveva taciuto sulla foto e sulle ossa, lei non avrebbe capito, quindi non voleva parlargliene prima di essere tornato a casa. Non aveva dormito quasi per niente, quella notte. 

Misero via i piatti e le provviste e Vigdís scrisse un messaggio per la vecchia, per ringraziarla dell’ospitalità. Hrafn tolse tutto il superfluo dagli zaini per alleggerirli, ma lasciò alcuni pacchetti di sigarette e aggiunse tre fuochi a mano a testa. Poi uscirono. 

Spirava una mite brezza da sud, il che significava che il vento avrebbe potuto rinforzare da un momento all’altro. Si aggirarono sull’aia finché non trovarono le impronte di Anna e di Egill. Puntavano verso ovest. 

«La diga» disse Vigdís e tirò fuori un foglietto dove aveva disegnato la strada che avevano deciso di fare il giorno prima. «E da lì andranno verso l’Askja.» 

«Hai tu la cartina?» 

«Deve averla presa Anna, e anche la bussola.» 

«Anna non sa usare la bussola. E nemmeno lui, qualsiasi cosa abbia detto a te o a lei se l’è inventata.» 

«Dovranno comunque trovare la direzione giusta, in qualche modo, anche se non sono in grado di orientarsi. Se allunghiamo il passo magari li raggiungiamo.» 

«Lo vogliamo davvero?» 

«Ma è ovvio, Hrafn. Faremo il viaggio insieme, che vi parliate o meno, altrimenti sarebbe troppo rischioso per tutti.» Puntarono verso la collina dalla quale avevano visto la diga. Vigdís si fece passare il binocolo e si guardò intorno. Quando Hrafn le chiese cosa stesse facendo, rispose che stava cercando l’auto in cui aveva trovato riparo. 

«Sono sicura... Era qui, da qualche parte. Ho visto la casa, quando la tempesta si è placata.» 

«Forse ci stiamo camminando sopra senza accorgercene, se è dello stesso colore della sabbia.» 

«È così strano» disse lei dopo un breve silenzio. 

«Cosa?» 

«La mia amica Ólöf faceva la guida in questa zona, accompagnava i turisti sulla Sprengisandur e sul Langjökull. E diceva che la prima reazione di fronte alla distesa di sabbia era quasi sempre di stupore. La bellezza e la pace sono esaltanti, ma presto subentrava la curiosità su metri e chilometri, altezze, lunghezze, larghezze. Volevano conoscere dati di fatto, cose tangibili, perché non sentivano più niente, la loro mente non trovava più niente con cui alimentarsi. Non si può immaginare una natura di questo genere. Non ci si riesce, dà le vertigini, non si fa che girare in tondo.» 

«Però molti si sentono tranquilli, si scrollano finalmente di dosso lo stress della città.» 

«Sì, certo... E noi a quale categoria credi che apparteniamo?» 

Il vento era più forte, ma ancora non riusciva ad alzare la sabbia. Vigdís si guardò di nuovo intorno e quando Hrafn le chiese cosa ci fosse che non andava rispose che non capiva alcune cose del giorno precedente. 

«Perché Egill non ha detto ad Anna del vostro litigio?» chiese. «Ieri sera lei non ne sapeva niente.» 

«Glielo avrà detto questa mattina. O forse ha voluto risparmiarglielo... Anna non parla mai di cose del genere, le considera troppo personali. Tutto quello che riguarda il passato è troppo personale per lei, mentre lui non si fa scrupolo di usare ciò che sa sul passato degli altri come un’arma. Comunque, è troppo orgoglioso per avergliene parlato.» 

«E tu? Sei anche tu troppo orgoglioso per parlarne?» 

«Che vuoi dire?» 

«Egill ha accennato a una ragazza e ti ha ricordato che ti ha già chiesto scusa per quello che è successo con lei. Cosa significa?» 

«Te l’ho già raccontato.» 

«Della ragazza sì, se è quella a cui sto pensando. Ma di Egill non mi hai raccontato niente... Voglio sapere, Hrafn. Me lo devi, dopo ieri.» 

«Te lo devo... Va bene...» disse lui, e cominciò a parlarle di quando era stato bocciato per la seconda volta al liceo. Doveva andare a una festa, quella sera; era passato a prendere qualcosa a casa e aveva finito per litigare con il padre che l’aveva picchiato e lasciato per terra. «Eravamo ubriachi. Io ne approfittai per trasferirmi in un appartamento su Hringbraut dove abitavano il mio pusher e altri due... Cominciai vendendo erba, come ti ho già raccontato, poi passai alle anfetamine. Seppellivo i pacchetti fuori città.» 

«Non me l’avevi mai detto.» 

«Ero abituato ad avere soldi, sono cresciuto così... In meno di un anno la polizia si mise a intercettarmi e a pedinarmi, e io mollai tutto e passai a occuparmi di un locale notturno in Hafnarstræti, dove giravano denaro sporco e varie altre cose.» 

«Ed Egill?» 

«Non si fece coinvolgere in nessuna di quelle attività. O almeno non in modo da non potersi prendere delle pause nei giorni feriali... Andava a scuola, studiava. Viveva ancora con i suoi. Ci vedevamo nei fine settimana per divertirci un po’... Lui era il mio unico legame con il passato, l’unico segno di continuità nella mia esistenza. Mi fidavo di lui. Poi cominciò a cambiare. Sembrava pensare che tra noi ci fosse troppa differenza, e sicuramente si sentiva migliore di me.» 

«Da cosa l’avevi capito?» 

«Be’, da diverse cose, da quello che diceva, dal modo in cui mi guardava... Non reagii, ero convinto che fosse l’effetto della roba. Poi però notai che spingeva me a farne uso e si tirava indietro. Non ha mai tentato di impedirmi di mandare in pezzi la mia vita, si guardava dal parlarmene, non gli importava cosa facevo... Non avrei comunque accettato i suoi consigli, ma nutrirsi degli errori altrui è un’altra cosa, spiccare il volo mentre gli altri precipitano... Ero sempre stato più popolare di lui, più pronto a rispondere, non avevo problemi con le amicizie. Lui invece non si era mai dato molto da fare, in niente, eppure stava cambiando. Lo notai quando ancora andavamo a scuola. Dopo le vacanze di Natale, al secondo anno del liceo, era diverso, come se avesse deciso che era arrivato il suo momento. Era evidente in tutto, nel modo in cui parlava o salutava gli altri in corridoio, nei vestiti che indossava, nei libri che leggeva, scritti da gente che aveva più titoli che nomi e dedicati alla psicologia di gruppo, alla gestione, al linguaggio del corpo, alla pubblicità. Beveva di meno, frequentava corsi sulla lettura veloce e sulle tecniche di esposizione, citava la scuola di Chicago e cominciò a partecipare alle riunioni di Heimdallur, dove si fece degli amici. Quando io lasciai gli studi, lui si candidò alla segreteria dell’associazione degli studenti, o di non so cosa, e riuscì ad avere il posto.» 

«È normale cambiare, in particolare a quell’età. Ci si misura con se stessi. Si cerca di capire chi si vuole diventare nella vita.» 

«Sì, ovvio. E lui ha tagliato un bel traguardo, avendo seguito un percorso studiato da qualcun altro, o comunque da qualcuno che io non conoscevo. Un termine adatto per definire tutto questo sarebbe ambizione. Aveva trovato l’arrivista che aveva dentro, e io non riuscivo a non darci peso. Non fraternizzava, non collaborava. Era in competizione. Con tutti, anche con me.» 

«Qualcun altro aveva notato il suo cambiamento?» Vigdís sembrava esitante, perfino dubbiosa, cosa che gli diede sui nervi. 

«Non quanto me. Non aveva altri amici, solo qualche conoscenza, ma non persone che lo conoscessero veramente. Non sto esagerando... e non ho niente contro la competizione, come sai, però avevo capito da subito fino a che punto sarebbe stato disposto a spingersi. Una volta persi la pazienza, mi scagliai contro di lui, lo coprii di offese e gli dissi che mi mancava la persona che era stato, e lui reagì tenendomi il muso per una settimana, ma forse era solo una nuova scena per il nuovo personaggio che interpretava. In quel periodo avevo conosciuto una ragazza, quella di cui ti ho parlato una volta e a cui accennava lui ieri.» 

«Ne eri innamorato?» 

Hrafn annuì. «Nel mio modo contorto. Non ho mai capito cosa vedesse in me, ma volevo davvero soddisfare le sue aspettative. Non si drogava, diversamente da quelli che mi circondavano, era tenera, allegra, bellissima e tutto il resto. Cominciai a servirmene per uscire dai miei casini e diventare un uomo migliore. E lo confidai a Egill. Lui mi disse che non mi aveva mai visto così determinato, si congratulò con me e mi abbracciò. Un mese più tardi, il giorno dopo quello in cui la ragazza mi aveva annunciato di voler troncare essendosi resa conto di stare con un pusher, Egill mi telefonò. Mi chiese di incontrarci. Mentre passeggiavamo intorno al lago, come facevamo a volte, mi disse che lui e la mia ragazza si erano innamorati. Erano stati molto insieme, mentre io mi occupavo del locale e mi dedicavo ai miei traffici. E si vergognavano di ciò che era successo, all’improvviso, mentre erano un po’ sbronzi. Avrebbero preferito che le cose fossero andate diversamente, ma così non era stato, purtroppo. Io ascoltavo, ma non credevo a quello che mi raccontava, non ero nemmeno sicuro che ci credesse lui. Ci provava, faceva il suo discorso che avrebbe dovuto essere una specie di placebo, qualcosa per mettersi l’animo in pace e impostare i futuri rapporti tra noi; un discorso standard, carico di sentimenti ma anche di colpi bassi o peggio. In realtà, niente di ciò che andava dicendo sembrava stargli a cuore... Non era vero che gli dispiaceva, anzi, si sentiva autorizzato a portarmi via la ragazza, perché ero brutto e sporco, a un passo dal baratro, e non mi rendevo conto di quanto valesse lei. Io non avevo il diritto di provare certi sentimenti, sempre che fossi in grado di provarli. Avrebbe portato in salvo lui la ragazza, e io avrei potuto ricominciare a drogarmi e dimenticare tutto il giorno dopo. Questo disse, o gli sentii dire prima di allontanarmi. Lui mi urlò qualcosa ma io non mi voltai, me ne andai a Vatnsmýri e mi stesi sulla riva del lago. C’era stata una gelata, l’erba era ghiacciata, bianca, e il cielo era pieno di stelle, molto teatrale. Tirai di coca e mi pentii di essermi allontanato, andai davanti a casa di Egill e rimasi lì senza sapere se fossi andato per spiarlo o per dirgli qualcosa. Alla fine raggiunsi un mio amico a una festa, presi una balla che durò per qualche mese e quando finalmente la smaltii mi ero perfino dimenticato che nome avesse il mio grande amore.»

Raggiunsero la collina sulla quale erano saliti il giorno prima e si fermarono per bere. Hrafn riteneva che fosse opera dell’uomo, come quella del villaggio, e forse tutte le colline della zona – nate dalla roccia frantumata e macinata e portate in superficie dalle viscere della terra a bordo di camion. Ma cambiava qualcosa? Tutto il percepibile non era forse opera dell’uomo? 

Prese il thermos e si buttò addosso un po’ d’acqua. Il cancello era ancora chiuso. 

«Ti basta?» chiese a Vigdís, sorridendo. 

«Cosa?» 

«È una giustificazione sufficiente?» 

«Non hai bisogno di giustificarti con me» disse Vigdís, ma lui si accorse che non era convinta. «Sono stati tanto insieme, Egill e lei?»

«Qualche mese. Il tempo necessario perché io toccassi il fondo del mio personalissimo inferno... In seguito mi sembrò di vedere in lui qualcosa di marcio, un’indifferenza, anzi, una crudeltà che non riuscivo a capire. Ma ormai non ci penso più.» 

«Quando mi hai parlato della ragazza mi hai detto di non esserci andato a letto... È così?» 

Hrafn annuì. «Penso di sì, ma avremo pur combinato qualcosa.» 

«Credi che Egill sia andato a letto con lei?» 

«Lo ha fatto di sicuro... Non riesce a stare più di un’ora con una donna senza almeno provarci. E se ne va come un cane se non ottiene niente. Sono rimasti insieme finché non ha saputo tutto di me e si è stancato di lei, immagino.» 

«Tutto di te?» 

«I miei tentativi.» 

«Che importanza ha?» 

«Non lo so... Molta.» 

«Perché questa cosa torna a galla proprio adesso?» 

Hrafn alzò le spalle, si buttò addosso ancora un po’ d’acqua e cercò di ricordare come fosse iniziato il litigio al villaggio, ma gli tornavano in mente solo le ossa, di cui non voleva parlare. «Forse perché qui c’è così tanto spazio?» Sorrise, poi risero entrambi e lui capì che lei l’aveva perdonato. Ed era un bene. 


Il vento aumentava e mentre scendevano dalla collina la sabbia cominciò ad alzarsi. Si fece scuro. Hrafn si legò un fazzoletto davanti alla bocca e al naso, e vide che anche Vigdís lo stava facendo. 

Decisero di raggiungere il burrone e proseguire fino alla diga. Vigdís aveva gli occhiali da sole e ci vedeva meglio, quindi si mise davanti.

Vicino al burrone gli occhi bruciavano meno e la visibilità era migliore, perché si alzava meno sabbia. Hrafn cercò con lo sguardo delle impronte, pur sapendo che era una cosa stupida, giusto per tenersi occupato in qualche modo. Continuavano a camminare, ma non era più ovvio che fosse ragionevole. E non potevano commettere altri errori, anche uno sarebbe stato troppo; non potevano dare per scontato, per esempio, che la tempesta si sarebbe placata prima di sera, o che prima o poi non sarebbe spirato un vento da nord che avrebbe portato un abbassamento della temperatura e acquazzoni se non addirittura neve. Non sapevano niente. 

Il burrone disegnava una lunga curva. Hrafn prese il binocolo ma non vide da nessuna parte la diga. Andarono avanti finché non raggiunsero due zaini abbandonati su un sentiero che seguiva la parete di roccia e scendeva nel burrone. Li aprirono e constatarono che erano di Egill e Anna. Quello di Egill era pieno di alcolici. 

Vigdís si tolse il fazzoletto e gli occhiali, agitò le braccia e farfugliò qualcosa che Hrafn non sentì. Era sconvolta, e Hrafn trovava sgradevole guardarla. Il sibilo del vento rendeva difficile qualsiasi forma di comunicazione verbale. Finse di non notare il sentiero, perché assolutamente non voleva affrontarlo. 

«... scendere là sotto?» gli urlò nell’orecchio Vigdís. Poi assunse un’espressione interrogativa e puntò il dito verso il sentiero. Dal punto in cui si trovavano si vedeva l’acqua del fiume glaciale. Hrafn esitò un attimo pensando all’alcol, al piacere dell’ebbrezza e al ghiacciaio invisibile che si stava sciogliendo e si riversava in ondate grigie sul mondo. Poi dichiarò che sarebbe sceso da solo e ordinò a Vigdís di aspettarlo. 

«Non perdermi di vista!» urlò, imboccando con determinazione il sentiero. 

Nel burrone non tirava vento ma il frastuono era assordante, il fiume arrivava al sentiero e montava di minuto in minuto. Hrafn raggiunse l’imboccatura di una galleria. Nella melma c’erano le impronte di due persone. 
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Vigdís

Qualcun altro


Lo guardò scendere. Si era ritrovata in situazioni ben peggiori, eppure in quel momento Vigdís non si fidava di sé. Se Anna fosse caduta dal cielo tutta insanguinata o fosse saltata fuori dallo zaino ridendo, o se Egill si fosse presentato in groppa a una capra, lei avrebbe potuto avere una reazione davvero imprevedibile. 

Hrafn era arrivato alla fine del sentiero, e a Vigdís sembrava che avesse il fiume sopra la testa. Scrutava la parete di roccia. Anna ed Egill avrebbero potuto comparire da un momento all’altro, invece non succedeva niente; nessuno tornava indietro lungo il sentiero, o sbucava con la testa dall’acqua e la salutava con la mano. Hrafn la raggiunse sul ciglio del burrone. Lei gli rivolse uno sguardo interrogativo ma lui scosse la testa. Gli spruzzi del fiume gli avevano bagnato il viso.

Convenne con Vigdís che gli altri due dovevano aver fatto marcia indietro ed essere tornati alla fattoria a prendere qualcosa, oppure, più probabilmente, che Anna doveva aver convinto Egill a riunirsi a loro. Avevano lasciato lì gli zaini prevedendo di dover fare di nuovo lo stesso percorso. 

Vigdís mise gli zaini al riparo, pensando che il vento avrebbe anche potuto diventare più forte, poi si allontanarono. 

Alla loro teoria mancavano diversi dettagli, non poteva negarlo; per esempio, Egill non si sarebbe mai scostato dal burrone con una visibilità così scarsa, era diventato circospetto, vigliacco; di sicuro lo avrebbe seguito fino al punto più vicino alla direzione da prendere per raggiungere la fattoria. Ma allora avrebbero dovuto incontrarli. 

Conosceva davvero Egill e Anna? Aveva cenato più volte con loro, e una sera si era quasi ubriacata e si era sentita addosso lo sguardo insistente di Egill e il silenzio di Hrafn in macchina, tornando a casa. Aveva conosciuto Egill tramite uno dei suoi agenti, che seguiva i clienti migliori della banca e un giorno aveva telefonato al padre. Aveva notato che negli anni il suo patrimonio era diminuito, non essendo tutelato contro l’inflazione, e gli suggeriva di convertirlo in azioni della DeCode. Dopo la morte della madre, con la discreta somma ricevuta dall’assicurazione il padre aveva comprato una macchina a Vigdís. Nient’altro. Non spendeva nemmeno lo stipendio per intero. Così, senza che nessuno lo sapesse se non quel porco della banca, aveva investito un bel gruzzolo, e il giorno successivo all’ingresso della DeCode sul mercato il gruzzolo era sparito, ogni singola corona. In seguito Hrafn le aveva spiegato che Egill aveva guadagnato i suoi primi milioni con una campagna di marketing per la DeCode che aveva superato ogni aspettativa. Il resto l’aveva ricostruito da sola. Ma non aveva mai detto niente, né a Hrafn né a Egill; aspettava il momento giusto, o forse non aveva ancora deciso quale potesse essere la reazione più adeguata. Gli amici non sono forse una luce nella vita? E in effetti una scintilla di cameratismo c’era, tra Hrafn ed Egill, e la rendeva gelosa. Si conoscevano da quando erano bambini, e ciò costituiva innegabilmente un legame. 

Arrivarono al ponte, che penzolava nel burrone.

Il villaggio non si vedeva a causa della sabbia. La visibilità era peggiorata rispetto al giorno precedente, appena pochi metri. Se non fossero riusciti a tornare alla fattoria, nel peggiore dei casi sarebbero tornati al burrone per ricominciare da capo. Tutt’intorno la sabbia turbinava e formava onde simili a nubi nere, trascinandosi da sud a nord, ma chissà, magari un giorno, nel buio di gennaio, il vento avrebbe spirato nella direzione opposta e avrebbe riportato ogni granello al proprio posto. 

«Su» disse lei dentro il cappuccio, che ovattava i suoni della tempesta. E a poco a poco fu come se i mormorii e i sussurri fossero anche nelle sue ossa, nei suoi muscoli, nel suo cervello, in quell’involucro di carne umida che si muoveva sulla distesa desertica. Le sembrava di camminare sul mare, tra le onde formate dalla sabbia, e aveva le vertigini a causa del continuo brusio del vento.

Avanzava mantenendo un’andatura costante e Hrafn la seguiva, poco distante. Presto si profilò la casa in mezzo alla tempesta, simile a una parete di roccia che li sovrastava. Non si vedeva nessuno, né sull’aia né alle finestre. 

«Non ci sono» mormorò Vigdís. Appoggiandosi alla ringhiera, salì i gradini e aprì la porta. In ingresso si tolse il fazzoletto e gli occhiali e chiese a voce alta se ci fosse qualcuno in casa. Salì al piano di sopra e si guardò intorno. La camera di Egill e Anna era vuota, e non c’era traccia di loro, né lì né altrove. 

«Qui non c’è nessuno» disse entrando in soggiorno dove Hrafn stava fumando. «Dev’essere successo qualcosa. Sono tornati indietro a cercarci ma si sono persi. Non posso credere che Egill sia stato così stupido.» 

«La gente continua ad apparire e sparire in questo posto» disse Hrafn guardando i libri. «Come il villaggio e la diga, prima non c’è niente, poi appaiono, poi non c’è più nulla.» 

«Dobbiamo rimanere qui» disse Vigdís accendendosi una sigaretta. «E se non tornano appena la tempesta si è calmata allora partiamo.» Hrafn annuì e si mise a sfogliare un libro. Era insolitamente taciturno e non la guardava in faccia, come se si vergognasse. «Va tutto bene?» disse Vigdís. «Io mi fido di te, amore, ma... tu non mi stai nascondendo niente, vero?» 

«Certo che no.» Hrafn scosse la testa. «Ti ho detto tutto quello che so.» 

Osservò la foto appesa alla parete. Non sembrava proprio che lei e Anna si fossero sedute lì, la sera precedente, bevendo e fantasticando. I problemi che avevano affrontato sembravano banali rispetto a quello che stava succedendo in quel momento. 

Quasi senza rendersene conto, indicò a Hrafn la fotografia e gli espose la teoria di Anna; che la donna non fosse Ása bensì l’amante del vecchio, e la sorella, e la madre di suo figlio, chiuso in una stanza segreta a cui si accedeva dallo studio del vecchio al piano di sopra. Il figlio che era stato tagliato dalla fotografia. 

«Nello studio ci sono un sacco di libri, e foto del vecchio con politici o celebrità. Questi due non sono contadini, o per lo meno non lo è il vecchio.» 

«Stai parlando di un incesto?» chiese Hrafn che si era steso sul divano e fissava il soffitto. 

«Sì, o meglio, Anna è convinta che si sia trattato di quello. Io non lo so. Ma per quale motivo sarebbero qui se non per cercare di sfuggire a qualcosa di cui si vergognano?» 

«E ci sarebbe una stanza segreta?» 

«Anna ha visto una vecchia foto di famiglia nello studio, che li ritrae da bambini. Ha anche letto una biografia del vecchio, che lascia intuire diverse cose. Penso sia possibile confermare tutto, trovando lo studio di cui ha parlato. La porta della stanza segreta si è aperta quando lei ha preso un libro, ma non mi ha detto quale. E io non gliel’ho chiesto... Invece ha detto che la donna della foto potrebbe essere sepolta qui fuori.» 

«Capisco... E il bambino, il frutto dell’unione proibita? Lui dove sarebbe?» 

Improvvisamente Vigdís ebbe la sensazione che Hrafn la stesse prendendo in giro. 

«Non sarà più un bambino, sarà un adulto. Lo so che suona strana questa storia, ma io non la liquiderei in maniera così spiccia. Non abbiamo altre spiegazioni che reggano altrettanto bene.» Inspirò profondamente. «Io e Anna avevamo bevuto. Ma oggi la storia mi sembra addirittura più credibile di ieri, per qualche motivo.» 

«Quindi sostieni che al piano di sopra ci sia qualcuno. Qualcun altro.» 

«Ho detto questo?» Hrafn non rispose, e si avvicinò alla fotografia. 

L’aveva detto? Che c’era qualcuno in casa oltre a loro, qualcuno di cui non sapevano niente? 

Hrafn studiò a lungo la fotografia, poi andò a sedersi. «Dove hai detto che si trova, questo studio?» 

«Al piano di sopra, alla fine del corridoio.» 

Hrafn si stese sul divano e si avvolse in una coperta. «Ti amo» disse inaspettatamente, guardandola. 

Lei gli sorrise e si sedette accanto a lui. «Ti amo anch’io... Ma perché me lo dici adesso?» 

«È un momento peggiore di altri?» Tirò la coperta fino al naso e chiuse gli occhi; mancavano solo il blocco e la penna perché quella scena richiamasse alla perfezione l’inizio del loro rapporto. La terapista e il paziente. 

Vigdís fece scorrere lo sguardo sul soggiorno e ascoltò il suo respiro, che si faceva sempre più profondo. Su una mensola vicino al divano c’erano alcuni romanzi e un bel volume rilegato, Leggende popolari di Jón Árnason. Si sporse in avanti per prendere quello che Hrafn aveva sfogliato, o aveva utilizzato per nascondersi, Storie di diavoli e spiritelli, una raccolta di nuovi racconti popolari di cui Vigdís non aveva mai sentito parlare. Nella breve introduzione, un certo Súpa Hel spiegava che quei racconti erano stati tramandati oralmente nel ventesimo secolo ed erano accomunati dal fatto di essere anonimi e riferiti a vicende realmente accadute. Non specificava se l’ultima affermazione fosse uno scherzo. Vigdís sfogliò il volume e si soffermò su un racconto intitolato Ha vesti così belle.

Narrava di un uomo che si era smarrito sul ghiacciaio Hofsjökull durante una tempesta e non riusciva più a raggiungere i suoi compagni di viaggio, membri di un gruppo di escursionisti della capitale. 

Passata la tempesta, l’uomo scese senza alcun timore, essendo perfettamente equipaggiato, e raggiunse una valle profonda, sul limitare del ghiacciaio, di cui non ricordava di aver sentito parlare. La valle, rigogliosa, era attraversata da un fiume. 

L’uomo seguì il fiume finché non arrivò a un casale. Bussò alla porta. Gli aprirono due bambini smunti che lo condussero in una stanza, dove c’erano una coppia ancora più emaciata e un esserino. La coppia diede il benvenuto all’uomo, gli mise davanti una scodella e la riempì con una zuppa acquosa, come quella che stavano mangiando loro e i bambini, molto diversa dalla carne che era sul piatto dell’esserino. 

Che era strano, sia per l’aspetto sia per l’atteggiamento. Era poco più alto dei bambini ma aveva la schiena curva e il viso di un vecchietto. Non alzava mai gli occhi dal piatto, eppure sembrava vedere tutto quello che lo circondava, forse perché gli occhi erano insolitamente in alto sulla fronte. Indossava un abito i cui colori, rosso, giallo e blu, erano talmente vividi che facevano male agli occhi. Aveva la pelle che ciondolava, come se gli fosse stata buttata addosso in fretta, e lasciava intravedere in più punti la carne viva quando si muoveva. Ed emanava un odore pungente, di pesce e di escrementi, che aveva impregnato tutta la stanza. 

L’uomo accettò la zuppa e cercò di capire dove si trovasse, ma i suoi occhi venivano inevitabilmente attratti da quell’esserino repellente all’altra estremità del tavolo, come del resto gli occhi di tutti i membri della famiglia, che lo guardavano ipnotizzati. Dopo aver finito la carne, l’esserino sparì e l’uomo ne approfittò per chiedere chi fosse. La coppia disse che l’ometto, come lo chiamavano, era arrivato qualche settimana prima, ed era un ospite gradito. Avrebbero fatto qualsiasi cosa per lui. L’uomo, inorridito, chiamò a sé uno dei bambini, gli pizzicò il braccio che era solo pelle e ossa e chiese ai genitori se si rendevano conto che i bambini stavano morendo di fame, proprio come loro. Chiese anche come mai riservavano ogni privilegio all’esserino. La coppia rispose: «Ha vesti così belle...» 

Il giorno dopo, la stessa storia: l’esserino arrivò, si sedette e pretese il suo pasto, senza pronunciare una parola. Lui ebbe un piatto colmo di carne grassa, la famiglia e l’uomo la solita zuppa. A quel punto l’uomo non poté più trattenersi e lo rimproverò, ma lui non replicò, e dopo aver spazzolato il piatto sparì. 

L’uomo, certo che ci fosse sotto qualcosa di strano, si ripromise di non andarsene finché la famiglia non fosse stata liberata da quella sventura. Dopo qualche giorno nella valle non c’era più carne, perché l’aveva consumata tutta l’esserino. Quella sera il piatto restò vuoto, con grande disperazione della coppia. L’esserino allora si mise a mugghiare così forte che tutti rimasero paralizzati. Afferrò i due bambini, prima il maschio e poi la femmina, e mangiò loro viscere, polmoni e cuore. Si spalmò il sangue sull’abito che diventò splendente. E sparì, uscendo dalla porta. 

Ritrovata la forza di parlare, l’uomo disse al padrone di casa di armarsi e di inseguire l’esserino insieme a lui, ma il padrone di casa e la sua sposa dissero: «Ha vesti così belle...» E si rifiutarono di farlo. 

La sera dopo, l’esserino arrivò, si sedette e ancora una volta pretese il suo pasto. Non essendoci carne sul piatto si mise a mugghiare, si arrampicò sul tavolo e andò dalla donna, le premette la bocca sugli occhi e succhiò finché non si sentì uno schiocco e i bulbi uscirono dalle orbite. Poi le affettò i seni e se li mangiò, e si spalmò il sangue sull’abito fino a farlo risplendere ancora di più. Dopo di che se ne andò. Quando l’uomo scattò in piedi per andare a cercare l’esserino e ucciderlo, il padrone di casa disse: «Ha vesti così belle...» 

L’uomo si rese conto che non avrebbe concluso niente in quel modo. Il giorno dopo, si colò della cera nelle orecchie e la lasciò solidificare, per evitare di cadere vittima del sortilegio. E quando l’esserino si sedette e si mise a mugghiare lo aggredì con un coltello. In quell’istante l’esserino si trasformò in una piccola mosca nera, che l’uomo inseguì finché non crollò esausto per terra. Allora la mosca cominciò a volare intorno al tavolo dove il padrone di casa stava mangiando la sua zuppa quasi trasparente, si posò sul cucchiaio e insieme a quello gli sparì in bocca, dove riacquistò le dimensioni dell’esserino. La testa del padrone di casa esplose e l’esserino riapparve, sulle sue spalle, a cavalcioni, bagnato del suo sangue caldo. L’abito era di uno splendore talmente accecante che l’uomo dovette proteggersi gli occhi. 

Dopo quelle vicende l’uomo se ne andò, perché nella valle non era rimasta anima viva. Seguì il fiume finché non raggiunse un insediamento, e lì raccontò la storia dell’esserino che si era buttato addosso una pelle umana e si vestiva con abiti i cui colori erano più luminosi di qualsiasi altra cosa al mondo. 
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Non sapeva per quanto tempo era rimasta seduta lì. Chiuse gli occhi e vide la storia della casa; le rocce trovate nei dintorni e utilizzate per la sua costruzione, i libri trasferiti su una carriola attraverso il deserto, una donna che si pettinava i lunghi capelli neri davanti a uno specchio, un occhio che si avvicinava a una fessura e guardava fuori e un’ombra che scappava nell’oscurità. Le immagini si formavano e svanivano quasi immediatamente, dandole l’impressione di avere capito senza però potersi esprimere a parole. Come quando si era addormentata nella carcassa della macchina. 

Trasalì sentendo la porta che sbatteva. La vecchia entrò arrancando, con un secchio che sciabordava, e sparì in cucina dove lo mollò. Si sentì il tonfo. 

Vigdís si alzò dal divano, andò in cucina e la salutò, cosa che le sembrò piuttosto stupida. Ma non le veniva in mente nient’altro  da dire. 

Ása ricambiò il saluto. Non sembrava stupita di vederla. 

«Siamo ancora qui» disse Vigdís. «Volevamo andarcene questa mattina. Credo che ieri Anna, la nostra amica, ti abbia riferito i nostri programmi.» 

«Sì, se ricordo bene» disse Ása. «È successo qualcosa?» 

«Forse, o forse no» disse Vigdís. Sorrise, ma si rabbuiò subito. «I nostri amici sembrano scomparsi. Io e Hrafn, il mio compagno, quello con i capelli scuri, li stiamo cercando. Tu li hai visti?» 

Ása scosse la testa, poi aprì uno sportello e prese il caffè. 

«Me lo diresti, se li avessi visti? Oppure sai qualcosa che noi non sappiamo?» 

La vecchia le si avvicinò e la guardò con gli occhi sbarrati. «Andrà tutto bene, mia cara. Non preoccuparti, può essere pericoloso pensare troppo.» Le carezzò il braccio. «Siamo tutti amici, qui. E adesso ti preparo un buon caffè.» 

Vigdís avrebbe voluto chiederle molte cose, le domande le si affollavano in testa, ma si sforzò di tacere. Declinò l’offerta del caffè, poi uscì, andò alla macchina e si fece un sorso di whisky. 

Il vento si stava placando. Si accese una sigaretta, si guardò intorno e cercò di registrare mentalmente tutto quello che vedeva: sassi di diverse forme e dimensioni, acqua, poche piante, muschi, licheni, pochissimi animali, quasi solo uccelli e insetti. Niente di complesso. La sola cosa complessa in quel deserto era il contenuto delle loro menti. Il pensiero le infuse un certo ottimismo. 

Tornata in casa, diede un’occhiata nello zaino; la pistola c’era ancora. Aveva deciso di portarla con sé quella mattina, per liberarsene, magari seppellendola in una buca nella sabbia dove nessuno l’avrebbe trovata. Perché non l’aveva ancora fatto? 

Andò in soggiorno. Hrafn si era svegliato. Si stese tra le sue braccia e lui le carezzò la testa. Non chiese di Egill e Anna, ma era evidentemente assorto. 

«A cosa stai pensando?» 

«Niente di particolare... Ricordi? Appena prima che andassimo a sbattere con la macchina? Stavamo facendo un gioco.» 

«Un gioco?» 

«Per passare il tempo, sì. Un gioco. Dovevamo pensare a una cosa, una cosa che si trovava intorno a noi.» 

«Sì, ricordo.» 

«Com’è finito?» 

«Il gioco? Perché ti è venuto in mente?» 

«Non lo so.» Hrafn passò le dita sopra il divano. «Forse perché quello che è successo dopo è così poco chiaro, praticamente è come se me lo fossi sognato. Però ricordo cosa avevo pensato, un attimo prima dell’urto... che stavamo andando a sbattere contro una parete di roccia.» 

«E poi?» 

Hrafn non rispose. 

Vigdís tirò fuori il mazzo di carte che aveva preso in macchina, e si misero a giocare. Non fecero programmi, ma Vigdís decise che avrebbero passato solo un’altra notte in quella casa e sarebbero partiti all’alba del giorno dopo. 

La vecchia chiuse a chiave la porta, anche se non era ancora calata la sera, e sparì di nuovo in cucina. Vigdís la osservava da dietro il mazzo di carte e vide che continuava a sbriciare fuori dalla finestra. La tempesta di sabbia si era placata del tutto, ma le nubi, simili a grossi batuffoli grigi, erano basse e immobili, come se stessero aspettando qualcosa, si fondevano e si dividevano senza spostarsi. Doveva essere quasi ora di cena. Le luci della fattoria erano visibili da lontano sulla distesa di sabbia, se qualcuno avesse voluto raggiungerli. 

Hrafn andò in bagno. Vigdís rimase ad ascoltare l’eco della radio che arrivava dalla cucina. La vecchia l’aveva sintonizzata sulle previsioni del tempo, che si diffondevano come un farfuglio incoerente, un messaggio cifrato relativo a tutt’altro. 

D’un tratto le luci si spensero e la radio si zittì. Ása apparve sulla soglia e si schiarì la voce. «La corrente» disse. 

«È saltata la corrente?» fece Vigdís, come se non lo sapesse già. Hrafn arrivò dal piano di sopra e Vigdís gli spiegò cosa era accaduto. 

«Incredibile!» Alzò le braccia al cielo, furioso, poi chiese dove fosse il quadro elettrico e seguì la vecchia in cucina. Lei aprì uno sportello. Lui vi infilò la testa e trafficò per qualche minuto con i fusibili. 

«È già successo?» chiese Vigdís, e Ása rispose di sì. 

«Da dove prendete la corrente, dal fiume?» chiese Hrafn chiudendo lo sportello. Ása annuì. «Non è che c’è troppa portata adesso, con lo scioglimento del ghiacciaio? E la corrente salta?» 

«Può darsi...» disse Ása. «Anzi, è probabile.» 

«Già, problema risolto, allora» fece Hrafn con sarcasmo. «La corrente salta e la colpa è del fiume, dello scioglimento del ghiacciaio, come ho detto io.» Annuì con un movimento rapido della testa, poi tornò in soggiorno e Vigdís lo seguì. Accese le candele che le aveva dato la vecchia e ricominciarono a giocare a carte. Egill e Anna avevano preso le torce, ma lei e Hrafn avevano i fuochi a mano. 

Per cena prepararono dei panini e Hrafn andò a prendere altre candele in macchina, anche se la vecchia aveva tentato di impedirglielo. Vigdís cercò di rendere il soggiorno un po’ più accogliente. Bevve una birra, ma Hrafn non parve farci caso. 

Più tardi, sentirono un rumore all’esterno, simile al rombo di un motore, o a un ringhio rauco. Hrafn disse che poteva essere una motosega, magari al villaggio, dall’altra parte del burrone. 

Chiesero alla vecchia, che era seduta in cucina e lavorava a maglia, e lei disse che era il rimbombo del burrone, l’acqua del ghiacciaio. 

«Perché allora prima non lo sentivamo?» chiese Hrafn. «È cominciato adesso.» 

«Certe cose si notano solo con il buio, mio caro» disse la vecchia sorridendogli teneramente. 

Tornarono in soggiorno. Vigdís disse che il livello dell’acqua nel burrone poteva essere salito. E che comunque non c’era più vento. 

Nel frattempo il rumore era cessato. Si sedettero sul divano, parlarono di andare a dormire ma senza intenzione. Poi Hrafn salì al piano di sopra. Aveva detto che aveva bisogno di orinare, e non era la prima volta, ma non aveva bevuto così tanto da giustificare tutti quei giri in bagno. Vigdís si sforzava di mollare la presa, di smettere di tenerlo d’occhio, ma non ci riusciva. Aveva una sensibilità dilatata, pronta. I due sulla parete la guardavano quasi volessero ammonirla, in attesa come le nubi. 

Dopo una decina di minuti Hrafn tornò, e lei si trattenne dal chiedergli perché ci avesse impiegato così tanto. Andò alla finestra e le fece cenno di raggiungerlo. 

Fuori ardevano dei fuochi. 

«Al villaggio» disse Hrafn prendendo il binocolo e puntandolo nell’oscurità. Poi lo passò a Vigdís. I fuochi erano a poca distanza dal ponte, dall’altra parte del burrone. E forse la collina in prossimità del villaggio ne nascondeva altri. 

Lei gli restituì il binocolo. 

«Credi che siano loro?» chiese sentendo che il cuore le batteva forte. 

«Anna ed Egill?» 

«Sì.» 

«Non lo so.» 

«Se fossero bloccati dall’altra parte del burrone» disse Vigdís, «non pensi che ci manderebbero un segnale? Per farci capire di andare ad aiutarli?» 

«Non si può passare dall’altra parte senza attraversare il ponte. Se sono lì, sono anche in grado di tornare indietro, non trovi?» 

«Forse il ponte ha ceduto dopo che sono passati... Se hanno acceso loro quei fuochi, ogni minuto conta.» Vigdís scosse la testa. «A che pensi, Hrafn? Sei così taciturno.» 

«Non sono taciturno, smettila di fissarmi in quel modo» disse lui. Lei prese una candela, uscì dalla stanza e si rese conto di ciò che voleva fare solo quando si trovò in ingresso; voleva controllare se la porta era chiusa a chiave. 

Cominciava a capire qualcosa, che però non riusciva a esprimere a parole. Per quale motivo la porta veniva chiusa verso sera, per quale motivo le corde allentate impedivano di passare il ponte, per quale motivo una recinzione non permetteva di accedere alla diga? 

Andò in cucina, aprì l’acqua e osservò la vecchia: l’eczema sul viso, i movimenti delle spalle mentre lavorava a maglia. Le venne in mente che, stando alla teoria di Anna, poteva essere anche lei figlia del vecchio, sorella del bambino. Non c’erano foto che la ritraevano, ma poteva essere nata dopo che la famiglia era stata confinata in quel deserto. 

«Cosa sta succedendo?» chiese. «Hai visto i fuochi?» 

«I fuochi?» La vecchia continuò a lavorare. Sul tavolo, davanti a lei, ardeva una candela. 

«Dall’altra parte del burrone.» 

Hrafn entrò in cucina. «C’è qualcuno fuori» disse guardando la vecchia. 

Nessuno disse altro, finché la vecchia non aprì bocca. «I vostri amici?» disse a voce bassa. 

Hrafn rise. «C’è qualcosa di parecchio strano, qui... Che cazzo ci fate in questo posto? È ovvio che non coltivate un bel niente! Dove sono le bestie? Avete delle vacche invisibili, delle pecore invisibili?» 

«Hrafn, sta’ calmo» disse Vigdís, ma lui si sporse verso la vecchia e picchiò forte le nocche sul tavolo, più volte, come per dare rilievo alle parole. 

«La jeep è guasta, il telefono è guasto, la corrente salta. Quando si è interrotta la linea telefonica? Non si vedono pali del telefono, da nessuna parte, quindi la linea è interrata. Chi l’ha staccata? Non può essere successo per caso. C’è qualcuno là fuori, non è così? Qualcun altro.» 

La vecchia non si mosse. «La fortuna non ti accompagna» disse, senza staccargli gli occhi di dosso. 

«Io non credo alla fortuna. Io credo a me stesso, e voglio che tu ci dica per quale motivo non riusciamo ad andarcene.» Continuò a picchiare le nocche sul tavolo finché Vigdís non ne ebbe abbastanza e gli prese la mano. Hrafn ricordò il gesto con cui aveva bloccato il vecchio dopo che aveva capovolto la tavola apparecchiata, e si divincolò. Lei allora gli intimò di andarsene, di salire in camera. 

«È più facile senza di te!» urlò, più forte del necessario. «Sbronzati, e fai pure a meno di nasconderlo! Non me ne frega un cazzo, non ha più nessuna importanza!» 

Lui era in piedi sulla soglia della cucina, con gli occhi lustri. «Credi che abbia ricominciato?» 

«Certo che hai ricominciato. Non è che lo credo, lo so. Ti conosco.» Lui si voltò e lei si accasciò su una sedia. Lo sentì salire le scale. 

«Vacci piano, amica mia» disse la vecchia dopo un breve silenzio. 

«Piano? Perché? Cosa significa?»

«È marchiato.» 

«Che vuoi dire?» 

«Lo sai, amica mia. Chiunque voglia vederlo se ne accorge.»

«Marchiato? Cosa vuol dire? Hai notato il segno sull’orecchio, a destra? È un taglio, ce l’ha da quando aveva quattordici anni. E ha anche una maglietta della Lacoste che gli ha regalato sua madre.» Tacque, si prese la testa tra le mani e cercò di controllarsi, era brava a farlo. Ma le sembrò di sentire di nuovo quel rombo nell’oscurità. Si tappò le orecchie con le mani. La vecchia si sedette accanto a lei e le carezzò la schiena. 

«Dobbiamo andarcene da qui» disse Vigdís drizzandosi. «Non sono più sicura di niente...» Vide che il rubinetto era ancora aperto. Quello che credeva fosse un rombo era lo scroscio dell’acqua. 

Si alzò e andò in soggiorno per cercare una sigaretta, e lì vide la foto; la colpì con la mano e la guardò cadere per terra. Il vetro si era rotto. Vigdís la prese e notò che era stata strappata e riattaccata con il nastro adesivo. 

«Perché questa foto è stata strappata?» urlò, lasciandosi finalmente andare, lasciando scorrere liberamente le lacrime. Si appoggiò alla parete e urlò ancora più forte, poi si accasciò senza curarsi dei frammenti di vetro. Sentì la vecchia avvicinarsi; pensò al deserto, al bambino, alla casa che veniva chiusa a chiave e difesa come un castello, alla recinzione sulla diga, al ponte che penzolava... Qualcosa, là fuori, nelle tenebre, voleva varcare il burrone e passare dalla loro parte. 
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Hrafn

In fase di sviluppo


Hrafn era immobile nel buio al piano di sopra; doveva scendere a prendere una candela ma non voleva farlo, visto che avevano litigato. 

Al piano di sotto si era rotto qualcosa, per lo meno la ben nota compostezza di Vigdís. 

In quel momento si sentì un urlo. Se aveva paura, poteva salire da lui; dopo quello che aveva detto, avrebbe anche potuto chiedergli scusa. 

Alla fine del corridoio si vedeva una tenue striscia di luce sotto una porta. Si avvicinò, appoggiò l’orecchio alla porta ma non sentì niente, allora girò con cautela la maniglia e aprì. La stanza era buia ma si intravedevano comunque centinaia, migliaia di libri, molti dei quali rilegati in pelle. 

Entrò, senza fare rumore, e capì immediatamente di essere nello studio di cui gli aveva parlato Vigdís. Su una poltrona accanto a una finestra, vicino a una scrivania, c’era il vecchio, con un libro aperto sulle ginocchia. Leggeva alla luce di una candela. Hrafn non fece notare subito la propria presenza, non era sicuro di volerlo fare. Il vecchio prese un paio di forbici dal davanzale della finestra e tagliò lo stoppino quando la candela cominciò a fumare, poi posò le forbici e riprese a leggere. 

Hrafn si schiarì la voce. Il vecchio alzò lo sguardo; un sorriso gli illuminò il viso e gli occhi scintillarono come se avesse visto un vecchio amico. Anche Hrafn si sentì contento. 

«Salve» disse «Ti chiedo scusa per il disturbo. Ti ho interrotto?» Il vecchio scosse la testa. «Stavo per andare a dormire ma ho visto una luce qui dentro. Bello studio... Hai un sacco di libri, che sfacchinata portarli quassù, eh?» Il vecchio fece una smorfia nel tentativo di rispondergli, senza però perdere il sorriso. Hrafn pensò che gli aveva trovato un nome: Smiley. 

Tacque e si guardò intorno. Non c’era niente di male se dava un’occhiata. Nella stanza c’era un caminetto di mattoni. Davanti c’erano un secchio vuoto e un ferro per attizzare il fuoco. Alla parete alle spalle del vecchio erano appese delle fotografie che secondo le ragazze erano la conferma della loro strana teoria sull’incesto. 

«Bene, vecchio mio» disse Hrafn sentendo destarsi il demone che aveva dentro. Il vecchio lo guardava sorridendo. Hrafn si appoggiò alla scrivania, di fronte alla parete con le fotografie. «Ma hai delle foto, qui, tante foto. Della tua famiglia, immagino.» Il vecchio non rispose. Si alzò lentamente in piedi, staccò un diploma incorniciato e lo passò a Hrafn. 

«Princeton... Accipicchia. Splendido.» Hrafn trattenne una risata. «Dottorato in medicina. Dev’essere stato un corso di studi molto complesso. Anch’io avrei voluto, ma mio padre non credeva nell’istruzione. Diceva che porta via troppo tempo. E in effetti non ci sono intellettuali nella mia famiglia. Siamo imprenditori.» 

Il vecchio fece un cenno con il mento e diventò serio, per la prima volta da quando si erano conosciuti, cosa che a Hrafn parve ancora più buffa del resto. Si avvicinò a una mensola con dei raccoglitori, ne prese uno e lo posò sulla scrivania. 

«L’album di famiglia?» chiese Hrafn e posò il diploma, anche se avrebbe voluto portarlo in città e appenderlo nel suo ufficio, giusto per riderci sopra. Si rese conto di essersi rivolto al vecchio con un tono rude, non come si fa di solito con le persone malate. «Mi dispiace per quello che è successo l’altra sera» cominciò, poi però si interruppe. Non ne aveva voglia. Non doveva provare imbarazzo, non si era imposto con la forza, si trovava in quella casa solo per una necessità incresciosa. Strinse i pugni e i denti per la rabbia, all’idea che Vigdís non si fidasse di lui, dei suoi buoni propositi. Non gestiva bene lo stress, e tutti quei discorsi sull’incesto lo dimostravano. E poi era proprio da lei arrabbiarsi a quel modo, non per le circostanze, ma perché qualcun altro si era arrabbiato; veniva presa da un sacro moralismo vedendolo reagire, ne faceva il principale colpevole e considerava risolto il problema. 

Il vecchio tornò a sedersi e Hrafn iniziò a sfogliare l’album. Era evidente che il vecchio aveva fatto strada, ai suoi tempi, che era stato molto in vista; il che però non era particolarmente interessante. 

Gli stava sfuggendo qualcosa, in quella stanza. 

Hrafn chiuse l’album, prese una candela accesa, si avvicinò agli scaffali e si mise a osservare attentamente i libri. Molti erano di scienze, alcuni di filosofia, antropologia, psicologia e anche magia. Pensando alla stanza segreta provò a spostarne qualcuno, ma si stancò presto e decise di dimenticare quella storia, una delle tante fatte di stanze segrete e incesti, che oltretutto non era altro che una rielaborazione delle vicende della figa di Anna, piccola e contratta come un maialino spaventato, visto che Egill non la penetrava da molti mesi. 

In quel momento capì cosa lo disturbava. Non l’odore di muffa, che era ovunque, ma l’odore di peli bruciati. Gli ricordava i bidoni della spazzatura a cui dava fuoco quando era ragazzino, o i peli che si bruciava con l’accendino. 

L’odore proveniva dal caminetto. 

Hrafn si avvicinò e passò un dito sul fondo. I mattoni erano coperti da una lieve fuliggine, ma non c’era traccia di legna o di carbone o di qualcos’altro che fosse stato bruciato di recente. Infilò la testa nella canna fumaria. L’odore si faceva più intenso. Aprendo la ventola avrebbe dovuto intravedere il cielo notturno, un riquadro più chiaro nel buio, o addirittura sentire una corrente d’aria. 

Trovò la leva, la spostò, infilò di nuovo la testa nella canna e constatò che non era cambiato nulla. 

«C’è qualcosa dentro» mormorò Hrafn. Prese l’attizzatoio e lo spinse verso l’alto, trovò un ostacolo e ne percepì il peso; avrebbe potuto cadergli addosso in qualsiasi momento. Una fuliggine sottile gli scese sul viso e lunghi peli neri volteggiarono nell’aria. Preso dall’impazienza, spinse più in alto l’attizzatoio finché non si sentì un rumore, come di un palloncino che si sgonfiava. Un oggetto pesante cadde sul fondo del caminetto e una nube di fuliggine invase la stanza. Hrafn si scostò tossendo, poi si coprì il naso e la bocca con un lembo della camicia. L’odore di bruciato e di putredine era insopportabile. 

Aspettò che la fuliggine si depositasse, prese la candela e sbirciò nel caminetto. Sul fondo c’era la carcassa di un animale, dilatata dai gas che però stavano uscendo da un taglio tra le zampe posteriori, tese in una posizione grottesca. Le corna erano corte e ricurve, gli occhi neri, bruciati, le zampe terminavano con degli zoccoli. 

Hrafn si pulì la faccia e sputò per cercare di liberarsi dall’odore, pensando alla forza necessaria per spingere l’animale fin lassù, alla stazza della persona che era stata in grado di farlo, alla lunghezza delle sue braccia. Il vecchio era seduto sulla poltrona con il suo libro sulle ginocchia e sembrava non aver notato niente. 

Hrafn gli si avvicinò. 

«C’era qualcosa nella canna del camino.» La indicò con un cenno del capo e si accese una sigaretta. 

«Come si fa a infilare una pecora nella canna fumaria?» aggiunse e rise, gli pareva l’inizio di una barzelletta di cui aveva dimenticato il seguito. «Ci sarà senz’altro una spiegazione interessante. Babbo Natale scende da lì. Chi scende da lì finisce grigliato. Le pecore vengono grigliate. Ergo, Babbo Natale è una pecora. È così che succede, in questo posto?» 

In lontananza, nel deserto di sabbia, si stagliavano i fuochi. Non c’era Egill là fuori, era troppo vigliacco per una fantasmagoria del genere, non avrebbe mai potuto. No, tutto puntava a qualcun altro. Ed era strano, incomprensibile, eppure non completamente. Hrafn si stupì di quella capacità di sostenere due opinioni contrastanti, anche se non era la prima volta che la notava. C’erano altre cose che sapeva da tempo senza rendersene conto. Era successo qualcosa quand’era piccolo, ma non proprio. 

«Altro» mormorò. Frugò in tasca e tirò fuori la foto di Vigdís, quella che era nel mucchietto di ossa al villaggio. Non era più così sgranata, non era più così scura, non pareva più ancora in fase di sviluppo. Le braccia di Vigdís erano stese lungo i fianchi e il viso era immerso per metà in un chiarore tenue, che sembrava provenire da una porta socchiusa. Magari qualcuno che stava entrando in una stanza dall’altra parte del corridoio aveva notato la porta, l’aveva aperta, era entrato, per sbaglio o anche no, aveva visto Vigdís, aveva scostato la coperta e aveva scattato. I seni ricordavano un viso senza occhi, soli morti fluttuanti nel cosmo. 

A meno che la foto non fosse stata scattata in precedenza; una settimana prima, un mese prima. Non era detto che Vigdís fosse sotto una coperta; poteva essere sotto un piumone. E non era detto che Egill avesse trovato la foto al villaggio; poteva essergli caduta dal taschino della camicia quando si era chinato. Le braccia erano stese lungo i fianchi; le mani potevano essere infilate tra le gambe. Si era carezzata davanti a lui, che aveva scattato la foto proprio mentre la bocca si apriva sul viso contratto per l’orgasmo? 

Hrafn guardò la foto e poi il vecchio. La candela aveva ricominciato a fumare ma lui non si mosse, e finalmente Hrafn capì cosa stava facendo: il vecchio non leggeva affatto, non aveva voltato nemmeno una pagina in tutto quel tempo, stava semplicemente ascoltando. 

«Aspetti qualcuno?» chiese Hrafn. Il vecchio lo guardò, poi rispose con un cenno del capo. Il sorriso era sparito. 

«Non aprire» disse. Tese la mano e la posò sul ginocchio di Hrafn, poi si sporse in avanti e il suo sguardo assunse un acume che prima non aveva. «Non aprire la porta.» 
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Vigdís

L’ombra scura


Vigdís si accorse immediatamente che la camera era vuota, ma alzò comunque la candela e la puntò verso gli angoli per assicurarsene. Poi guardò in corridoio, e non trovò niente. Hrafn doveva essersi nascosto da qualche parte, con il muso, visto che non era sceso. 

Chiuse la porta, si lasciò cadere sul letto, bevve un sorso e si augurò di addormentarsi. Litigavano così di rado. Dopo pochi minuti era già più calma, il sorso di whisky era bastato per ridurre le oscillazioni dell’umore. 

Si girò sul ventre e si massaggiò il collo. I fuochi non si vedevano più, l’ultima volta che aveva guardato fuori. No, i cambiamenti erano deleteri; da quel momento la sua vita sarebbe stata più moderata e più rilassata. 

Sentì bussare all’ingresso. Rimase immobile, in ascolto, con la pelle ghiacciata e i muscoli contratti. Poi si alzò e andò alla finestra. Era buio, non riusciva a vedere se c’era qualcuno alla porta. 

Corse in corridoio, dove intravide Hrafn. Pareva che anche lui avesse sentito bussare; era lì, immobile, con una candela in mano e lo sguardo fisso sulla scala. 

Attirò la sua attenzione e gli fece cenno di avvicinarsi. «Credi che siano Anna ed Egill?» sussurrò. 

«Ci chiamerebbero, non si limiterebbero a bussare» sussurrò lui. Aveva il viso stranamente scuro; sembrava coperto di fuliggine e si confondeva con l’oscurità. Lei non gli chiese cosa fosse successo. Tornarono in camera insieme e guardarono fuori dalla finestra. Un chiarore proveniente dalla cucina arrivava fino ai gradini e avrebbe dovuto essere sufficiente per distinguere il profilo di una persona, ma non si vedeva niente. Hrafn però disse di intravedere qualcosa che somigliava a un’asta, più in là. 

«Un’asta?» disse Vigdís lanciando un’occhiata verso la pistola sotto il materasso. Non aveva mai sparato, e non era sicura di potersi fidare di Hrafn. Rimasero in ascolto ma non sentirono altro, uscirono di nuovo in corridoio e scesero le scale. La vecchia era davanti alla porta, con gli occhi spalancati e sfavillanti e una candela in mano. 

«Perché non bussano di nuovo?» chiese Vigdís. 

«Non aprire» disse la vecchia senza staccare gli occhi dalla porta. 

«Perché hanno bussato una sola volta? È notte, non si fa così» continuò Vigdís, ma la vecchia fece loro cenno di tacere e di tornare di sopra. 

Hrafn andò verso la porta ma la vecchia lo prese per le spalle e gli ordinò di non farlo. Lui si divincolò, la candela della vecchia cadde e si spense. 

«Dobbiamo proprio?» disse Vigdís, impotente. Sapeva di non poterlo fermare. La vecchia sparì su per la scala. Hrafn tirò il chiavistello, socchiuse la porta e sbirciò fuori, poi la spalancò. Uscì sui gradini, si guardò intorno e a quel punto anche Vigdís uscì. Il vento si era placato, ma il buio intorno alla casa era profondo e denso, e in cielo non si vedevano né la luna né le stelle. 

Oltre i gradini spuntava un’asta sottile. Dall’estremità partiva un segno esile, simile a un raggio di luce, o a un filo di una ragnatela, che poi spariva nel buio. 

«Una canna da pesca?» disse Hrafn, e Vigdís vide il mulinello, il tirante e gli occhielli. In quel momento la canna si mosse per uno strattone, uno solo, brusco. Vigdís allungò la mano per aggrapparsi a Hrafn; avrebbe voluto dire qualcosa ma non ci riuscì. Hrafn si chinò verso la canna, la liberò dalla fenditura in cui era incastrata e girò il mulinello. Vigdís spostava lo sguardo dalla canna al buio davanti alla casa. La canna si curvò per un altro strattone e poi si tese.

Vigdís sentì qualcosa di caldo, abbassò lo sguardo e si accorse che la mano le tremava talmente tanto che la cera della candela le era colata sopra. 

«Si muove» disse Hrafn e nel buio distinse un’ombra scura, che a poco a poco cominciò ad assumere la forma di un essere umano. Si avvicinava alla luce della cucina, e a un certo punto Vigdís la riconobbe, nonostante il suo aspetto fosse completamente cambiato. 

Hrafn continuava a riavvolgere la lenza, come in trance. Vigdís lo toccò e lo pregò di smettere, poi scese i gradini e si ritrovò sulla sabbia. 

Il corpo era bianco, smagliante nel buio, gli occhi scuri e tondi, il viso quasi irriconoscibile. Il mento, il collo e i seni erano coperti da una melma scura, o forse da sangue che era colato sul corpo nudo. Le mani erano avvolte in bendaggi bianchi e le braccia erano tese in avanti, come se non ci vedesse. La lenza della canna da pesca le spariva dentro la bocca, facendole emettere un debole gemito, un tono doloroso e vuoto che sembrava provenire dalle viscere, ogni volta che Hrafn tentava di riavvolgerla. I capelli non erano più biondi, erano bianchi. Eppure non c’era modo di sbagliarsi, era lei: Anna. 
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Io ho la faccia sporca? 


La portarono in casa sostenendola ciascuno per un braccio. Si dimenava, ma era troppo debole per respingerli. In cima ai gradini perse conoscenza e non emise più alcun suono. 

La adagiarono sul pavimento del soggiorno, dove tornò in sé. Vigdís andò a prendere la cassetta del pronto soccorso nello zaino di Hrafn in ingresso, chiuse la porta, tirò il chiavistello e tornò da Anna. Si inginocchiò vicino a lei. Dalla bocca usciva ancora la lenza ma Hrafn la spezzò con i denti. Vigdís rimase a fissarla finché Hrafn non le urlò di fare qualcosa. Allora prese delle pastiglie di codeina, le triturò e le introdusse nella bocca di Anna, e Hrafn le serrò la mascella costringendola a deglutire. Ebbe l’impressione che le fosse stata mozzata la punta della lingua, il che avrebbe spiegato il sangue su tutto il corpo. 

Continuava a emettere quei gemiti penosi, ed era in preda a spasmi che le scuotevano le gambe e le braccia, quindi dovettero tenerla ferma per evitare che si facesse del male. 

Vigdís avvicinò la candela al viso, guardò all’interno della bocca e intravide l’amo incastrato nella gola. 

«Meglio lasciarlo stare» mormorò. Anna aveva gli occhi aperti, ma vi era stato infilato qualcosa, e il sangue che ne era uscito si era coagulato. Perfino nelle orecchie c’era del sangue. Vigdís le gridò qualcosa e le agitò la mano davanti agli occhi, ma non ottenne alcuna reazione. 

I seni, il ventre e i genitali erano coperti di piccole contusioni e lacerazioni che somigliavano a segni di morsi. Vigdís si voltò in preda ai conati. Quando tornò a guardarla, Hrafn aveva già tolto i bendaggi e scoperto ciò che restava delle mani. Le dita erano prive dell’ultima falange e intorno ai polsi erano stati stretti dei cavi di plastica, per fermare l’emorragia. 

Disinfettarono le ferite con lo iodio e le coprirono con delle bende, poi trasferirono Anna sul divano e la avvolsero in una coperta. Vigdís era di nuovo in preda ai conati, ma si versò del whisky e si costrinse a continuare. Prese le forbici e tagliò il pezzo di lenza che ancora usciva dalla bocca, il più possibile vicino alle labbra. Al collo di Anna era fissato con del filo un piccolo tubo; forse una cannula. Tagliò il filo e staccò il sangue coagulato dal tubicino, che risultò essere un osso bianco e liscio. 

«Un osso» disse. Hrafn glielo tolse di mano e lo osservò attentamente. Era cavo e a un’estremità spuntava della carta. Hrafn andò a prendere un coltello in cucina e con quello estrasse un rotolino grande quanto una sigaretta. Lo aprirono e videro un disegno fatto con una penna rossa: alcuni rettangoli disposti in cerchio intorno a un rettangolo più grande composto a sua volta da quattro rettangoli più piccoli, al centro una X tracciata con il sangue e in fondo una parola scritta in modo maldestro sempre con il sangue: A I U T O.

Vigdís si fece un altro sorso di whisky; avrebbe voluto ubriacarsi, invece aveva la testa piena di pensieri che affioravano come dorsi di cetacei su una superficie scura e brillante. 

«È la piantina del villaggio» disse Hrafn. «Gli edifici, disposti intorno a quello principale fatto di altri quattro edifici, disposti uno perpendicolarmente all’altro intorno alla X.» 

«Che vuol dire la X?» 

«Egill... Non mi viene in mente altro. Direi che è improbabile che lui sia sano e salvo, se Anna è in questo stato. Sta chiedendo aiuto, oppure qualcuno gli ha fatto chiedere aiuto.» 

«E se fosse stato lui?» Vigdís rivolse un’occhiata furtiva ad Anna e abbassò la voce. «E volesse farci credere che è stato qualcun altro?» 

«Allora per quale motivo avrebbe scritto quel biglietto?» 

«Per farci andare al villaggio.» Vigdís pensò ai fuochi e al rombo che avevano sentito quella sera. Non ce la faceva a guardare Anna, le dita mozzate, i capelli bianchi come quelli di una strega. I piedi spuntavano dalla coperta. Le dita sono integre, pensò cercando di essere positiva. Se c’era qualcosa di incoraggiante, lo aveva trovato.

Hrafn era seduto sul pavimento, appoggiato alla parete. Vigdís si mise accanto a lui e bevve un sorso di whisky. Stava per passarglielo, ma non lo fece. 

«Che ti è successo in faccia?» 

«Che vuoi dire?» 

«Sei sporco.» 

Hrafn passò una mano sulla guancia e osservò la fuliggine sulle dita. «Non saprei... La sabbia?» 

«Io ho la faccia sporca?» 

Lui la guardò e scosse la testa. 

«Allora non è stata la sabbia.» 

Qualcosa sbatté per terra al piano di sopra. Vigdís alzò lo sguardo, poi si girò verso Hrafn. Rimasero seduti, immobili, con le orecchie tese, aspettando altri rumori, ma non sentirono più niente. Il colpo era arrivato dall’altra estremità della casa, sopra la cucina. 

«I vecchi» disse Vigdís. Li aveva dimenticati completamente. Sentì montare la collera e strinse i pugni; la vecchia conosceva qualcosa che loro ignoravano e lo conosceva fin dall’inizio, sapeva esattamente cosa stava accadendo lì e si rifiutava di parlare.

Anna sembrava dormire; presero una candela ciascuno e salirono al piano di sopra. 

«Andiamo da quei due» disse Vigdís e si diresse verso la stanza alla fine del corridoio, da dove era arrivato il rumore. Hrafn tentò una debole resistenza, ma lei non ne capì la ragione; aprì la porta ed entrò nella stanza, sinistra, che puzzava di umidità ed era piena di libri. «Credi che si stiano nascondendo?» sussurrò. Alzò la candela e avanzò a piccoli passi, sentendo che Hrafn la seguiva. Passò davanti agli scaffali, si guardò intorno, osservò attentamente il soffitto e ogni angolo ma non vide niente. Esaminò le fotografie e notò subito quella in bianco e nero di cui le aveva parlato Anna: due adulti e davanti a loro due bambini. Il bambino somigliava al vecchio, della bambina era difficile distinguere i lineamenti. 

«Ma certo» sibilò Vigdís, che aveva capito dove si trovavano. «Adesso basta!» esclamò poi, spostandosi in mezzo alla stanza, e disse che sapeva della stanza segreta. «Non ce l’abbiamo con voi, vogliamo solo sapere cosa sta succedendo. Abbiamo paura.» Aggiunse che non avevano niente da temere, che la porta era chiusa a chiave e che loro volevano solo chiedere un consiglio per la loro amica ferita. 

Su una parete c’era una finestra che rifletteva due piccolissime fiamme di candela e due profili scuri, quello di Vigdís e quello di Hrafn. Immobili, in ascolto. Vigdís si chiese cosa potesse significare il fatto che si erano nascosti. Poi valutò che soltanto tre pareti potevano nascondere un’eventuale stanza segreta, anzi, probabilmente solo due. Disse a Hrafn cosa aveva intenzione di fare, poi si avvicinò allo scaffale più vicino e buttò tutti i libri per terra; Hrafn la imitò. Avanzarono spazzando via tutto, cercarono di staccare le mensole ma non vi riuscirono perché erano fissate saldamente alle pareti; allora cercarono di spaccarle a pugni e calci. Vigdís capovolse uno scaffale, poi cadde in ginocchio, ansante, e per un attimo si sentì ubriaca fradicia. 

Calma, pensò, cercando di riprendere fiato. Gli scaffali erano vuoti ma non si vedeva nessun ingresso a una stanza segreta. 

«Basta così» disse, e d’un tratto le parve di sentire Anna al piano di sotto, ma senza dubbio si era sbagliata. Anna, ormai l’aveva capito, era come la natura: cieca, sorda e muta. 

Uscirono dalla stanza, chiusero la porta e incastrarono uno dei due portacandele nella maniglia; lo avrebbero sentito cadere, se la porta fosse stata aperta dall’interno. Prima di scendere diedero un’occhiata in bagno e nelle camere, ma non videro niente nemmeno lì. 

Al pianterreno, Anna era ancora stesa sul divano. Vigdís le controllò il polso e valutò se ricorrere a un gesto estremo prima di partire. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che vivere così. Ma non si sentiva abbastanza spietata per procedere. O abbastanza clemente. 

Bevve un sorso e si sentì scaldare il petto, le braccia e anche la punta del naso. Poi si sedette per terra accanto a Hrafn. 

«Egill è ancora vivo» disse lui guardando il biglietto. 

«È una trappola» disse lei. «Per questo lo abbiamo ricevuto.» 

«Non importa...» Indicò Anna con un cenno del capo. «Se è stato lui a farle questo, abbiamo un motivo in più per rintracciarlo. Vado da solo, se vuoi.» 

Vigdís si appoggiò a lui ed ebbe la sensazione che avesse paura e facesse fatica a parlare. «Vengo con te» replicò. Sapeva che avevano ragione, che quella era l’unica cosa giusta che potessero fare. Trovare Egill e salvarlo, o tagliargli le dita e infilargli degli aghi negli occhi. Oppure sparargli. 

Si alzò per andare a prendere la pistola. 
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La bellezza


Si era fatto giorno e lei non aveva dormito per niente, nonostante tutto l’alcol che si era scolata. Ma almeno era più calma di quanto si aspettasse. Hrafn aveva sonnecchiato per una mezz’ora senza nemmeno accorgersene. I vecchi non si erano fatti sentire. 

Il cielo era sereno e non tirava vento, non ancora. La distesa di sabbia era immobile e nera, a perdita d’occhio. Anna mormorò qualcosa ed ebbe uno spasmo, Vigdís le diede dell’altra codeina. Scrissero un biglietto per la vecchia, indicandole i dosaggi dei medicinali per Anna e minacciandola che l’avrebbero ritenuta responsabile se qualcosa fosse andato storto. 

«Sarà meglio che escano dal loro nascondiglio» disse Vigdís lasciando il biglietto in bella vista in cucina. 

Hrafn tirò il chiavistello e aprì. Si misero gli zaini in spalla e scesero i gradini, lasciando la porta chiusa ma non a chiave, in previsione dell’eventualità di dover tornare indietro. 

Il sole si alzava rapidamente e sembrava riversarsi su di loro pur tenendosi a distanza. Hrafn aveva infilato la pistola nella cintura dei pantaloni, sotto la camicia. Raccontò a Vigdís di quando, ventenne, si era esiliato volontariamente nella Suðurnes, dove non aveva fatto altro che lavorare per suo padre, sparare al poligono di tiro di Grindavík e disperdere i gabbiani sulla spiaggia con il fucile da caccia. 

Poi rimasero in silenzio, e Vigdís cercò di non pensare a niente, di non analizzare, di non pianificare. L’aveva fatto anche troppo, nella vita. Avrebbe dovuto permettersi più imprevisti. Cosa temeva? Nella morte tutto accadeva da sé, come la volta in cui, bambina, era ruzzolata dalla bicicletta, si era sfilata lentamente da sotto il manubrio, aveva guardato dal basso il cielo azzurro e si era stupita della serenità che vi regnava; o la volta in cui, adolescente, aveva cappottato con la macchina, aveva visto il mondo rotolare piano fuori dal finestrino e si era stupita di essersi ritrovata tutta intera sul ciglio della strada. 

Il dolore veniva dopo. Ma nella morte non c’era nessun dopo, nessun dolore, nessuna scelta; il corpo si svigoriva ed espelleva piano piano la coscienza, o l’anima, o qualsiasi altra cosa fosse, e nello specchietto retrovisore la vita, con tutte le sue pene e tutti i suoi desideri quotidiani, diventava come l’autostoppista che hai superato sotto la pioggia provando una punta di vergogna, perfino di rimorso, e che poi hai dimenticato. 

Sentì il fiume; raggiunsero il ponte che non penzolava nel burrone. Era teso, assicurato ai tronchi d’albero.

Lo attraversarono, Hrafn per primo. Quando fu dall’altra parte Vigdís si avviò. Il ponte oscillava. Evitò di guardare il fiume tumultuoso che si era alzato ancora di più, e nello stesso istante trovò la riposta alla domanda che stava per porsi poco prima: no, non voleva morire, aveva ancora troppe cose da fare, voleva un figlio, per esempio, e al solo pensiero le vennero le lacrime agli occhi. 

Dall’altra parte c’erano dei fusti anneriti dalla fuliggine; a giudicare dall’odore, quella notte vi avevano bruciato del petrolio. Salirono sulla collina. Vigdís guardò gli edifici, anche quello in corrispondenza del quale era stata tracciata la X sul biglietto, ma non vide niente di sospetto. Hrafn prese la pistola e la carezzò, quasi fosse una lampada magica dalla quale far uscire un genio. La canna era lunga e sottile. Tolse la sicura e fece fare qualche giro al tamburo.

Il cancello che avevano trovato quando erano stati al villaggio questa volta era aperto. Un’ampia strada asfaltata scendeva nel sottosuolo. Vigdís si fermò, poi però riprese a seguirlo. Avevano deciso di non perdersi mai di vista. 

Arrivati agli edifici, Hrafn si bloccò e alzò una mano per fare segno a Vigdís di fermarsi. 

«Cosa?» sussurrò lei, ma lui non le rispose e continuò a fissarne uno. La vernice esterna si era squamata. C’era una tale calma, un’aria così intensa e cristallina che d’un tratto a Vigdís parve che il mondo fosse trasparente. «Cosa?» ripeté. «Hai sentito qualcosa?» Hrafn rimase rigido per qualche altro istante, poi abbassò la mano senza staccare gli occhi dall’edificio, in maniera così bizzarramente teatrale che a Vigdís passò per la testa l’idea che stesse fingendo. 

«Dentro» sussurrò lui. «Un colpo, come di qualcosa che batte contro una parete.» 

«Sei sicuro?» 

«La porta è aperta... Era chiusa l’ultima volta che sono stato qui.» 

Vigdís guardò la rimessa. Era sicura che anche quella fosse chiusa l’altra volta, ma con sua grande sorpresa si accorse che era spalancata. Per qualche motivo le tornò in mente il piccolo capanno per gli attrezzi nel giardino della madre. 

Si avvicinarono. Hrafn afferrò il calcio della pistola, appoggiò la schiena al muro e sbirciò dentro, poi entrò. Vigdís lo seguì, in silenzio. L’edificio era attraversato da un corridoio su cui si aprivano otto stanze. Quella più vicina a loro era una specie di cucina, con tanto di lavello, ripiani, tavolo e sedie. 

Hrafn entrò nella stanza, con la pistola puntata verso il basso, come se volesse spararsi sul cazzo. Vigdís trattenne una risatina e tornò in corridoio. 

Le stanze erano più di otto. Avanzò lungo il corridoio, pur sapendo che era un comportamento idiota. 

Fino alla fine. 

Le finestre erano oscurate dalle tende, ma la luce che filtrava bastava per intravedere, in ognuna, un letto singolo, un comodino e un armadio. 

Le porte delle ultime due stanze erano chiuse; se ne accorse prima di raggiungerle, e capì che non erano soli lì dentro. Si girò, ma non vide Hrafn. Si fermò davanti a una delle due porte, afferrò la maniglia e aprì. Le tende erano tirate, la stanza vuota. 

Allora si voltò, raggiunse l’altra porta e la aprì. La stanza, inondata di sole, era di un bianco accecante. In mezzo c’era una renna che la guardava con gli occhi tondi e mansueti. Al posto delle corna, che erano state tagliate, aveva due punti rossi da cui uscivano a intervalli regolari rapidi schizzi di sangue che macchiavano la parete. Il manto era dorato. La bellezza della renna, che non si muoveva, era così vera e così selvaggia che Vigdís sentì cedere qualcosa, dentro di sé, e le sembrò di non riuscire a sopportarlo. Guardò la renna sbiancare lentamente e confondersi nel chiarore del sole, crollare sulle ginocchia e infine accasciarsi su un fianco. 
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Hrafn

La saccade


Sul tavolo c’era un fornelletto con sopra una pentola sporca. Hrafn alzò il coperchio e notò che erano state incise delle tacche lungo il bordo, e che il fondo era stato rimosso. 

Poco dopo sentì un sibilo. Sporse la testa fuori dalla porta e vide Vigdís in piedi in fondo al corridoio, con le braccia lungo i fianchi, rivolta verso una delle stanze. 

«Vigdís...?» disse avvicinandosi. Lei non si voltò a guardarlo; era stranamente inespressiva, gli occhi fissavano un punto all’interno della stanza e il sibilo sembrava provenire proprio dalla sua bocca, come se stesse digrignando i denti. 

Hrafn avvertì un rumore dietro di sé, come se qualcuno stesse correndo sulla sabbia, fuori, e intravide una cosa sfrecciare. Alzò la pistola e uscì, ma era già sparita dietro l’angolo, allora urlò, per intimarle di fermarsi e anche per avvertire Vigdís. Poi tolse la sicura alla pistola e si mise a inseguirla tra gli edifici in direzione del burrone. Di tanto in tanto la distingueva meglio: una creatura bassa, con le gambe corte e le braccia che dondolavano in maniera grottesca. Benché si spostasse molto rapidamente, poteva anche essere un’allucinazione, provocata da strani scatti e spasmi che gli rendevano difficile comprendere che dimensioni avesse e dove fosse diretta. Cercò di metterla a fuoco, ma aveva la strana sensazione di vederla sempre di sfuggita. Non sembrava un essere umano. Una folta chioma bianca le scendeva sulla schiena come una criniera, e il dorso era interamente coperto da una fine peluria rossiccia. 

La creatura sparì dietro la rimessa. Hrafn fece uno scatto e la vide scalare rapidamente uno dei tronchi d’albero. A quel punto urlò, alzò in alto la pistola e sparò. La detonazione fu talmente forte che per un po’ non sentì più nulla; corse fino al ponte in un silenzio ovattato e vide la creatura sfrecciarvi sopra come una scintilla. Notò che la creatura stava seguendo un percorso lungo il quale non c’era alcuna possibilità di nascondersi. Sembrava cambiata, rimpicciolita. Hrafn infilò la pistola nella cintura, si aggrappò con entrambe le mani alle corde e attraversò il ponte. La creatura ebbe un attimo di esitazione, poi ricominciò a correre vedendolo avvicinarsi. 

Dopo un breve inseguimento nel deserto si fermò, si girò verso di lui e si accucciò. Anche Hrafn si fermò, riprese fiato e finalmente capì cosa aveva inseguito. Una volpe, una di quelle che giravano intorno alla fattoria. 

Alzò la pistola e mirò al piccolo muso bruno; toccò il grilletto con l’indice ed ebbe la netta sensazione di averla a tiro; vide la testa maciullata, e poi secca sotto quel sole, coperta di granelli di sabbia raggrumati che altrimenti sarebbero rimasti per sempre divisi. La sua morte nel più grande deserto d’Europa non avrebbe significato assolutamente niente. 

La volpe lo fissò con gli occhi neri, le orecchie tese, e lui abbassò la pistola. Poi fece una lunga e profonda risata che lui non udì. Quando alzò la testa, era sparita. 

Lui si voltò. Vigdís era dall’altra parte, vicino ai tronchi, e tutto era cambiato. Il ponte non era più teso, penzolava nel burrone. Vigdís urlava e agitava le mani. Lui rispose con gli stessi gesti. L’udito era tornato. 

Le corde erano ancora fissate ai tronchi dalla sua parte, quindi erano state allentate dalla parte opposta. Gli passò per la testa di saltare in acqua e tentare di nuotare, o di lanciare la pistola a Vigdís, o di portarsela alla tempia e sparare, tutto nella stessa frazione di secondo. Urlò qualcosa anche lui, ma lei non sentì niente a causa del rombo dell’acqua, allora con movimenti esagerati le indicò di avviarsi lungo il burrone, come stava facendo lui. Vigdís agitò rapidamente le braccia sopra la testa, per dirgli che aveva capito, e si mosse. Hrafn avrebbe voluto correre ma si trattenne, se si fosse stancato troppo non sarebbe stato in grado di prendere la mira. Di tanto in tanto guardava avanti, poi però tornava a concentrarsi su Vigdís per controllare se fosse in difficoltà. 

Il sole continuava a salire e ben presto fu talmente luminoso che Hrafn distingueva appena il burrone; il sudore gli colava negli occhi. Aveva letto su Scienza viva che gli occhi, benché sembrino immobili, si muovono in media tre volte al secondo, per collocare meglio gli oggetti, come quando agitiamo una torcia nel buio per vederci meglio. Tale movimento è detto saccade e quando si produce crea un vuoto di percezione che va da venti a duecento millisecondi. Il cervello tenta di colmarlo con una rielaborazione delle informazioni discontinue che ha ricevuto, ma a volte la cosa non funziona e il tempo sembra congelarsi, come se la vita rallentasse o addirittura si fermasse. 

Staccando gli occhi dal libro per guardare l’orologio, un individuo può avere l’impressione che la lancetta dei secondi si blocchi per un istante prima di ripartire. La causa di questa impressione è la saccade. Per compensare la cecità momentanea, il cervello ipotizza ciò che è successo, ma lo fa tornando indietro nel tempo: gli occhi si accecano nella saccade per circa cento millisecondi, in media, e ciò che appare davanti a loro subito dopo la saccade è identico a ciò che era apparso una frazione di secondo prima. 

Se la saccade ha luogo nel momento in cui la lancetta dei secondi si muove, il secondo sarà più lungo del dieci per cento circa – o così sembrerà. E circa un terzo di tutto ciò che vediamo è un’ipotesi di questo genere, talvolta esatta, talvolta no. 

Ma la questione principale, adesso che ci pensava, non era l’inesattezza in sé, era il fatto che la gente potesse rendersene conto, potesse cogliere, per esempio, che un secondo a volte sembra di qualche millisecondo più lungo o più corto rispetto a come dovrebbe essere. Cos’era quella sensibilità più alta, così prossima eppure estranea al funzionamento del cervello, che percepiva le informazioni raccolte dagli organi di senso eppure non se ne lasciava coinvolgere e distingueva subito se qualcosa era falso, se il risultato contraddiceva l’esperienza precedente, ripetuta, accumulata nel tempo? Un secondo contro trentacinque anni di vita. 

Cosa significava? Che una certa parte del cervello era capace di cogliere se stessa, e che di conseguenza i sensi erano sei, vista, gusto, udito, olfatto, tatto e... cos’altro? Be’, il sesto senso: muto, cieco, ma preciso, pronto ad abbracciare interamente la nostra esperienza e la nostra rielaborazione intellettuale passata e a confrontarla con quelle presenti. E cos’altro era in grado di fare, questo sesto senso? Aveva dei limiti? E quali? E sapeva qualcosa anche sul passato? 

Hrafn rise, allungò il passo e vide che il fiume era a un livello al quale non era mai arrivato. Cominciò a inerpicarsi verso la diga e perse di vista Vigdís per qualche minuto; quando tornò a vederla, lei gli fece un cenno con la mano. 

Sulla diga, verso il basso, si apriva una fenditura, simile al disegno di una fiamma, ben visibile sotto il sottile strato di sabbia che copriva il rivestimento. C’era anche una strada asfaltata che si snodava fino alla diga, senza dubbio la stessa che lui ed Egill avevano notato in occasione della precedente visita al villaggio. 

Hrafn e Vigdís si allontanavano, avvicinandosi alla diga, finché lui la perse di vista ancora una volta. Raggiunse di corsa la strada, e constatò che non c’era alcun bacino artificiale, c’era solo un labirinto di argilla essiccata, che si estendeva a perdita d’occhio. L’argilla era piena di spaccature, nella più grande delle quali scorreva il fiume. Lungo quella centrale erano allineati alti blocchi di argilla e costruzioni simili a grattacieli, alcune delle quali, inclinate verso il fiume, sembravano dover crollare da un momento all’altro. 

Hrafn corse all’impazzata e raggiunse la recinzione, alla quale aveva evitato di pensare. Vi si scagliò contro e la strattonò, ma non ottenne niente. La rete metallica era molto resistente. La parte superiore era stata rinforzata con del filo spinato e quella inferiore era stata fissata alla diga con delle catene. 

Vigdís apparve dalla parte della strada. Hrafn puntò la pistola contro la rete; con un po’ di fortuna avrebbe potuto spaccarla e infilarci dentro almeno la testa. Ma non sarebbe bastato. Avrebbe anche potuto togliersi le scarpe e arrampicarsi, ma non sarebbe riuscito a superare il filo spinato. Tirò più forte la rete, la scrollò, ma si fermò appena Vigdís lo raggiunse. Si strinsero le dita attraverso la rete. 

«Siamo insieme, amore mio. Troveremo una via d’uscita» disse, e si baciarono, sempre attraverso la rete. Lei si schiacciò contro la rete e tentò di parlare, ma non ci riuscì. Hrafn non l’aveva mai vista piangere a quel modo, le disse qualche parola per confortarla e lei annuì. «Ti raggiungo» aggiunse staccandosi da lei. «Aspettami qui... torno subito. Non allontanarti, amore mio.» Si mosse, ma tornò subito indietro. Alzò la pistola e disse a Vigdís di tenerla, per sicurezza, poi cercò di spingerla sotto la recinzione, ma passava soltanto il calcio. Allora si tolse la maglietta, la avvolse intorno alla pistola e la lanciò oltre la recinzione. E spiegò a Vigdís come doveva fare per togliere la sicura e puntare. 

«Ti amo» disse lei, e sul suo viso coperto di lacrime comparve una smorfia. Lui non riuscì più a guardarla. Corse verso l’edificio posto all’estremità della diga, sperando di trovare qualcosa per spaccare la recinzione. Era squadrato, grigio, senza finestre, circondato da un marciapiede al quale si arrivava da un vialetto lastricato. La porta era chiusa. 

Sul lato interno individuò un’altra porta, con un cartello su cui era scritto Riservato al personale. Si avvicinò, afferrò la maniglia e aprì. Venne investito da un’ondata di calore e da un odore di metallo, simile a quello dei motori e del petrolio. Al chiarore che entrava dalla porta aperta distinse un lungo corridoio intonacato a calce che spariva nell’oscurità. 

Prese un fuoco a mano e lesse le istruzioni, poi avanzò lungo il corridoio a piccoli passi finché non vide più nulla. I fuochi duravano qualche minuto ciascuno. Sperava che il corridoio attraversasse la diga e conducesse alla porta sul lato esterno. Tolse la protezione e tirò lo spago. Il corridoio fu illuminato dalla fiamma ardente e dalle scintille che gli trafiggevano il dorso della mano. Si avviò di corsa e vide sfrecciare dei topi, piccoli topi che squittivano e sparivano nella parete, anche se non riusciva a vedere fessure. In breve raggiunse una curva a gomito e una ripida scala che scendeva verso il fondo della diga. Con una mano afferrò la ringhiera incastrata nella parete, con l’altra sollevò il fuoco, poi corse giù. Alla fine della scala si apriva un locale con delle cisterne e delle grosse tubature. Hrafn cercò di capire come fosse orientato, voltò a destra e seguì la parete fino all’angolo, poi seguì la parete successiva fino a una porta che dava su un altro locale. 

Quello sembrava orientato nella direzione giusta; forse gli avrebbe permesso di accedere a una scala parallela a quella lungo la quale era sceso. Attraversò il locale e si fermò tra due cisterne che gli arrivavano all’ombelico. Regnava un silenzio profondo. Alzò lo sguardo per cercare di vedere il soffitto, ma non vi riuscì. Le cisterne contenevano acqua ferma e scura, e gli balenò l’idea che scendessero fino a dei condotti che convogliavano l’acqua del fiume. 

La luce del fuoco si affievolì; le tenebre si fecero ancora più dense, non si distinguevano più pareti e cisterne, nemmeno quelle più vicine. Hrafn prese un altro fuoco e nello stesso momento trovò una porta che dava su una scala, e quindi conduceva a Vigdís. Sentì dei passi e qualcosa che sbatteva, più in alto. Poi sentì un grido, o forse era più un urlo. Rabbrividì, e quasi immediatamente sentì un altro urlo, più forte del primo, accompagnato da una detonazione, violenta e improvvisa. Dopo di che non sentì più nulla. 
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Il primo fuoco a mano si era spento; e gli era caduto, come il secondo. Hrafn, con le braccia che ciondolavano lungo il corpo e il cuore che batteva all’impazzata, vedeva solo dei puntolini bianchi e rossi che gli volteggiavano davanti agli occhi, spalancati, nonostante fosse immerso nel buio. 

Non riusciva a respirare normalmente. Si mise in ginocchio e sforzandosi di inspirare a fondo tastò per terra in cerca del secondo fuoco; quando toccò quello spento, che era ancora caldo, emise un gemito, poi lo lanciò lontano. 

Qualcun altro si aggirava in quel locale. Hrafn si portò una mano davanti alla bocca per non far sentire il proprio respiro e fissò immobile il buio, in direzione della porta. Distinse un basso fruscio, come di piedi strascicati. Poi il rumore cessò. 

Non sentiva più nulla, ma sapeva di non essere solo; poco lontano c’era qualcuno in ascolto, immobile come lui. Tastò di nuovo per terra, cautamente, chiuse gli occhi e sentì uno sciabordio in una delle cisterne. Non sapeva più come era orientato, e cominciava a confondere il basso con l’alto quando sentì qualcosa contro il palmo della mano. 

Afferrò il fuoco, scattò in piedi, lo allontanò dal viso, tolse la protezione e tirò lo spago. Una luce rossa riempì il locale, le pareti e il soffitto diventarono visibili, le tubature scintillarono e l’acqua nelle cisterne brillò come al tramonto. Protesse gli occhi dalla luce, poi si guardò intorno ma non vide nessuno. Sul pavimento davanti a lui c’era una pozza e l’acqua della cisterna più vicina era lievemente increspata in superficie, come se qualcosa vi fosse entrato o ne fosse uscito da poco. 

Dalla pozza si allontanavano delle impronte bagnate che conducevano a un’altra porta. Le seguì come ipnotizzato e arrivò in un altro locale, dello stesso tipo dei precedenti; il che significava che ce n’erano tre, oppure che era tornato sui suoi passi. Le impronte attraversavano il locale; lui le seguì, chiamando Vigdís, e vide scintillare un piccolo occhio rosso. Topi. Raggiunse la porta, affacciata su una scala che però non saliva bensì scendeva. Si affrettò, gli sembrava di sentir singhiozzare Vigdís; allungò il passo finché non arrivò a un lungo corridoio con delle tubature che si snodavano lungo le pareti. Mentre correva vide di sfuggita che salivano, scendevano, si dividevano e si riunivano. 

Il corridoio portava a un locale più piccolo, in cui il calore era soffocante. Lì c’erano una cisterna e un motore, simile a un organo, alto fino al soffitto, che mormorava. Davanti al motore vide tre cumuli a forma di cono, con un’apertura, che gli arrivavano al petto. Erano ossa ammucchiate, esattamente come quelle tra le quali Egill aveva trovato la foto di Vigdís, al villaggio. Sparse per terra notò altre ossa, essiccate, che si sbriciolavano se le calpestava. 

Anche il secondo fuoco cominciava ad affievolirsi. Si avvicinò a un cumulo e si accorse che le ossa erano tenute insieme da un liquido viscoso. All’interno c’erano delle cesoie, e poi gioielli e indumenti di Anna ridotti a brandelli. Da un altro partiva una traccia di sangue che si allungava sul pavimento, come se qualcosa fosse stato trascinato. All’interno del successivo c’era una persona a gambe incrociate, che gli dava la schiena. Le ossa gli impedivano di vedere la testa. 

«Vigdís?» disse lui piano accovacciandosi accanto al cumulo. «Sei tu?» La luce del fuoco si spense e calarono le tenebre. Hrafn restò in ascolto di un’eventuale risposta, allungò la mano e, come se gliela stessero tirando, la sentì immergersi nel liquido, denso come la saliva, e venne trascinato lentamente verso il fondo. Quando il liquido gli coprì il viso, cominciò a opporre resistenza; scalciò e si divincolò, finché il cumulo cedette, le ossa crollarono per terra e la persona che era all’interno fuggì davanti ai suoi occhi. 

Allora prese l’ultimo fuoco, tolse la protezione e tirò lo spago, e vide qualcosa sparire nella cisterna in mezzo al locale. Corse in quella direzione. Per terra c’erano dita e denti insanguinati. La cisterna, vuota, nascondeva una scala. Hrafn strinse il fuoco tra i denti per avere entrambe le mani libere e si calò lungo la scala. Si ritrovò in un condotto stretto, sufficiente appena per camminarvi in posizione eretta. La parete era di ferro. In una direzione il condotto saliva, nell’altra scendeva, e da quella parte qualcuno stava scappando di corsa. Hrafn seguì il rumore fino al punto in cui quel condotto si raccordava ad altri e la pendenza cessava, il che significava che non c’era più alcun dislivello. In quel punto la parete di ferro lasciava il posto alla roccia, scura e scintillante, viscida. Hrafn scivolò con un piede e gli venne in mente che la persona che stava inseguendo stava scappando nel buio, per quanto sembrasse impossibile. 

Arrivò a una biforcazione. A destra la galleria scendeva, ed era piena d’acqua. Hrafn non ne distingueva il colore ma era quasi certo che provenisse dal fiume, e che la galleria fosse la stessa nella quale erano spariti Egill e Anna. Notò una botola che si apriva verso l’interno, sicuramente per regolare il flusso. 

Non aveva paura. Il fuoco si sarebbe spento e lui non avrebbe visto più nulla, ma si sarebbe abituato al buio, come a una lunga saccade! Andò avanti, e di lì a poco colse un movimento; qualcuno si era appiattito contro la parete e vi era sparito dentro. Hrafn alzò il fuoco e vide un’altra galleria, laterale, e un’altra botola che in quel momento si stava chiudendo. Cercò di raggiungerla per infilarsi dentro ma non fece in tempo, e dopo un attimo il fuoco si spense. 

Fissò il buio e non vide niente se non il viso di Vigdís, inespressivo, pallido, che spariva nella botola. Nessuna mano premuta sulla bocca, nessuna pistola puntata alla testa. Solo lei. Da sola. 
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La pecora nella canna del camino


Percepiva il peso della roccia intorno a sé, il silenzio che non era affatto muto ma gli risuonava come un ronzio in testa. Ricordò che non avevano finito il gioco iniziato in macchina, poco prima dell’incidente, quello di pensare a una cosa. Non avevano scoperto a cosa avesse pensato Anna. Stando alle regole, l’omuncolo della residenza universitaria, Skimmi Stokkur, non valeva perché era invisibile. E nemmeno loro! Non valevano più niente nell’universo materiale, anzi, si trovavano in una sorta di limbo tra la vita e la morte e non riuscivano a orientarsi, in nessuna dimensione. 

Si costrinse a ripartire, tastando il fondo della galleria con i piedi e allungando le braccia in modo da non sbattere contro la parete, e dopo un po’ puntando senza esitazione verso il centro, dove le tenebre erano più profonde. Voleva camminare con la schiena dritta, non strisciare come un insetto. Era ciò che l’aveva sempre distinto dagli altri; non si lasciava dominare dall’ambiente che lo circondava, aveva un’idea ben precisa della sua persona e del suo valore. Autocontrollo. 

Intanto, il buio che lo avvolgeva si era fatto abissale; la galleria si ramificava in altre gallerie che scendevano in profondità o salivano in superficie, diventavano minime o enormi. Non gli importava capire da dove sarebbe sbucato: dalla diga, dal naso del vecchio della fattoria, da un cesso di Egilsstaðir. Pensò al Minotauro e alla trivella che aveva creato quelle gallerie, alle punte di diamante che avevano girato in cima a un membro d’acciaio che a sua volta aveva roteato smanioso su se stesso nella direzione opposta come una bestia smarrita e si era aperto la strada nella roccia; si vide in una piccola cabina di pilotaggio a premere pulsanti, tirare leve, fissare su uno schermo la roccia che si frantumava al tocco delle punte incandescenti lasciando uno spazio in cui le persone potessero perdersi e sprofondare. 

A un certo punto ebbe l’impressione che la volta della galleria si muovesse; si sentì investire da un flusso di aria fresca proveniente da una galleria laterale. Il fondo era piatto, non più concavo, e portava verso l’alto. 

Proseguì, e a poco a poco apparve un chiarore. Quando gli occhi si furono abituati, uscì sulla distesa di sabbia, ai piedi della collina dalla quale avevano visto la diga per la prima volta. All’orizzonte distinse il fienile e la stalla della fattoria. 

S’incamminò verso la casa. Non era sicuro di cosa fosse accaduto davvero; immaginava Vigdís aggrappata alla recinzione della diga, dove avrebbe dovuto rimanere ad aspettarlo, e immaginava il modo in cui si era fatta attirare ed era stata aggredita, il modo in cui una mano villosa l’aveva resa così pallida e l’aveva costretta a obbedire. Chi? 

Chi aveva infilato la foto tra le ossa? Chi aveva incastrato la pecora nella canna del camino? Di chi erano le dita sotto la diga? Chi aveva portato l’auto a schiantarsi contro la casa? 

Si mise a correre all’impazzata, e mentre si avvicinava alla fattoria aveva la sensazione di essere risucchiato da qualcosa. Gli pareva di poter correre alla velocità che voleva, per tutto il tempo che voleva; saltava e faceva roteare un’ascia invisibile, la piantava in una testa, lasciava impronte per depistare gli inseguitori, saltava e faceva roteare di nuovo l’ascia e spaccava in due la testa dell’avversario, si bloccava e osservava l’ascia colpire ancora una volta la testa, aprire in due il corpo e conficcarsi nel terreno. 

Gettò l’arma per terra continuando a correre, e vide di sfuggita altre persone che correvano nella stessa direzione, spiccavano salti di un paio di metri, lanciavano aste, saltavano da dirupi rocciosi con gli occhi rossi e il coltello tra i denti, mordevano scudi, lanciavano pietre, roteavano mazze ferrate, spaccavano tutto con spade e scuri. Onde rosse percorrevano la distesa di sabbia e a lui sembrava di fluttuare o di galleggiare su quelle onde. 

Smise di correre quando fu alla fattoria. Davanti al fienile c’erano i vecchi, che sembrava lo stessero aspettando, lui sorridente come un ebete, lei impassibile. Hrafn andò verso la vecchia, le puntò il dito contro e le disse che li avrebbe considerati responsabili di qualsiasi cosa fosse accaduta a Vigdís, sua moglie. 

Poi si voltò verso il vecchio, ridendo. «E tua moglie dov’è, Smiley?» chiese, ricordando la teoria di Anna e Vigdís sull’incesto. «Chi c’era nella stanza dietro lo studio? Dov’è il bambino?» 

I due non risposero, così lui disse che conosceva il sistema per farli parlare; si avvicinò alla botte grigia che conteneva il distillato e la capovolse. La spina si ruppe e il liquido incolore iniziò a uscire formando una scia che arrivò fino alla porta del fienile, dove si trovava la vecchia. Il vecchio era sparito. 

«Smiley non c’è più!» disse, notando che la vecchia lanciava un’occhiata furtiva verso la stalla. «È andato a nascondersi in una posta, dalle vostre vacche invisibili?» La vecchia continuava a tacere e lui la prese per le spalle, la trascinò davanti alla scia di distillato, tirò fuori l’accendino e si accese una sigaretta. 

«Che hai fatto?» disse la vecchia a voce bassa. Non aveva paura di lui. «Dove sono i tuoi amici?» 

«Lo chiedo a te» disse Hrafn, ma la vecchia scosse la testa. «Non scuotere la testa!» urlò lui puntandole contro la sigaretta. Le chiese della diga, del villaggio, di Anna e di Egill, e aggiunse che voleva sapere cos’era successo ad Anna; formulava una domanda dopo l’altra e si sentiva sul punto di scoprire tutto, solo che non riusciva a capire come. «C’è qualcuno oltre a noi, vero? Cosa c’è là fuori?» 

«Non c’è niente là fuori» disse la vecchia continuando a scuotere la testa. «È tutto qui.» Allungò la mano e gli diede qualche pacchetta sul petto. Lui le afferrò il polso e la atterrò. «Guarda la foto» disse lei senza alzarsi. Il distillato aveva smesso di uscire, eppure la scia continuava ad allargarsi. 

«Quale foto?» 

«La foto che hai in tasca. Di tua moglie.» Hrafn infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e tirò fuori una foto. Dalla testa di Vigdís partivano delle linee che sembravano sbiancarsi e ispessirsi, e ricordavano le corna di un animale. Anche la sua espressione era diversa. Gli occhi erano aperti ma si vedeva solo la sclera, la bocca era socchiusa. Era intenta a strapparsi lembi di carne rossastra dai seni. 

«Cos’è?» chiese lui alzando lo sguardo. «Cosa le avete fatto?» 

«Noi non abbiamo fatto niente» disse la vecchia con un ampio sorriso, cogliendo la sua esitazione. «Avete fatto tutto voi.» 

Hrafn si chinò su di lei, aspirò e le soffiò il fumo in faccia. «Adesso ti do fuoco, che te ne pare, vecchia strega? E poi do fuoco anche al tuo vecchio e alle tue vacche invisibili, al tuo fieno e alla tua casa. Non rimarrà niente, nemmeno una traccia di chi ha abitato qui.» 

In quel momento vide apparire il vecchio sulla porta della stalla. In mano teneva una lunga falce affilata. Il sorriso della vecchia era sparito, e lo sfogo che aveva sul viso formava un triangolo che andava dalla sommità del naso agli angoli della bocca, lasciando intravedere la carne sotto, come se la pelle si stesse staccando. 

«E tu cos’hai?» disse Hrafn drizzandosi. «Hai trovato la falce, vai a tagliare l’erba? E il prato dov’è?» Il vecchio si mise a roteare la falce, avanzò di un passo e la fece roteare di nuovo, poi mollò la presa a metà del manico e la tenne solo per l’estremità. La lama sfiorò la testa di Hrafn e al ritorno gli carezzò il collo. 

Hrafn lanciò la sigaretta sulla scia di distillato. Si voltò, udì una detonazione, come un lenzuolo sbattuto dal vento, e si allontanò di corsa sentendo il calore sulla schiena e i gemiti della vecchia. 

«Sei arrabbiato, vecchio?» urlò voltando la testa e ridendo del vecchio che lo rincorreva arrancando, con un’andatura goffa, tenendo stretta la sua falce. 

A metà strada dalla casa Hrafn si fermò. Le pareti di legno del fienile crepitavano, le fiamme le avevano già avvolte. Sotto il lampione c’erano tre fosse scavate nella sabbia, lunghe e profonde. 

I gemiti della vecchia cessarono per lasciare il posto ai guaiti striduli delle volpi arrivate dal fienile, non più due bensì un intero branco, centinaia, migliaia di bestie. Correvano sulla distesa di sabbia come un fuoco fulvo. Passarono davanti al vecchio e girarono l’angolo della casa nel momento in cui Hrafn raggiungeva l’aia. Gli addentarono le caviglie, gli si arrampicarono sulla schiena e sulle spalle e si appesero saldamente con le unghie, gli infilarono nella carne i denti affilati. Hrafn cadde in ginocchio e salì carponi i gradini della casa; il sangue sprizzava dal collo e dal viso e colava sulla pietra. Fece strisciando l’ultimo tratto e aprì, poi si trascinò oltre la soglia e chiuse la porta dietro di sé. 
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Dimensioni che noi non percepiamo


Appoggiò la schiena contro la porta, riprese fiato e si tastò le tasche per cercare una sigaretta; la trovò e se la accese. 

«Anna!» urlò. «Sono tornato!» Allungò un braccio verso il chiavistello e bloccò la porta. 

In quel momento sentì un colpo e vide la falce che vi si piantava in mezzo, a poca distanza dalla sua testa. Si scostò, si alzò e vide che il sangue non solo copriva il pavimento, ma gocciolava dal soffitto e colava lungo le pareti. La falce sembrava un lungo becco d’uccello affilato, che chioccolando entrava e usciva, entrava e usciva dalla porta. 

Fece il corridoio e vide Anna stesa per terra in cucina. Quando varcò la soglia lei sembrò percepire il movimento e si rannicchiò. 

Hrafn si abbandonò su una sedia e sospirò, si massaggiò il viso e cercò di scacciare la stanchezza che sentiva addosso. 

«Ti do qualcosa, Anna. Così non senti dolore» disse, senza riconoscere la propria voce. «Poi cerco delle cesoie, per la recinzione. Vigdís è sulla diga, e ho paura che sia troppo tardi, non credo più... è tutto andato, Anna. Non è mai stato niente, e adesso è tutto andato... Niente.» Buttò la sigaretta per terra e la calpestò. 

Esistono dimensioni, nel mondo, che noi non percepiamo.

Batté i piedi per terra e Anna si rannicchiò ancora di più. «Non so, Anna... Hai mai sentito la storia di Jónas e della balena? Una volta, degli uomini che stavano camminando lungo la costa di un fiordo occidentale trovarono una grande balena spiaggiata. Vi si arrampicarono sopra, e d’un tratto uno di loro, Jónas, vi sparì dentro. Rimasero fuori solo le spalle e la testa. Aveva infilato un piede nella figa della balena. Gli altri dovettero mettercela tutta per tirarlo fuori e lui da quella volta venne chiamato Vulva di Balena.» 

Si alzò e chiuse la porta della cucina, poi andò alla finestra e guardò il paesaggio di un bianco immacolato; non aveva mai provato sensazioni particolari trovandosi di fronte a se stesso, se non forse un vago senso di solitudine. Lo stesso valeva per gli altri. Vedevano se stessi in tutto, ma non si riconoscevano in niente. 

Sul davanzale della finestra c’era una foto, con alcune schegge di vetro e una cornice rotta. La donna che ritraeva era bella ma aveva uno sguardo senza vita, probabilmente aveva paura dell’uomo che era al suo fianco ma compensava con lo shopping a New York e a Londra, con i figli, con le amiche e con qualche tradimento. Provava interesse solo per se stessa, era rimasta un’adolescente, il suo viso era una maschera che non nascondeva nulla. L’uomo era un pazzo, un disgraziato che non aveva niente da chiedere alla società, se non una pallottola in testa. I suoi genitori. 

Era colpa loro, tutto quanto. Colpa degli altri. 

Si chinò su Anna, che scalciava. La sollevò e la posò sul tavolo. Lei agitò le mani fino a far cadere le bende. Hrafn andò a prendere delle pastiglie, le triturò in un bicchiere e le ordinò di stare ferma, anche se forse non lo sentiva; le bloccò le mani dietro la schiena e le tenne ferma la mandibola finché non ebbe deglutito le pastiglie, poi la mollò. Lei spalancò la bocca rivelando la gola. 

Quando si fu tranquillizzata e i muscoli si furono rilassati, Hrafn volle vedere come avevano proceduto. Tagli netti, puliti. Le passò il palmo della mano sul ventre, che era umido e caldo, le carezzò piano le ferite, che erano più gonfie e più scure, e avvertì che lei cercava il contatto e allo stesso tempo lo schivava. Il suo corpo era aperto, ogni singolo poro era teso come una piccola bocca, il respiro era rapido, il fiato sapeva di melma e di sangue. Le sfiorò i seni e scese con lo sguardo tra le gambe, dove s’intravedeva un cespuglio di peli biondi e fini; al contatto, lei reagì fremendo e sollevandosi dal tavolo, inarcando bruscamente la schiena come in uno spasmo. 

I guaiti delle volpi sull’aia erano diventati un vociare assordante. Il sangue continuava a colare lungo le pareti e traboccava dalla pentola sul fornello. 

Il mio sangue, pensò lui, e vide delinearsi il profilo di qualcosa che ancora non comprendeva. Gli vennero in mente le vecchie leggende sul popolo nascosto che abitava nelle rocce e attirava a sé i viandanti smarriti con luci abbaglianti. Poi le rocce si chiudevano loro intorno e nessuno ne sapeva più niente. 

Venne preso da un improvviso senso di claustrofobia, si guardò intorno per cercare qualcosa che potesse calmarlo e vide una porta che non aveva notato prima. 

Forse ne sarebbe uscito. 

Andò ad aprirla. Dava su una scala stretta che portava al pianterreno. I gradini erano ripidi, o forse la scala era più lunga di quanto gli sembrasse. Accese un moccolo di candela che aveva trovato in cucina e scese con cautela.

Alla fine della scala c’era un corridoio che attraversava l’intera casa. Su ciascun lato si aprivano delle stanze e in fondo, proprio come al piano di sopra, c’era una porta. Nella prima stanza erano ammucchiati degli scatoloni di cartone marci, il cui contenuto si era sparso per terra – fotografie di carcasse abbandonate nel deserto di sabbia, un vitello bicefalo, una pecora impastoiata intenta a mangiare le proprie viscere, una volpe rasata, un uccello con la testa incappucciata. Nella stanza accanto, delle piante verdi e rosse che emanavano un profumo intenso, pungente, come di frutta guasta. Appollaiati sui rami, alcuni uccelli con grandi becchi e minuscoli occhi a fessura producevano un ciangottio simile a quello dei tifosi durante una gara, o della pioggia sul tetto. 

Hrafn non sapeva più con certezza dove si trovasse. Sulla porta alla fine del corridoio erano state inchiodate delle assi che erano marcite con l’umidità, e dall’interno della stanza provenivano dei rumori ritmici. Tese la mano e cominciò a schiodare le assi; poi aprì la porta. La corrente d’aria che uscì dall’interno spense il moccolo. Nello stesso istante i rumori cessarono. 

Scrutò la stanza. C’era un grande letto, sotto la finestra. Entrò, esitante, si fermò davanti a un masso e alla breccia che copriva il pavimento e notò uno squarcio nella parete dal quale sporgeva un angolo del muso dell’auto con la quale era andato a sbattere contro la casa una volta, molto tempo prima. Il fanale anteriore era in frantumi ma di tanto in tanto emetteva un lampo di luce, e un sibilo basso suggeriva che oltre la parete l’olio caldo colava sulla sabbia. 

Sentì scricchiolare la breccia sotto le scarpe. Dal letto sotto la finestra arrivò un cigolio, qualcosa si mosse e Hrafn capì dove si trovava. Una volta, dopo la scuola, aveva incontrato due ragazzi, i Selvaggi, e li aveva seguiti in un cortile lungo Hraunbær e poi su per una scala fino a un appartamento vuoto e freddo al secondo piano. Aveva paura, ma non lo aveva detto, non voleva che si arrabbiassero o gli facessero qualcosa di male. A quel punto, però, non era più riuscito a controllarsi, aveva chiesto di poter tornare a casa e si era messo a piagnucolare. Loro avevano riso e lo avevano trascinato fino a una porta. Uno dei due lo aveva spinto dentro, poi aveva chiuso. La stanza era buia ma attraverso le tende si intravedeva il cortile, dove cigolava un’altalena. Il chiarore del giorno cercava di entrare senza riuscirvi, perché era troppo distante. C’era un odore pesante, acre, e nell’oscurità si accendeva un puntino rosso, le braci di una sigaretta. Qualcuno aveva detto qualcosa e Hrafn aveva schiacciato la schiena contro la porta. 

In basso, contro la parete, si era accesa una lampada che aveva rivelato l’ombra di un uomo. Era seduto sul letto e aveva cominciato a parlare, a voce bassa, in maniera strana. Gli occhi erano due fessure su una testa troppo grande, i capelli neri e inanellati come il fumo si propagavano verso l’alto, il corpo era raggrinzito e la pelle cominciava a cedere in più punti lasciando intuire la carne. 

Hrafn si era voltato e aveva afferrato la maniglia ma la porta era chiusa dall’esterno. Il corpo era intorpidito, pesante. Aveva sentito uno squarcio dentro; poi aveva sentito le lacrime che colavano lungo le guance e la voce che chiedeva aiuto, che chiamava la mamma. Voleva tornare a casa ma non riusciva a muoversi, e sentiva quello squarcio allargarsi e inghiottire tutto. 

L’ombra si era alzata, lo aveva tirato a sé e lo aveva steso sul letto, e i rumori erano ricominciati. A Hrafn sembrava di vedere il letto dall’alto, l’ombra che si muoveva sopra di lui e allargava qualcosa e si ingrossava e sembrava un buco scuro, una falesia nera, una casa avvolta dalla nebbia. Dopo non c’era stato niente da dire, o per lo meno lui non avrebbe saputo cosa dire. 

Più tardi era a casa sua, a Selás. Era steso sul letto e osservava fuori dalla finestra un albero che non aveva mai notato in precedenza. I rami erano neri e luccicanti. Suo padre era entrato in camera e l’aveva rimproverato. Poi lo aveva portato in bagno e gli aveva sciacquato via il sangue che gli era colato lungo le gambe. Avevano parlato di quello che era successo, dopo di che suo padre gli aveva messo il pigiama e lui era tornato a letto. In camera c’era una luce accecante. Suo padre era seduto per terra ai piedi del letto e piangeva. Hrafn aveva scostato lo sguardo ed era tornato a osservare l’albero fuori dalla finestra finché i contorni si erano smorzati, si erano confusi ed erano svaniti nella nebbia.
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«Facciamo un gioco» disse qualcuno, e d’un tratto tutto fu avvolto dalla nebbia. Gialla alle estremità ma bianca in mezzo, come se stessero passando attraverso un tunnel. Hrafn inspirò rapidamente e si sentì capovolto, fluttuante nell’aria, in più luoghi allo stesso tempo. Eppure provava una grande calma dentro, come se niente di ciò che faceva potesse cambiare le cose. 

Batté gli occhi e vide le mani stringersi intorno al volante. In mezzo c’era un buco e un involucro bianco penzolava all’esterno, vuoto. Lo stesso involucro penzolava dal cruscotto davanti al sedile del passeggero. 

Era in macchina. 

Sul parabrezza si disegnarono delle crepe che si allungarono verso i lati, si ingrossarono e si moltiplicarono finché tutto non fu che una fitta rete. Al di là della rete c’era il buio, una parete di roccia, una casa scura. 

Non era una casa. 

Anche senza guardare, Hrafn percepì la parete che li sovrastava, l’auto che entrava nella roccia, il cofano che si sfasciava e si accartocciava, i cavi che si spezzavano, il motore che faceva scintille. 

Per quanto tempo erano rimasti lì? 

In compagnia del popolo nascosto che abitava nelle rocce? E che attirava a sé i viandanti smarriti con luci abbaglianti, poi le rocce si chiudevano loro intorno e nessuno ne sapeva più niente? 

Un vapore grigio riempiva la macchina. Era cosparso di fiocchi bianchi che volteggiavano, si toccavano lentissimamente ed emettevano deboli riflessi intermittenti. 

Una volta, quando Hrafn era giovane ed esistevano ancora cose belle nella vita e tra lui e Vigdís, avevano incontrato un agente immobiliare in un appartamento in centro. Stavano cercando la loro prima casa e il mercato era come una bolla, Hrafn lo sapeva, ma fino a quel momento non aveva mai riflettuto fino in fondo su cosa significasse. 

Una bolla? 

Vigdís era salita con l’agente al piano di sopra e Hrafn era rimasto in soggiorno. Lì gli era caduto l’occhio su un chiodo al quale doveva essere stato appeso un quadro, e su un altro chiodo poco distante, e sul termosifone, venticinque chili di ferro. Aveva osservato il tubo che spariva nella parete, e lo aveva immaginato avanzare attraverso le assi di legno e il materiale isolante. Aveva pensato al tetto, quaranta lastre di lamiera ondulata e trecento chiodi di acciaio, e ai muri, ottanta lastre di lamiera ondulata e ottocento chiodi più economici. L’appartamento, in sostanza, era un insieme di assi, chiodi, lamiere, tubi e poco altro. Quale poteva essere il suo valore? Tirando a indovinare, quattro milioni di corone. E allora perché l’agente immobiliare aveva detto trenta milioni di corone? In cosa consisteva la differenza tra le due cifre? 

L’appartamento non l’avevano più comprato. 

Intanto le crepe continuavano a farsi strada sul parabrezza, a unirsi, ad approfondirsi, e poi in un momento il vetro andò in frantumi. Davanti apparve una parete di roccia nera, lustra, che si avvicinava alla stessa velocità, quasi ipnotica. 

Non era solo in macchina. 

Voltò la testa di lato, adagio, come se fosse stato necessario insistere per avviare il movimento, eppure si sentiva solo uno spettatore di ciò che era accaduto. Qualcuno era seduto accanto a lui e si lamentava piano. A poco a poco distinse Egill, o quello che rimaneva di lui. La parte inferiore del viso era una fanghiglia rossa, la mandibola e la lingua erano completamente scomparse come se un animale selvatico l’avesse aggredito. Egill incrociò lo sguardo di Hrafn e assunse un’espressione beffarda, quasi che niente avesse più importanza. Si misero a ridere e Hrafn non riusciva più a smettere, la mandibola era impazzita. Pensò che forse avrebbe dovuto staccarsela a morsi, così sarebbe diventato come Egill. 

Chiese dove fossero le ragazze, oppure lo pensò soltanto, e immediatamente ricordò che dovevano essere sedute dietro, come al solito. Voleva voltarsi ma sentì di non farcela, avvertiva una pressione sempre più forte sul petto e il corpo a poco a poco cominciò a sollevarsi. Nello specchietto retrovisore vide profilarsi un ammasso che doveva essere Anna, e accanto a lei Vigdís. Aveva delle corna bianche, ramificate, ricurve, così lisce che sembravano levigate. Gli occhi erano tondi e lustri e guardavano in alto, l’espressione era carica di innocenza e lascivia. Dove un tempo c’erano i seni, si intravedevano le ossa bianche della cassa toracica e gialle perle di grasso. Un liquido trasparente colava dalla carne lacerata. 

Hrafn batté gli occhi e salì ancora più in alto. Colse un movimento e capì che anche Anna stava fluttuando. Egill era uscito dalla cornice vuota che prima tratteneva il parabrezza. Aveva le braccia lungo i fianchi, e la mandibola gli sporgeva dal viso come un terrazzo capovolto, rendendolo quasi comico. Gli passò per la testa che l’unico a non poter vedere in che condizioni si trovasse era proprio lui, e lo stesso valeva per gli altri; probabilmente era una forma di clemenza. Doveva mettercela tutta. Come gli ultimi giorni, gli ultimi mesi, l’ultimo anno, gli ultimi secondi gli avevano dimostrato, non era abbastanza forte per andare avanti; la sua vita era una successione di episodi sconnessi che cozzavano tra loro, un incomprensibile collage di menzogne e verità occultate. Ogni suo gesto accresceva la sofferenza sua e degli altri. Il mondo sarebbe stato migliore, senza di lui. 

Sentì qualcosa di tiepido che gli si spandeva tra le gambe ed ebbe la vaga sensazione che il mondo si contraesse, che i suoi pensieri e le sue percezioni si accostassero e tutto volesse confluire in una sola cosa. Senza vedere altro che la roccia, Hrafn sapeva che il suolo tutt’intorno era stranamente piatto e fermo, come all’inizio dei tempi, quando nessun movimento aveva ancora avuto luogo. 

Scosse la testa per negare chissà che, senza convinzione. Il corpo era stranamente intorpidito, gli pareva che non gli appartenesse più. Guardò la roccia avvicinarsi, il metallo schiacciargli il petto, sentì i vetri infrangersi e l’olio caldo sibilare colando sulla sabbia. Allora serrò gli occhi, e la roccia gli colpì la testa, gli si schiacciò contro e lo attraversò. 
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Vigdís


Era tutto buio, poi si intravide una linea che separava il cielo dalla terra, un nastro grigio scuro che si definiva lentamente. Il vento si calmò, i granelli di sabbia si depositarono fitti uno accanto all’altro e per un attimo sembrò che la terra assumesse un colore più scuro. A quel punto calò un silenzio profondo, non opprimente, più che altro simile a quello che regna in una stanza dove una porta abbia sbattuto tanto forte da scricchiolare. Ascoltando con più attenzione, tuttavia, si percepiva un lievissimo mormorio, un tono nel silenzio, qualcosa di eloquente, disperato, che la materia non poteva contenere e i sensi avevano confinato ai margini, dove scorreva come un fiume mugghiante tra le rocce. 

Il viso di Vigdís, livido e incrostato, sbucò da un pertugio nel buio. Poi uscì anche il resto. Si muoveva a scatti sulla distesa di sabbia, quasi dovesse decidere se far seguire o meno la stessa direzione a entrambi i piedi. Guardava non per terra, ma davanti a sé, verso il profilo del ghiacciaio che si stagliava contro il cielo. La cima scintillava, benché fosse ancora buio, e lei tendeva una mano come se volesse toccarla. 

Si sentì un sibilo nell’aria e due cigni passarono in volo, allungando il collo e le ali, fino a sparire nel ghiacciaio. Il mondo era piatto e liscio, scivoloso come la melma, eppure lei continuava a camminare. Non ricordava quando si fosse tolta i vestiti. 

Il sole fluttuava in cielo e Vigdís lo seguiva. Ogni volta che posava un piede, si alzava una polvere fine e luccicante che andava a depositarsi nella traccia lasciata da una macchina ferma a poca distanza da lei. Era circondata da persone che puzzavano di benzina e dicevano di volerla aiutare. Poco dopo apparve una macchia nera che si avvicinò sempre di più, finché il rumore non fu assordante. La alzarono, le misero una maschera e la portarono in volo sopra il bianco del ghiacciaio, o forse sopra quella che un tempo era stata la sua vita. 

Ripensando al passato, si stupì per quanto aveva lottato, e per quanto peso aveva sempre dato alle sue sofferenze e alla sua felicità. Perché? Le tornarono in mente immagini che le avevano fatto provare emozioni forti. No, non avrebbe più permesso che la paralizzassero, non le avrebbe più vissute in maniera così personale. Provava una calma assoluta. Il respiro era lento e profondo. Tutto ciò che era cominciò ad allontanarsi e l’idea di individualità si fece sempre più improbabile. Da dove era nato il suo atteggiamento di difesa nei confronti del mondo? 

Vedeva la città, le case, tutti gli spazi che le persone passavano la vita a riempire di gioie, di rimpianti, di dolori, di oggetti, di tutto tranne che di loro stesse; perché non potevano fare altro. La strada si allontanava da lì e vi ritornava, e per questo esisteva la materia, per distaccarsene, per uscirne, per scrollarsi fuori, con tutto quello che c’era nelle bottiglie, nelle lattine, sugli schermi, sulle biciclette; oggetti che brillavano e si muovevano, i corpi degli altri, la musica, le idee, le parole – vasi chiusi, immaginari, che racchiudevano una inscindibile totalità. 

«La natura» disse guardandosi intorno. Era seduta su un letto bianco e qualcuno le illuminava le pupille con una penna. Intorno al petto aveva una fasciatura che saliva fino al collo. Planò di nuovo verso il ghiacciaio e vide un uomo con una corona bianca, scintillante; allungò un braccio, ma la corona le sfuggì e scivolò via come un ruscello. 

Qualcosa era cambiato dentro di lei, si era semplificato. 


Si riscosse. Per tutta la notte aveva vagato sulla distesa di sabbia dell’altopiano, ma adesso si trovava in una stanza luminosa. I polsi erano legati con dei lacci alle sponde del letto. Faceva fatica a respirare e cercò di divincolarsi, ma uno degli strumenti attaccati alla parete emise un alto pigolio. Due donne vestite di bianco entrarono di corsa nella stanza, una le carezzò la fronte con una pezza e le disse che era in ospedale. 

Vigdís chiuse gli occhi e li aprì di nuovo. 

«Loro se ne sono andati, ma tu sei ancora tra noi» disse un uomo con la gorgiera che si era seduto di fianco a lei pronunciando frasi che avrebbero dovuto confortarla. Poi arrivò un altro tizio con un completo, che le fece delle domande a cui lei non seppe rispondere e prese delle fotografie per mostrargliele – una macchina che era andata a sbattere contro una parete di roccia, un nastro della polizia teso intorno alla macchina e alla parete di roccia, persone vestite di blu che riempivano di sabbia alcuni barattoli. L’uomo chiese se ricordava cosa fosse accaduto, ma Vigdís non rispose. 

«Dove sono andati i tuoi amici? Quando li hai visti per l’ultima volta? Cosa hai fatto dopo l’incidente?» Lei rimase in silenzio, e lui le spiegò che era stata trovata in condizioni disperate molto lontano dalla macchina da alcuni escursionisti che avevano dato l’allarme. Era fortunata a essere ancora viva. Le chiese di nuovo se ricordava qualcosa dell’incidente, ma lei scosse la testa così quel tizio se ne andò. 

Avrebbe voluto spiegare tutto ma la bocca non si lasciava comandare, ed era troppo difficile muovere la mano e concentrarsi per disporre le parole su un foglio di carta. Prima di vagare da sola in quel deserto era fuggita da qualcosa, aveva cercato di inseguire qualcosa o di ritrovare qualcosa che aveva perduto. Per quello si era addentrata nella roccia finché non era più riuscita a respirare e aveva cominciato a graffiarla e a strapparsela di dosso. 

Non sapeva cosa fosse successo, ma era come se riuscisse a percepirlo; un terribile mistero che le sussurrava all’orecchio o le appariva improvvisamente riflesso nel vetro della finestra. Poi spariva. Ogni volta che ci ripensava, l’aria si caricava di paura, dolore e rabbia, come se qualcuno di loro avesse commesso un crimine, avesse tradito gli altri, eppure non sapeva chi potesse averlo fatto. Cercò di ricostruire i volti di quelli che erano con lei ma non ci riusciva più, si sforzò di ricordare le loro parole ma diventavano granelli di sabbia che volavano via. Si stancò di pensarci, e a poco a poco smise. 

Passò una mano sul viso e scoprì di essere sudata fradicia. Al mattino e al pomeriggio la imboccavano con un cucchiaio, riconosceva l’odore dolciastro del cibo tiepido prima che glielo servissero. La sua amica era seduta lì accanto e piangeva, qualcuno gridava e delle mani si staccarono dalla sponda del letto. Passò a trovarla anche sua madre, fluttuò lì sopra con un sacchetto di plastica gialla in ciascuna mano, e Vigdís ebbe la certezza che tutto sarebbe andato bene. 

Poi venne trasferita in un altro ospedale dove il cibo era migliore. Qualcuno le faceva visita e le portava dei cioccolatini, scatole intere di cioccolatini che lei mangiava quando nessuno la vedeva. Di giorno si sedeva vicino alla finestra e guardava fuori. Aveva un debole sorriso sulle labbra, e un’espressione serena. Osservava il sole alzarsi in cielo, le ombre allungarsi lentamente sul marciapiede e sparire nel muro. 

Fuori c’erano strade piene di macchine, prima che facesse giorno, e poi di nuovo quando faceva buio. Si sentiva un continuo, conciliante brusio e perfino quando non circolavano, di notte, si distingueva il loro fioco rumore in lontananza, nel cielo sopra la città. 

Lungo la strada c’erano capannoni pieni di merci, la gente vi si riversava dentro a mani vuote e ne usciva carica di buste di plastica. Sul tetto di uno dei capannoni si intravedeva il disegno di un maialino rosa, lo stesso dei sacchetti di sua mamma quando era morta. A parte quello, gli unici colori erano il verde, il giallo e il rosso delle luci dell’incrocio. Quando la scatola di cioccolatini apparve sul davanzale della finestra, Vigdís allungò la mano, ne prese uno e se lo infilò in bocca, e poi un altro e un altro ancora, mentre le luci si scambiavano di posto. 

I suoi amici erano ancora nella parete di roccia, ma presto ne sarebbero usciti. 

Un giorno notò un albero verde; era lontano, sul lato opposto della strada più ampia, ed era solo come lei. Non ce n’erano altri nelle vicinanze, e nemmeno fiori o cespugli. Da quel momento non staccò più gli occhi dall’albero; era bello, di giorno e di notte lo osservava muoversi nel vento oppure stagliarsi immobile, anche se tutto il resto gli sfrecciava intorno a gran velocità. A volte si confondeva con ciò che lo circondava, o si protendeva nel verde, o si raggrinziva, o si estendeva e le foglie si agitavano nella brezza, dolcemente, ciascuna al proprio posto. 

 

OEBPS/Images/cover.jpg
Steinar Bragi








OEBPS/Images/mail-nero.jpg
)
X,





OEBPS/Images/logo.jpg
w ICELANDIC LITERATURE CENTER






OEBPS/Images/twitter-nero.jpg
"A






OEBPS/Images/facebook-nero.jpg
| |

' 4





