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				Arianna e la sorella Fedra, principesse di Creta e figlie del temuto re Minosse, crescono ascoltando riecheggiare il rumore degli zoccoli del fratello, il Minotauro, nel labirinto costruito sotto il palazzo. Ogni anno, quattordici giovani ateniesi vengono sacrificati per placare la fame del mostro. Quando il principe Teseo giunge a Creta per immolarsi alla creatura, Arianna si perde nei suoi occhi verdi e se ne innamora follemente. Ma aiutarlo a scappare dal labirinto significherebbe tradire la famiglia e il regno, e la ragazza conosce fin troppo bene le implicazioni di un gesto simile. Assillata dai dubbi ma determinata a farsi valere, Arianna prenderà una decisione che ribalterà tanto la sua sorte quanto il destino di Fedra. Entrambe dovranno affrontare le conseguenze di una scelta coraggiosa e sovversiva, che le spingerà a mettere in discussione il proprio ruolo in quanto figlie, mogli e madri in un mondo in cui le donne non sono altro che pedine su una scacchiera dominata dagli uomini e dagli dèi. Con uno stile vibrante e ipnotico, Jennifer Saint reinventa con originalità la famosa storia del Minotauro, della fuga di Teseo, dell’incontro con Dioniso e degli amori tormentati di Fedra e Arianna, dando vita a un’eroina indimenticabile e sfaccettata che saprà commuovere e incantare i lettori e le donne di oggi.

			

			
				Affascinata dalla mitologia greca sin da piccola, JENNIFER SAINT si è laureata in Studi classici al King’s College di Londra. Si è poi dedicata per tredici anni all’insegnamento dell’inglese, condividendo con gli studenti l’amore per la letteratura e la scrittura creativa. Arianna è il suo romanzo d’esordio e sta già lavorando a un’altra rivisitazione del mito classico.
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			A Ted e Joseph;
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			Ti ergerai dinanzi alle folle, declamando l’uccisione dell’uomo-toro in quei leggendari e insidiosi corridoi tagliati nella pietra. Assicurati, allora, di raccontare anche di me.

				OVIDIO, Eroidi, lettera di Arianna a Teseo
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		Prologo

		Lasciate che vi racconti la storia di un uomo virtuoso.

		L’uomo virtuoso di questa storia è Minosse, re di Creta, che intraprese una grande guerra contro Atene. La sua era una guerra di rappresaglia per la morte del figlio, Androgeo. Questo valoroso atleta aveva primeggiato su tutti nei giochi panatenaici, per poi essere fatto a pezzi da un toro infuriato su una solitaria collina di Atene. Minosse incolpò gli ateniesi della scomparsa del figlio trionfante e, poiché non erano riusciti a proteggere il ragazzo dalla bestia feroce, bramava una punizione sanguinosa.

		Partito per abbattere la sua collera su Atene, Minosse si fermò per distruggere Megara come dimostrazione di forza. Niso, il re di Megara, era celebre ovunque per la sua invincibilità, ma questa leggenda non poté nulla contro il grande Minosse, che recise il capello color porpora da cui dipendeva il suo potere immortale. Spogliato di quel ricciolo rosso sangue, lo sventurato fu ucciso dal vittorioso Minosse.

		Ma in che modo aveva scoperto di dover tagliare la ciocca di Niso? Minosse mi raccontava compiaciuto di come la figlia del re, la bella principessa Scilla, si fosse perdutamente e disperatamente innamorata di lui. Mentre gli mormorava dolci promesse all’orecchio attento, dicendogli che avrebbe volentieri abbandonato casa e famiglia in cambio del suo amore, Scilla si lasciò sfuggire il segreto che avrebbe condotto il padre alla rovina.

		Di certo Minosse era disgustato da una tale mancanza di devozione filiale e, non appena il regno cadde sotto il suo cruento colpo di scure, legò la ragazza infatuata alla poppa della nave e la trascinò devotamente verso la sua tomba d’acqua, mentre quella piangeva e gridava la propria tenera fede nell’amore.

		Dopo aver sconfitto Atene, ancora acceso dall’ebbrezza della vittoria, mi disse che lei aveva tradito la sua famiglia e il suo regno: che tipo di trattamento avrebbe mai potuto riservare mio padre, il re Minosse di Creta, a una figlia traditrice?

		 


 
		PRIMA PARTE

		 


 
		Capitolo uno 

Arianna

		Io sono Arianna, principessa di Creta, anche se la mia storia ci porta molto lontano dalle coste rocciose dei miei natali. Mio padre, Minosse, amava raccontarmi di come la sua morale irreprensibile lo aveva condotto a conquistare Megara, a soggiogare Atene e a fornire un fulgido esempio della sua impeccabile capacità di giudizio.

		Le storie narrano che, mentre annegava, Scilla sia stata trasformata in un uccello marino. Lungi dal liberarsi dal suo crudele destino, rimase intrappolata in un inseguimento senza fine, preda dell’eterna sete di vendetta di un’aquila purpurea. Posso ben credere alla veridicità di questa vicenda, dato che gli dèi traggono un innegabile piacere dai lunghissimi spettacoli di dolore.

		Ma quando penso a Scilla, penso a quella ragazza sciocca e fin troppo umana che annaspava in cerca di respiro in mezzo alla schiuma delle onde, che ribollivano sulla scia della nave di mio padre. La vedo annegare nelle acque tumultuose, sopraffatta non solo dalle catene di ferro in cui lui l’aveva costretta, ma anche dalla terribile consapevolezza di aver sacrificato tutto ciò che conosceva per un amore tanto fugace ed effimero quanto lo scintillio degli arcobaleni sulla spuma del mare.

		So bene che il cruento operato di mio padre non si limitò a Scilla e a Niso. In cambio della pace, pretese che Atene pagasse un prezzo terribile. Zeus, l’onnipotente e feroce sovrano degli dèi, che apprezzava la forza nelle creature mortali, concesse al favorito Minosse la benedizione di una spaventosa pestilenza che tempestò Atene con malattia, strazio, morte e desolazione. Le grida di dolore devono aver saturato l’aria mentre i bambini si ammalavano e morivano davanti agli occhi delle madri, i soldati cadevano sul campo di battaglia e la potente città – che scoprì che la sua forza, come quella di ogni altra città, si basava soltanto su debole carne umana – sprofondava sotto le pile di cadaveri vittime del morbo di mio padre. Non ebbero altra scelta che accettare le sue richieste.

		Tuttavia, ciò che Minosse voleva da Atene non era ricchezza né potere, bensì un tributo: sette giovani e altrettante vergini ateniesi portati ogni anno al di là delle onde, a Creta, per saziare l’appetito del mostro che aveva rischiato di devastare la mia famiglia dalla vergogna, ma che al contrario aveva finito con l’elevarci a leggenda. La creatura il cui muggito faceva tremare il pavimento del nostro palazzo quando si avvicinava il tempo del suo pasto annuale, nonostante vivesse sepolta nelle profondità sotterranee al centro di un labirinto fiocamente illuminato, così intricato che nessuno, una volta entrato, sarebbe più stato in grado di ritrovare la strada e rivedere la luce del sole.

		Un labirinto di cui solo io possedevo la chiave.

		Un labirinto che ospitava quella che per Minosse era al tempo stesso la più grande umiliazione e la più grande ricchezza.

		Mio fratello, il Minotauro.

		

		Da bambina, la tortuosa trama del palazzo di Cnosso mi affascinava enormemente. Mi aggiravo lungo i corridoi serpeggianti e non facevo che vagare nella disorientante moltitudine di stanze, strisciando il palmo della mano sui muri lisci e rossi. Le mie dita tracciavano il contorno della labrys, l’ascia bipenne scolpita su ogni pietra. Più avanti avrei appreso che per Minosse la labrys rappresentava il potere di Zeus di evocare il tuono – un maestoso sfoggio di superiorità. Ai miei occhi, mentre correvo nel labirinto che era la mia casa, l’ascia sembrava una farfalla. Ed era alla farfalla che pensavo quando emergevo dall’oscuro bozzolo del palazzo verso il meraviglioso cortile inondato dal sole. Al centro spiccava un grande palco dalla circonferenza perfetta, sul quale ho trascorso le ore più felici della mia giovinezza. Filando e tessendo una danza vorticosa, con i miei piedi creavo trame invisibili sulla pista da ballo. Questa, sebbene non fosse la sua creazione più celebre, era un miracolo ricavato dal legno, un’opera straordinaria dell’illustre artigiano Dedalo.

		L’avevo osservato mentre la costruiva: una ragazzina entusiasta che gli gironzolava intorno impaziente di vedere il risultato compiuto, ignara di assistere al lavoro di un inventore la cui fama avrebbe risuonato in tutta la Grecia. E forse anche nel mondo che stava oltre la Grecia, di cui ovviamente sapevo ben poco – in effetti, sapevo ben poco di tutto ciò che si trovava al di là delle mura del nostro palazzo. Sebbene siano passati più di dieci anni da allora, quando ripenso a Dedalo vedo un giovane uomo pieno di energia e incendiato dal fuoco della creatività. Mentre lo guardavo lavorare, mi raccontava di come aveva appreso la sua arte viaggiando in lungo e in largo, finché le sue straordinarie capacità non avevano attratto lo sguardo di mio padre, il quale aveva fatto sì che per lui valesse la pena di fermarsi in un solo posto. Mi sembrava che Dedalo fosse stato ovunque, e pendevo dalle sue labbra ogni volta che descriveva i deserti brucianti dell’Egitto e l’incredibile lontananza dei regni di Illiria e Nubia. Potevo guardare le navi che salpavano dalle coste cretesi, con le vele e gli alberi costruiti sotto l’esperta supervisione di Dedalo, ma potevo solo immaginare cosa si provasse nell’attraversare l’oceano su una di esse, e nel sentire le assi scricchiolare sotto i miei piedi mentre le onde sibilavano e s’infrangevano sui fianchi.

		Il nostro palazzo era colmo delle creazioni di Dedalo. Le statue che aveva scolpito sembravano così piene di vita che erano legate al muro con una catena, per impedire che si allontanassero di loro spontanea volontà. I suoi squisiti gioielli d’oro sottile brillavano al collo e ai polsi di mia madre. Un giorno, avendo notato il mio sguardo avido, Dedalo mi donò un piccolo pendente d’oro tutto per me: due api intrecciate insieme attorno a un pezzetto di favo. Luccicava al sole, così ricco e infuocato che pensai che le minuscole gocce di miele si sarebbero sciolte, fondendosi per il calore.

		«È per te, Arianna.» Mi parlava sempre con serietà, e questo mi piaceva.

		Non mi sentivo una bambina fastidiosa, una figlia che non avrebbe mai guidato una flotta di navi o conquistato un regno, e che dunque non era né utile né interessante per Minosse. Se Dedalo si comportava così solo per assecondarmi, non l’ho mai capito, dal momento che mi è sempre sembrato che dialogassimo da pari a pari.

		Con stupore presi il pendente, rigirandomelo tra le dita e meravigliandomi per la sua bellezza. «Perché le api?» gli domandai.

		Lui aprì i palmi delle mani verso il cielo e alzò le spalle, sorridendo: «Perché no?» chiese. «Le api sono adorate da tutti gli dèi. Furono le api a nutrire con il miele il neonato Zeus quando era nascosto nella sua caverna, in modo che crescesse abbastanza forte da spodestare i potenti titani. Le api producono il miele che Dioniso mescola al suo vino, così da addolcirlo e renderlo irresistibile. E addirittura si dice che il mostruoso Cerbero, il guardiano dell’Oltretomba, possa essere addomesticato con un dolce al miele! Se porterai al collo questo pendente, potrai piegare la volontà di chiunque alla tua.»

		Non ebbi bisogno di chiedere a quale volontà si riferisse. L’intera Creta era alla mercé dell’inesorabile giudizio di Minosse. Sapevo che ci sarebbe voluto ben altro che il più potente tra gli sciami di api per farlo vacillare, ma ero comunque incantata dal dono e lo indossavo sempre. Mi brillava fieramente al collo quando presenziammo alle nozze di Dedalo, una grandiosa festa tenuta da mio padre, estasiato all’idea che l’artigiano sancisse la sua alleanza unendosi a una figlia di Creta. Un altro legame che lo tratteneva qui, permettendo a Minosse di vantarsi del suo illustre inventore. Benché la moglie fosse morta dando alla luce il loro bambino, a meno di un anno dal matrimonio, Dedalo trovò consolazione nel piccolo Icaro, e io amavo vederlo passeggiare con il neonato tra le braccia, mostrando all’inconsapevole creatura i fiori, gli uccelli e le molte meraviglie del palazzo. La mia sorellina, Fedra, sgambettava incerta e incantata seguendone la scia e, quand’ero stanca di tenerla alla larga da ogni pericolo possibile, lasciavo che Dedalo badasse a entrambi, sgattaiolando verso l’ampio cerchio della mia pista da ballo.

		Nei primissimi tempi, mia madre Pasifae era solita danzare con me – o, per meglio dire, fu lei a insegnarmi a danzare. Non mi fece imparare coreografie o passi convenzionali; piuttosto, mi donò la capacità di ricavare forme fluide e sinuose da movimenti folli e caotici. La osservavo lanciarsi nella musica e trasformarla in un furore pieno di grazia, e poi seguivo il suo esempio. Fece sì che per me diventasse un gioco, nominando le costellazioni che avrei dovuto tracciare con i piedi sul pavimento, formazioni di stelle su cui tesseva storie, così come tesseva danze. «Orione!» diceva, e io saltavo freneticamente da una parte all’altra, immaginando le luci celesti che creavano il cacciatore colpito dal fato. «Fu Artemide a metterlo lassù, in modo da poter alzare lo sguardo su di lui tutte le notti» mi confidò una volta con aria complice, quando ci buttammo a terra per riprendere fiato.

		«Artemide era una dea vergine e proteggeva con fervore la sua castità» spiegò Pasifae. «Ma accordò la sua preferenza a Orione, un mortale, come compagno di caccia, poiché era quasi in grado di competere con la sua destrezza.» Questa, per un umano, era una posizione precaria in cui trovarsi. Gli dèi potevano forse apprezzare il talento nella caccia, nella musica o nella tessitura, ma guai a chi avesse peccato di tracotanza: che la peste cogliesse l’uomo le cui abilità si fossero avvicinate a quelle di un dio. Ciò che gli immortali non riuscivano a tollerare era essere inferiori a qualcuno, sotto qualsiasi punto di vista.

		«Spinto a tenere testa alla prodigiosa maestria di Artemide, Orione desiderava disperatamente impressionarla» proseguì mia madre. Gettò uno sguardo a Fedra e Icaro, che giocavano sul bordo del pavimento di legno. Per la maggior parte del tempo erano inseparabili; Fedra era elettrizzata all’idea di essere la più grande e di poter, una volta tanto, dare ordini a qualcuno di più piccolo. Notando che erano intenti nei loro giochi e non ci stavano ascoltando, Pasifae riprese la storia. «Forse sperava che, se avesse sgozzato abbastanza prede da guadagnare la sua ammirazione, avrebbe avuto la meglio sul suo voto di castità. Così i due giunsero qui, a Creta, per una grande battuta di caccia. Giorno dopo giorno massacrarono gli animali dell’isola e, a riprova del proprio valore, li accatastarono in una pila alta come una montagna. Ma Gaia, la madre di tutte le cose, fu risvegliata dal suo sonno tranquillo a causa del sangue che impregnava la terra, e rimase inorridita dalla carneficina che Orione era determinato a perpetrare al fianco della sua adorata dea. Gaia temette che avrebbe annientato ogni essere vivente proprio come, nella sua ebbra frenesia, andava vantandosi con Artemide di voler fare. Allora si recò nelle sue segrete stanze sotterranee ed evocò una delle proprie creature: il colossale scorpione, che scatenò contro il vanaglorioso Orione. Una cosa del genere non si era mai vista prima. La sua corazza scintillava come ossidiana lucida. Ognuna delle tremende tenaglie era grande quanto un uomo adulto e la terribile coda si inarcava nel cielo senza nuvole, oscurando la luce di Elios e proiettandogli innanzi un’ombra nera e mostruosa.»

		Rabbrividii alla descrizione della bestia leggendaria, serrando forte gli occhi come se la vedessi ergersi davanti a me, orribile e crudele oltre ogni immaginazione.

		«Orione non era spaventato» proseguì Pasifae, «o non mostrava la paura. In ogni caso, non poteva competere, e Artemide non intervenne per strapparlo dalle possenti grinfie dello scorpione…» A questo punto si interruppe, lasciando che il silenzio dipingesse, più vivida di quanto avrebbero potuto fare le parole, un’immagine della penosa battaglia di Orione. Riprese a raccontare dopo un attimo, durante il quale vidi il cacciatore abbandonare la vita, con la sua umana debolezza esposta quando infine si arrese, esausto per aver cercato di tenere testa a una divinità troppo a lungo, pur essendo solo un mortale. «E Artemide pianse per il suo compagno. Raccolse quindi i resti del corpo, sparsi per tutta Creta, e li pose nel cielo, dove avrebbero bruciato nell’oscurità e dove avrebbe potuto guardarli ogni notte, quando si apprestava a uscire con il suo arco d’argento, sola, incontrastata sia per superiorità sia per virtù.»

		C’erano così tante storie simili a questa. Pareva che il cielo notturno fosse illuminato dai mortali che avevano incontrato gli dèi e che ora stavano lì, come fiammeggianti esempi per il mondo terreno delle straordinarie capacità degli immortali. A quel tempo, mia madre si lanciava in queste storie quasi stesse danzando, con selvaggio abbandono, prima di scoprire che questo suo innocente piacere sarebbe stato preso come prova delle sue incontenibili intemperanze. Nessuno allora osava definirla poco femminile, né accusarla di sentimenti impudichi e innaturali. Così danzava con me senza restrizioni, mentre Fedra e Icaro si divertivano insieme, perennemente assorbiti in un nuovo gioco, in un nuovo mondo di loro invenzione. L’unico giudizio che temevamo era quello della gelida, impassibile razionalità di mio padre. Unite, come madre e figlia, potevamo spazzare via il terrore con i nostri passi di danza.

		Tuttavia, quando divenni una giovane donna, rimasi a danzare da sola. I colpi dei miei piedi sul legno lucente creavano un ritmo in cui potevo perdermi, una danza vorticosa che mi consumava. Questa, anche senza musica, riusciva ad attutire il rimbombo lontano che gemeva sotto di noi, così come l’agile corsa dei terribili zoccoli che scalpitavano nelle profondità, nel cuore dell’architettura che più di tutte consolidò la fama di Dedalo. Distendevo le braccia cercando di raggiungere il cielo sereno e di dimenticare, per tutta la durata della danza, gli orrori che dimoravano sottoterra.

		Questo ci conduce a un’altra storia, una storia che Minosse non amava raccontare. Ci porta al tempo in cui era appena diventato re di Creta e, in quanto uno di tre fratelli rivali, voleva disperatamente dimostrare il suo valore. Pregò Poseidone di mandargli un magnifico toro e giurò solennemente che avrebbe sacrificato l’animale, in modo da recare grande onore al dio del mare. Così, in un colpo solo, avrebbe ottenuto il favore di Poseidone e il potere sovrano su Creta.

		Poseidone mandò il toro, l’approvazione divina affinché Minosse avesse il diritto di regnare su Creta, ma la sua bellezza era così grandiosa che mio padre credette di poter truffare il dio sacrificandone un altro, una creatura inferiore, e tenere il toro cretese per sé. Oltraggiato e furibondo per questa ribellione, il dio del mare escogitò la sua vendetta.

		Mia madre Pasifae è una delle figlie di Elios, il grande dio del sole. A differenza dell’incandescente magnificenza di mio nonno, lei brillava di un tenue chiarore dorato. Ricordo i raggi delicati dei suoi singolari occhi bronzei, il calore dell’estate nel suo abbraccio e l’infuocata meraviglia della sua risata. Questo accadeva nei giorni della mia infanzia, quando il suo sguardo si posava su di me senza oltrepassarmi. Quando il mondo era pervaso dal suo bagliore; prima che lei diventasse un cristallo traslucido che rifrangeva la luce, senza però restituire i suoi preziosi flussi di splendore. Prima che pagasse il prezzo della disonestà del marito.

		Salmastro e incrostato di molluschi, Poseidone emerse dalle profondità dell’oceano con un massiccio getto di sale e collera. Non pareggiò i conti indirizzando la sua raffinata, argentea vendetta direttamente verso Minosse, l’uomo che aveva cercato di tradirlo e disonorarlo, ma si rivalse invece su mia madre, la regina di Creta, e la condusse alla pazzia facendola ardere di passione per il toro. Inebriata da una lussuria animalesca, il desiderio la rese così subdola e ingegnosa che persuase l’ignaro Dedalo a creare una vacca di legno, talmente convincente che il toro fu tratto in inganno e montò sia quella sia la folle regina nascosta al suo interno.

		Questa unione era un tema su cui a Creta era proibito fare pettegolezzi, ma le voci mi raggiunsero ugualmente, strisciandomi attorno in rampicanti tralci di malizia e derisione. Era un grande regalo per i nobili risentiti, i mercanti ghignanti, i cupi schiavi, le ragazze divorate dal fascino del macabro, i giovani uomini ammaliati dall’audace bizzarria – i mormorii, i bisbigli, i sibili di disapprovazione e le risatine di scherno erano portati dal vento in ogni angolo del palazzo. Poseidone, che all’apparenza aveva sbagliato obiettivo, in realtà l’aveva centrato con precisione fatale. Lasciando Minosse inviolato, ma gettandone la moglie in disgrazia in maniera così grottesca, lo umiliò – cornificato da una stupida bestia e vincolato a una donna posseduta da desideri innaturali.

		Pasifae era splendida e le sue origini divine rappresentavano un magnifico premio per le nozze di Minosse. Fu la sua stessa delicatezza, furono proprio l’eleganza e la dolcezza che l’avevano resa un vanto a far sembrare così dilettevole a Poseidone l’idea di svilirla. Laddove si abbia qualcosa di cui andare fieri, qualcosa che elevi al di sopra degli altri mortali, credo che gli dèi godano terribilmente nel farlo a pezzi. Una mattina, non molto tempo dopo la rovina di Pasifae, riflettei al riguardo. Mentre pettinavo la chioma della mia sorellina, un dono che entrambe avevamo ereditato dalla nostra luminosa madre, ecco che iniziai a piangere: ero terrorizzata al pensiero che ognuno di quei riccioli dorati potesse attrarre i colossi divini che solcavano i cieli, che erano in grado di strappare i nostri minuscoli successi schiacciandoli tra le dita immortali sino a renderli polvere.

		Eirene, l’ancella, mi trovò in lacrime tra i capelli di una perplessa Fedra. «Arianna» cantilenò. Dovette provare pena per me e per il modo particolarmente grottesco in cui il candore della mia infanzia era stato scosso. «Cosa succede?»

		Senza alcun dubbio credeva che piangessi per la vergogna di mia madre, ma io ero presa dall’egoismo infantile e mi preoccupavo solo di me stessa. «E se gli dèi…» singhiozzai. «… e se gli dèi mi prendessero i capelli, lasciandomi calva e brutta?»

		Forse Eirene trattenne un sorriso, ma non me lo fece notare. Invece mi allontanò delicatamente da Fedra e afferrò il pettine. «E perché dovrebbero fare una cosa del genere?»

		«Se mio padre li fa arrabbiare di nuovo!» gridai. «Allora forse prenderanno i miei capelli, così lui si vergognerà della sua orribile figlia.»

		Fedra arricciò il naso. «Le principesse non possono essere calve» dichiarò decisa.

		Una principessa calva sarebbe stata inutile. Minosse aveva sempre parlato del mio futuro matrimonio: una gloriosa unione che avrebbe accresciuto l’onore di Creta. Non avrebbe dovuto vantarsi. Questa strisciante presa di coscienza mi gelò le ossa. Come avrei potuto difendermi da un tale oltraggio? Se gli dèi avevano distrutto sua moglie dopo che lui li aveva offesi, allora perché non la figlia?

		Quando mi si sedette accanto, percepii un cambiamento in Eirene. Le mie parole l’avevano stupita. Era certa che mi fossi abbattuta per un nonnulla, un fuoco fatuo che avrebbe scacciato come foschia dissolta dalle rosee dita dell’aurora. Io, invece, non sapevo di essermi imbattuta in una verità riguardo all’essere donna: per quanto conducessimo una vita irreprensibile, le passioni e la bramosia degli uomini erano capaci di portarci alla rovina, e non c’era niente che potessimo fare.

		Eirene non riusciva a negare quella verità. Allora ci raccontò una storia. Un eroe valoroso, Perseo, nacque dalla pioggia d’oro in cui Zeus si era trasformato per far visita alla solitaria, incantevole Danae, che era rinchiusa in una stanza di bronzo priva del tetto, da cui poteva guardare soltanto verso il cielo. Lui crebbe per essere il degno figlio di quel padre luminoso e, come tutti gli eroi sono tenuti a fare, sconfisse un terribile mostro e liberò il mondo dalle sue devastazioni. Ci avevano narrato di come aveva decapitato Medusa, una delle gorgoni, ed eravamo elettrizzate nell’immaginare i serpenti che, allo sguainarsi della spada prodigiosa di Perseo, spuntavano dalla sua spaventosa testa contorcendosi, sputando e sibilando. La notizia di queste gesta aveva raggiunto la corte da poco e tutti avevamo provato meraviglia per il coraggio dell’eroe, rabbrividendo al pensiero dello scudo che ora reggeva il capo della gorgone, capace di mutare immediatamente in statua chiunque lo guardasse.

		Ma quel giorno Eirene non ci parlò di Perseo. Invece, ci spiegò come Medusa avesse guadagnato la sua corona di serpenti e quello sguardo pietrificante. Si trattava del tipo di storie che, di lì a breve, avrei imparato ad aspettarmi. Il mio mondo si apprestava a non essere più popolato da eroi coraggiosi: stavo imparando troppo rapidamente che il dolore delle donne pulsava, taciuto tra i racconti delle loro prodezze.

		«Medusa era meravigliosa» ci disse Eirene. Aveva posato il pettine e Fedra le si era arrampicata in grembo per ascoltare. Era raro che mia sorella stesse ferma, ma le storie erano sempre in grado di incantarla. «Una volta mia madre la vide a una grande celebrazione in onore di Atena; anche se era distante, poté riconoscerla dai suoi splendidi capelli. Rilucevano al pari di un fiume e nessuno poteva scambiare quella fanciulla per un’altra. Diventò una ragazza incantevole, ma si votò alla castità, irridendo i pretendenti che reclamavano la sua mano…» Eirene si fermò, come a soppesare con attenzione le parole. Era comprensibile, poiché sapeva che non si trattava di una storia adatta a due giovani principesse. Ma per ragioni che solo lei potrebbe spiegare, ce la raccontò comunque. «Nel tempio di Atena giunse per lei un pretendente che non poteva rifiutare e da cui non poteva fuggire. Il grande Poseidone voleva la bella giovane per sé e non si curò delle sue preghiere e delle grida, né si trattenne dal profanare il sacro tempio in cui si trovavano.» Prese un respiro lento e preciso.

		Adesso le mie lacrime si erano fermate e ascoltavo con attenzione. Sapevo solo che Medusa era un mostro. Non avevo mai pensato che potesse essere qualcosa di diverso. I racconti su Perseo non lasciavano spazio a una Medusa con una propria storia personale.

		«Atena si infuriò» proseguì Eirene. «Una dea vergine non poteva tollerare che un crimine così spudorato venisse perpetrato nel suo stesso tempio. Doveva punire la ragazza che era stata tanto svergognata da farsi sopraffare da Poseidone e tanto vile da offendere Atena con la sua disfatta.»

		Dunque, Medusa dovette pagare per le azioni di Poseidone. Pensai che non avesse alcun senso, ma poi inclinai la testa e vidi la vicenda con la logica degli dèi. I pezzi andarono al loro posto: osservata dalla nostra prospettiva mortale era un’immagine terribile, come la bellezza di una ragnatela deve apparire spaventosa a una mosca.

		«Atena strappò i capelli di Medusa e le coronò il capo con serpenti vivi. Prese la sua bellezza e le sfigurò il volto in modo tanto tremendo che chiunque l’avesse guardata si sarebbe trasformato in pietra. Allora Medusa si scatenò, lasciando statue ovunque andasse, statue con visi congelati in smorfie di repulsione e orrore. Come un tempo gli uomini l’avevano desiderata ardentemente, così ora la temevano ed evitavano di incrociare il suo cammino. Prima che Perseo le prendesse la testa, lei si prese la sua vendetta cento volte.»

		Mi riscossi da un silenzio sconcertato. «Perché ci hai raccontato questa storia, Eirene, invece di una delle solite?»

		Mi scompigliò i capelli, ma il suo sguardo era fisso su un punto lontano. «Ho pensato che fosse arrivato il momento di farvi conoscere qualcosa di diverso» rispose.

		Nei giorni a venire portai quel racconto con me e lo rigirai nella mente più e più volte, come quando si trova il nocciolo in una pesca matura: un improvviso, inatteso e duro colpo al centro di tutto. Non potevo evitare di vedere il parallelismo tra la storia di Medusa e quella di Pasifae. Entrambe avevano pagato il prezzo per il crimine di un altro. Ma Pasifae si era chiusa in se stessa, facendosi ogni giorno più piccola, anche mentre la sua pancia si tendeva e si ingrossava in modo stranamente deforme a causa di quell’insolito bambino. Non sollevava gli occhi da terra, non apriva la bocca per parlare. Non era Medusa, che vestiva la propria agonia di serpenti urlanti che si srotolavano furiosi dalla sua testa. Al contrario, era fuggita in un angolo irraggiungibile della propria anima. Mia madre non era altro che una minuta conchiglia che, quasi trasparente, giaceva sulla sabbia, sfiorata a malapena dal frangersi delle onde.

		Decisi che io avrei voluto essere Medusa, se fossi arrivata a quel punto. Se un giorno gli dèi mi avessero ritenuta imputabile per i peccati di un altro, se fossero arrivati a punirmi per le azioni di un uomo, non mi sarei nascosta come Pasifae. Avrei indossato la corona di serpenti, e sarebbe stato il mondo a fuggire da me.

		 


 
		Capitolo due

		Asterio, il mio terribile fratello, nacque quando avevo dieci anni, non molto tempo dopo la storia narrata da Eirene. Avevo già assistito mia madre durante il parto di altri bambini – come mio fratello Deucalione e mia sorella Fedra –, dunque credevo di sapere cosa aspettarmi. Ma con Asterio non andò allo stesso modo. L’agonia era incisa a fondo in ogni parte di lei. Nonostante la prova estrema, il sangue divino che le derivava da Elios la tenne in vita, ma non la protesse dal dolore – un dolore che rifuggivo dall’immaginare, sebbene a notte fonda non potessi impedire alla mia mente di vagare in quella direzione. Il pensiero degli zoccoli raschianti, delle corna che iniziavano a spuntare sulla sua testa deforme, il panico delle zampe battenti; rabbrividii vedendo il modo esatto in cui si liberava lacerando mia madre, che era un fragile raggio di sole. La fornace di dolore in cui era stato forgiato finì con il frantumare la delicata Pasifae, e la mia già assente madre, dopo quel viaggio nelle fiamme e nella disperazione, non tornò mai realmente da me.

		Mi aspettavo di odiarlo e di temerlo: la bestia la cui esistenza era un’aberrazione. Intrufolandomi nella stanza in cui le levatrici barcollavano, pallide e tremanti, respirando l’odore salato della carne macellata, provai un terrore che quasi mi ancorò i piedi al pavimento.

		Ma mia madre sedeva alla medesima finestra a cui si era affacciata con gli altri figli, inondata della stessa luce esausta che avevo visto in precedenza. Nonostante il suo sguardo fosse una vuota lastra di vetro e avesse il volto devastato, prese dalla culla un ammasso di coltri e se lo portò in grembo, premendo con delicatezza il naso sulla testa del suo bambino. Lui sbuffò, singhiozzò e aprì un occhio scuro, fissandolo nei miei mentre mi avvicinavo lentamente. Notai che era ornato da ciglia lunghe e nere. Davanti al seno di mia madre ondeggiò una mano paffuta, con cinque dita perfette e rosee. Non potevo ancora vedere sotto la coperta, dove le delicate gambe di bambino lasciavano il posto, all’altezza delle caviglie, a un pelo bruno e a zoccoli duri come la pietra.

		Il neonato era un mostro e Pasifae una conchiglia cava, ma io ero una bimba, e in quella stanza mi lasciai abbagliare da una fragile scintilla di tenerezza. Timidamente, avanzai e chiesi il permesso con un dito proteso, senza parlare, cercando nel viso di mia madre un segno di approvazione. Lei annuì.

		Mi avvicinai di un altro passo. Mia madre sospirò, si spostò e cambiò posizione. Sentii il mio respiro farsi denso e pesante in gola, tanto che non potevo deglutire. Quell’occhio scuro e tondo continuava a stare fisso nei miei.

		Tenendo testa al suo sguardo, alla fine lo raggiunsi. Le mie dita gli toccarono il pelo liscio della fronte, sotto la sporgente struttura delle dure corna che emergevano all’altezza delle tempie. Le lasciai scivolare dolcemente lungo il morbido spazio tra gli occhi. Con un movimento appena percettibile, la sua bocca si aprì e un piccolo sbuffo di fiato mi scaldò il viso. Sbirciai mia madre, ma sebbene il suo sguardo fosse posato su di noi, era vuoto.

		Osservai il bambino. Lui ricambiò, risoluto.

		Quando mia madre parlò, sussultai. Non era la sua voce, era un tono roco che apparteneva a una sconosciuta. «Asterio» mi disse, «vuol dire stella.»

		Asterio. Una luce distante in un’infinita oscurità. Un fuoco furibondo per chi si fosse avvicinato troppo. Una guida che avrebbe condotto la mia famiglia lungo il sentiero dell’immortalità. Una vendetta divina contro di noi. Allora io non sapevo cosa sarebbe diventato. Ma mia madre lo strinse e lo accudì, gli diede un nome e lui ci conobbe entrambe. Non era ancora il Minotauro. Era solo un bambino. Era mio fratello.

		

		Fedra non voleva avere niente a che fare con lui. Si tappava le orecchie con le mani se le parlavo di come crescesse rapidamente, o di come stesse provando a camminare così poco tempo dopo la nascita, con gli zoccoli che scivolavano e lo sbilanciarsi dello sgraziato testone che lo faceva cadere ancora e ancora; ma lui, determinato, persisteva. In particolar modo, Fedra non voleva sapere di cosa lo nutrivamo, di come girasse il capo allontanandolo dal seno e dopo una sola settimana rifiutasse il latte, né di come Pasifae, ancora triste e silenziosa, gli spargesse innanzi carne viscida di sangue, che lui divorava per poi sfregarci addosso la testa liscia. A Fedra risparmiai i dettagli.

		Deucalione volle vederlo, ma per quanto serrasse la mascella in un’approssimazione della posa virile tipica di nostro padre, tentando di dispensare qualche rilassata parola di interesse, notai che era scosso nel profondo.

		Minosse non si avvicinò mai.

		Quindi a fargli da balia c’ero solo io, insieme a Pasifae. Non lasciai mai che i miei pensieri si proiettassero verso il futuro – a cosa lo stavamo preparando? Speravo, e credo che anche mia madre sperasse, di accudire l’umano che era in lui. O forse lei non arrivò a tanto, non saprei dire; forse a quel punto era guidata solo dall’istinto materno. Mi limitai a concentrarmi con fermezza sul qui e ora: come tentare di instillargli qualche forma di decoro durante i pasti, come insegnargli a camminare stando dritto, a interagire in una conversazione e a ricambiare il contatto fisico con delicatezza. A che fine? Immaginavo che un giorno sarebbe stato semicivilizzato, costretto a muoversi con fatica per la corte, facendo cenni con la grande testa taurina in educati omaggi rivolti ai nobili riuniti? Un principe di Creta, onorato e rispettato? Di certo non ero così sciocca da sognare nulla di simile. Forse speravo che i nostri sforzi avrebbero colpito Poseidone, che si sarebbe meravigliato per la sua divina creazione e l’avrebbe reclamata al suo fianco.

		Forse fu proprio questo ciò che accadde, poiché non avevo considerato cosa importasse davvero agli dèi. Poseidone non voleva un incespicante uomo-toro, che barcollava portando avanti una facciata di umana dignità. Gli dèi apprezzavano la ferocia, la selvaggia crudeltà, il ringhio, il morso e la paura. Sempre e solo la paura: il suo nudo precipizio era ciò che stava dietro al fumo che saliva dagli altari, la nota alta che si nascondeva nelle preghiere mormorate e nelle lodi innalzate al cielo, il suo profondo e primitivo assaggio quando il coltello veniva alzato sull’offerta sacrificale.

		La nostra paura. Era così che gli dèi diventavano grandi. E in prossimità del suo primo compleanno, mio fratello si stava rapidamente trasformando nella personificazione del terrore. Gli schiavi non potevano avvicinarsi alle sue stanze, pena la morte. Le grida che, quando gli veniva portato il cibo, si levavano in un doloroso e alto lamento mi facevano rabbrividire dall’orrore, quasi fossero gelidi artigli che mi graffiavano la schiena. Non era più soddisfatto dei pezzi di carne cruda e insanguinata – che accoglieva con un profondo brontolio, facendomi gelare le viscere. Vuota e insensibile, Pasifae si avvicinava con i ratti, senza vacillare quando si contorcevano e strillavano nella sua presa prima che li lanciasse verso il figlio. Lui era deliziato dal loro correre a zigzag in preda al panico, avanti e indietro e intorno alla stalla dove ora lo tenevamo, pronto ad avventarsi su di loro e a farne a pezzi i corpi ancora in vita.

		Era cresciuto molto più rapidamente di un bambino umano e, mentre cacciava i ratti, notai che i muscoli gli guizzavano sul torso. Tra i peli scuri brillavano due cosce rosee, aveva pettorali scolpiti come quelli delle statue di marmo che decoravano il cortile del palazzo, i suoi bicipiti erano contratti e stringeva pugni potenti, il tutto coronato dalla massa della testa cornuta con il muso macchiato di sangue.

		Sarei stata una sciocca a non temerlo. O una pazza, come Pasifae. Ma il terrore non era l’unica cosa che provavo per lui. Repulsione, certo, e disgusto quando lo vedevo sbuffare e ansimare e scalciare pregustando il suo umiliante banchetto – ma sotto tutto questo c’era una vena di nuda pietà, così dolorosa che a volte mi toglieva il fiato, e mi si riempivano gli occhi di pena quando strillava per avere più sangue, più sofferenza. Non era colpa sua, pensavo con forza, non aveva scelto di essere così. Si trattava di un crudele scherzo di Poseidone, un’umiliazione architettata per degradare un uomo che non si era neanche mai degnato di alzare lo sguardo su di lui. Eravamo Pasifae e io a occuparci del suo benessere. E per quanto grande diventasse il mio orrore, questo era così inestricabilmente intrecciato alla pietà – e, in aggiunta, a una rabbia lenta e ribollente – che non mi convinsi a porre fine alla sua esistenza quando ancora sarebbe stato possibile, lanciandogli un mattone in testa mentre mangiava o piantando una lancia nella sua vulnerabile carne umana: anche se ero solo una ragazza, finché era ancora un vitellino credo che sarei stata in grado di farlo. Ma non ne ebbi il cuore, e quando arrivai a capire cos’era – e cosa Minosse volesse fare di lui – eliminarlo andava ormai ben oltre le mie forze.

		Asterio crebbe e contenerlo divenne sempre più difficile. Con il passare dei mesi, solo Pasifae poté continuare a entrare nella stalla, rinforzata a quel punto da pesanti catene di ferro. Sebbene io non ci andassi più, non facevo che ciondolare in giro nervosamente, senza sapere cosa fare di me stessa. Da quando era nato, avevo smesso di danzare. Il mio stomaco era una contorta voragine piena di angoscia e, mentre camminavo senza posa avanti e indietro, dentro di me non trovavo spazio per lasciarmi andare. Attesi, dicendomi che non sapevo neanche cosa stessi aspettando. Ma attesi.

		Sono certa che Eirene non si sarebbe avvicinata alla stalla di sua spontanea volontà. Non avrei mai saputo cosa la fece tornare verso i suoi appartamenti quella notte, proprio la notte in cui lui chinò il capo e caricò le porte incatenate come aveva già fatto molte volte in passato, senza mai riuscire a scalfirne il legno. I colpi di quelle terribili corna fecero nascondere e scappare via tutti coloro che li sentirono, ma noi pensavamo che non potesse liberarsi dalla sua prigione. In seguito, impedii a me stessa di immaginare il momento in cui abbatté il portone; il modo in cui Eirene corse, nonostante non avesse alcuna speranza. Il volto mi si intorpidì e le lacrime mi si bloccarono da qualche parte in gola quando raccolsi i brandelli di stoffa che fluttuavano nel cortile, trasportati dal vento che soffiava inesausto. Giunti alle porte divelte della stalla, scoprimmo che erano già state frettolosamente barricate dallo sventurato custode che, in quel mattino d’autunno, aveva scoperto la mattanza.

		Fedra nascose il viso nella mia gonna e io le accarezzai i capelli. «Non guardare» mormorai, con le labbra intorpidite.

		Ricordo il fuoco degli sguardi sdegnati su di noi, quando ci voltammo e vedemmo i domestici riuniti a testimoniare l’accaduto. Ricordo l’ostinata paralisi che mi costringeva a stare al centro del semicerchio degli accusatori, e il tonfo ripetitivo delle corna di quel fratello assassino contro lastre di metallo che trattenevano a malapena le porte alle mie spalle.

		Non saprei dire quanto a lungo si protrasse quel momento infinito, ma l’assordante silenzio fu bruscamente rotto dall’arrivo di Minosse. Il suo mantello frusciò fendendo la folla, che sussultò e si disperse nella sua scia come un banco di pesci di fronte a uno squalo.

		Al mio fianco, mia madre si fece minuscola.

		Nessuno emise un fiato, né vennero pronunciate parole sarcastiche. Quando mi arrischiai ad alzare lo sguardo, vidi che l’espressione di mio padre era placida, senza alcuna traccia di tempesta all’orizzonte. Un brandello di tunica vorticò fino ai suoi piedi nella fresca brezza e notai che sul volto gli si apriva un sorriso. «Moglie!» esclamò.

		Percepii la paura di Pasifae, anche se i suoi occhi erano opachi come vetro brunito.

		Lui gesticolò con fare espansivo, caloroso ed esuberante. «Giorno dopo giorno sento notizie riguardo alla forza e alla crescita di nostro figlio. Nonostante la sua giovane età, sta diventando un esemplare eccellente, e le storie sulla sua potenza accendono timore e rispetto nei cuori, anche molto lontano da qui.» Annuì, approvando i pezzi di tessuto insanguinato e quell’incessante, sordo rumore.

		Nostro figlio? Mi meravigliai, non capendo ancora cosa intendesse. Lentamente colsi, nella mia incredulità, che ciò che riscaldava gli angoli severi del suo volto era orgoglio. Era orgoglioso del mostro che avevamo allevato nel cuore del palazzo, orgoglioso della reputazione che gli aveva fatto acquisire. Anziché mettere in ridicolo il cornuto Minosse, Poseidone gli aveva consegnato un’arma terribile, una bestia dalla natura divina che, come anche mio padre era arrivato a comprendere, avrebbe soltanto rafforzato la sua posizione.

		«Deve avere un nome» annunciò Minosse, e io non parlai per dire «Asterio». Perché avrebbe dovuto importargli di come Pasifae e io lo chiamavamo?

		Minosse si avvicinò alla porta; al suono dei suoi passi, l’eccitazione travolse mio fratello, facendo aumentare il ritmo di quei tonfi cupi. Mio padre posò la mano contro le porte che si tendevano per i colpi e, quando gli rimbalzarono sul palmo con forza rabbiosa, il suo sorriso si allargò. «Minotauro» disse, dichiarando che mio fratello gli apparteneva. «Un nome che si confà alla bestia.»

		E così Asterio divenne il Minotauro. La privata costellazione di vergogna di mia madre non si mescolò più con amore e disperazione: divenne invece la dimostrazione del predominio che mio padre aveva sul mondo. Mi fu chiaro perché lo proclamò Minotauro: stampando il proprio nome su quella mostruosità divina, si appropriò del leggendario prestigio di cui godeva fin dalla nascita. Capendo che nessuna stalla al mondo avrebbe potuto trattenerlo a lungo, costrinse Dedalo a costruire la sua più magnifica e ambiziosa creazione. Un imponente labirinto posizionato sotto il palazzo, un incubo di corridoi contorti, vicoli ciechi, ramificazioni vorticanti, in cui tutto portava inesorabilmente all’oscuro centro. La tana del Minotauro.

		

		Con il figlio confinato in un buio, impressionante groviglio di gallerie, avendo come unica compagnia la solitaria eco dei propri ruggiti e il crepitio delle ossa marcescenti sotto gli zoccoli, iniziai a rivedere in Pasifae guizzi di emozione. Se un tempo aveva brillato di gioia, amore e risate, ora era adombrata dall’amarezza e da una rabbia lenta e bruciante.

		Persi mia madre il giorno in cui la maledizione di Poseidone la condusse al pascolo dove l’attendeva il suo sacro toro, ma ancora mi sorprendevo a cercarla, nonostante avessi capito che si trattava di una causa persa. Spesso, senza speranza e senza potermelo impedire, raggiungevo le sue stanze e provavo a portarla di nuovo nel mondo, pur sapendo che mi avrebbe mandata via. Più di frequente mi capitava di trovare le porte chiuse e, anche se era a pochi passi di distanza da me, lei non dava segno di sentirsi chiamare. Un giorno, tuttavia, quando tornai a spingere invano l’uscio sbarrato, mi sorpresi nello scoprire che si socchiudeva al mio tocco, con il movimento leggero e silenzioso che era il marchio del lavoro di Dedalo.

		Pasifae aveva lasciato incustodito il suo santuario e non mi aveva sentita entrare. La stanza era immersa nel buio; la calda luce dorata che si sarebbe dovuta riversare al suo interno era oscurata da pesanti tessuti malamente appesi al muro. Un violento fetore di erbe mi fece lacrimare. Mi guardai attorno in preda alla confusione, provando a individuare mia madre nella penombra.

		Immobile e muta, sedeva sul pavimento al centro dell’ampia camera. Pareva meno viva di una delle statue di Dedalo. I capelli le cadevano disordinatamente sul volto, e tra le ciocche potevo scorgere il biancore dei suoi occhi.

		«Madre?» sussurrai.

		Non diede segno di avermi udita. L’aria soffocante della stanza mi tolse il respiro e indietreggiai, cercando a tentoni la porta. Non riuscivo a spiegare il claustrofobico senso di orrore che mi scese in gola, non sapevo perché quella scena sembrasse così sbagliata né perché mi gelò le carni, sebbene il calore fosse opprimente. Tutto ciò che sapevo era che dovevo uscire, tornare all’aria fresca, al profumo di lavanda e al ronzare delle api attorno alla mia pista da ballo, a tutto ciò che era naturale, puro e dolce.

		Mentre mi allontanavo, di fronte a Pasifae notai una statuetta, distesa sul pavimento. Era fatta di cera, o forse di argilla, non ne ero certa. Non ero nemmeno certa che si trattasse di una figura umana, tanto era tormentata e contorta negli arti. La mano di mia madre stava mollemente sospesa su di essa, un ornamento inconsueto le pendeva dal polso pallido – un pezzo di osso, credetti, qualcosa che non avevo mai visto prima.

		Avevo conosciuto abbastanza orrore, la nascita di mio fratello mi aveva riempita di mostruosità a sufficienza, e non desideravo trattenermi un secondo di più. Forse erano solo una bambola, un braccialetto e nient’altro. Non attesi di scoprirlo. Mi girai, volai via e non le chiesi mai niente al riguardo. Feci del mio meglio per non pensarci, ma non avevo potere sui pensieri – e sulle voci – degli altri.

		Come una marea, i sussurri si ingrossarono e si alzarono sino a riempire Cnosso. Frammenti di congetture mi raggiungevano ovunque fossi. «Una strega divina che voleva vendicarsi del marito» diceva la gente – le lavandaie che strofinavano la biancheria sporca giù al fiume, i commercianti che si incontravano al mercato e, nel nostro stesso palazzo, le ancelle che sogghignavano nelle stanze e i nobili che si intrattenevano bevendo vino da grandi coppe di bronzo. Soffocavano dalle risate nel sentire che le ragazze che Minosse si portava a letto, al momento del suo piacere, venivano colte dall’agonia e bruciavano dentro, gridando con acuto tormento finché perivano, e che, quando un guaritore presso cui Minosse cercò consiglio aprì una di loro, dal suo corpo fuggì precipitosamente uno sciame di scorpioni. Dissero che a provocare tutto questo era stata Pasifae con una delle sue maledizioni, e nessuno dubitò che fosse in grado di farlo. Udii questa storia ovunque, non potevo sfuggire al sibilo serpentino che fendeva l’aria: «È lei che l’ha voluto, il toro, la bestia; scommetto che ha strillato di piacere, e il bastardo che ha generato è un mostro, proprio come la madre…»

		Quelle terribili parole colavano intorno a noi come olio vischioso. Saldato al marmo rifinito e all’oro del palazzo, un miasma sudicio si attaccò alla nostra famiglia, macchiò gli opulenti arazzi appesi ai muri e inacidì la panna, tagliò il miele con il suo aspro veleno e rese tutto putrefatto, tossico e cadente. Deucalione, fortunato nel suo essere maschio, fu mandato nella regione della Licia, per stare con nostro zio e farsi uomo sotto il più gentile esempio del fratello di Minosse. Fedra e io, in quanto figlie femmine, eravamo condannate a restare. Se Dedalo aveva mai desiderato scappare da tutti noi, a quel punto non poteva più farlo. Minosse l’aveva imprigionato con Icaro in una torre, da cui potevano uscire solo sotto la supervisione delle guardie, così da impedirgli di mettere a rischio i segreti del suo labirinto fuggendo verso altre coste, accrescendo il potere di un altro regno.

		L’intera Creta ci disprezzava. Anche se ci si gettavano ai piedi per ottenere il nostro favore, poi parlavano l’uno con l’altro di perversioni corrotte e di costumi innaturali. A corte, quando erano di fronte a Minosse si facevano piccoli, ma mentre tenevano la testa bassa in segno di sottomissione, i loro occhi si alzavano in segno di disprezzo. Non li biasimai. Ormai sapevano dove venivano inviati i prigionieri di Creta; sapevano che ogni trasgressione poteva essere punita in quello spaventoso labirinto tagliato nella pietra, in cima al quale scintillava il palazzo di Cnosso. Sono certa che Minosse era a conoscenza del loro scontento, ma si crogiolava nell’idea che la paura li avrebbe tenuti al proprio posto. Indossava lo sprezzo come fosse un’armatura.

		Allora danzai, tessendo un complicato schema su tutta la superficie del grande cerchio di legno e facendo volare lunghi nastri rossi attorno al corpo. I miei piedi nudi battevano un ritmo selvaggio e frenetico sui lisci listelli e la striscia vermiglia si muoveva rapida nell’aria, attorcigliandosi, inclinandosi e oscillando a tempo con me. Mentre danzavo sempre più velocemente, i colpi diventavano così forti da cancellarmi dalla testa la crudele risata che udivo tintinnare alle mie spalle ovunque andassi. Non riuscivo neanche più a sentire il basso ululato gutturale di mio fratello, né le grida supplichevoli degli sventurati che erano costretti tra quelle pesanti porte sprangate, sormontate da una profonda incisione raffigurante la labrys. Danzai, e la lenta rabbia gorgogliante mi ribollì nelle vene fino a diventare collera, spingendomi ad andare avanti finché caddi proprio al centro del pavimento, irrimediabilmente annodata in un intrico scarlatto, annaspando in cerca di respiro, aspettando che le pesanti nuvole che mi offuscavano la mente e la vista si diradassero.

		Il tempo passò. Androgeo, mio fratello maggiore, che era stato via per molti anni affinando le sue doti di atleta, venne a farci una breve visita. Senza dubbio rimase inorridito da ciò che trovò a casa, così si allontanò di nuovo per partecipare ai giochi panatenaici, dove vinse tutte le medaglie e fu ricompensato con una morte solitaria in cima a una collina, ferito dalle corna di un toro infuriato. Mio padre, il cui cuore non sapeva provare un autentico lutto, salpò solo per portare guerra e seminare devastazione, lasciando dietro di sé sconforto e sofferenza; senza dimenticare che tra i corpi impilati lungo la sua scia giaceva anche colei che l’aveva amato, la ragazza che lui stesso affogò, Scilla.

		Al ritorno, portò buone notizie agli abitanti di Creta: i peccatori tra le loro file non sarebbero più stati sacrificati all’appetito del Minotauro, poiché Atene era sotto il controllo di Minosse e ogni anno era obbligata a consegnare quattordici dei suoi figli, al fine di darli in pasto a mio fratello minore per ripagare la vita di quello maggiore.

		Non avrei pensato a quei giovani che venivano legati e portati per mare su navi listate a lutto. Non avrei immaginato gli orrori del labirinto: né il malsano, soffocante fetore di morte e disperazione, né l’affondare dei denti nella carne. Mentre passava un raccolto dopo l’altro, io alzavo il volto verso il cielo al crepuscolo, cercando le costellazioni che gli dèi avevano impresso lungo la sua grandiosa cupola: le forme dei mortali con cui avevano giocato, trasformandoli in graziose luci.

		Non avrei pensato. Invece di pensare, danzavo.

		 


 
		Capitolo tre

		Ero una ragazzina di soli diciotto anni, a quel tempo, ed ero fortunata a potermi ritenere tale. Fino ad allora avevo condotto una vita riparata, velata e custodita dietro alte mura. Era una fortuna che mio padre mi avesse tenuta come un premio da concedere; che non mi avesse ancora barattata per qualche alleanza con una potenza straniera, scaraventandomi su una nave diretta verso coste distanti per espandere la sua influenza più lontano, vendendomi come una stupida bestia al mercato. Ma tutto ciò stava per cambiare.

		Minosse era noto per il suo freddo e impassibile giudizio. Non l’avevo mai sentito esprimersi fuori misura, sopraffatto dalla passione. Allo stesso modo, non potevo pensare a un tempo in cui lo avessi sentito ridere. L’indecenza dei sentimenti non faceva per lui: quando fosse venuto il tempo di decidere chi sarebbe stato il mio sposo, non c’era il rischio che tracce d’amore o di gentilezza gli offuscassero la vista. Solo la gelida razionalità lo avrebbe guidato.

		«Spero non sia un vecchio» disse Fedra un giorno, con il disgusto che lampeggiava in ogni sillaba, mentre guardavamo l’oceano dal cortile. «Come Radamanto», e fece una smorfia. Aveva tredici anni e si riteneva piuttosto esperta in qualsiasi cosa – fingendo, nella maggior parte dei casi.

		Io risi, mio malgrado. Radamanto era un venerabile padre di Creta. Minosse non accettava consigli da nessuno, ma permetteva all’anziano nobile di dispensare giudizi sulle piccole liti e rimostranze che, quotidianamente, venivano presentate a corte. Lo sguardo umido di Radamanto era ancora affilato quando gli veniva portato innanzi qualche malfattore, mentre i querelanti più insistenti e offesi venivano acquietati dal timore che incutevano le sue parole.

		Pensai ai suoi sottili capelli grigi, alle mani rugose, agli occhi acquosi e agli strati di pelle cadente che si ripiegavano l’uno sull’altro. Ma ricordai anche di quando Amaltea, la moglie del contadino Yorgo, giunse a palazzo implorando Radamanto di intervenire contro la crudeltà del marito. Yorgo aveva fatto sfoggio di sé, insistendo sul diritto a disciplinare il proprio nucleo familiare come riteneva opportuno, tronfio e fomentato dai cenni di approvazione degli astanti, non poco irritati dall’audacia di Amaltea. Ma Radamanto strinse gli occhi e guardò quell’uomo borioso camminare avanti e indietro, con enormi muscoli sulle spalle e grossi pugni serrati che, parlando, continuava ad agitare. Osservò poi la gracile donna piangente, curva su se stessa, e le contusioni che le sbocciavano sul collo come ombre di fiori.

		Infine, parlò. «Yorgo, se tu percuoti un asino, quello non diventerà più forte. Non sarà in grado di trasportare carichi maggiori; di fatto, se lo picchi lo renderai più debole. Quando andrai a nutrirlo si allontanerà da te in preda al terrore, e crescerà esile e tremante. Quando vorrai caricarlo con i tuoi beni da portare al mercato, cadrà sotto il peso che un tempo trasportava senza problemi. Diventerà per te perfettamente inutile.»

		Tutti i presenti videro che Yorgo stava ascoltando. Nessuno degli accorati appelli della moglie alla pietà e alla misericordia l’aveva minimamente smosso, ma le parole di Radamanto ne avevano catturato l’attenzione.

		Radamanto tornò al suo alto scranno. «Questa donna può darti degli eredi, che quando sarai vecchio si sobbarcheranno il fardello e la manodopera della tua fattoria. Ma un figlio forte è un gran peso da sostenere per una moglie, e se tu continui a trattarla come la tratti, lei si indebolirà proprio come l’asino e non potrà più recarti un simile dono.»

		Forse molte donne non si sarebbero sentite rincuorate nell’essere paragonate a un asino, ma io vidi una flebile luce di speranza baluginare negli occhi di Amaltea. Quando Radamanto smise di parlare, Yorgo esitò. «Capisco il tuo punto di vista, nobile signore» disse infine. «Rifletterò sulle tue parole.» Si girò verso la moglie e, anziché strattonarla tirandola per una spalla, le porse il braccio affinché lei potesse appoggiarsi, sforzandosi goffamente di essere premuroso.

		A corte, tra gli uomini che si erano riuniti con l’intento di assistere a una situazione ben più spettacolare, sembrava quasi serpeggiare un impercettibile mormorio di disapprovazione. Riuscivo ancora a vedere i loro occhi rabbiosi, fissi sulla donna disperata. «Forse, nonostante sia così anziano, c’è di peggio di Radamanto» suggerii a Fedra.

		«Bleah!» rispose, producendo un gran assortimento di versacci per chiarire la sua repulsione.

		«In chi speri, allora?» le chiesi ridendo.

		Lei sospirò, contemplando con aria afflitta i nobili che frequentavano il nostro palazzo. Posò i gomiti sul muricciolo davanti a noi e si mise la testa sulle mani, guardando verso gli scogli. «Nessuno che venga da Creta.»

		Mi chiesi se stesse sognando di salpare su una delle navi che solcavano il mare di fronte a lei. Avevamo un porto molto animato: commercianti da Micene, dall’Egitto, dalla Fenicia e oltre – ben al di là dei limiti della nostra immaginazione – vi attraccavano continuamente. Assieme ai capitani con la carnagione abbronzata dal mare e ai mercanti con i volti induriti dal sole, che stringevano gli occhi nel luminoso riverbero di un pomeriggio cretese, giungevano principi dall’eloquio mellifluo e nobili slanciati, ammantati di gemme rilucenti, così come distese di stoffe raffinate, montagne di olive scintillanti, anfore colme di olio, sacchi traboccanti di grano e animali che si agitavano sui ponti delle navi. Chi poteva dire che uno di quei personaggi venuti da lontano non cercasse di scambiare i propri tesori con una figlia del re Minosse, ottenendo così il prestigio di un nobile lignaggio insieme all’eccitante brivido dei nostri scandali di famiglia? Erano la paura e la fascinazione a condurli presso la corte di mio padre, verso la prospettiva di portare a casa un pezzo di quell’inestricabile groviglio di gloria e orrore, legandosi all’autorità che ispirava. Ma se anche qualcuno aveva chiesto la mia mano o quella di Fedra, per quanto lei fosse giovane, sino ad allora Minosse si era rifiutato di concederla. Prendere tempo e soppesare quale unione gli avrebbe portato il massimo vantaggio possibile era una cosa che poteva permettersi.

		«Immagina, Arianna» disse mia sorella, girandosi verso di me. «Imbarcarsi su una nave e salpare. Vivere in un palazzo di marmo oltre il mare, pieno di ogni tipo di ricchezza.»

		«Ma noi viviamo già in un palazzo» protestai. «Quale lusso riesci a immaginare che già non possediamo?»

		Per un attimo abbassò lo sguardo. Sapevo a cosa si riferiva. Il lusso di vivere in un palazzo sotto cui si trovavano solo riserve di grano e celle di vino. Il lusso di dormire sapendo che non saresti mai stata destata da un folle, affamato ruggito che riecheggiava molto al di sotto dei tuoi piedi. Dove la terra non avrebbe mai tremato per la collera di una bestia imprigionata nelle sue viscere.

		«Vorrei fuggire da tutti questi occhi puntati addosso» disse impaziente. «Da tutti i pettegolezzi ignobili e le stupide chiacchiere. Vorrei essere una regina rispettata dai miei sudditi e non dover tendere le orecchie per sentire quale insensata sciocchezza si inventano non appena lascio una stanza.» Il suo volto era duro, la mascella ferma mentre guardava di nuovo lontano.

		Da bambina era sempre stata pronta a gridare indignata per il più lieve fastidio, liberandosi dalle fasce che tanto la incollerivano a forza di calci. Non aveva mai voluto stare ferma e, non appena fu in grado di trascinarsi goffamente sul pavimento, si dimostrò risoluta a seguirmi. Quando imparò a parlare, la voce alta e squillante si infilava imperiosa lungo i corridoi, trasportando le sue pretese. Pasifae aveva riso bonariamente del vigore e della vitalità della figlia più piccola finché, nel quinto anno di età di Fedra, Poseidone mandò il toro, e la sua infanzia morì di una morte improvvisa.

		La circondai con il braccio sentendo le ossa sottili delle spalle, delicate come quelle di un uccello. Era ancora così giovane. Percepii la sua tensione al mio tocco, poi fece un lungo e misurato respiro.

		Si ammorbidì. «Spero solo che ovunque andremo, il più lontano possibile da qui, lo faremo insieme.» Intrecciò le dita a quelle della mano che le avevo posato sul braccio. «Non posso immaginare cosa farei, se mi lasciassi sola.»

		Ma era la decisione di Minosse a contare, e non le nostre speranze. Dunque, quando mi convocò a corte in un pomeriggio nuvoloso, ebbi subito il sospetto che alla fine avesse scelto un’alleanza che considerava vantaggiosa. Varcando l’ampio ingresso e vedendo un uomo sconosciuto dinanzi al trono scarlatto di Minosse, non fui del tutto stupita.

		Nel salone filtrava solo una sottile luce grigia attraverso le colonne del cortile, e l’uomo sostava tra le ombre. Esitai sull’uscio, sforzandomi di vedere qualcosa in più attraverso il velo che mi fluttuava sul volto.

		«Mia figlia Arianna.» La voce di Minosse era imperturbabile.

		Guardai il pavimento. Sotto i miei piedi, un toro si impennava sulle tessere del mosaico, scuotendo le corna e fissando i folli occhi neri sull’uomo saltellante che, di fronte a lui, si torceva nell’aria.

		«Nelle sue vene scorre il sangue del sole, da parte di madre, e quello di Zeus da parte mia.»

		«Impressionante» replicò l’uomo. Non parlava come un nativo di Creta, ma le mie orecchie non allenate non riuscirono a identificare da dove provenisse il suo accento. «Ma non è il suo sangue ciò che mi interessa.» Avanzò verso di me. «Posso vedere il tuo viso, principessa?»

		Levai gli occhi su Minosse. Lui fece un cenno del capo. Il cuore mi sobbalzava nel petto. Avevo le dita pesanti e impacciate quando riuscii ad afferrare il velo per scostarlo, ma fui troppo lenta. L’uomo che voleva qualcosa di diverso dal mio sangue l’aveva già slacciato da sé. Indietreggiai bruscamente al tocco del suo palmo sulla tempia, aspettandomi che mio padre lo rimproverasse per quell’impudenza, ma Minosse si limitò a sorridere.

		«Arianna, questo è Cinira di Cipro» disse.

		Cinira di Cipro era così vicino che potevo sentirne il fiato sulla faccia. Girai risolutamente lo sguardo, ma mi afferrò il mento tra le dita, riportando il mio volto verso di sé. Nella stanza fiocamente illuminata, i suoi occhi lampeggiarono di nero. La testa era una massa di ricci scuri. Le labbra gli scintillavano umide, quasi attaccate alle mie.

		«Sono così lieto di fare la tua conoscenza» sussurrò.

		Combattei l’impulso di allontanarmi dal fetore di quel respiro, di sollevare l’orlo della gonna e fuggire dalla stanza. Dovevo rimanere immobile mentre Minosse sorrideva con approvazione, dunque ancorai i piedi al pavimento e guardai oltre. Con mio sollievo, Cinira indietreggiò di un paio di passi.

		«È adorabile come hai detto» commentò.

		Quelle parole mi scivolarono addosso simili a olio, attaccandomisi alla pelle. Riuscivo a sentire i suoi occhi indugiare ovunque sul mio corpo. E a udire il suono umido della sua bocca quando deglutiva. Mi si rivoltò lo stomaco.

		«Certo.» La voce di Minosse era tagliente. «Adesso puoi andare, Arianna.»

		Provai a non affrettarmi in modo indecoroso, ma desideravo a tal punto l’aria aperta, salata e pulita, che nell’impazienza di raggiungerla inciampai sul bordo del pavimento, laddove il mosaico lasciava il posto alla liscia pietra. Quando emersi nella frescura del cortile, sentii le risate dei due uomini risuonare per tutto il salone.

		Correndo alla cieca, stordita, mi precipitai verso la camera di mia madre, dove non mi ero più avventurata dalla spaventosa scena che mi era capitato di interrompere. Per un attimo esitai – cos’avrei visto? Grazie al cielo la porta era aperta e, mentre mi affrettavo per gli intricati corridoi, riuscii a vedere che la luce inondava la stanza. Lei ne sapeva qualcosa? E, se avesse saputo, le sarebbe importato?

		«Madre, l’uomo che adesso è con mio padre… Cinira, un uomo di Cipro» sbottai.

		«Un re di Cipro» ribatté lei. La sua voce scivolò nell’aria, nel suo tono non si percepiva alcun interesse. «Regna su Pafo. Tutti i suoi re sono sacerdoti di Afrodite.»

		Afrodite, la dea dell’amore, che nella notte dei tempi emerse dalle acque della baia di Pafo: nuda, perfetta e luminosa, camminando leggiadra fino agli scogli nella schiuma ribollente. Mentre i suoi valorosi fratelli regnavano nei cieli, nel firmamento e nell’Oltretomba, il dominio di Afrodite era nei cuori dei mortali e degli immortali.

		Mi aggrappai al braccio di Pasifae, cercando di intercettare il suo sguardo. «Quali sono i piani di mio padre per questo re, questo sacerdote?» chiesi. «Perché è qui?»

		«Minosse desidera l’abbondanza di rame di Cipro» rispose. «Questa arricchirà Creta e assicurerà la loro lealtà nel caso in cui Atene si ribellasse.»

		Mi resi conto che stava solo ripetendo parole che aveva sentito. Non sapevo nemmeno se stesse davvero capendo quello che diceva; la sua voce era vuota e indifferente, così come i suoi occhi.

		«E cosa vuole Cinira in cambio?» domandai. «Vuole sposarmi?»

		«Sì. E a quel punto Minosse avrà il rame.» Sarebbe stato lo stesso se avesse parlato del cielo grigio o di cosa avrebbero preparato i servi quella sera.

		Sprofondai accanto a lei sul canapè. «Ma io non voglio sposarlo.»

		«La sua nave salperà dopo il raccolto. Il matrimonio si celebrerà a Cipro» ripeté a pappagallo, come se io non avessi neanche parlato.

		«Non voglio andare» ribadii. Ma lei non rispose. E quando alzai lo sguardo, incorniciata nel vano della porta c’era Fedra, con la bocca aperta in un perfetto cerchio di orrore e lo sguardo angosciato fisso nel mio.

		Mi alzai con le gambe tremanti. «Mi disgusta» provai ancora, ma Pasifae era persa: scivolava nel mare lontano dei suoi pensieri frammentati. Fedra mi guardò con muta compassione, senza sapere cosa dire. «Se non mi aiuterai, andrò da Minosse» continuai. A queste parole, gli occhi di Fedra si spalancarono. Perfino Pasifae alzò lo sguardo in un fugace attimo di stupore. Sapevo che quasi certamente sarebbe stato un gesto vano, ma dovevo provare.

		Uscendo dalla stanza, non mi sentii coraggiosa. Come poteva trattarsi di coraggio, se l’alternativa – accettare il mio fato senza provare a evitarlo – era molto peggio?

		Quando me ne andai, Fedra fece scivolare la sua mano nella mia. «Vengo con te» si offrì, gonfiandomi il cuore. Da parte sua era nobile rischiare di attirare su di sé il furore di nostro padre per supportarmi.

		Non potevo assolutamente permetterglielo. «Andrò da sola» le dissi, «ma grazie.»

		Sembrò infastidita, scosse i capelli. «Non ho bisogno di protezione» replicò.

		«Non importa» risposi. «Se andiamo insieme, lo faremo solo arrabbiare di più.»

		Dunque, mi recai da sola alla sala del trono. Minosse sedeva sul suo seggio scarlatto. Dietro di lui c’era un affresco raffigurante delfini che, congelati nelle tessere, saltavano e si tuffavano in eterno. I suoi consiglieri, nobili e galoppini di ogni genere si aggiravano nei dintorni, ma mi sentii sollevata notando che non c’era traccia di Cinira.

		«Figlia.» Il suo saluto era distaccato, inospitale.

		Serrai il pugno intorno alle falde della gonna. Le unghie mi incidevano la carne del palmo. «Padre.» Chinai il capo. Nessuno degli uomini presenti si era ancora girato verso di me, cosa di cui fui grata.

		Gli occhi di Minosse mi scavarono dentro, come se potesse vedere i miei pensieri e trovarli poco interessanti. La cortesia delle chiacchiere di circostanza non faceva per lui: avrebbe atteso in silenzio finché non sarei stata costretta a esibirmi in un discorso impacciato.

		Feci un respiro profondo. «Mia madre mi ha detto che sono destinata a sposare Cinira.»

		Minosse annuì. Notai che intorno a noi le conversazioni si facevano più silenziose, e che gli uomini della corte stavano iniziando a osservare la scena.

		«Padre, ti imploro…» iniziai.

		Le sue parole, unite a uno sbrigativo cenno della mano nell’aria, mi misero a tacere. «Cinira è un alleato utile. Il matrimonio sarà un beneficio per Creta.»

		Capii che avrei avuto solo quel momento per attirare la sua attenzione. «Ma io non voglio sposarlo!»

		Nella stanza calò il silenzio.

		Minosse sorrise. «Salperai con lui al tramonto di domani.»

		Aprii la bocca per parlare. Avevo il volto bollente. Urticante. Dentro di me si stavano formando parole, parole che sapevo di non dover pronunciare ma che non potevo fermare.

		Prima che potessero irrevocabilmente sfuggirmi dalle labbra, sentii che qualcuno mi tirava per la manica. Fedra, piccola e coraggiosa, mi aveva comunque seguita. Quando i miei occhi incontrarono i suoi e la vidi scuotere la testa, le parole si sciolsero.

		Cos’avrei mai potuto dire per costringerlo ad ascoltarmi? Per farlo voltare e distogliere la sua attenzione dalle preoccupazioni veramente importanti – gli affari della corte, la gestione dei contadini, i freddi calcoli che gli ronzavano in testa, in un eterno soppesare le opzioni per individuare quella che gli avrebbe fruttato di più, fosse in termini di oro, di rame o di un meraviglioso, disperato sussulto di paura – per guardare me e vedermi davvero, forse per la prima volta?

		La nave di Cinira se ne sarebbe andata da Creta, via dal labirinto. Via da Minosse.

		Ingoiai il ribollente, gorgogliante rancore che aveva iniziato a incendiarmi la gola. Immaginai che il mio volto fosse inespressivo come il marmo e che i miei occhi fossero un bicchiere vuoto, come quelli di Pasifae. Incontrai il suo sguardo con aria completamente assente. Lui annuì con forza.

		Lasciai che Fedra mi guidasse fuori dalla sala, senza sapere dove mi stesse portando, finché si fermò e sentii la sua mano calda scivolare via dalla mia. Mi guardai intorno, stanca. Eravamo di nuovo vicino agli scogli, dove avevamo chiacchierato così oziosamente di mariti quando il peggio che potevamo immaginare era che il nostro potesse essere vecchio o brutto. Fedra non parlò. Forse sapeva che non c’era niente da dire, ma speravo capisse che la sua presenza era un conforto. Quante altre volte ancora saremmo state qui, insieme?

		Ci affacciammo a osservare il mare. Ero così preoccupata che passarono molti istanti prima che facessi caso all’insistente pressione della mano di Fedra sul braccio, e che mi accorgessi che stava pronunciando il mio nome.

		«La nave ateniese, Arianna, guarda!»

		Sotto di noi, dove il bordo della scogliera precipitava nell’ampia distesa del porto, vidi cos’aveva attirato la sua attenzione e l’aveva distratta dal nostro dolore condiviso. Una nave maestosa, su cui erano issate vele nere, stava attraccando. E lei aveva ragione – doveva necessariamente trattarsi degli ostaggi di quell’anno.

		«Non li ho mai visti prima d’ora» dissi.

		«Tu scappi sempre» rispose Fedra.

		Era vero. Fino ad allora c’erano stati due raccolti – due navi che trasportavano quattordici figli piangenti di Atene –, ed entrambe le volte mi ero nascosta nelle stanze più remote del palazzo. Avevo scorto solo fugaci lampi di volti pallidi, segnati dal terrore. All’udire il distante sferragliare delle catene che li tenevano imprigionati, ero fuggita il più lontano possibile. Quando mio padre mi aveva costretta a uscire, per far sfilare le figlie ed esibire la sua buona sorte, avevo sempre fissato lo sguardo dinanzi a me. Non mi permettevo di guardarli negli occhi – non potevo immaginare cos’avrei visto, se lo avessi fatto.

		In quel momento però, proprio allora, guardai. Forse per la consapevolezza che si sarebbe trattato dell’ultimo raccolto che avrei visto a Creta. O forse perché l’idea di non sapere, neanche alla fine, tutta la verità rendeva ancor più insostenibile il peso della mia vile disperazione. Il giorno seguente, una nave mi avrebbe portata via al fianco del ripugnante Cinira. Un fato più lento di quello che attendeva i giovani ateniesi, ora trascinati dal ponte verso le nostre coste, nell’ultima luce del sole che avrebbe mai riscaldato la loro pelle. Il labbro inferiore iniziò a tremarmi, ma trasformai il volto in una maschera e li guardai camminare.

		Si aggrappavano gli uni agli altri. Qualcuno inciampava e le guardie cretesi li strattonavano per farli rialzare. Mentre ridevano, sentii crescere una furia impotente nell’abisso del mio stomaco. Non era forse abbastanza portarli alla morte? Perché trattarli così severamente, perché dilettarsi con la forza della crudeltà?

		Quando una ragazza in fondo al gruppo scivolò – forse cadendo, forse provando a tornare indietro nell’angoscia, come se avesse potuto imbarcarsi e salpare nuovamente verso casa e verso i genitori –, notai un uomo che emergeva per sorreggerla. Era più alto e possente degli altri ostaggi, e inizialmente pensai che si trattasse di un membro dell’equipaggio ateniese, o di un emissario giunto per assistere al sacrificio. Distinsi la delicata premura con cui la aiutò a rimettersi in piedi, il conforto del suo braccio attorno a lei, e fui lieta di vedere una qualche forma di gentilezza in mezzo alla brutalità di quella scena. Fui grata che qualcuno fosse arrivato con loro – una faccia amica da guardare negli ultimi momenti. Ma poi, con grande smarrimento, mi resi conto che anche lui era imprigionato da catene, proprio come tutti gli altri.

		E subito dopo, per un attimo, lui alzò lo sguardo.

		Naturalmente non poteva averci viste, con il sole che splendeva in controluce. Ma solo per un secondo mi parve che i suoi occhi incontrassero i miei. Ebbi la fuggevole impressione di un fresco, calmo verde – una quiete improvvisa nel cuore dello scompiglio.

		E infine gli ateniesi se ne andarono, sparendo dietro le mura del porto. Mi girai verso Fedra, osservandola per capire se anche lei l’avesse notato. Il suo viso era contorto dal medesimo disgusto che avevo provato anch’io.

		«Andiamo» dissi, trascinandola via.

		«Basta!» La sua voce risuonò chiara e affilata. «Arianna, non scappare di nuovo! Questo è il terzo anno!» Si afferrò i capelli. «Come possiamo permettere che accada ancora?»

		Il sole intenso mi picchiava sulla schiena e la vista iniziava a punteggiarsi di macchie nere. «Come possiamo fermarlo?» domandai.

		«Dev’esserci un modo» replicò.

		Fedra non aveva mai potuto accettare che qualcosa non andasse come desiderava. Ma io sapevo che anche la sua ferrea determinazione non poteva nulla contro il volere di Minosse. «Quale modo?» chiesi, con un singhiozzo che mi saliva in gola. Deglutii, ricomponendomi. «Come possiamo opporci agli ordini di Minosse?»

		«Dev’esserci un modo» ripeté, ma sentivo che la sua convinzione stava vacillando.

		«Vieni via, Fedra» dissi. «Questo è il terzo anno e nessuno ha ancora trovato il modo di impedirlo. Non abbiamo il potere di cambiare il loro fato, così come non l’abbiamo di cambiare il nostro.»

		Scosse il capo, ma non rispose. Lasciò la mia mano e si allontanò da sola. Stancamente, raccolsi le forze per raggiungerla.

		Prima di girarmi per seguirla, lanciai un altro sguardo oltre il bordo della scogliera. Sapevo che se n’erano andati, ma non potei fare a meno di guardare ancora.

		Il verde gelido dei suoi occhi. Come la scossa dell’acqua fredda quando il fondo del mare ti cede all’improvviso sotto i piedi, e ti rendi conto di esserti spinta troppo al largo.

		 


 
		Capitolo quattro

		Il terzo raccolto era effettivamente arrivato, e stavolta non mi sarebbe stato concesso di ignorarlo. Mio padre voleva mostrare la sua principessa al promesso sposo. Quando venivano portati gli ostaggi, Creta teneva giochi funebri in onore di Androgeo, e quell’anno avrei dovuto parteciparvi anch’io. Non avrei potuto nascondermi in un angolo. Nonostante fosse più giovane di me, Fedra era riuscita a persuadere Minosse affinché la facesse assistere. L’ancella mi pose una corona sul capo, mi allacciò i sandali d’argento ai piedi e mi avvolse in un ricco tessuto blu, che cadeva come acqua tra le dita. Sebbene l’abito fosse meraviglioso, sentivo che non mi apparteneva e rimpicciolivo alla prospettiva di così tanti occhi attratti dalla mia eleganza. Ne avevo abbastanza, da tutta una vita, di essere fissata e additata con parole pronunciate alle mie spalle. E così, invece di volare leggiadra verso il mio posto a lato dell’arena, mi ci rintanai.

		Ovviamente Cinira mi attendeva, stravaccato su cuscini impilati affinché stesse comodo. A portata di mano c’era una caraffa di vino, che io presi e da cui, a giudicare dal colorito paonazzo del volto, lui aveva già bevuto in abbondanza. Esitai guardando Minosse che sostava al centro del podio, pronto ad aprire le cerimonie. Quando notò il mio disagio, la faccia gli avvampò di soddisfazione come una moneta brillante. Le gambe si mossero contro la mia volontà. Non avrei lasciato che mio padre mi vedesse vacillare, né che godesse della mia riluttanza. Quando mi sedetti rigida al suo fianco, Cinira sorrise lascivo.

		Ero grata all’ombra che mi proteggeva, e dispiaciuta per i contendenti che si affaticavano sotto il riflesso del sole rovente. Riuscivo a malapena a scorgere cosa accadeva in quel bagliore dorato, poi la confusione della folla si spense e udii lo sbuffare terrorizzato, il mugghiare profondo del toro adornato di ghirlande, nel momento in cui fu condotto dinanzi a noi. Nonostante all’inizio sollevasse i grandi occhi rotondi e si agitasse, quando si avvicinò all’altare fu pervaso da una soffice calma. L’avevo visto accadere molte volte: la pace che placa l’animale in punto di morte. Non poteva vedere la lama nascosta, ma forse sapeva che il suo sangue sarebbe stato versato per la gloria degli dèi, e magari una morte così degna gli sembrava un premio. Avanzò, docile e placido; furono eseguiti i rituali e il coltello penetrò nella sua liscia e bianca gola. Non appena sgorgò sull’altare, il sangue brillò alla luce del sole. Gli dèi erano stati onorati e avrebbero benedetto la nostra celebrazione. Il capo della nobile bestia si accasciò, i fiocchi rossi che gli decoravano le corna splendevano nel denso fiume vermiglio che scorreva sulla pietra.

		Per un attimo immaginai il Minotauro camminare avanti e indietro nella sua prigione senza sole, in completa solitudine tutti i giorni di ogni anno a eccezione dell’indomani, e poi vidi Androgeo, un’aitante figura sfocata nella memoria – la mia stessa carne e il mio stesso sangue, eppure un totale estraneo –, trafitto dalle corna di un altro toro. I miei fratelli. Le loro tragedie ci avevano portati fino a questo punto: da un lato la folla che assisteva e dall’altro l’offerta sacrificale, uccisa in silenzio dinanzi ai nostri occhi. Poi c’erano gli altri sventurati, che avrebbero conosciuto la morte il giorno seguente, nell’oscurità: fatti a pezzi da un dissennato, selvaggio animale che un tempo avevo creduto di poter domare.

		I giochi iniziarono. Gli uomini gareggiarono a piedi e sulle bighe, scaraventarono lance, scagliarono il disco e combatterono fra loro in incontri corpo a corpo. Le tempie dei contendenti erano coperte di sudore. Una goccia mi colò lungo la schiena. Mi allontanai a disagio, sperando che finisse. Di fianco a me, un Cinira ubriaco e divertito mi teneva la mano umida e pesante sulla coscia. Strinsi i denti, ingoiai l’umiliazione, tentai di scostarmi, ma questo gli fece solo serrare la morsa delle dita ancor più saldamente. Dall’altro lato, Fedra era estatica.

		«Quanto andrà avanti?» borbottai.

		Era incredula di fronte al mio scarso entusiasmo. «Arianna, questa è la cosa più eccitante che abbiamo mai visto!» Agitò la testa bionda con aria di rimprovero.

		Io bramavo la solitudine della mia pista da ballo, desideravo potermi liberare da ogni frustrazione sulla liscia superficie di legno. Solo quello poteva cancellare l’immagine di quanto sarebbe accaduto l’indomani; il modo in cui il triste labirinto si sarebbe così fugacemente riempito di vita, con l’inseguimento e le grida e la carne strappata dalle ossa. Poi, la nave su cui mi sarei imbarcata: la vita che mi attendeva al di là delle onde, a Cipro. Deglutii e mi sforzai di guardare l’arena, approfittando di una nuvola che oscurò brevemente il sole, per distrarre la mente dai suoi tetri pensieri.

		«Chi è quello?» chiesi.

		Fino ad allora avevo riconosciuto molti dei giovani uomini in competizione: per la maggior parte erano rappresentanti della più eminente gioventù cretese, tutti a sgomitare per la supremazia. Ma il giovane che stava avanzando sul campo di battaglia non mi era familiare. A meno che… Mi sporsi per scrutare il suo volto. L’avevo già visto in precedenza, ma non riuscivo a capire come fosse possibile.

		Era alto e aveva le spalle larghe, la sua forza traspariva dall’agio della postura e dai muscoli, che facevano pensare alle più fini statue di marmo del palazzo. Il suo incedere era così disinvolto e sicuro che ero confusa dal modo in cui sembrava sentirsi a casa pur essendo uno straniero.

		«Teseo, principe di Atene» mi sussurrò Fedra. Non si trattava solo dell’assurdità delle sue parole – Atene ci odiava con motivato rancore, perché mai il suo principe avrebbe dovuto competere nei nostri giochi? –, ma di qualcosa di particolare nel suo tono, che mi fece volgere bruscamente lo sguardo verso di lei. Mentre proseguiva, non gli tolse gli occhi di dosso nemmeno per un attimo. «Ha chiesto a Minosse in persona di poter partecipare, così da essere libero almeno per questo pomeriggio.»

		Atene. Libero. «Intendi dire che lui è uno dei tributi?» squittii, incredula. «Il principe in persona, portato in catene come nostro sacrificio? Perché mai Atene avrebbe inviato il suo stesso principe?»

		«Si è offerto volontario» replicò, e questa volta il suo tono sognante fu innegabile. «Non poteva lasciare che i figli dei suoi conterranei partissero da soli, quindi ha preso il posto di uno di loro.»

		«Uno stolto!» sbuffò Cinira.

		Per un attimo guardammo Teseo in silenzio, mentre io assimilavo le parole di mia sorella. Dove mai si poteva trovare il coraggio di fare una cosa del genere?, mi chiesi. Il coraggio di rinunciare a una vita di ricchezza, potere e tutto ciò che si potesse desiderare; di immolarsi nel fiore della giovinezza per il proprio popolo. Di entrare consapevolmente e volontariamente nelle serpeggianti spire dei nostri sotterranei come un pezzo di carne viva per il mostro. Fissai Teseo come se, guardandolo abbastanza, potessi decifrare i pensieri celati dietro il volto calmo. Doveva essere una maschera, dissi tra me, una patina di disinvoltura adagiata sul frenetico errare della sua mente. Come poteva non impazzire alla prospettiva di quanto lo aspettava, solo qualche ora più tardi?

		Quando il suo avversario si mostrò, pensai di aver trovato la risposta. Era Tauro, il generale di mio padre, un mastodontico colosso di uomo. Con la sua faccia beffarda e il naso tozzo, simile a quello di un rospo, era tanto ripugnante quanto Teseo era magnifico. Sui muscoli tesi spiccavano vene intrecciate come corde, che scintillavano orrendamente per l’olio da cui erano ricoperte. A Creta la sua crudeltà era celebre, era una persona arrogante e priva di compassione. Un bruto, appena più civilizzato del mio fratello minore che ruggiva sotto il suolo di pietra. Forse Teseo aveva soppesato le opzioni e preferiva essere strangolato a morte nella morsa di Tauro, alla luce del giorno, piuttosto che venire divorato in quella fossa nera come il carbone.

		Si scontrarono con una forza sconvolgente. Tauro era molto più grande di Teseo e sembrò evidente che avrebbe vinto, ma avevo sottostimato il valore dell’abilità rispetto a quello della pura mole. Non mi resi conto di quanto mi fossi spostata in avanti, né di quanto stringessi forte la panca di legno sotto di me, finché vidi che Fedra faceva lo stesso e provai a ricompormi. I due uomini erano aggrappati in un terribile abbraccio, l’uno che si contorceva e si sforzava per battere l’altro. Riuscivo a distinguere il sudore che colava copiosamente sulle loro schiene e l’agonia scavata in ogni muscolo teso. Nonostante fosse così imponente, gli occhi di Tauro stavano iniziando a uscirgli dalle orbite, dandogli un’espressione di folle incredulità, quando Teseo, lento ma inesorabile, prese il sopravvento e cominciò a trascinarlo sempre più vicino al terreno. Nell’estasi della trepidazione, assistevamo alla lotta trattenendo il respiro, tanto silenziosamente che ero sicura di poter udire lo scricchiolio delle loro ossa.

		Quando la schiena di Tauro si schiantò a terra, le acclamazioni della folla scoppiarono fragorose. Era evidente che la storia del principe coraggioso aveva suscitato ammirazione. Sapevo, tuttavia, che questo non avrebbe influito sul desiderio di vederlo dato in pasto ancora vivo all’insaziabile Minotauro, la sera seguente. Era delizioso provare anche quel brivido, oltre all’eccitazione per lo spargimento di sangue: la sua regalità, il suo coraggio e la sua vittoria creavano una combinazione irresistibile.

		I giochi terminarono e furono assegnati i premi. Il mio interesse si risvegliò solo quando Teseo venne portato sul podio. Minosse era un fiume in piena, espansivo e generoso: dispensava larghi sorrisi e circondò le spalle del principe con un braccio. «Di solito, il riconoscimento più importante che conferiamo in questa giornata è il ramoscello d’ulivo» declamò. «Ma oggi, una straordinaria esibizione merita un premio straordinario. Teseo, principe di Atene, in onore della gloriosa impresa che hai compiuto, ti dono la libertà. Domani salperai verso casa con il tesoro che ci hai portato in offerta.»

		Sospirai con intenso sollievo. Dietro di me, Fedra fece lo stesso, stringendosi la mano sul cuore come a calmare un battito galoppante.

		Teseo aveva un’aria grave. «Ti ringrazio per la tua benevolenza, re Minosse. Ma non posso accettare il privilegio che mi hai generosamente concesso. Ho giurato che, nel viaggio di domani verso la tenebra ignota, sarei stato al fianco dei fratelli e delle sorelle ateniesi, e adesso non posso infrangere questa promessa. Terrò fede al mio voto.»

		Cinira stava ingollando un lungo sorso di vino e, al sentire queste parole, scoppiò in una fontana di spruzzi. Macchie rosse gli punteggiarono le vesti, confondendosi con la stravagante tonalità di porpora. Il suo viso era attonito e ottuso. Dopo i ricercati discorsi che Minosse aveva tenuto per tutto il pomeriggio, il conciso rifiuto di Teseo suonò brusco e totalmente inaspettato. Mio padre fece sparire lo sgomento dal volto, ma io intuivo che la rabbia gli ribolliva lenta negli occhi. «Il tuo onore e il tuo coraggio sono veramente grandiosi come ho udito raccontare» rispose. «Creta accoglie il tuo sacrificio.» Si girò verso di me. «Arianna» ordinò.

		Sussultai. Cos’avevo fatto? Forse il gelido sguardo di Minosse aveva scandagliato i miei pensieri più reconditi? Sapeva che il mio cuore ribelle si era gonfiato di ammirazione per l’uomo che l’aveva appena messo in grandissimo e pubblico imbarazzo?

		«La mia figlia maggiore» proseguì Minosse. E mi fece segno affinché mi avvicinassi.

		Esitante, mi alzai, sentendo all’improvviso centinaia di occhi puntati su di me.

		«La principessa di Creta ti coronerà come vincitore dei nostri giochi.»

		Non me l’aspettavo affatto. Non era mai stato richiesto prima. Mi domandai se si trattasse di un modo per impressionare Cinira, o solo del fatto che non credeva di poter premiare personalmente Teseo senza scaraventare a terra la corona, in preda a una collera indecorosa.

		Con gli occhi determinati di Minosse che mi fissavano, non avevo altra scelta che sforzarmi di avanzare verso il podio. All’inizio mi sentii schiacciata dal peso di tutti quegli sguardi, ma poi mi voltai verso Teseo e vidi che guardava me. I suoi occhi erano calmi e sicuri. All’improvviso, la folla alle mie spalle scomparve e ci fu solo lui.

		E dunque gli fui innanzi, e non potei reggere oltre quello sguardo. La corona mi fu messa tra le mani da Minosse oppure da un servo, non saprei dire – percepivo troppo intensamente la presenza di Teseo vicino a me. Chinò il capo, le mie goffe dita la calarono sui suoi capelli e indietreggiai, quasi inciampando nel lungo velo della gonna. Penso ci sia stato uno scoppiare di applausi. Quando tornai al mio posto vidi Cinira, con la brocca di vino che gli pendeva dalla mano e una scintilla di accusa ardente sulla faccia, ormai istupidita dall’ubriachezza.

		Dopo questo momento, l’atmosfera celebrativa iniziò a disperdersi. La quieta dignità di Teseo aveva confuso tutti quanti. Credo che qualcuno avrebbe preferito vederlo camminare libero, incolume e illeso, e poi c’erano quelli che diffidavano del fatto che avesse rifiutato un dono tanto magnanimo, forse pensando che si trattasse di un modo per insultare Minosse, e dunque per insultare Creta.

		Mentre la giornata volgeva al termine nello sconcerto generale, Fedra e io ci alzammo per andarcene. Senza alcun segno di cortesia, Cinira ci passò davanti con le vesti macchiate. Fedra era visibilmente distrutta, e notai che negli occhi le luccicavano lacrime non ancora versate. Era un cuore tenero, la mia sorellina, e per il Minotauro non provava il minimo amore né senso di lealtà. Lo spettacolo di Teseo l’aveva commossa, e soffrivo nel vedere i suoi sogni andare in frantumi.

		Ma non potevo fingere che a farmi voltare verso il podio, su cui Teseo era appena salito, fosse solo la solidarietà nei confronti di Fedra. C’era qualcos’altro a spingermi, e i piedi mi pesavano quando li forzai a muoversi in un’altra direzione.

		

		La fiamma arancione del sole stava affondando oltre le montagne. Elios guidava il suo maestoso carro al di là dell’orizzonte, lasciando il mondo nell’oscurità.

		Tutti andarono a banchettare nel grande salone: alti vassoi in bronzo battuto, intarsiati con gemme e figure dipinte a decorarne l’esterno, colmi di carne, pesce, frutta, miele, olive luccicanti e fette di bianco formaggio salato e fragrante. Il vino scorse a fiumi e i musicisti suonarono, cantando storie di dèi, eroi, tesori e mostri.

		Fu una grande esibizione di ricchezza e potere, e sussultai quando vidi che Minosse aveva ordinato ai prigionieri ateniesi di partecipare alle celebrazioni.

		I miei occhi sgranati guardarono ciò che non avrebbero dovuto vedere. Sette ragazzi e sette ragazze. Tutti così giovani. Al centro, notai che il viso di uno di loro si contorceva, nel tentativo di controllare l’angoscia e di forzare le labbra in una linea dritta. Mi imposi di non distogliere lo sguardo e di affrontare ogni singolo figlio di Atene che avevamo portato qui per condannarlo a morte. Quattordici volti. Tredici di questi erano terrorizzati, con gli occhi rossi e le mani tremanti. Mi chiesi quanto gli costasse stare in piedi. Sul quattordicesimo volto, non avevo bisogno di interrogarmi.

		Nella sala potevo vedere Teseo da molto più vicino rispetto a quand’ero nell’arena, e questo mi riempì di un turbinio di emozioni. A cosa serviva guardarlo adesso, quando sarebbe morto l’indomani? La crudeltà di Minosse nell’ostentare il proprio tributo era notevole. Il suo ragionamento era questo: era esattamente in loro onore che stavamo banchettando. Mentre le risa e le chiacchiere eccitate risuonavano nel salone, le offerte sacrificali osservavano, in catene. Circondate da guardie, con le mani legate dietro la schiena, tremavano e pregavano, attendendo di essere divorate al tramonto del giorno seguente.

		Ma gli ateniesi non erano gli unici che Minosse stava mettendo in mostra. All’ingresso della stanza, proprio accanto al grande tavolo a cui sedeva la mia famiglia, c’era Dedalo. Il suo volto portava i segni di molti più anni di quanti ne aveva vissuti e i capelli si erano ingrigiti, nonostante non fosse ancora anziano. In tutta Cnosso, le sue creazioni erano il testamento della supremazia di Minosse: l’abilità di Dedalo era ineguagliabile nel mondo, e lui apparteneva a Creta. La sua opera più celebre era quella che solo poche persone avevano ammirato; forse gli ostaggi dovevano sentirsi onorati del loro duplice privilegio – non solo l’avrebbero vista, ma avrebbero addirittura percorso i suoi intricati corridoi. O forse no. Sarebbe stato troppo buio per apprezzarne le meraviglie, e i ruggiti convulsi di quel folle mostro, in procinto di lacerarli pezzo per pezzo, li avrebbero senz’altro distratti dallo stupore che, altrimenti, avrebbero provato. Sapevo che Dedalo portava il peso di quella consapevolezza, e che ne era sopraffatto a tal punto da mostrare fisicamente i segni della disperazione. Non era più il gentile inventore dalla schiena dritta della mia infanzia, giunto a Creta per migliorare la sua arte. Era colui che meglio conosceva il labirinto e, anche se non indossava catene, non poteva lasciare Creta finché Minosse avesse voluto tenersi stretti i suoi segreti.

		Tuttavia, non era Dedalo che guardavo quella sera. Mi resi conto che non potevo distogliere gli occhi dagli ateniesi, in particolare da uno di loro.

		Mi chiedo se gli eroi cantati dal bardo quella notte fossero consapevoli, già prima del proprio trionfo, di cosa sarebbero diventati. Negli attimi cruciali in cui avevano preso la fatidica decisione, avevano visto l’aria illuminarsi dell’energia del fato? Oppure avevano preso un abbaglio, non accorgendosi del momento cruciale in cui un nuovo destino forgiava le loro sorti? Non so cosa sentii quando i miei occhi incontrarono quelli di Teseo. Curiosità, certamente. Stava dritto e serrava la mascella, senza farsi tradire da tremori e singhiozzi. Sostenne il mio sguardo con fredda impudenza, come se io non fossi una principessa e lui un’offerta sacrificale. Non sembrò troppo importante, eppure, quando distolsi gli occhi dai suoi, scoprii che niente era più uguale a prima, come se il mondo si fosse rotto in mille pezzi e io dovessi rimetterli insieme, ma in una forma lievemente diversa. Come se avessi guardato una cascata e mi fossi resa conto, con una leggera scossa, che l’acqua che scorreva sulle rocce era sempre nuova, che non sarebbe mai più stata la stessa.

		 


 
		Capitolo cinque

		«Credi che cercherà di combattere?» Il pigro strascicare della voce di Cinira era denso di vino e trepidazione.

		Gli lanciai uno sguardo raggelante. Speravo forse di respingerlo, di far sì che ripensasse al suo accordo con Minosse e non mi caricasse sulla propria nave in cambio di una montagna di rame? Se lo feci, fui una sciocca: un uomo simile era soltanto incoraggiato dall’indifferenza ed eccitato dall’assoluta riluttanza. «Cosa intendi?» dissi il più freddamente possibile.

		«Il principe. L’eroe.» Cinira rise; un disgustoso veleno stillava dalla sua allegria. «Non è piagnucoloso come gli altri. Mi chiedo se pensa di poter affrontare il Minotauro a mani nude.» A quest’idea, attorno a noi si diffuse un’ilarità irrefrenabile, simile all’incresparsi di un’onda.

		Spiccava innegabilmente tra gli uomini, il grande eroe ateniese su cui così tante leggende sarebbero state intessute. Era senza dubbio più alto, più imponente e attraente degli altri – e non aveva solo il portamento di un principe, ma anche la forza composta di una pantera in agguato. Un uomo che avrebbe ispirato canti e poemi, il cui nome si sarebbe udito fino ai confini della terra. Capivo davvero tutto questo, allora? O ero soltanto una ragazza suggestionata il cui sguardo era stato catturato da quel petto muscoloso, dai capelli folti e dagli occhi scintillanti? Sentivo gli ingranaggi del destino, lo scorrere del telaio delle Moire, o era solo il battito del mio cuore emozionato? Di sicuro non ero l’unica a provare tutto questo, a giudicare dallo sguardo rapito di mia sorella. Fedra sedeva con i gomiti poggiati sul tavolo, la testa inclinata con aria sognante e i soffici raggi dell’infatuazione che traboccavano dai grandi occhi blu.

		Tuttavia, non pensavo che lui ricambiasse il suo interesse. Ero certa di sentire il calore di quello sguardo sulla schiena, ed ero certa che non fosse la vanità, né un illuso ottimismo, a farmi percepire di essere osservata, e non solo da Teseo.

		Quando mi riscossi, colsi gli occhi acuti di Dedalo su di me, e le guance mi avvamparono al pensiero che avesse notato la scintilla scattata tra me e Teseo. Mi voltai, improvvisamente a disagio. Non sapevo dove guardare. Trovai rifugio nello schernire mia sorella. «Fedra… Se non chiudi la bocca, va a finire che ti mangi una mosca!» Suonai come una matrona petulante, molto più prepotente di quanto intendessi, ma lei si limitò ad alzare lo sguardo e a farmi la linguaccia. Risi. Sotto i sorrisi, però, i pensieri impazzirono nei labirintici anfratti della mia mente, correndo in un marasma di panico da un vicolo cieco all’altro. I quattordici giovani, ragazzi e ragazze, poco più che bambini, sarebbero davvero stati gettati nell’oscura trappola di lì a qualche ora? Non potevo sopportare quell’immagine, né l’opprimente flusso di orrore che portava con sé: le loro grida nei lugubri, solitari, stretti corridoi; il tanfo di putrefazione e angoscia; il tremore della terra sotto i terribili zoccoli quando il mostro avrebbe cercato le loro carni tenere e vulnerabili… Non riuscivo a tollerarlo, ma cos’altro avrei potuto fare?

		Pasifae stava seduta e il cibo giaceva dinanzi a lei senza che lo degnasse di uno sguardo; il vino nella coppa era intonso. Mi alzai d’impulso e le toccai la spalla. «Madre, hai un momento?» chiesi.

		Portarla via da un banchetto era facile, nessuno si curò di noi. Cinira era immerso in una conversazione con mio padre. Ruggiva con grandi risate alle sue stesse battute, mentre Minosse sorrideva debolmente. Le fiamme delle torce gli proiettavano una luce tremolante sul volto spigoloso, creando ombre profonde sull’austera linea delle guance. Immaginai che, nel guardare Cinira, non vedesse altro che il rame che presto avrebbe ottenuto al mio posto. Di certo non prestò attenzione al fatto che Pasifae e io stessimo uscendo dalla stanza.

		Nel corridoio respirai meglio. Sapevo di non essere riuscita a farmi ascoltare da lei in precedenza, ma forse potevo far sì che mi ascoltasse allora. «Madre, ti prego» implorai, con un’isteria crescente nella voce. «Ti supplico, dimmi che c’è qualcosa che possiamo fare. Ti scongiuro, dimmi che c’è un modo per fermare quest’atrocità!» Le parole di Fedra, la preghiera che io stessa avevo respinto solo poche ore prima.

		Pasifae era taciturna. Ma non si trattava del solito mutismo assente.

		«Sei mia madre, la madre di Fedra, la madre di Deucalione.» Deglutii con forza. «La madre di Asterio.» A quel punto i suoi occhi scintillarono, ne fui certa. «Ora, pensa alle madri di Atene» dissi, con voce bassa e inaspettatamente dura, «consapevoli del destino che attende i loro figli, le loro figlie. Pensaci, madre. Pensa se si trattasse di uno di noi. Pensa se fossi io, in attesa di essere gettata nel labirinto. Sai cos’è diventato Asterio, sai cosa farà loro. Ti prego, ti supplico, ti scongiuro, dimmi che non dobbiamo privare altre quattordici madri dei loro figli per soddisfare la brama di potere di Minosse!» La mia voce si alzò, accorata, frenetica.

		Lei rimase a lungo in silenzio. Quando parlò, capii che per far tornare la sua mente frammentata al presente aveva compiuto uno sforzo enorme, spezzata com’era dagli orrori del passato e decisa a disperdersi per sempre nel vento dell’angoscia. «Cosa si può fare?!» riuscì a dire. «Nessuno è in grado di sconfiggerlo.»

		Una connessione. Un nuovo bagliore di vita che ci univa. Presi la sua mano sottile nella mia. «Forse qualcuno può» dissi.

		«Nessuno può sconfiggere tuo padre» rispose.

		Vidi che la sua stretta si allentava, che i suoi pensieri andavano nuovamente alla deriva. Ma qualcosa di ciò che aveva detto si insinuò nella mia mente.

		Nessuno poteva sconfiggere mio padre. Era protetto dall’esercito, dal potere, dalla sua irremovibile autostima e dal furioso mostro sotto il palazzo. La forza bruta sarebbe stata inutile contro la possanza delle sue guardie.

		E se non fosse stato necessario combatterlo? Per farlo sarebbe occorsa una mente ingegnosa, ma se Minosse fosse stato superabile in astuzia? La sua evidente tirannia si basava sulla pura e semplice paura. Non temeva di essere ingannato poiché, del resto, chi mai avrebbe osato provarci?

		Inspirai. Fuori dal salone, l’aria era fresca e odorava di pietra. Fermò i miei pensieri, domò il folle galoppo del panico e della pietà, sostituendolo con un’improvvisa e nitida certezza. Mia madre non era in grado di aiutarmi, ma io sapevo chi avrebbe potuto farlo.

		

		Sebbene il banchetto si protrasse ancora per ore – con l’alta società cretese a godersi la munificenza di mio padre e il brivido delle congetture sussurrate su quanto a lungo, la notte seguente, avrebbe resistito ognuno degli ostaggi nel labirinto –, finalmente terminò. Quando vidi Dedalo allontanarsi con la solita guardia alle calcagna, mi affrettai a raggiungerlo.

		«Buonasera» lo omaggiai, leggermente affannata.

		Lui annuì con cortesia. «Buonasera a te, Arianna.»

		Percepii che era sull’attenti; sapeva che qualcosa non andava, ma aveva la pazienza di un artigiano ed era determinato a capire cosa volessi.

		«Un listello della mia pista si è staccato» dissi ad alta voce, a beneficio del vigile carceriere. «Mi chiedevo se potessi controllare. Quando si tratta delle tue creazioni, non c’è nessun altro di cui possa fidarmi.»

		«Certo.» Chinò il capo in segno di rispetto. «Sarà la prima cosa che farò domattina, principessa.»

		«No, bisogna farlo adesso» risposi, con un tono insolitamente imperioso. «Ti prego, vieni, ci vorrà solo un momento. Devo poter danzare all’alba: domani è un giorno sacro e vorrei prepararmi per onorare gli dèi al mio meglio. E poi non potrò danzare lì per lungo tempo, forse mai più. A Cipro non ci sarà un tale capolavoro.»

		A quelle parole, gli occhi dell’uomo si intenerirono, ma in realtà il mio discorso era tutto rivolto alla guardia in ascolto. Dedalo non poteva muoversi né parlare senza essere sorvegliato, e io non potevo permettermi di destare sospetti, ma il giorno seguente sarebbe stato troppo tardi. Lui era l’unico in grado di aiutarmi. Sapevo che il suo ruolo involontario nella creazione del Minotauro lo faceva sentire in colpa, una colpa che preservava come fosse un brillante cristallo, un fragile peso che gli pendeva dal collo e che non si sarebbe mai infranto.

		Feci loro strada. I miei sandali ticchettavano sul pavimento liscio mentre ci addentravamo negli infiniti intrichi del palazzo, diretti verso il cortile. Come mi aspettavo, la guardia stette immobile sulla porta e Dedalo mi seguì dalla parte opposta dell’ampia pista. L’aria della notte placò il rossore che, ne ero certa, mi stava imporporando le guance.

		Dedalo osservò i listelli perfetti sotto i nostri piedi, poi guardò me con aria interrogativa. Mi inginocchiai e, dopo una pausa, lui si inginocchiò a sua volta accanto a me, fingendo di esaminare la pregiata rifinitura del pavimento. Sperai che lo zampillio della vicina fontana impedisse alle nostre parole di arrivare alle orecchie della guardia.

		«Dedalo, ho bisogno di sapere come si esce dal labirinto» sussurrai con urgenza.

		Non sembrò sorpreso. Forse conosceva così bene il cuore umano perché era abituato ad avere a che fare con le strutture più complesse al mondo. O forse, più semplicemente, conosceva me. «Vuoi salvare gli ostaggi» mormorò. «Vuoi salvare Teseo.»

		Annuii; non c’era tempo per il diniego e la falsa modestia. «Voglio farlo. Tutto questo è mostruoso, e non posso permettere che accada di nuovo.»

		«È accaduto molte volte, Arianna» replicò. «Mai a un affascinante principe di Atene, ma è accaduto a molti giovani uomini e a molte ragazze. Perché la vita di Teseo vale di più?»

		Le risposte si dibattevano dentro di me, formando uno spesso groviglio che mi bloccava le parole in gola. Era solo il suo bel viso che mi spingeva ad agire? Avrei abbandonato gli ostaggi a quel triste destino senza protestare, se nessuno di loro avesse avuto occhi verdi come il mare e morbidi capelli che bramavo toccare?

		Sapevo che avevamo poco tempo, quindi mi rivolsi a Dedalo senza esitare: «Puoi aiutarmi? O è impossibile?»

		«Credo che sia impossibile» disse, e la stanchezza nella sua risposta mi sorprese. Pensavo che non ci fosse nulla al mondo che Dedalo non potesse fare, eccetto fuggire dalla nostra isola.

		«Dunque, è veramente impossibile fuggire dalla tana del Minotauro, anche per il suo creatore?» chiesi, incapace di convincermi che fosse davvero così.

		Fece un profondo sospiro. «Posso darti gli strumenti per guidare Teseo fuori dal labirinto.» Parlò a bassa voce e in fretta, lasciando trasparire un immenso sfinimento. All’udire ciò che disse, il mio cuore sobbalzò, subito placato dalla gravità del suo tono. «Ma Arianna, pensi che sia questo ciò che vuole?» Dedalo colse la confusione sul mio viso. Girandosi verso la guardia, parlò ancora più veloce e le sue parole mi colpirono come una valanga di pietre. «Pensi che un principe di Atene che ambisce a entrare nella leggenda desideri che una bella ragazza lo salvi dal mostro? Pensi che ti permetterà di prenderlo per mano e di portarlo via da Creta nascosto sotto una coperta, come se fosse un sacco di grano?» Mentre assimilavo quelle frasi, mi fissò dritto negli occhi.

		«Mi ha guardata…» balbettai, cercando il modo adatto per spiegare quel momento di connessione, quella scintilla che ero sicura fosse scattata tra noi. «Lui vuole che io lo aiuti, ne sono certa.»

		Dedalo scosse la testa e sorrise tristemente. «Non ho dubbi, Arianna» disse con gentilezza. «Non intende perdere la vita in quei corridoi, domani notte, e sa che entrarvi equivale a morte certa. Anche senza il Minotauro, potrebbe percorrere i cunicoli per molti anni e non rivedere mai più la luce del sole. Mi sono assicurato che fosse così, quando ho imprigionato tuo fratello al centro del labirinto.» Ero certa che avesse pronunciato la parola «fratello» con maggiore enfasi. «Lui sa di aver bisogno di te, poiché non c’è nessun altro che possa soccorrerlo. Le voci hanno raggiunto Atene, sono arrivate ai più remoti confini della terra. La bestia che hai allevato sin dall’infanzia, il tuo cuore tenero… Senza dubbio sai molte cose, conosci i suoi segreti, e potresti essere persuasa a confidarli. Credimi, Teseo vuole il tuo aiuto, ma non per evitare la battaglia. Ha tutta l’intenzione di sconfiggere il terribile Minotauro domani. Lascerà Creta con il più grande tesoro che abbia mai saccheggiato, il labirinto svuotato e il suo mito dissolto. Sarà del coraggio di Teseo che si canterà, non del potere di vostro padre.»

		Dietro di noi, la guardia iniziò ad agitarsi. Dedalo era meticoloso, ma era difficile credere che ci volesse tutto quel tempo per riparare un listello. Estrasse un panno dalla veste e finse di lucidare il punto in cui eravamo inginocchiati, come se stesse terminando il lavoro. «Ti aiuterò, Arianna» sussurrò, così piano che a malapena potei udirlo. Si alzò e mi offrì educatamente il braccio per esortarmi a fare lo stesso. Quando lo afferrai, sentii la pressione di una ruvida palla di stoffa sul palmo della mano. «Da quando ho imprigionato la bestia, ho sempre portato questo con me. Ho atteso quest’occasione per rimediare a ciò che ho fatto, rendendomi complice della sua creazione. Ho atteso l’arrivo di una vittima sacrificale che avesse la forza e il coraggio di portare a termine l’impresa.» Il suo volto era tetro, la luce della luna brillava sulle rughe profonde che lo segnavano, invecchiandolo precocemente. «Ma, principessa, non voglio aggiungere anche la tua vita al carico di vergogne che porto sulla coscienza. Ricordati di Scilla, Arianna. Se aiuti Teseo, non dovrai rimanere ad assistere all’ira di tuo padre. Dovrai andartene da Creta e non tornare mai più.» Con queste parole, mi superò in fretta e tornò dalla guardia, senza voltarsi indietro.

		Stetti lì ferma, lasciando che l’aria della notte mi rinfrescasse la faccia bruciante. Le rane gracidavano, e il forte profumo dei fiori avvolti attorno alle colonne si spandeva nel cortile, come se non fosse successo niente e il mondo fosse sempre lo stesso. Le parole di Dedalo mi risuonavano in testa, profonde e cariche di una serietà che non potevo ignorare. Mi sincerai che i passi della guardia si fossero smorzati in lontananza almeno un centinaio di volte, prima di aprire le dita per vedere cos’avessi in mano. Quando lo feci, uno spiraglio di luce squarciò le tenebre, spazzando via il futuro che avevo temuto e facendo sfolgorare davanti a me un trionfante sentiero che non avevo immaginato.

		Quello che avevo in mano era un rosso gomitolo di corda, con una pesante chiave di ferro esattamente al centro.

		 


 
		Capitolo sei

		In seguito, avrei forse desiderato affermare che ero stata presa dalla pazzia, che non capivo cosa stavo facendo? Che in quella storia avevo agito come se fossi manovrata dalle Moire, che non ero in alcun modo responsabile di ciò che accadde?

		Non sono in grado di dire altro a parte che, quando mi allontanai dalla pista, sapevo esattamente dov’ero diretta, e avevo una chiarezza di intenti così nitida da non lasciarmi alcun dubbio. Non mi fermai né esitai finché, senza fiato, giunsi al limitare del grande cortile al centro del palazzo.

		Il carro di Selene era alto nel cielo e inondava le pietre di una luce argentea. Mi appoggiai a una colonna di un ocra intenso, sforzandomi di fissare la mia mano pallida che si stagliava sul rosso scuro, finché il cuore e il respiro non si calmarono. Non c’erano rumori attorno a me. Da lontano giungeva il flebile suono della baldoria: canti e profonde risate di uomini. Ma qui, nel cuore pulsante di Cnosso, tutto era silenzioso e tutto era mio.

		Le celle si trovavano nell’angolo a nord-ovest, fuori dal cortile. Non erano sorvegliate; del resto, come avrebbero mai potuto scappare i nostri prigionieri, quando era stato lo stesso Dedalo a forgiare le serrature?

		I ragazzi erano separati dalle ragazze, ma il principe di Atene si trovava in una stanza privata – non costretto, nonostante fosse un semplice prigioniero e una preda del Minotauro, a subire l’umiliazione di una cella condivisa con le paure e le preghiere (e senza dubbio, nell’intensificarsi dell’oscurità, i pianti) dei suoi compagni. La camera era un po’ in disparte rispetto alle altre, ed era stata scavata nella roccia in tempi passati, prima che Dedalo avesse mai toccato le nostre coste. La chiave che l’uomo mi aveva procurato clandestinamente, inserendola nella matassa di corda scarlatta che mi aveva fatto scivolare in mano, apriva proprio questa cella. Davanti a me c’era un vasto spazio vuoto: eravamo solo io, la porta chiusa e le stelle che tempestavano il cielo di mezzanotte, scrutandomi per capire quale sarebbe stata la mia prossima mossa. Che quelle luci fredde e distanti mi guardassero con qualche residuo degli uomini che erano state un tempo – i prescelti, i privilegiati, gli unici a essersi avvicinati troppo agli immortali? Che idea si sarebbero fatte del mio solitario atto di ribellione, del mio tradimento, dell’attimo in cui cambiai? Avrebbero inveito contro di me? O avrebbero nuotato impassibili nella scura cupola del cielo, con ogni traccia di ciò che erano state ormai bruciata molti anni addietro?

		Nulla si mosse, nulla si agitò. Le rane continuarono a gracidare, la brezza mi scivolò attorno come un liquido quando sgusciai dall’ombra e attraversai il cortile impaurita, quasi fossi un bambino che non osa dondolare le gambe fuori dal letto per timore che denti e artigli le attacchino nell’oscurità. In quel volo sul lastricato, in quel trionfo di coraggio per cui mi elogiavo, mi sentii talmente esposta da farmi minuscola, proprio come una vera codarda.

		Tuttavia, se messa alle strette, avrei dovuto ammettere che da qualche parte dentro di me c’era qualcos’altro che si agitava, qualcosa di simile alla paura, ma quasi elettrico e pieno di vita. Teseo era dietro quella porta, con i capelli scompigliati, gli occhi d’argento e il corpo muscoloso, e di certo a incendiare la mia pelle non era soltanto il timore di essere scoperta da mio padre. Non sapevo molto degli uomini: tra Minosse, il Minotauro e Cinira, avevo preferito lasciar perdere. O almeno così credevo, finché non catturai lo sguardo di un affascinante ostaggio e lasciai che il fuoco di quegli occhi bruciasse tutto ciò che conoscevo.

		Avanzai a passi felpati, delicata come se calzassi scarpette di tessuto, ma quando infilai la chiave nella serratura e la girai con tutte le mie forze, spingendo la porta prima di capire di averla aperta davvero, ecco che vidi Teseo esattamente all’ingresso: calmo, raccolto e senza un minimo accenno di sorpresa. Come se mi avesse attesa per tutto il tempo.

		«Principessa» sussurrò, chinandosi rapido su un ginocchio per poi rialzarsi e prendermi il braccio.

		Il suo tocco sulla pelle era come un marchio incandescente.

		«Dobbiamo allontanarci da sguardi indiscreti, per poter parlare indisturbati» disse la sua voce, così profonda e morbida nel mio orecchio. «Sono sicuro che conosci tutti i segreti di Cnosso. Possiamo andare in un posto tranquillo?»

		A quel punto esitai. Avevo intenzione di consegnargli il filo proprio lì, in quell’oscura cella piena di ombre, per poi andarmene dopo… dopo cosa, di preciso, non ne ero del tutto certa. Ma non ero una ragazzina tanto ingenua da non capire che era pericoloso appartarsi in angoli nascosti con un uomo giovane e caparbio, che peraltro era stato condannato a morte. Eppure, lui mi stava già guidando, gentilmente ma con fermezza, e io udii ancora una volta le parole di Dedalo: «Dovrai andartene da Creta e non tornare mai più.» Nel momento stesso in cui avevo stretto le dita intorno alla chiave, avevo anche capito che sull’isola non ci sarebbe stato più niente per me. E dunque, pensai, cos’altro avevo da perdere?

		«C’è un posto, una scogliera affacciata sul mare» sussurrai e, quasi senza rendermi conto di cosa facessi e di come osassi, gli presi la mano e chiusi a chiave la porta alle nostre spalle. Lo condussi in fondo a un passaggio nascosto, così intricato che nessuno l’avrebbe notato senza conoscerne già l’esistenza. Dall’altro lato c’era l’aria fresca e salata della costa.

		

		Avrebbero potuto sorprenderci dozzine di volte. Quando guardo indietro, sento la vertigine della paura che allora era ingoiata dall’eccitazione. Tremavo nell’immaginare quale mostruosa punizione ci avrebbe inflitto Minosse, se solo ci fossimo imbattuti in una qualsiasi guardia di passaggio, in un’ancella o in un ospite disorientato. Ma non avevo alcun dubbio: la vertiginosa sicurezza della gioventù e dell’infatuazione mi diede le ali per portare il mio nuovo amante fino al bordo della scogliera, dov’eravamo avvolti da rocce e nascosti alla vista. E all’epoca io non sapevo ancora come le ali potessero sciogliersi e staccarsi dal corpo, come si potesse precipitare all’improvviso nell’ascesa verso la libertà, finendo con l’essere inghiottiti da onde fameliche.

		Quando raggiungemmo gli scogli ridevamo in preda all’euforia e, guardando il suo volto alla luce della luna, non arrossii per la mia audacia.

		«Devo tornare indietro, prima che mi diano per disperso» affermò fissandomi negli occhi, e io capii cosa implicavano le sue parole. Avevamo strappato una fugace finestra di tempo, e per forgiare il mio futuro avevo solo quei preziosi minuti.

		«Vuoi tornare indietro?» gli chiesi. «Sai cosa ti aspetta domani notte.»

		Scrollò le spalle con un movimento sinuoso e pieno di grazia. Sentii il desiderio infiammarmi le vene, il potente istinto di essere stretta da quelle braccia forti, lontana dall’orribile voluttà di Cinira. «Non scapperò» disse semplicemente, e così seppi che, com’era ovvio, Dedalo aveva ragione. Un eroe non fugge dal proprio destino, non sgattaiola via dalla prigione evitando la battaglia. Di certo il suo nome non risuonerebbe nei secoli per questo. «Tu conosci il labirinto, mia signora» proseguì. «E conosci la bestia che vi si aggira. Se potessi darmi qualsiasi accenno, qualsiasi indizio di una sua debolezza, ti sarei per sempre debitore.»

		Per sempre. Teseo sarebbe stato mio, per sempre. Ero sicura che avesse detto proprio questo. Tuttavia, mi aggrappai a una sorta di modestia, come se non avessi già preso la mia decisione ore prima, nella grande sala, vedendolo apparentemente impotente ma luminoso di un coraggio che Minosse, avvolto al sicuro nel mantello della sua tirannia, non si sarebbe mai neanche sognato di possedere. «La bestia è mio fratello» lo rimproverai gentilmente, «e non c’è nessuna debolezza nel Minotauro, né nel labirinto. Entrambi portano a morte certa chiunque vi si addentri.»

		Gli scappò una risatina soffocata. I suoi occhi erano addolciti dal divertimento ed emisero una strana scintilla splendente, simile al riflesso increspato della luna sulle scure acque salmastre. Ricordai le storie sull’incerta identità del padre – Egeo, il glorioso re di Atene, o Poseidone, l’argenteo re del mare. In ogni caso, aveva il diritto di nascita che spettava a una leggenda. Se era il figlio di Poseidone, pensai, forse era stato mandato proprio da lui, per compensare il dolore che ci aveva inflitto creando Asterio. Vidi il dio del mare, lo scuotitore della terra, pronto a rendere folle la mia innocente madre, e poi vidi Teseo, che con lo stesso atteggiamento distruggeva il depravato esperimento del padre. Forse io stessa ero uno strumento degli dèi, riflettei, e aiutando Teseo a raggiungere la sua gloria avrei compiuto anche il volere di Poseidone, facendo ammenda per la slealtà e la cupidigia di mio padre.

		«Non ho paura» mi assicurò Teseo. «Ma penso che tu abbia paura per me, Arianna.»

		Il mio nome sussurrato dalle sue labbra. Una squisita dolcezza che potevo a malapena sopportare. Aveva ragione: l’unica paura che mi era rimasta era che lui se ne andasse, proprio ora che l’avevo appena trovato. Aprii le mani svelando il gomitolo di corda rossa, e vidi i suoi occhi spalancarsi.

		Sorrise e, quando tenne il suo sguardo fisso nel mio, vi scorsi un barlume di soddisfazione. «Forse, principessa, posso spiegarti perché sono giunto a Creta in catene, e come intendo romperne il flagello.»

		E così conobbi la storia di Teseo.

		Il suo nome avrebbe riecheggiato nei secoli accanto a quello di eroi come Eracle, che prima di lui percorse la medesima via, e Achille, che sarebbe venuto dopo: valorose leggende che combatterono leoni e rasero al suolo città, mettendo a ferro e fuoco il mondo intero. Ma io quella notte mi sedetti con un uomo in carne e ossa. Mi descrisse le sue gesta come se fossero semplici azioni: stando ai suoi racconti, sbarazzarsi di un assassino o di un tiranno era facile quasi quanto tagliare la buccia del formaggio o estrarre il nocciolo da un’oliva. Le sue parole non erano pianificate o programmate. Non cercò di impressionarmi con favole ricamate e abbellite. Erano già abbastanza spettacolari di per sé.

		Crebbe a Trezene con la madre, Etra, senza mai sapere chi fosse il potente padre fino al giorno in cui sollevò la grande roccia sotto la quale si trovavano la spada e i sandali di Egeo. Il re di Atene li aveva sepolti lì spiegando alla donna, allora incinta, che quando il figlio fosse stato abbastanza forte da spostare il masso, Egeo l’avrebbe accolto come legittimo principe di Atene.

		In molti si chiesero, perplessi, se il re fosse davvero il responsabile di quel ventre ingrossato. Si diceva che Atena, la grande dea dell’Olimpo, fosse apparsa in sogno a Etra dopo la notte trascorsa con Egeo, e che avesse condotto la giovane offuscata dal sonno fino alla sponda del mare, facendole versare una libagione e spingendola a camminare nella spuma in cui si rigirava Poseidone, trepidante e lucido come un delfino. Ignoro il motivo per cui Atena organizzò questa unione per il proprio zio, lo scuotitore della terra, il tiranno degli oceani. Del resto, è la dea della saggezza, e l’operato della sua agile mente è insondabile per tutti tranne che per lei stessa. Forse cercava di riconciliarsi con Poseidone: si erano aspramente contesi la supremazia su Atene, e l’abbondanza del suo ulivo le aveva assicurato il favore dei cittadini e la vittoria sul dio del mare e sulla sua sorgente di acqua salata. O forse aveva orchestrato la nascita di Teseo per legare il padre alla leggenda dell’ipotetico figlio, unendolo inestricabilmente alla sua amata Atene. Sarebbe stata una mossa scaltra, poiché il favore di qualsiasi dio dell’Olimpo era una grande benedizione per qualunque mortale – almeno finché fosse durato.

		Teseo aveva indubbiamente il portamento di un sovrano, ma non avevo notato in lui l’imprevedibilità del mare che martella gli scogli e inghiotte navi intere, dunque ero incline a optare per il lignaggio reale, piuttosto che per quello divino. Ma osservandolo – e credetemi quando dico che bevvi dai suoi occhi come un animale assetato – iniziai a notare una traccia della fredda, immobile sicurezza degli abissi gelidi e verdi. Non tanto un delfino che salta tra le onde turbolente, brillando alla luce del sole, quanto uno squalo che scivola in una quieta tenebra. Concentrato, potente e inesorabile. E la sua ferma concentrazione era rivolta su di me. Avere l’attenzione di un uomo del genere era senz’altro inebriante: sentii quella calma misurata scorrermi nelle vene come l’acqua gelida e verde, che placava il battito accelerato del mio cuore a ogni ondata.

		Dopo un po’, smisi di tendere l’orecchio al minimo rumore e rinunciai all’idea di scappare, inginocchiarmi o implorare pietà da un momento all’altro, se le guardie di Minosse ci avessero trovati. Mi appoggiai al muro di roccia alle mie spalle e mi persi nella sua storia.

		 


 
		Capitolo sette

		«Mia madre ha sempre detto che ero frutto della grandezza, anche se mi nascondeva l’identità di mio padre. Da bambino pensavo che fosse un eroe, impegnato in estenuanti e ardue imprese in terre lontane, e credevo che sarebbe stato felice di sapere che il figlio cresceva seguendo le sue orme e conquistando il mondo. Volevo combattere mostri, salvare principesse e punire malfattori, come immaginavo che stesse facendo anche lui.

		«Quando avevo quindici anni, Eracle fu nostro ospite per qualche giorno. Era esattamente il tipo di uomo su cui avevo sempre fantasticato, ed ero smanioso di ascoltarne le storie. Non mi deluse. Prima di tutto, la sua enorme mole e la sua forza erano proprio come narravano le leggende: svettava nelle nostre stanze, e la pelle di leone drappeggiata sulle sue spalle aveva un aspetto talmente feroce che molte delle nostre ancelle, nel notarla, cadevano prive di sensi. In effetti era così simile a un animale vivo che, vedendola appoggiata a un canapè, le balzai addosso con l’intenzione di domare la belva che pensavo fosse entrata a portare scompiglio nella nostra casa.

		«Eracle rise di cuore della mia stoltezza, ma lodò il mio coraggio nel cercare di combattere contro un possente leone a mani nude, e fu così che stringemmo una qualche forma di amicizia. Lo ammiravo a tal punto che non poteva certo essere descritto come un incontro tra pari, ma ero ansioso di imparare da lui il più possibile prima che ripartisse per i suoi viaggi.

		«Mi narrò delle sue fatiche: il leone di Nemea, che bastonò a morte così da porre fine al suo flagello sulla città, e che ora indossava come mantello; la sconfitta dell’Idra a sette teste; gli uccelli mangiauomini del lago Stinfalo e le giumente carnivore di Diomede, che divoravano persone vive; l’ardua pulizia delle stalle di Augia. Queste storie e molte altre mi elettrizzarono. Ma mi parlarono anche: quando appresi come Eracle aveva bruciato le teste serpentiformi del mostro e come aveva catturato il toro di Creta su queste coste rocciose – ahimè, troppo tardi, dato che la sua terribile progenie aveva già messo radici nel grembo di tua madre –, vidi me stesso prendere in mano la clava, la torcia accesa, l’arco e le frecce per condurre questi mostri alla loro fine, o afferrare la gola del toro con le mie mani e prosciugargli la vita. Quelle parole non dipinsero solo un quadro delle sue gesta: mi mostrarono la via.

		«Più tardi, quando avevamo già bevuto una gran quantità del nostro vino migliore, mi raccontò con le lacrime agli occhi di come, reso pazzo dalla gelosa Era, avesse massacrato la moglie e il figlio. Seppi allora che una vita eroica non sarebbe potuta esistere senza dolore e sacrificio, ma nonostante tutto continuavo a bramarla…»

		La voce di Teseo si spense. La nota roca nel suo tono, la luce negli occhi mentre rievocava le sofferenze dell’amico, la pausa rispettosa – tutto ciò toccò il mio cuore prima ancora che lui proseguisse con la storia.

		«Durante il giorno mi mostrava alcuni trucchi di combattimento, tecniche che mi hai visto usare anche oggi su quel rozzo sgherro nell’arena. Mi insegnò perfino a usare le armi, permettendomi di maneggiare la clava con cui aveva fatto saltare il cervello del leone. Mi diede consigli su molte questioni pratiche, e mi spiegò come dovevo pensare. Disse che all’inizio delle sue fatiche ricevette la visita di due donne, mentre badava al gregge del padre sul monte Citerone. Una lo invitò a seguirla sul sentiero della virtù. Sarebbe stato un arduo percorso lungo terreni rocciosi al fine di raggiungere una ripida vetta, ma una volta lì avrebbe ottenuto una fama immortale. L’altra giovane gli parlò con voce sensuale della vita che avrebbe potuto condurre se, invece, avesse seguito il piacere, abbandonandosi alle delizie terrene per il resto dei suoi giorni. Questo sarebbe stato un sentiero facile, una strada spianata di fronte a lui, e così sarebbe stato libero da fatica e sofferenza…»

		Teseo si fermò per un momento, attraversandomi con lo sguardo, e io sapevo che vedeva se stesso su quella collina, nell’atto di compiere la medesima scelta. Scorsi le fiamme del sacrificio e della gloria mescolarsi in lui e notai come, naturalmente, ardeva dal desiderio di arrampicarsi sul pendio roccioso della virtù.

		«È evidente che Eracle scelse il sentiero scosceso, e al momento opportuno intraprese le fatiche più massacranti e pericolose che si fossero mai viste, che gli fecero ottenere fama oltre ogni immaginazione – a un costo terribile, certo, ma che sarebbe stato disposto a pagare altre mille volte.

		«E dunque venne il giorno in cui sollevai la grande roccia, sotto la quale trovai la spada e i sandali, ovvero la prova che ero figlio di Egeo. Tante volte avevo sentito parlare di questo sovrano nobile e saggio, ed ero molto soddisfatto che mio padre fosse un uomo nelle cui vene scorreva la grandezza, fatto per guidare una città destinata alla gloria immortale. Ora dovevo dimostrare di essere il degno erede del re di Atene, e dunque organizzai un viaggio per reclamare il mio diritto di nascita. Dovevo prendere una decisione: andare per mare, un percorso semplice e senza problemi; o andare via terra, una strada assediata da banditi, criminali e bestie selvagge. Come Eracle prima di me, sapevo quale sentiero scegliere.»

		Teseo mi descrisse la pericolosa traversata dell’istmo di Corinto. Il mostruoso ciclope Perifete, che pur brandendo un’enorme mazza di ferro non riuscì a contrastare i suoi pugni; il turpe Scirone, che implorava i passanti di lavargli i piedi per poi calciarli nelle onde, dove si celava una gigantesca tartaruga di mare cresciuta divorando quegli sventurati – e che alla fine banchettò con il suo stesso padrone, quando Teseo lo scagliò a sua volta in acqua. Il terribile Sini, che legava i viaggiatori tra due abeti tesi e piegati verso terra, per poi rilasciarli così da lacerare le povere vittime in due, strappando brandelli di carne che restavano a adornare gli alberi.

		A questa storia sussultai inorridita e, proseguendo, Teseo sorrise con cupa soddisfazione. «Come gridava quando gli abeti schizzarono indietro verso il cielo – un grido che tagliò bruscamente l’umido, ovattato suono prodotto dallo squarciarsi del suo corpo! Il sanguinoso fato che inflisse a tanti ora si abbatteva su di lui. E tutto il viaggio continuò in questo modo, mentre mi avvicinavo ad Atene. Ripulii la strada da ogni assassino o mostro che mi si presentava dinanzi.»

		«Tutti coloro che la percorsero devono esserti stati molto grati» dissi. «Così tante vite salvate, che altrimenti sarebbero andate perdute.» Sapevo che un eroe doveva essere coraggioso, retto, nobile e rispettabile. Non pensavo che avrei mai posato gli occhi su uno di loro, neanche se avessi setacciato il mondo intero. Teseo resse il mio sguardo e io non lo distolsi.

		«Giunsi ad Atene, la casa e la città in cui non avevo mai messo piede prima di allora, e credetti di aver ampiamente dimostrato i miei meriti e il mio valore attraverso i miei sforzi. Ma a mia insaputa, Atene ospitava un serpente velenoso, il cui siero letale macchiava la terra con la sporcizia dei suoi crimini passati. Non era un semplice mostro che predava viandanti solitari, come quelli incontrati lungo il cammino: si trattava di una creatura ben più infida e pericolosa. Per trovarla non c’era bisogno di appostarsi sugli aridi bordi delle scogliere o in deserte distese di terra: faceva sfoggio di sé davanti all’intera città, poiché era la moglie di mio padre, la regina di Atene. La strega Medea. Così, la parte più estenuante delle mie fatiche era appena iniziata.»

		Quando nominò Medea, la sua voce mutò: il tono orgoglioso, calmo e saldo con cui aveva rievocato le sue nobili prodezze si addensò con un tocco di amaro e viscoso disprezzo, che trasudava da ogni sillaba.

		«Rimasi a lungo sulla strada, curandomi di liberarla dalle onte e dall’infamia di briganti, assassini e mostri, che prima sbucavano da curve e tornanti come fossero sciami di termiti. In mia assenza, Egeo iniziò a perdere la speranza di avere un figlio che potesse succedergli al trono. La fede nel bambino che pensava di aver lasciato a Trezene tanti anni prima, nel ventre di mia madre, si era affievolita, ed era consumato da un desolante sconforto. Temeva che non avrebbe mai avuto un discendente e che alla sua morte il dominio di Atene sarebbe stato conquistato dai figli di Pallade, il suo più acerrimo rivale.

		«A causa del proprio scoramento, si ritrovò debole di fronte alle oscure e malvagie arti di Medea.» Teseo notò che, al sentirlo menzionare quel nome, il mio volto cambiò. «La conosci?» chiese.

		Sussultai. «Suo padre è mio zio, anche se non ho mai incontrato né lui né la figlia. È il fratello di mia madre, figlio di Elios, ma vive nella lontana Colchide, una terra di sortilegi e stregoneria.» Abbassai lo sguardo sulle mani, tenendo le dita intrecciate. Un’altra vergogna che portavamo con noi, un’altra macchia che insozzava il nostro nome. Poiché chiunque sapeva che Medea era fuggita con l’eroe Giasone. E chiunque sapeva che aveva rubato il prezioso vello d’oro del padre per donarlo al suo amante. Ma quando Giasone la ripudiò per un’altra principessa, una donna rispettabile, Medea diede fuoco alla sventurata rivale con una veste avvelenata e sgozzò i suoi stessi figli come fossero maiali, prima di fuggire ad Atene sul carro di Elios in persona.

		Teseo annuì. «Quando arrivai non conoscevo l’entità dei suoi crimini, o l’avrei abbattuta nelle sale del palazzo di Egeo, che comandava come fossero sue. Giunsi ai cancelli in cerca di accoglienza e nascondendo la mia identità, dato che avevo pianificato di attendere il momento opportuno, quando avrei potuto orgogliosamente dichiarare chi ero e vedere mio padre sopraffatto dalla gioia.

		«Medea mi ricevette» disse, deglutendo a fatica. «La vidi planare imperiosa davanti a me. Ero meravigliato dalle fantasie delle ceramiche e dai fregi ornati, dall’oro sontuoso, dai pilastri di giada, dal marmo intriso di un porpora luminoso, dall’onice squadrata sotto i nostri piedi, ma quando la osservai incedere, l’abbagliante ricchezza e l’opulenza che le stavano intorno sbiadirono come fumo sotto il peso dei suoi passi. Ondeggiava con grazia serpentiforme. Era bellissima, non lo nego, ma un miasma di orrore, brulicante come mosche attorno a un cadavere, la seguiva ovunque andasse. Il sangue prezioso dei suoi dolci figli, uccisi da quelle mani bianche come ossa che si protendevano verso di me in un benvenuto derisorio, sporcava la stessa aria che respirava.

		«Bracciali di bronzo le sferragliavano ai polsi mentre si muoveva, lo stesso bronzo che le ammorbidiva gli occhi e velava la vermiglia cattiveria che più tardi avrei visto risplendere in tutta la sua profondità. Era lo stesso bronzo che tinge anche il tuo sguardo, Arianna, meravigliosa nipote del sole. Non riesco a spiegarmi come due rami così diversi siano nati dallo stesso albero. La tua dolce bontà è un anatema per ogni parte di lei.»

		Sentii allentarsi la tensione che avevo provato mentre descriveva Medea e la sua bellezza. Nonostante il disprezzo di Teseo traspirasse da ogni sillaba, non potevo impedirmi di chiedere a me stessa se l’ammirazione ribollisse sotterranea, come una corrente che sfocia in un fiume più grande. Lui era disgustato dai suoi crimini, lo sapevo, ma il seducente fascino di Medea era altrettanto leggendario.

		«Incontrai mio padre quella notte. Era cordiale e accogliente, un uomo ossuto e vivace che si comportava in modo quietamente circospetto, cosa che mi suggerì, da giovane guerriero qual ero, che sarebbe stato pronto a tutto. Ancora non sapevo che il suo stato di allerta era in parte dovuto al miscuglio di bugie che la strega sanguinaria aveva intessuto per lui. Gli aveva detto che ero un criminale, un usurpatore, un deprecabile omicida giunto per infiltrarsi nel palazzo e conquistarlo con la forza. Lo aveva convinto a permetterle di porgermi una coppa di veleno, quando sarebbe giunto il momento di brindare al re. Io lo avrei scolato e sarei morto prima di poter portare a termine i miei malefici propositi.

		«Medea teneva banco con tutti noi, ridendo e chiacchierando con fare brillante, le guance leggermente arrossate di piacere. Tra le braccia cullava il figlio che aveva dato a Egeo, per irretirlo ancor più profondamente nel suo incanto. Era un bambino dall’aspetto malaticcio e secco. Forse sapeva che fine avevano fatto i suoi innocenti fratelli, e dunque temeva il nutrimento del latte di sua madre, nel terrore che potesse filtrarvi veleno e scorpioni per bruciarlo dall’interno.

		«Alla fine, la strega rivolse il suo strano sguardo di bronzo su di me, poi sorrise. Per un attimo mi sentii come una falena, costretto ad andare verso di lei, sbattendo confusamente contro la mia stessa distruzione. Cercai la mia coppa, ma lei me la sottrasse con agilità. “Buon Teseo” tintinnò maliziosa. “La tua coppa è vuota! Lascia che la riempia di nuovo, così che tu possa brindare al re!” E mentre mi versava da bere, i suoi occhi lampeggiarono su di me.»

		Mi staccai dal muro di roccia. Anche se Teseo stava davanti a me, al sicuro da quel pericolo del passato, non potevo sopportare di pensarlo tanto vicino a un rischio così grande. L’aria della notte iniziò a rinfrescarsi, facendomi sfregare le braccia per non rabbrividire.

		«Appena mi alzai barcollando per fare un brindisi, un’improvvisa eccitazione mi privò della parola e della mia solita lucidità di pensiero. Avevo troppo caldo, mi sentivo troppo impacciato, troppo confuso, e mi chiesi quanto fosse forte il vino e quanto ne avessi già bevuto. All’improvviso, la spada che portavo appesa al fianco diventò indicibilmente pesante, e strattonai le fibbie di pelle per allentarla.

		«In quell’istante, appena Medea versò l’ultima, luccicante goccia e alzò lo sguardo verso di me, la lama scivolò in avanti mostrando l’impugnatura dorata e, anche se avevo teso la mano per prendere la coppa, il grido vigoroso di mio padre infranse la nebbia che mi intorpidiva la mente, facendo tornare il mondo nitido e affilato come vetro.

		«Egeo gettò via la coppa prima che potessi anche solo sfiorarla. Il liquido che conteneva sibilò e sfrigolò rabbiosamente, gorgogliando mentre corrodeva il legno scuro del tavolo. Lo fissai, non comprendendo appieno, quando il suo ruggito mi echeggiò nelle orecchie come un grido di battaglia: “Figlio mio!”

		«Guardai mio padre, ma i suoi occhi erano fissi sulla spada che oscillava al mio fianco. La spada che aveva nascosto sotto la roccia a Trezene, la spada che solo il figlio avrebbe potuto impugnare.

		«Medea si allontanò da entrambi. “Impostore!” gridò furiosamente. Afferrò le braccia del marito, implorandolo di guardarla, ma ora i suoi occhi non vedevano altro che me. “Egeo, questo non è tuo figlio!” Le parole si riversavano dalla sua bocca bugiarda troppo in fretta, troppo disperatamente. “Ho visto la sua anima, la sua oscura, sporca natura. Quest’uomo ci porterà solo sofferenza – devi ascoltarmi, Egeo! Ho visto la tua morte nell’istante in cui lui ha varcato la soglia! Ti ho visto annaspare nelle gelide profondità dell’oceano, lanciato da una scogliera, e ti assicuro che quest’uomo ne sarà la causa!” La sua voce si fece sempre più acuta, fino a diventare uno strillo terrorizzato, ma lei era consapevole che tutto questo non le sarebbe servito…»

		«Quindi Egeo ti ha guardato dentro e ti ha riconosciuto!» lo interruppi in preda all’eccitazione.

		Annuì gravemente. «Il bambino che Medea gli aveva dato non era adatto ad assumere la guida del regno. Tra noi ci fu un momento di perfetta intesa, e capii che a quel punto vedeva tutto con chiarezza. Egeo le ordinò di andarsene. Lei inciampò nella gonna e corse via, in preda ai singulti di un pianto disperato. Non rivolse contro di noi la sua mostruosa rabbia. Non provò a scagliarci addosso qualche sortilegio. Non andò a cercare nella sua anima la violenza che aveva abbattuto sui figli di Giasone, frutto del suo stesso grembo. Invece, fuggì. Era come se fosse spaventata. La potente maga era stata spodestata e noi ci rendemmo conto di quanto in realtà fosse piccola e debole.»

		«Dove andò?» chiesi. Mi domandai quale città l’avrebbe accolta, avendo lasciato dietro di sé un padre tradito, un marito privato dei figli, e un re tratto in inganno fin quasi ad assassinare il suo stesso erede.

		Teseo scrollò le spalle con noncuranza. «Chi lo sa? Ma Atene fu ripulita dalla sua terribile presenza, e io iniziai subito a imparare da Egeo come regnare sulla città. Mi preparai a diventare un sovrano corretto, come lo era lui, a preservare la legge e ad assicurare che regnassero giustizia e pace.»

		Mi resi conto di quanto mi stavo avvicinando a lui. Mentre raccontava la sua storia, mi ci ero ritrovata completamente immersa, sempre più a fondo, affascinata da come riuscisse a farla suonare semplice. Dove c’era malvagità lui la sconfiggeva, anziché soppesarla per vedere come potesse gestirla a suo vantaggio. Dove c’erano orrore e oscurità lui li faceva svanire e inondava il mondo di una luce incandescente. Serviva la sua città come un re giusto. A differenza del freddo e implacabile Minosse, non sedeva soddisfatto di governare su un’ostilità e una paura ribollenti, che tenevano i cittadini di Creta al proprio posto. Mi sentii protetta, era un senso di sicurezza che non avevo mai provato prima. In quel momento, per me Teseo era come un’ancora che mi tratteneva salda a terra, illuminata di un bagliore chiaro.

		Fu in quel preciso istante che una figura scura superò gli scogli che ci circondavano. Atterrò con una capriola proprio davanti a noi, con una pesante clava di ferro impugnata maldestramente tra le mani.

		 


 
		Capitolo otto

		Nello spazio di un battito, appresi che ero ancora in grado di spaventarmi. Mi bloccai, schiacciata a terra per uno straziante secondo, prima che la lingua si staccasse dal palato e riuscissi a dire, incredula: «Fedra?»

		«Arianna» rispose, provando a suonare rassicurante, ma con una nota leggermente isterica nella voce che ne tradiva l’emozione.

		«Come hai… Dove… Hai visto… C’è nessuno?» provai a chiedere, mescolando insieme le tante domande che avevo in gola.

		Mentre lottavo per trovare le parole, notai che Teseo le aveva tolto la clava di mano con un gesto lieve e misurato. Il suo corpo era in stato di allerta, gli occhi setacciavano l’orizzonte buio e le orecchie erano tese, anche se tutto ciò che io riuscivo a sentire era solo la spuma che si infrangeva sugli scogli sotto di noi, oltre al suono del respiro affannoso di Fedra.

		«Non sta arrivando nessuno» disse lei altezzosa. «Il palazzo sta dormendo. Hanno tutti bevuto troppo vino e ora russano come maiali. Non c’è una sola guardia che sia sveglia, ve lo assicuro. Abbiamo ore prima che l’alba smuova uno qualsiasi di loro.»

		Abbiamo ore. Noi?

		Teseo strisciò attorno agli scogli che ci riparavano, elegante come un gatto, a malapena distinguibile nell’ombra mentre esaminava la zona, chiaramente poco convinto del fatto che Fedra non fosse stata seguita. Mentre lui perlustrava, io le afferrai il braccio e sibilai: «In nome di Zeus, cosa stai facendo? Sei impazzita?»

		«Impazzita almeno quanto te» rispose, con un tono aspro e petulante.

		«Come sapevi che eravamo qui?» chiesi.

		«Ti ho seguita.» Vidi che era molto orgogliosa di avermi sorpresa. «Ti ho seguita quando eri con Dedalo e ti ho seguita fino alla prigione. Sapevo cos’avevi intenzione di fare, nel momento in cui l’hai visto ho indovinato subito che volevi aiutarlo a scappare.»

		«Mi hai seguita? E allora dove sei stata per tutto questo tempo?» domandai.

		Alzò le sopracciglia. «Stavo ascoltando.»

		Ero furiosa e imbarazzata da quanto facilmente mia sorella fosse riuscita a raggirarmi. Si drizzò nella luce della luna, piccola e lieve ma piena di ferocia. Sospirai. Avrei dato qualsiasi cosa per tenerla lontana da tutto questo. Se le fosse successo qualcosa, sarebbe stata solo colpa mia. «E dove hai preso la clava?» Mi chiesi se fosse abbastanza fuori di senno da aver svaligiato l’armeria. A quel punto non ero più sicura che qualcosa di lei potesse sorprendermi.

		«È la mia clava» intervenne Teseo. I suoi movimenti erano stati talmente discreti che non l’avevo sentito tornare. «La via è libera, come ha detto Fedra. Dunque, il palazzo è veramente addormentato?» le domandò.

		Quando Teseo le rivolse la parola, la sua voce divenne liscia come crema. «Oh, sì, dopo i bagordi della serata dormono tutti come sassi» gli assicurò. «Ho recuperato la tua clava dal magazzino in cui erano state depositate le offerte portate da Atene.»

		Mi si strinse lo stomaco. Cosa sarebbe accaduto se qualcuno si fosse accorto che mancava? Ma Teseo sembrava a proprio agio, e vedendo quanto appariva naturale la clava in mano sua, come se fosse un’estensione del braccio, mi sentii più al sicuro.

		«Questa clava mi ha reso il principe di Atene» ci disse, e il suo tono mi fece pensare all’acqua che scorreva fredda e veloce sulle rocce, con una potenza propria. «Senza non sarei mai arrivato qui. Grazie per avermela restituita» aggiunse rivolto a Fedra; nonostante la luce fioca, vidi le sue guance avvampare.

		«Continuerai?» gli domandò, quasi con timidezza. Compresi che era divisa tra l’orgoglio trionfante per la sua impresa temeraria e un’inconsueta titubanza nel chiedergli di andare avanti con la storia che aveva ascoltato, senza che noi ci fossimo minimamente accorti della sua presenza.

		Lui sorrise. «Certo» disse. «Ad Atene ero felice, con le mie fatiche alle spalle e un futuro brillante davanti a me. Ma appena iniziai a occuparmi degli incarichi che spettano a un principe – prendersi cura delle greggi, presiedere le dispute, rispettare Egeo sforzandomi di diventare un sovrano giusto quanto lui –, le avvisaglie della guerra cominciarono a raggiungerci. I Pallantidi erano in procinto di marciare su Atene, risentiti che Egeo sedesse sul trono e che avesse un erede potente come me. Erano i cinquanta figli di Pallade, che erano scontenti del governo dell’Attica e avevano sperato di prendere il controllo di Atene quando Egeo fosse morto. Giacché a quel punto le loro speranze si erano ridotte, pensarono dunque di ottenerlo con la forza.

		«Furono i Pallantidi a uccidere vostro fratello Androgeo. Erano amareggiati e gelosi di qualsiasi successo non gli appartenesse, e la sua vittoria nei giochi li inferocì. Lo adescarono sulla montagna dove il toro impazzito gli si scatenò contro e dove, infine, incontrò la sua morte solitaria. Voglio che sappiate che, in seguito a questo evento, fui io a toglierli di mezzo a uno a uno. Quando ebbi ucciso tutti e cinquanta i figli davanti a lui, ammazzai anche Pallade in persona. Vendicai la morte di vostro fratello con le mie mani.»

		Prima, quando aveva parlato di Medea, mi ero sentita gelare. Ma a queste parole avvampai in uno strano miscuglio di orgoglio e imbarazzo. Orgoglio per il fatto che quest’uomo eroico aveva trucidato gli assassini di mio fratello. Imbarazzo perché mio padre l’aveva portato qui in catene per pagare il prezzo di una morte alla quale lui aveva già posto rimedio.

		Teseo proseguì. «Dunque, avevo liberato la città da un’altra minaccia, dando al popolo fede e speranza nel fatto che, dopo Egeo, io avrei continuato a regnare in modo giusto. Ma ancora, un terribile dolore sormontò Atene come una nuvola. Ovunque guardassi vedevo volti tetri e disperati. Sentivo donne lamentarsi da ogni parte. Chiesi a mio padre: “Cosa tormenta i nostri cittadini? Cosa li fa piangere e urlare e digrignare i denti? Abbiamo una città prospera, le nostre leggi sono eque e noi li teniamo al sicuro. Quale ragione hanno per abbandonarsi a questo scoramento?”

		«Le pesanti rughe che, nei mesi precedenti, si erano attenuate grazie a una gioia spensierata ora erano tornate, incise ancor più profondamente sul vecchio viso di Egeo. Quando mi rispose, non riusciva a guardarmi negli occhi. “Teseo, forse se tu fossi stato qui avremmo avuto una possibilità. Quasi tre anni fa, il re Minosse di Creta ci attaccò con il suo esercito, e noi non riuscimmo a contrastare quell’enorme potere. Le sue navi si stagliavano lungo tutta la linea dell’orizzonte, le vele si gonfiavano trionfanti e i soldati erano pronti con lance di frassino, scudi possenti, una gragnuola di frecce e terribili spade che risplendevano al sole. Dispiegò il suo intero arsenale contro di noi; era davvero incredibile. Ma combattemmo. Combattemmo coraggiosamente, e avremmo potuto farcela, poiché il coraggio degli ateniesi era più potente di tutte le risorse di Creta. Ma Zeus favorì il figlio e, su richiesta di Minosse, ci flagellò con una pestilenza.”

		«Egeo tacque, soverchiato per qualche secondo dai ricordi. Quando riprese a raccontare, la sua voce era talmente bassa che dovetti sforzarmi per sentire quelle orribili parole. “I più forti tra i nostri uomini morirono come mosche. I loro corpi si impilavano sulla spiaggia prima che avessimo il tempo di bruciarli, grigi e maleodoranti come una retata troppo abbondante di pesci che si decompone sotto il sole. In tutto il territorio, il nostro popolo si ammalava e moriva nel giro di poche ore. I riti funebri non potevano reggere il ritmo dei defunti, gli spiriti di coloro che rimanevano senza sepoltura gridavano, i loro lamenti si mescolavano alle grida dei viventi distrutti dal dolore del lutto.” Con parole incerte, Egeo mi disse che Atene non poteva resistere oltre e che dovettero arrendersi prima di morire tutti quanti.»

		Mentre Teseo descriveva gli orrori che la mia famiglia aveva inflitto alla sua gente, percepii che il disprezzo per Minosse si agitava e si contorceva nel mio ventre come un feto mostruoso, un bambino spaventoso, di gran lunga peggiore rispetto alla creatura che mia madre aveva dato alla luce. Il Minotauro divorava un manipolo di uomini e donne ogni anno; io mi sentii come se la mia rabbia potesse ridurre intere città in cenere nello spazio di un respiro. Ma anche se odiavo Minosse a quel modo, ero ancora sua figlia, e Teseo si aspettava che dimostrassi lealtà verso Creta e verso mio padre; pensava che le sofferenze di Atene mi portassero gioia. Se invece avessi pianto, mi avrebbe creduta una bugiarda. Quindi serrai la mascella e mi limitai ad ascoltare.

		«Egeo soffriva perfino nel dirlo, ma mi raccontò della resa e delle terribili condizioni che vostro padre impose per la pace.» Scosse la testa. «Fino a quel momento avevo visto la depravazione di semplici ladri e banditi. Non avrei mai potuto concepire la portata della crudeltà di un re, quando ha ricchezze infinite e un potere tanto illimitato da assecondare le sue più pazze e luride fantasie di vendetta e tortura. La malvagità che Egeo mi descrisse andava al di là di ogni immaginazione.»

		Quattordici ragazzini, giovani uomini e donne appena all’inizio delle proprie vite, ogni anno venivano strappati ai genitori. Trascinati in questo posto, fatti sfilare davanti a Minosse per soddisfare la sua brama di potere e infine dati in pasto – vivi e urlanti – a mio fratello.

		Intuii che Teseo aveva capito in un istante cosa fare. Nessun dubbio o paura l’avevano fatto indietreggiare neanche per un secondo; non quest’uomo, che aveva sbaragliato ogni orrore e ingiustizia sul suo cammino senza alcuna traccia di esitazione.

		«Albeggiava quando i prescelti vennero sorteggiati. Un silenzio macabro aleggiava nella sala: sentivo la sua mole incombere su di me come il gravoso cielo che Atlante reggeva sulle sue enormi spalle. Anche Eracle si era fatto carico di quel fardello. Sapevo che sostenere il cielo per i propri sudditi è il dovere di un sovrano, per proteggerli dall’essere schiacciati sotto il suo peso, a prescindere da quanto la schiena possa cedere e i muscoli possano implorare pietà.»

		Minosse non aveva mai parlato in quel modo di come regnare fosse un terribile privilegio, con un tremendo prezzo da pagare. Non avevo mai sentito dire che un re dovrebbe sacrificare la sua vita per il regno, finché Teseo lo dichiarò come se fosse un’ovvia, innegabile realtà.

		«E dunque, quando il tredicesimo fu sorteggiato e la vischiosa tensione della sala iniziò quasi a dissolversi – ne mancava solo uno, prima che potessimo lasciarci alle spalle quella disgustosa vergogna per un altro anno –, feci un passo avanti. Non avrei lasciato che l’ennesimo figlio di Atene fronteggiasse quell’orrore. Sarei andato al suo posto.»

		Al mio fianco Fedra era rapita, incantata dal suo limpido e risoluto eroismo. Era ovvio che si sarebbe sacrificato per il suo regno; vedevo il sentiero già segnato davanti a lui senza tentennamenti né confusione, nessuna apatia o riluttanza. Sarebbe andato avanti, senza mai dubitare neanche per un momento di quale fosse la direzione giusta per un uomo, e senza mai temere tortuosi cambi di rotta né ostacoli. Avrebbe tagliato via i rovi spinosi che mi intrappolavano – il contorcersi di repulsione e pietà per quel mostro neonato, le torbide ombre di paura e lealtà che mi legavano a Minosse, le matasse aggrovigliate di rabbia e amore che mi stringevano a Pasifae –, avrebbe reciso tutto questo con un solo colpo di spada. Bramavo quella conoscenza piena di disinvoltura, quella fede che avrebbe reso così semplice ogni ostacolo.

		Tuttavia, mentre lui si era offerto volontario credendo di essere nel giusto, sarei stata pronta a scommettere che non tutti la vedevano allo stesso modo. «E tuo padre?» chiesi. «Di sicuro non poteva permetterti di fare una cosa del genere.»

		Per un secondo mi squadrò con gli occhi, quasi sdegnosamente. «Permettermi? Nessuno avrebbe potuto impedirmelo, tantomeno lui. Certo, mi ha sconsigliato di andare, ha cercato di persuadermi che avrei fatto meglio a restare ad Atene e ad aiutarlo a potenziare la flotta, così da poter muovere guerra contro Creta. Ma ci sarebbero voluti anni, e quante dozzine dei nostri figli sarebbero ancora state mandate a morire nel labirinto di Minosse? Non riuscivo a tollerarlo.» Puntò il suo sguardo glaciale su di me.

		Volevo entrare in quella fredda luce. Volevo che congelasse la bollente distesa di vergogna rappresentata da mio padre, dai miei fratelli, dalla mia patria che aveva causato tanto dolore e tanta sofferenza alla sua. Volevo fare ammenda per la vile codardia che mi tremava lungo la spina dorsale al pensiero della sua flotta in arrivo per distruggerci, con Teseo dritto sulla prua della primissima nave, in cerca del suo premio. Sarei corsa verso la spiaggia per prostrarmi ai suoi piedi, per implorare quel grande comandante di bruciare il mio palazzo, radere al suolo la mia terra e portarmi via con sé? Ardevo al pensiero di ciò che era già stato, di ciò che sarebbe potuto accadere e di ciò che ci aspettava. Smaniavo dal desiderio di immergermi nelle limpide acque della sua sicurezza.

		«Ma Egeo aveva ragione!» La voce di Fedra era seria quando si intromise nel misterioso legame che in quel momento mi univa a Teseo. «Avresti dovuto reclutare un esercito! Sarebbe stato molto meglio attendere finché avessi potuto vincere e salvarli tutti, piuttosto che morire adesso al posto di uno soltanto!»

		Non aveva capito. Non comprendeva cosa l’avesse spinto a offrirsi volontario, credeva che si trattasse di un gesto nobile ma futile. Quasi risi di lei. Nonostante avesse ascoltato la sua storia, riusciva ancora a pensare che Teseo potesse addentrarsi nel labirinto e non uscirne più.

		«Fedra» le disse, con un accenno di calore e ironia nella voce. Nessuno sguardo gelido per lei. «La tua temerarietà mi meraviglia. Hai già compiuto grandi imprese, che contrastano con la tua età e il tuo sesso.» Con un cenno del capo, indicò la clava che gli aveva riportato. «Ma ciò che mi attende, piccola principessa, è troppo pericoloso anche per te. Ti ringrazio per ciò che hai fatto stanotte. Ti devo più di quanto riesca a esprimere, e ti do la mia parola che ripagherò questo debito migliaia di volte. Ma adesso devo chiederti un altro favore, incantevole Fedra: vorrei che tornassi a letto e non ti lasciassi sfuggire una sillaba di tutto questo, con nessuno.»

		Le sue parole e quel tono caldo la elettrizzarono, era chiaro, ma per com’era fatta la mia sorellina, Teseo aveva imboccato la strada sbagliata. «Tornare a letto?» sbottò lei incredula. «Ti ho seguito per aiutarti a fuggire! Arianna e io ti guideremo alla nave, così potrai salpare per Atene e tornare con il tuo esercito! È questo il piano, no? Non è per questo che Arianna ti ha portato qui?»

		«Principessa, credo che tu non sappia cosa fanno gli eserciti» rispose Teseo, «altrimenti non spereresti di vederne uno toccare le tue coste. Non sono qui per muovere guerra contro Creta. Sono venuto per camminare con i miei fratelli e le mie sorelle nella tana del Minotauro, com’è mio dovere in qualità di erede al trono di Atene.»

		«Come potranno le tue ossa sedersi sul trono, una volta che saranno masticate e sparse per il pavimento del labirinto?» chiese Fedra. Trasalii a quell’immagine, ma lei era impavida. «Cosa otterrete, tu e i tuoi compagni, quando verrete tutti divorati dal mostro?»

		«Asterio» stavo per correggerla. Ma aveva ragione, non era una stella splendente. Era una creatura spaventosa, e lei faceva bene a non lasciarsi annebbiare dai ricordi del leccare ruvido della sua lingua di infante, o di nostra madre che lo cullava per farlo addormentare. Era libera di andare avanti, determinata.

		Teseo continuò a sorridere. La sua provocazione non pareva offenderlo. «Ti assicuro, principessa, che non arriverò a quel punto. Ma non posso dirti di più, non voglio farti correre un rischio simile. Devi rimanere innocente di fronte a tutto questo.»

		«E Arianna?» strillò Fedra. «Lei non è in grado di mentire a nostro padre. Io potrei mantenere un segreto anche se fossi fatta a pezzi da cavalli selvaggi o dagli abeti del tuo racconto. Ma Arianna crollerà nel momento stesso in cui la interrogheranno! Perché non la mandi via?»

		«Arianna non sarà qui, non potranno interrogarla» disse Teseo.

		Fedra strillò ancora. «Perché no?»

		Teseo mi lanciò un’occhiata. Udii le parole di Dedalo chiare come campane e seppi che anche lui la pensava allo stesso modo. «Arianna sarà con me» disse infine. «Ha già rischiato troppo per liberarmi stanotte. Non può restare.»

		Fedra rimase senza fiato. «E io posso? Senza Arianna? Voi… Lei…» Spostò lo sguardo da me a Teseo e da Teseo a me, in preda al panico. «Non posso restare senza di lei!» Nella sua voce risuonava un’urgenza innegabile.

		Teseo stava per parlare, ma io gli misi una mano sul braccio e lui si fermò all’istante. «Ha ragione» gli dissi dolcemente. «Lei non può restare qui più a lungo di quanto possa farlo io.» Feci un respiro profondo. «Quando domani ucciderai il Minotauro…» A questa frase, Fedra sussultò. Io proseguii, trovando la forza di parlare in una parte di me che non conoscevo prima di quella notte. «Quando sarò partita, Minosse sospetterà che lei sappia qualcosa. Dobbiamo portarla con noi.» Dove stavo proponendo di recarci, non saprei dirlo. Io e Teseo non ci eravamo ancora dichiarati i nostri piani. Anche se sapevo che me ne sarei dovuta andare, non avevo saputo con certezza, fino a quel momento, che intendesse portarmi con sé. E a quale titolo sarei partita con lui?, mi chiesi. Come suo ostaggio? Sua complice? Sua sposa?

		Teseo sospirò. «Arianna, non ho intenzione di negarti questa richiesta. Ma Fedra non deve avvicinarsi al labirinto. Tu dovrai stare vicino alle porte. Quando avrò finito con la bestia, guiderò fuori gli ostaggi e tu e io correremo alla mia nave. Fedra dev’essere già lì, in attesa.»

		Lei si irrigidì, il piccolo pugno stretto in segno di vittoria e gli occhi luminosi. «Ci sarò» rispose.

		«I miei uomini sono salpati, ma non hanno coperto una lunga distanza» ci disse. «Le vele nere non sono più visibili da Creta, ma quando domani calerà nuovamente l’oscurità, loro saranno pronti a tornare indietro. Mi aspetteranno in una piccola baia, a est di Creta, e ci porteranno nel luogo in cui sono nascoste le navi. Dovremo salpare prima che sia dato qualsiasi allarme. Quando il palazzo si sveglierà, la mattina successiva, e scoprirà cos’è accaduto, noi saremo già troppo lontani perché possano raggiungerci.»

		Fedra ascoltò attenta quando Teseo le spiegò come arrivare alla baia, mentre la mia mente naufragava lontano, fuori, sulle onde scure come il vino che l’indomani mi avrebbero portata via da lì. Fui richiamata alla realtà dalla pressione della mano di Fedra che stritolava la mia. «Ci rivedremo al mattino, sorella» stava bisbigliando, i suoi occhi simili a stelle, e poi era sparita, il vestito che fluttuava nella brezza mentre correva verso il palazzo.

		Era andata via all’improvviso, così com’era arrivata, e Teseo e io eravamo nuovamente soli.

		«Mi dispiace» dissi. «Non sapevo che ci stesse seguendo, non mi ero resa conto…»

		Teseo sorrise ancora, nel suo modo semplice e noncurante. «Per te sarà un bene» disse, «averla come compagna.»

		Deglutii; non ero sicura di aver capito cosa intendesse. Sarei stata sola, una volta arrivati ad Atene? E lui dove pensava di essere?

		Mi si fece più vicino e prese una ciocca dei miei capelli tra le dita. Non riuscivo a trovare abbastanza aria per respirare, Teseo riempiva tutto lo spazio davanti a me. «Sarai felice» continuò, «di vedere tua sorella danzare al nostro matrimonio.»

		E poi mi baciò. Fu come un fulmine, una frattura nel cielo, il tremare della terra e di tutto ciò che vi era sopra. E quando si allontanò e prese il mio volto tra le mani e mi fissò con quel suo sguardo fermo e il mondo si calmò nuovamente, seppi che nonostante lo scompiglio e il tumulto lasciati lungo la scia, il mio cammino era chiaro.

		Avrei guidato Teseo attraverso il labirinto. E poi lui avrebbe preso la mia mano e mi avrebbe guidata verso il futuro. Sarei stata la moglie del principe di Atene e la nostra vita sarebbe stata diversa da qualsiasi cosa io avessi mai conosciuto tra le mura di marmo di Minosse, e diversa da qualsiasi cosa Cipro potesse offrire.

		Gli consegnai lo spesso gomitolo di corda. Per tutto il tempo in cui avevamo parlato, l’avevo trattenuto con così tanta forza che mi aveva impresso segni profondi nel palmo. «Quando domani entrerai nel labirinto» gli dissi, «devi annodare questo alle porte, dopo che le avranno chiuse dietro di te. Assicurati che sia legato stretto, perché senza non troverai mai la strada per uscire. Credimi, è davvero impossibile. Sarà buio, così buio che non potrai vedere a un passo da te. Lascerò la tua clava di fianco all’ingresso, poiché domani mi sarà concesso di entrare. Nessuna guardia ti accompagnerà all’interno, nessun cretese metterà piede in quel posto, dunque non c’è alcun rischio che venga trovata. Se uno qualsiasi degli altri ostaggi dovesse vagare nel labirinto, lì troverà la morte. Di’ loro di rimanere dove sono e di lasciare che sia solo tu ad andare avanti. Cammina dritto. Non fare deviazioni.» Deglutii.

		Lo immaginai avanzare a grandi passi nell’oscurità. Il fetore di carne decomposta e l’acciottolio delle ossa non lo scoraggiavano. Il pestare degli zoccoli di mio fratello non lo allarmava. Non avrebbe immaginato neanche per un momento di poter morire. Ma io sì che potevo vedere questa carne vivente, questa pulsazione che mi batteva forte sotto i polpastrelli, straziata e fatta a brandelli, pendere in pezzi dalle mandibole di mio fratello. Nel buio del labirinto, come poteva sapere da quale parte il mostro avrebbe attaccato? Le terribili corna di Asterio avrebbero potuto infilzarlo nello spazio di un attimo, se avessero caricato Teseo dall’impenetrabile tenebra, prima che lui potesse anche solo alzare la sua clava.

		«So che hai affrontato molte battaglie» dissi, «ma non hai mai visto il Minotauro. Non conosci la sua forza.» Scacciai le lacrime che mi offuscavano la vista, così da poter guardare il suo volto e memorizzarne ogni dettaglio. Non avrei dimenticato un solo istante di quel momento.

		«Tornerò da te» disse, e il tono gentile della sua voce mi spezzò. Fino ad allora era stato autorevole, forte e potente. Non ero preparata a quell’improvvisa tenerezza. Una tempesta di singhiozzi mi eruppe dalla gola, e avrei voluto aggrapparmi a lui come un mollusco allo scoglio. «Devi aspettare vicino alle porte» disse. «Tornerò, e quando lo farò dovremo muoverci velocemente. Non potremo indugiare. Con il Minotauro morto, Creta ci attaccherà. Quindi io dovrò rientrare ad Atene quanto più rapidamente possibile, per raccogliere i miei uomini finché Creta sarà ancora vulnerabile. Ma sopra ogni cosa, ho bisogno che tu sia lontana da qui prima che possano trovarti.»

		Il nostro piano era pronto. Sapevo che avrei dovuto sentirmi lacerata dai dubbi, ma sapevo anche che l’avrei fatto. Tradire mio padre. Mandare mio fratello a morte. E, senza dubbio, lasciare Creta per non tornare mai più.

		Non dirò che sia stata una decisione facile, ma era l’unica che avrei potuto prendere. Il mondo era in fiamme e Teseo era uno specchio d’acqua, verde e ombreggiato.

		«Mi richiuderai nella prigione, adesso?» chiese Teseo.

		Risi. «Immagino di doverlo fare.» Non so quanto tempo avessimo trascorso là fuori, tra le rocce. Troppo poco, ma abbastanza da cambiare ogni cosa. Volevo stare lì con lui, ma indugiare ancora avrebbe significato rischiare di perderlo del tutto. Dopo la notte seguente, il futuro si sarebbe aperto davanti a noi, e l’unica cosa che desideravo era avere anni da trascorrere insieme. Adesso sarei stata parte della sua storia: l’amore che Teseo vinse a Creta e che gli diede la vittoria.

		Sgattaiolammo fino alla sua cella, una quieta euforia mi ferveva nelle vene. «Non lascerai il filo?» mormorai quando spinse in avanti la pesante porta di ferro.

		Mi tirò nella stanza buia. «Lo terrò stretto» promise. «Non lo lascerò andare, qualsiasi cosa accada.»

		Mi spinse contro il muro e non mi importò che la pietra ruvida mi graffiasse la pelle. Ora i suoi baci erano affamati, non delicati come quelli tra le rocce. Mi sentii come se mi stesse marchiando.

		«Domani» mi sussurrò ruvidamente tra i capelli. «Domani saremo liberi da questo posto, le onde ci porteranno via insieme.»

		Desiderai con tutte le mie forze di essere sulla nave con lui, in quel momento. Ero stata capace di architettare un inganno ai danni della mia famiglia, eppure adesso era il mio stesso corpo a tradire me, proprio lì. Non riuscivo a controllare le gambe e a indurle a portarmi fuori da quella cella miserevole. «Vai, Arianna» mi stava dicendo, nonostante le sue braccia fossero avvolte attorno a me come bracciali di ferro.

		Il panico iniziò a invadermi, la testa a riempirsi di un chiasso assordante: sapevo di dovermene andare, ma non sapevo come fare a strapparmi via da lui. Andava contro ogni mio istinto, contro ogni nervo del mio corpo che stava bruciando sotto il suo tocco, ma lui mi liberò dall’abbraccio e in qualche modo mi allontanai, attraversando la soglia per tornare al cortile. L’uscio si chiuse e desiderai levare i miei lamenti contro l’ingiustizia della barriera che ci separava. Ma la mia mano stava già infilando di nuovo la chiave nella serratura e anche se il palmo, viscido per il sudore, scivolava sul metallo, infine la porta tornò al suo posto con un tonfo.

		Per un attimo vi posai la testa contro, aspettando che le macchie nere smettessero di danzarmi davanti agli occhi, aspettando che il rombo nella mia testa si disperdesse. Mi chiesi se anche Teseo fosse appoggiato contro la porta, contro quel pezzo di legno e ferro che separava i nostri corpi.

		Ma non sarebbe stato così ancora a lungo.

		 


 
		Capitolo nove

		Mi svegliai con il dispiegarsi dei primi raggi dell’alba nel cielo. Non so quanto tempo fosse passato, ma non ero stanca. Ero carica di un’energia nervosa, che mi faceva sentire più sveglia di quanto fossi mai stata.

		Mi vestii in fretta nella luce fioca e uscii di soppiatto, attraversando il cortile mentre il cielo iniziava a schiarirsi. Il mondo sembrava immobile, sospeso in un equilibrio perfetto tra la notte e il mattino, e io mi sentivo come se fossi sull’orlo di qualcosa di epocale. Questo giorno annunciato dal sole era quello in cui la vita che avevo conosciuto fino ad allora sarebbe finita. Non riuscivo a immaginare come sarebbe stato il nuovo inizio. Non riuscivo a inquadrare i sogni svolazzanti che si innalzavano in spire tutto attorno a me. Sarebbe stato esaltante, sarebbe stato diverso, questo era ciò che sapevo. Nient’altro.

		Il sole si approssimò all’orizzonte, diffondendo volute di luce rosata e ambrata che striavano il cielo sopra di noi. Mio nonno Elios trainava quella sfera fiammeggiante con il suo carro, salendo sempre più in alto nell’oscurità che cancellava ogni mattina, quando riportava il mondo alla vita. Sapevo che il suo sangue pulsava in me per una ragione, sapevo di essere nata per fare qualcosa di speciale. Pasifae aveva cambiato il mondo, ma a causa del livore di Poseidone, il suo potere aveva diffuso una nera abiezione che si era rappresa sotto le pietre di Creta, insozzandoci tutti. Adesso volevo pulire ogni cosa con un raggio di luce, come se fossi stata io stessa a guidare il carro di Elios.

		Quando raggiunsi la pista da ballo, il mondo era inondato d’oro. L’immobilità dell’alba fu spezzata dall’agitarsi della vita, dalle alte, flautate note del canto degli uccelli e dall’onda di calore che preannunciava l’avvento di un giorno di fuoco. I miei piedi colpirono il legno a un ritmo forsennato. Chiunque l’avesse sentito risuonare per il palazzo avrebbe pensato che imitasse il colpo del tamburo che quella notte avrebbe accompagnato i prigionieri verso il labirinto, e che danzassi in attesa della cerimonia mortifera. Ma, intessuto nel nucleo lugubre dei miei passi, stavo provando anche un motivo leggero e volatile, che mi faceva vorticare lungo la pista come le striature di luce che coloravano il cielo. Quel giorno avrei preso tra le mani il mio destino. Ero la moglie ideale per un eroe leggendario e lo avrei dimostrato. La mia storia non sarebbe stata una storia di morte e dolore e sacrificio. Avrei occupato il mio posto nei canti che sarebbero stati intonati in onore di Teseo: la principessa che lo salvò e mise termine alla mostruosità che devastava Creta.

		Danzai in onore della fine di tutto ciò che conoscevo e dell’inizio di tutto ciò che non conoscevo. Oltre le mura del palazzo, i tori mugghiavano forte e a lungo, mentre venivano condotti ai cancelli per il sacrificio. Nei templi, l’incenso bruciava emanando un dolce fumo che saliva verso il cielo, in preparazione al sangue che sarebbe stato versato per gli dèi. Molto al di sotto dei miei piedi, gli zoccoli rimbombavano impazienti e, quando il sole raggiunse il suo trionfante zenit, dall’oscurità sotterranea il Minotauro ruggì.

		

		Il giorno trascorse con una lentezza straziante. Desideravo parlare con Fedra, ma era impossibile avere un momento in privato. Quando passai dalla sua camera, sperando di trovarla da sola, fui frenata dall’inaspettato sospiro di Pasifae, che pettinava i lunghi ricci dorati di mia sorella annodandoli in trecce.

		Ricordai che un tempo aveva l’abitudine di acconciarci i capelli. Potevo ancora sentire la sua risata e il calore delle dita sul collo; la rapida destrezza delle mani che modellavano la mia chioma in forme intricate. Erano passati così tanti anni. Ma ora Fedra sedeva paziente e Pasifae intrecciava in silenzio.

		Oggi Atene piangeva, mentre Creta si inebriava del suo stesso oscuro potere, e Pasifae era la sorgente di tutto questo. Significava qualcosa per lei? Abbastanza da riscuoterla dalla sua silenziosa astrazione, da darle un qualche senso di orgoglio che le ricordava l’importanza delle apparenze, che le faceva desiderare di presentare al mondo, proprio quel giorno, la figlia più giovane? Fedra, integra e innocente e pulsante di vitalità. I figli di Pasifae: un eroico martire, uno spaventoso mostro, due splendide fanciulle, e un erede al trono. Forse sentiva di poter davvero essere fiera della sua prole, mentre altri quattordici figli andavano a morire.

		Mia madre mi vide tentennare sulla soglia. «Entra» mi invitò. La sua voce era bassa, ma per un attimo alzò gli occhi in modo che incontrassero i miei. Mi sedetti sul bordo del canapè di Fedra. «Così bella» disse Pasifae. Non sapevo se stesse parlando di me, di Fedra o di nessuna delle due.

		Osservai come piegò l’ultima treccia, formando una corona attorno alla testa di mia sorella. Nessuna di noi parlò, ma il silenzio era di compagnia. Sentii che se Fedra avesse aperto bocca, avrebbe potuto lasciarsi scappare qualsiasi cosa. La sua scoppiettante eccitazione era palpabile. Per una giovane principessa non era esattamente decoroso apparire così elettrizzata alla prospettiva del sacrificio umano che si sarebbe compiuto quella sera.

		Fedra sgattaiolò via dalla sua seduta e Pasifae rivolse a me le sue attenzioni. Aveva un sorriso dolce, anche se i suoi occhi erano vacui. «Adesso tocca a te» disse, facendomi segno di avvicinarmi.

		Fece scivolare un pettine tra i miei capelli, lasciandosi scorrere i boccoli tra le mani. Sentivo la delicata pressione delle sue dita sulla testa. Era una sensazione così familiare e così a lungo dimenticata che mi si riempirono gli occhi di lacrime. Pasifae sembrava tranquilla, quindi mi abbandonai a quell’emozione come se fossi di nuovo una bambina, come se non stessi tramando di aiutare l’assassino dichiarato del suo figlio più giovane a realizzare il proprio crimine e, in una sola notte, derubare Creta del suo mostro e delle sue principesse.

		La stanza era calda, la foschia emanata dalle rocce bollenti che stavano all’esterno era stordente, e io stessa ebbi l’impressione di iniziare a galleggiare. Cullata dalle placide attenzioni di Pasifae, mentre attorcigliava e intrecciava ciocche di capelli in qualcosa che senza dubbio sarebbe stato simile alla corona dorata che adornava il capo di Fedra, gli occhi mi si fecero pesanti e pensai alle braccia di Teseo attorno a me. Sentii una sorgente di acqua fresca e verde sollevarmi e portarmi via. La sua marea mi trasportava per la vastità dell’oceano, sostenendomi così, stordita e leggera, sulla cresta di bianche onde spumose. Quel sogno in dormiveglia mi fece piombare all’improvviso in un’infinita e vuota distesa oceanica. Da qualche parte, lo sapevo, Arianna sedeva in una stanza ricca e dorata, mentre Pasifae le infilava pesanti decorazioni ingioiellate tra i capelli; al tempo stesso, però, ero anche a mille miglia di distanza, vorticando in correnti che mi strattonavano in ogni direzione, ma mai verso casa. Finché, d’un tratto, sentii la sabbia granulosa sotto di me e seppi di essere su una spiaggia. Non era una spiaggia che conoscessi, ed ero sola, così sola che nel mio corpo si aprì un’enorme e lacerante ferita e, quando guardai giù, l’unica cosa che riuscii a vedere era ancora sabbia.

		Aprii gli occhi, impaurita. La stanza era così calda che si soffocava, le dita di Pasifae si erano fermate e le trecce che mi aveva legato attorno al capo erano pesanti. Fui travolta da un’onda di terrore per la desolazione della spiaggia sabbiosa, un attimo prima così reale da essere asfissiante. Alzai la testa e colsi i raggi bronzei degli occhi di Pasifae, fissi direttamente su di me per la prima volta da quando il Minotauro era stato imprigionato. Per lo spazio di un battito non potei distogliere lo sguardo. Eravamo sigillate in un silenzio convulso, sentivo tutto il peso di anni di parole non dette. Volevo gridarle: «Stanotte me ne vado! Non ti vedrò mai più», ma le parole avvizzirono e mi morirono sulle labbra. I suoi imperscrutabili occhi vitrei non vacillarono.

		La mano di Fedra era sul mio braccio. «I tuoi capelli sono meravigliosi, Arianna» stava sussurrando, e mi rimise in piedi. Per un attimo il mondo scivolò veloce attorno a me, poi tornò al suo posto. Sentii le dita di Fedra stringermi, un avvertimento. Non rovinare tutto. Lui conta su di te.

		Non so dire come trascorse il resto della giornata, so solo che in qualche modo successe. Avevo un unico compito da portare a termine – posizionare all’ingresso del labirinto la clava di Teseo, che la notte precedente avevo riportato con me e avevo nascosto sotto il mio canapè. Era un compito tanto facile da essere quasi stupido. Nessuno stava a guardia delle porte, poiché nessuno poteva essere così disperato o sciocco da avvicinarsi alla tana della creatura. Nessuno amava ascoltare lo scalpitio degli zoccoli o le pesanti folate del suo respiro. Una lunga scalinata sprofondava nelle viscere della terra, tagliando la roccia all’altezza del muro più distante del palazzo e, ai piedi delle scale, le enormi porte erano inchiodate come quelle di una fortezza.

		Mi diressi là nel tardo pomeriggio. L’aria era densa per l’incenso che si alzava dagli altari. L’attenzione di tutti era rivolta alle cerimonie, che avrebbero avuto luogo prima del sacrificio, al tramonto. Le offerte si accumulavano presso i templi e i santuari degli dèi, nel tentativo di ottenere gloria eterna per Creta. Mentre mio padre supplicava gli immortali di garantirgli potere costante per far tremare tutta la Grecia ai suoi piedi, io scesi la scalinata di pietra per assicurarmi che le sue preghiere non fossero esaudite.

		I chiavistelli del portale erano forti, certo, ma c’era un sistema per girarli, ruotarli e sollevarli, una sequenza che avrebbe confuso chiunque, ma che io conoscevo molto bene. Quando Dedalo edificò quel colosso, mi mostrò il segreto delle serrature così che potessero essere aperte facilmente, e mi insegnò anche come farle scivolare senza produrre alcun rumore. Lo fece in preparazione a questo giorno? Forse. La sua mente era sempre un passo avanti, anticipando qualsiasi rivolgimento prima che accadesse. In che modo, altrimenti, avrebbe potuto progettare il labirinto? Sapeva forse, quando chiuse qui mio fratello, che un giorno sarei stata io ad aprire le porte per far uscire il suo assassino?

		Feci scivolare ognuno dei chiavistelli in sequenza. Si ritiravano in perfetto silenzio e senza sforzo se aperti nel corretto ordine, anche se il loro peso era immenso. Scattò anche l’ultimo, sganciando le porte. All’interno, il silenzio. Poggiai la fronte sul legno antico. Nessun suono, nessun movimento. Non mi ero ancora decisa a entrare. Potevo rimettere a posto i chiavistelli. Potevo andarmene. Nessuno l’avrebbe saputo. Ma poi, nel giro di poche ore, Teseo sarebbe arrivato lì e, quando avesse cercato la sua potente clava, avrebbe trovato solo le nude mura. Quel corpo orgoglioso e forte sarebbe stato scagliato contro le pareti del labirinto. Quei freddi occhi verdi sarebbero rimasti fissi e ciechi nell’oscurità, mentre la carne marciva strappata dalle ossa.

		Avevo la fronte coperta di sudore. Anche se il sole stava calando nel cielo, l’aria fremeva ancora di caldo umido. Guardai la mia mano premuta contro il portale come se non fosse collegata al corpo. Nessun cardine cigolò. Tutto quello che dovevo fare era prendere la clava posata ai miei piedi e fare due passi avanti.

		Feci un respiro profondo. Fu un errore. L’aria putrida e pesante mi rotolò addosso dall’interno del labirinto. Quell’orribile e calda oscurità mi soffocò e, mentre boccheggiavo e tossivo e le lacrime mi accecavano, fui presa dal terrore. Il mio corpo reagì prima che potessi dare un senso al suono. Il suono di un pesante scalpiccio. Un grugnito rauco. Il grattare di corna contro la pietra. Nelle profondità di quell’abisso, il Minotauro si mosse.

		Si mosse, e questo significava che avevo solo pochi secondi per andarmene. Non c’era tempo per pensare: afferrai la clava e mi lanciai in quel nero fetore. Trovai la strada verso il bordo del portale e lasciai cadere l’arma. Il frastuono del ferro che colpiva il pavimento di roccia fece eco nel vuoto e dovetti coprirmi le orecchie, ricacciando indietro l’urlo che voleva emergere dal mio corpo quando udii lo scalpitare eccitato degli zoccoli e, da qualche parte nel vasto labirinto, il lungo e basso ruggito del Minotauro.

		Le porte si chiusero alle mie spalle. Tastai ovunque in cerca della leva. Il buio era impenetrabile, setacciavo il legno liscio e non riuscivo neanche a vedere le dita davanti al mio volto. Le gambe mi cedevano, la mente era piena solo di panico e preghiere. Adesso stavo colpendo furiosamente il portale, senza curarmi che qualcuno da fuori potesse sentirmi battere su quell’impietoso legno come molti altri dovevano aver fatto prima di me.

		Mi avrebbe riconosciuta? Mio fratello? Se mi avesse raggiunta prima che fossi riuscita a trovare la leva, si sarebbe ricordato il mio odore? Avrebbe fatto qualche differenza? Adesso non so dire quale fosse il rumore di fondo nella mia testa e quale fosse quello prodotto da lui. Sapevo solo che si stava avvicinando e che le mie dita non funzionavano più. Sentii il monotono sbattere delle corna contro il muro, così vicine che pensai mi fossero già addosso, poi trovai la leva e le porte si aprirono e io mi lanciai fuori, nell’aria dolce e fresca, libera dall’oscenità del labirinto, con le mani che stavano già richiudendo i chiavistelli nel giusto ordine. E poi il portale fu sbarrato. Mi ci appoggiai e caddi a terra. Da qualche parte, oltre gli strati di pietra, legno e ferro, il Minotauro gemeva di frustrazione e desiderio insoddisfatto.

		Forzai le gambe tremanti ad alzarsi. Era finita. La fugace sensazione di mio fratello che, come un fulmine, correva per l’angusto passaggio alla ricerca del mio sangue – questa era l’ultima cosa che avrei saputo di lui. E nonostante, per me, la sua infanzia fosse intrisa di una strana mescolanza di vergogna, paura e pietà, sapevo che il mondo sarebbe stato un posto migliore con un mostro in meno a imperversarvi.

		 


 
		Capitolo dieci

		Il lavacro della notte si riversava su di me mentre rimanevo di nuovo immobile dinanzi al labirinto. I sacri rituali erano stati celebrati. Gli ostaggi tremanti erano stati portati in processione mentre il sole tramontava e fatti discendere verso la terribile oscurità dei corridoi tagliati nella pietra. Le porte erano state sprangate alle loro spalle e i sacerdoti, che avevano assistito al sacrificio, se n’erano andati ognuno per la propria strada. All’interno si sentiva solo silenzio. Un silenzio che si protrasse più a lungo di quanto i miei nervi potessero tollerare.

		Immaginai tutto in ogni più malato dettaglio. Teseo che annaspava in quella putrida notte senza fine mentre il Minotauro gli dava la caccia in ogni corridoio, dietro ogni angolo, facendolo inesorabilmente arretrare verso uno dei terribili vicoli ciechi in cui così tanti erano caduti. Lo vidi infilzato dalle corna del mostro. Lo vidi scagliato con violenza contro la pietra, su cui le sue ossa si sarebbero frantumate. Vidi il muso insanguinato del Minotauro e sentii i suoi denti strappare la tenera carne ancora viva.

		Un migliaio di volte ebbi la sensazione fisica che Teseo fosse morto. Me la presi con me stessa per aver creduto che quell’impresa fosse possibile, perfino per un grande eroe. Combattere una creatura selvaggia che aveva la forza di dieci uomini in un’oscurità nera come la pece? In che modo una cosa del genere sarebbe mai potuta accadere? Come potevo essermi illusa a tal punto e aver dato a Teseo false speranze? Mi chiesi se mi avrebbe maledetta mentre giaceva in punto di morte.

		Mi arresi a una tempesta di lamenti. Ero ancorata ai gradini di pietra, schiacciata dalla mia disperazione come da un peso di piombo. Avevo stupidamente confidato nel mio amore per Teseo, me l’ero avvolto attorno come se fosse una veste preziosa, e la mia gioia aveva sfavillato nei cieli davanti agli occhi di tutti gli dèi. Per quell’amore avevo pianificato l’assassinio del mio stesso fratello e il tradimento del regno di mio padre. E tutto questo solo perché quell’amore venisse incornato nel labirinto e il suo corpo giacesse rotto e sanguinante finché non ne fossero rimaste solo le ossa, condannato a infestare la soffocante oscurità per sempre, senza sepoltura né riposo né pace.

		Non so per quanto tempo andò avanti il bussare dall’altro lato delle porte, prima che sollevassi il capo e mi accorgessi di quel che stava accadendo. A battere sul legno non era certo una mostruosa creatura assetata di sangue. Quello era il suono di nocche umane, e poteva significare una cosa soltanto.

		Mi lanciai sul portale armeggiando con la sequenza dei chiavistelli, veloce come il fulmine che Zeus fa saettare nel cielo. Nell’istante in cui anche l’ultimo si fu sganciato, le porte si aprirono di colpo dall’interno. Il tanfo torbido filtrò nuovamente fuori, ma stavolta non m’importò. Perché dal buio emerse Teseo, non scosso, non ferito, non morto! Non ebbi alcun ritegno, nessun senso del pudore mi contenne. Mi gettai su di lui. Gioii nel sentire le sue braccia stringersi forte attorno a me. La spessa corda rossa, ancora legata al suo polso, mi circondò mentre lo baciavo con fervore e gli premevo la testa sul petto tra le lacrime. Lui mormorava il mio nome e rideva dolcemente cercando di allontanarmi, ma io ero in preda a una follia che non sapevo di ospitare dentro di me.

		«Arianna» protestò, «amore mio, dobbiamo correre alla nave!»

		Mi accorsi della mischia dietro di lui. Gli ateniesi stavano aspettando, terrorizzati e impazienti. Era ovvio. Teseo aveva salvato i suoi fratelli e le sue sorelle, gli altri tributi alla belva. E mentre io mi aggrappavo piangente al suo collo, mettevo a repentaglio le nostre vite ancora una volta.

		Feci un passo indietro e lo squadrai. Il suo volto era tetro e la veste lacera, ma a parte un taglio sul braccio destro, portava su di sé pochi altri segni di lotta. Provai a toccare le ferite, ma lui mi spinse via con fermezza, stringendo forte la mia mano nella sua. «Da questa parte» ordinò.

		Notai che nell’altra mano teneva un grezzo sacco di tela marrone, tutto pieno di rigonfiamenti, accanto al quale vidi oscillare la sua clava. La luna brillava e per un attimo fui ipnotizzata dalle macchie scure e dai pezzi di cartilagine insanguinata che ricoprivano la superficie dell’arma. Deglutii. Ci guidò in gran fretta attorno alle mura di Cnosso, procedendo circospetto nell’oscurità per accertarsi che non fossimo scoperti. I rigonfiamenti nel sacco di tela si muovevano in modo sgradevole.

		I ragazzi e le ragazze che ci seguivano non dissero una parola. Erano in tredici a camminare con noi: Teseo aveva salvato ogni singolo tributo. Nulla avrebbe macchiato la sua storia quando in futuro sarebbe stata narrata, quando le generazioni a venire avrebbero cantato di lui. Il suo eroismo brillava chiaro e sincero come la luce della luna che ci guidava giù, a zigzag, verso gli scogli di una piccola baia, diffondendo un frastagliato sentiero d’argento sulle onde. Immaginai di posare un piede su uno di quei luminosi, mutevoli raggi e di scoprirlo solido sotto i miei passi. Potevo seguire quel sentiero fino a raggiungere Selene, su in alto, elegante e spettrale nel cielo notturno.

		Ma non c’era alcun bisogno di una fuga del genere. Tre barche a remi, con accanto tre uomini trepidanti, ci stavano aspettando. I loro volti si aprirono in grandi sorrisi quando Teseo scivolò nobilmente sugli scogli, allungando con noncuranza la mano libera per aiutarmi a superarli. Inciampai e mi raddrizzai sulla sabbia bagnata. Teseo stava abbracciando i suoi commilitoni, dando loro pacche sulle spalle, ridendo senza fare rumore.

		I giovani ateniesi iniziarono a guadare l’acqua bassa per salire sulle piccole imbarcazioni. Mi voltai e controllai gli scogli. Lei dov’era?

		Il legno schiaffeggiò le onde. Gli uomini iniziarono a remare per portare due delle barche verso la nave dalle vele nere che li stava aspettando là fuori, nell’oceano vasto e buio. Teseo slacciò le sue dita dalle mie e fece cadere il sacco di tela a terra.

		«Teseo, dov’è Fedra?» chiesi.

		Mi guardò, fissandomi ancora con quegli occhi gelidi e verdi. «Non è qui» rispose. «Le ho detto dove doveva farsi trovare, ma i miei uomini l’hanno attesa fin dal tramonto e lei non è mai arrivata.»

		Sentii le ginocchia abbandonarmi. Era stata scoperta? Perché non era venuta? Non avrebbe mai cambiato idea, di questo potevo essere certa. Un singulto mi eruppe dalla gola. «Mio padre… Lei deve aver… Se lui venisse a saperlo…»

		Teseo scosse la testa. «Se fosse stata scoperta, un contingente di soldati di Minosse ci avrebbe attesi alle porte del labirinto, oppure sulla spiaggia. È in ritardo, tutto qui.»

		Provai a calmare il respiro. «Hai ragione, è in ritardo. Ma quanto può esserlo?»

		Scosse ancora la testa, anticipando ciò che stavo per dire. «Non possiamo aspettare, Arianna» rispose con voce decisa. «Tua sorella non è venuta, non possiamo rischiare le nostre vite scommettendo sul suo arrivo.»

		Non ero capace di dare un senso alle sue parole. «Non possiamo partire senza di lei!» protestai, e inaspettatamente la mia voce eruppe così acuta che lui mi fece segno di tacere. «Dobbiamo aspettare, non possiamo…»

		Alzò in aria la mano, zittendo quanto stavo per dire. Senza guardarmi, concentrato sul suo obiettivo, afferrò il sacco e ne rovesciò il contenuto sulla spiaggia. Le pesanti forme coperte dalla tela rotolarono sulla sabbia. Teseo sollevò la clava con entrambe le mani e io vidi la luna colpirla, illuminando i cruenti brandelli di carne insanguinata che la imbrattavano. Sentii il respiro fermarsi, e lo stomaco mi si rivoltò quando Teseo abbatté l’arma sulle informi masse scure, a cui non avevo alcuna intenzione di avvicinarmi. Il suono ovattato della carne che si separava dalle ossa, lo spezzarsi di resti frammentati dal ferro. Di nuovo sollevò la clava, di nuovo la abbatté con un tonfo nauseante. Ancora e ancora, finché non rimase altro che una pasta appiccicosa e qualche brandello.

		Una fiamma tagliente e acida mi incendiò la gola mentre Teseo sollevava la clava e spargeva per la spiaggia ossa, sangue e carne del Minotauro. Tutto ciò che restava di mio fratello Asterio – chiamato come un portatore di luce, a dispetto di ciò che era veramente – giaceva in pezzi sulla sabbia.

		Teseo mi afferrò con forza, spingendomi sulla barca. Combattei contro di lui, anche se era come combattere contro un macigno. Quando mi issò, la sua presa attorno a me era come ferro. Ora le grida mi ribollivano dentro ed erano pronte a erompere, senza nessun riguardo per il silenzio e la furtività.

		«Arianna» disse, e l’espressione del suo volto bloccò le mie urla prima che potessero sfuggire. «Tornerò a prendere Fedra, tornerò indietro domani.» Indicò il mare aperto, dove le altre due barche stavano scomparendo. «Devo portare in salvo i miei compagni, non posso rischiare ancora le loro vite. Hanno resistito coraggiosamente, Arianna, ma abbi cuore e un po’ di pietà per la loro giovinezza e la loro paura.» Parlava remando velocemente, e la spiaggia si stava già sottraendo alla nostra vista.

		Lanciai uno sguardo muto a Creta, perlustrando la nera sagoma degli scogli in cerca di una piccola e scattante figura che si arrampicava giù per le rocce. La vidi con gli occhi dell’immaginazione, setacciando il mare in cerca di barche che non sarebbero giunte per lei, e il mio cuore andò in pezzi.

		«Tornerò indietro, Arianna» stava ancora ripetendo Teseo.

		Lo fissai. Nella sua voce c’era qualcosa di implorante che non avevo mai sentito prima, una vulnerabilità che sembrava così distante dall’efficienza con cui aveva appena martellato il corpo del Minotauro fino a ridurlo a brandelli.

		«Sarà al sicuro a palazzo, è coraggiosa e scaltra. Sarà protetta, non dirà nulla che possa tradirci. Tuo padre crederà che ce ne siamo già andati via tutti; quando si scoprirà che sei scomparsa, sarai solo tu a essere incolpata. Nessuno penserà di mettere in discussione l’innocenza della piccola Fedra. Nessuno si sognerà nemmeno che io possa tornare per alcun motivo. Penseranno che siamo salpati direttamente verso Atene. Invece adesso ci dirigeremo verso l’isola di Nasso, non lontano da qui. Là riposeremo e da là io tornerò a Creta con il favore della notte, intrufolandomi a palazzo per prendere Fedra. Ti riporterò tua sorella, Arianna.» Mi guardò con occhi così franchi, puliti e pieni di pura onestà che sentii il terribile tremore del mio corpo iniziare a calmarsi. «La riporterò da te» ripeté, facendo un respiro profondo, «così potrà danzare al nostro matrimonio.»

		Le sue parole avevano senso. Adesso non potevamo rischiare di tornare indietro: le porte aperte del labirinto potevano essere scoperte in qualsiasi momento, svelando il saccheggio. Appena fosse stato dato l’allarme non saremmo più stati al sicuro e, per quanto potente fosse, Teseo non aveva la forza per combattere un intero esercito da solo. In effetti, mia sorella era davvero coraggiosa e scaltra. Sapevo che non si sarebbe lasciata sfuggire una sola parola, e speravo che avrebbe avuto fede che saremmo tornati a prenderla.

		Dietro Teseo, il profilo di una grande nave iniziava a farsi visibile. Lui si mise a remare con forza, veloce e preciso, facendoci avanzare fino a raggiungerla. Una scala di corda pendeva dal suo fianco.

		Il mondo mi si aprì sotto i piedi. Ero nel mezzo dell’oceano, ero in compagnia dell’uomo che aveva ucciso il mostruoso orgoglio e vanto di mio padre. Avevo bruciato tutti i ponti alle mie spalle, e non potevo tornare indietro tra le ceneri più di quanto potessi camminare sul sentiero che i raggi lunari diffondevano sull’acqua.

		Lasciai che Teseo mi sollevasse verso la scaletta. Mi arrampicai su ogni piolo; più mi spingevo in alto, più la corda mi bruciava la pelle dei palmi. I veli della gonna erano pesanti e impregnati d’acqua; le trecce che mia madre aveva accuratamente acconciato erano penzolanti e sciolte. Quando gli uomini di Teseo mi aiutarono a oltrepassare il bordo della nave, sentii di essere come in un sogno. Mi sarei svegliata nel palazzo di Cnosso, gli ateniesi sarebbero ormai stati uccisi e noi avremmo vissuto sotto l’ombra del Minotauro, attendendo con il fiato sospeso, per sempre.

		Se non fosse che il Minotauro era morto. E io adesso mi trovavo su una nave nemica, una donna sola tra uomini sconosciuti, una donna per sempre reietta dalla sua patria. Nessuna guardia mi avrebbe seguita per difendere il mio onore. Se qualcuno fosse venuto a cercarmi, sarebbe stato per esigere una tremenda vendetta. Pensai a Scilla che affogava.

		Teseo balzò leggero sul ponte. La brezza gonfiava e increspava le vele nere. Poi gli uomini si confusero in una macchia indistinta di attività abituali, ognuno concentrato sul proprio compito e al contempo un tutt’uno con gli altri. Il ponte di legno si mosse sotto di noi mentre la nave iniziava a scivolare sulle onde.

		Teseo mi raggiunse. Mi circondò nuovamente in un abbraccio, questa volta con tenerezza. Mi appoggiai al suo corpo imponente e solido.

		«Vieni» disse dolcemente. «Il tuo abito è fradicio. Non ti ho salvata da Creta per perderti a causa di un malanno.» Mi condusse lungo il ponte, verso le scale che portavano sottocoperta.

		Lo seguii. A quel punto una curiosa calma si era adagiata su di me. Quel che era stato era stato. Pensavo di essere al di là di ogni possibile sorpresa, ma sussultai quando vidi il tesoro che risplendeva in fondo ai gradini. Un tesoro che riconobbi. Gemme, collane di perle, spade ornate con motivi geometrici e ricchi tessuti erano ammucchiati senza cura in cataste. Ovunque guardassi vedevo la labrys: scolpita sui pomi, cucita sulle stoffe, incisa e trapunta su ogni cosa. Mentre Teseo combatteva nel labirinto, i suoi uomini dovevano aver razziato il palazzo.

		«Sono certo che qui potrai trovare qualcosa di asciutto» disse, e cortesemente si ritirò.

		Guardai il bottino attorno a me e pensai alla furia di Minosse di fronte a quell’insulto, sommato a tutto il resto. Afferrai il ricco tessuto di un abito che un tempo apparteneva a Pasifae, anche se ormai erano molti anni che non lo indossava. Sarebbe bello, pensai, avere qualche ricordo di casa con me. Il pendente di Dedalo mi splendeva ancora al collo, e avevo creduto che sarebbe stata l’unica parte di Creta che mi sarei portata dietro. Presi la veste di Pasifae, la stoffa spessa mi scivolava tra le dita. Mia madre aveva sempre brillato radiosa in quell’abito color bronzo, ricordai. Mi chiesi se avrei brillato anch’io.

		

		Dal ponte della nave, Teseo e io guardammo la distesa dell’oceano dietro di noi. Parlammo a malapena, ma mentre navigavamo nella notte sentii il conforto della sua solida presenza. A tratti i miei occhi si facevano pesanti, ma lui rimase vigile e in attesa. Non vedemmo traccia di terra finché l’alba iniziò ad ardere con una sottile linea pallida all’ultimo limitare dell’orizzonte. Nasso si profilava davanti a noi, montagne scure contro cieli rosati. Non avevo mai lasciato Creta prima di allora e mi sporsi dal fianco della nave, desiderosa di avere un assaggio del mondo che si trovava oltre i confini di casa mia. Sul ponte cominciò un trambusto di attività, ma io ero incantata a guardare Nasso prendere forma e, prima che potessi rendermene conto, eravamo di nuovo sulle barche a remi, con Teseo che ci spingeva verso la piccola baia.

		Quando misi piede sulla sabbia dorata, la stranezza degli eventi dei due giorni precedenti appannò lo sgomento, la preoccupazione e la paura che avevano albergato nella mia mente. Mi sentii invece come se stessi scivolando su quella spiaggia, toccando appena il suolo, con la testa piena di nuvole. Vidi che l’isola era meravigliosa – l’acqua scintillava nella bassa insenatura e le montagne si stagliavano tutt’attorno l’una di fianco all’altra. La macchia di sterpaglia marrone era punteggiata qui e là da alberi tozzi, che allungavano rami amichevoli per offrire ombra ai viaggiatori assetati.

		Mi chiesi dove avremmo trovato rifugio e riposo. Ovunque guardassi non c’era segno di vita. «Conosci questo posto?» domandai. «Hai amici che ci daranno asilo?»

		Teseo rise stringendomi forte la mano e mi condusse oltre la spiaggia. «Qui non vive nessuno» disse. «Ci siamo fermati in questo luogo già durante il viaggio verso Creta. Sapevamo che, dopo la fuga, avremmo avuto bisogno di sostare da qualche parte, e volevamo perlustrare l’isola per verificare che non ci fossero pericoli, così avremmo avuto la certezza che fosse sicura.»

		Andava di fretta e sembrava motivato. Mi sforzai di stare al passo nonostante i piedi che affondavano nella sabbia soffice, ma non potevo emulare le sue lunghe falcate. «Ed è sicura?» domandai.

		«Nessuna belva ci ha disturbati, e neanche briganti» replicò. «Sembra che al momento l’isola sia vuota.»

		«Al momento?» Il sole batteva così forte che iniziò a girarmi la testa.

		«Pare che un tempo questo posto fosse abitato» rispose. «Ma sono andati via da molto e ora l’isola appartiene solo a noi.» Mi guardò. «Non manca tanto» disse. Il suo tono di voce si era addolcito. «Saremo al sicuro. Ti terrò al sicuro.»

		Avvolsi le sue parole attorno a me durante il cammino, trovando conforto in quel modo diretto e semplice di dire le cose. L’enormità di quanto avevo fatto mi tornava alla memoria a sprazzi. La mia casa era sparita, non sarei mai più potuta tornare. La mia famiglia era sparita, non mi avrebbero mai più riconosciuta. Sapevo che le cose stavano così, ma non mi sembrava ancora vero eccetto che in quegli improvvisi lampi di consapevolezza. La luce di quella strana, impensabile verità mi abbacinava per un attimo e poi se ne andava nuovamente, con un fugace e terribile senso di perdita.

		Stavo combattendo con i miei pensieri disordinati, quando mi resi conto che avevamo smesso di camminare e che Teseo teneva gli occhi fissi su di me. Alzai lo sguardo, chiedendomi perché ci fossimo fermati. Eravamo di fronte a una casa di piccole dimensioni, costruita con semplici pietre, ma dall’aspetto piacevole. «Non avevi detto che l’isola era vuota?»

		Teseo stava sorridendo. «Da lungo tempo» confermò. Spinse la porta e mi fece segno di entrare.

		All’interno l’aria era stantia e mi irritava la gola.

		«Credo che questo casolare sia stato costruito da un dio» disse Teseo, guidandomi tra le ombre.

		Eravamo in un’ampia cucina; allungai la mano e con un dito attraversai il sottile strato di polvere che si era accumulato sul grande tavolo di quercia al centro della stanza. Il pulviscolo si alzò danzante al mio tocco, vorticando in una soffice luce grigia.

		«Un dio?» chiesi. «Qui, in una dimora così umile?» L’idea mi fece sorridere. Gli dèi abitavano in palazzi di marmo, bevendo da coppe d’oro, adagiati su sontuosi canapè. Non vivevano in casolari di pietra su isole deserte.

		«Senza alcun dubbio la solitudine era gradita» disse Teseo, con una nota di tensione nella voce.

		«E perché mai?» Gli dèi non amavano la solitudine, pensai. Prosperavano grazie alla venerazione, ai fumanti altari colmi di offerte e alle migliaia di preghiere che si levavano al cielo.

		Uno stretto passaggio ci portò a una scalinata angusta, che lui iniziò a salire. Lo seguii sulla pietra liscia e consunta.

		«Per tenere un’amante lontana dagli occhi indiscreti del mondo» disse mentre, giunti in cima, giravamo l’angolo che portava a un’altra stanza.

		L’ampio letto troneggiava al centro della camera, coperto da ricchi drappi dorati e morbide coltri. Capii che Teseo aveva ragione. Il lusso decadente contrastava con l’umile incanto del resto della dimora. Quello era un letto adatto a un dio: forse Zeus stesso aveva giaciuto lì, con una donna mortale che cercava di tenere nascosta alla sua gelosissima moglie, Era. Mi chiesi, se veramente era così, cosa le fosse accaduto. Zeus aveva avuto molti amori clandestini, ma anche la sua incapacità di tenerli segreti era leggendaria, e le vendette di Era erano il soggetto di innumerevoli storie. Erano le donne, sempre le donne a pagarne il prezzo, che si trattasse di servette indifese o di principesse. Condannate a vagare sulla terra senza rifugio, trasformate in orse ciondolanti, in giovenche mugghianti o ridotte in cenere dalla vendicativa dea dalle bianche braccia. Mi chiesi se valesse la pena di sfidare ogni legge che ci governava per giacere con un dio su un letto dorato.

		L’aria nella stanza si fece più densa. Anch’io avevo infranto ogni legge che conoscessi. Un’alta, stretta finestra faceva filtrare un raggio di luce nella camera e in lontananza sentivo il dolce infrangersi delle onde sulla costa, ma nessun suono dagli uomini di Teseo né dagli ostaggi ateniesi liberati. Da qualche parte, molto lontano, mio padre scopriva il mio tradimento e mandava le sue guardie a darmi la caccia per tutta Creta. Ma qui, Teseo e io eravamo nascosti.

		Forzai i miei occhi a sollevarsi per incontrare il suo sguardo. Sì, avevo infranto le leggi che reggevano la nostra società, ma non le avevo forse infrante per un fine più alto? E avendone infrante così tante, avevo forse altro da perdere?

		La terra sotto i miei piedi si era aperta in un abisso, ma avevo Teseo con me e lui mi avrebbe protetta. Non avevo altro posto al mondo se non accanto a lui. E, dal primo momento in cui lo avevo visto, non c’era altro posto in cui volessi essere.

		Domani Teseo avrebbe fatto sparire mia sorella da Creta per farla partecipare al nostro matrimonio. Oggi eravamo completamente soli.

		Sentii fremere dentro di me lo stesso lampo di coraggio, ribellione e desiderio che avevo provato quando gli avevo consegnato il mio cuore a Cnosso. Non avevo più il minimo dubbio. Trascinai Teseo verso di me, e lasciai che mi spingesse sui drappi e sulle coltri di un letto fatto per un dio.

		 


 
		Capitolo undici

		Capii che c’era qualcosa di sbagliato nell’istante in cui mi svegliai. Aprii gli occhi nel buio. C’era uno strano vuoto attorno a me. Sapevo che Teseo non era al mio fianco e una piccola fiamma di panico iniziò a bruciarmi dentro.

		Dov’era? Mi avvolsi in un telo dorato e andai alla finestra. Era alta e stretta e dovetti allungarmi per poter guardare fuori. L’affievolirsi delle stelle mi disse che mancava poco all’alba.

		Il piccolo casolare era silenzioso. Non sapevo dove avessero riposato gli uomini di Teseo il giorno prima, ma lui e io avevamo avuto quel posto per noi due, solo per noi due. A un certo punto della notte, per rifocillarci, Teseo aveva preso dalla dispensa un po’ di cibo che avevano lasciato qui nel loro viaggio verso Creta. Carne salata, fette di pane secco e olive. E anche un vino dolce e viscoso. Sembrava un banchetto. Vidi Teseo giacere al mio fianco, reggendosi su un gomito, bevendo il suo vino in lunghe sorsate mentre esplorava il mio corpo con gli occhi, sorridendo. Una certezza solida come pietra mi pesava sulla bocca dello stomaco, suggerendomi che in quel momento non era nella dispensa, a rovistare in cerca di qualcosa per la colazione. Nella casa c’era troppo silenzio.

		Il tessuto era freddo e scivoloso sulla mia pelle e l’unica cosa che bramavo era che Teseo mi circondasse nel calore di un abbraccio. Il casolare era pieno di ombre. «Teseo?» chiamai, e rabbrividii nell’udire quanto il mio tono suonasse flebile e tremolante. Sapevo che non sarebbe arrivata nessuna risposta, ma ero ancora alla strenua ricerca del rassicurante rimbombare della sua voce. Avrebbe fatto sembrare piacevole la solitudine ed eccitante l’estraneità dell’ambiente. Sentirsi come le ultime due persone rimaste sulla terra era elettrizzante, ma sentirsi come se fossi l’unica e la sola era terribile.

		Nella casa non c’era molto da controllare. Al piano di sopra si trovava solo una stanza con un telaio abbandonato da anni, i cui meccanismi erano bloccati dalla polvere. Mi chiesi chi fosse la donna che doveva averlo usato, e quanto tempo fosse passato. Aveva intessuto arazzi per raccontare le storie di ciò che le era accaduto in quel luogo? La vista del telaio toccò una corda triste dentro di me. Lei era sparita, ogni traccia della sua esistenza era sparita.

		Corsi giù dalle scale. La cucina era buia e immobile, del tutto immutata rispetto al giorno precedente. La linea che avevo tracciato con il dito, sulla polvere che copriva il tavolo, era ancora visibile. Al piano terra c’era un’altra stanza con un canapè, ma anche lì nessuna traccia di Teseo. Spinsi la porta in fondo alla camera, che si aprì su un cortiletto squadrato. Al centro si trovava una piccola statua di marmo su un piedistallo. Raffigurava un giovane uomo: la testa era un’aureola di ricci, la bocca aperta in un sorriso divertito. La coppa che reggeva in mano mi suggerì che si trattava di Dioniso, il dio devoto al vino e al piacere. Lì, in quel cortile fresco e deserto, la sua allegrezza sembrava assurdamente fuori luogo.

		Uscii passando tra i due pilastri centrali che sorreggevano il tetto e rimasi così, all’ombra del cielo albeggiante. Quel giorno non c’era traccia di una maestosa aurora rosea e dorata: al suo posto, i primi raggi del sole filtravano nell’aria tra nuvole brumose. Setacciai la nebbia chiamando ancora: «Teseo? Teseo?»

		Forse era sceso verso la costa per incontrarsi con i suoi uomini. Forse pianificava di salpare presto e si stava occupando dei preparativi. Sicuramente mi avrebbe lasciata dormire il più possibile e sarebbe tornato a svegliarmi quando fosse venuto il momento di partire. Quello era il giorno delle mie nozze e lui sapeva che avrei voluto essere una sposa fresca e riposata. Quell’inizio così solitario del mattino era solo il segno di quanto il mio futuro marito fosse premuroso e attento.

		Ripresi a camminare, allontanandomi dalla casa. Ora il sole stava iniziando a dissipare la foschia e io mi guardai intorno, cercando di recuperare l’orientamento. A ovest la notte avvolgeva ancora l’isola, nell’oscurità le montagne assopite erano informi e vuote. Proteggendomi gli occhi, mi girai verso est e avanzai cautamente in direzione dell’alba, facendo attenzione alle pietre irregolari sotto i miei piedi nudi. Mi sollevai sugli scogli e scrutai tutto attorno.

		Il vasto oceano si estendeva davanti a me, con le vibranti increspature delle onde che si gonfiavano e salivano sulla spiaggia più in basso, a poca distanza da dove mi trovavo. Il giorno precedente, per raggiungere il casolare avevamo percorso un cammino impervio, e la roccia a cui mi appoggiavo sporgeva pericolosamente sul ciglio di un gran precipizio. Il sole nascente diffondeva una luce arancione sulla cima delle onde e, nel seguire quel sentiero, vidi con occhi increduli una maestosa nave viaggiare decisa sulla sua rotta. Le fluttuanti vele nere mi confermarono senza alcun dubbio che si trattava della nave di Teseo.

		Ci avevano abbandonati? I suoi uomini l’avevano tradito? Ma perché? Non aveva alcun senso. Teseo era l’eroico principe di Atene e aveva portato la gloria a tutti loro. Perché tornare senza di lui?

		Ma se i suoi uomini non l’avevano lasciato…

		Con la bocca inaridita, mi afflosciai contro la roccia. Se non fosse stato per la sua solidità, sarei precipitata oltre l’orlo del baratro, verso il mare che schiumava più in basso. «Aspettate! Tornate indietro!» La voce mi si bloccava in gola.

		Che Teseo pensasse che l’avessi seguito? Di lì a momenti avrei certamente visto la nave cambiare rotta, non appena avessero capito che non ero a bordo. Avrei visto arrivare una barca a remi, con Teseo che la guidava contro le onde per raggiungermi.

		Ma come avrebbe mai potuto pensare che io l’avessi seguito? Come avrei potuto trovare la strada per la costa, da sola e al buio su un’isola sconosciuta?

		Non fui in grado di muovermi per lunghi, immobili secondi, poi iniziai a sfrecciare intorno alla roccia in un’improvvisa fiammata di energia frenetica. La spiaggia, dovevo raggiungere la spiaggia. Dovevo richiamarli indietro in qualche modo, o forse avevano lasciato una barca così che potessi seguirli. I singhiozzi mi torcevano il petto mentre mi precipitavo verso il bordo della scogliera, cercando un sentiero per scendere, gridando verso le impassibili vele nere che fluttuavano nel vento e portavano Teseo lontano da me. Scivolai lungo l’impervio versante, con le pietre che mi laceravano i piedi, finché raggiunsi la sabbia. Ormai senza fiato, vacillai su quella distesa dorata. La nave si era ridotta a un puntino su una sconfinata distesa d’acqua. Il sole adesso era pienamente sorto e spandeva una ricca luce tutto attorno.

		Guardai in ogni direzione, incapace di capire quello che vedevo. Il vuoto. La sabbia nuda. I resti di un fuoco da qualche parte in fondo alla spiaggia, ormai ridotti in cenere. Il panico mi artigliò le viscere.

		Le vele nere. La nave ateniese era partita issando le vele nere, in segno di lutto per le vite condannate che trasportava sulle onde. Egeo aveva chiesto a Teseo di issare le vele bianche, nel caso in cui fosse salpato vivo e vittorioso alla volta di Atene. E invece le vele erano ancora nere. Che Teseo fosse morto? Che si fosse inciampato sulle rocce spaccandosi la testa? Lo stesso Teseo caldo e vivo che avevo stretto tra le braccia solo poche ore prima?

		Cosa sarebbe stato peggio? Che Teseo fosse morto o che mi avesse abbandonata? Le ginocchia mi cedettero, la sabbia era ruvida sulla pelle nuda, il tessuto in cui mi ero avvolta era strappato e macchiato dalla corsa a precipizio giù per il fianco della scogliera. Gridai più forte che potei verso il puntino nero che andava scomparendo, gridai finché sentii il sapore del sangue.

		Perché non mi aveva legata alla poppa della nave, facendomi annegare lungo la sua scia? Sarebbe stato più clemente di questa fredda morte incruenta. Avrei preferito dimenarmi tra le onde ribollenti, vedere il suo volto mentre mi condannava. Ma questo, sgattaiolare via mentre dormivo, affrettarsi alla nave e partire, senza neanche il tempo di cambiare le vele issando quelle bianche della vittoria, nell’impazienza di allontanarsi da me… I pensieri si dimenavano impotenti.

		Mi strinsi le gambe tra le braccia per fermarne il tremore. Doveva esserci una spiegazione – un’altra spiegazione. Quando fossi stata in grado di alzarmi sarei andata a esplorare. Avrei trovato qualsiasi segno avessero lasciato, avrei capito il motivo, e poi loro sarebbero tornati. Non appena avessi potuto mi sarei alzata e avrei scoperto tutto. Ma, per il momento, potevo solo sedere sulla sabbia cercando di non impazzire, mentre guardavo la nave svanire nell’infinito abisso blu del cielo, lasciandomi davvero sola a Nasso.

		 


 
		Capitolo dodici

		Non so quante ore trascorsi fissando il mare, pensando di poter richiamare indietro la nave di Teseo. Ma a un certo punto ripresi il controllo del mio corpo attonito e fui in grado di alzarmi. Speravo ancora, con una risoluta fermezza stretta in fondo al ventre, di trovare qualche messaggio – una rassicurazione che quella diserzione era una cosa temporanea, e la promessa che sarebbe finita.

		Ciò che trovai spense l’ansia bruciante dentro di me come un torrente di acqua ghiacciata. Quando mi inginocchiai per controllare i fagotti ordinatamente chiusi, che giacevano nascosti tra i resti del fuoco, rimasi senza fiato nei polmoni. Carne salata. Formaggio avvolto in foglie. Una giara di acqua, ancora un po’ del vino che Teseo e io avevamo bevuto la notte precedente. Olive. Pane. Provviste bastevoli per cinque giorni, forse sei.

		Avevo dato a Teseo la chiave per uscire dal labirinto con in tasca quattordici vite ateniesi e la morte del mio stesso fratello. In cambio lui mi aveva concesso a malapena una settimana di sopravvivenza in esilio, prigioniera su un’isola deserta.

		Tornai sui miei passi con un gemito che mi traboccava dalla gola. Nel martellare della mia testa mi parve di poter udire il vecchio, familiare tambureggiare degli zoccoli sulla roccia. Attorno a me si spalancò un vortice di corridoi, risucchiandomi in quel fetido abisso. Non so se si sia trattato del calore abbagliante del sole o del desiderio di cibo e acqua fin dal mio risveglio solitario, ma sentii la sabbia ruvida contro la guancia, mentre un buio brulicante mi inghiottiva e il vuoto sollievo dell’incoscienza mi faceva perdere i sensi.

		

		Mi risvegliai quando ormai si era fatta sera. Tornai a sedere con la faccia rigata e sporca; avevo i capelli bagnati di pianto e la sabbia si era incollata in grumi sui ricci fradici di lacrime. Ero terribilmente assetata e afferrai la giara d’acqua lasciata dagli uomini di Teseo, inclinandola sulla ciotola di terracotta che giaceva al suo fianco per berne lunghi sorsi. Poi, d’un tratto, mi fermai. L’acqua, tiepida e insapore com’era, scendeva così liscia nella mia gola inaridita che tutto ciò che volevo era bere e ancora bere. Ma non potevo. Non sapevo per quanto tempo avrei dovuto far durare quella singola giara. La frenetica disperazione del giorno si era allontanata, e il vuoto doloroso che aveva lasciato mi faceva sentire le ossa pesanti come piombo e il sangue denso come pece. Avrebbe fatto qualche differenza se avessi bevuto subito fino all’ultima goccia? Se avessi semplicemente versato l’acqua sulla sabbia lasciandola scomparire? In ogni caso sarebbe finita molto presto, e io sarei stata lasciata lì a morire. A meno che…

		Lanciai lo sguardo in ogni direzione lungo tutta la spiaggia. Teseo aveva detto che non c’erano bestie sull’isola. Ma ora mi chiedevo se ci fosse una sua singola parola a cui potessi credere.

		Mi avvolsi più stretta nel telo che indossavo. Quali erano le mie possibilità? Morire di sete? Essere fatta a pezzi da animali famelici? Mi tappai la bocca con la mano per trattenere il pianto. All’improvviso mi sentii terribilmente vulnerabile e rabbrividii in preda al panico. Che dire poi dell’armata di Minosse? Doveva aver già radunato una flotta, che avrebbe scandagliato le onde alla nostra ricerca. Sapevo cos’aveva fatto a Scilla per aver tradito suo padre; quale punizione avrebbe avuto in serbo per la sua stessa figlia infedele?

		Mi rimisi in piedi a fatica; inciampavo nel tessuto d’oro, ormai tutto macchiato, e le gambe intorpidite quasi cedevano sotto i miei passi. Raccolsi il cibo che avevano lasciato. Non sapevo cosa mi spaventasse di più, se un orso affamato o un lupo selvaggio che balzavano da dietro gli alberi, oppure l’idea di veder apparire le vele scarlatte dell’esercito cretese all’orizzonte. Mi voltai e imboccai la via da cui supponevo di essere venuta, rassicurata dal peso della giara d’acqua che mi ondeggiava tra le mani. Il giorno precedente, Teseo mi aveva guidata per un gentile declivio, ma non potevo fidarmi della mia memoria, dunque non mi restava che tentare di arrampicarmi sulla pendenza vertiginosa da cui ero caracollata quella mattina.

		Nonostante trasportassi il cibo e l’acqua, mi strinsi ancora più strettamente nell’abito di fortuna fatto con il telo stropicciato. Anche se non c’era nessuno a guardare, né alcun bisogno di proteggere la mia modestia, rifiutai l’idea di abbandonare ogni decoro. Solo poche ore prima l’isola mi era sembrata così ospitale e dolce, mentre adesso era punteggiata di innumerevoli pericoli nascosti. Ricacciai indietro i singhiozzi. Se avessi lasciato di nuovo campo libero al lamento, non mi sarei più fermata. Magari mi fossi dissolta come Eco, piangente per il vanesio e freddo Narciso, diventando nient’altro che una sottile voce trasportata dal vento. Una morte così sarebbe stata poetica. Indolore. L’opposto di qualsiasi cosa mi attendesse su quell’isola.

		Risalii il ripido sentiero di sassi, con il respiro affannoso per tutto il tragitto. Le paure mi affollavano la testa e vedevo a malapena ciò che avevo davanti, poiché la mia mente era intenta a rievocare ogni orrore possibile. Vidi le macchie di carne e sangue del Minotauro sparse sulla sabbia di Creta, e l’acqua che avevo ingurgitato così avidamente mi sciabordò nella pancia facendo traboccare un amaro sapore di bile. Premetti la mano sulla fronte sudata e chiusi gli occhi, respirando profondamente, un respiro rotto dopo l’altro. Continua a muoverti, Arianna, ordinai a me stessa. E quando guardai su, quasi risi di sollievo vedendo il casolare proprio sopra di me, a brevissima distanza.

		Raggiunsi il santuario nel cortile e, piena di gratitudine, posai nella sua nicchia ombrosa la giara con l’acqua e le altre provviste. Ora il buio era sceso quasi completamente sull’isola, si vedeva solo una sottilissima linea arancione allungarsi all’orizzonte. Guardai fuori, verso il mare scuro. Nessun segno delle navi di Minosse.

		Mi chiesi se sarebbe venuto a cercarmi anche se avesse saputo che Teseo era rientrato ad Atene senza di me. Avrebbe sospettato che ero stata io ad aiutarlo, e la mia sparizione confermava la complicità al di là di ogni dubbio. Ma quando avesse saputo che Teseo aveva raggiunto Atene raggiante di una gloria personale, senza condividere nulla di quella notorietà con una sposa, avrebbe dedotto cosa mi era accaduto?

		E se fosse venuto a conoscenza della verità – che ero stata abbandonata dal nobile, eroico uomo per cui avevo tradito la mia terra natia –, compreso il fatto che mi trovavo da sola a Nasso, avrebbe sprecato una nave per venire a recuperarmi? Quale tormento poteva ideare che fosse peggiore di questo esilio solitario? Il cuore mi agonizzò nel petto. La mia punizione sarebbe stata l’indifferenza di Minosse. Perché darmi la caccia tra le onde quando poteva lasciarmi a deperire da sola, non pianta e insepolta? Non avere nessuno a celebrare i miei riti funebri significava non essere ammessa nel buio regno di Ade. Pensavo che se – anzi, quando – fossi morta lì, quello sarebbe stato il luogo dove il mio spirito solitario si sarebbe aggirato per sempre. Minosse non aveva alcun bisogno di venire a cercarmi.

		Meccanicamente mi girai e rientrai nella casa. Tutto era silenzioso. Il letto era ancora sfatto, esattamente come quella mattina. Lasciai cadere il tessuto sporco e lacero che mi copriva il corpo. Strisciai nel letto soffice, le membra dolenti dalla fatica e il cuore in fiamme dal dolore. Invano, tracciai la forma che sarebbe stata quella di Teseo al mio fianco, dov’era stato la notte precedente, quando avevo conosciuto una felicità che andava oltre ogni mia immaginazione. Mi avvolsi nelle coperte stringendole forte, fingendo che fossero le braccia di Teseo. A un certo punto di quella tetra eternità, la fatica ebbe la meglio sulla disperazione e mi addormentai.

		Sognai di vedere le vele nere all’orizzonte diventare sempre più grandi, man mano che si avvicinavano alla costa. Correvo verso la spiaggia con i capelli che ondeggiavano slegati alle mie spalle, il cuore che pulsava dolorosamente nel petto. Poi Teseo avanzava a grandi passi verso di me e io mi gettavo su di lui, con gli spruzzi salati che ci inzuppavano entrambi. Sentivo il suo abbraccio avvolgermi di calore e sicurezza, e stringermi sempre più forte. Le onde si agitavano, ma Teseo mi sorreggeva; poi piombammo entrambi nell’acqua gelida. L’oceano si chiuse sulla mia testa e nel verde scuro riuscivo a malapena a vedere qualcosa, ma Teseo mi sorreggeva ancora e non avevo bisogno né dell’aria né della luce del sole; potevo stare in quelle vaste e fredde profondità per sempre, purché fossi avvinta nel suo abbraccio. Ma come strinsi più forte le braccia attorno a lui, queste si chiusero su nient’altro che l’acqua salata che mi riempiva il naso e la bocca, e io urlai spasmodicamente, in un turbine di bolle silenziose sotto il peso del grande mare, mentre precipitavo nel suo abisso nero come la notte, tutta sola.

		Mi svegliai gridando fino a lacerarmi la gola. Raggi di sole dorato si riversavano dalla stretta finestra sopra il letto, ma io sentivo la fredda morsa di un infinito oceano di tristezza gelata, che lavava via ogni speranza.

		Teseo se n’era andato, se n’era andato.

		Non avevo nessun posto in cui rifugiarmi, ma non potevo stare in quel letto un secondo di più. Consumata da un’energia irrequieta, mi vestii convulsamente – l’unica opzione era indossare di nuovo l’abito color bronzo: era tutto ciò che avevo. Una strana scelta per una prigioniera, un’esiliata, qualsiasi cosa fossi ora – non una principessa, non una cospiratrice o una complice, non una moglie.

		I miei gesti erano smaniosi, privi di controllo, le mie dita maldestre. Voltavo la testa di scatto al più piccolo movimento, non sapendo se farmi prendere dal panico o gioire quando la mente mi illudeva di aver udito un rumore prodotto da un’altra persona. Nelle desolate notti e nei solitari giorni trascorsi sull’isola, questi deliri mi perseguitavano. Quando la mia mente crollava mi sembrava di sentire passi sulle scale, e il cuore si faceva prendere dalla felicità all’idea che Teseo fosse tornato, poi dal terrore che si trattasse di un brigante o un pirata o un marinaio disperato, naufragato sulla costa, che stesse venendo a prendermi. O forse di un dio vendicativo – c’erano così tanti crimini per cui potevo essere punita, dopotutto. Che uno di loro avesse visto la mia piagnucolosa disperazione e avesse deciso di porre fine ai lamenti, ai gemiti, alle preghiere infruttuose che avevo inviato sulle ali della brezza, disturbando i compiaciuti banchetti nelle sale dorate?

		Nel cuore della notte, l’oscurità che mi ammantava si estendeva fino al termine dell’infinito. Mi sembrava di udire lo scalpitio degli zoccoli e lo sbuffare del fiato dalle narici del toro, e allora artigliavo le coperte, cercando disperatamente di seppellirmici e trattenendo il respiro finché sulle palpebre serrate esplodevano le stelle, e io dovevo annaspare in cerca d’aria, terrorizzata da cosa avrei visto una volta riemersa.

		Trascorrevo le mie giornate facendo passeggiate saltuarie. Non osavo esplorare l’isola spingendomi più lontano dei dintorni. Camminavo sulla spiaggia, camminavo sulle scogliere e scandagliavo la piatta distesa del mare, ora dopo ora. Era sempre vuota.

		Tiravo avanti con le provviste che Teseo mi aveva lasciato. Il divorante vuoto nel mio stomaco non somigliava alla fame. Qualsiasi cosa mangiassi era priva di sapore e mi pesava sul ventre. Ero assetata, ma i sorsi d’acqua che mi concedevo non riuscivano a sedare il martellare costante delle tempie. L’abito bronzeo mi pendeva addosso, scolorito, macchiato e strappato dai bordi sporgenti delle rocce su cui transitavo ogni giorno, nelle mie futili camminate tra la spiaggia e il casolare.

		Con una strana calma, valutai di far finire tutto più in fretta. Teseo non mi aveva lasciato nessun coltello, nessuna lama da affondare nel mio petto infedele così da arrivare a una pietosa conclusione. Avrei potuto gettarmi dalle scogliere verso le onde affamate, e stavo lì sul dirupo a contemplare quest’idea. Forse sarebbe stata una sensazione eccitante, quella di lanciarsi nell’aria, di precipitare nel suo abbraccio senza peso, libera per pochi, maledetti secondi. Tuttavia, ero terrorizzata dalla gelida immersione finale, dai polmoni che urlavano per trovare aria in quell’abisso salato e soffocante. Ero spaventata e, più pateticamente, stringevo ancora a me una minuscola briciola di speranza. Speravo, contro ogni ragionevolezza, che Teseo avrebbe avuto pietà di me, che si sarebbe intenerito, che magari sarebbe tornato e io avrei potuto essere salvata.

		In uno dei tristi pomeriggi che trascorrevo nel cortile, osservando il viaggio del sole da un lato all’altro del cielo, notai un piccolo vigneto che cresceva proprio dietro la casa. Non l’avevo mai visto prima, ma ora mi chiedevo come fosse possibile. Gli spessi ceppi, legnosi e incurvati e intrecciati l’uno all’altro, e le foglie verdi formavano un pergolato ondeggiante che fluttuava nella brezza. Incastrati nel mezzo c’erano ricchi e brillanti grappoli di uva violacea.

		In quel momento giacevo sulle pietre, troppo esausta per continuare a camminare nella calura del giorno. Ma alla vista dell’uva, la speranza mi si smosse nel petto. Sapevo che nella cucina rimaneva molto poco – un pezzetto di pane duro e forse un pugno di olive. E quanta acqua? Non abbastanza, era tutto ciò che sapevo. Stavo razionando ogni sorso, spaventata da cosa significasse esaurire la giara. Ma i grappoli… Potevo sentire la loro dolcezza esplodermi sulla lingua, la loro deliziosa, delicata polpa nella bocca. La sensazione che mi spinse a rimettermi in piedi era eccitazione, gioia… Il primo vero baluginio di speranza da quando le vele nere erano scomparse. Non capivo come potessi non averli visti prima, era come se fossero apparsi già perfettamente formati nel momento in cui ne avevo bisogno. Mi avvicinai in fretta, temendo che potessero dissolversi nell’aria all’improvviso, così com’erano spuntati. D’un tratto ero ferocemente affamata. Strappai i grappoli dai tralci e me ne riempii la bocca con un appetito che non ricordavo di aver mai avuto.

		Erano una rivelazione per me, quei grappoli, una lezione su quanto il cibo può essere glorioso quando si ha davvero fame. Dopo gli avanzi secchi e salati che avevo razionato in porzioni sempre più esigue nei giorni precedenti, quel frutto maturo e lussureggiante era un miracolo. Se l’isola avesse avuto più doni da offrirmi, se avessi potuto trovare abbastanza sostentamento per la mia sopravvivenza…

		Mi fermai di colpo. La speranza tremò e poi morì. Che beneficio avrebbe portato? Anche supponendo di trovare frutti di bosco e noci ed erbe con cui nutrirmi, che razza di vita avrei condotto tutta sola in quel posto?

		Ero un’esiliata. Ero una traditrice. Ero abbandonata. Non avevo niente.

		Da quando Teseo era salpato, una pesante disperazione mi pendeva sulla testa come una zavorra di piombo. Avevo vissuto la ferita aperta della mia disgrazia come uno sbudellamento, come se Teseo mi avesse tagliata a pezzi con la sua spada. Tuttavia, in quel momento sentivo una nuova emozione emergere dentro di me. Nel corpo non avevo abbastanza spazio per tenerla, dunque urlai – a lungo e forte e piena di furia. Lasciai che un fiume di invettive, incoerenti e maligne, mi volasse fuori dalla bocca come una gragnuola di frecce infuocate intinte nel veleno. Le diressi verso Teseo, chiamandolo in modi per i quali non sapevo di avere le parole, ma schiumai di rabbia anche per Minosse, e perfino per Poseidone – questi uomini, questi dèi che giocavano con le nostre vite e ci buttavano via quando non eravamo più utili, che ridevano del nostro dolore o si dimenticavano completamente della nostra esistenza.

		«Saresti morto, se non fosse stato per me!» gridai a Teseo oltre le scogliere, al di là dell’oceano indifferente. «La tua carne starebbe marcendo, staccata dalle ossa dentro il labirinto, se io non ti avessi salvato! Non sei un eroe, sei un codardo infedele!» Mi accasciai, non avevo le forze per proseguire. Le lacrime che mi rigavano il volto nascevano da una terribile frustrazione: avevo offerto il mio stesso fratello perché Teseo perseguisse la sua gloria. Si sarebbe vantato di come aveva colpito a morte il mostro di Creta e di come ne aveva sparsi i resti – senza una parola per riconoscere la mia parte, il mio sacrificio, ciò che avevo fatto per lui. E non avrebbe raccontato di com’era sgattaiolato via prima dell’alba lasciandomi dormiente, ignara, mentre scappava. Quella fuga indegna non avrebbe avuto grande risalto nelle sue vanterie, non è vero? Pensai alle favole di gloria e di eroismo che erano riuscite a irretire sia me sia mia sorella. Mi chiesi cosa si fosse premurato di non dire. Quante donne aveva lasciato sul suo cammino prima di me? Quante di loro aveva incantato e sedotto e tratto in inganno prima di tornare sulla sua strada, con in pugno un’altra vita ridotta in polvere, rivendicando ogni vittoria solo per se stesso? Pensai a Fedra; senza dubbio anche lei l’aveva amato. Avevo visto l’amore brillarle sul volto, e lui l’aveva lasciata – certamente di proposito. Non aveva mai avuto intenzione di portarla via, pensai intontita, non era mai stata parte del suo piano. Era lei che aveva lasciato, prima ancora di lasciare me.

		Ero in ginocchio e annaspavo in preda allo sgomento della mia stessa furia, come se fossi immersa in acque gelide. Battei le mani sulle lastre di pietra sotto di me. Tutto quello che avevo fatto da quando se n’era andato era stato immaginare il suo ritorno, vedermi correre tra le sue braccia e stringerlo implorandolo di restare. In quel momento, davanti ai miei occhi, crescevano incontrollabili visioni tinte di rosso, dove invece di abbracciarlo gli staccavo la testa dalle spalle a mani nude.

		Un altro grido si fece strada fuori di me. Che senso aveva l’uva, che senso aveva un piccolo barlume di speranza? Afferrai i grappoli rimasti e li strappai, scagliandoli verso le rocce che costeggiavano il limitare della scogliera. Spaccandosi nei pugni chiusi, mi facevano colare il succo violaceo tra le dita macchiandole come sangue, come il sangue di mio fratello versato da Teseo con il mio aiuto, come il sangue che mi diceva che Teseo non mi aveva messa incinta – di lui non era rimasto alcun frammento –, come il sangue che ancora mi scorreva nelle vene, ma che presto si sarebbe fermato. Sarei morta lì, da sola su quell’isola, e nessuno mi avrebbe pianta.

		 


 
		SECONDA PARTE

		 


 
		Capitolo tredici 

Fedra

		Stavo in piedi sulle rocce da ore, setacciando le acque nere e vuote che si allungavano davanti ai miei occhi. Teseo era stato molto chiaro e io ero certa di non avere ricordi confusi delle sue indicazioni. Dunque, rimasi zitta e immobile a cercarlo. L’imponente massa del palazzo di Cnosso incombeva dietro di me, cancellando la luna dal cielo. Nonostante fosse così buio, attesi a lungo. Ero sicura che, nel labirinto, Teseo ce l’avrebbe fatta. Negli occhi di Arianna avevo visto mescolarsi paura e dubbio, ma mia sorella aveva sempre paura. Non era come me. Io avevo sempre saputo che i mostri esistevano. Non potevo temere la distruzione di tutto ciò che era buono, perché ogni cosa era già stata rovinata da prima che io avessi memoria e che fossi costretta a crescere negli scampoli macchiati e a brandelli dei giorni d’oro di mia sorella. Lei sapeva cosa volesse dire perdere tutto, ma io non avevo niente da cui cominciare.

		Pensai alle storie che aveva raccontato Teseo. Lui era forte, eroico e buono. Sapevo che non poteva deluderci, dunque non l’avrei deluso. Mi aggrappai forte alla mia roccia per tutta la notte, finché l’aurora iniziò a filtrare dal cielo scuro davanti ai miei occhi increduli. Come poteva essere mattina? Senza il mantello della notte non saremmo potuti salpare alla volta di Atene.

		Mi calai giù dalla roccia perlustrando il mare in cerca di un segno; ogni singolo muscolo del mio corpo era contratto e dolente. Strisciai verso il palazzo addormentato furtiva come un gatto. Mi chiedevo se ci fossero problemi con le navi, se Teseo, Arianna e gli ostaggi si nascondessero da qualche parte, incapaci di partire. In quel caso, sarebbe stato mio compito distogliere l’attenzione da loro finché la notte non fosse nuovamente calata. Dovevo tornare indietro, verso Cnosso, e fingere di essere all’oscuro di tutto. Le loro vite potevano dipendere da questo.

		Avevo sempre evitato i lunghi gradini che scendevano fino all’ingresso del labirinto, ma stavolta mi feci animo, camminai in punta di piedi fino al ciglio e guardai giù. Ero sicura, così sicura che adesso fosse morto. Ero coraggiosa. Potevo guardare.

		Mi affacciai oltre il bordo e il sangue mi salì alla testa. Per un momento chiusi gli occhi, poi li forzai a rimanere aperti e fissai freddamente l’oscurità. Una brezza si mosse intorno a me, il giorno si risvegliava e il pesante portale che stava in basso, da sempre sprangato e fermo, cigolava oscillando in un lungo e lento gemito, spalancato. Il rumore sordo che produceva sbattendo contro la pietra mi fece balzare all’indietro con le mani strette al petto.

		Dunque, il labirinto era aperto: Teseo ce l’aveva fatta. Non c’era segno di lui né degli altri tredici ateniesi o di Arianna – ma non potevano essere tutti svaniti nel nulla. Presi a riflettere rapidamente. Sarei tornata in fretta all’ingresso del palazzo, laddove si affacciava sull’altro lato del mare. Soddisfatta del mio piano, scivolai senza far rumore nella luce incerta.

		Mi aspettavo un gran silenzio, ma non appena girai l’angolo in direzione delle splendide colonne di Cnosso, un grido tremendo salì dalle mura del palazzo, rimbalzando per tutta la sua lunghezza e facendo trasalire di colpo le sentinelle. La mia bocca si seccò. Avevano avvistato la nave di Teseo prima che avesse avuto il tempo di scappare? Mi stavano cercando alla baia, dove li avevo attesi? Il mio cuore si contorse nel tormento; avrei dovuto rimanere alla mia postazione.

		Ma appena alzai lo sguardo sulla sentinella più vicina a me, notai che stava osservando in alto nel cielo, e non in basso verso il mare. Cos’aveva visto? Mi accostai furtiva al ciglio, la mia mano poggiata contro un possente pilastro mentre setacciavo con gli occhi lo spazio vuoto dell’oceano. Niente. Voltai il capo verso l’alto, nella direzione in cui stava guardando la sentinella. All’improvviso un uccello – più grande di qualsiasi altro uccello avessi mai visto – fendette l’aria in picchiata davanti a me. Accanto a quello ne planò uno più piccolo; le loro maestose ali bianche sbattevano goffamente. Strinsi gli occhi in preda alla confusione. Nessun uccello era così sgraziato, così maldestro, quantomeno nessun uccello che io avessi mai visto. Ma dinanzi a me, la forma più grande si rivelò essere qualcosa di riconoscibile, per quanto del tutto impossibile.

		Un uomo alato, che volava nei cieli offuscati dell’alba, verso il sole nascente.

		«Quello è Dedalo!» esclamò una guardia, così vicino a me che sussultai. «Dedalo e suo figlio!»

		Rimasi a fissarli a bocca aperta; le sentinelle intorno a me fecero lo stesso. Avrebbero dovuto scattare e lanciarsi in qualche modo all’inseguimento, sebbene non avessi idea di come avrebbero mai potuto catturare un uomo in fuga tra le nuvole. Ma tutto quel che eravamo in grado di fare era osservare il miracolo in preda alla fascinazione. Per quanto goffo fosse il loro volo, era incredibile a vedersi. Capii che il grande artigiano doveva aver costruito due paia di ali per se stesso e per suo figlio, l’incantevole Icaro che mi sorrideva timidamente da sotto il suo nido arruffato di capelli neri, che quando giocavamo insieme era sempre così entusiasta di eseguire i miei ordini. Provavo pena per lui, cresciuto così vicino alle fauci del mostro, ma senza i miei privilegi di principessa – com’era un privilegio il fatto di poter lasciare, un giorno, quell’isola maledetta, fosse anche al braccio di un marito scelto da mio padre.

		Scossi il capo, cercando di fare chiarezza nella mia testa esausta. Dedalo e Icaro erano prigionieri; magari avvinti in catene d’oro, ma in ogni caso prigionieri. Minosse non avrebbe mai lasciato che l’intelligenza affilata del genio si liberasse dalle sue grinfie, e senza dubbio Dedalo non avrebbe mai azzardato una fuga che mettesse a repentaglio l’incolumità del suo ragazzo, finché la sua mente ingegnosa non sarebbe stata in grado di architettare un piano a prova d’errore. Nonostante tutto il loro saltare su e giù, le sentinelle di Minosse non potevano fare niente per afferrarli, poiché i due erano portati sempre più in alto da venti vorticosi.

		Sorrisi guardandoli, anche se la mia mente era ancora agitata e mi chiedevo cosa ne fosse stato dei complici del nostro grande piano. Era magnifico vedere padre e figlio volare liberi dopo una prigionia così lunga. Anche se ormai erano poco più di macchie nel cielo, riuscivo a intuire la loro gioia da terra. Una delle due figure balzò ancor più in alto: il corpicino di Icaro era sballottato dalle correnti d’aria che lo portavano via da Creta. Forse Dedalo era più cauto. Stava basso, ma notavo che alzava la testa verso il figlio e gli faceva cenni con il braccio, che lo destabilizzavano e lo spingevano a precipitare, rotolando su un lato per poi raddrizzarsi nuovamente.

		Tuttavia, Icaro era inconsapevole. Mentre il sole sorgeva più alto nel cielo, proruppe in un grande urlo di esaltazione che fu trasportato al di là delle onde. Prese a seguire il vertiginoso arco di Elios, mettendosi sulla scia del carro dorato che saliva nella volta celeste. Rideva e strillava così forte che non poté sentire le grida di suo padre che dal basso lo mettevano in guardia, grida che presto diventarono suppliche disperate. Soffici e bianche piume iniziarono a disperdersi dalle ali del ragazzo, prima solo una, poi due, poi un turbinio, come in una strana nevicata estiva.

		Guardai la piccola figura di Icaro lanciarsi in un grandioso, finale arco prima di precipitare bruscamente, come una pietra, nel freddo oceano sottostante, lasciando dietro di sé una scia di penne che vorticava libera nell’aria. In un attimo l’acqua si chiuse sopra di lui, e sparì.

		Boccheggiai. Vidi Dedalo vacillare nel suo volo e mi chiesi se anche lui sarebbe precipitato. Le fauci affamate del mare avevano preso suo figlio e lo osservavo roteare in preda alla confusione; per un attimo le grandi ali bianche gli si avvolsero attorno al corpo, poi si dispiegarono di nuovo e il vento lo portò via. Nel giro di pochi attimi era sparito nel cielo.

		Intorno a me, le guardie frastornate iniziarono a riaversi. Ci fu un gran fermento, una gran fretta di portare la notizia a Minosse; ognuna di loro era terrorizzata all’idea di incorrere nella sua ira per il solo fatto di essere stata la prima a riferirla o, al contrario, di essere punita per non averlo allertato con sufficiente solerzia. Nessuno notò neanche lontanamente che io ero lì, attonita. Il mare vuoto non restituì Icaro e il mio cuore si spezzò alla vista di quella superficie priva di increspature. Il ragazzo aveva provato la pienezza di una gioia vibrante, e un attimo dopo era scomparso. Non potevo dare un senso a niente di quanto era accaduto. Il piano aveva funzionato: il Minotauro era morto e anche Dedalo era riuscito a trovare una via di fuga da Creta. Perché io ero ancora immobile sulle sue coste rocciose, persa e confusa come una qualunque delle sentinelle prese dal panico? Non avevo altra possibilità che seguirle a palazzo, per sapere se qualcuno aveva visto Arianna, Teseo e gli altri ateniesi. Poi avrei dovuto forzare la mia mente esausta a elaborare un nuovo piano.

		

		La scena che mi attendeva nella sala del trono di Minosse era inimmaginabile. Quel freddo, calmo, imperturbabile padre, la cui austera dignità aveva governato la mia vita, era irriconoscibile. Si afferrava la testa, delirando e gridando come un folle. Io lo fissavo dall’ingresso, inorridita dal modo in cui pestava i piedi sui mosaici, con i sandali ormai rotti e martoriati. Mi guardai intorno e vidi mia madre a pochi passi da me, i capelli sciolti sulle spalle e lo sguardo fisso al di sopra del trono, sull’affresco raffigurante i delfini. Le mattonelle blu luccicavano e mi chiesi se stesse immaginando di essere uno di loro, immersa in calde acque, lontana dal palazzo e dal tiranno che gridava maledizioni incomprensibili, tremante di rabbia davanti alla sua corte sconcertata. Di sicuro so che vidi un piccolo sorriso guizzare sul suo volto.

		Mi accostai a lei. «Madre?» azzardai.

		Voltò il capo per guardarmi, e nei suoi occhi c’era qualcosa che non avevo mai visto prima.

		«Madre, cos’è successo?» domandai.

		«Teseo» disse, e il cuore mi balzò dolorosamente nel petto. «Se n’è andato, svanito! Il labirinto è aperto, nessun ostaggio è stato visto e non sono stati ritrovati neppure i loro resti. È sparita anche tua sorella Arianna. Nessuno sa dove sia Asterio, forse sulle montagne?» La sua voce si alzò con una nota di speranza. Era più di quanto mi avesse mai detto in una volta sola, forse più di quanto mi avesse detto da sempre.

		«Dunque… Non c’è traccia di nessuno di loro?» chiesi, con l’urgenza di sentirmelo ripetere.

		Scosse la testa. «I tesori del palazzo sono stati saccheggiati» sussurrò. «Oro, gemme, abiti… Tutto, è stato preso tutto!» Non sembrava che le importasse qualcosa. Penso che stesse immaginando il mostro che aveva generato correre finalmente libero per le colline, sradicando alberi e divorando qualsiasi creatura attraversasse il suo rapace cammino.

		«Perché avrebbero preso…?» Mi fermai, confusa. Non sapevo cosa pensare e dovevo essere estremamente cauta con le parole. Con la punta del sandalo tracciai il contorno del mosaico sotto i miei piedi. Era particolarmente grottesco, rappresentava la testa cornuta e la mandibola sbavante del Minotauro. Un terribile sospetto cresceva dentro di me e iniziavo a credere che avrei dovuto prendere la clava di Teseo e schiantarla sul cranio della creatura per farla a pezzi da sola, piuttosto che attendere che lui lo facesse al posto nostro.

		Mi avvicinai ancora di più a Pasifae. Minosse era davvero uno spettacolo per gli occhi: le minacce che formulava, le punizioni che descriveva con dovizia di particolari, la bile che sputava mentre saltava su e giù, bruciante di furia; sapendo ciò che tutti noi, che guardavamo in silenzio, sapevamo. Senza il suo mostro domestico a scalpicciare per quei tortuosi corridoi, ogni cosa diventava insignificante. Ero sicura che avesse abbastanza armi per mettere in atto almeno parte dell’orribile violenza che minacciava, ma il suo labirinto era vuoto, così come la messinscena che aveva allestito. Nonostante i soldati e le scuri, sembrava improvvisamente essere nient’altro che un bambino arrabbiato, che urlava e pestava i piedi perché il suo gioco preferito era stato portato via.

		Avevamo vissuto le nostre intere vite nel terrore di Minosse. Come sempre, mi aspettavo di iniziare a tremare, di sentire negli occhi lacrime brucianti e nella gola parole di protesta che si riducevano in polvere. Invece, tutto ciò che sentii fremere dentro di me fu l’oscura eccitazione del disprezzo. Dopotutto, era solo un uomo.

		Un battere forsennato alla porta. Erano soldati senza fiato che inciampavano nei loro stessi piedi per la fretta di entrare a recare aggiornamenti con patetico asservimento, nella speranza che la scure di Minosse non gli cadesse addosso. In quel momento disprezzai anche loro, però ascoltai con impazienza le notizie che portavano.

		«Signore, la torre di Dedalo» ansimò il primo. «L’abbiamo setacciata, come hai ordinato.»

		«E?» abbaiò Minosse.

		«C’erano esche, signore, pezzi di cibo che deve aver preso e lasciato fuori dalle sue alte finestre per i gabbiani. Ogni volta che vi atterravano lui aveva una trappola pronta, cose delicate, non fatte per ucciderli o ferirli, solo per prendere qualche piuma da ogni esemplare.»

		Minosse lanciò uno sguardo furioso sullo sventurato ambasciatore. «Quanto tempo dev’esserci voluto per raccogliere abbastanza penne e fare quel che abbiamo visto stamane?»

		L’uomo chinò la testa. «Non saprei dire, signore. Forse mesi.»

		Dunque, Dedalo si stava preparando da molto prima dell’arrivo di Teseo. Mi chiesi quanto avesse previsto, quanto dovesse aver tirato a indovinare, e quanto rapidamente. Mi prese una fitta di nostalgia della sua quieta saggezza, della mite sapienza nei suoi occhi e della sua voce gentile. Avrei voluto potergli parlare.

		«Mesi» sputò Minosse. «Mesi di slealtà, di complotto contro di me, e non uno di voi stolti incompetenti che abbia sospettato alcunché! Non era forse controllato da vicino? Non avete perquisito i suoi alloggi ogni giorno alla ricerca del più piccolo accenno di ribellione?»

		Il silenzio fiammeggiò nell’aria, pesante di accuse non dette, sospetti e paure. Tutti conoscevano l’astuzia di Dedalo. Minosse era stato uno sciocco a pensare di poter imprigionare un uomo tanto più scaltro di lui e imbrigliare il suo genio per sempre.

		Mio padre riprese a parlare. «Dunque, come ha trasformato queste piume in ali abbastanza forti da farlo volare?»

		Il soldato sembrò pentirsi della fretta con cui si era fatto avanti per portare la notizia. Proseguì a scatti, sussultando alla vista delle sopracciglia di Minosse che si abbassavano e allo stringersi dei pugni attorno alla sua grande ascia bipenne. «Ha costruito lo scheletro con il filo metallico – materiale di cui era stato rifornito per il lavoro che stava svolgendo qui, del tutto legittimamente, signore. Nessuno sapeva che ne avesse richiesto in eccedenza per fabbricare la struttura delle ali. Poi ha fissato le penne con cera fusa dalle sue candele. Dev’essere stato per questo che Icaro è precipitato, il calore del sole ha sciolto la cera.» Tornò in silenzio, fissando il pavimento.

		«Fuori!» ruggì Minosse. «Andatevene, idioti!»

		Non ebbero bisogno di farselo ripetere due volte, ma come fecero per uscire, un altro contingente stava già irrompendo; il soldato al comando stringeva un sacco macchiato e sgocciolante. Vidi il disgustoso liquido nero colare dalle cuciture e sentii nuovamente lo stomaco rivoltarsi. La testa mi scoppiava e sapevo di voler disperatamente rimanere all’oscuro del suo contenuto.

		«Re Minosse! Il corpo del Minotauro è stato rinvenuto!»

		Pasifae scosse forte il capo. Guardai altrove, incapace di reggere l’abisso delle sue pupille dilatate.

		«Nella baia a ovest del porto, nascosto dalla lunga fila di scogliere sporgenti. Dev’essere il punto da cui Teseo è fuggito! Probabilmente hanno circumnavigato Nasso per poi proseguire direttamente verso Atene.»

		A ovest del porto. Ma Teseo mi aveva indirizzata verso est, dove un’altra cresta di scogliere mi impediva di vedere la piccola baia nascosta di cui parlava l’uomo. Il mio cervello privo di sonno, distrutto, lottava con questa nuova consapevolezza, cercando di darle un senso.

		Mentre mi sforzavo di capire, il soldato sollevò il sacco, da cui spirò una folata di fetore nauseabondo. Nella stanza tutti indietreggiarono portandosi le mani al viso, e l’uomo riprese a parlare. «Abbiamo recuperato la testa della bestia, o almeno quanto ne rimane.»

		Sul pavimento di marmo, sulle tessere di mosaico squisitamente intarsiate, sulla delicata lavorazione artigianale su cui i nobili di Creta camminavano ogni giorno, rotolò un ingarbugliato ammasso di cartilagine, ossa e pelo. Vidi le corna del toro spezzate e rotte prima di riuscire a chiudere gli occhi.

		Il grido di Pasifae echeggiò in quel silenzio sepolcrale. Sempre più forte, l’ululato dissonante della sua desolazione squillò dai pilastri che reggevano il tetto sopra di noi, finché pensai che sarebbe crollato schiacciandoci tutti. D’un tratto interruppe il lamento e cadde a terra. Il suono che produsse il suo cranio quando sbatté sulla dura pietra mi vibrò lungo la spina dorsale, ma in qualche modo riuscii a restare in piedi.

		Minosse scavalcò il corpo accartocciato della moglie che giaceva sul pavimento.

		«Preparate la mia nave» ordinò.

		Un turbinio di attività ci brulicò attorno, l’affannarsi di persone grate di avere un compito, una qualsiasi ragione che le portasse fuori da lì.

		Minosse non sbraitava né ruggiva più. La sua voce era ghiaccio puro, appena più alta di un sussurro. «Salperemo immediatamente.»

		 


 
		Capitolo quattordici 

Arianna

		Dopo la smania delirante che mi aveva fatto distruggere il vitigno e scaraventare i grappoli verso le rocce, sapevo che la morte era vicina, e una calma opaca scese ancora una volta su di me. Non si trattava dello stupore su cui mi ero adagiata in precedenza, ma di una quieta forma di pace. Avevo pianto tutte le lacrime che pensavo di poter mai produrre; avevo sputato e urlato e ora mi sentivo stranamente purificata. Vedevo, con sguardo imparziale e lucido, che le provviste si erano ormai ridotte a mere briciole. Nel corso della permanenza sull’isola non avevo visto né udito alcun segno di vita, eccezion fatta per l’occasionale guizzo di una lucertola che correva sul mio cammino, di alcuni insetti striscianti, o degli uccelli che cinguettavano con gioia per l’ampia distesa del cielo. Senza dubbio c’erano pesci che nuotavano nell’acqua e altre creature che abitavano da qualche parte, ma non sapevo come trovarle o cosa fare se ne avessi catturata una. Se avessi stretto una vita, coperta di pelo, di piume o di squame, avrei saputo stritolarla a mani nude e strapparne la carne cruda con i denti? Potevo io stessa diventare una bestia?

		Non ero spaventata, non così tanto. L’accettazione mi si fece strada nelle vene, riempiendomi il corpo con il peso della comprensione. Ero andata via da Creta, liberamente e di proposito, sapendo che non sarei mai più potuta tornare. Nessun altro figlio avrebbe compiuto quel terribile viaggio da Atene, tremando alla prospettiva di essere divorato nelle tenebre. Forse la mia vita era un giusto prezzo da pagare.

		Quella notte dormii con un senso di calma nel cuore, e il mattino seguente decisi che avrei camminato verso la spiaggia. L’oceano mi era sempre stato amico; quand’ero a Creta, la sua vista mi acquietava l’anima. Dalla fuga di Teseo era stato un nemico che mi derideva rimanendo risolutamente vuoto, mentre io lo pregavo disperata di richiamare indietro la sua nave e di riportarlo da me. Ma quel giorno sarebbe tornato a essermi amico. Mi sarei seduta sulla sabbia calda guardando il luccichio delle bianche creste delle onde.

		In cucina, mi forzai a bere l’ultimo sorso d’acqua rimasto. Tremai un poco, quando posai la giara vuota. Forse, se avessi continuato a perlustrare l’isola avrei trovato acqua fresca, una sorgente di qualche tipo. Mi fermai, indecisa. «Che vantaggio potresti mai trarne, Arianna?» dissi, e il suono della mia voce rimbalzò sui muri di pietra, colpendomi per quanto risuonava forte nel silenzio a cui ero abituata. Arrendermi sembrava una tentazione così deliziosa: andare in spiaggia, stendermi e aspettare che il sonno mi prendesse. Sarebbe stato così? O avrei dovuto setacciare le profondità dell’isola, rischiando di imbattermi in qualsiasi pericolo in agguato? Sarei morta cercando, delirante e con la bava alla bocca? O avrei trovato la salvezza sotto forma di sorgente e protratto i miei giorni solitari ancora a lungo?

		Avevo bisogno di uscire di casa, all’improvviso i muri mi sembravano come quelli di una tomba chiusa su di me. Attraversai di fretta il cortile fino a raggiungere il bordo della scogliera. Riposando la fronte contro la ruvida superficie della roccia su cui poggiavo, lanciai lo sguardo verso il mare. Avevo speso giorni e giorni scrutando infruttuosamente quell’orizzonte, cercando le vele fluttuanti della nave che avrebbe significato la mia salvezza. Era rimasto sempre vuoto: un abisso blu su cui era scritta la mia rovina.

		Ma in quel momento, quando guardai la linea dove il mare si fondeva con il cielo, per la prima volta vidi un punto che diventava sempre più grande e, avvicinandosi a me, si rivelava essere l’inconfondibile sagoma di una nave. Una nave si stava dirigendo verso Nasso.

		 


 
		Capitolo quindici 

Fedra

		In quei primi giorni strani e scioccanti, Pasifae fu del tutto inutile. Quando si rialzò dal pavimento della sala del trono, in seguito alla partenza di Minosse, si mise a rovistare convulsamente in cerca dei raccapriccianti resti del mostro. Li cullava in preda ai gemiti, senza curarsi dei disgustosi aloni che aveva tra i capelli, sul seno, sulla faccia.

		Mi allontanai piena di repulsione. Desideravo con tutte le mie forze che l’aria fresca e pulita mi soffiasse via di dosso il fetore e la sofferenza, ma vedevo che all’esterno, oltre le colonne dipinte di rosso, il calore del sole faceva fumare le pietre luccicanti. L’amarezza mi salì in gola.

		Nessuno chiese di Arianna. Era come se non fosse niente di più delle gemme o dell’oro che Teseo e i suoi compagni avevano preso. Lungi dall’interrogarmi per verificare se sapessi qualcosa, Minosse e i suoi uomini mi ignorarono, giurando vendetta e maledicendo Dedalo e Teseo, uno dopo l’altro.

		Ero forse stata dimenticata due volte? Che Arianna avesse complottato con Teseo di abbandonarmi? Non potevo credere che la mia gentile sorella potesse fare una cosa del genere. Ma in effetti non avrei neanche creduto che potesse liberare Teseo dalla sua cella per tramare contro Minosse, e non l’avevo forse visto con i miei occhi? C’era un qualsiasi modo in cui potesse invece essere stato un errore? Un fraintendimento di qualche tipo? Ma mentre la mia mente brulicava di domande, l’immagine di Teseo rimaneva fissa. Il modo in cui aveva guardato Arianna, con occhi quasi famelici. Il modo in cui lei si era voltata indietro cercandolo, come se lui fosse l’unica persona al mondo.

		Forse mi ero solo intromessa tra loro.

		Con Pasifae non avevo la stessa pazienza di Arianna e, quando la vidi strisciare sul pavimento raccogliendo i pezzi della sua mostruosa progenie, sentii più rabbia che compassione. Aveva tre figli ancora vivi, oltre a quella creatura, ma per anni ci aveva attraversati con lo sguardo come se fossimo fatti d’aria. Quando Deucalione si era imbarcato per la Licia, lei aveva a malapena registrato la perdita di quel possente figlio umano. Adesso Arianna era sparita e l’unica cosa che era in grado di fare era piangere per un’aberrazione che, fin da principio, non sarebbe mai dovuta esistere. Tuttavia, non potevo lasciarla lì. Anche se ogni centimetro della mia pelle rifuggiva la vista del sangue, mi inginocchiai per aiutarla a rimettersi in piedi. Lei borbottò febbrilmente, senza fiato, ma si alzò appoggiandosi al mio braccio.

		Fosse stato per me, avrei lasciato che quei resti fossero portati via dal mare; ciononostante, guidai Pasifae fino al mausoleo del palazzo. Permisi che fosse sepolto con i re caduti di Creta. Se erano anche solo simili a Minosse, non sarebbe certo stato il peggiore tra loro. Penso che mi fosse grata, ma non sarei rimasta in quel luogo di morti con lei. La lasciai a piangere nelle tenebre.

		Da sempre, aspettare passivamente che le cose accadessero andava contro la mia natura. Ma quel giorno non sapevo cos’altro fare. Andai alla baia, cercando ogni possibile messaggio nascosto, qualsiasi traccia o segno di Arianna o di Teseo. Le onde rotolavano sulla sabbia, come al solito, e me ne andai continuando a brancolare nel buio. Infine il sole tramontò, e dovetti tornare a Cnosso a mani vuote.

		Passai nuovamente dal mausoleo, sospettando che Pasifae non si fosse mossa di lì. Ero quasi arrivata, quando udii un suono morbido provenire dalla porta aperta. Non un pianto, bensì un canto. Un basso canto malinconico. Non sentivo mia madre cantare da quando era nato il Minotauro. Quell’eco lontana e ormai quasi dimenticata mi si propagò nelle vene. Un lampo sul suo volto confuso ma sorridente. Mi cinsi il corpo con le braccia, trascinando i piedi. Non volevo avvicinarmi troppo. Vedevo la sua sagoma inginocchiata davanti al feretro; un pesante telo copriva pietosamente ciò che vi stava ammucchiato sopra.

		Il chiaro di luna brillò sul fregio ornato che decorava l’ingresso del mausoleo. La canzone di Pasifae terminò e, quando lei si portò le mani al volto, la guardai. Il profilo era un calco d’argento e ombre, la bellezza sconvolta del suo viso era quasi insostenibile. Stavo per allontanarmi, quando mia madre iniziò a conficcarsi le unghie nella carne fino a far colare il sangue in piccoli rivoli. Sentii che le lacrime trattenute a denti stretti per tutto il giorno cominciavano a scendere.

		«Presto sarà finita.»

		La voce dell’uomo alle mie spalle mi fece voltare con il respiro affannoso.

		«Perdonami, Fedra, non intendevo spaventarti.»

		Mi premetti la mano sulla fronte. Era appiccicosa di sudore. Forse per la coscienza sporca. «Radamanto, non ti avevo sentito arrivare.»

		Tese la mano rugosa, posandomela delicatamente sulla spalla. «Sei molto stanca, mia cara» disse con gentilezza. Annuì in direzione del mausoleo aperto, mentre il vento gli arruffava le striature grigie dei capelli. «Intendevo solo dire che la veglia di tua madre finirà presto.»

		«Ha davvero amato quella cosa?» sbottai. Ignoravo che, dentro di me, la domanda fosse davvero così vicina da poter emergere in superficie. «Come può piangerlo in questo modo, sapendo ciò che era?»

		Lui contrasse le labbra sottili. Le pieghe dell’esile pelle rugosa si allungarono, incidendo linee ancora più profonde sul suo volto. «Sta veramente piangendo la bestia?» chiese. «O con la sua morte piange in realtà ciò che rappresentava? Ciò che le è stato fatto in tutti questi anni, che ha scosso a tal punto la sua mente? Forse, ora che è finita può permettersi di piangere per quanto è avvenuto.»

		Lo guardai, sorpresa. Nessuno aveva mai parlato di Pasifae in quel modo. Ero abituata alle insinuazioni striscianti, ai sussurri che la seguivano ovunque a Creta. Radamanto sembrava comprensivo e per un attimo mi lasciò senza parole. Per un attimo, mi sentii in colpa per la maniera sdegnosa in cui avevo parlato di lui, vedendo solo i suoi arti tremanti e la sua voce incerta. L’avevo denigrato come il peggior esempio di marito che Creta avesse da offrire. Poi Minosse si era presentato con Cinira – che nel frattempo era già rientrato a Cipro, inorridito dalla lampante evidenza di quanto la nostra famiglia fosse perversa. E Arianna aveva trovato Teseo. Le nostre fantasie di ragazze non avrebbero potuto evocare niente di più magnifico. Ma dov’era, adesso, mia sorella?

		«Poiché tuo padre si è allontanato all’improvviso, al momento ho assunto io il suo ruolo» mi spiegò Radamanto, vedendo che non ero in grado di rispondere a quanto aveva appena detto su Pasifae. «Ma ti assicuro, principessa, che si tratta solo di stringente necessità. Ho già mandato una nave verso la Licia per richiamare a casa tuo fratello. Il trono spetta a Deucalione, almeno fino al ritorno di Minosse.» Sembrava turbato. Mi chiesi cosa ne pensasse della sconsiderata assenza del re.

		Annuii. «Grazie.»

		Nel mausoleo, Pasifae si riscosse e iniziò ad alzarsi. Radamanto mi fece un cenno cortese e zoppicò via. Stetti là ferma, in attesa che le membra indolenzite di mia madre la riportassero da me. Quando raggiunse il portale d’ingresso, anche se aveva il volto imbrattato del suo stesso sangue, i capelli cadenti attorno al viso e l’abito stracciato, i suoi occhi incontrarono i miei e non se ne staccarono.

		Le cinsi le spalle e la guidai verso casa.

		

		Minosse avrebbe potuto salpare alla volta di Atene, ma penso che in verità ne fosse terrorizzato. Teseo l’aveva battuto troppo facilmente, mandando in frantumi il suo labirinto e schiacciando il cranio del temibile Minotauro come un uovo sulla sabbia. L’ultima cosa che Minosse poteva rischiare dopo tutto questo era perdere una guerra. Ma ardeva dal desiderio di vendicarsi. Quella mattina, quindi, aveva deciso di partire alla ricerca di Dedalo. Se per ucciderlo o catturarlo, credo che neanche lui lo sapesse.

		Ma com’era possibile scovare l’uomo più abile e intelligente della terra? Suppongo che Minosse avesse il buonsenso di capire che Dedalo non sarebbe certo stato a corto di alleati potenti, desiderosi di proteggerlo in cambio di una sola goccia della sua sapienza e maestria. Minosse sapeva fare di meglio che mettersi sul piede di guerra contro uno come Dedalo. Dunque, con nostra crescente incredulità, nel giro di pochi giorni rimandò indietro gli uomini a bordo della sua grandiosa nave. Viaggiava sotto copertura, trascinandosi a piedi e cercando di città in città. Quando i soldati tornarono senza di lui, raccontandoci tutto ciò, pensai che dovesse essere completamente uscito di senno.

		I giorni successivi furono carichi di preoccupazione. Non ci giunse neanche una parola su Minosse o su Arianna, e non c’era nemmeno traccia della nave che avrebbe dovuto riportare Deucalione. Sapevo cosa pensavano di noi gli irrequieti nobili di Creta, e sentii che il mio fato e quello di Pasifae pendevano in equilibrio precario. Nonostante tutto il rispetto che Radamanto incuteva nella corte, non era altro che un vecchio che si frapponeva tra un gran numero di rapaci giovanotti affamati di potere e il trono, così allettante ai loro occhi. Con ansia crescente, controllavo l’orizzonte in cerca del segno di una nave. Speravo che mio fratello, che avevo visto per l’ultima volta quando stava ancora sul grezzo confine che separa un bambino da un giovane uomo, avesse appreso bene da suo zio come governare una città. Fu dunque con un enorme sospiro di sollievo che infine vidi le familiari vele purpuree attraccare nel porto.

		Corsi alle banchine, senza più nessuno a trattenermi nel nome del decoro. Mi feci strada tra i mercanti e i venditori che si accalcavano lì intorno, gridando gli uni agli altri per sovrastare il rumore delle onde e del vento che scuoteva le grandi vele delle navi ormeggiate. Tenevo gli occhi fissi sulla figura che scendeva dalla nave reale, di gran lunga più grandiosa e impressionante di tutte le altre. Mentre sgomitavo in mezzo alla calca, non mi importava dei borbottii e delle esclamazioni di protesta.

		Era più alto, molto più alto dell’ultima volta che l’avevo visto, ma il sorriso era esattamente lo stesso. Il mio caloroso, generoso Deucalione era tornato da me. Quando fece l’ultimo passo sulla banchina gli gettai le braccia al collo, facendogli perdere l’equilibrio per un attimo.

		Si mise a ridere. «Fedra!»

		«Sono così felice, così felice che tu sia tornato» riuscii a dirgli, rifugiandomi nel suo petto. Sentii la calda pressione della sua mano sulla schiena.

		«Perdonami per aver tardato tanto. Lungo la strada verso casa mi sono fermato ad Atene.»

		Mi irrigidii e indietreggiai all’istante. «Atene? Hai… hai visto Arianna?» A stento mi azzardai a domandarglielo, le parole mi uscivano così tremanti dalla bocca che faticavo a riconoscermi.

		Il suo volto si rannuvolò. «Ho notizie di Arianna. Ti spiegherò tutto a palazzo, non qui.» Con un cenno del capo indicò la folla turbolenta che ci si ammassava attorno, i soldati che lo fiancheggiavano e tutti gli sguardi interrogativi che stava attirando. Quando la consapevolezza di chi fosse si diffuse tra la gente, il popolo iniziò a chinare il capo come le increspature di un’onda, e il chiacchiericcio si affievolì.

		Mi chiesi cosa si provasse, nell’incutere rispetto in persone che non ti avevano visto per anni e non sapevano nulla di te, eccetto che eri il figlio – anziché la figlia – del re. Ma ero impaziente di avere notizie di mia sorella e sollevata che Creta non fosse in aperta ribellione, dunque camminai al suo fianco, con un ventaglio di guardie a scortarci in rigida processione.

		«Che ne è di nostra madre?» mi domandò con calma mentre avanzavamo. «Come sta?»

		Riflettei per un attimo. «Diventa ogni giorno più forte.» Mi chiesi se, quando ci trovavamo al mausoleo, Radamanto avesse fatto una giusta valutazione, affermando che sui resti del Minotauro stava in realtà piangendo il lutto per tutto ciò che aveva dovuto subire. «Penso che stia trovando una qualche forma di pace.» Di certo era d’aiuto non avere tra i piedi la tirannica presenza di Minosse. Era lampante che così, almeno, Pasifae poteva respirare liberamente.

		Deucalione annuì. «Bene.» Mi meravigliai di come sembrasse più forte e si sentisse a suo agio salendo a grandi passi i gradini usurati del palazzo, il suo palazzo, almeno per il momento. Appena ci avvicinammo al vasto colonnato d’ingresso, consiglieri, nobili e servi accorsero verso di noi, ma lui li respinse. «Abbiamo tempo per gli affari di stato» dichiarò. «Prima di tutto, devo parlare con Fedra.»

		Quelle parole mi elettrizzarono.

		Mi introdusse in un’anticamera, ricordando gli intricati meandri del palazzo come se si fosse allontanato solo il giorno prima. Almeno adesso eravamo insieme e da soli, e c’era soltanto una cosa che desideravo sapere.

		«Arianna?» chiesi.

		Sospirò lentamente. Non riuscivo a interpretare l’espressione dei suoi occhi, ma con il passare dei secondi il sangue che mi pulsava nelle vene rallentò sino a fermarsi. Proprio quando pensai di non poter resistere un momento di più, parlò.

		«Arianna è morta.»

		Lo sapevo, prima ancora che lo dicesse. Mia sorella, così dolce e fiduciosa e piena di coraggio.

		«Teseo mi ha raccontato tutto. Di come ha cospirato insieme a lui per uccidere il mostro e attenderlo fuori. Sono partiti sulla sua nave quella stessa notte, fermandosi sull’isola di Nasso per riprendere le forze. Ha detto che lui e i suoi uomini hanno costruito un accampamento e preparato un alloggio separato per lei, per proteggere la sua virtù. Ma al mattino, quando è andato a svegliarla, l’ha trovata fredda, avvolta nelle spire del grandioso serpente il cui veleno l’aveva uccisa. Ha combattuto quell’immensa creatura – così grande, a suo dire, che ha capito subito che era stata inviata da un dio – e alla fine ha avuto la meglio. Mi ha giurato di aver osservato gli opportuni riti funebri prima di salpare. Quando hanno raggiunto Atene, ha consultato un oracolo, che gli ha raccontato di come Artemide avesse sguinzagliato il serpente, così da punire Arianna per aver tradito suo padre e la sua città.» Fece un grande sospiro. «Teseo era desolato di darmi questa notizia, e io stesso rimpiango di essere costretto a far gravare questo fardello anche su di te, piccola Fedra.»

		Rimasi senza fiato, piena di parole che non mi uscivano dalle labbra. Il corpo mi pungeva come se fossi coperta di formiche. Potevo solo pensare a lei, riversa nell’abbraccio di un serpente velenoso, la pelle dura e priva della vita che le illuminava le guance quando l’avevo vista per l’ultima volta. «Perché solo nostra sorella?» sbottai infine, d’un fiato. «Perché solo lei è stata punita?»

		Deucalione si portò la mano alla bocca. «È stata lei a commettere un crimine, Fedra. So per quale motivo l’ha fatto, ma si è trattato di disobbedienza verso Minosse e di slealtà verso Creta. Teseo era nostro nemico e lei l’ha aiutato.»

		«Nostro nemico?» La mia voce si alzò in un modo che non mi era familiare. «Ci ha salvati tutti!»

		«Non posso negare che ci abbia reso un servizio, liberandoci dal Minotauro e da quel mostruoso raccolto» assentì Deucalione con serietà. «Ma adesso voglio solo sancire la pace con Atene, non porto loro rancore.»

		«Ma Arianna ha pagato il prezzo» sussurrai.

		Rimase a lungo in silenzio. «Il prezzo non è ancora stato pagato, Fedra.»

		Alzai lo sguardo verso di lui. «Cosa vuoi dire?»

		«Minosse se n’è andato e nessuno sa quando tornerà. Non abbiamo il Minotauro. Attorno a Cnosso proliferano mormorii di rivolta. In questo momento non possiamo permetterci l’inimicizia di Atene, ma abbiamo preso per due volte i suoi figli e li abbiamo dati in pasto al nostro mostro. Se Teseo non l’avesse ucciso, ci saremmo presi anche il suo principe e saremmo andati avanti così, a pretendere un eterno sacrificio. La loro amicizia non sarà semplice da guadagnare.»

		«Ma lui è riuscito a uccidere il Minotauro solo grazie all’aiuto di Arianna!» Mi trattenni dal dire altro. Per ragioni note solo a lui, Teseo non mi aveva incriminata. Forse anch’io avevo scansato l’impietoso sguardo di Artemide.

		«Questo è vero.» Gli occhi di Deucalione erano pensosi, il tono ragionevole. «Il popolo di Atene è in grado di riconoscere che i figli di Minosse non sono Minosse. Possiamo dimostrargli che la sua tirannia è finita e che il nostro più acerrimo nemico può diventare il nostro più grande alleato. Ma la parola non è abbastanza. Dobbiamo fare ammenda, guadagnare la loro fiducia. Sopra ogni cosa, dobbiamo evitare una guerra ora che Creta è in bilico, a un passo dal precipitare nel caos alla minima spinta.»

		«Perché dovrebbero fidarsi di noi?» chiesi. Non potevo immaginare cosa intendesse.

		«Abbiamo preso ventotto dei loro figli perché fossero divorati nel labirinto» proseguì. Così calmo, così misurato. «Ho proposto a Teseo di dargli, in cambio, solo uno dei nostri.»

		Raggelai.

		«La tua mano in matrimonio, Fedra, quando avrai l’età consona. Una principessa di Creta unita al re di Atene. Questo assicurerebbe il loro supporto invece che attirare la loro furia, sicuramente puoi capirlo.»

		«Il re di Atene?» chiesi, inorridita. «Vuoi che io sposi Egeo?»

		Scosse forte la testa. Si mise a ridere e poi si ricompose, ricordando che stava parlando della mia compravendita. «No, no, Egeo è morto. Teseo ha detto che, nella disperata confusione per la tragedia di tua sorella, si è dimenticato di scambiare le vele nere con quelle bianche. Egeo stava sul bordo della scogliera tutti i giorni, perlustrando il mare in attesa del ritorno della nave ateniese. Quando l’ha vista avvicinarsi listata a lutto, ha pensato che il figlio fosse morto nel labirinto. Allora si è lanciato in acqua, e Teseo è sceso da quella nave essendo già re.»

		Quindi un’altra vita ateniese era stata strappata a causa nostra. Non c’era da stupirsi che Deucalione pensasse di aver fatto un buon affare.

		«Lui amava Arianna» mi disse dolcemente. «Imparerà ad amare te al posto suo. Ha reso un buon servizio alla nostra famiglia. Siamo fortunati ad avere questa occasione.»

		«Dunque, tra cinque anni andrò ad Atene?» domandai, incerta.

		Scosse la testa. «Non possiamo aspettarci che credano che manterremo la parola data. Salperai il prima possibile.»

		Lo fissai.

		«Si prenderanno cura di te. Il palazzo di Atene è maestoso e splendido. Là vivrai bene.»

		Da sola in una città dove tutti mi avrebbero odiata come emblema di ciò che avevano perso per mano di mio padre. Deucalione ne parlò come se si trattasse di un gesto di unità tra Atene e Creta, ma io sarei stata un ostaggio nel contesto della fragile pace che aveva cercato. Mi allontanai da mio fratello coprendomi la bocca con le mani. Pensavo che con sé portasse la salvezza. Invece aveva scambiato la mia attuale schiavitù con un’altra.

		

		Mio fratello tenne fede alla parola data. Una nave, colma di tesori per compiacere Atene, con a bordo un emissario pronto a implorare perdono, sostava nel porto già il giorno seguente. Attendeva solo che salisse l’ultima offerta. Io stessa.

		Avevo il volto teso e camminavo verso la nave trascinando le gambe pesanti. Non avevo vissuto una vera infanzia a Creta, ma in fondo non avevo neanche conosciuto nessun altro luogo. Il cuore mi si alleggerì un poco quando vidi Pasifae sul molo, in attesa di dirmi addio. Era ancora preda di attacchi di tremore, vedevo lente lacrime scenderle dalle guance, e a volte gli occhi le si offuscavano durante le conversazioni. Ma proprio quando avevamo perso Arianna, il Minotauro e Minosse tutti in una volta, avevo avuto la sensazione che da qualche parte ci fosse la mia vera madre. Quel giorno mi strinse forte, e mi permisi di intenerirmi e lasciare spazio all’abbraccio.

		Forse gli dèi, adesso, avevano finito con lei. Sperai che le concedessero di invecchiare in pace senza interferire ancora. Deucalione stava a testa alta, incrollabile, l’ultima persona tra me e la nave. Mi posò la mano sulla spalla, fissando lo sguardo nel mio. «Sii coraggiosa, sorellina» disse. «Atene è una città meravigliosa. Là fiorirai.»

		Non risposi. In un certo senso non c’era niente da dire. Rimasi in piedi sul ponte e guardai il frangersi delle onde tra me e la mia patria. Non posso negare che all’inizio piansi. Ma con il trascorrere delle ore non riuscii più neanche a piangere. Presi a chiedermi come sarebbe stato il palazzo ateniese. Come sarebbe stato rivedere Teseo. Confesso che, durante quella notte con Arianna, ero stata gelosa del loro tempo insieme, da soli. Avevo bramato di unire le mie forze a quelle di lui, di far piovere fuoco sulla mia città e di punire tutti per quanto avevamo dovuto patire. Ma in quell’istante scoprii che avrei dato uno qualsiasi dei miei momenti con Teseo per avere in cambio una singola conversazione con mia sorella. Mi sentivo un migliaio di anni più vecchia della ragazza che era piombata tra loro, impugnando la clava di Teseo che io stessa avevo rubato. Più di ogni altra cosa, ciò che volevo da lui in quel momento erano risposte.

		Fu un lungo viaggio. Sperai che ci fermassimo a Nasso, così che potessi lasciare un mazzo di fiori per Arianna, ma Deucalione era stato molto chiaro riguardo al fatto che avremmo navigato senza soste. La testa mi galoppava troppo per dormire, il corpo mi formicolava di impazienza, agitazione e non so cos’altro. Quando ci avvicinammo ad Atene, mi aggrappai al parapetto del ponte finché le nocche mi si fecero bianche. La mia ancella – una ragazza silenziosa che, mi resi conto, aveva a sua volta lasciato casa e famiglia per accompagnarmi – mi tirò per la manica, cercando di persuadermi a farmi spazzolare i capelli e a cambiarmi d’abito prima del nostro arrivo. Capitolai solo quando vidi quanto era giovane e pensai a quanto dovesse essere spaventata.

		Teseo era lì ad accoglierci. Non ero riuscita a immaginare se aspettarmelo o meno. Stava là, poggiato a un muro del porto, schermandosi gli occhi con la mano. Notai spassionatamente che era bello proprio come lo ricordavo. Il mio sconforto non si alleggerì alla vista del suo volto, né al tocco della sua grande mano avvolta nella mia, mentre mi aiutava a scendere dalla nave.

		«Fedra, tutta Atene ti dà il suo caloroso benvenuto.»

		«Una figlia di Creta, benvenuta qui? Ne dubito» risposi.

		Sogghignò con sorpreso diletto, colto in fallo nella sua maestosità. «È proprio così» disse. «E anch’io sono lieto di rivederti. Spero che qui sarai felice.» La sua voce si abbassò. «Non pensare che Atene ti porti rancore, piccola Fedra. Tutti sanno che sei innocente. Le colpe di tuo padre non sono le tue.» Deglutì. «E certo, tua sorella… Tutti sanno che ha lasciato Creta di sua spontanea volontà. Sanno che né tu né lei siete complici dei crimini commessi dalla vostra città.»

		Sperai che fosse vero. Per tutta la vita ero stata oggetto di pettegolezzi. Li avrei riconosciuti velocemente anche qui. Ma mentre mi guidava in fretta attraverso il porto silenzioso nella luce dell’alba, lasciando la ciurma e i servi a scaricare la nave, Teseo aveva già sollevato l’argomento di cui desideravo davvero parlare.

		«Raccontami quello che le è successo» chiesi.

		Sbiancò. «Non è qualcosa che desideri sentire, posso assicurartelo.»

		«E invece lo voglio» risposi. «Eri con lei prima che morisse. Dimmi com’è accaduto.»

		Si grattò il naso, prendendo un lungo e profondo respiro. «Artemide ha mandato un serpente per ucciderla nel sonno.»

		«Perché stava dormendo da sola?» domandai.

		Mi lanciò un’occhiata. «Non sarebbe stato… appropriato, per lei, dormire in mia compagnia.» Si schiarì la gola.

		«E le altre ragazze, gli ostaggi? Ce n’erano sette. Dove hanno dormito?» Osservai il suo volto da vicino, anche se ora camminava velocemente e mi era difficile stargli dietro.

		Scosse la testa, come se stesse scacciando una mosca. «Dormivano sulla nave.»

		«E perché lei no, allora?» Non potevo immaginare che mia sorella avesse voluto dormire da sola nella natura selvaggia. Me la ricordavo mentre si stirava come un gatto al sole sui canapè allineati nel cortile di Cnosso.

		«Non lo so!» scattò. Poi fece un sospiro, rallentò e si fermò. Mi prese una mano nella sua e con l’altra mi sollevò il viso. «Perdonami, Fedra. So che è naturale che tu voglia sapere della prematura morte di tua sorella. È una tragedia. Ma è stato il volere di Artemide. Forse la grande dea l’ha resa folle, forse è per questo che ha voluto dormire là fuori.»

		«Allora perché non l’hai fermata?» non potei trattenermi dal chiedergli.

		«Forse Artemide ha reso folli tutti noi» rispose seccamente.

		Provai a liberare la mia mano dalla sua. «Per caso Artemide ti ha reso folle anche quando mi hai dato le indicazioni per la baia sbagliata?»

		Era sorpreso. Impreparato. Si aspettava forse di trovarmi docile, sopraffatta, così felice di essere con lui da non pensare di interrogarlo?

		Mi lasciò la mano. «Io non ho fatto niente del genere» disse. La sua voce era grave, pesante di dignità e biasimo. «Credo che tu abbia sbagliato strada. Non potevamo aspettarti… le guardie di tuo padre potevano piombarci addosso in qualsiasi momento.»

		Avrei tanto voluto potergli credere, ma ero sicura che stesse mentendo. Quanto e riguardo a cosa, non potevo esserne certa. Adesso che ero in allarme, sapevo anche di dover stare attenta. Era il re di Atene e io ero la figlia del suo più acerrimo nemico. «Chi può conoscere il volere degli dèi?» dissi infine, lottando per mantenere un tono neutro. «Tutto è nelle loro mani. Non oso immaginare cos’abbia fatto Artemide alle nostre menti pur di compiere la sua giustizia.»

		Sospirò di sollievo. «Neanch’io.» Mi fece segno di continuare a camminare.

		Il sentiero portava a una collina scoscesa e io fui felice di essere abituata ad arrampicarmi a Cnosso, o sarei rimasta quasi senza fiato. Quando raggiungemmo la vetta, Cecropia si stagliò di fronte a me in tutta la sua gloria. Mi fermai, e le domande che mi giravano così freneticamente nella testa si placarono per un attimo. La cima della grande roccia che avevamo risalito era simile a un’enorme tavola che si estendeva sotto i nostri piedi. Ne scorgevo le dimensioni attraverso l’ingresso fatto di archi ornati verso cui Teseo fece per condurmi. Alzai la mano per fermarlo, per chiedergli di concederci una pausa mentre godevo di quella vista. Alla nostra destra una torre svettava nel cielo, e scorsi lo sguardo vigile di una guardia che ci osservava dall’alto, con l’arco già inclinato e pronto a fronteggiare ogni intruso. Le mura che circondavano la cittadella erano più spesse di quelle di Creta: metri di pietra costruita per dissuadere i nemici.

		A testa china, con un misto di vergogna e rabbia, pensai che nessuna di quelle misure difensive era stata in grado di contrastare la piaga mandata da Zeus su preghiera di Minosse. La sofferenza che la mia famiglia aveva inflitto a quel luogo era davvero inimmaginabile, e ora il palazzo di Atene si ergeva davanti a me, glorioso e magnifico. Avrei dovuto dimostrare al popolo che le sue pene non erano una mia colpa, che non ero come mio padre. Sentii il sudore imperlarmi la nuca, proprio sotto la ciocca di capelli che l’ancella mi aveva appuntato sulla testa. In quel momento fui lieta di essermi lasciata convincere a indossare un abito più raffinato.

		«La tua nuova casa» disse Teseo.

		Davanti a me avevo ancora qualche anno, prima che arrivasse il momento di sposarlo. Avevo tempo a sufficienza per svelare la verità. Non ero mia sorella e non avevo né la sua fede né la sua ingenuità. Mentre calpestavo il pavimento di marmo insieme a lui, abbassai gli occhi con fare pudico. Ma non avrei lasciato perdere finché non avessi scoperto tutto.

		 


 
		Capitolo sedici 

Arianna

		Il mio stomaco sprofondò e mi sbilanciai in avanti, afferrando la grande roccia e assicurando le braccia alla confortante stabilità della sua mole, mentre il mondo mi cedeva sotto i piedi. Una nave. Le vele non erano nere. Ma certo, Teseo ne aveva issate di nuove: le vele bianche della vittoria per avvertire il suo ansioso padre, il vecchio Egeo, che da Atene doveva aver scrutato il mare in attesa del figlio tanto disperatamente quanto l’avevo fatto io da Nasso.

		Poteva essere Teseo. Gli avrei preso a pugni il petto gridandogli addosso tutto il mio veleno? O mi sarei gettata ai suoi piedi implorandolo di amarmi? Non ero più sicura di saperlo.

		E se non era Teseo, allora chi era? Marinai di passaggio? Pirati? L’armata cretese?

		Barcollando, mi allontanai dalla scogliera e rientrai nel cortile, dove mi bloccai e rimasi senza fiato.

		Il giorno prima avevo strappato le viti. Le avevo lanciate in ogni direzione e sradicate con le mie stesse mani. Non era rimasto nulla più che tralci distrutti e acini schiacciati e sparsi, su cui avevo camminato proprio quella stessa mattina.

		Adesso, solo qualche momento più tardi, altrettante viti si intrecciavano orgogliosamente l’una all’altra, distendendo al sole le loro lussureggianti, lucide foglie. Una gran quantità di grappoli violacei, penduli e gonfi stava su ogni ramo, ondeggiando dolcemente sotto il suo stesso peso.

		Con la mano sulla bocca, continuavo a sussurrare: «Non può essere, non è vero…», ma tutto sembrava così convincente, così reale. Dovevo essere impazzita, senza dubbio si trattava di un’allucinazione. O forse ero già morta e questa era la mia esistenza di spettro condannato a vagare sull’isola per l’eternità. Ma perché c’erano grappoli nell’Aldilà di uno spirito errante? Lì per lì trovai che quel pensiero assurdo fosse divertente e quasi ne risi, ma l’orrore all’idea di essere diventata completamente folle mi fermò. Non riuscivo a pensare con lucidità e, sobbalzando, mi resi conto che il rumore che mi impediva di farlo era quello dell’acqua che scorreva. Mi voltai così rapidamente che inciampai. La statua, la piccola statua di pietra raffigurante quel dio radioso che doveva essere Dioniso, adesso si ergeva nel mezzo di una fontana gorgogliante, e dalla coppa sorretta dalla sorridente divinità sgorgava un fiotto d’acqua chiara e cristallina.

		I brividi mi correvano su e giù per la schiena. Non c’era alcuna spiegazione a quanto stava accadendo. Era un miracolo; solo che i miracoli, che io sapessi, non erano così terrificanti. O forse lo erano, forse avvicinarsi alla vera magia, così tanto da averla davanti agli occhi, era abbastanza scioccante da squarciare il velo della ragione e lasciare al suo posto solo la cruda fissità del caos.

		Ero incantata dalla vista della fontana, ma ripiombai nella realtà grazie all’urgente consapevolezza che quell’acqua, da ovunque provenisse, poteva smettere di sgorgare tanto all’improvviso quanto aveva iniziato. Frugai dappertutto in cerca della giara vuota. E pensare che sedevo in preda a una tetra disperazione solo qualche attimo prima… Osservando la brocca riempirsi di magnifica acqua vivificante, migliore di qualsiasi altro nettare gli dèi potessero mai bere sul monte Olimpo, risi di pura gioia. Qualcosa, in qualche modo, da qualche parte, mi aveva benedetta.

		O qualcuno. Forse, dopotutto, avevo ancora una ragione per vivere. Se un dio, una ninfa o qualunque tipo di divinità si era impietosita a tal punto da creare quella fontana per me, magari intendeva benedirmi con altre gentilezze. Forse i miei crimini non avevano disgustato tutti gli immortali.

		Avevo sempre saputo che gli dèi esistevano. Avevo offerto libagioni, avevo parlato loro nelle mie preghiere e avevo seguito i rituali richiesti per onorarne la gloria. Ma non mi sarei mai aspettata che uno di loro mi avrebbe graziata con un segno della sua presenza. Relazionarsi con gli dèi era qualcosa di strettamente riservato ai più valorosi fra coloro che camminavano tra i mortali. Un eroe come Teseo poteva godere del privilegio di affrontare le sue missioni sotto la guida di un orgoglioso olimpio, uno fra i grandiosi dèi che regnavano su tutti noi e si deliziavano nello scegliere i propri favoriti in quell’esclusivo bacino di campioni. E di certo sapevo che chi attirava la loro attenzione per le ragioni sbagliate veniva punito. Ma non mi sarei mai aspettata di imbattermi, sul cammino della mia vita, in un dio di alta levatura. Avevo sempre creduto che l’uomo-toro che avevo per fratello fosse la cosa più vicina a una divinità in carne e ossa che avrei mai potuto incontrare.

		Ma questo, il miracolo dell’acqua sgorgante, la semplice bellezza dei grappoli che rilucevano ai raggi del sole, questo era un dono di purezza, era divina benevolenza. E anche se non sapevo da quale forza provenisse, sapevo di dover essere veloce nell’esprimere la mia gratitudine. Prima di servirmi dell’acqua ristoratrice o dei grappoli deliziosi, avrei offerto i miei ringraziamenti.

		Tornai in fretta in cucina, cercando il vino dolce lasciato da Teseo. Nella brocca ne era rimasta solo qualche goccia, ma era tutto ciò che avevo. Pensai alle elaborate libagioni che avevo visto offrire a Creta, al vino che versavamo generosamente per ingraziarci gli dèi, al sangue che sgorgava dalla pura e bianca gola dei tori, al grasso colante dagli spiedi di carne che arrostivano scatenando alti pennacchi di fumo nell’aria, per il piacere dei dorati immortali. Lì non c’era niente di tutto questo, ma speravo che qualunque dio mi avesse benedetta avrebbe accettato la mia gratitudine. Presi la giara e una piccola ciotola per portarle nel cortile, oltrepassando la fontana d’acqua miracolosa e raggiungendo la misera terra che vi stava dietro. Sollevando la brocca con mano tremante, invocai: «Qualsiasi divinità gentile abbia rivolto il suo sorriso su di me oggi, Arianna di Creta ti ringrazia», e feci cadere alcune gocce che, brillanti, si posarono nella ciotola.

		Sperai che fosse abbastanza per compiacere il mio divino benefattore, così che non si offendesse nel percepire qualsivoglia segno di ingratitudine e non ritenesse opportuno vendicarsi. Ora che avevo reso grazie, l’ansia che l’acqua si asciugasse rapida com’era sgorgata iniziò ad artigliarmi, dunque corsi alla giara straripante. Mi riempii le mani d’acqua e le portai alla bocca. Dissetarmi senza paura fu splendido.

		Tornai alla roccia e individuai la nave in arrivo, che per tutto il tempo aveva continuato ad avvicinarsi. I miei nervi erano in preda alla frenesia. Non potevo stare ferma. Mi torcevo le dita camminando dalla roccia al cortile e viceversa. Poi, a un certo punto, mi bloccai di nuovo. Con gli occhi spalancati di stupore.

		Non sgorgava più acqua. Al suo posto stava zampillando vino: un liquido di un intenso color rubino fluiva dalla coppa della piccola statua in dolci getti disordinati, il cui effluvio inebriante mi aveva raggiunta ancor prima che capissi di cosa si trattava. Dalle viti alle sue spalle pendevano più grappoli che mai.

		Rimasi a bocca aperta, esterrefatta. Feci un passo avanti, poi un altro, poi con la mano toccai quel liquido colorato come un gioiello. Il vino era caldo sulle mie dita, dolce quando ne leccai le gocce dalla pelle. Mi scostai i capelli dalla fronte, socchiusi gli occhi osservando ancor più da vicino, scrutai tutto attorno e infine, incredula, risi forte.

		Avevo ricevuto un altro dono miracoloso, un’altra strabiliante trasformazione. L’isola non era più un tetro e desolato luogo di paura, con i segni della morte portati da ogni soffio di brezza. Adesso, ogni molecola d’aria scoppiettava di invisibili promesse, il mondo era acceso di possibilità. Sapevo, a quel punto, di essere in presenza di qualcosa di molto più potente rispetto a tutto ciò che avevo conosciuto in precedenza. Una paura nauseante si mescolò all’eccitazione e alla gioia che provavo. Chi sapeva cosa sarebbe potuto accadere? D’un tratto il cortile sembrò stretto e opprimente, denso dei potenti fumi del vino che serpeggiavano nell’aria calda. I capelli mi pizzicavano il collo. Stringendomi tra le mie stesse braccia, tremante, tornai di nuovo agli scogli per controllare la nave. Desideravo solo che la brezza del mare spazzasse via la confusione e placasse quel panico divorante. Ero stata salvata, o così sembrava. Ma con quale proposito?

		A bordo della nave doveva esserci chiunque avesse fatto sgorgare il vino e spuntare i grappoli, così maturi e lussureggianti, dalla terra brulla. Mi sforzai di guardare, ogni nervo del mio corpo strideva di impazienza. Più di qualsiasi altra cosa, temevo che la nave cambiasse rotta. Che non fosse affatto diretta a Nasso, ma da tutt’altra parte, che virasse e sparisse ancora una volta nel nulla. Ma non sparì. Anzi, si fece sempre più vicina, e divenne sempre più grande man mano che navigava verso la spiaggia.

		Dal mio punto di osservazione sugli scogli, constatai quanto fosse bizzarra. L’albero, da cui ondeggiavano larghe vele bianche, era molto alto. Studiandolo, distinsi tralci di vegetazione che iniziavano a insinuarsi sulla sua superficie. Notai le viti allungarsi e curvarsi e le foglie farsi più spesse e gonfie. Davanti ai miei occhi sgomenti, vidi esplodere fin sulla cima dell’imbarcazione grandi rami, da cui spuntavano uno dopo l’altro ammassi di acini. Pendevano sulla nave in grappoli poderosi, molto più grandi di quelli che crescevano alle mie spalle, ma con il medesimo luccichio purpureo.

		Udii grida provenire dal ponte. Alcuni uomini correvano avanti e indietro all’ombra di quell’insensata e impensabile apparizione. Li vedevo indicare, con le facce rovesciate all’insù e le bocche spalancate in perfetti cerchi di stupore. E mentre saettavano qua e là in preda a un panico sbigottito, scorsi ghirlande di edera intrecciarsi lungo i lati della nave come fossero serpenti vivi, avvolgendo l’imbarcazione nelle loro inestricabili spire.

		La nave deviò facendosi ancora più vicina: ora era proprio sotto gli scogli e potevo distinguere il fiume purpureo che iniziava a scorrere dalla prua, diffondendosi sulle assi di legno. Gli uomini alzarono i piedi e tirarono su gli orli delle vesti, coperte da macchie di un rosso brillante. Sembrava che una marea di sangue stesse inondando la nave, ma io sapevo senza alcun dubbio che si trattava di vino: ricco, rosso vino che si infiltrava nel legno e si spargeva per il pavimento in un flusso inarrestabile.

		Una figura sedeva immobile in mezzo al caos. Nella luce del sole intuivo una corona di riccioli dorati e brillanti. Gli uomini sciamavano nel panico, ma questa figura – non potevo dire se si trattasse di un ragazzo, di un uomo o di una donna – era perfettamente impassibile, arroccata vicino all’albero maestro. Mi sembrò di udire, al di sopra delle grida dell’equipaggio, la cadenzata melodia di una risata.

		L’edera e le viti si arrampicavano più veloci lungo la nave, spuntando dalle balaustre, e ancor più grappoli pendevano dai rami allungati oltre le vele. Gli uomini, prima frettolosi, iniziarono a rallentare e gradualmente li vidi inginocchiarsi, uno dopo l’altro, davanti alla figura dai capelli d’oro che stava al centro. Le grida di terrore cessarono e scese il silenzio, eccetto per lo sciabordio delle onde e il frusciare della vegetazione che ora addobbava la nave.

		Mi sporsi oltre il bordo della scogliera e l’imbarcazione, che adesso scivolava sotto di me, era così vicina che vedevo i neri capelli dei marinai inchinati sollevarsi e scompigliarsi per la brezza dell’oceano. La figura dalla chioma d’oro si alzò, e notai che si trattava di un ragazzo. Era esile, ma stava ritto al centro del circolo di uomini prostrati con grande sicurezza e disinvoltura. Vidi che apriva la bocca per parlare, ma il dolce soffio di Eolo portò via le sue parole nel vento. In mano reggeva un sottile bastone di legno intrecciato a uno spesso tralcio di vite, che esplodeva in una foglia sulla cima, e un altro ammasso di grappoli fremeva sulla sua punta, mentre lui lo dondolava con un movimento distratto.

		L’effetto fu immediato. I corpi degli uomini inginocchiati dinanzi a lui iniziarono ad avere improvvise convulsioni. Si contorcevano battendo i pugni sul ponte e lamentandosi in modo tremendo. L’orrore mi afferrò la spina dorsale in una stretta glaciale, eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo mentre le loro schiene si gonfiavano in grandi gobbe rotonde. Dalle vesti strappate emerse una pelle liscia e grigia e i corpi esplosero in lunghe forme argentee a cui all’inizio non potei dare un senso. Le creature che fino a un attimo prima erano state uomini rotolarono sulla nave, schiaffeggiando con le potenti code il legno che i pugni umani avevano colpito con disperazione. Strani guaiti e squittii mi raggiunsero, come una malinconica e confusa melodia. Guardandoli, d’un tratto la confusione si dissipò e fui in grado di riconoscerne le forme. Attorno al giovane dorato e ridente, dove prima c’erano stati dodici uomini adesso c’erano dodici delfini, che inarcavano i corpi ingombranti e sconosciuti nell’aria improvvisamente estranea. No, non dodici, undici. Rimaneva un uomo, che si era gettato in ginocchio e guardava la scena inorridito, con le mani sulla faccia e la bocca spalancata.

		Uno dei delfini riuscì a buttarsi maldestramente dal bordo della nave e a tuffarsi nelle profonde acque blu. Nell’istante in cui balzò sinuoso tra le onde, via dalla soffocante paura che aveva provato a bordo, notai il suo evidente sollievo. Gli altri lo seguirono in tutta fretta, scagliando con frenesia i grandi corpi grigi contro i fianchi della nave fino a trovare la libertà. Quando anche l’ultimo fra loro si fu lanciato alla cieca, le onde vennero infrante dagli archi dei delfini che saltavano attorno alla nave.

		A quel punto il dio – perché non vi era alcun dubbio che si trattasse di una potente divinità – rovesciò la testa all’indietro, profondendosi in uno scoppio d’ilarità a piena gola. L’unico uomo ancora inginocchiato scuoteva la testa incredulo, strappandosi i capelli come se potesse tirare fuori dal cranio i ricordi di ciò a cui aveva appena assistito. Il dio gli si avvicinò a grandi passi; l’uomo si ritrasse, ma il dorato immortale lo prese allegramente per la spalla. Di certo si trattava di un favorito a cui era stato risparmiato il destino toccato in sorte ai compagni marinai. Il dio stava indicando la spiaggia e parlava velocemente; anche se non potevo ancora udirne le parole, era chiaro che intendeva attraccare a Nasso. Senza alcun dubbio, i grappoli erano spuntati e il vino era scorso in attesa del suo arrivo.

		Tornai a nascondermi dietro la roccia; il cuore mi pulsava e i pensieri galoppavano. Quell’isola, che pensavo sarebbe stata la mia tomba solitaria, adesso era la destinazione di un imprevedibile e onnipotente dio dell’Olimpo. Se solo avesse pensato di farlo, avrebbe potuto uccidermi all’istante. O peggio. Non avevo difese, nessun mezzo per proteggermi. L’avevo guardato trasformare uomini in ottuse creature del mare. Potevo ancora rivedere quel momento dietro le mie palpebre serrate. Riuscivo a sentire la carne dei marinai scoppiare. Le loro ossa rompersi in quell’orribile mutazione. Lungo le guance mi scesero lacrime di paura.

		Cosa ne farà di me? Questa domanda mi pulsava nelle tempie. Dovevo nascondermi? Potevo correre nell’intricata foresta di quell’isola; ma cosa mai potevano essere gli alberi per un dio? Non sarei stata in grado di trovare nessun nascondiglio che mi celasse da occhi divini.

		La casa era certamente sua. Doveva essere suo anche il letto dorato verso cui Teseo mi aveva condotta, sul quale avevamo goduto del nostro illecito incontro. Pensai alla furia di Atena contro Medusa quand’era stata aggredita da Poseidone nel suo tempio, e tremai. Io ero andata con lui di mia spontanea volontà. Adesso, da qualche parte oltre quel mare blu, Teseo oziava impunemente su giacigli regali, ammirato da tutti per il suo coraggio, per le sue imprese nobili ed eroiche – e, come migliaia di donne prima di me, io avrei pagato il prezzo per ciò che avevamo fatto insieme.

		Anche se sentivo di essere sul punto di dissolvermi dal terrore, le braci della rabbia – che pensavo si fossero estinte quando avevo distrutto le viti – fremettero di vita nel mio petto. Se Dioniso era venuto a punirmi, non c’era niente che potessi fare. Potevo morire piagnucolando oppure affrontare il mio fato con lo stesso coraggio di tutte le donne che mi avevano preceduta. Fissai l’immagine di Medusa nella mia mente, cercando di calmare il respiro profondo e irregolare. I serpenti sibilavano, sputavano e si contorcevano sul suo capo instillando terrore nei cosiddetti eroi, che si ritraevano abbassando lo sguardo. Potevo essere uguale a lei. La rabbia sarebbe stata il mio scudo. Anche se Dioniso poteva mandare in fumo la mia carne con un lampo degli occhi dorati, non mi sarei ritratta a capo chino per la paura.

		Tornai indietro attraversando il casolare e, imboccando il dolce sentiero che conduceva alla spiaggia, mi avvolsi nel mio abito – lo stesso tessuto color bronzo con cui ero arrivata. La veste di mia madre, rubata dagli uomini di Teseo, ora era macchiata e lacera, ma era anche l’unica cosa che mi era rimasta. Mi passai le mani tra i capelli, impigliandomi nei riccioli aggrovigliati. Il ciondolo con le api continuava a brillarmi incongruamente al collo.

		Mi sentivo calma mentre camminavo. Da qualche parte nel profondo, l’apprensione ribolliva e si contorceva, ma in apparenza sembrava molto lontana, addolcita da un manto di quieta sicurezza. Qualunque cosa fosse accaduta, non si sarebbe trattato del castigo che avevo temuto risvegliandomi in quel letto vuoto, con la fredda pietra della consapevolezza nella pancia. Ora sapevo che non sarei morta da sola a Nasso. Forse Dioniso – perché ero certa che fosse lui – avrebbe avuto pietà di me. Dove c’era stata disperazione, adesso sentivo una scintilla di speranza.

		Raggiunsi la sabbia dorata e guardai la massa legnosa della nave scivolare sull’acqua, verso la costa. Vedevo il dio e l’uomo impegnati a lavorare sul ponte, guidando l’imbarcazione con fermezza e ancorandola al suo posto, dondolando dolcemente sulle onde. Mi raddrizzai più che potevo, con la testa alta e i pugni chiusi lungo i fianchi.

		Scesero dal ponte della nave, calandosi agili dalle funi. L’uomo seguì il dio con entusiasmo e gratitudine. Nell’istante in cui caddero nell’acqua con un tonfo, seppi che mi avevano vista lì impalata, ma non riuscivo a distinguere le loro espressioni.

		Il sole caldo batteva su di noi, risplendendo sulle onde in affilate lame bianche, che mi lasciavano un’impronta bruciante dietro le palpebre chiuse. Strizzai gli occhi, indietreggiai e persi l’equilibrio. La risata trascinante di Dioniso mi raggiunse prima che lo facesse lui: un suono melodioso e pieno di gioia si sparse sull’acqua, precedendolo. Quando le due figure iniziarono a profilarsi più da vicino, le loro sagome irruppero nella luce vivida del sole e potei finalmente vederli entrambi con chiarezza.

		L’uomo appariva sbigottito, con la mascella spalancata e gli occhi sbarrati. Di certo la sua mente annaspava nel tentativo di stare al passo con tutti quei bizzarri eventi: la nave avvolta dall’edera da cui sgorgava vino rosso; l’equipaggio trasformato e scomparso nel giro di pochi secondi; e adesso una donna scarmigliata su un’isola deserta? Il dio, invece…

		La sua figura appariva leggera ed elegante mentre incedeva sulla spuma. In confronto l’uomo aveva un aspetto rozzo e grossolano, le braccia dai muscoli pesanti dondolavano in modo impacciato e la pelle era ruvida e arrossata. Dioniso sembrava aver appena raggiunto l’età adulta: aveva un volto da ragazzino, brillante di malizia e furberia tenute a bada a malapena. Nel trovarmi non tradì alcuna sorpresa, tuttavia mi guardò calorosamente, come se si stesse avvicinando a una vecchia amica.

		Era, non c’è bisogno di specificarlo, mozzafiato – una visione scintillante al cui fianco qualsiasi mortale avrebbe sofferto il paragone. Ma c’era, nel suo sorriso, anche qualcosa di così spensierato e disinvolto da farlo apparire meno minaccioso – meno maestoso – di quanto avrei mai sognato che potesse essere un dio dell’Olimpo.

		Emersero dalle onde e giunsero sulla sabbia. L’uomo teneva ancora lo sguardo fisso come un allocco, sbalordito dalla presenza del suo divino compagno, e barcollava per la confusione o per la paura di ciò che lo aspettava.

		Il dio sorrise e protese la mano verso di me. «Molto piacere!» esclamò. La sua voce era morbida e ricca come miele.

		Io rimasi imbambolata, senza sapere cosa fare, improvvisamente consapevole di essere tutta un tremito. Sollevai il mento ancor di più e non lasciai che il corpo tradisse quel mio brusco stato di allarme.

		«Non mi aspettavo di trovare anima viva da queste parti» disse in modo disarmante. «Chi mai puoi essere tu, e come sei arrivata fin qui tutta sola?»

		Le sue parole mi scossero. Come sapeva che ero da sola? Che domanda ridicola. Era un dio dell’Olimpo, sapeva tutto quello che gli interessava sapere. «Il mio nome è Arianna» replicai esitante. «Sono una principessa di Creta.» Mentre lo dicevo, sussultai leggermente. Dioniso aveva per caso udito la mia storia, magari di sfuggita? Forse da un marinaio? Sapeva ciò che avevo fatto? O i pettegolezzi degli umani gli scivolavano addosso? A meno che la mia presenza a Nasso non lo offendesse, per quale motivo avrebbe mai dovuto prestare attenzione a me?

		Ci guardammo per un lungo momento. Ora potevo vedere che i suoi occhi erano blu.

		L’uomo si lanciò a terra con un gran tonfo, che mi fece trasalire. «Mio dio» mugugnò nella sabbia. «Divino dio delle viti, del vino e della musica, portatore di gioia e di piacere, ti prego, abbi pietà di me, poiché io non sapevo, io non…» Il suo corpo palpitava di singhiozzi.

		Guardai la figura prostrata. Avrei dovuto raggiungerla sulla sabbia? Umiliarmi di fronte a quell’essere divino e implorare la sua pietà? Perché senza dubbio ne avevo bisogno. Ma qualcosa mi trattenne: la risata divertita negli occhi di Dioniso mi fece capire che, in qualche modo, sarebbe stato ridicolo.

		«Vieni, Acete» disse Dioniso, dandogli una pacca sulla schiena e tirandolo in piedi. Anche se era ben più alto e grosso del dio, questi non fece alcuno sforzo per sollevare di peso dalla sabbia l’uomo disperato, come se fosse niente più che un bambino. «Non inginocchiarti di fronte a me, noi siamo amici.»

		Acete prese a farfugliare la sua gratitudine, ma Dioniso parlò di nuovo.

		«Sono io a esserti grato, ragazzo mio» disse. «La tua ciurma ha cercato di ingannarmi e ha pianificato di vendermi, gettandomi in una vita di crudele schiavitù, ma tu sei stato fermamente dalla mia parte anche prima che rivelassi la mia vera identità. Sei un uomo buono, Acete, e mi sei amico. Rimani al mio fianco!» Parlò in modo gioviale, con la voce piena di diletto. «Ora» continuò, rivolgendosi a me, «siamo in presenza di una principessa: Arianna di Creta.»

		Il povero Acete strabuzzò gli occhi; credo che per un momento abbia pensato di buttarsi nuovamente in ginocchio, in questo caso davanti a me, ma il braccio di Dioniso era ancora attorno alle sue spalle e, anche se all’apparenza vi sembrava adagiato con leggerezza, sospettai che in verità stesse reggendo l’uomo in piedi.

		«Sono certo che ha molte storie da raccontarci» proseguì Dioniso, con lo sguardo caldo e la voce che lasciava intendere migliaia di battute non dette. «Mi aspetto che, a sua volta, ascolterà educatamente anche le nostre noiose vicende. Facciamo una passeggiata fino alla mia casa – una modesta dimora che ho qui a Nasso e a cui credo che Arianna abbia badato in mia assenza.»

		Trasalii. Esisteva, per caso, qualcosa che non sapesse?

		«Ti ristoreremo con una coppa di vino, amico mio, e là scopriremo tutto gli uni degli altri.»

		E fu così che feci amicizia con un dio.

		 


 
		Capitolo diciassette

		Quando raggiungemmo la casa, mi mancò il respiro. Non c’era più traccia del piccolo casolare di pietra: al suo posto si ergeva un luminoso palazzo bianco. La dimora di un dio. Gli imponenti pilastri della facciata erano riccamente scolpiti e avvinti da una filigrana d’oro che si attorcigliava in motivi di vitigni, da cui spuntavano grappoli aurei in luccicante rilievo. Dove prima c’era pietra ruvida, ora risplendeva marmo levigato.

		Dioniso ci guidò all’interno. Al centro della stanza c’era una magnifica scalinata a spirale, al posto di quella angusta e polverosa che un tempo avevo salito per raggiungere il letto. Il piccolo cortile era un vasto spazio dalla forma allungata, e le statue che vi troneggiavano nel mezzo facevano fluire un ricco vino rosso, che scorreva sulle superfici dorate. Dappertutto vi erano canapè con mucchi di cuscini color porpora. Fu su uno di questi che Dioniso condusse premurosamente Acete, con una gentilezza che mai, prima di allora, avevo immaginato potesse essere dimostrata da un dio glorioso. Rivolgendosi a me, inclinò la testa verso un cuscino, e un attimo dopo sparì dietro una colonna per entrare in un’altra stanza.

		Sprofondai nel canapè. Senza dubbio la faccia di Acete rispecchiava la mia. Ma prima ancora che potessimo esprimere il nostro sconcerto, Dioniso tornò recando vassoi colmi di cibo: al centro vi era carne fumante che spandeva nell’aria un aroma succulento, e poi friabili fette di formaggio, pagnotte, grosse olive… Una vorace euforia mi capovolse lo stomaco. Cibo vero e delizioso, al cospetto del quale i grappoli per cui in precedenza ero stata così miseramente grata sembravano niente. «Mangiate» ci pregò, e non ebbi bisogno di ulteriori inviti.

		Era un sogno?, mi chiesi. Un sogno portato dal delirio della fame, un sogno di cibo abbondante e dolce vino, serviti in un palazzo da una potente divinità? Forse questo era ciò che la mia mente aveva evocato per darmi conforto in punto di morte.

		E che conforto straordinario! La sensazione del cibo sostanzioso nel corpo era qualcosa che non potrei descrivere. Il vino placò l’ansioso subbuglio della mia mente; la conversazione disinvolta del nostro divino ospite lo alleviò ancor di più. Appresi che Dioniso aveva chiesto un passaggio per Nasso alla ciurma condannata dal fato, e che i marinai avevano tramato di vendere il bellissimo giovane a Tebe a un ottimo prezzo. Solo Acete si era opposto e aveva pregato gli uomini di comportarsi in modo onorevole, mantenendo la parola e lasciandolo a Nasso, com’era stato promesso. Mi domandai perché, innanzitutto, Dioniso avesse chiesto di navigare con loro. Avevo udito che poteva saltare tra le onde senza alcun bisogno di barche, navi o anche un’umile zattera per tenerlo a galla. O che poteva indossare un paio di ali e volare, a seconda dei suoi capricci. Non gliene chiesi conto; un luccichio malizioso nei suoi occhi mi disse che lì aveva trovato gioco facile e l’occasione per una furberia, e che quello era stato un motivo sufficiente. Era comunque difficile temerlo davvero. Sapevo che se lo avessi offeso, volontariamente o meno, mi avrebbe trasformata in una creatura senza voce, avvolta da una spessa pelle grigia sotto le onde; tuttavia, era così seducente e gentile che, di minuto in minuto, non facevo che scordarmi con chi stessi conversando.

		Non avevo mai parlato così liberamente con un uomo prima di allora, anche se sapevo che Dioniso era qualcosa di più di un uomo, o comunque qualcosa di diverso da un uomo. In ogni caso, non c’era niente della gravità dei miei discorsi con Teseo nelle ore incalzanti che avevamo condiviso nel cuore della notte, e che adesso sembravano appartenere a un’altra vita. Mi sentivo come nel tempo perso e distratto in compagnia di Fedra, quando chiacchieravamo tranquille del nulla. Solo a tratti mi colpiva la consapevolezza di dove mi trovavo e di cosa stava accadendo. Ma, mentre il pomeriggio trascorreva, diventava sempre meno sconvolgente. Dioniso ci parlò dei suoi viaggi in luoghi lontani: non favole del suo stesso eroismo, come quelle che raccontava Teseo – non c’erano mostri a cui togliere la vita o criminali da punire –, ma descrizioni di terre straniere ed esotiche, con usanze, creature e popoli mai comparsi nelle storie che mi erano state narrate. A un certo punto il sole iniziò a tramontare, gettando un ricco bagliore sul cortile, e allora vidi che gli occhi di Acete erano appesantiti dal sonno.

		Lo notò anche Dioniso. Sorrise e mi tese la mano. «Vieni, principessa» mi esortò. «Camminiamo un po’ e lasciamo dormire questo giovane uomo. Oggi mi ha reso un grande servizio e merita il suo riposo. Non lo disturberemo con le nostre chiacchiere.»

		Lasciai che mi alzasse dalla soffice montagna di guanciali: un dio voleva parlare con me. Per un attimo sperai di essere abbigliata con le splendide vesti che avevo a Creta. Ma a cosa sarebbe servito? Di fronte alla magnificenza di Dioniso, qualsiasi tessuto o gioiello sarebbero sbiaditi, riducendosi a niente più che pezze e sassi opachi.

		Adeguò i suoi passi ai miei. Nessun carro trainato da leopardi ci scortava, né ci trasportavano ali piumate. Camminava al mio fianco come avrebbe fatto un mortale, con semplice grazia felina e, quando arrivammo alla spiaggia, lasciò che la spuma si infrangesse sui suoi sandali e gli inumidisse l’orlo della veste, come se non fosse stato in grado di bloccare le onde se solo lo avesse desiderato.

		Gli raccontai la mia storia. Le parole sgorgarono con facilità. Il misto di orrore e tenerezza che avevo provato alla nascita del mio deforme fratello. L’inutile torturarsi di Pasifae – e il mio – nel tentativo di umanizzare la belva. La repulsione che avevo sentito nel vedere le vittime sacrificali ateniesi, legate davanti a noi durante i giochi e i banchetti. Anche l’inebriante e sconsiderata urgenza che avevo provato guardando gli occhi di Teseo, quando avevo messo la mia sorte nelle sue mani. E la disperazione devastante al risveglio a Nasso, da sola, sapendo che sarei morta senza vedere mai più un volto umano.

		Ascoltò con grande serietà. Per tutta la giornata il suo sorriso mi aveva incantata, l’incontrollabile risata che punteggiava il suo conversare mi aveva cullata in uno stato di distensione piena di fiducia. Mi sembrava che potesse trovare ironia in qualsiasi cosa, ma non azzardò alcuno scherzo in nessuna parte della mia storia. Solo quando terminai sorrise di nuovo. «Quindi è stato del tutto fortuito che io sia giunto proprio oggi» disse. «Sono felice di non aver tardato un giorno di più.»

		«Lo sono anch’io» risposi. Un sorriso mi sollevò gli angoli della bocca; non riuscivo a fingere di essere seriosa, neanche per mostrare rispetto alla sua divinità. Poteva andarsene ancora, tra un giorno o una settimana o un mese, e lasciarmi qui – di nuovo da sola. Ma mi aveva dato questa tregua da una morte incalzante, e in quel momento l’unica cosa che riuscivo a sentire era la gioia che anche lui provava.

		«Abbiamo in comune le storie delle nostre madri» disse, indicando un masso liscio su cui potessi sedermi.

		Non trovavo verosimile l’idea che fosse stanco, ma lo sfinimento che mi gravava addosso per essere quasi morta di fame non mi aveva del tutto lasciata, e fui grata della pausa.

		«Non per quanto riguarda i dettagli, ma almeno nell’essenza delle cose. Sono state entrambe vittime del rancore e dell’orgoglio ferito degli dèi.» Un’ombra gli attraversò nuovamente il viso, la stessa di quando mi aveva ascoltata narrare della sofferenza di Pasifae. «Mia madre era Semele» mi disse. «Una donna mortale. Anche se mi portò in grembo, non fu lei a darmi alla luce né ad accudirmi. Quando aprii gli occhi per la prima volta, lei non era nient’altro che cenere…» Fece una pausa. Come poteva una potente divinità apparire così vulnerabile, così ferita? «Vorrei raccontarti di lei, Arianna. Vorrei raccontarti qualcosa di più delle storie del mio girovagare.»

		Mi guardò pieno di speranza. Pensava forse che mi sarei rifiutata di ascoltarlo? Per lo spazio di un battito fissammo l’uno il volto dell’altra. La nostra intimità era soverchiante; la stranezza di quella giornata e quell’improvviso istante, così intenso, mi fecero turbinare la testa dalla confusione. Mi fischiavano le orecchie e pareva che l’aria intorno fosse viva.

		«Ma penso che il nostro amico Acete si stia svegliando» proseguì, voltandosi come se attraverso la striscia di sabbia, oltre gli scogli e fino alla magnifica dimora che era stata il mio umile casolare, potesse sentire il suono degli occhi di Acete che si aprivano. «Starà mettendo in dubbio tutti i ricordi di quanto accaduto oggi e, probabilmente, la sua stessa lucidità.» Dioniso sorrise. «Adesso torniamo indietro, a convincerlo che non è pazzo – o non più di quanto lo sia il resto del mondo –, poi mostrerò a entrambi le vostre stanze.»

		A quelle parole, la mia tensione si sciolse. Nonostante tutto il suo fascino e la cortesia, non avevo dimenticato cosa fosse, né la fragilità della mia posizione. Ero arrivata a Nasso come una sposa ribelle, poi ero stata condannata all’esilio. Adesso ero ospite di un dio dell’Olimpo – e sapevo bene che tipo di padroni di casa potessero essere con le giovani donne che trovavano sul loro cammino.

		«Ho qualcosa da domandarti» continuò. «Qualcosa su cui ti chiederò di riflettere.»

		Mi bloccai, attendendo che proseguisse.

		«Hai lasciato la tua casa e non sembra che tuo padre possa riaccoglierti, né che tu sia intenzionata a tornare» disse. «Posso offrirti un’alternativa – per il momento, almeno.»

		Mi tremarono le labbra. «Che tipo di alternativa?»

		Indicò con noncuranza l’isola alle nostre spalle. «Essere la custode della mia casa qui a Nasso. Prenderti cura del mio tempio, diventare la mia sacerdotessa, se così si può dire. Viaggio di frequente, e vorrei che qui ci fosse qualcuno di guardia mentre sono via.»

		Il cuore mi sobbalzò. Chi poteva sapere quanto sarebbe durata un’offerta del genere da parte di un dio? Chi poteva sapere cos’avrebbe chiesto la prossima volta? Certo, se mai fosse tornato. Non potevo rientrare a casa, ma se avessi avuto la possibilità di sopravvivere lì – anche se alla mercé di un dio, anche se si fosse scordato di me nell’istante in cui fosse partito – sarebbe comunque stata un’opportunità di salvezza. «Ne sarei onorata» risposi. «Ma posso permettermi di farti una richiesta?»

		Rise, e sembrò compiaciuto. «Certamente!»

		«Durante i tuoi viaggi, te ne prego, puoi cercare notizie di mia sorella Fedra? Di cosa le è successo… da quando me ne sono andata.»

		Il suo volto si intenerì. «Certo. Ti riferirò tutto al mio ritorno.»

		Il mio fato non poteva avere uno stravolgimento più radicale, e la grande rapidità della trasformazione mi turbò. Quella notte dormii in una stanza ariosa e colma di lussi. Mi destai in un’aurora rosata e, quando guardai la luce d’ambra sul mio petto, la speranza combatté con il dubbio. Conoscevo gli dèi e le loro pretese, i giochi che orchestravano con i mortali, il modo in cui si liberavano dei pezzi rotti degli umani che li avevano adorati. In qualche modo sembrava che avessi incontrato un dio che non pretendeva nulla da me, ma che al contrario donava generosamente; un dio gioioso e sorridente come un ragazzo, pieno di fascino malizioso e allegria. Un dio che mi parlava come a un’amica su quella strana isola dove le normali regole non trovavano applicazione. Volevo tanto credere che fosse vero. Ma avevo creduto a Teseo e lui mi aveva lasciata a morire su una spiaggia desolata, lontana dalla mia casa in rovina che non avrei potuto raggiungere mai più. Avevo guardato nei suoi chiari occhi verdi e avevo visto la sincerità. Quindi, come avrei potuto sapere cosa c’era veramente dietro i sorrisi di Dioniso?

		Quella mattina, il dio salì di nuovo a bordo della sua nave con Acete. «Tornerai a casa in mia compagnia» gli assicurò, dandogli una pacca sulla schiena. «Ti darò moltissimi tesori per ringraziarti della tua compassione, e potrai dire a tutti che sei un degno amico di Dioniso.» Si rivolse a me. «Sarai al sicuro qui, Arianna» mi disse. «Il cibo continuerà a riempire la dispensa, vino e acqua scorreranno senza fermarsi. E non passerà molto prima che io ritorni.»

		

		E così ero di nuovo da sola a Nasso, ma ora godevo di un’agiatezza molto più sfarzosa di quella che avevo conosciuto a Cnosso. Gli dèi vivevano meglio dei re.

		Avrei pensato che fosse tutto un sogno, ma proprio come aveva detto Dioniso, la dispensa traboccava di cibo e l’acqua scorreva chiara, fresca e generosa. Riempii ogni recipiente che riuscii a trovare. Non potevo credere che non si sarebbe fermata; mentre lui andava in giro per il mondo chissà dove, non avevo dubbi che avrebbe dimenticato la sua promessa e che la fontana si sarebbe prosciugata di nuovo. Camminavo avanti e indietro per il cortile senza darmi pace. Ancora e ancora, mi ritrovai a scrutare l’orizzonte in cerca di una nave. Dentro di me l’apprensione iniziò a ingigantirsi, e mi chiedevo: Che differenza farebbe, in fondo, se morissi in un palazzo vuoto invece che in un casolare solitario? Se la fame e la sete mi prendessero in qualità di principessa traditrice di Creta o di sacerdotessa dimenticata a Nasso?

		Che fosse per la sventatezza suscitata dalla prospettiva di una morte imminente o per la bizzarra tranquillità che mi dava sapere di trovarmi sull’isola di Dioniso, sta di fatto che osai avventurarmi nell’entroterra di Nasso. Ero ancora terrorizzata all’idea di belve feroci, di rocce infide o dell’oscura profondità delle foreste, ma la curiosità divenne più forte della paura. Non avevo mai conosciuto altro luogo all’infuori di Creta e avevo trascorso la maggior parte della mia vita dietro le mura del palazzo. Con gli occhi dell’immaginazione rividi Dedalo che mi parlava di terre lontane, nei giorni in cui ero una bambina e pendevo dalle sue labbra. In me si agitava una sorta di fame. Camminai.

		Avevo l’impressione di conoscere ogni minima parte della vasta superficie della baia e del grande ammasso di scogli che sporgeva su di essa, alle spalle del palazzo appena creato. Nel giro di una manciata di giorni, ai miei occhi erano diventati più reali di Creta. La mia casa d’infanzia adesso sembrava un ricordo polveroso, un mondo lontano da quello in cui mi trovavo. Tuttavia, addentrandosi nell’entroterra, la foresta si agglomerava ai piedi di un enorme picco – una montagna che si protendeva verso l’alto come se volesse raggiungere il cielo e duellare con gli olimpi. Il bosco si inerpicava sulla sua base, ma gli alberi iniziavano ad assottigliarsi man mano che si saliva, con chiazze di vegetazione che si facevano sempre più rade nel marrone della terra e tra i macigni sporgenti. Non mi ero mai spinta fin là.

		All’inizio fiancheggiai la foresta timidamente, incerta se entrare in quell’oscuro, spesso groviglio intrecciato, ma quando presi coraggio mi inoltrai a passi audaci al suo interno. Ero perennemente in guardia contro l’improvviso irrompere di un cinghiale selvatico o il morbido scivolare di un serpente tra i rami, ma tutto ciò che sentivo era il frinire delle cicale e l’occasionale fischio di un uccello che si librava tra le chiome sovrastanti. Desideravo raggiungere la montagna, scalare una porzione del rilievo nella speranza di vedere l’isola che si estendeva dall’altro lato, ma la prudenza mi tratteneva dall’andare troppo lontano, rischiando di perdermi tra gli alberi. Tornavo sempre indietro.

		I giorni passavano e l’ansia mi mangiava dentro, diventando sempre più forte. Ero stata una sciocca a pensare di potermi fidare, tra tutte le creature, proprio di un dio! Ero stata un diversivo passeggero, un sollazzo, una testimone del suo trucchetto che trasformava pirati in delfini, una mortale nella cui ammirazione poteva crogiolarsi prima di ripartire. La solitudine e il silenzio pesavano attorno a me.

		«Che tu sia maledetto, Dioniso!» dissi forte. Il suono della mia voce era troppo alto, troppo strano quando rimbalzò sulle fredde colonne di marmo, riverberando nell’aria vuota.

		«Che maniera di rivolgersi a una divinità» fu la risposta.

		Mi girai con il sangue gelato nelle vene.

		Quella mattina non avevo cercato la sua nave tanto ero convinta, a quel punto, che non sarebbe tornato. E invece eccolo lì, ancora più affascinante di come lo ricordassi, con quel sorriso irriverente, gli occhi incendiati da qualcosa di stregato. Mi sentii sprofondare per quanto ero stata stupida a parlare in modo così avventato, ma mi mantenni salda. «Perdonami» dissi. «Non pensavo che…»

		Si avvicinò. Studiò il mio volto e le guance in fiamme. «Non pensavi che sarei tornato» concluse. «Perché?»

		«Credevo che ti saresti dimenticato» risposi. «Ho pensato…» Non terminai la frase.

		«Cosa?» domandò. «Che fossi come Teseo?» Sbuffò divertito. «Non mi atteggio, Arianna, e non faccio promesse per poi farle naufragare come se niente fosse. Mi hai chiesto di portarti notizie di tua sorella, giusto?»

		Sollevai lo sguardo. Poteva forse dirmi cos’era successo a Creta dopo che me n’ero andata? Desideravo disperatamente sapere cosa fosse accaduto a Fedra.

		Dioniso doveva avermi letto in faccia cosa volessi, perché parlò prima che potessi farlo io. «Ti racconterò quello che so» cominciò. «Non è tutto, poiché ho ricevuto queste informazioni da un oracolo, e sai bene come parlino per enigmi. Ma questo lo so per certo: non sta soffrendo a Creta. Teseo è stato corretto, almeno sotto questo aspetto: nessuno ha sospettato del suo ruolo nella liberazione degli ostaggi ateniesi e nella morte del Minotauro. Solo una delle sorelle ha preso su di sé la colpa dell’accaduto. Fedra si è salvata dalla collera feroce scatenata da Minosse, che l’ha gridata al cielo e al mare chiamando a sé ogni divinità che gli venisse in mente per maledire Teseo. Minosse era così abituato a essere un favorito degli dèi che aveva scordato quanto possano essere scostanti.» Nel dire questo, Dioniso sorrise. «Per loro, adesso, è molto più interessante l’ardito e giovane eroe. Sugli altari si accumulano pile di offerte a ringraziamento per la sconfitta del Minotauro, che gratificano gli immortali assai più delle farneticazioni di Minosse. Un re caduto in disgrazia e umiliato può dare loro solo un misero divertimento. Avevano già voltato lo sguardo verso imprese ben più interessanti. Così, le preghiere di Minosse sono rimaste inascoltate. E, pieno di frustrazione, è partito alla ricerca dell’inventore fuggitivo, Dedalo…»

		«Dedalo è fuggito?» mi intromisi, sorpresa.

		«Così pare, anche se non so in che modo. Mentre Minosse prova a ritrovarlo, tuo fratello Deucalione regna su Creta; è un sovrano sensibile: prima di tutto ha sedato i segnali di ribellione che, nel caos iniziale, tenevano Creta in pugno. Con Minosse in viaggio per mare, il labirinto mandato in frantumi e il Minotauro ridotto a niente più che poltiglia e cartilagine, non poteva rischiare una sommossa. Deucalione aveva bisogno di alleati. Ha trovato un marito per Fedra, il grande principe di una città potente, e così lei è salpata il giorno successivo. Adesso vive in un altro palazzo, servita da un esercito di ancelle e accudita con ogni agio, mentre gli anni passano in attesa che abbia l’età per sposarlo. Ti prego di non chiedermi di più della sua situazione presente, perché non posso dirti altro. Le Moire hanno un piano per tua sorella, e non è in mio potere mutare il suo destino e portarla da te. E se sei onesta con te stessa, anche se so quanto desideri vederla, sai anche tu che quest’isola tranquilla non è posto per lei.»

		Non potevo negarlo: un lussuoso palazzo in una città straniera sarebbe certamente stato più interessante per mia sorella rispetto a una vita di esilio e solitudine. Non sapevo quanto la mia posizione lì fosse precaria, non avevo una giustificazione per trascinare Fedra in quel mio stato di oscura confusione. Mi mancavano, più di quanto potessi dire, il suo viso rotondo e aperto e la sua chiacchiera inquisitoria. Ma sopra ogni cosa desideravo che mia sorella stesse bene; chiunque fosse questo principe, non avrebbe certo gradito di essere associato a una principessa che aveva tradito il suo intero regno e permesso che i suoi più grandi tesori venissero saccheggiati, distrutti e rubati in una sola notte. Dioniso mi promise che avrei incontrato di nuovo Fedra, quando la sua condizione si fosse stabilizzata, perché l’aveva vista arrivare qui su una grande nave, un giorno, in abiti elegantissimi e raffinati.

		Pensai di tornare a Creta, ora che Minosse se n’era andato. Ma il fatto che potesse rientrare in qualsiasi momento significava che lì non avrei avuto un attimo di pace. Inoltre, avevo commesso un crimine terribile. Avrebbe mai potuto Deucalione, un re alle prime armi, riaccogliere la donna che aveva tradito la sua patria, anche se i cittadini erano segretamente felici di essersi liberati del Minotauro? Non pensavo proprio. Per il tempo a venire, per me Nasso era un posto più sicuro, e in verità, mentre Dioniso era lì, non potevo negare che una parte di me desiderava restare.

		 


 
		Capitolo diciotto 

Fedra

		Quantomeno, c’erano alcune cose su cui Teseo non aveva mentito. Negli anni a venire li avrei contati, questi scampoli di onestà aggrovigliati nel mare di bugie in cui nuotava con tale disinvoltura.

		In primo luogo, era vero che Atene mi accolse benevolmente. A Cnosso, la scia della disgrazia stava alle calcagna della nostra famiglia come una catena che eravamo forzati a trascinare, che ci tirava giù e ci faceva inciampare. Ad Atene mi stupii nello scoprire di potermi muovere liberamente, senza quel peso. Al posto della condanna, trovai comprensione.

		La cittadella era piccola, più piccola di quanto mi sarei aspettata, abituata com’ero al tentacolare splendore di Cnosso. Chiesi a Teseo di mostrarmi tutto, nella speranza che camminando con lui avrei potuto ottenere più informazioni e mettere insieme i pezzi per ricomporre gli ultimi momenti di mia sorella a Nasso. Nonostante i miei sforzi, ovviamente, non ne fece menzione. Non avevo il talento per manipolare, persuadere e blandire, ero abituata ad avere un approccio più diretto. Se gli avessi chiesto di quella notte si sarebbe accigliato e, seccamente, avrebbe trovato una ragione per chiudere il discorso.

		Era senza dubbio felice di parlare delle sue imprese. Sentii molte volte la storia di come aveva sbaragliato il nostro Minotauro, riducendolo a una mugolante massa di sangue, pelo e corna nell’oscurità del labirinto. Recitò i suoi atti eroici, mimandoli per me più e più volte. A un certo punto smisi di ascoltarlo per concentrarmi, invece, sui dettagli della nuova casa.

		La cittadella era perfettamente al sicuro all’interno delle fortificazioni, sull’altopiano che avevamo risalito il giorno del mio arrivo. I gradini di pietra erano tagliati nel fianco e conducevano alla darsena e al fiume serpeggiante che scorreva nelle valli fertili, spargendo una lussureggiante vegetazione più in basso, così diversa dalle aride, polverose rocce di Creta.

		Passeggiavamo insieme nel trambusto del mercato, dove i commercianti gareggiavano energicamente per vendere montagne di olive brillanti, ricco miele dorato, anfore di vino rosso scuro, pile di gioielli e ceramiche. Sapevo perché a Teseo piaceva stare tra la sua gente. Lo riverivano quasi fosse un dio: l’uomo che li aveva salvati dall’inumana brutalità dei cretesi. Ma protendevano i loro beni anche verso di me, sorridendo e chiamando il mio nome. Non posso negare che avvertii un piccolo fremito camminando al fianco di un uomo adorato dal suo popolo: quella gloria si rifletteva su di me, la sua consorte prescelta.

		Attraversando il centro affollato, imboccammo la via che portava a ovest della città, dove ebbe la meglio un rispettoso silenzio. L’enorme ulivo nodoso, dai rami carichi di frutti, si contorceva fuori dalla terra nel punto esatto in cui Atena l’aveva colpita così da farlo crescere, quando lei e Poseidone avevano gareggiato per ottenere la supremazia sulla città. Dietro l’albero sacro si trovava un santuario, dove un costante flusso di sacerdotesse innalzava le proprie preghiere presidiando i riti dedicati alla dea.

		Esplorai Atene con più piacere di quanto mi aspettassi, anche se quel passeggiare non aveva ancora fatto emergere la verità che bramavo di sentire dal mio compagno. Il momento in cui Teseo si avvicinò di più a parlarne con me fu quando disse che non avrei dovuto parlarne.

		«Alle persone del luogo non devi raccontare del tuo ruolo nella vicenda» mi disse subito.

		Lo guardai. Il suo volto così bello, ma adesso per me così poco interessante, era austero e rifuggiva i miei occhi, fissando risolutamente lo sguardo davanti a sé.

		«Quale vicenda?» chiesi. Volevo che fosse lui a dirlo: l’uccisione del Minotauro, il salvataggio degli ostaggi in cui sia io sia Arianna avevamo avuto un ruolo cruciale. Chi aveva recuperato la sua preziosa clava? E ora voleva che fingessi che fosse tutto merito suo: un’altra storia utile a costruirne la leggenda.

		Il suo volto si incupì. «La vicenda cretese.» Aveva un tono tagliente. «Il popolo qui ti ha in simpatia. Sanno che eri prigioniera di tuo padre, proprio come lo erano i nostri ragazzi ateniesi. Ovviamente odiavi e temevi il mostro, ovviamente sei felice di essertene liberata, adesso. Ma se sapessero che tu e tua sorella eravate pronte a tradire la vostra stessa città, la vostra stessa famiglia…» La minaccia rimase inespressa, ma io la compresi con chiarezza.

		E anche se mi irritava ammetterlo, aveva ragione. Mi aveva allertata che era meglio simulare ignoranza, dire che lui aveva conquistato il nostro labirinto e salvato Arianna dalla legge tirannica di Minosse, perché era stato mosso a pietà dal suo cuore gentile e addolorato alla vista degli ostaggi tremanti. In questo modo, nessuno avrebbe sospettato che razza di spirito ribelle ero capace di covare nel mio petto.

		Era la città di Teseo. Feci come diceva lui. E per qualche tempo, anche se avevo temuto che sarei crollata, ogni cosa si tenne insieme sorprendentemente bene. Nella città c’erano state grandi celebrazioni in onore della morte del Minotauro e di ogni raccolto che ci sarebbe stato da allora in poi, quando più nessun tributo sarebbe stato mandato al di là del mare incontro a un fato terribile. Ogni anno, Teseo si crogiolava nella gloria che gli avevano portato quegli avvenimenti. Io invece, nel mentre, notai una certa apatia nella sua condotta e pensai di sapere come portarla a mio vantaggio.

		«Il popolo ti è ancora così grato» commentai un giorno, nel cortile del palazzo. Era mollemente adagiato su un canapè; la sua posa irradiava una certa pienezza, un languore che era un evidente affronto alla sua natura. «Le tue gesta nel labirinto ti hanno fatto guadagnare una fama al di là di ogni immaginazione.» Lo osservai da vicino. La lusinga era la chiave per la fiducia di Teseo: avevo dovuto apprendere la sagacia che per tanto tempo mi era mancata, e l’avevo rifinita in attesa di questo preciso momento. Mi sforzai di assumere un tono disinvolto, di guardare in alto verso il cielo come se stessi inanellando pensieri irrilevanti. «Mi chiedo quanto durerà ancora questa gratitudine» continuai. «Per quanto ancora ricorderanno.»

		Questo lo irritò. Si infiammava molto facilmente. Si alzò in piedi, arruffato. «Ho salvato le vite dei loro figli, più e più volte» scattò. «Dovrebbero ricordarmi ogni giorno, quando guardano i loro volti sorridenti, ed essere grati che le loro ossa non siano sparse in un sotterraneo cretese.»

		«Oh, certo che dovrebbero» mi affrettai a concordare. «Ma sai come sono fatte le persone…»

		Aggrottò le sopracciglia, confuso. «Cosa intendi?»

		«Vedi, la gente dimentica cosa sarebbe potuto accadere e si concentra solo sulle frustrazioni dell’oggi. “Cosa importa se ha salvato i nostri figli dall’essere divorati vivi? Perché non ferma i ladri della città e non ripara le mura?”» Vidi il suo volto rannuvolarsi e mi sbrigai ad aggiungere: «Si tratta giusto di un esempio.» Deglutii, posandogli una morbida mano sul braccio e guardandolo negli occhi. «Ma le persone sono sciocche» dissi dolcemente. «Perché il grande Teseo si abbasserebbe a battersi con comuni ladruncoli? Una cosa del genere è molto al di sotto di te, il più grande eroe dai tempi di Eracle.»

		Attesi che le parole affondassero. Sapevo che, per lui, limitarsi a seguire le orme del suo grande mentore non era abbastanza. Ciò che bramava disperatamente era superarne le imprese. Ma Eracle aveva sconfitto ben più mostri di un unico Minotauro.

		«A chi importa cosa pensano?» continuai dopo una pausa. «Le loro opinioni non hanno peso. Ora però devo andare, devo prepararmi per il banchetto che ci attende più tardi.»

		Teseo amava i banchetti e alle ancelle occorreva sempre molto tempo per acconciarmi i capelli, preparare la veste, i gioielli e tutto quel che serviva affinché lui fosse soddisfatto. Era il momento opportuno per lasciarlo con le mie parole di commiato a fermentargli nel petto. A Teseo importava solo dell’opinione altrui, e io lo sapevo.

		Funzionò, e molto più in fretta di quanto immaginassi. Nel giro di pochi giorni, Teseo avanzò a grandi passi nella sala del trono in preda all’eccitazione, dicendomi che voleva salpare quanto prima: gli si era presentata una nuova missione e doveva rispondere alla chiamata. Il lavoro quotidiano del regnare su una città non lo entusiasmava, lo sapevo, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Era più che felice di delegare quelle minuzie ai suoi consiglieri. In giro per il mondo c’erano tiranni da eliminare e mostri da sconfiggere, e solo lui poteva farlo.

		Ovviamente, quella fu solo la prima di molte missioni, e presto scoprii che quando Teseo si allontanava, lo faceva per lungo tempo. Ogni volta che lo salutavo dal molo, un grande senso di sollievo mi scorreva così forte nel corpo da farmi perdere l’equilibrio. Chi mi guardava pensava che precipitassi a terra per l’angoscia della sua mancanza, o per la preoccupazione che potesse essere ucciso. Ma non era così.

		Il mio sollievo era sporcato dal senso di colpa, sempre. Gli dèi avevano forse visto fin dentro il mio superficiale e piccolo cuore, quella notte con Teseo e Arianna? Se in quell’occasione, sugli scogli, mi avessero scoperchiata e avessero messo a nudo la mia anima, non avrei potuto negare l’esistenza di quel minuscolo, striminzito angolo in cui bramavo che mia sorella svanisse per lasciarmi sola con Teseo. Non in questo modo, certo: non ho mai desiderato il suo male. Ma la mia esistenza ad Atene – libera dall’incubo del labirinto, promessa all’eroe che ci aveva salvati tutti – era ciò che sognavo quando gettavo lo sguardo verso il mare, a Cnosso.

		Era questa la mia punizione? Vivere la realtà del mio sogno e scoprire che, proprio quando mi ero avvicinata, la sua splendente bellezza era sfumata nel nulla? Man mano che il tempo mi allontanava da quella notte iniziai a chiedermi se, nell’ebbrezza del momento, era possibile che avessi davvero capito male ciò che Teseo mi aveva detto. Se l’avessi ascoltato più attentamente avrei potuto essere alla baia giusta, quando se n’erano andati? Ma se fosse stato così, avrei anche potuto avere la meglio su Arianna e far sì che stesse al sicuro sulla nave. Avrebbe dormito, al caldo e in vita, al mio fianco, e ora saremmo state ad Atene insieme. Per quanto ci provassi, non riuscivo a figurarmelo. Forse Artemide ci avrebbe abbattute entrambe.

		Ero ancora afflitta per la perdita di mia sorella, ma la vita ad Atene era piena di intrattenimenti e, durante le lunghe assenze di Teseo, mi ritrovai a fiorire come mai avevo fatto a Creta. A volte sentivo fitte di dolore per la mancanza di mia madre; non appena approdava sulle nostre coste un visitatore che avesse notizie della mia casa perduta, mi gettavo su di lui, e così apprendevo che Minosse era ancora disperso, il regno di Deucalione rimaneva moderato e Pasifae stava sempre nel suo giardino di erbe medicinali, all’apparenza in pace. Crescendo, studiai gli anziani saggi e prestai grande attenzione a come una città veniva gestita in assenza di un governo fatto di paura, zanne e sangue. Quando Teseo tornava, davo l’impressione di essere rapita dalle sue storie grandiose. Oh, erano trame sfrenate, piene zeppe di avventure ed esaltazione, ma ero così stanca di sentire quanto era infallibile: sempre un passo avanti al nemico, più forte di tutti e infine trionfante. Tuttavia, sapevo che non sarebbe passato molto tempo prima che la sirena della gloria lo attraesse ancora verso i mari, e Atene sarebbe stata nuovamente mia.

		Mia per farne cosa, non mi era chiaro. Una principessa era pur sempre una principessa, ovunque si trovasse, e ad Atene così come a Creta i passatempi disponibili sembravano limitati a tessere, danzare e sorridere agli uomini. Ma a danzare era sempre stata Arianna, non io. L’avevo osservata lanciarsi nei passi e perdersi in quella magia, e non ero mai stata interessata a imparare. Sapevo che non sarei stata in grado di muovermi come lei, che non avrei mai posseduto la sua grazia. Tessere, d’altro canto, era qualcosa che eravamo solite fare insieme. Stare davanti al telaio, nella camera vuota che avevo ad Atene, e trascorrere ore di solitudine filando una storia nel tessuto senza di lei mi trafiggeva il cuore.

		Dunque, non mi restava altro da fare che sorridere.

		Non ci volle molto prima che i miei passi puntassero irresistibilmente verso il richiamo della sala affollata dove venivano portati avanti gli affari del palazzo. La prima volta che vi entrai si sollevarono molte sopracciglia, e sentii lo sguardo degli uomini della classe dirigente ateniese posarsi interrogativo su di me. Evocai un sorriso regale, il più brillante che potessi, e feci un passo avanti. «Speravo di potermi sedere qui con voi, oggi» dissi. Rivolsi le mie parole a Pandione, un uomo gentile di mezza età in cui sapevo che Teseo riponeva la più grande fiducia.

		«Questo non è esattamente costume, qui ad Atene» rispose con cortesia.

		Lo stesso pensiero balenò sui volti degli altri, tanto inequivocabile quanto fulmineo. Questa è Atene, un luogo civilizzato. Qualunque strano viavai si sia verificato a Creta, qui le cose stanno diversamente. Raddrizzai le spalle. «Se Teseo fosse stato qui, avrebbe preso posto tra voi» dissi dolcemente, «ma è a combattere grandi battaglie al di là del mare, per portare pace e giustizia nel mondo in nome di Atene. E mentre combatte mi lascia sola, senza una guida in questa nuova città. So che lui vuole che io impari come si governa un regno in modo giusto e retto. Inoltre…» Esitai, prendendo coraggio dal fatto che mi stavano ascoltando, che la sala non mi aveva derisa, o peggio ancora. «Inoltre, io ho conosciuto solo il modo di regnare di mio padre, e voglio conoscerne uno migliore.» Trattenni il respiro. Potevano prenderla come una mostruosa impudenza, ma avevo scommesso sul fatto che, sentendosi lusingati, mi avrebbero perdonata per quei modi terribilmente incivili, visto e considerato da dove provenivo.

		Un sorriso quasi riluttante spuntò sul volto di Pandione e, seguendo il suo esempio, un basso borbottio di assenso si levò nella stanza. «Principessa, spero che non troverai i nostri doveri troppo noiosi» disse.

		Quasi scoppiai a ridere. Adoravo il fatto di poter manipolare quegli uomini rispettabili e importanti, e nelle pieghe del vestito stringevo i pugni in segno di trionfo mentre Pandione mi faceva segno di sedere sul trono più piccolo, quello che stava al fianco dell’imponente posto vuoto di Teseo.

		«Stavamo parlando delle segnalazioni che ci sono giunte dalle colline di Laurio, a sud» riassunse Pandione. «Lì è stato scoperto dell’argento, e forse se ne può estrarre ancora.»

		Mi sporsi in avanti, ansiosa di sentire tutto. Certo, non avevo potere, questo era vero. Ma ascoltavo; dove Teseo avrebbe ciondolato con lo sguardo fisso nel vuoto cercando scuse per allontanarsi, io sedevo a schiena dritta e prestavo attenzione. Non pronunciai una parola, non volevo che pensassero che ero troppo audace. Ma lentamente divenni sempre più abile nel sussurrare nelle orecchie giuste al momento giusto e scoprii di sapergli far credere che parlavo al posto del mio promesso sposo, mentre lui era lontano. Mi dava ai nervi che fossero interessati alle mie parole solo perché pensavano che provenissero dal mio futuro marito. A volte riuscivo a cogliere come i loro occhi scivolavano sul mio corpo, e capivo fino a che punto ritenevano che la mia mente fosse insignificante. Ma anche se immaginavano che fossi solo una mera estensione decorativa delle parole di Teseo, per la prima volta nella mia vita gli uomini che detenevano il potere si fermavano cortesemente per lasciarmi parlare. Ingoiavo la frustrazione e la usavo per portare a me stessa il maggiore vantaggio possibile.

		I diciott’anni incombevano davanti a me. Mi chiedevo quanto ancora avrei potuto andare avanti con quella vita. Teseo non aveva bisogno di una moglie: aveva bisogno di un pubblico e di qualcuno che mandasse avanti la città mentre lui scolpiva il suo nome nella storia. Ma la nostra unione era parte della tregua con Creta e sapevo che era inevitabile. Infine, venne il momento in cui dai suoi viaggi mandò notizie della data di ritorno prevista, e diede istruzioni affinché iniziassero i preparativi per le nozze.

		Il giorno del nostro matrimonio, come quello della nascita del Minotauro, è un ricordo a cui non concedo di emergere. In qualunque momento inizi a tremolare nella mia mente, ciò che prevale è il senso di dolorosa perdita che provai nel non avere Arianna al mio fianco. Mani ateniesi, abbastanza gentili ma estranee e distanti, mi acconciarono i capelli in trecce e mi avvolsero in tessuti fluenti. Non mia sorella, mia sorella che aveva sognato quel giorno per se stessa.

		Se avevo sperato che sposare Teseo avrebbe sedato i sospetti che continuavano ad ardere dentro di me, mi ero sbagliata. Dopo che fummo uniti in matrimonio, mi interrogai ancora di più sulla sua affermazione di aver lasciato Arianna da sola per rispetto della sua virtù. Per quanto potevo saperne, Artemide, la dea ostinatamente sposata con la sua stessa castità, non avrebbe avuto grandi motivi per scagliare un serpente contro Arianna per aver aiutato Teseo a uscire dal labirinto. Potevo solo supporre che mia sorella avesse pagato il prezzo per qualcos’altro, qualcosa di molto più offensivo per la vergine immortale.

		Ma Teseo, che dormiva rumorosamente accanto a me, non me l’avrebbe mai raccontato.

		 


 
		Capitolo diciannove 

Arianna

		Mi aspettavo che Dioniso dicesse che doveva andarsene ancora, che il mondo lo chiamava e che avrebbe preso la via delle onde sparendo un’altra volta. Invece rimase. All’inizio non parlò più della madre, ma quando prendemmo l’abitudine di camminare lungo la spiaggia la sera, tornò a sollevare l’argomento.

		«Mia madre, Semele, era una donna mortale, ma mio padre era Zeus, dio del fulmine e sovrano del monte Olimpo. A dispetto dell’amara gelosia della moglie, Era, lui non riusciva a resistere alle tentazioni delle splendide donne che vedeva sulla terra, proprio sotto i suoi piedi. Nonostante avesse Era dalle bianche braccia in tutta la sua gloria, con una donna sola non si riteneva soddisfatto, anche se era la regina di tutte le dee. E dunque, quando vide Semele, non esitò a farla sua.»

		Ovviamente. Una storia familiare. Ma sulla bocca di Dioniso le parole ronzavano come se avessero un sottofondo nascosto. Gli dèi prendevano quello che volevano, quando lo volevano. Ma cosa voleva Dioniso? Il suo volto era aperto e incolpevole e, anche se ero pronta ad affrontare qualsiasi cosa potesse accadere, lui si limitò a proseguire con la sua storia.

		«Semele era deliziata di ricevere le attenzioni di quel bellissimo giovane. Quando le disse di essere il più potente tra gli immortali, non dubitò della sua parola. E non resistette quando la portò in una baia isolata, lontana dallo sguardo indiscreto della sua vigile moglie. Con il tempo il ventre di Semele si ingrossò, e lei se ne vantò con tutti coloro che la ascoltavano. Quando Era venne a sapere di quella sconsiderata mortale, che addirittura si pregiava di essere incinta di un bimbo divino, pianificò la sua vendetta. Visitò mia madre travestita da vecchia strega e gettò il dubbio sulla sua storia d’amore. “Perché Zeus non viene da te in tutta la gloria dorata con cui visita la moglie immortale?” chiese a Semele. “Fa’ sì che lui ti mostri com’è il suo vero aspetto, e allora saprai al di là di ogni dubbio che porti in grembo suo figlio…”» Dioniso si fermò.

		Il mio stomaco si contorse nel sentire un’altra storia del genere. Sapevo del livore di Era e delle punizioni che aveva abbattuto sulle sventurate amanti di Zeus. Sapevo che quello doveva essere per forza un trucco e compresi la pena di Dioniso nel rievocare ciò che Era aveva fatto a sua madre.

		«Dunque, Semele andò da Zeus e gli fece promettere che avrebbe esaudito qualsiasi desiderio avesse espresso. Ridendo, lui lo giurò e pronunciò il suo voto sullo Stige, il grande fiume che porta ogni spirito verso le ombre oscure di Ade. Per quanto fosse grande e potente, Zeus era legato a quel voto da invincibili catene. Perciò, quando Semele espresse il suo desiderio – che le rivelasse la sua vera, autentica natura immortale –, lui seppe subito che Era lo aveva scoperto e che quella sarebbe stata la sua vendetta. Con il cuore pesante, gettò il guscio mortale e la sua incredibile divinità emerse con forza incendiaria. Nessun occhio umano può sopportare una tale vista. Mia madre, incinta, fu ridotta in cenere nello spazio di un battito.»

		Deglutii. La punizione di Era era stata così astuta, ancora una volta, da aver battuto in furbizia quel marito vagabondo. Ancora una volta, una donna aveva pagato il prezzo. «E poi, come…?» iniziai a chiedere.

		«Come non mi sono ridotto a un tizzone ardente nel suo ventre?» Dioniso fece una smorfia. «Mio padre mi strappò dalla sua pancia mentre bruciava. Non ero pronto a nascere, così mi cucì al sicuro nella sua gamba finché venne il momento. Quindi sono nato due volte e posso attribuirmi il diritto di nascita come vero olimpio, poiché il sangue dorato di mio padre mi ha nutrito.»

		Sentii una morsa di dolore per lui, un bambino strappato alla madre per nient’altro che livore e orgoglio ferito. Almeno il Minotauro aveva conosciuto il tocco gentile delle carezze di Pasifae, anche se la sua mente folle non poteva comprenderlo.

		«Era, ovviamente, non avrebbe accettato che prendessi posto nelle sale del monte Olimpo, dunque Zeus mi affidò alle cure delle ninfe del monte Nisa, che era abbastanza lontano dai luoghi preferiti di Era da potermi tenere nascosto e al sicuro, almeno finché ero ancora così giovane.»

		Questa vicenda spiegava perché la sua condotta fosse tanto bizzarra rispetto a tutto ciò che mi sarei aspettata da un dio. Non era stato cresciuto nelle sale dorate del monte Olimpo, tra le raffinate, crudeli folle di immortali che sgomitavano per la supremazia. Non aveva appreso, stando ai piedi di Zeus, che il mondo era allestito dinanzi a lui come un banchetto da cui scegliere cosa prendere e cosa scartare. «E così crebbi sulle pendici della montagna, amato e accudito da tutte loro. Si trattava di un gruppo di sorelle che viveva con il padre, Sileno. È da lui che ho imparato come spremere il vino dall’uva. Era un uomo anziano e gioviale, sempre pronto a ridere delle assurdità della vita, e un grande amante del vino. Mi insegnò i suoi segreti quand’ero ancora molto giovane.»

		L’atteggiamento di Dioniso si era completamente sollevato mentre parlava della sua infanzia sul monte Nisa. Ci fermammo presso un cumulo di pietre su cui potei sedermi, e anche lui si distese per rilassarsi. Il sole gli illuminava il viso, accendendovi un bagliore che mi tolse il fiato. Ombre della gloria di Zeus: un sussurro di come doveva essere apparso a Semele nei suoi ultimi momenti. Si schermò gli occhi con un braccio e mi rivolse un sorriso languido e grato.

		«Un giorno il vecchio Sileno vagava in giro, com’era sua abitudine, e si ritrovò ai piedi della montagna nel regno di Frigia, governato da Mida. Ora, Sileno era più spesso ubriaco che sobrio e, quando si fermò a una fontana per bere un po’ d’acqua, inavvertitamente si addormentò sotto il sole di mezzogiorno. Quando si svegliò, re Mida gli offrì una meravigliosa ospitalità. Così io promisi che, in cambio di quella gentilezza, gli avrei fatto dono di qualsiasi cosa avesse desiderato.»

		Studiai Dioniso, non capendo dove la sua storia stesse andando a parare. Sorrideva ancora, anche se non riuscivo a vedere bene i suoi occhi sotto l’ombra del braccio, e dunque sorrisi anch’io, trascinata dal suo buonumore.

		«Re Mida era deliziato da questa offerta e ci pensò con attenzione. Quello di Frigia non era un regno particolarmente ricco. Desiderava darsi delle arie con i suoi rivali limitrofi, mostrando di possedere oro oltre ogni paragone.» A quel punto, Dioniso non poté trattenere un’ondata di allegria. «Dunque, l’oro fu esattamente ciò che chiese; per essere precisi, la capacità di trasformare in oro tutto ciò che avesse toccato.

		«Puoi immaginare la sua gioia quando esaudii i suoi desideri e il tavolo su cui poggiava la mano iniziò improvvisamente a brillare. Gli girò attorno felice, toccando la pietra delle colonne che gli stavano al fianco e guardandola trasformarsi. La fontana da cui Sileno aveva bevuto luccicò nel momento stesso in cui vi impose la mano, e ogni increspatura d’acqua gelò in onde d’oro splendente. Le lastre di pietra sotto i suoi piedi, l’ulivo nodoso verso cui danzava, perfino gli steli d’erba che ondeggiavano nella brezza quando si inginocchiò per farvi scorrere in mezzo le dita: tutto era d’oro. Le superfici brillanti riflettevano i raggi del sole in fortissime lame accecanti, costringendo i cortigiani a sobbalzare schermandosi gli occhi. Mida rise ancora e nuovamente piroettò per la corte come un bambino, prima che d’improvviso inciampasse, cadendo a terra. Le sue vesti non erano più di morbido tessuto intrecciato, bensì di solido oro inflessibile. Il dubbio gli balenò negli occhi mentre cercava di rimettersi in piedi, muovendosi come una tartaruga rovesciata.»

		A quel punto risi. L’immagine così indecorosa di un re che lottava sul pavimento per districarsi dall’oro che lui stesso aveva bramato era esilarante. Ma c’era qualcosa di crudele negli occhi di Dioniso, e dietro la mia risata sentii che iniziava a smuoversi una certa inquietudine.

		«Il re era un uomo caparbio e determinato a rialzarsi da solo. Ai servitori che si fiondarono verso di lui fece imperiosamente segno di stare lontani. Ma, mentre erano distratti, nessuno vide la piccola figlia di Mida correre lungo la corte verso il padre caduto, desiderosa di unirsi al suo gioco.»

		Sussultai. Certo Dioniso non avrebbe…

		«Non poteva avere più di tre anni, ed era molto devota al padre. Si precipitò dove lui giaceva a terra, totalmente imprigionato dalla rigida e sferragliante veste, e gli gettò le piccole braccia paffute attorno al collo, premendogli il volto contro la guancia in un bacio deliziato.

		«La statua d’oro di una bambina cadde all’indietro, sul pavimento d’oro, e il clangore metallico fece eco nell’aria improvvisamente silenziosa.» Dioniso si fermò, osservando la mia espressione inorridita. «Quando il padre iniziò a piangere, le lacrime salate gli si solidificarono sulle guance come gioielli scintillanti.»

		Non riuscivo a parlare. Ero in preda all’orrore. Pensai alla bimba, alla sua fiduciosa esuberanza messa a tacere e trasformata in una fredda, bellissima replica di se stessa. Non credevo che Dioniso fosse come gli altri dèi: gelido, crudele e capriccioso.

		Non so quale espressione di sgomento doveva aver contorto il mio viso, ma sicuramente fece sì che Dioniso rovesciasse la testa all’indietro, scoppiando in una sonora risata. «Arianna! Non penserai che abbia abbandonato la bambina, no? Non avrei mai punito un’innocente» disse, cercando di placare la sua ilarità. «E poi io ero davvero grato a Mida, che aveva dimostrato di essere un uomo buono e gentile prendendosi cura di Sileno. Riconobbe la follia del suo desiderio in un attimo. Lasciai che se lo rimangiasse immediatamente, aiutandolo a raggiungere con fatica il fiume più vicino e sciacquandogli via quel potere. È per questo che il limo di quel fiume è tuttora ricco di scaglie d’oro. Soffiai di nuovo la vita nella bambina, che non ricordava un solo istante di quanto accaduto, e ogni cosa tornò com’era prima. Re Mida apprese cosa vale davvero nella vita, e l’esperienza gli tornò utile anche come aneddoto divertente, questo non si può negare.»

		Tirai un sospiro di sollievo, ma ero anche sconcertata. Era stata solo la benevolenza di Dioniso a rendere l’accaduto niente più che una storia divertente, piuttosto che una terribile tragedia. Tutto ciò che aveva dovuto fare era stato desiderare che andasse in un modo anziché nell’altro.

		Mi porse la mano per farmi rialzare e mi guardò intensamente negli occhi. L’enorme forza della sua bellezza mi sconvolgeva. Pareva che lui stesso fosse fatto d’oro, come se le sciocche dita di Mida ne avessero sfiorato la pelle infondendola del metallo prezioso. Il grande Elios era mio nonno e sapevo che un’eco del suo splendore aveva toccato me e i miei fratelli con una morbida luce, ma l’intera presenza di Dioniso bruciava di una magnificenza spettacolare e di una vitalità che, in confronto, faceva sembrare fiacco e debole il sangue del sole che mi scorreva nelle vene. Mi toccò la guancia con le dita e mi sentii come se un marchio incandescente mi stesse ustionando la carne, arrivando fino all’anima. Dietro di lui, il cielo ardeva in un glorioso tramonto. Quel momento sembrò tangibile come qualcosa che potessi afferrare: in qualche modo, avevo trovato un porto sicuro nel luogo che credevo avrebbe strappato via la mia carne e sbiancato le mie ossa. Ma ancora non sapevo se la storia di Mida fosse allarmante o rassicurante.

		Mi allontanò la mano dal viso. «Tu non ti fidi di me.»

		Era vero, anche se per qualche motivo non riuscivo a dare un nome alla fonte della mia reticenza. Pensavo forse che si prendesse gioco di me? Che quella fosse un’elaborata finzione messa in scena per il suo stesso divertimento, quando invece sotto l’apparenza era una creatura brutale come tutti gli altri dèi? Non potevo dirlo con certezza.

		«Da bambina mi fidavo degli dèi» mi sentii rispondere. «Ma Poseidone ci mandò il Minotauro e mio padre rimase dalla sua parte. Quando venne Teseo, pensavo che non fosse come loro. Ma era peggio, perché loro almeno non fingevano di essere ciò che non erano.»

		La sua espressione si oscurò, ma solo un poco. Quando non sorrideva sembrava proprio che fosse scolpito nel marmo, benché i tratti irreali del suo volto andassero ben oltre l’arte di qualsiasi scultore che fosse mai esistito. «Io non fingo» mi disse.

		Ma come potevo saperlo? Tutto ciò che sapevo era che l’indomani sarebbe stato un nuovo giorno e forse lui sarebbe stato lì. O forse sarebbe andato via.

		Con stupore, non mi svegliai in un’alba di solitudine e abbandono. A ogni sole che sorgeva, al contrario delle mie aspettative, Dioniso era là e l’isola si riempiva di vita con le sue chiacchiere, le canzoni e le risate. Le viti crescevano in selvaggia abbondanza e lui mi mostrava come potare gli spessi ceppi di legno per evitare che avvolgessero del tutto il palazzo. Oltre a questo, piantò piccoli appezzamenti di ortaggi e alberi da frutto, e io scoprii una profonda soddisfazione nell’infilare le mani nella terra polverosa assieme a lui e nel guardare, giorno dopo giorno, come i germogli verdi emergevano dal suolo e melograni, limoni e fichi maturavano lentamente sui rami.

		E ogni giorno camminavo con un dio dorato. Insistevo affinché mi mostrasse ancora di più l’isola e in sua compagnia mi inoltrai fino ai più remoti confini della foresta. Constatai sorpresa che nel frattempo le mie gambe si rinforzavano, anche quando mi mostrò il sentiero tra gli alberi che portava alle pendici del grande rilievo e, insieme, ci arrampicammo sul versante inferiore. Mi sentii molto orgogliosa quando raggiungemmo una radura più in alto, dove una piattaforma rocciosa apriva la vista sull’altro lato della montagna.

		«Cosa te ne pare della mia casa?» mi chiese Dioniso con fare sornione.

		Parlai a stento. «È così bella» riuscii solo a dire. E lo era davvero. L’isola di Nasso si estendeva più lontano di quanto immaginassi. C’era una ricca vegetazione con ampie distese che scendevano fino alle straordinarie curve delle baie, dove la sabbia dorata lasciava il passo alle acque color smeraldo. Le altre montagne, più piccole di quella sul cui fianco eravamo arroccati, si ergevano attorno al suo centro in morbidi picchi, e la luce di Elios le inondava di raggi gloriosi.

		«Sono felice che ti piaccia» rispose Dioniso.

		Gradualmente iniziò a raccontarmi più storie riguardo alla sua vita, dipingendo il quadro di una giovinezza idilliaca. La dolcezza e l’amore delle ninfe – e gli scherzi e le stupidaggini di Sileno – avevano reso la sua infanzia molto diversa da quella delle altre divinità, che nascevano già pienamente formate e pronte a un’esistenza viziosa, oppure si facevano strada verso la vita adulta a forza di combattimenti e battaglie.

		Una sera, al crepuscolo, indicò un cerchio di stelle che brillavano fiocamente nel cielo color indaco e mi disse: «Quelle sono le mie zie, le Iadi: le ninfe che mi hanno cresciuto teneramente. Dopo la loro morte, Zeus le mise nel cielo in segno di gratitudine per il servizio reso nel prendermi con sé e nascondermi da Era.

		«Ma i suoi conti con me non erano ancora chiusi» proseguì. «Quando fui pienamente cresciuto e mio padre ritenne che fossi salvo, mi portò nelle sale dell’Olimpo. Era non poteva uccidermi, allora lanciò su di me una forma di pazzia che, dalla montagna avvolta dalle nubi, mi fece precipitare di nuovo sulla terra. Sentivo migliaia di scorpioni pungermi fin dentro il cranio, un tormento convulso che mi colpiva senza tregua, a tal punto che non riuscivo a dare senso a niente. Vagai disperato per mesi, per anni, senza vedere né provare nulla che non fosse agonia. Non appena giunsi abbastanza lontano dalla sua maligna influenza, lentamente la follia passò, poiché era ormai trascorso un po’ di tempo e lei era passata a occuparsi di altri rancori e altre cattiverie. Una mattina aprii gli occhi e mi accorsi che il mondo era tornato nitido; la mia vista non era più tinta di rosso né obnubilata, i miei pensieri scorrevano fluidi.

		«Non avevo alcuna fretta di tornare sul monte Olimpo. Invece camminai tra gli uomini. Condivisi l’arte di spremere i grappoli per renderli vino e donai loro la dolcezza e la gradita estasi che questo può portare. Mi ringraziarono profusamente, edificando per me santuari in tutte le terre. Le donne lasciavano le proprie vite fatte di lavori ingrati e obbedienza; abbandonavano i veli e scioglievano i capelli per fuggire sulle montagne, dove compivano riti segreti al riparo dagli occhi degli uomini. Loro lo tolleravano, poiché le mogli oppresse tornavano rianimate e rivitalizzate, alleggerite e di nuovo felici. Qualcuna ha scelto di seguirmi, e le mie menadi diventano sempre più numerose. Verranno a Nasso quando… quando sarà tempo… e vedrai.»

		A quel punto incespicò insolitamente nelle sue stesse parole e io lo guardai interrogativa, chiedendomi cosa potesse significare quel «quando sarà tempo» di cui parlava.

		«Un giorno incontrai un giovane di nome Ampelo, la cui bellezza rivaleggiava con quella di qualsiasi dio avessi mai visto troneggiare sul monte Olimpo. Era agile, aveva la pelle liscia e rideva sempre: mi sembrava fosse la metà mortale che pensavo fosse andata distrutta con mia madre. Aiutai la sua gente a imparare ad arare i campi con i buoi, anziché a mani nude. Insieme coltivammo grandi vigneti, che crebbero alti e fitti fino a diventare una foresta carica di bellissimi grappoli gonfi. Dai torchi scorrevano infiniti torrenti di ricco vino rosso, e io credetti di aver trovato la pace e la felicità che non avevo mai più conosciuto dai giorni trascorsi sul monte Nisa.»

		Mentre parlava, i suoi occhi si rannuvolarono. Mi irrigidii, con le unghie che mi scavavano con forza nei palmi, seduta immobile e quieta come un gatto, concentrata su quanto stava per accadere.

		«Ma Ampelo era mortale e soggetto alle fragilità di tutti gli umani. Non fu la maledizione vendicativa degli dèi o una punizione divina a portarlo via da me, solo il semplice oltraggio degli stravolgimenti che le Moire hanno concepito per tutta l’umanità. Un giorno, si arrampicò troppo in alto alla ricerca di un allettante ammasso di grappoli e perse l’equilibrio. Il mio amabile giovane precipitò a terra, rompendosi il collo sulle rocce…»

		«Ma non potevi salvarlo?» sbottai.

		Scosse la testa seccamente, come se stesse mandando via una mosca irritante. «Gli dèi non possono intromettersi nelle decisioni delle Moire. Tutti i mortali vivono e muoiono a seconda dei fili che vengono tessuti, e tutti i mortali devono perire quando loro tagliano quei fili. Piansi il mio bellissimo Ampelo, ma lui se n’era andato secondo le leggi che governano l’umanità e non potevo sovvertire il mondo per salvare il mio amato. Tutto ciò che mi restava da fare era cogliere la luce che aveva brillato nella sua anima nel momento in cui era morto, così da poterla salvare dal freddo eterno dell’Oltretomba. Posi il mio Ampelo tra le stelle, dove la sua bellezza avrebbe illuminato il cielo notturno per meravigliare tutta l’umanità.»

		Benché l’aria della sera fosse calda, tremai. Le stelle avrebbero presto iniziato a brillare, quei residui dei desideri degli dèi ancora brucianti nella vuota oscurità. Mi tornarono in mente le storie di Eirene, e sentii un rimasuglio di quell’antica rabbia agitarsi dentro di me. «Per meravigliarci?» chiesi irrigidita. «O per ricordarci di stare al nostro posto? Per tutta la vita ho sentito cosa accade quando gli dèi notano un mortale. Per noi sembra non finire mai bene. L’ho vissuto anche in prima persona, non dimentichiamolo.»

		Gli occhi di Dioniso si indurirono. «Ampelo è morto di una morte umana. Succede migliaia di volte ogni giorno.»

		«A noi, succede. Forse domani scivolerò dalle rocce sul bordo della scogliera, o un orso affamato mi aggredirà nella foresta. E allora?»

		«E allora morirai, come avresti fatto se non fossi mai arrivato qui!» Il suo tono era secco e, quando lo guardai di nuovo, l’ambigua posa distesa che lo faceva sembrare così umano si era irrigidita in una postura decorosa che era un trionfo di lesa divinità. «Non sarebbe colpa mia più di quanto lo sarebbe stata se l’inedia ti avesse consumata, proprio come Teseo voleva che accadesse quando ti ha lasciata qui.»

		Da qualche parte dentro di me, sapevo che non era colpa sua. Non ero arrabbiata con lui; quel che mi bruciava era non sapere se sarebbe andato per la sua strada senza pensarci due volte. Il potere era tutto nelle sue mani. Aspettavo lì, su quell’isola, perché non avevo nessun altro posto in cui rifugiarmi, chiedendomi quanto sarebbe durato il suo interesse per me. Poiché quella era senza dubbio l’unica cosa che mi teneva in vita.

		«Ma naturalmente, se questo è ciò che preferisci, così sia!», e schioccò le dita.

		Prima che potessi dire una parola, se n’era andato. Il silenzio mi ronzava intorno.

		Sapevo che era svanito dall’isola. Il peso del vuoto che aveva lasciato mi schiacciava. L’avevo mandato via con la rabbia che era divampata all’improvviso dentro di me. La sua presenza lì, anche se era così gioiosa, portava con sé la minaccia che potesse andarsene in ogni momento. E ora avevo fatto in modo che accadesse sul serio, così non avrei dovuto temerlo un attimo di più.

		Rimanere abbandonata a Nasso, comunque, ormai aveva smesso di essere la condanna a morte che era stata all’inizio. Anche se la magia di Dioniso mi avesse lasciata, capii che la conoscenza che mi aveva trasmesso non l’avrebbe fatto.

		Continuai a coltivare ortaggi anche senza di lui. Pestai l’orzo tra le pietre per cuocere il pane. Spazzai i pavimenti di marmo fino a farli brillare. Non ero la figlia imprigionata di Minosse, non ero il premio di Cinira per un po’ di rame, non ero il diversivo di Teseo tra un’eroica impresa di gloria e l’altra. In qualche modo ero sopravvissuta a tutti loro e finalmente ero lì, libera. Avevo la vita davanti, come uno dei semi che giaceva nel mio palmo in attesa di essere piantato. Il destino non mi era mai appartenuto finché non avevo lasciato Creta e l’avevo afferrato. Dunque, cosa ne avrei fatto adesso?

		Nel cortile, danzai i vecchi passi che mia madre mi aveva insegnato, libera dagli occhi vigili e maliziosi che serpeggiavano attorno a Cnosso; i passi che ricordavo ancora dal tempo che c’era stato prima dei mostri, e degli uomini che li avevano usati per il potere e la gloria. Il telaio, che era coperto di polvere prima che Dioniso tramutasse il vecchio casolare nel suo palazzo, ora splendeva luminoso, e io iniziai a tessere. Non appena trasformai la morbida lana in filato, gli agili movimenti delle dita mi riportarono alla memoria le migliaia di volte in cui l’avevo fatto con Fedra. Avevamo intessuto arazzi sui soggetti che erano ritenuti appropriati per due principesse: dal momento che attendevamo le nostre, si trattava soprattutto di infinite scene di gloriose nozze ancora da venire. L’intrico della tessitura mi aveva sempre assorbita – anche se la sua lentezza frustrava Fedra – e ricordavo con quanta attenzione avevo intrecciato ogni pavone e ogni melograno sui bordi, in quanto simboli di Era. Giacché lei era la dea del matrimonio, le nostre scene lavorate in filato lucido le erano dedicate e rappresentavano la nostra devozione al dovere.

		A Nasso non volevo ricreare quegli arazzi. Senza nessuno che mi sbirciasse alle spalle, ero libera di raccontare le storie che desideravo. L’esausta Leto, maledetta da Era e costretta a vagare sulla terra con il ventre ingrossato dai gemelli di cui Zeus era padre. Poi c’era Io, sconcertata dalla sua metamorfosi da donna in giovenca quando Zeus volle nascondere ancora una volta la sua infedeltà. E ovviamente Semele, che cercava invano di schermarsi gli occhi dallo sprazzo di sole dorato che l’avrebbe ridotta in polvere.

		Mi persi nel furore della creazione: le ore passavano nello spazio di un battito di ciglia, mentre la spola volava avanti e indietro sotto le mie dita. Quando l’arazzo fu pronto, lo contemplai con un fiero orgoglio. Non era pieno di rispettose scene di lode agli dèi. Era qualcosa di completamente diverso.

		Quella notte sognai ciò che avevo intessuto. Una cascata di donne trasformate e tormentate. Poi il sogno iniziò a essere ambientato a Nasso, dove mi trovavo sulla sabbia; alle mie spalle avevo le enormi querce nodose e gli alberi di cipresso della foresta, e guardavo in su, verso i fianchi rocciosi delle montagne. Un formicolante senso di disagio mi fremeva alla base della spina dorsale mentre strizzavo gli occhi verso il picco più alto, sul quale si ergeva una figura. Nel momento in cui la foschia coprì il sole, la vidi chiaramente. Le bianche braccia brillavano come marmo. Gli occhi erano larghi e rotondi, orlati da ciglia fitte che parodiavano l’innocenza. Al centro, il suo sguardo nero e implacabile stava fisso su di me e sentii il freddo acciaio del suo odio come una lama sulla gola. Era.

		Mi divincolai, trovandomi intrappolata in una rete scivolosa, e mi gettai da ogni parte in un disperato tentativo di fuga. Il mio respiro era ormai un boccheggiare terrorizzato; alzandomi dal letto, mi afferrai la gola in cerca d’aria, aggrovigliata nelle coperte. La luce dell’alba invase la stanza, e io ero sola. Feci un lungo, lento respiro e scossi la testa, cercando di allentare la presa che il sogno aveva ancora su di me, lasciando che la paura si disperdesse nella quieta solitudine del mattino.

		 


 
		Capitolo venti 

Fedra

		«Dove sei stata tutto il giorno?» Teseo era scontroso, sprofondato nel basso canapè che poggiava su uno dei muri della nostra ampia stanza. Sopra la sua testa, il sole si riversava attraverso la finestra tagliata nella pietra, facendone emergere il volto nella penombra.

		Non mi aspettavo di trovarlo lì, e vedendolo mi riscossi bruscamente. Avevo supposto che fosse fuori a cavalcare per le colline, dando la caccia a qualche povera creatura ben più gracile dei mostri con cui preferiva combattere; sfogando sugli incolpevoli cervi e sui cinghiali che popolavano le nostre montagne la frustrazione che accompagnava sempre i suoi soggiorni a casa. Invece era lì, e mi fissava come se fossi io l’obiettivo della sua caccia. Mi raddrizzai, allontanando i capelli dal viso e guardandolo dritto in faccia. «Sono stata a corte» dissi fredda. Le parole che invece non dissi pesavano nel silenzio: «Il popolo si aspetta che il re sia qui. Che razza di re permette alla moglie di farsi carico dei propri doveri al posto suo?»

		«Di quali affascinanti problemi sei venuta a conoscenza oggi?» commentò sprezzante. «Forse un contadino che accusa il rivale di essersi appropriato della sua pecora rognosa? Un alveare posto troppo vicino alla casa di qualcuno? Un cane che ha morso un passante? Sono senz’altro desolato di essermi perso tutto ciò.»

		«È la tua gente» gli ricordai. «Loro danno importanza alle proprie vite, dunque dovrebbero importare anche a te.»

		Sbuffò. Il silenzio nella stanza si fece pesante.

		«Oggi si è parlato di cose che avrebbero potuto essere di tuo interesse.» Presi un pettine e iniziai a passarmelo tra i ricci. Il viavai di una moltitudine di persone dentro e fuori dalla nostra grande sala sollevava così tanta polvere che potevo sentirla aderire alla pelle e ai capelli. Presi l’assenza di reazione come un invito a proseguire, dunque ricominciai a parlare. «Le colline di Laurio, a sud, stanno producendo sempre più argento. È stato suggerito che parte di queste ricchezze potrebbe essere utilizzata per costruire altre imbarcazioni.»

		Teseo scrollò le spalle.

		«Atene non vorrebbe forse una flotta più grande?» chiesi. Non mi curai di attendere una risposta. «Un tempo le navi di Minosse erano il flagello della Grecia, ma adesso sembra che nessuno tema più il potere di Creta.»

		«Tuo fratello non è Minosse» disse Teseo.

		Era vero. Mentre Deucalione regnava pacificamente su Creta, il clima nelle isole circostanti era cambiato: dopo la morte del Minotauro, la confusione e la paura erano sfociate in un’ardita mancanza di rispetto – perfino in un aperto disprezzo per l’attuale governo di Cnosso. Atene sembrava acquisire una maggiore predominanza, mentre Creta retrocedeva nella nebbia. Avevo iniziato a notare che nella nostra cittadella affluivano quotidianamente mercanti e commercianti da vicino e da lontano. «Pensi che adesso siamo potenti quanto Creta? Possiamo costruire una flotta uguale alla loro?»

		«Migliore» disse Teseo.

		«Però Atene è piccola» obiettai. «I giacimenti d’argento ci danno ricchezza, ma abbiamo il potere che deteneva Minosse? Possiamo radunare abbastanza uomini, solo da questa città, per combattere e conquistare come fece lui?»

		«Vuoi guidare un’invasione?» chiese Teseo.

		Il lieve scherno che avvertivo nel suo tono mi fece infuriare e lanciai via il pettine con più forza di quanto intendessi fare. Volò oltre il bordo del tavolo di legno intagliato e rimbalzò contro le lastre di marmo del pavimento. «Mio padre ha tenuto questa città in ostaggio per tre anni» scattai. «Certamente tu vorrai proteggerci da chiunque cerchi di emulare il suo regno, non è vero? Cosa c’è di meglio da fare che incrementare il nostro stesso potere?»

		Si alzò, guardandomi senza l’ombra di un sospetto. «Vai avanti, piccola Fedra.»

		Piccola Fedra. Pensava che fossi ancora la ragazzina tredicenne che si faceva ammaliare dalle sue vanterie. Gli avrei dimostrato che avevo trascorso gli ultimi anni a imparare: mentre lui vagava per il mondo in cerca di emozioni, io ero qui, a osservare e ad aspettare. «Le montagne ci offrono una difesa naturale contro chiunque cerchi di sorprenderci via terra, non è mai esistito un esercito che sia stato in grado di attraversarle» dissi. «Attingiamo l’acqua dal fiume, direttamente all’interno della cittadella; nessun assedio può tagliarci fuori da rifornimenti freschi. La nostra costa è lunga: è una debolezza, certo, ma può anche diventare una forza.»

		Ora, mentre mi guardava immobile, i suoi occhi erano freddi.

		«Siamo vulnerabili agli attacchi via mare, è così che Minosse ha preso Atene la prima volta. Per questo penso che sia saggio costruire una flotta più forte, fondarne una che sia così grande da assicurare il nostro potere per secoli. Ma se avremo più navi, allora avremo bisogno anche di più uomini.»

		«E dove proponi di trovarli?»

		Spalancai le braccia, trascinata dalle mie stesse idee. «Guarda l’Attica. Tutto attorno a noi ci sono paesi, villaggi e cittadine. Sono piccoli e stanno ciascuno per conto proprio, ma se si unissero a noi, potremmo comandare molti più uomini di quanti ne abbiamo ora.»

		«Vorresti che li attaccassimo?» Teseo stava in piedi con il volto acceso.

		«Non intendo dire che dovremmo prenderli con la forza» risposi piano. Constatando il suo disappunto, gli posai una mano sul braccio, facendo sì che mi guardasse negli occhi. «Ho visto il modo in cui Minosse ha regnato da tiranno» gli ricordai. «Ha tenuto stretta Atene nelle grinfie della paura e del terrore, e guarda quanta lealtà gli porti. Non saranno mai nostri, se li radiamo al suolo.»

		«E allora, in che modo potranno mai essere nostri?» chiese con aria imbronciata.

		Io sorrisi. «Penso di avere un’idea.»

		

		«Una grande manifestazione» annunciò Teseo il giorno seguente ai suoi sbigottiti consiglieri, del tutto disabituati a vederlo da quelle parti. «Porteremo ad Atene ogni insediamento di questa penisola affinché partecipi a banchetti, a giochi e all’adorazione della potente Atena, che ha donato il nome alla nostra città e continua a donarci la sua protezione. Daremo loro il benvenuto sotto lo sguardo gentile della dea, e condivideranno con noi il suo favore.»

		I preparativi furono immensi. Il mio polveroso, inutilizzato telaio mi diede un’idea riguardo alla mia parte: suggerii di chiamare ottime tessitrici da tutta la regione. Sotto la mia direzione avrebbero intessuto un enorme peplo, da porre sulla statua di Atena all’inizio delle celebrazioni. Fu un radunarsi gioioso di giovani donne, che venivano addirittura dai monti Citerone e Parnete, dai confini di Oropo e dalle sponde del fiume Asopo. Quando le ebbi riunite nell’ampia stanza che mi ero riservata per questo proposito, davanti al grande telaio su cui sarebbe stato filato il sacro indumento, nel vedere quei freschi volti felici e quegli sguardi lucenti sentii una stretta al cuore.

		Il ricordo di me e Arianna che tessevamo insieme mi balenò nella mente prima che potessi fermarlo. La sensazione della lana sotto le dita, il sole che scaldava la camera, il tono morbido e rassicurante di mia sorella. Per un attimo, prima di ingoiarle e iniziare a parlare, rischiai di scoppiare in lacrime brucianti. «Ragazze, vi ho dato il compito più importante di tutta la manifestazione.» Fecero silenzio. I loro occhi seri e le espressioni convinte mi commossero. «Tesseremo il più grande peplo che si sia mai visto, grande abbastanza da essere indossato dalla statua di Atena nel cuore della nostra città, e magnifico abbastanza da essere gradito alla dea. Siete tutte state scelte per l’abilità nella tessitura, ora avete la possibilità di mostrare il vostro talento all’Attica intera.»

		Per me, il vero dono era osservarle lavorare e parlare senza costrizioni. Qui nessun uomo le sorvegliava, in questo spazio sacro alle donne e alle dee. Potevo guardare la vivacità illuminarne i giovani volti e sentire nelle trafelate, emozionate conversazioni l’eco di due sorelle che si erano amate l’un l’altra molti anni prima a Creta.

		Furono necessari mesi di preparazione, ma alla fine uscimmo in un’alba di inizio primavera. L’aria era fresca attorno a me e il grande cielo occidentale era ancora scuro e punteggiato di flebili stelle. Le ragazze salivano sul versante scosceso della collina che portava all’acropoli, e il suono sottile del loro canto si librava nella brezza verso il punto da cui le osservavo, sopra le mura del palazzo; era una melodia delicata e irreale, che sembrava infestare la tenue aria del mattino.

		Davanti al corteo portavano il peplo, un arazzo incredibilmente raffinato, un tessuto ricamato di giallo zafferano, bordato di blu giacinto, rappresentante la storia delle grandiose battaglie tra dèi e titani all’inizio stesso del tempo. Atena, la dea guerriera, si ergeva al centro della mischia. Mentre stavo al fianco di Teseo, sul mio volto si aprì un sorriso di vittoria.

		Dopo la processione venne il tempo del sacrificio, e le canefore guidarono gli armenti. Quando presero i sacri coltelli agli uomini, per tagliare le gole delle bestie infiocchettate, le sacerdotesse vergini ne assorbirono il lungo e ululante lamento. Non appena il sole fu alto nel cielo, dagli altari salirono pennacchi di fumo, portando l’aroma di carne arrostita fino alla sommità del monte Olimpo.

		E poi cominciò la vera competizione. Ai tempi di Creta avevo assistito a giochi, ma mai di una simile varietà. Schiere di contendenti si erano radunate da ogni parte dell’Attica. Il centro di Atene era reboante di rumore, trambusto e colore. Ero felice che Teseo tenesse le sue dita strette con forza attorno alle mie, mentre mi guidava tra la folla. I giovani si sfidavano l’un l’altro in gare podistiche, incoraggiati dal tifo assordante degli spettatori. Uomini straripanti di muscoli si oliavano squadrando gli avversari, pronti agli incontri di pugilato e lotta. Sentivo il calore dell’ammirazione di Teseo su di me e, nell’eccitazione del successo delle cerimonie, man mano che il giorno scorreva, tra di noi si creò un’inusuale armonia. Le ricche melodie del suono della lira e del canto si mescolavano nella calura e nella foschia sopra di noi. Quando Teseo consegnò i premi alla fine di tutto, si levò un potente grido in suo onore. Teseo, che aveva riunito insieme tutta l’Attica in questa mirabile celebrazione. Lo vidi sorridere di sottecchi, deliziato dall’adorazione e dal successo. Anche se sapevo che l’idea proveniva da me, non provavo alcun risentimento per il fatto che se ne fosse preso il merito. Vedere cos’ero riuscita a ottenere era una soddisfazione sufficiente.

		L’evento accrebbe l’ammirazione di tutti gli insediamenti – non solo nella regione dell’Attica – e la nostra città era senza dubbio sulla buona strada per diventare la più potente di tutta la Grecia. Solo la persistente ansia per l’eventuale ritorno di Minosse amareggiava di tanto in tanto i miei pensieri. Erano passati anni da quando avevo avuto sue notizie per l’ultima volta, ma non osavo sperare che fosse morto da solo su qualche costa remota.

		Quando il mio sposo tornava dai suoi viaggi, ne trovavo la compagnia ben più sopportabile poiché usava fermarsi per poco, ma tra le sue storie ce n’era solo una che mi interessasse davvero. Circa un anno dopo il matrimonio, finalmente arrivò a casa con notizie di Minosse. Per una volta tesi l’orecchio, impaziente di sentire ciò che aveva da dire.

		Teseo mi raccontò che mentre mio padre era intento a indagare di città in città, per le sperdute coste del mondo, portava con sé una conchiglia a chiocciola e proponeva un enigma in qualunque corte arrivasse: cercava un uomo capace di guidare un filo al suo interno, in modo che ne percorresse tutte le spire.

		«Qualcosa che solo Dedalo potrebbe fare» supposi.

		«Esattamente!» concordò Teseo entusiasta. Gli occhi gli brillavano nella luce delle fiaccole. Si allungò sul suo canapè, con in mano una coppa di vino pigramente inclinata. Non potevo negare che fosse ancora magnifico da contemplare, per quanto tedioso fosse il suo conversare. «Quando giunse in Sicilia, alla corte di re Cocalo, il vecchio sovrano affermò di conoscere un uomo che poteva risolvere quell’enigma, e portò Dedalo in persona. Minosse si nascose, con il volto celato, mentre Dedalo escogitava un sistema per legare un filo – così sottile che a stento riusciva a vedersi – alla zampa di una formica, che poi fece camminare attraverso la conchiglia, così che trascinasse il filo dietro di sé, fino a raggiungerne proprio la fine. Minosse allora si erse, si tolse il cappuccio dal capo e svelò la sua identità di potente e temuto re di Creta.»

		A questo punto della storia, Teseo rise un po’ e bevve un lungo sorso di vino. Dopo essersi asciugato la bocca con la mano, proseguì: «Pretese la restituzione del prigioniero da quel re gentile, che era inorridito nello scoprire l’inganno di Minosse. Senza essere veramente intenzionato a rinunciare al suo talentuoso ospite, che aveva arricchito il palazzo con ingegnose invenzioni, re Cocalo promise a Minosse che avrebbe accolto le sue richieste, persuadendolo però a riposare presso la sua corte, prima di riprendere il viaggio verso casa con il suo premio al seguito. Disse a Minosse che le sue incantevoli figlie gli avevano già preparato un bagno con acqua calda e raffinati oli essenziali, in modo che lavasse via dal corpo stanco e dolorante lo sporco e le tracce delle peripezie di quel lungo viaggio. Ovviamente Minosse accettò il lusso come se gli spettasse di diritto. Si immerse nella vasca, godendo delle lusinghe e delle adulazioni delle bellissime principesse, finché queste, con uno scatto, aprirono la valvola progettata da Dedalo proprio per far fronte a quella situazione. Ho sentito dire che rilasciò un gran getto di acqua bollente, che in un solo istante ustionò tuo padre a morte.»

		Quando concluse la storia ero seduta dritta e immobile, le mani che stringevano forte il bordo curvo del canapè. Teseo mi guardò attentamente per vedere come avrei reagito. Quando su di me irruppe l’effettiva realtà del racconto, mi strappò dalla gola una strana risata. Mi chiesi che suono potesse avere.

		Teseo sorrise. «Ho pensato che avresti voluto saperlo.»

		Forse mi conosceva meglio di quanto credessi. L’avevo ritenuto così assorbito dalla sua stessa leggenda da riuscire a vedere gli altri soltanto come personaggi secondari della sua storia gloriosa. Ma chiaramente aveva prestato abbastanza ascolto da sapere quanto fosse profondo il mio rancore per Minosse. «Grazie» gli dissi. E per una volta, quando i suoi occhi incontrarono i miei, non li distolsi.

		Lo odiavo per i segreti che teneva celati nella sua testa dura. Ma mi aveva garantito una vita migliore di quella che sognavo quand’ero a Creta. Non gli importava come trascorressi le mie giornate, e il mio interesse nelle questioni di corte non lo aveva mai fatto sentire minacciato. Tutto ciò che gli importava era che Atene continuasse a essere prospera e influente, che non dovesse davvero farsi carico delle responsabilità di un regnante, e che fosse libero di andarsene in giro nei suoi viaggi infiniti.

		Ma quando mi toccò, tremai. Le sue mani – erano state le ultime a stringere mia sorella? Aveva veramente posato i suoi resti nella terra con tutti i riti appropriati, come affermava, o aveva lasciato il suo corpo a se stesso senza pensarci un attimo? Il suo spirito vagava ancora per l’isola di Nasso, vendicativo e affranto, incapace di guadagnarsi l’ingresso nell’Oltretomba?

		A Creta ero stata folgorata dagli sguardi di Teseo e dalle sue storie impressionanti. Ora potevo vedere la mia infatuazione giovanile per quello che era: inconsistente, sciolta nel sole del mattino come le manciate di neve che talvolta si accumulavano brevemente sulle colline. Tuttavia, con lui non potevo lasciarmi sfuggire neanche il più piccolo segno di frustrazione; sapevo che, per quanto mi crogiolassi nell’illusione del potere, la possibilità di strapparmelo via era sempre nelle sue mani. Io potevo essere una risorsa, affascinare i dignitari in visita, addolcire gli abitanti irrequieti quando venivano a portare le loro lamentele – con un tatto e una dolcezza che ero riuscita ad apprendere e ad affinare –, ma mai potevo permettermi di dimenticare che Teseo era il re. Se c’era qualcuno che dovevo affascinare, quella persona era proprio lui.

		Funzionava. Era soddisfatto della sua regina, delle sue missioni e della promessa di gloria eterna per quelle imprese senza fine. A tratti era una compagnia tollerabile, se respingevo il sospetto che mi rosicchiava la mente, se dimenticavo mia sorella. Quella era la chiave della mia sopravvivenza ad Atene. Non dovevo pensare a mia sorella. Con il passare degli anni divenne una seconda natura.

		A dispetto dell’irregolarità delle visite di Teseo e del tempo sempre maggiore che trascorreva lontano dalle coste ateniesi, poco dopo uno dei suoi soggiorni a casa il mio ventre iniziò a gonfiarsi: all’improvviso avevo qualcos’altro a occuparmi del tutto la mente. Buttai giù il mio dolore, il lutto e la rabbia. Mi ero allenata, forzandomi a non pensare quasi mai ad Arianna.

		 


 
		Capitolo ventuno 

Arianna

		Dopo l’incubo di Era, mi fu difficile scrollarmi di dosso quella claustrofobica sensazione per tutto il giorno. Mentre curavo l’orto nella calda luce del sole, sentivo ancora la soffocante pressione dei suoi occhi che mi scavavano dentro. Malgrado non volessi, guardai spesso lassù, verso le montagne, controllando che fossero ancora vuote.

		Quel giorno, dentro di me, si insinuarono nuovamente pensieri rivolti a Dioniso, che mi avvolsero come i vitigni che mi ricordavano lui ogni volta che li guardavo. Forse ero stata io stessa a evocare quei pensieri, rimuginando ancora su sua madre e sulla crudeltà con cui Era si era vendicata contro di lei. Pensai a come Dioniso non mi avesse trattata allo stesso modo di altri. Non aveva soppesato il mio valore di mercato, cosa potessi fare per lui e in che modo potesse servirsi di me. Invece di fare tutto ciò, aveva offerto gentilezza e ospitalità. Mi resi conto di quanto mi mancava. Quando cantavo, la mia voce risuonava sottile nelle sale vuote. Quando sentivo un baluginio di orgoglio nel cogliere i frutti che avevo coltivato in giardino, ecco che nello stomaco mi piombava un gran vuoto, perché lui non era là a vedere.

		Mi sentii in colpa per come avevo reagito alla storia di Ampelo. Mi aveva confidato il suo lutto e io avevo risposto con rabbia. Poiché i giorni passavano e io avevo così tanto tempo in compagnia dei miei soli pensieri, iniziai a far emergere le radici della mia collera. Ero arrabbiata con gli dèi, che tenevano tra le mani le vite mortali in modo così noncurante, ma dovevo riconoscere che questo non era ciò che Dioniso aveva fatto ad Ampelo. Sentivo che stavo cedendo al suo incantesimo ed ero furiosa per non aver imparato niente dalla mia sciocca fiducia in Teseo, anche se sapevo che Dioniso non era un eroe vanesio, privo di scrupoli e attenzioni. E forse, ammisi in un angolo nascosto del mio cuore, forse ero in collera perché, se non fosse stato per un piede messo al posto sbagliato su un ramo marcio, Dioniso avrebbe potuto essere ancora ben lontano da me, oltre l’oceano, insieme al mortale che per primo aveva amato.

		Bramavo di rivederlo e di curare la ferita della nostra separazione. Quando ormai erano passati giorni e forse settimane, mentre un ennesimo sole era in procinto di tramontare, lo vidi di nuovo sulla spiaggia e sentii un’enorme ondata di sollievo. Non mi trattenni dal corrergli incontro.

		Il suo sorriso – caldo, aperto e appassionato – era un confortante raggio dorato. Mi prese tra le braccia; dopo tutta quella solitudine, la sensazione del suo abbraccio era, al tempo stesso, sia irreale sia innegabilmente solida e vera.

		Tutte le cose che avrei potuto dire mi si aggrovigliavano dentro. Quel che emerse era semplice e onesto: «Sono così felice che tu sia tornato.»

		Mi guardò. «Io tornerò sempre.»

		Volevo credere che fosse vero. «Mi dispiace, per tutto. E mi dispiace anche per Ampelo. So che quello che avete condiviso non era il solito rapporto tra dèi e umani.»

		Inclinò il capo. «Non lo era. Ma come potevi saperlo, con tutto quello che hai vissuto? Voglio raccontarti quant’era differente, così capirai.»

		Mentre la marea della gioia mi trasportava, paure e dubbi erano una corrente che voleva trascinarmi verso il fondo, ma io la respinsi. Almeno per il momento non volevo pensarci. Volevo lasciarlo parlare e speravo, questa volta, che le sue parole mi avrebbero convinta. Gli presi la mano nella mia, tirandolo verso il palazzo. «Vieni, allora, bevi un po’ di vino con me e raccontami com’è stato.»

		La corte brillava di torce che proclamavano il suo ritorno. Anche se Nasso apparteneva a Dioniso, ero così abituata a considerarla mia che sentivo come se l’ospite fosse lui, e così fui io a portare i cuscini per i canapè e le coppe per il vino. Quando ci fummo accomodati, sorseggiai il ricco liquido venato di miele e lo invitai a parlare. «Dunque, cos’hai fatto dopo la morte di Ampelo?» chiesi.

		Guardò il vino vorticare nella coppa e sospirò. «Portavo le ferite fresche del lutto e ci pensavo in continuazione – come potevano, gli umani, essere così vivi e pieni di passione per poi venire distrutti in un singolo attimo? Ho combattuto contro questa ossessione viaggiando. Come poteva essere vero, e che senso aveva? Un tempo ero fuggito per terre lontane con la tormentosa pazzia mandata da Era che mi risuonava nelle orecchie. Ora tornavo a vagare in preda a una nuova pazzia, portata da domande a cui non sapevo rispondere, che mi rendevano ugualmente folle e disperato.»

		Dioniso si fermò ancora. Guardò alle mie spalle, verso un luogo perso nel passato che io non potevo vedere.

		«Sono domande che affliggono l’umanità, certo. Ma al contrario dei mortali, io avevo il potere di cercare le risposte da me. Decisi che avrei trovato l’Oltretomba da cui ero riuscito a preservare lo spirito di Ampelo. Credo che non avrei avuto la forza di farlo, se avesse significato vedere il suo volto, spettrale e con gli occhi vacui, in quel luogo. Ma speravo di poter scorgere almeno una volta quello di mia madre: il volto che non avevo mai visto. Quando morì ero solo un bambino indifeso, neanche abbastanza forte da sopravvivere fuori dal suo ventre: non avrei certo potuto fare per lei ciò che avevo fatto per Ampelo, e così era costretta a vagare eternamente per gli spettrali saloni di Ade. Ma forse, se avessi potuto vederla, sarei riuscito a risarcire in qualche modo la grande ingiustizia che era stata inferta a entrambi.»

		«L’Oltretomba?» chiesi d’un fiato. «Ma come…?»

		Sorrise tenebroso. «Il viaggio fu molto lungo. Il posto è ben nascosto anche a occhi immortali. L’oscurità del regno di Ade è una cosa da cui i viziatissimi dèi del monte Olimpo si allontanano in preda allo spavento. Quando lui si intrattiene nel loro regno per brevi soggiorni, ne temono l’aspetto così grigio e cupo. Abituati come sono a bere nettare e a banchettare con ambrosia allungati sui canapè, avvolti da una purezza dorata e da tutto il lusso di quel mondo, non ce n’è uno fra loro che penserebbe di attraversare quelle oscure, malsane gallerie che digradano sempre più a fondo sottoterra, piene di insetti striscianti, vermi viscidi e creature che corrono furtive. Ma io non ero come loro e non temevo l’oscurità.» Bevve un lungo sorso di vino.

		Guardai la sua mano attorniare lo stemma della coppa, il morbido flettersi della gola mentre deglutiva. «Com’era?» chiesi, ormai rapita.

		«Diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto, nonostante tutti i miei viaggi. Quando raggiunsi l’argine paludoso del fiume Stige, la figura silenziosa e incappucciata di Caronte mi accolse, impassibile, con niente più che un cenno di riconoscimento. I tristi e annebbiati spettri che sciamavano per le rive provavano ad aggrapparsi alle mie vesti, per salire a bordo della sua barca sgangherata, ma erano le anime degli insepolti, condannate ad affollare quelle desolate paludi per l’eternità. Non potevano trattenermi e non potevano accompagnarmi.»

		Rabbrividii. Un destino del genere avrebbe potuto essere il mio, se Dioniso non fosse arrivato in tempo.

		«Arianna, come posso descriverti il viaggio attraverso quel fiume immobile e nero? Il pianto delle anime perdute si spense in un flebile coro di lamenti non appena attraversammo la vasta caverna. L’acqua era densa e lenta per il fango e, mentre scivolavamo lontano, l’unico suono era lo sciacquio del remo di Caronte che colpiva la superficie viscida come olio. Gli umani devono compiere questo viaggio una sola volta, e nessuno può mai tornare indietro. Ma io sapevo che sarei risalito in superficie, che avrei sentito di nuovo il calore della luce del sole sulla pelle, e questo sostenne il mio spirito e la mia speranza in quel tetro passaggio.

		«Infine, raggiungemmo la riva opposta. Il vero cuore dell’Oltretomba non era lugubre e silenzioso come lo era stato quel lungo viaggio. Il mondo dei morti è una grande, frenetica città e, anche se è dipinta con tinte nere e grigie, ci sono movimento e frastuono – il chiacchiericcio di tutte le anime che siano mai vissute e morte sulla terra. Al centro si ergeva un palazzo imponente e, di fronte a quello, la grande piana del giudizio, dove Ade pesa la vita di ogni anima che giunge davanti a lui, tremante e remissiva.

		«Più avanti nel tempo, il compito di giudicare diventerà troppo oneroso perché Ade possa gestirlo da solo. Prevedo il giorno, Arianna, in cui il tuo stesso padre, Minosse di Creta, dovrà governare la piana del giudizio di Ade, ed emettere sentenze su tutti i morti.»

		«Mio padre?» farfugliai. «Come può mai essere?»

		Dioniso fece spallucce. «So che accadrà, ma il senso e le intenzioni della mente di Ade sono per me impenetrabili.»

		Da quando Dioniso era approdato a Nasso, non temevo più di avvistare all’orizzonte le vele scarlatte di Minosse. Avevo iniziato a sperare di poter vivere libera da mio padre. Ma adesso venivo colpita dalla spaventosa visione di lui, incoronato nella terra dei morti, pronto a giudicare la mia anima tremante di paura. Sapevo che nel suo sguardo impietoso non ci sarebbe stata alcuna traccia di compassione. Nessuna clemenza sarebbe stata dispensata per amore del nostro vincolo di sangue. Immaginai la soddisfazione che si sarebbe preso nel determinare la mia punizione eterna. Questo pensiero mi pesava dentro come un macigno.

		«Ignoravo dove avrei trovato mia madre in quella folla immensa» proseguì Dioniso. I suoi occhi si fermarono su di me: sapeva che ero in preda alla paura, eppure continuò con la storia. «Ma Ade conosce ogni anima che mette piede lì e, nel giro di un attimo, uno dei suoi messaggeri incappucciati mi fece segno di avanzare verso il grande palazzo. La piana che si estende di fronte all’imponente edificio era strabordante di spiriti irrequieti, i cui pianti e lamenti crescevano nella cavernosa oscurità, levandosi in un cacofonico suono di disperazione. Dopo che il loro fato era stato deciso, bevevano dal fiume Lete e la cruda, miserevole consapevolezza della loro morte veniva addolcita dall’oblio.

		«Avanzai lungo la piana, verso il vasto colonnato di pilastri di marmo che percorre la facciata del palazzo. Proprio al centro si ergeva l’enorme trono di Ade: una nera e nodosa costruzione di legno ricavata da un albero mostruoso che stava lì, nelle viscere della terra, dall’alba dei tempi. Le sue radici affondavano attorcigliate in quelle profondità, proprio sotto i nostri piedi, stringendo il trono e tenendolo al suo posto per l’eternità. Quando le stelle collasseranno su tutti noi e il mondo verrà consumato dal fuoco, quando ogni cosa sarà ridotta in bianca polvere, Ade siederà ancora lì e dominerà il suo regno traboccante di anime.

		«Quando parlò, la sua voce era un rimbombo profondo e lento, denso di terra bagnata e freddo fumo di ceneri. “Dioniso, vedo che hai viaggiato fino ad arrivare nel mio Oltretomba. Nessun dio aveva mai tentato un’impresa del genere, nonostante tutti ne abbiano il potere. Perché sei venuto?”

		«Quando ci si trova nel suo regno, nessuno può nascondere a Ade le proprie intenzioni. Lui conosce la mente di ogni creatura che vi cammini. Mi schiarii la gola, un suono gracile in quel luogo cavernoso e pieno di eco, e parlai: “Non ho mai posato lo sguardo su mia madre. Mi fu strappata via troppo presto da un crudele inganno della gelosa Era. Vorrei solo vederla almeno una volta.” Non menzionai le mie domande brucianti, il tormento che mi aveva afferrato da quando Ampelo era morto e il bisogno di chiedere perché. Perché i mortali sbocciano come fiori e si sgretolano nel niente? E com’è possibile che tutto ciò che erano un tempo, quella scintilla dentro di loro, possa estinguersi completamente, e ciononostante il mondo non sia ancora collassato sotto il peso di così tanto dolore e così tanto cordoglio?»

		Dioniso rise amaramente. «Non espressi le mie domande ad alta voce, ma non avevo bisogno di farlo. Ade sapeva. “Tua madre ha portato a termine il suo compito” mi disse. “Ha lasciato un bambino destinato alla grandezza. La sua vita non è stata incompleta. Ti ha fatto dio, piuttosto che uomo. Perché mai desideri essere qualcos’altro?” In verità, non avevo mai desiderato niente del genere. Non avevo mai bramato di essere un uomo o di rinunciare alla mia divinità. Volevo solo comprendere quale fosse il prezzo da pagare.

		«Ade sedeva alto e diritto sul trono di legno. Il volto non tradiva interesse per i miei pensieri o per le mie ragioni. Non sembrava volere una risposta. “Semele sta arrivando” mi disse. “Puoi parlarle, puoi anche guardarla, se lo desideri. Ma lei ora appartiene al mio regno e non saprà chi sei né comprenderà ciò che dici. La sua memoria del mondo potrebbe essere ripristinata solo se vi facesse ritorno, e una cosa del genere è proibita.” Sollevai lo sguardo, allarmato. I suoi freddi occhi neri continuavano a fissarmi. Ma prima che potessi aggiungere qualcosa, vidi mia madre scivolare davanti a noi.

		«Non saprei dire in che modo Ade l’avesse spinta silenziosamente fin lì. Né saprei spiegare come potessi sapere, in un attimo, che doveva trattarsi per forza di lei. So solo che la riconobbi, senza averla mai vista o aver mai sentito parlare del suo aspetto – mi avevano detto soltanto che era abbastanza meravigliosa da suscitare il fatale interesse di Zeus. Le mie ossa, i miei nervi, tutto il mio sangue la conoscevano. Sentii la verità di questo fatto, inequivocabile e solido fino al midollo.

		«Lei, invece, non mi riconobbe. I suoi occhi vuoti mi scivolarono addosso. Non girò la testa quando parlai. E, quando provai a prenderle il braccio, le dita attraversarono nient’altro che fumo. “Lei ti seguirà.” Il respiro di Ade era nebbia umida nel mio orecchio. Non l’avevo visto né sentito alzarsi, ma in un attimo era dietro di me. “Puoi camminare con tua madre nella mia città, giovane dio, ma quando avrai finito di parlare, il mio traghettatore ti aspetterà per riportarti dall’altra parte dello Stige. Ricorda, prenderà te e solo te.” Il suo avvertimento fu come una colata di ghiaccio sulla schiena.

		«Presi a camminare in modo frettoloso e insensato, senza sapere dove stessi andando – sapevo solo che dovevo assolutamente allontanarmi da quel dio spaventoso. E mia madre mi seguì, niente più che un’ombra a malapena animata che si muoveva senza proposito o direzione, cieca ma sempre al mio fianco. Nonostante fosse così assente, era comunque la prima volta che camminavo con lei.»

		Il lieve incrinarsi della voce di Dioniso, mentre pronunciava queste parole, mi spinse a guardarlo da vicino. Aveva il volto teso per l’emozione: lasciava trasparire una tristezza che lo faceva sembrare senza età, simile a un bambino vulnerabile, ma oltre a questo c’era anche un moto di collera ribollente. Dioniso era un dio e gli dèi non devono soffrire l’oltraggio del lutto. Da tutte le storie sentite al riguardo avevo appreso con chiarezza che, quando un dio è in pena per il cordoglio, sarà qualcun altro a soffrire.

		«Il piano mi fu chiaro in un istante. In principio non conoscevo, o piuttosto non mi era dato di conoscere, le mie stesse intenzioni, ma ora la consapevolezza si era insinuata dentro di me come le radici di un albero antico, inequivocabile e avvinta alle mie viscere. Non potevo limitarmi a tornare docilmente sulla barca di Caronte e a salpare nell’oscurità. Fui preso dall’invincibile convinzione che la distante irraggiungibilità di mia madre si sarebbe liquefatta, se solo avesse potuto vedere la luce del sole ancora una volta, e giurai che l’avrei portata con me.»

		«Ma come…?» dissi esitante. «Come avresti potuto farla sgusciare davanti a Ade, anche con i tuoi poteri? Tu stesso hai detto che una cosa del genere non è possibile.»

		Il suo sguardo guizzò nuovamente sul mio volto e la sua espressione rigida si addolcì un po’. «Hai ragione quando dici che nessuno può rubare dal regno di Ade, neanche lo stesso Zeus può fare una cosa del genere. Certamente non Zeus, con tutta quella spavalderia e quelle saette! E nemmeno il dio degli inganni, Ermes dai piedi di argento vivo, che guida le anime tremanti dei morti a quei cancelli – l’unico olimpio che arriva così vicino al temibile regno –, neanche lui è stato abbastanza ardito da rapire uno di quei freddi spiriti. Non avrebbe mai voluto attirare la vendetta di Ade su di sé.

		«Ma ti ho detto, Arianna, che gli altri dèi non sono come me. Ho camminato tra i mortali per tanti anni e conosco le vorticose gioie dell’umanità: il fragile, feroce potere dell’amore umano e la forza selvaggia del lutto. Quando condivido il vino con i mortali, celebriamo insieme, e sento tutte le vostre speranze, le nostalgie, il dolore e le paure. In questi riti sacri, semplici e antichi come il mondo stesso, solleviamo una coppa, beviamo uniti e le nostre anime si liberano dalle costrizioni di ogni giorno. Troviamo ciò che ci avvicina, ciò che abbiamo in comune gli uni con gli altri. Ho sentito la ferita aperta e le ustioni, i bordi aguzzi del cordoglio. So che la vita umana brilla più luminosa perché non è altro che una candela scintillante contro un’eternità di buio, che può estinguersi per la più tenue delle brezze.»

		Si sporse verso di me e allacciò le mie dita alle sue. I suoi occhi si saldarono ai miei, e non potei distogliere lo sguardo.

		Quando parlò, lo fece con voce accorata. «Gli dèi non conoscono l’amore perché non possono immaginare la fine di tutto ciò di cui godono. Le loro passioni non bruciano vivide come quelle dei mortali, perché possono avere tutto quello che desiderano per il resto dell’eternità. Come potrebbero onorare o custodire qualcosa? Per loro il mondo non è altro che un divertimento passeggero, e quando si stancano di qualcosa sanno che ci sarà qualcos’altro, e poi altro e altro ancora, fino alla fine del tempo stesso. I loro eroi non conoscono l’amore perché danno valore solo a ciò che possono misurare – le montagne che fanno con le ossa dei nemici, le vaste pile di tesori che vincono e i versi immortali che cantano il loro nome. Vedono soltanto la fama e sono ciechi alle ricompense che la vita umana può offrire, buttandole via come fossero immondizia. Sono tutti degli sciocchi.»

		Le sue parole scaldarono l’abisso nel mio stomaco e dissolsero il freddo dolore che ancora lo rodeva quando pensavo a come avevo perso l’amore di Teseo. Quelle parole riuscirono a quietare tutte le domande che ancora mi brulicavano nella mente. Teseo non mi aveva lasciata per una mia colpa o perché non avevo importanza. Se n’era andato perché, per lui, non c’era assolutamente niente di importante oltre al freddo raggiungimento della propria fama. Non avrei lasciato che un uomo che non conosceva il valore di niente mi facesse dubitare del valore di me stessa.

		«Dunque, Ade non sospettò di te?» chiesi.

		Dioniso sorrise ancora. «Quel giorno, nell’Oltretomba mancava una guardia» disse. «L’Oltretomba è circondato dal grande fiume Oceano e da altri cinque fiumi che scorrono dentro e fuori dal regno. Caronte è di guardia all’imponente Stige, ma gli altri forniscono una possibile via di fuga, per quanto possa essere pericolosa. Proprio uno di questi portali è bloccato dal mostruoso Cerbero, il grande cane che torreggia anche sopra l’uomo più alto e che sbava saliva dalle mascelle di ognuna delle sue tre teste. Confesserò che speravo di non dover affrontare Cerbero, poiché non so suonare la lira come Orfeo – che addirittura riuscì a cullare la bestia in un sonno tranquillo. Per mia fortuna, il giorno in cui discesi nell’Oltretomba ero stato preceduto da un celebre eroe, Eracle in persona. La sua fatica nel regno di Ade fu duplice: dovette sia soggiogare il temibile cane da guardia sia salvare il suo venerabile pupillo. Sì, il tuo amato Teseo si era invischiato nel fango dell’Oltretomba durante una missione disastrosa, volta a rapire Persefone dal suo trono al fianco di Ade.»

		Vedendo la sorpresa sul mio volto, scoppiò a ridere. «Per caso il nobile Teseo si è dimenticato di raccontarti questa storia, quando ti ha parlato dei suoi eroici trionfi? Ah! Certo che sì! Il suo sciocco compagno, Piritoo, è stato fatto a pezzi da Cerbero, e lui è rimasto nascosto in preda al terrore finché Eracle non l’ha salvato.» A questo punto Dioniso rovesciò il capo all’indietro, e un altro scampanio di risate echeggiò nel cielo che imbruniva.

		Io stessa mi trovai incastrata tra le risate e l’orrore. L’immagine ridicola che Dioniso aveva dipinto di Teseo – la sua avidità, il delirio e infine la tremante codardia – non poteva essere più lontana dalle storie che lui narrava sulle sue imprese. Ciononostante, suonava così verosimile che non potevo dubitarne.

		Sollevai lo sguardo da terra. La bruciante scottatura dell’abbandono di Teseo si era finalmente spenta. Gli occhi di Dioniso erano gentili e caldi e fissi su di me. Sentii che l’aria tra di noi era solida, carica e potente. «Dunque, hai potuto portare Semele via con te perché Eracle aveva catturato Cerbero?» chiesi.

		Dioniso scrollò le spalle. «Forse. Certamente è stato un colpo di fortuna. Quando la guidai in quella direzione e vidi che l’entrata era incustodita, con la catena di Cerbero abbandonata sul pavimento e i grandi anelli di ferro strappati, seppi che non potevo perdere un’opportunità del genere. La feci passare in fretta, senza esitare nemmeno per un istante, ma ti confesso che, per tutto il lungo e tortuoso viaggio di ritorno verso la superficie, ho sentito su di me il gelido tocco della paura, cosa che a un dio non accade molto spesso.»

		«Perché dici “forse”?» domandai, confusa.

		«La mente di Ade è insondabile per me, come la mia è un libro aperto per lui. Mi chiedo se davvero potesse non sapere, neanche per un attimo, che Cerbero era sparito, né immaginare la vera natura del desiderio che mi aveva condotto fino al suo regno. Sapeva che rivolevo indietro mia madre.»

		«Ma perché l’avrebbe lasciata andare?» Era difficile che Ade desse spazio alla compassione.

		«Non sottovalutare la peculiare propensione degli dèi alla vendetta» disse Dioniso, sollevando un sopracciglio. «Ade sa quanto la gelosia bruci Era fino all’anima. E sapeva che, una volta che avessi salvato mia madre dall’Oltretomba, non l’avrei più lasciata andare. Non posso dire cosa pensasse o provasse, ma immagino che la prospettiva di Era che si contorceva dalla frustrazione e dal livore, vedendo la sua rivale elevata al monte Olimpo e dovendo condividere proprio con lei canapè dorati e cene a base di nettare di ambrosia in compagnia di tutti gli dèi, fosse qualcosa di gratificante per lui tanto quanto lo era per me. Forse era un’idea che avrebbe portato un po’ di calore nelle sue fredde sale e diradato, per un momento, la nebbia che lo circonda; poiché sono certo che non mi avrebbe permesso di burlarmi di lui, e non posso credere di averlo superato in astuzia.»

		Per un attimo mi sentii confusa. «Dunque tua madre…?»

		«Divenne una dea dorata del monte Olimpo, sì» disse Dioniso. E quando parlò, il suo volto si irradiò di trionfo. «Fu mio padre a garantire una simile benedizione e a riconoscere il valore di quanto avevo compiuto quando ascesi con la sua anima, che peraltro fu pienamente risanata nel momento in cui lasciammo l’Oltretomba. Non poteva rifiutare la mia richiesta. Ora lei presiede ai miei riti in qualità di dea Tione. Era non può toccarla, ma in compenso è costretta ad ammirarla ogni singolo giorno.»

		La storia di Dioniso era così affascinante che non potevo smettere di sorridere. Ero rapita dalla sua volontà di parlare in modo così libero e franco di ciò che aveva provato e dalla sua innocente allegria nell’assistere al digrignare di denti di Era di fronte al suo successo, quando lei aveva così tanto tramato per vederlo affossato. Anche il suo palpabile disprezzo per Teseo fu un balsamo per il mio dolore, come un olio lenitivo sulla carne viva di una bruciatura.

		Ero stata una sciocca a fidarmi di un eroe: un uomo che poteva amare solo la gloriosa eco del suo stesso nome attraverso i secoli. Avrebbe potuto distruggermi. Avrei potuto inaridirmi e morire proprio su questa spiaggia. Avrei potuto piangere un solitario oceano di lacrime prima che i corvi arrivassero a prendermi gli occhi, e il mio spirito cieco si sarebbe lamentato per l’eternità nella tetra palude sulle rive dello Stige. Invece, questo dio ridente aveva gettato luce sul mio destino.

		Era Teseo che alla fine sarebbe rimasto a mani vuote. Niente a parte l’altalenante e illusorio velo della storia, che magari avrebbe potuto ammantarlo in modo lusinghiero, così che gli ascoltatori attorno a un fuoco o a un banchetto si sarebbero meravigliati e avrebbero sussultato per il suo coraggio e la sua audacia. Ma il calore di quelle fiamme non avrebbe emanato luce né conforto nella cupa nebbia in cui nel frattempo si sarebbe dibattuto. Il suo spirito informe avrebbe dovuto cogliere le magre briciole di gioia nei sussurri delle storie, fluttuanti come cenere nella brezza indolente.

		E io, la sua vittima di un tempo? Per quel che ne sapeva, le mie ossa erano ormai nude e sbiancate. Mi pensava mai? Quando raccontava di come aveva distrutto il cranio del Minotauro sotto la sua clava di ferro e spezzato le ossa della bestia con i suoi forti pugni, gli balenavo mai nella mente? Lo spesso filo rosso che gli avevo legato attorno al polso. L’arma mostruosa che avevo posato nel labirinto affinché lui la usasse per ridurre mio fratello in poltiglia e cartilagine, per poi spargerne la carne ancora fumante di vapori sulla sabbia cretese, che brillava sotto la luna. Le promesse cadute dalle mie labbra, così desiderose e oneste, quando le portai alle sue.

		Teseo aveva emulato il peggio degli immortali: la cupidigia, la spietatezza e l’infinito desiderio egoista che capovolgeva il mondo come se fosse un portagioie, saccheggiandone il contenuto per un capriccio passeggero poiché ritenevano che, in ogni caso, gli appartenesse. Era come qualsiasi altra divinità arraffatrice e meschina di ogni rango e tipo, che avrebbe preso ciò che voleva e scartato ciò che non voleva, senza dedicare alcun pensiero a quel che lasciava sulla propria scia.

		Ma Dioniso mi aveva detto che lui non era come gli altri dèi, e io sapevo che non era neanche come gli altri uomini. Strinsi la sua mano ancora più forte nella mia.

		Era tornato di nuovo. Forse, potevo iniziare a credere che sarebbe rimasto davvero.

		 


 
		Capitolo ventidue

		L’isola si trasformava giorno dopo giorno. In qualche modo la notizia del ritorno di Dioniso doveva essersi diffusa, giacché ogni pomeriggio si presentavano nuovi arrivati. A quel tempo giunsero a Nasso giovani donne che ridevano, cantavano e lo seguivano ovunque andasse, così che all’improvviso la spiaggia solitaria e le foreste vuote si riempirono del suono del flauto e della lira e di acute voci di ragazze. Ero affascinata: mi aveva detto che si chiamavano menadi, e i loro volti raggianti parevano darmi il benvenuto dappertutto. Con il loro chiacchiericcio affabile, l’immobilità dell’isola si trasformò in una fervente vitalità. Come lo stesso Dioniso, anche le sue seguaci sembravano curiosamente innocenti e piene di dolcezza. Le osservavo quando si snodavano in file sinuose tra gli alberi, verso i fianchi inclinati delle montagne, lasciando ondeggiare i capelli sciolti nella brezza palpitante che mi portava frammenti dei loro canti. Di notte versavano fiumi di vino ricco e dolce come libagione in onore di Dioniso, mentre lui rimaneva a guardare con un sorriso di approvazione, poi bevevano insieme prima di esibirsi in pigre giravolte danzanti. Sembravano animate dalla semplice gioia di vivere e il luccichio del chiaro di luna sulle onde, o il profumo dei fiori che si raggruppavano ovunque, suscitava ancor più canti e ancor più risate. Di giorno badavano ai propri appezzamenti di ortaggi e tessevano drappi sul grande telaio – che ora brillava come onice lucidato –, mungevano le capre che punteggiavano il paesaggio e si impegnavano in quieti lavori domestici con una solerte operosità che non mi aspettavo.

		Non avevo mai visto un così grande gruppo di donne. Non velate, non silenziose, non remissive. Le conversazioni tra loro erano franche e disinvolte. Mi chiesi cosa avrebbero pensato i padri, i fratelli e i mariti che si erano lasciate alle spalle, se avessero potuto vederle vagare in giro senza limiti.

		Per qualche ragione non riuscivo a trovare il mio posto in quel gruppo, ma mi sentivo bene nel camminare al loro fianco. Trovai una grande pace sotto la luce del sole, potando, annaffiando e raccogliendo il semplice miracolo delle nostre coltivazioni. E per tutto il tempo, sullo sfondo c’era Dioniso. Consumavamo insieme i pasti e, quando lui presiedeva l’adorazione delle menadi, mi trovavo seduta al suo fianco, non inginocchiata tra loro. I giorni si inanellavano come perle su un filo – una bellissima collana, un dono che non mi sarei mai aspettata.

		Ero con Dioniso ogni giorno, dal momento che lui, ora, non sembrava mai in procinto di andarsene. Mi dimostrò che era davvero il migliore di tutti gli uomini, di tutti gli dèi. Non si trattava solo delle sue storie: ero già stata incantata da favole intrecciate al chiaro di luna e avevo abbastanza esperienza da non credere a un uomo che rappresentava se stesso. Si trattava piuttosto di qualcosa che colsi nella sua risata leggera quando camminava tra le menadi, nella sua generosa ospitalità e nella cura che aveva per tutte noi, e che vidi sia nel modo gentile con cui mi persuase a essergli amica sia nei modi con cui cercava di ottenere la mia approvazione. Per noi creò un vero paradiso a Nasso, una felice, prospera comunità che esisteva fuori dalla portata delle leggi e delle costrizioni del mondo che ci eravamo lasciate alle spalle. Quando danzavo a Nasso, sentivo a malapena la nostalgia per la brillante pista di legno realizzata da Dedalo a Cnosso. Lì non poteva raggiungermi nessun turpe sussurro e non c’era alcun ruggito distante né il rimbombare frenetico di zoccoli sotto i miei piedi. Nessuna vergogna bruciante nel vedere la figura curva di mia madre scivolare, ignorata, davanti ai ricchi arazzi e alle lucide statue. Nessun fremito di cattiveria soffiava nell’aria, nessun fetore di miasmi si attaccava ai pilastri di marmo e alle intricate tessere di ogni mosaico. Ero grata di vivere una vita che non ero neanche mai stata in grado di immaginare. Creta non mi mancava affatto.

		Mi ero innamorata di Teseo nel fulmineo crepitare dei nostri sguardi, innescatosi in una festa macabra, mentre era in catene e prometteva di liberarmi con i suoi limpidi occhi verdi. Quando giurai che sarei diventata sua moglie non sapevo niente di lui, a parte le bugie che mi aveva raccontato. Con Dioniso era tutto diverso. Sentivo che avevamo costruito una fiducia reale e tangibile e non potevo negare quanto lo desiderassi. Ma non potevo ignorare l’ovvio.

		«Visiterai ancora quest’isola di qui a qualche anno?» gli chiesi una sera, mentre passeggiavamo insieme sulla spiaggia.

		Sembrò sorpreso e vagamente divertito. «Non me ne sono andato per settimane» rispose. «Credo che dovresti farmi la domanda opposta, piuttosto.»

		«Negli anni a venire l’isola potrebbe cambiare. Io cambierò» suggerii, avvicinandomi a quanto volevo veramente dire. «Ma tu avrai ancora lo stesso aspetto, non è forse vero?»

		Soppesò la sua risposta. Sapeva a cosa alludevo. «Gli dèi non invecchiano» disse infine.

		«Ma io invecchierò. Forse allora non vorrai venire qui per vedere come bado alla tua casa. O forse porterai altre bellezze con te e io spazzerò il pavimento e bollirò l’acqua per voi, quando i miei capelli si ingrigiranno e il mio volto, nel tempo, si coprirà di rughe.» Per quanto ci avessi provato, non potei evitare una certa amarezza nella voce.

		«Ti amerò quando sarai raggrinzita e anziana» disse, con un’intensità nel tono che non avevo mai sentito prima.

		Io stavo guardando risolutamente altrove, verso le stelle che iniziavano a luccicare nel cielo notturno, ma in quel momento girai il viso verso il suo. Non aveva mai parlato così prima di allora e il cuore mi pulsò dolorosamente, mio malgrado. «Può essere vero?» sussurrai.

		Mi prese la mano nella sua. «Posso andare ovunque io desideri nel mondo» rispose. «La libertà di un dio è senza limiti. Ma voglio solo stare qui, a mungere capre e a parlare con te…» Fece una pausa. «Non posso amare nessun altro immortale. Li conosco, sono vanesi e sciocchi, tronfi della loro stessa importanza e delle loro meschine cattiverie. I mortali potranno anche invecchiare, ma gli dèi sono prigionieri dei loro capricci infantili, mai capaci di cambiare e di conoscere cosa significhi amare, poiché non corrono il rischio di soffrire per una perdita.»

		Il suo volto era così aperto, così dilaniato dalla pena e dall’onestà. Non era mai sembrato più umano. Poteva mai un dio essere così vulnerabile?

		«Ho amato Ampelo, so cosa significhi perdere qualcuno. Ma lui mi ha insegnato che ogni secondo può essere prezioso, anche nell’eternità di un dio. Non voglio sprecarne nessuno. Non posso sopportare di vederti sposata a un uomo indegno o di vedere la tua esistenza sbiadire nel nulla, senza mettere al mondo figli né lasciare alcuna traccia della tua presenza sulla terra. Magari avremo solo una vita umana, ma apparterrà a noi e a nessun altro.»

		Forse la mia vita gli apparteneva davvero; mi aveva strappata dal morso della morte, dopotutto. Non c’era nessun uomo mortale di cui mi fidassi di più. Volevo scoprire come poteva essere la vita insieme a quello strano immortale con l’aria da ragazzo, il cui potere poteva spaccare la terra in due, ma la cui natura era più gentile di quella di chiunque altro avessi mai conosciuto. Misi l’altra mano sopra l’intreccio delle nostre dita, per tenere la sua tra le mie.

		Una manciata di nuvole fluttuò davanti al volto della luna, come il velo fluttua davanti al volto della sposa. Dioniso mi attirò in un abbraccio senza parole. Sentivo il cuore battergli nel petto come quello di un uomo mortale. Era troppo facile dimenticare che non lo era affatto.

		

		Come immaginate che possa essere il matrimonio di un dio dell’Olimpo? La coppia di sposi che discende su un carro di nuvole, trainato da cavalli d’argento? Vesti tempestate di rubini e smeraldi, bordate di ricca porpora, cinte da delicate catene d’oro? Un banchetto annaffiato da fiumi d’ambrosia e servito su piatti di bronzo battuto, con pile alte fino al cielo di carni arrostite? Una folla di imponenti divinità attorniate da aloni infuocati, incandescenti di potere e bellezza oltre ogni immaginazione?

		Dioniso e io ci sposammo sulla nostra spiaggia al tramonto, circondati da menadi con fiori intrecciati nei capelli. In seguito, ricco vino rosso fu versato al posto del nettare di ambrosia e la cerimonia fu illuminata dal chiarore soffuso del calar del sole, invece che dall’abbacinante lampo delle saette. Quella sera arrostimmo il pesce che brulicava nei mari attorno a Nasso sotto la luce argentea della luna, e non dedicammo mai un pensiero a nessuno e a niente che non fosse la nostra isola paradisiaca.

		L’unico sfarzo che avevamo era la magnifica corona che Dioniso mi pose sul capo quando giacemmo insieme. Non saprei dire quale artigiano l’avesse creata. Le sue delicate punte sporgevano dalla snella banda d’argento formando un arco brillante, e la base di ognuna si univa a squisiti gioielli che, quando toccati dai raggi del tramonto, si infiammavano di vita. Anche da principessa di Creta, non avevo mai visto niente di così meraviglioso. Dunque, fu con mio grande orrore che mentre camminavamo vicino alla spuma, più tardi quella notte, all’improvviso Dioniso me la strappò dal capo e la lanciò via, nell’oscurità nera d’inchiostro.

		Emisi un grido rauco per lo sgomento, privata della parola di fronte a un gesto simile. Quando mi volsi a guardarlo, non fui stupita nel trovarlo in preda a una risata e, per quanto fosse il mio novello sposo, mi infuriai con lui. «Cosa accidenti starebbe a significare una cosa del genere?» chiesi.

		«Un gioiello può essere perso» replicò.

		Soffocai la risposta furente che volevo dargli.

		«Può essere rubato, può rompersi o annerirsi e perdere la sua brillantezza» proseguì. «Non voglio farti nessun dono che sia così transitorio. E perciò l’ho preso dalla tua testa, dove paragonato alla tua radiosità può sembrare solo una cosa smorta, e l’ho fissato in un luogo dove splenderà per sempre.» Mi prese le guance tra le mani e mi sollevò il mento verso la nera cupola del cielo notturno. «Vedi la nuova costellazione, lassù?»

		Nell’eternità della notte, scorsi le recentissime macchie di luce che scintillavano in un ampio arco. La brillantezza della mia corona adesso era un ardente bagliore che si stagliava contro l’oscurità.

		«Esattamente come non perderai mai me, non perderai mai la tua corona» mormorò, avvolgendomi tra le braccia. «Il tuo diadema guiderà i marinai verso la salvezza nel labirinto infido dei mari. Le donne lo guarderanno per avere un segno di conforto, una luce nel buio. I bambini gli sussurreranno i loro desideri prima di chiudere gli occhi e sognare. Rimarrà là, saldo e fedele, per sempre.»

		E così eravamo sposati, e iniziò l’idillio della nostra vita insieme.

		Conducevamo un’esistenza di operosità sognante sotto il sole dorato. Il giardino fioriva, le capre producevano latte morbido e schiumoso per fare il formaggio, le viti si attorcigliavano ingrossandosi ovunque guardassimo, e noi ne spremevamo i frutti lussureggianti trasformandoli in un vino brillante come gioielli, che ogni sera bevevamo insieme sotto le stelle.

		I mesi rotolarono uno sull’altro senza sosta, fino al giorno in cui il cremoso getto di latte che munsi dalla mia capra preferita mi fece arricciare il naso per il suo tanfo improvviso e acuto. E il calore sembrava premermi addosso con un peso insopportabile, che mi faceva venire voglia di mollare tutto e affondare in un cumulo di foglie all’ombra, per scacciare con il sonno l’affaticamento che mi sommergeva a ondate. E il vino divenne amaro nella mia coppa e mi rivoltò lo stomaco con allarmanti conati di nausea che mi frantumavano il corpo, facendomi sentire come se fossi costantemente a bordo di una barca in procinto di affondare.

		Pensai di essere moribonda, ma le menadi avevano un’inclinazione più pratica di me e diagnosticarono correttamente il mio stato. Aspettavo un figlio e questa buona notizia alleggerì per un po’ la nebbia di spossatezza e malessere che mi attanagliava. Non sbocciai radiosa e brillante, ma quella preziosa informazione mi confortò nell’indecenza del malessere. Sapevo che, quando avessi stretto il mio bambino tra le braccia, tutto questo non sarebbe stato nient’altro che un ricordo.

		A patto che avessi davvero stretto un bambino tra le braccia, alla fine. Anche prima della macabra nascita del Minotauro, per mia madre nessuna delle gravidanze era stata un semplice percorso verso un neonato in fasce e pieno di speranza, con la luce del futuro che brillava sulla sua piccola faccia raggrinzita. Ogni donna al mondo sa che il tragitto verso la nascita è un viaggio tra la vita e la morte, sia per lei sia per il bambino. Più mi avvicinavo al parto, meno potevo reprimere tutti i pensieri legati a quell’insidioso sentiero. Ricordavo quando Dioniso, parlando del suo amato Ampelo, disse che il destino di tutti i mortali era scolpito nella pietra dalle Moire nel momento in cui il loro filo veniva tessuto, e che non stava a lui alterare quanto avessero stabilito. La sua gioia nell’apprendere la notizia sembrò completa e sincera e in lui non rilevai alcun segno che presagisse una tragedia, invece di un nuovo inizio. Ma sapevo che neanche il suo potere divino poteva leggere il futuro in modo totalmente chiaro. I misteri della nascita erano celati per tutti, e nemmeno le dee dell’Olimpo erano immuni agli amari tormenti delle doglie.

		Versai libagioni in onore di Ilizia, la dea delle nascite. Porsi ringraziamenti accorati a Demetra per aver benedetto il mio grembo. Raccolsi attorno a me le menadi che sentivo più vicine, quelle che in precedenza avevano aiutato altre donne a navigare in quelle pericolose acque, e alcune che le avevano addirittura attraversate da sé. Facemmo ogni preparativo possibile. Ciononostante, quando il dolore mi perforò per la prima volta rubandomi il respiro, capii in un attimo che non ero minimamente pronta.

		Quando ero a Creta, tra le ancelle avevo sentito le storie dei travagli e dei tormenti che mi attendevano. Ogni ragazza aveva provato un senso di incredulità nel pensare che, un giorno, avrebbe potuto essere il suo turno di giacere là, inchiodata dal terrore e dall’agonia, temendo che sarebbe stata dilaniata nel tentativo di dare alla luce il suo bambino. Quelle paure dapprima mi attanagliarono assieme al dolore. Strinsi forte il mio corpo e combattei la marea che mi scuoteva da dentro, finché le mie menadi levatrici mi persuasero a smettere di lottare. Mi posarono pezze fredde sulla fronte, tenendomi le mani nelle loro e respirando con me durante le doglie.

		A quel punto, una forma di quiete mi si fece strada nelle ossa. Chi sapeva quante donne, proprio in quel momento, stavano cercando di combattere come stavo facendo anch’io? Tutte noi che ci sforzavamo e gemevamo per portare i nostri bambini alla salvezza. Le dipinsi nella mia mente mentre le onde mi scuotevano il ventre. Invece di dibattermi, provai a cavalcarle fino alla fine e a riprendere il respiro nei momenti di calma tra una e l’altra. Vidi le donne del mondo – su ampi, morbidi cuscini in palazzi dorati, in ombrose tende nella sabbia del deserto, in capanne di fango o di pietra, in terre che andavano fino alla fine del mondo – e, quando feci forza su mani e piedi, sentii che crescevamo in sincrono l’una con l’altra. Come una vasta costellazione di stelle che punteggiavano il cielo notturno, sentivo che nel nostro lottare insieme ognuna portava una nuova scintilla di luce nell’universo. Ebbi l’impressione di percepire il loro supporto, le loro mani sulla schiena e le parole di incoraggiamento che si riversavano nelle mie orecchie quando, con un enorme sforzo finale, mio figlio nacque.

		Nei momenti concitati che seguirono, qualcuno me lo porse e lo strinsi a me, piccolo e bagnato e sdegnato tra le mie braccia. Non avevo parole per quel sentimento. Gradualmente la stanza si fermò, scese la calma e io divenni cosciente della fresca brezza che soffiava attraverso la finestra. Un’alba grigio perla stava illuminando il cielo fuori dalla camera e la parte inferiore delle nuvole era intrisa di rosa. Quando mi serrò il pugnetto attorno a un dito, le piccole, perfette unghie del bambino luccicarono come conchiglie in miniatura sotto i primi raggi di luce del mattino.

		Nessuna cometa attraversò l’orizzonte annunciando la nascita del figlio di Dioniso. Nessun terremoto fece tremare la terra e nessuna saetta scosse i cieli. Il mio bambino non era nato per tirare giù montagne o combattere giganti. Non guardai mai il suo volto assopito vedendo incombere un grandioso destino sulla sua piccola fronte aggrottata, mentre dormiva intontito e ubriaco di latte sulla mia pelle. Quando si svegliava, per la sorpresa di essere fuori dalla stretta culla del grembo apriva gli arti come le punte di una stella marina, e io non vidi mai le ombre di un glorioso futuro avvicinarsi per avvilupparlo nella loro pesante oscurità. I suoi pugni di infante non dovettero strozzare un serpente e nessun gran segreto lo aspettava sotto una pesante roccia da sollevare per reclamare ciò che gli apparteneva.

		Lo chiamammo Enopione, bevitore di vino. Ma non volli mai che sentisse il peso del sangue divino di suo padre. Desideravo che con lui condividesse solo la natura allegra e che crescesse con il passo da spremitore, portando la ricca pigiatura delle uve e le sue gioie conviviali ovunque si fosse recato. Non sarebbe stato una minaccia per la vendicativa Era, non avrebbe portato discordia nelle sale dell’Olimpo con nessuna richiesta di gloria.

		Feci il possibile per celare la mia esaltazione sotto una sorridente e docile calma. Non volevo esultare a gran voce per la mia buona fortuna o vantarmi di fronte al cielo per la mia felicità. Continuammo a condurre la nostra semplice e quieta esistenza, e mi assicuravo di non applaudire troppo forte quando mio figlio raggiungeva i suoi piccoli successi: il ricciolo storto del primo sorriso, i primi passi traballanti, la cantilena delle prime parole. Trattenevo dentro di me la gioia e l’orgoglio e premevo il volto luminoso sulla sua testa piccola e perfetta, coperta da una morbida peluria, sperando che i cieli non notassero come respiravo il suo profumo. Ero fermamente convinta che non avremmo dovuto attirare nessuna attenzione divina.

		Trattenevo il fiato quando Dioniso lo cingeva stretto e lo portava alla spiaggia, quando il bambino gli fissava addosso lo sguardo dicendogli cose perfettamente prive di senso con un tono così serio che pensavo fossero intenti in una profonda conversazione, e quando lui storceva la faccia in una serie di espressioni ridicole che strappavano a Enopione uno scampanio di irresistibili risa incantate. Non lasciare che vedano quanto lo ami, lo esortavo silenziosamente. Ma se qualsiasi sguardo immortale si posò su Nasso, dovette trovare la nostra tranquillità domestica troppo noiosa per ispirare anche solo la fantasia di una distruzione noncurante. Mentre le stagioni si succedevano una dopo l’altra, ognuna portando una nuova delizia di cui meravigliarsi, mentre la mia pancia si gonfiava ancora e poi ancora, e sembrava che la nostra felicità scorresse come la corrente infinita di un fiume, iniziai a pensare che forse eravamo davvero riusciti a sfuggire per sempre all’attenzione del resto del mondo.

		Ero solo io a voler sfuggire a quell’attenzione, ovviamente. Dioniso cercava ancora seguaci: più menadi giungevano alle nostre coste, più templi crescevano per il mondo in suo onore. Gettai tutta me stessa nella maternità, assorbita da ogni nuova scoperta che i figli mi portavano, risoluta a far sì che non mi guardassero mai vedendo il vuoto che ricordavo negli occhi di Pasifae.

		Non accompagnavo più Dioniso nella foresta per i rituali del vino. Guidava le menadi sulle montagne nella loro disinvolta e ondeggiante processione, mentre io mettevo i bambini a letto ogni notte. Sapevo cosa prevedevano i riti: gli inni alla sua gloria, le libagioni di vino e le danze di celebrazione. Un dio può avere bisogno di quel tipo di adulazione da parte dei suoi devoti; dicevo a me stessa che ero soddisfatta con le braccia grassocce dei miei figli assicurate attorno al collo e con i baci maldestri che mi piovevano sulle guance.

		Non pensai che i rituali fossero cambiati, almeno fino al mattino in cui stavo provando a calmare Tauropoli, il più piccolo dei bambini, passeggiando avanti e indietro, dal momento che non prendeva in considerazione l’idea di dormire nella culla. Mentre camminavo e i suoi occhi si appesantivano, vidi un gruppo di menadi strofinare un tessuto bianco sulle pietre in riva al fiume – una vista abbastanza usuale –, ma quel giorno guardai, e poi guardai ancora dove l’acqua scorreva sulle rocce e solitamente zampillava in un torrente cristallino e traslucido. Ora, invece, un flusso porpora scuro sgorgava dalla pietra, tornando a mescolarsi nel fiume, e nell’acqua diventava una nuvola ostile di schiuma rossa. Mi fermai in preda alla confusione e, respirando, annusai quel pungente sentore di ferro e sale nell’aria.

		Il sacrificio animale non aveva mai fatto parte dei rituali, quando vi avevo partecipato. Ne avevo visti molti a Creta, mai qui, ed ero grata che Dioniso non ne richiedesse ai suoi fedeli. Indietreggiai al pensiero che questo potesse essere cambiato. Avevo sempre odiato quella vista: il lampo del coltello, i rivoli sanguinolenti che scorrevano giù dalle scanalature dell’altare, e il crollare senza vita della creatura. Gli altri dèi si crogiolavano di fronte a una simile crudeltà. Dioniso certamente no. Ma che altra spiegazione poteva esserci per le menadi che lavavano via sangue dalle loro vesti in una tale quantità?

		Dioniso se n’era andato per mare all’alba e non sapevo quando sarebbe tornato per potergli chiedere il significato di quella scena. Dovevo parlare con le donne o attendere il suo arrivo? Trattenni il respiro. Potevo fidarmi del fatto che lui mi avrebbe risposto onestamente, se glielo avessi chiesto in modo diretto? Per un momento tentennai indecisa, ma quando stavo per avanzare lanciai uno sguardo all’oceano e, per la seconda volta quella mattina, una vista sorprendente bloccò il mio cammino.

		Una nave si avvicinava alle nostre coste, sfoggiando le bianche vele di Atene.
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		Capitolo ventitré 

Fedra

		Solamente adesso mi meraviglio che ci sia voluto così tanto affinché questa storia raggiungesse la corte. Nasso era vicinissima; in tutti quegli anni avrei potuto essere lì in un solo giorno di navigazione. Ma se è vero che non riuscivo a credere al racconto di Teseo su quanto era davvero accaduto tra loro, è vero anche che non avevo mai dubitato che lei fosse morta.

		La manifestazione che avevo sotterraneamente contribuito a promuovere era diventata un evento annuale che attraeva in città dozzine di visitatori. Adesso ne ospitavamo per tutto l’anno: in un flusso continuo, giungevano ad Atene ricchi mercanti e nobili provenienti da tutta la Grecia e oltre. Adoravo essere la padrona di casa, sedere da regina in mezzo a tutti loro, e quella notte non faceva eccezione. L’intera giornata mi aveva stordita: il sole martellava implacabile, con un bagliore così aspro da trasformare le pietre che calpestavo in tizzoni ardenti sotto i miei sandali sottili. Ero appesantita dalla gravidanza e, per tutta l’estate, il caldo mi aveva fatto dolere le ossa con un esausto sfinimento. Bramavo il vento fresco, la bruma, la pioggia, la neve delle distanti cime delle montagne. Perciò, mentre sedevamo sotto le stelle in cortile, sorbendo vino dopo un ottimo pasto, la luce delicata della luna e la brezza leggera della sera mi erano così gradite.

		Il capitano di una flotta, attraccata in giornata con un grande carico di beni da commerciare in cambio del nostro argento, sollevò il calice e io gli sorrisi. «Mi complimento per il tuo vino, regina Fedra» disse. «È così delizioso che devo proprio chiedere, viene forse da Dioniso in persona?»

		Risi. «Non possiamo esattamente vantarci di questo, buon capitano, ma le vigne qui ad Atene sono eccellenti.» Pensai che stesse scherzando.

		«Ah, mi domandavo se si trattasse di un dono del tuo potente cognato» disse.

		Lo guardai con gli occhi spalancati. «Chiedo scusa, credo di non aver capito.»

		Era confuso dal mio sconcerto. «Dioniso, il marito di tua sorella, il dio del vino…» Le parole si spensero di fronte all’espressione del mio viso.

		«Penso che ci sia un malinteso, capitano» dissi. «Mia sorella non è più in vita.» Intercettai lo sguardo di Teseo e notai che era insolitamente pallido. Mi sedetti ancor più impettita.

		La fronte onesta del capitano si corrugò. «Allora… le mie condoglianze per la tua perdita, mia signora. Dev’essere stato un evento molto recente.»

		A quel punto lo sentii. Il crepitare dell’angoscia di Teseo. Fece per alzarsi, ma io sollevai la mano intimandogli di fermarsi, e qualcosa nel mio volto lo fece obbedire. Non voleva nient’altro che un erede, dunque la bilancia del potere pendeva un po’ più a mio favore di prima. «Ho creduto che mia sorella fosse morta negli ultimi sette anni» dissi delicatamente. «Parli di Arianna, giusto? Perché che io sappia non ho altre sorelle, all’infuori di lei.»

		Il capitano incespicava nelle sue stesse parole, totalmente disorientato dal modo in cui sia io sia Teseo lo fissavamo gelidi; era intrappolato in mezzo al nostro rancore, che non poteva neanche sperare di capire. Vedevo chiaramente quanto desiderasse non aver mai aperto bocca. «Sì, Arianna» rispose. «Ma lungi dall’essere morta, regina, negli ultimi sette anni è stata sposata con Dioniso di Nasso. Io non… non potevo… non potevo neanche immaginare che non lo sapessi.»

		«Come può essere?» dissi in un sussurro. Il bambino dentro di me si rotolava spingendo i piedi sulla parete del mio stomaco. In quelle ultime settimane era costretto in uno spazio così angusto da avere a malapena agio per il minimo movimento.

		Il capitano deglutì. «La costellazione sopra di noi, mia regina» si azzardò a dire. «La corona di stelle nel cielo, proprio lì.»

		La indicò e io guardai su, come se fossi in un sogno. L’arco di stelle a nord del cielo aveva effettivamente l’aspetto di una corona.

		«Quello è il diadema che lui le ha donato in occasione del matrimonio» spiegò il capitano.

		Lo sgomento mi inondò come una marea. Mi trascinai via, odiando lo sgraziato gonfiore del mio corpo e come mi rallentasse, quando non volevo far altro che correre.

		«Mia moglie» rispose rapidamente Teseo, «non si sente bene, devi scusarci.»

		Mi prese per il gomito in una dimostrazione di supporto, ma io sentivo quanto era ferma la stretta delle sue dita. Fui colta da una vertigine. Adesso Teseo mi stava conducendo lontano da una possibile platea. Un mormorio di chiacchiere preoccupate ci scivolò alle spalle, ma lui non si fermò, strattonandomi all’interno del palazzo fino alla mia camera.

		Una volta dentro sbatté la porta. Il volto era sprezzante. Freddo. Sedetti sul letto con le mani premute sullo stomaco, cercando di concentrarmi su cosa dovevo dire per essere certa che ammettesse la verità una volta per tutte.

		«Non ho mentito» cominciò.

		Ci sarebbe stato di che ridere, ma avevo il respiro ancora troppo affannoso e irregolare.

		«Non sull’inizio, almeno. Era davvero là, morta» proseguì. Mi vide aprire la bocca e alzò la mano per interrompermi. «Lo so, lo so cosa dirai. Penso… penso che Artemide debba avermi inviato quella visione.»

		Nel mezzo del totale sconvolgimento, riuscivo ancora a meravigliarmi per l’aderenza che era in grado di mantenere rispetto alle menzogne pronunciate molti anni prima. Dentro di me c’era un tumulto, come se un pugno mi si stesse chiudendo lentamente attorno al ventre. Inspirai con forza.

		«È andata così» continuò, iniziando a camminare avanti e indietro per la stanza e toccandosi la mascella, senza guardarmi. «Dioniso deve aver voluto Arianna per sé. Dunque, Artemide me l’ha mostrata come se fosse morta, in modo che la lasciassi lì per lui.»

		«Mi hai detto che avevi combattuto il serpente. E che poi l’avevi sepolta.» Mi forzai a far uscire le parole.

		«Un sogno» rispose. «Dev’essere stato un sogno.»

		«Tu hai sognato. E hai lasciato mia sorella là, da sola.» La mia voce era spenta.

		Non mi guardava neanche negli occhi. «Tu stessa hai detto che la mente degli dèi è insondabile» replicò. «Il loro potere, le loro illusioni. Sono più grandi di tutti noi.»

		Era la mia vita a essere un’illusione. Annaspai ancora quando un’acuta morsa di dolore mi attanagliò le viscere, giù in basso. «Ma tu sapevi» sibilai a denti stretti.

		Pensò che fosse la collera a farmi ringhiare. Non sapeva che, a quel punto, a contorcersi dentro di me c’era lo splendore argenteo dell’agonia. «L’ho sentito dire in seguito. Molto più avanti. L’ho saputo solo di recente.» Gettò uno sguardo alla mia forma rigonfia. «Non volevo causarti nessuna preoccupazione, sapevo che scoprirlo ti avrebbe sconvolta.»

		Iniziò a sudarmi la fronte. Ansimavo, mentre la morsa che mi stringeva il ventre si allentava a ondate. «Ero molto più sconvolta quando pensavo che mia sorella non fosse altro che un mucchio di ossa marce su un’isola lontana. Ma ora so che è la sposa di un olimpio!»

		Finalmente mi guardò negli occhi e rispose alla mia tacita domanda. «Tua sorella era una traditrice» disse. «Come avrei potuto portarla al palazzo di Atene? Il mio popolo era stato appena liberato dal giogo velenoso di Medea, un’altra principessa straniera che aveva lasciato il sangue del suo sangue dietro di sé.»

		«Tu sei il loro eroe, tu avresti potuto portare con te qualsiasi sposa avessi scelto!» strillai. «Oltretutto, Atene deve solo gratitudine a mia sorella per quello che ha fatto: è stata lei a salvare i suoi figli!»

		Aprì la bocca per rispondermi ancora, ma era il mio turno di metterlo a tacere. Adesso sapevo cos’erano diventate le ondate di malessere che, di tanto in tanto, mi avevano assalita quel giorno. Non appena lo spasmo iniziò nuovamente a montare, parlai, prima che mi rubasse ancora il respiro. «Teseo» annaspai, «raduna le donne. È iniziato.»

		 


 
		Capitolo ventiquattro

		Avevo sentito molto parlare dei tormenti del parto, ma ciò di cui nessuno mi aveva messa a parte era l’infelicità che ne seguiva. Quando mi posero il neonato tra le braccia, mi sentii confusa. Le levatrici si raggrupparono attorno a me, con sguardo di attesa. Non riuscivo a capire cosa stessero aspettando. Ero dolorante ed esausta. Bramavo il sonno più di qualsiasi cosa avessi mai desiderato in vita mia. E ciononostante mi consegnavano questa creatura urlante, la piccola faccia rossa e contorta per la violenza delle grida. Pensai che, da quanto erano forti, la testa mi si sarebbe aperta in due.

		Non era confortato dal mio cullare inesperto. Quando rifiutò il mio seno urlando, piansi di frustrazione. Ricordai come mia madre avesse trovato dentro di sé il modo di amare un mostro, e mi chiesi perché tutto quello che riuscivo a provare era un senso di disperazione misto a una flebile pietà per questo minuscolo bambino furente, che sembrava così contrariato nel trovarsi con me.

		«Prendilo» implorai quasi. Quando la donna al mio fianco obbedì, lanciandomi uno sguardo incerto, provai solo sollievo. Nel suo abbraccio esperto, sentii le urla iniziare ad acquietarsi e ammorbidirsi in niente più che uno sbuffo. Guardai altrove.

		La mia carenza di istinto materno mi intrise di vergogna. Le lacrime che mi bruciavano negli occhi non erano di sollievo, amore o gioia. Piangevo per me stessa e per la terribile consapevolezza che mi stava sorgendo dentro, l’enorme voragine nera che mi si spalancava nell’anima.

		La verità era che odiavo essere madre. Dal primo, frastornato momento dopo la nascita, e ogni ora che era trascorsa da quell’istante. Tutto il giorno il bambino stava aggrappato al mio seno, avido e disperato. Tutta la notte sembrava voler solo piangere, con strilli perforanti che distruggevano la mia pace, ancora e ancora, finché pensai che sarei impazzita. Preoccupata che nessuno individuasse l’orribile carenza d’amore, quella bizzarra anomalia che marciva dentro di me, infetta e aperta come una ferita, insistetti per essere l’unica ad accudirlo. Mandai via le ancelle e voltai le spalle alle anziane donne piene di apprensione, che parevano incombermi addosso in ogni momento offrendo aiuto e consigli infiniti. Non potevo permettere che vedessero cos’ero. Chi aveva mai sentito di una madre che, per il suo stesso bambino, avesse un vuoto così innaturale nel cuore?

		Quando Teseo giunse per vedere il figlio, lo osservai con curiosità. Sembrava abbastanza soddisfatto, se non particolarmente interessato. Invidiai la sua imperturbabile indifferenza.

		«Come si chiama?» chiese.

		Trasalii. Non osavo parlare. Se solo avessi aperto bocca, la spossatezza devastante che mi spezzava in due avrebbe potuto farmi scivolare qualsiasi cosa dalle labbra.

		Sembrava così fuori luogo, quasi un po’ ridicolo, mentre cullava un minuscolo neonato tra le sue grosse, muscolose braccia. Non avrebbe avuto alcuna esitazione nell’addentrarsi a grandi passi in un antro oscuro per colpirne gli orrori con la sua clava di ferro, ma non aveva la più pallida idea di cosa fare con un bambino. Posai il capo sui soffici cuscini impilati alle mie spalle e sentii che, nuovamente, le lacrime mi formicolavano sotto le palpebre. Non ci sarebbe stata alcuna salvezza per me, nessuna tregua. Sarei stata da sola in tutto questo, non che avessi immaginato il contrario. Un orgoglio caparbio tremò da qualche parte in quello sfacelo che era il mio corpo. Non avrei mai permesso a nessuno di conoscere la solitudine che provavo, guardando mio marito abbracciare mio figlio.

		«Acamante? Lino? Demofonte?»

		Annuii senza aprire gli occhi. «Demofonte» dissi. Non mi importava. Ma il bambino, adesso, almeno aveva un nome.

		Sviluppai una sorta di cupa abilità. Lui piangeva e io lo allattavo. Camminavo sul pavimento cullandolo avanti e indietro, e cantavo perfino per lui. Quando non funzionava mi montava dentro una gran collera, ma notte dopo notte la ingoiavo e continuavo a perseverare. Speravo che, se fossi andata avanti comportandomi come pensavo facesse una madre normale, alla fine lo sarei diventata sul serio.

		Un mattino guardavo il sole sorgere, con i gomiti posati sull’ampio davanzale, sentendo sul viso il calore distante di quel disco dorato. Ero sveglia da così tanto che avevo il corpo stanco, ma la mente attiva e troppo caotica perché riposare fosse un’opzione. Dietro di me, il respiro del bambino era dolce e regolare. Era felice di non essere tra le mie braccia, dove aveva pianto e si era dimenato tutta la notte. Non mi voleva più di quanto io volessi lui. Lo sentivo irrigidirsi contro il mio corpo, inarcava la schiena e scalciava ogni volta che lo tiravo su. Sarebbe stato meglio per entrambi, riflettei con una strana calma, se nell’alba fiammeggiante fossi uscita dal palazzo addormentato per non tornare mai più.

		Mi torturavo la mente alla ricerca della sorgente di quella freddezza. L’unico bambino che avevo conosciuto da vicino era la mostruosità che mia madre aveva partorito. Solo Arianna era stata abbastanza coraggiosa da tornare negli alloggi di Pasifae ancora e ancora, mandando giù la repulsione e trattandolo come se fosse uguale agli altri. Arianna, la mia sorella gentile, nonostante tutto viva e non morta, ma non ancora al mio fianco. Se fosse stata lì, se avesse potuto vedermi, allora avrebbe saputo in un istante cosa provavo, e le avrei fatto orrore. Era meglio che non ci fosse, dissi a me stessa, meglio che non conoscesse il vuoto che regnava nel cuore della sorellina.

		Ma il Minotauro era stato un’aberrazione, mi dissi. E osservai il viso del mio bambino sforzandomi di provare, in fondo al cuore, la connessione che dovrebbe esserci tra madre e figlio. Era nato da me, dopotutto. Perché quando lo guardavo vedevo un estraneo? Non era il prodotto di un’azione inconfessabile. Non era un ripugnante mezzo essere, il mio bambino in fondo era umano. Perché, allora, mi riusciva così difficile amarlo? Non lo sapevo.

		Nei suoi primi mesi di vita avevo l’impressione di nuotare sommersa in un mare di spossatezza. Mi sentivo spiazzata, goffa e profondamente sola. Sulla nave che mi aveva portata ad Atene anni prima, quando credevo che mia sorella fosse morta, e mio fratello mi aveva barattata in cambio della pace come fossi una pila di lingotti d’oro o una mandria di bestiame, avevo ulteriormente irrigidito la mia determinazione. Sapevo che avere fede era da sciocchi, dunque avevo cercato di custodire l’indipendenza di spirito. Avevo prosperato in compagnia degli altri, scambiando lazzi brillanti e allegre conversazioni, ma mai avevo coltivato l’intimità di un’amicizia. Fino a quel momento avevo amato i miei spazi di solitudine, la quiete che si presentava lontano dalla corte e dagli ospiti, quando potevo raccogliere i miei pensieri. Ma allora i miei pensieri non mi avevano mai spaventata. Adesso il tempo era vuoto e mi terrorizzava. Quando potevo scappare dal tedio del bambino e afferrare l’opportunità di una tregua, mi capitava di passeggiare lungo le mura della città, chiedendomi se sarei stata capace di raccogliere le energie per lanciarmi dalla loro cima verso le pendici rocciose sottostanti.

		Ero proprio lì, a guardare giù, formulando esattamente questo pensiero, quando sentii le mani di Teseo chiudermisi attorno alle spalle. Mi voltai di soprassalto, riconoscendo subito il suo tocco. Era stato fuori città per qualche tempo – non sapevo per quanto, dal momento che le settimane si susseguivano l’una all’altra avvolte da una foschia incolore – ed ero sorpresa di sentire il palpitare di qualcosa nel petto alla vista di un volto familiare. Era abbronzato per il sole, acceso di vitalità, accaldato, arrossato dall’incandescenza di chi si era avventurato per mare, e ne sembrava felice.

		Gli gettai le braccia attorno al collo. Avvertivo la sua sorpresa, non ero mai stata così affettuosa. Sentivo il sale sulla sua pelle e serrai gli occhi respirandolo. In quel momento aveva tutto quello che desideravo: libertà, eccitazione, fuga. Sentii che cercava di indietreggiare, ma io lo strinsi ancora più forte.

		Rise, soddisfatto per questa dimostrazione di affetto, credendo che fosse per lui. Inspirai ancora più profondamente, inalando il profumo del mare e tutte le possibilità che giacevano oltre le onde.

		«Come sta nostro figlio?» chiese. Era gioviale, felice, impaziente di avere notizie di casa.

		Per una volta, desideravo davvero conoscere le storie dei suoi viaggi e mi ritrovai ad allontanarmi da lui, contrariata.

		«Cresce» risposi, nuovamente scontrosa e stanca.

		«Ha quasi un anno» disse Teseo. Sentivo chiaramente l’orgoglio che gli riempiva la voce per la perfetta salute del bambino.

		«Quando ti vedrà, potrebbe avere paura di te e piangere» lo allertai. Piangeva già a sufficienza quando vedeva me, sebbene io facessi tutto ciò che ci si aspetta da una brava madre. Non avevo mai sussurrato la mia infelicità in quelle piccole orecchie. E ciononostante la mia malinconia doveva averlo in qualche modo infettato.

		«Si abituerà alla mia presenza» dichiarò Teseo. «Dove si trova? Fammelo vedere.»

		Quando lo portai dal bambino, a dirla tutta Demofonte gemette di gioia e concesse al padre uno dei suoi rari sorrisi. Guardandoli insieme sentii una mano fredda afferrarmi le viscere. Il piccino sorrideva esattamente come Teseo; quel viso era il riflesso di Teseo in miniatura.

		Lungo le mura della città mi ero aggrappata a lui nonostante il risentimento che nutrivo nei suoi confronti, nonostante lo schietto scetticismo che provavo rispetto alla storia di una visione, di un sogno divino che lo avrebbe indotto a lasciare mia sorella a morire a Nasso – rendendolo di fatto un assassino, anche se l’atto era fallito. Adesso mi ritraevo di nuovo. Mi ero vista come un mostro incapace di amare un neonato innocente. Ma ecco Demofonte, una versione in piccolo del padre. Adesso magari era un bambino, ma era il figlio di Teseo, e chi poteva dire quali menzogne sarebbero cadute da quelle labbra senza sforzo alcuno, e con quale facilità avrebbe stretto in pugno la vita di una donna per poi ridurla in polvere? Rabbrividii e mi allontanai da entrambi. Per un attimo avevo pensato di poter trovare qualche conforto nella presenza di Teseo, ma sapevo, con una profonda e fredda certezza, che qualsiasi affetto avessi potuto provare per lui era stato soffocato molto tempo prima.

		Ero semplicemente stanca. Mi sentivo come se non sapessi più chi ero. La regina che era stata capace di gestire così abilmente i bisogni della città ora era schiava del pianto implacabile che proveniva da una culla. L’unico conforto era il pensiero che quando mio figlio fosse cresciuto avrebbe avuto meno bisogno di me, e forse avrei potuto cominciare a ricomporre i frammenti della mia vita.

		Iniziò a camminare, e io esultai per ogni passo che faceva lontano da me. Il torpore che mi soffocava il cuore cominciò finalmente a recedere e sentii le prime vibrazioni di qualcosa che poteva essere quasi amore – o quantomeno interesse. Non sembrava più così arrabbiato con il mondo e, invece delle grida imperiose che mi destavano la maggior parte delle mattine, qualche volta lo trovavo appagato e gorgogliante. Un giorno, vedendo il mio volto sopra di lui mi sorrise e, quando tese i braccini paffuti per avvolgermeli attorno al collo, un piccolo frammento di ghiaccio dentro di me si sciolse.

		Il primo, terribile anno passò e osai credere di poter riemergere da quella fioca penombra. Sentii la speranza infiltrarsi nella sofferenza, poco alla volta, pezzo per pezzo. Teseo era partito da alcune settimane quando pensai che avrei potuto conoscere di nuovo la felicità. E poi, venne la mattina in cui un servitore mi portò un piatto pieno di pane, formaggio e miele per colazione e lo stomaco a quella vista si rivoltò. La nausea guastò il mio appetito e, con orrore, prima che potessi fare alcunché per evitarlo, rigurgitai a terra un sottile rivolo di vomito. Fissai la pozzanghera disgustosa e una tremenda consapevolezza prese forma.

		Volevo disperatamente credere che si trattasse di un malanno, qualsiasi tipo di malattia eccetto quel che sapevo essere davvero. Ma la sensazione continuò troppo a lungo, accompagnata dall’odiosa e familiare stanchezza nelle ossa. Per quanto l’avessi desiderato, la luna nuova non portò con sé nessuna perdita di sangue. Con mio incredulo orrore mi resi conto che ero incinta, e che la disperazione minacciava di tornare a soggiogarmi.

		La gravidanza trascorse come un incubo. Mi sentivo intrappolata sotto il peso soffocante del dovere, della fatica e dello sfinimento. Il mio secondogenito nacque. Il parto fu più semplice del primo, ma ancora una volta, quando mi consegnarono il bambino, non sentii niente. La spinta che avevo provato verso il mare, quando avevo abbracciato Teseo lungo le mura della città, quell’impeto di possibilità era un ricordo lontano. Nasso era solo al di là di un breve tratto di oceano, ma sembrava fuori dalla mia portata come le stelle fisse nel firmamento.

		Arianna non era mai venuta a cercarmi. Non aveva mai pensato di farmi sapere che era viva, dopotutto. Ora che era sposata con un dio, si era sottratta alla sua famiglia mortale? Si era elevata al di sopra del fetore della nostra maledizione, della bestia ringhiante che ci aveva schiacciati tutti a terra? Si era alzata in volo, libera da tutti noi?

		Volevo ritrovarla, ma le chiassose pretese di entrambi i miei figli mi tennero ancorata, radicata sul posto in quella prima manciata di anni. E poi dovevo ancora scoprire gli altri segreti che Teseo mi nascondeva; in particolare uno fra questi, che mi avrebbe legata ad Atene ancor più strettamente, prima che potessi partire per rivedere il viso di mia sorella.

		 


 
		Capitolo venticinque 

Arianna

		Erano passati anni da quando avevo visto per l’ultima volta una nave del genere. Le menadi giungevano per unirsi alla nostra compagine su barche o su zattere; i remi venivano spinti da fanciulle forti, giovani vergini che cercavano di fuggire da matrimoni con uomini troppo vecchi e avvizziti, mogli stanche dei giorni tutti uguali, che trascorrevano prendendosi cura di ogni bisogno fuorché dei propri; donne intelligenti e appassionate che lavavano pavimenti, badavano al fuoco, tessevano abiti e strofinavano biancheria macchiata sulle rive dei fiumi, mentre gli uomini giocavano a dadi nelle piazze, parlavano a lungo di filosofia, bevevano vino sotto il sole del pomeriggio e organizzavano il mondo a proprio vantaggio. Queste donne partivano a bordo di piccole imbarcazioni per il vasto mare blu, alla ricerca di qualcosa di meglio, che avevano sentito di poter trovare con noi.

		Dioniso non era affatto una guida esigente. Con un pigro gesto della mano invitava le donne a bere il vino e ad accomodarsi. Vedevo le loro processioni snodarsi lungo le montagne, i capelli sciolti che fluivano sulle spalle mentre ridevano. Gli altari per mio marito fumavano di incenso e la dolce fragranza dei fiori si riversava su di loro, diffondendo per tutta l’isola una nebbia pesante. Mi piaceva che non pretendesse grandi sacrifici. Non gli importava delle pestilenze e dei grembi sterili e delle morti premature che gli altri dèi scagliavano con noncuranza sui propri devoti, inframmezzando di tanto in tanto queste disgrazie con un piccolo ma prezioso miracolo – una pioggia, un bambino su una dozzina che riuscisse a sopravvivere, un campo coltivato che prosperava – in modo che continuassero a impilare doni per gli immortali vanesi e immeritevoli, come se le loro futili speranze potessero davvero raggiungere la più alta cima del monte Olimpo. Giochi del genere non erano nello stile di Dioniso. Lui permetteva ai suoi seguaci di celebrarlo nel modo che preferivano. Fintantoché il vino scorreva, si interessava assai poco del suo culto.

		Avrei dovuto chiedere cosa accadeva nelle notti in cui guidava le donne nella foresta, più lontano di dove i miei occhi potessero vedere? Gli avevo sempre creduto. Mi ero fidata del fatto che fossi abbastanza per lui, per questo dio che non era come gli altri dèi. Ma ora, da quando avevo visto il sangue scorrere in rivoli dalle vesti delle menadi, con rughe di stanchezza appena accennate sui volti freschi, in me si era insinuato un frammento di dubbio. Che lì avesse avuto luogo qualcosa di cui non ero a conoscenza? Per un attimo vacillai, uno strano e insolito senso di stordimento minacciava di travolgermi, come se mi fossi trovata inaspettatamente sul ciglio di un precipizio, mentre pensavo di camminare su un sentiero sicuro e familiare.

		Sapevo che tra i seguaci di Dioniso c’erano anche uomini, che si facevano chiamare satiri. Avevo sentito storie di cortei ubriachi ed esibizioni oscene, ma non avevano mai turbato l’isola con quelle celebrazioni chiassose, e io pensavo che Dioniso non fosse affatto come loro. Certamente non guidavano una possente nave il cui grande albero maestro cancellava perfino il sole, mentre si avvicinava alla nostra spiaggia.

		Mi allontanai dalle menadi e dal loro raccapricciante lavatoio, affrettandomi a raggiungere la mia roccia, lo stesso masso a cui mi ero aggrappata quando avevo osservato la nave pirata che per prima portò Dioniso da me. Tauropoli mi si contorceva tra le braccia mentre cercavo di protendermi ancora di più, imprudente nella mia impazienza di vedere altro. Lo calmai – negli ultimi mesi, era diventato un bambino scontroso – e indietreggiai, per un attimo paralizzata dall’indecisione.

		Dioniso era partito per uno dei suoi viaggi. Adesso se ne andava più di frequente, cosa che un poco mi disturbava, ma non stava mai via a lungo. Vagava per il mondo diffondendo la conoscenza del vino e la lieta saggezza condivisa da coloro che lo seguivano, ma i suoi piedi divini lo spingevano rapidamente indietro, oltre le onde, per rivederci e cullare i suoi amati figli tra le braccia. Attirava i devoti tra coloro che cercavano i semplici piaceri del vino e della musica, inondandosi le vene della fertile ebbrezza che una compagnia così felice poteva donare. Erano loro che avevano glorificato Dioniso.

		Non sembrava plausibile che quella vasta nave trasportasse menadi pronte d’ingegno e svelte di piede in cerca della propria libertà, né che fosse manovrata dai simpatici, benché lascivi, ubriaconi che lo celebravano in altre terre. Dunque, chi poteva essere al timone della nave e cosa significava il suo avvicinamento? Dovevo decidere cosa fare – e in fretta. Era tradizione accogliere tutti indistintamente, poiché l’ospitalità regnava sovrana sull’isola. Chi poteva sapere quando uno di noi sarebbe naufragato su coste lontane, alla ricerca di una cena abbondante e di un letto caldo per la notte? L’ospite poteva essere un principe vestito di stracci – o perfino un dio camuffato da umile mortale per mettere alla prova la tua generosità.

		Anche le menadi avevano visto la nave avvicinarsi e per il palazzo e i campi circostanti si propagavano sussulti di angoscia, mentre si chiedevano mormorando chi mai potesse essere. La prima parte di una furiosa armata di uomini, arrivati a reclamare quelle donne vagabonde? Era questo che temevano e fu proprio la loro paura a rendermi stranamente calma. «Non preoccupatevi» dissi loro, riempiendole di compiti e faccende: versare il vino in modo che fosse pronto dentro coppe dorate, tirare a lucido il pavimento così che le vesti degli ospiti non si trascinassero nella polvere, sbattere i letti imbottiti di piume per il sollievo degli esausti viaggiatori. Nel fare questo mi calmai abbastanza da poter scendere fino alla spiaggia, con aria quietamente composta.

		Una nave da Atene. Erano molti anni che non dedicavo a Teseo neanche un pensiero momentaneo, ma pensai a lui in quel momento. Poteva trattarsi di un qualche tipo di tardivo – estremamente tardivo – ritorno? Cosa poteva volere da me, ora? Aveva forse sentito della mia sopravvivenza, e dell’inatteso e trionfante rivolgimento delle mie sorti? Aveva attraversato le onde, freddo e arrogante come sempre, con l’aspettativa che avrei acconsentito a qualunque sua imperiosa pretesa? O era arrivato da vigliacco con le sue scuse, sperando di vincere i favori del mio sposo immortale?

		Non riuscivo a decidere come avrei reagito a nessuna delle due possibili versioni di Teseo. Mi cercai nel petto una qualsiasi parola di biasimo o collera, ma con mia sorpresa scoprii che non ne serbavo alcuna. Accarezzai la morbida peluria sulla testa del bambino in fasce, addormentato sul mio seno e, per il momento, meravigliosamente pacifico. Perché mi sarebbe dovuto importare di ciò che Teseo aveva fatto tutti quegli anni addietro?

		Ero in piedi sulla sabbia e osservavo la grandiosa nave che gettava l’ancora. Poi un’imbarcazione più piccola si staccò dall’imponente mole di legno e qualcuno si fece strada a remi fra le onde, venendo verso di me. Mentre si avvicinava non riuscivo a distinguere la grande stazza di Teseo. Anche se il tempo avesse ammorbidito la sua possente muscolatura, non lo avrebbe certo reso esile come la figura che si faceva sempre più vicina. Mi schermai gli occhi con la mano per vedere meglio. Credetti di distinguere un incresparsi di riccioli biondi, molto simili a quelli che un tempo mi cadevano sulle spalle. Il cuore iniziò a battermi più forte nel petto. Sentii il respiro bloccarsi in gola e le lacrime nascermi spontaneamente dagli occhi, mentre mi portavo la mano alla bocca.

		Un istante dopo, lei era di fronte a me. Incurante della risacca che le si infrangeva sui piedi, balzò dalla barca con la flessuosa agilità che ricordavo nei giorni lontani, tanto tempo addietro, a Cnosso. «Arianna!» chiamò e, nell’attimo in cui sussurrai il suo nome, prima di capire che lo stavo facendo, tenevo nuovamente stretta mia sorella.

		«Fedra» dissi a stento. «Come può… Dove… Cosa…?»

		Rise e indietreggiò leggermente, cambiando l’espressione del volto quando prese coscienza del fatto che, fasciato in un lungo tessuto avvolto attorno a me, c’era il dormiente Tauropoli. «Non posso crederci» disse, e io annuii. Lacrime brillarono nei suoi occhi come nei miei, mentre tendeva una mano esitante e sfiorava le dita del bambino con le sue. Lui si agitò, accigliandosi e poi calmandosi di nuovo. «Pensavo che non ti avrei mai più rivista» sussurrò.

		Compresi che nella sua voce c’era gioia per il nostro riunirci, ma anche qualcos’altro, qualcosa che non riuscivo a identificare. Cosa l’aveva portata qui dopo così tanto tempo?

		Quando mi guardò veramente in faccia, sentii la nostra confidenza riverberare con la forza di un urto. C’era lo stesso insieme di tratti, sul viso che mi osservava come l’ultima volta che ci eravamo viste sotto il chiaro di luna a Creta, dove pianificammo la distruzione della nostra stessa famiglia. In lei vedevo ancora ardere quel senso di ribellione. Quel modo in cui Fedra aveva sempre guardato il mondo, come a dirgli che avrebbe anche potuto fare del suo meglio, ma nella sua esile figura avrebbe sempre trovato un’avversaria ben più forte di quanto sospettasse. Mi chiesi cosa invece vedesse lei, guardandomi.

		Traboccavo di domande, ma distolsi lo sguardo dal suo. Le regole dell’ospitalità imponevano che prima di tutto dessi il benvenuto ai nostri visitatori. «Forza, fai sbarcare il tuo equipaggio» la invitai. «Abbiamo pesce fresco e tanto vino quanto potete berne, ovviamente» dissi ridendo in modo strano, sentendomi all’improvviso orrendamente insicura rispetto a come accoglierla, a come parlare con la donna germogliata dalla bambina che avevo amato con così grande facilità, e così bruscamente lasciato. Per mia fortuna le menadi erano più preparate di me a adeguarsi all’occasione, e guidarono gli ospiti con genuini sorrisi di benvenuto.

		Notai l’agio con il quale Fedra dava ordini agli uomini con cui aveva navigato. Quando li esortò a servirsi dell’ospitalità delle menadi, per un attimo riconobbi il mento imperioso di Minosse e il modo in cui le sue parole taglienti avevano sempre suscitato un’immediata obbedienza.

		Il piccolo Tauropoli si agitò e scalciò fuori una caviglia paffuta, incastrandola tra le pieghe del tessuto che lo avvolgeva. Un fiotto di rabbia scarlatta gli tinse le guance, diffondendosi fino alle tempie, mentre inarcava la piccola schiena e apriva la bocca pronto a vagire. Lo dondolai inutilmente, mormorando futili parole di conforto che servirono solo a farlo incollerire ancor di più, poi seguii il corteo che si era avviato verso il palazzo.

		

		Fedra inclinò la testa verso di me, proponendo di uscire dalla sala affollata in cui i suoi uomini ora sedevano al lungo tavolo, mangiando di gusto. Ero felice di addentrarmi nell’ombra del cortile, lontana dal rumore delle stoviglie e dal rombo dissonante delle voci maschili, così differente dai cori familiari delle chiacchiere tra donne.

		Nonostante il fracasso prodotto da Tauropoli, alcune delle domande che avevano combattuto per primeggiare nella mia testa si stavano finalmente separando le une dalle altre. «Le vele della tua nave, i mantelli che i tuoi uomini indossano, Fedra…» iniziai, camminando senza sosta avanti e indietro sulle mattonelle, sapendo che se avessi anche solo pensato di sedermi per un attimo su uno dei guanciali, l’ululato del bambino sarebbe emerso in un crescendo che ci avrebbe spaccato i timpani.

		Lei agitò bruscamente la mano nell’aria, bloccando con naturalezza il mio confuso flusso di parole. «Sì, sono ateniesi» rispose. «Ora siedo sul trono di Atene. Ho molto da dirti – e cose che tu non sai, vedo.» I suoi occhi, per un attimo, scrutarono il bambino urlante che avevo al petto.

		Una piccola fiamma di imbarazzo mi avvolse lo stomaco. Perché non ne sapevo niente? Perché non avevo cercato di scoprire alcunché, al di là delle mie preoccupazioni quotidiane – quanto velocemente Enopione sembrava farsi uomo, agitandosi in modo bizzarro tra l’essere un bambino e il diventare un giovane ragazzo; la predisposizione ad avere una natura seriosa del mio secondogenito Latramide, che doveva sempre essere indotto al sorriso; il modo in cui le caviglie ossute del giovane Stafilo gli sporgevano da sotto le vesti, non importava quanto rapidamente ne tessessi di nuove; come il loro curioso fratellino Toante dovesse essere tenuto lontano dal bordo roccioso della scogliera, e dissuaso dal pungolare gli scorpioni che cercava disperatamente di seguire nelle grotte; come convincere Tauropoli a dormire più di un’ora alla volta. Il mio mondo, che era sembrato così ricco e pieno quando stavo in piedi sulla spiaggia quel mattino, guardando la sfavillante spuma e meravigliandomi della mia stessa buona sorte, all’improvviso mi colpiva per quanto fosse insignificante visto dall’esterno.

		«Forza, camminiamo» dissi frettolosamente. «Così il bambino dormirà ancora, non gli piace stare fermo.»

		Il volto di Fedra si ammorbidì. «So cosa vuol dire» mormorò.

		Lasciai andare il respiro che non mi ero accorta di trattenere. Sentii un impeto di non so quale emozione. Lacrime mi si affollarono negli occhi e provai a scuoterle via, impaziente. «Anche tu hai un figlio?» chiesi, con una stretta agrodolce di gioia e rammarico che si agitava dentro di me.

		Sventolò nuovamente la mano, come se si trattasse di un evento privo di conseguenze. «Due» rispose, ma non elaborò. «Ma non è da qui che vorrei partire – non dalla fine, nel mezzo di un groviglio.» Inspirò forte, esprimendo esasperazione o incertezza, non ero sicura quale delle due.

		«Allora raccontami dall’inizio» suggerii.

		«L’inizio» disse lentamente. Avevamo camminato per il cortile, superando la roccia da cui ero solita controllare il mare, lungo il sentiero che costeggiava il bordo della scogliera. Anche se non aveva mai messo piede sull’isola, ci ritrovammo ad avere lo stesso passo. Avanzava ancora con la medesima sicurezza della ragazzina balzata fuori dalle rocce, nell’oscurità, brandendo una clava grande quasi quanto lei, pronta ad affrontare qualsiasi cosa fosse accaduta.

		Le sue labbra si piegarono all’insù, in un sorriso che parlava di uno scherzo tra intimi. Non uno che le avesse dato un divertimento superficiale. C’era qualcosa dello sberleffo nel modo in cui storse la bocca. Il bambino si agitava ancora, e i capelli mi sventolavano sugli occhi per il vento in modo fastidioso, ma non osai muovere le mani con cui avvolgevo il suo piccolo corpo, per paura che iniziasse nuovamente a gridare.

		«Arianna, tu lo sai che Minosse è morto?»

		La mia faccia dovette parlare in modo abbastanza eloquente del mio stupore.

		«È morto ormai da molti anni, da quando…» Fece un lungo e misurato respiro a bocca stretta. «Ma neanche questo, neanche questo è l’inizio. Io non…»

		Sentii, in quell’istante, la vera domanda prendere forma, l’unica che avevo desiderato porle dal momento in cui l’avevo vista cavalcare attraverso le onde. «È stato terribile? Il giorno seguente, quando ha scoperto cos’era accaduto?»

		Rise, con un aspro scoppio di ilarità che mi fece sussultare. Tauropoli strillò di rabbia e si contorse, e mentre lo calmavo vidi nei suoi occhi un lampo di irritazione. Mi chiesi, con un brutto presentimento, che razza di orrori mi fossi davvero lasciata alle spalle quella notte.

		«Ha saltato, gridato e lanciato maledizioni, questo sì.» Agitò la mano in modo sprezzante. «Aveva l’aria di un vero sciocco, poiché non aveva più un mostro a cui dare in pasto la carne dei suoi nemici. Grazie a te» aggiunse.

		«Ma anche senza il Minotauro, certamente…» azzardai. Era strano per me sentirla ridere della collera di Minosse. L’immagine che aveva tratteggiato di lui, un uomo che soffocava in vuote minacce, non corrispondeva alla glaciale attitudine del tiranno che ricordavo.

		«Quella notte non perse solo il Minotauro» disse. Per un momento supposi che si riferisse a me, ma continuò. «Fu la perdita di Dedalo a addolorarlo più di tutto, penso.»

		Il mio cuore si alleggerì. «Avevo sentito della fuga di Dedalo. Dimmi come ha fatto, me lo sono chiesta così spesso!» La brezza energica mi fece finire una ciocca di capelli direttamente negli occhi e non potei vedere il volto di Fedra, anche se la sua voce rimase calma e misurata come se stesse descrivendomi niente più che il tempo, mentre invece mi raccontava cos’era stato del benevolo architetto della mia liberazione e del suo amato figlio. Afferrai il pendente che ancora indossavo – e che era brillante esattamente come il giorno in cui me lo aveva donato, perché nessuna creazione di Dedalo poteva mai soffrire i danni dell’età. Vidi che Fedra notò il mio gesto, e la sua bocca si storse in modo impercettibile nel momento in cui anche lei ricordò i giorni della nostra infanzia.

		Con un movimento quasi involontario, strinsi le braccia attorno a Tauropoli. Pensai al candido volto sorridente dei miei stessi figli quando, intenti nei loro piccoli e semplici giochi, correvano a braccia spalancate per la dorata distesa della spiaggia, e il vento ne trasportava le risate ovunque io fossi. Chiusi gli occhi, cercando di scacciare l’immagine dei loro visi, muti e immobili, ingoiati dall’acqua impietosa.

		«Una belva affamata che sbraita, desiderosa di sangue, è un’efficace fonte di terrore, lo so» considerò Fedra. «Ma avere la mente di Dedalo a disposizione rende un re più potente di qualsiasi mostro senza cervello imprigionato nell’oscurità.» Proseguì il racconto, descrivendo come Minosse avesse organizzato nel giro di un attimo la partenza alla ricerca di Dedalo.

		«All’inizio scrutavo l’orizzonte ogni giorno, in cerca delle sue vele» ammisi, tornando indietro con la memoria. «Pensavo che sarebbe approdato sulle coste di Nasso da un momento all’altro.»

		Fedra rise ancora. «Arianna, Minosse ha a malapena parlato di te! Aveva perso il suo leggendario abominio e aveva perso il suo prodigioso artigiano. Cosa diamine poteva importargli della perdita di una figlia? Tu non gli recavi prestigio, non potevi incutere alcun terrore in suo nome.»

		Non fece nessun tentativo di addolcire le parole per me, e io fui grata alla brezza pungente che mi raffreddava le guance fiammeggianti. «E la sua morte?» chiesi.

		Mi disse di come incontrò la fine, bruciato vivo nella vasca di una corte siciliana, così immensamente lontano da casa.

		La mia mano, che non aveva fatto che accarezzare la schiena di Tauropoli per tutta la durata del racconto – per quanto non saprei dire se fosse più per il suo beneficio o per il mio –, si fermò. Non potevo fingere di provare alcun senso di lutto per Minosse, anche se non potevo esattamente assaporare l’immagine del suo disfacimento. Sentivo che c’era un confine di questo genere anche nella voce di Fedra. Pensai a Minosse già nell’Oltretomba, in quelle oscure, tenebrose terre che Dioniso mi aveva descritto. Forse stava lì ad aspettare che un giorno scendessi anch’io, già accomodato sul trono davanti al grande palazzo di Ade, dispensando giudizi su ogni anima portata di fronte a lui, proprio come Dioniso aveva previsto? Un brivido freddo mi corse lungo la spina dorsale nel pensare a quello sguardo impassibile che, un giorno, si sarebbe posato sul mio spirito. «Con Minosse partito per la sua infruttuosa missione» proseguì Fedra con il medesimo tono, «toccò a Deucalione prendere il comando. Sapeva che il petto di ogni uomo di Creta, e non solo, era infettato da un disprezzo ribelle contro la nostra famiglia. Sapeva di poter tenere sotto controllo quel disprezzo con la paura, così come aveva sempre fatto Minosse, o di poter scegliere un percorso diverso, cercando di perseguire la pace con i nostri nemici. Nostro fratello è un’anima gentile, Arianna. Sai bene cosa può aver scelto.»

		Questo in effetti lo sapevo. I pezzi ora stavano andando al loro posto, con un finale raccapricciante. «La tua nave ateniese» mormorai. «Il principe a cui Dioniso mi disse che eri stata promessa…»

		Annuì. «Anche se Teseo all’epoca era già re. E fu concordato che io sarei stata la sua regina.»

		Sapevo, dentro di me, che non poteva esserci nessun’altra spiegazione, ma in ogni caso la conferma era nauseante.

		«E io, allora?» chiesi, infastidita da quanto la mia voce suonasse tremante e debole anche alle mie stesse orecchie.

		Vidi la posa ferma della sua mascella, l’imperioso scrollarsi della sua testa che ricordavo così bene. «Noi non sapevamo cosa ti era realmente accaduto, Arianna!» Suonava irritata, come se fossi una mosca che non riusciva a scacciare via. «Teseo era già pronto con le menzogne che gli fluiscono così facilmente dalle labbra.» Mentre mi raccontava cosa lui avesse affermato del nostro tempo a Nasso, aveva un tono quantomai caustico.

		Ovviamente Teseo aveva già una storia pronta. Non avrebbe mai dichiarato al mondo il suo tradimento. «Quindi tu, per tutti questi anni, hai creduto che fossi morta?» Mi meravigliai.

		«Per qualche tempo, sì» rispose con aria pensosa. A quel punto avevamo camminato per un bel pezzo lungo la scogliera ventilata, e lei si fermò vicino alla panca di pietra da cui si potevano guardare la baia e l’ampia distesa dell’oceano piatto e luccicante. «Allora non sapevo che, a quell’uomo, mentire riesce facile come respirare, camminare o bere vino.» Al contrario dell’acuta valutazione della personalità di Teseo, la piatta amarezza nel suo tono mi sorprese. Mi chiesi come fosse stato per lei fuggire dalla prigione di Cnosso solo per finire alla corte di un uomo come Teseo.

		Quando Dioniso mi disse che era andata via per sposare un gran principe, avevo immaginato proprio una felicità del genere per Fedra. Se avessi saputo che quel principe era Teseo, l’avrei presa in modo molto diverso. Era per questo che Dioniso non mi aveva detto tutta la verità? Cos’avrei fatto, mi chiesi, se fosse stato sincero con me? Avrei voluto salpare per mare verso Atene, per raccogliere la mia sorellina e portarla via da un marito simile?

		Anche allora riuscivo a rievocare perfettamente l’immagine di lei, con gli occhi rapiti e fissi su Teseo, in quell’anfiteatro di scogli dove ci raccontava le sue favole. Quando non aveva più avuto bisogno del mio aiuto mi aveva trattata con gelida indifferenza, con una durezza che a pensarci mi mozzava il fiato, ma questo non significava che avesse trattato mia sorella allo stesso modo. Forse la sua natura ribelle le era tornata utile, forse lui non aveva disprezzato la sua passiva adorazione nella maniera in cui aveva disprezzato la mia. Senza dubbio lei gli si era presentata con maggiori sfide ed era stata meno propensa a credere a ogni sua strisciante bugia di quanto lo fossi stata io anni prima. Tuttavia, quando pronunciava il suo nome, qualcosa nella sua voce suggeriva il contrario. Non parlava di un matrimonio appagante, e mi chiesi quanto dolorosamente doveva aver appurato la vera natura dell’uomo che un tempo amava, come avevo fatto anch’io.

		«Non ho avuto altra scelta che sposarlo, ma quantomeno non ero a conoscenza del modo in cui ti aveva veramente lasciata» mi disse.

		Mi fidai della sincerità nella sua voce. Per un attimo, la distanza che ci separava e che non ero stata in grado di attraversare sembrò accorciarsi un po’.

		«Avevo i miei sospetti, ma non mi permettevo di pensarci. Non sapevo niente per certo, e non mi faceva alcun bene andare avanti a combattere su quell’argomento. Inoltre, erano nati i miei bambini, e tu stessa sai bene quanto la maternità occupi la mente.» Il suo tono cambiò leggermente, qualcosa di indefinibile vi si insinuò. «Avevo sperato di incontrare il mio immortale cognato e sono contrariata di non trovarlo a casa, anche se ho sentito che viaggia in lungo e in largo per la maggior parte del tempo.»

		Annaspai alla ricerca di parole che non avrei dovuto avere difficoltà a chiamare a raccolta, ma che in qualche modo mi sfuggivano. Ora che ci eravamo fermate, il piccolo Tauropoli stava nuovamente diventando irrequieto ed emise una serie di vagiti che segnalavano un’imminente tempesta di urla. Lo feci saltellare su e giù, con la danza della maternità che faceva oscillare i miei fianchi da una parte all’altra per calmare un bambino, invece di gettarmi in selvagge spirali su una pista da ballo.

		«Non importa» disse, senza attendere oltre una risposta. «Non sono venuta per una riunione di famiglia, per quanto possa trovare interessante il tuo grandioso marito olimpio.»

		All’udire questo mi meravigliai di nuovo. Per cosa era venuta, allora, se non per vedere me?

		«Teseo non poteva serbare il segreto per sempre. La fama di Dioniso si è ormai diffusa nella nostra terra, e anche noi abbiamo sentito parlare della principessa cretese elevata a sua sposa e della grandiosa corona di stelle che, ci hanno detto, lui ha posto nel cielo per te. La storia è proseguita con Dioniso che ha convinto Artemide a creare l’illusione della tua morte, così che Teseo ti avrebbe lasciata senza combattere e lui avrebbe potuto rivendicarti per se stesso. Ma io ho riconosciuto la bugia per quello che era nel momento stesso in cui l’ho udita, come se fosse una freccia conficcata nel mio cuore.»

		La sua rabbia era palpabile. Ero toccata dal fatto che si sentisse così oltraggiata in mio nome, che il sangue condiviso nelle nostre vene e l’infanzia trascorsa insieme potessero ancora agitare in lei sensazioni del genere.

		«Sapevo con quanta facilità era capace di abbandonare una donna» sbuffò, scuotendo di nuovo i capelli.

		Riuscivo a vederla chiaramente, mentre ci aspettava quella notte: piccola, coraggiosa e paziente nell’oscurità che scivolava via. Desiderai così intensamente aver potuto avvolgere le mie braccia attorno al suo corpo; aver condiviso con lei il cuore infranto e la rabbia in quella brumosa aurora, quando entrambe eravamo da sole, su differenti e desolate coste.

		«I veli sono caduti dai miei occhi ottenebrati tutt’a un tratto. Ero felice che tu fossi viva, ma dovevo riconoscere che la mia vita era una grande menzogna…» Si fermò.

		Mi chiesi cosa vedesse mentre fissava con aria assente i gabbiani che, in cerchio, volavano sul mare nel cielo distante.

		«… e poi è arrivato Ippolito.»

		 


 
		Capitolo ventisei 

Fedra

		Dopo che ebbi conosciuto la verità sulla vita di Arianna e iniziato a mettere insieme, da sola, i pezzi di quant’era realmente accaduto a Nasso, presero a svelarsi ancor più bugie di Teseo, come se avessi tirato un singolo filo da un arazzo e scoperto che questo faceva comparire grandi buchi irregolari su tutta la superficie.

		Quando eravamo a Creta, Teseo ci aveva riferito di come avesse ripulito la strada tra Trezene e Atene, liberandola da mostri e assassini, ma non ci aveva detto dove altro fosse andato nel corso del suo viaggio eroico. Allora aprii le orecchie ai pettegolezzi. Non avevo più paura che riguardassero me. Ascoltai da vicino marinai in visita, viaggiatori, mercanti e nobili che venivano alla nostra corte. Rimasi in agguato mentre le serve chiacchieravano, trascinandomi in mezzo alla folla e drizzando le orecchie a ogni menzione del re. Un utile vantaggio che riscontrai, durante la seconda maternità, fu che un bambino al seno era il diversivo perfetto. Con riluttanza, imparai a essere grata per la presenza del lattante quando capii che, parlando con la madre di un neonato, le donne abbassano la guardia e i loro cuori si aprono come le loro bocche. Questa verità si confermò anche quando i miei figli crebbero, e li guardavo giocare tendendo le orecchie verso ciò di cui parlavano le madri intorno a me. Lentamente, appresi sempre di più sul conto dell’uomo che avevo sposato.

		Innanzitutto, mi feci un’idea di dove Teseo avesse veramente viaggiato in tutti quegli anni. Alla fine dei conti, emerse che da Trezene aveva preso la via più diretta verso casa. Scoprii che aveva anche cercato un raro premio nella terra delle terrificanti amazzoni. Misi insieme i pezzi: nei suoi piani avrebbe voluto varcare le porte del palazzo di Egeo non solo con una scia di uomini malvagi e mostri deformi distrutti lungo il suo cammino, ma anche con una sposa al braccio capace di dimostrare al padre che tipo di uomo fosse diventato suo figlio.

		Da bambina io stessa avevo sentito che, ben al di là delle coste che conoscevo, proprio fuori dalla Licia, si trovava una misteriosa isola. La leggenda diceva che fosse popolata da una razza di donne selvagge che erano più alte del più alto tra i nostri uomini, e che galoppavano a dorso di cavallo contro ogni intruso, coprendolo con una pioggia di frecce mortali. Queste donne guerriere instillavano timore e fascinazione nel cuore di numerosi avventurieri, che in egual misura desideravano posare lo sguardo su di loro e metterne in dubbio l’esistenza. L’allora giovane Teseo dovette vedere l’opportunità di conquistare un trofeo leggendario, di cui potersi fregiare nei saloni di Atene. Mise così gli occhi su Ippolita, la regina delle amazzoni in persona.

		Successe poi, come sussurrano le bocche di timorose malelingue e mozzi lascivi, che Teseo si presentò alla temibile tribù da solo e apparentemente disarmato, come se fosse un umile marinaio alla ricerca di asilo. Le amazzoni ebbero pietà di lui e lo accolsero dandogli cibo, acqua e un posto per riposare. Immagino bene che razza di storie sarà stato capace di tessere per loro. In cambio dell’accoglienza, quella notte si introdusse nella camera di Ippolita e la portò via mentre dormiva. Lei aveva esagerato con il vino e, nella confusione, lui fu in grado di trascinarla lontano, fino alla sua nave, prima che le sorelle si destassero dal torpore per le grida e si lanciassero all’inseguimento. Teseo però era veloce. Abbandonò il piano iniziale di portarla a casa, ma approfittò di quell’occasione mentre la teneva imprigionata e sola a bordo della nave. Quando Ippolita riuscì a liberarsi dalle sue grinfie e ad attraversare le onde per tornare indietro, verso le amazzoni vendicatrici che galoppavano di gran carriera per salvarla, Teseo aveva già preso ciò che voleva. Mentre le donne la riportavano a casa non poteva ancora sapere che, seppure la nave fosse già un punto all’orizzonte, lui l’aveva lasciata incinta di un figlio: Ippolito.

		Gli anni passarono. Teseo rivendicò il suo diritto di nascita ad Atene e venne a saccheggiare Creta. Lasciò Arianna a morire a Nasso, a suo tempo mi sposò. E mentre tutto questo accadeva, il giovane Ippolito cresceva, unico uomo nella tribù delle amazzoni.

		Teseo, ovviamente, non si curò mai di menzionare suo figlio. Tutte queste preziose informazioni dovetti reperirle in frammenti, da persone abbastanza indiscrete da lasciarseli sfuggire mentre ero in ascolto. Alcuni li ho raccolti da Ippolito stesso.

		Credo che non dimenticherò mai il giorno in cui giunse nei nostri saloni. Era una di quelle rare occasioni in cui Teseo si trovava a casa e io ero al suo fianco nella sala del trono; entrambi eravamo arroccati su scranni intagliati, scintillanti d’oro e orpelli. E dunque entrò Ippolito. Vestito con semplicità, solo con una tunica legata mollemente in vita da una corda, sembrava un po’ insicuro. Immediatamente mi sentii troppo elegante, le pesanti catene dorate che mi si accumulavano al collo, le gemme che mi brillavano ai polsi e alle dita, l’elaborata torre di ricci che si ergeva sul mio capo. Quel mattino era sembrato tutto così raffinato, mentre in quel momento mi sentivo quasi ridicola, come un pavone che aprisse inutilmente la coda a ventaglio davanti alle semplici e oneste creature della foresta.

		Ippolito non aveva niente del padre: recava con sé la stessa luce bronzea della madre guerriera. Era ben più alto di Teseo, nonostante non avesse ancora raggiunto il suo pieno sviluppo. Nell’aspetto non aveva nulla che potesse allertarci sulla sua vera identità. Dunque, quando parlò per comunicarci la ragione della sua udienza, ci prese entrambi alla sprovvista.

		«Il mio nome è Ippolito» disse. Era tranquillo; potevo notarne il disagio in quel grandioso contesto, ma lasciava comunque trasparire un solido senso di sicurezza. «La regina delle amazzoni, Ippolita, è mia madre e tu – Teseo, re di Atene –, tu sei mio padre.»

		Ebbi un singulto. A quell’epoca conoscevo la storia dello stupro di Ippolita da parte di Teseo. Si trattava già di un’ulteriore ragione per cui non potevo che disprezzarlo. Ma fino ad allora avevo ignorato che ci fosse un figlio. Nel silenzio che seguì, vidi Ippolito fare un lungo respiro prima di parlare nuovamente.

		«Non voglio reclamare in alcun modo il trono. Non sfiderò il diritto dei tuoi figli» disse. Annuì rispettosamente verso di me mentre parlava. «Vengo solo per chiedere una casa presso mio padre, poiché non posso più vivere con le amazzoni.»

		E così, vidi immediatamente che non venne ad Atene nel modo in cui era arrivato Teseo, molti anni prima, al fine di proclamare Egeo suo padre. Per Ippolito non c’era alcun lampo di gloria, né storie da conquistatore o sconvolgenti rivelazioni: solo una semplice onestà, che era il peggior anatema per quel padre bugiardo.

		«E perché non puoi più vivere con loro?» chiese Teseo.

		L’ostilità del suo tono mi colse di sorpresa. Ero così assorta ad ammirare quel giovane coraggioso, che non avevo gettato un solo sguardo a mio marito per verificare come avesse preso la notizia.

		Ippolito esitò, ma solo un poco. Sollevando gli occhi verso il padre, spiegò che tutto era andato per il meglio fintantoché era stato un bambino, cresciuto nella cerchia amorevole della madre e di zie, sorelle e cugine che gli elargivano grande affetto e gli insegnavano come domare i cavalli più selvaggi e scoccare frecce mortali.

		«Ma quando divenni adulto…» Un dolore sembrò attraversargli il volto, una fitta di solitudine.

		Potevo vederlo da me. Quando crebbe, le forme delicate del bambino lasciarono spazio alla statura emergente dell’uomo che sarebbe diventato, a cui non poteva essere permesso di rimanere su un’isola di sole donne. Ci disse che la madre Ippolita l’aveva mandato ad Atene per fare questa richiesta, in retribuzione dell’oltraggio che Teseo aveva perpetrato su di lei.

		Parlò con ferma convinzione, anche se era un giovane quieto e riservato di natura. Di fianco a me, sentivo che Teseo si agitava seduto sul suo trono, in attesa di utilizzare la lama celata dalla guaina di tessuto. Vidi le sue dita scivolare verso la clava infernale che stava sempre al suo fianco. Sapevo che prevedeva il ritorno di un figlio in cerca di vendetta.

		Dunque, Teseo fissò con rancore Ippolito mentre parlava, finché si interruppe bruscamente. Aveva espresso la sua richiesta e adesso era in potere di Teseo, e suo soltanto, accogliere o meno quel desiderio.

		Teseo rimase in silenzio.

		Infine, si alzò. Camminò verso il figlio, osservandolo piuttosto apertamente dall’alto in basso. Studiando la sua forma fisica, il leggero gonfiarsi dei muscoli sotto la tunica e la sua statura – che, potevo vederlo chiaramente, per lui era quasi una provocazione. Sentii un vuoto allo stomaco. Non avrebbe mai permesso a quel giovane uomo di restare. Non sapevo per quale motivo, invece, per me era importante che lo facesse. Forse perché desideravo che mio marito riparasse almeno uno dei suoi antichi torti, che finalmente facesse ammenda per uno dei crimini del passato.

		«Non nego di essere in debito con te» brontolò infine Teseo.

		Alzai gli occhi, stupita. Il rozzo tono di voce era in contrasto con le sue parole.

		«Hai diritto a stare da noi in quanto ospite.» Sputò fuori il resto della frase con riluttanza. «E in quanto mio figlio.» Dopo aver pronunciato un invito così sgraziato, girò i tacchi e uscì dalla stanza.

		Avevo le guance in fiamme per la mancanza di garbo di mio marito e per il modo aspro con cui aveva trattato un ragazzo tanto gentile. Gettai un rapido sguardo alla corte, agli anziani che mugugnavano riguardo all’irascibilità del loro re. Toccò a me, ancora una volta, calmare le acque che Teseo aveva agitato.

		Mi alzai. Con mia grande confusione, avvertii un leggero tremore alle gambe mentre camminavo verso Ippolito, ma ormai ero ben allenata a nascondere ciò che provavo. «Vieni» gli sorrisi. «Lascia che ti mostri le camere degli ospiti, dove le ancelle ti prepareranno un bagno e cibo per ristorarti dopo il lungo viaggio.»

		Mutò leggermente espressione. «Ti ringrazio, mia regina» replicò. «Ma posso essere condotto alle stalle, ora? Vorrei innanzitutto accudire i miei cavalli.»

		Risi. «Abbiamo ottimi stallieri che si prenderanno cura dei tuoi animali» lo rassicurai.

		Scosse la testa. «No, ti ringrazio» disse. «Non lascerò che se ne occupi nessun altro.»

		Non capivo se la risposta fosse maleducata o meno, ma i suoi occhi avvinsero i miei in un caldo e fermo sguardo, che mi disse che non intendeva arrecare alcuna offesa. Dovevo ancora apprendere quanto amasse i suoi cavalli, sopra ogni altra cosa, ma in quel momento sentii comunque di volergli accordare qualsiasi richiesta. Feci un cenno a un servitore, che corse immediatamente a portare il nostro ospite alle stalle, come desiderava.

		Lo guardai allontanarsi. Era completamente diverso da chiunque fosse mai giunto alla nostra corte. E niente affatto simile al padre.

		All’inizio, Teseo non si fidava di quel figlio perduto da tempo. Non sapeva comprendere una personalità così diversa dalla sua. Non poteva credere nella semplice virtù del giovane; Teseo scambiò la timida riservatezza per scontrosità, arroganza, risentimento nascosto e mille altre follie che non avevano mai toccato l’animo di Ippolito. Che non sapesse riconoscere un cuore così puro diceva molto di quanto fosse macchiato il suo. Ma nel giro di alcune settimane, mentre lo teneva d’occhio, diffidente e sempre in guardia, e Ippolito continuava a occuparsi in silenzio dei suoi cavalli – nutrendoli con l’erba che raccoglieva amorevolmente, spazzolandone le criniere in onde spesse e lucenti, strappando via ogni spina che osava infilzarne la carne e scacciando le mosche che li irritavano –, iniziò a vedere che non c’era alcuna malizia nascosta in suo figlio, e che non portava con sé il segreto desiderio di deporre il padre per usurparne il regno.

		Un giorno lo guardavamo insieme, Teseo e io, mentre cavalcava il suo stallone migliore per i campi. Era una bestia veramente enorme, di un bianco puro, con muscoli grandiosi che guizzavano sotto le anche. Vidi come Ippolito guidava quell’enorme e potente creatura con i più gentili tra i tocchi – non diede un colpo di frustino né emise un solo grido nelle sue orecchie, come invece avevo visto fare così tante volte a Teseo con i suoi destrieri, riducendoli a tremanti ombre di se stessi, sbavanti schiuma dalle mascelle per paura e sfinimento. Ippolito curvava la testa verso il collo elegante dello stallone, gli mormorava qualcosa nelle orecchie e quello si muoveva come acqua sotto il tocco delle sue dita esperte. Iniziò con un trotto pacato, aumentando il passo finché il cavallo volò come un’aquila sotto di lui, correndo per l’enorme gioia del movimento e per compiacere il suo adorato padrone.

		Avrei potuto guardarlo per ore, molto più del tempo che servì a Teseo per annoiarsi e vagare in giro, alla ricerca di vino o di uno degli altri stallieri con cui bighellonare. Io ero vicina alle stalle e osservavo Ippolito tornare dalla sua galoppata, notando come riempiva una ciotola d’acqua e teneva premurosamente una mano sulla schiena del destriero, mentre questo beveva a sazietà. Osservai come i cavalli inclinavano i lunghi colli e curvavano le teste sotto le sue mani, così che lui potesse accarezzarne le orecchie, e mi accorsi anche del modo in cui gli posavano i grandi nasi sulla spalla nell’estasi di essergli vicini.

		E tuttavia, lui e Teseo andavano molto d’accordo. In maniera sorprendente per essere due persone così differenti. Non potevo immaginare di cosa parlassero l’uno con l’altro, ma spesso li trovavo immersi in conversazioni. Mi frustrava il fatto che io, invece, riuscissi a malapena a rivolgere la parola a Ippolito. Bramavo di sapere di più dei suoi giorni con la madre amazzone e di cosa avesse imparato, perché sembrava molto più maturo dei suoi anni. Ma ogni volta che provavo a tirarlo fuori dalla timidezza per scoprire di più sul suo conto – forse anche per infrangere l’esteriorità seria, talvolta grave, che presentava al mondo, per trovare il calore che ero sicura gli scorresse nel profondo –, ecco che arrivava Teseo, che pieno di vanagloria raccontava per l’ennesima volta qualche impresa epica o altre sue gesta, nella ferma certezza che Ippolito volesse sapere tutto al riguardo. Come Ippolito lo sopportasse, non posso immaginarlo.

		Alla fine, un mattino sgattaiolai alle scuderie prima che Teseo si svegliasse. L’aurora iniziava appena a illuminare il cielo a est, macchiandolo di una soffice luce rosa. Come supponevo, Ippolito era lì, tra gli animali. Nel silenzio intorpidito di quell’ora, tutto ciò che potevo udire era il suo tono quieto e gli sbuffi soddisfatti con cui i cavalli gli rispondevano.

		Per un attimo stetti lì a guardare. Non mi ero mai potuta realmente capacitare di come fosse gentile con i suoi destrieri. Forse pensavo che, se avesse creduto di non essere osservato, allora avrei colto una qualsiasi asprezza o minaccia da parte sua – qualche forma di brutalità privata al mattino, che avrebbe spiegato la quieta sottomissione in cui poi i cavalli versavano per il resto del giorno. Ma non vidi niente di tutto questo. Parlottava con loro tranquillamente, per la maggior parte del tempo in modo bislacco, con una rapsodia di devozione, e loro, in risposta, dondolavano le grandi teste verso di lui, chiudendo gli occhi estatici quando gli accarezzava i musi e li solleticava dietro le orecchie come se fossero giovani puledri.

		Sembrava davvero che Ippolito non nascondesse nulla. Era quella rarità impossibile: un uomo che era esattamente così come si presentava. Un prodigio di fronte al quale non potevo impedirmi di provare meraviglia.

		Ero convinta che avvicinandomi di soppiatto lo avrei spaventato, ma dovevo essermi persa in qualche sogno a occhi aperti, perché fu invece lo schiarirsi della sua gola che mi riscosse, riportandomi alla realtà e facendomi capire che il suo sguardo era fisso su di me.

		«Mia regina» disse con deferenza. «Cosa ti porta alle stalle così di buon’ora?»

		Mi mancò l’equilibrio e per un attimo non seppi come rispondere. «Non riuscivo a dormire» dissi infine, cosa che era vera. Ero rimasta sdraiata per ore a occhi sbarrati, aspettando che le prime venature di luce annunciassero l’alba.

		Alzò le spalle. Ovviamente questa risposta gli bastava e non aveva bisogno di sapere altro. C’era così tanta semplicità nella sua natura, pensai. Non sentiva il bisogno di intrattenere conversazioni superflue, né di adulare o lusingare o cercare di trarre qualsivoglia profitto. Faceva una domanda solo se gli interessava sul serio conoscere la risposta.

		«E tu?» chiesi. «Hai trascorso una notte agitata? Il letto è scomodo o c’è altro che non ti aggrada? Basta che tu lo dica e chiamerò qualcuno affinché si occupi di ogni tua richiesta.»

		Rise un po’. «No, grazie» disse. «Non ho bisogno di un letto.»

		«Cosa intendi?» domandai. «Hai la nostra migliore stanza degli ospiti, dormi forse sui freddi pavimenti di marmo? O magari il popolo delle amazzoni non ha affatto bisogno di dormire?»

		Sembrò confuso. «Perché mai non dovremmo dormire?»

		Gli rivolsi un sorriso, affascinata dal suo onesto smarrimento. «Sto solo scherzando, Ippolito» dissi. «Tuttavia, a volte mi chiedo se tu sia umano come il resto di noi. I tuoi racconti sulle amazzoni sembrano così magici e meravigliosi che forse sei qualcosa di completamente diverso.»

		«Noi siamo mortali» rispose. Un leggero offuscamento sembrò passargli sul volto. «È solo che ho scelto di non dormire in un palazzo. Preferisco stare vicino ai miei cavalli.»

		Mi guardai intorno, nella stalla. Era una semplice capanna di muri nudi con il pavimento di pietra; niente a che vedere con il marmo dipinto del palazzo, ornato di affreschi, mosaici e raffinati tappeti intrecciati. «Ma dove…?» feci per domandare, poi vidi un giaciglio di paglia ammonticchiato in un angolo. «Davvero?» chiesi, con una risata che mi cresceva nella gola, anche se non pensavo esattamente che fosse divertente, quanto piuttosto così inusuale da non sapere bene come interpretarlo.

		«Per me è più confortevole di un letto pieno di coltri e guanciali» disse, dandomi nuovamente la schiena.

		Mi chiesi se si sentisse in imbarazzo e mi affrettai a rassicurarlo. «Certo, puoi fare come preferisci» dissi. «Questa è casa tua e non desidero altro che il tuo benessere. Se sei felice nella stalla…» La voce mi si spense.

		«Non intendevo offendere te e mio padre» disse. «È solo che preferisco stare fuori.» Prese a pettinare le chiome del cavallo al suo fianco e questo sbuffò dolcemente, rallegrandosi al suo tocco.

		«Stai certo che non ci siamo offesi» risposi. «A tuo padre non importerebbe neanche se andassi a dormire sul tetto. Non gli interessano i cerimoniali, te lo assicuro.»

		«Ne sono felice» disse. «È una delle cose che apprezzo di più in lui.»

		Esitai e poi cambiai argomento. In quella quieta stalla, dove Ippolito e io potevamo parlare da soli, non volevo discorrere di mio marito un attimo di più. «Ma tua moglie un giorno potrebbe avere da ridire se preferissi dormire tra i cavalli, piuttosto che al suo fianco.» Sperai che una bonaria canzonatura lo facesse sciogliere un poco. In mia compagnia sembrava ancora molto rigido e riservato. Desideravo aiutare quel ragazzo serioso a rilassarsi, vedere un sorriso aprirsi sul suo volto e sentirlo ridere.

		«Io non mi sposerò» disse seccamente.

		Iniziò a condurre il grande destriero bianco verso le porte della stalla. Dovetti farmi da parte in fretta per farli passare.

		«Di sicuro è troppo presto per dire una cosa del genere!» protestai, non volendo che la nostra conversazione si interrompesse in modo così brusco. «Hai appena lasciato la tua isola, non hai ancora visto cosa il mondo ha da offrire.»

		Scosse la testa. I suoi capelli brillavano nella luce fioca. Pensai che dovessero essere morbidi da accarezzare.

		«Ho votato la mia vita ad Artemide» mi disse. «In onore della dea vergine, rimarrò casto. Ora, devo condurre fuori questo cavallo, regina Fedra, poiché è desideroso di correre.»

		Farfugliai un po’ in cerca di una risposta, ma in un attimo si era lanciato in groppa allo stallone ed era partito al galoppo via da me, lasciandomi ad assimilare quella strana rivelazione. Ippolito, il figlio del lussurioso Teseo, aveva giurato di rimanere casto? Sapevo che era diverso dal padre sotto tutti gli altri aspetti, ma confesso che questo mi prese alla sprovvista. Quale giovane forte e bello, con ogni ricchezza e privilegio a disposizione, avrebbe scelto una vita solitaria sulle colline in onore della fredda ed esangue Artemide? Non riuscivo a capirlo.

		Sapevo che rifiutava gloria e conquiste. Ippolito non era stato cresciuto con le storie che sono cibo e bevanda per uomini come Teseo. Nessun nerboruto Eracle si era disteso sui cuscini nei saloni delle amazzoni, vantandosi di aver sgominato, ucciso e marchiato a fuoco il suo nome nella storia, accendendo un fuoco inestinguibile nel giovane Ippolito, o risvegliando un enorme appetito che non sarebbe mai stato saziato. Era stato cresciuto da donne – potenti e feroci donne, sì, ma sanguinarie solo in propria difesa. Le amazzoni non avevano desiderato invadere isole remote o governare reami lontani, e non avevano insegnato al giovane figlio i modi furiosi del padre. Ma non avrei mai pensato che la conseguenza di tutto questo fosse una vita di solitudine. Non riuscivo a capire perché volesse rimanere solo – a meno che non ci fosse una donna che già amava e che non poteva avere? Mi bloccai. Questo avrebbe spiegato la sua bizzarra decisione, no? Se si fosse innamorato e avesse saputo di non essere contraccambiato, allora avrebbe scelto di sommergere la passione nelle acque gelide in cui i seguaci di Artemide si bagnavano da soli, provando così a lenire le sue fiamme brucianti.

		Una donna che pensava di non poter avere. Quella era senz’altro un’idea plausibile. Attraversai le porte da cui era uscito all’improvviso, senza una parola di più, così bruscamente desideroso di congedarsi da me. Era già una minuscola figura nel più remoto orizzonte, che galoppava nella valle sottostante. Non ero mai stata molto appassionata di cavalli prima di allora, ma mentre lo guardavo sparire, mi chiesi che tipo di libertà si provasse. Nel profondo, dentro di me, sentii un’eco della Fedra che un tempo ero stata – una ragazza piena di fuoco e determinazione, una ragazza che aveva brandito la clava di Teseo in quella fatidica notte a Cnosso, le cui ripercussioni si erano estese in ogni angolo della mia esistenza. Una ragazza il cui spirito sembrava essere stato spazzato via dal matrimonio e dalla maternità.

		Non ero stata in grado di sopportare la vicinanza di Teseo neanche prima di conoscere la piena portata dei suoi inganni. Lo odiavo per aver lasciato mia sorella, per aver abbandonato me, per le sue menzogne, per tutto quanto. Ma ora trovavo irritante anche ogni sua abitudine: il ronzio delle sue chiacchiere mi sembrava così ottuso e infinito. E pensare che c’era stato un tempo in cui pendevo da quelle labbra e guardavo nei suoi occhi verdi credendolo meraviglioso, eccitante e nobile! Mi vergognavo della mia stupidità. Fissavo i miei stessi figli rabbrividendo al pensiero di riconoscere la mascella di Teseo o il suo profilo nei loro volti.

		Più avevo la possibilità di conoscere Ippolito – nonostante le nostre brevissime conversazioni, sentivo di conoscerlo e di poter vedere cosa c’era dentro di lui –, più capivo cosa potesse veramente essere un uomo. E tutto il mio risentimento per Teseo ribolliva in un torrente di rancore. Non trovavo pace nell’anima, né sonno nel letto, né conforto nelle risate dei miei figli.

		Non potevo riparare agli errori – ai così tanti errori – che lui aveva commesso in tutti gli anni che erano passati a partire dal nostro matrimonio, e anche in precedenza. Ma potevo agire sulla base della conoscenza che avevo acquisito molto tempo prima, rispetto a cui avevo sempre temuto di fare alcunché. Potevo, almeno, salpare verso Nasso e vedere mia sorella.

		 


 
		Capitolo ventisette 

Arianna

		Il vento cambiò, ora una fresca brezza soffiava verso il mare come se Eolo guidasse le correnti d’aria secondo i suoi capricci. Portò con sé gli aromi mescolati di lillà e timo, densi e inebrianti. Tauropoli si dimenava e gridava forte, battendomi sul petto la fronte piccola e forte. Mi allentai il vestito così che potesse nutrirsi, e dopo un momento tornò nuovamente la quiete.

		Cosa c’era nella voce di Fedra? La dolcezza con cui pronunciava il nome di Ippolito. Il lampo sognante negli occhi quando guardava l’orizzonte, in direzione di Atene. Il volto le si illuminava e non mi vedeva, tanto era rapita dalla visione intessuta dal suo stesso sguardo interiore. Non era più su una scogliera con sua sorella, ma perdutamente smarrita in un luogo da cui non potevo sperare di recuperarla.

		Quanto disse mi allarmò, ma il cambiamento di tono era molto più preoccupante. Al menzionare Minosse e Teseo, le parole si erano avvelenate di aspro disdegno, marcate da un netto margine di disprezzo. Quando raccontava dell’arrivo del suo figliastro ad Atene, invece, lo faceva con una voce morbida come miele. Dolci e vischiose, le frasi fluivano una dopo l’altra: inevitabili e inarrestabili.

		«Fedra» intervenni infine, alla ricerca delle parole giuste. Tauropoli buttava indietro la testa con il latte che gli gocciolava sulla faccia e io, con un angolo dello scialle, cercavo maldestramente di asciugarlo e di metterlo più comodo, ma avevo dita pesanti, goffe e confuse. Avevo bisogno di pensare attentamente a come dirle ciò che desideravo, ma esitai, distratta dal bambino al mio seno, e la saggezza di sorella che cercavo non arrivò. «Tu parli di Ippolito con così tanto… Sembra quasi che provi qualcosa di più del sentimento di una madre…» Mi bloccai, lasciando l’ultima parte senza parole, anche se le sentivo risuonare forti e chiare nello spazio tra noi.

		«Oh, Arianna!» Sembrava spazientita dalla mia sciocca lentezza. «Cosa mai ho conosciuto, prima d’ora, dell’amore? Quando Teseo arrivò a Creta ero una bambina. Ero abbagliata dall’illusione che aveva gettato su di noi, ma ho scoperto abbastanza in fretta la sua vera natura, e così il mio cuore è rimasto puro e incontaminato. Fino all’arrivo di Ippolito non sapevo quanto pieno e ricco potesse sentirsi. Lui è tutto ciò che Teseo non è. È serio laddove Teseo è noncurante, tenero dove Teseo è freddo. È così forte nella sua virtù – non come il suo degenerato e vile padre!»

		Il suono accorato della sua voce uccise ogni mia possibile replica, prima ancora che ne concepissi anche solo la metà. Fedra pensava di essere così diversa dalla ragazzina che aveva lasciato dietro di sé, ma io riconoscevo quella volontà ferrea, ostinata così com’era sempre stata. Si spinse via i capelli dal volto, arricciandosi le ciocche nel pugno e sembrando per un attimo insicura su cosa dire.

		«Si è votato ad Artemide» proseguì dopo un momento. «Caccia con la lancia e l’arco e dedica tutte le prede alla sua gloria. Come lei, ha fatto voto di castità. In questo siamo simili, perché io non ho mai conosciuto l’amore, e dunque nel mio cuore e nella mia anima sono pura quanto lui. Ci scopriremo l’un l’altra daccapo, verremo l’uno verso l’altra freschi come nel primo sbocciare della giovinezza.»

		Appariva così identica a com’era sempre stata, quella caparbia, insolente sporgenza della sua mascella era così uguale a quella di un tempo che il mio cuore pulsò dolorosamente nel riconoscerla. Ma il crudele bagliore del sole rivelava il leggero cedimento della sua pelle e l’impercettibile ma inequivocabile traccia delle rughe che iniziavano a comparirle agli angoli degli occhi. Era ancora incantevole, ma i lunghi anni di matrimonio infelice – unita allo stesso padre di quel nobile ragazzo – potevano essere mappati sul suo volto. Mi chiesi come potesse riuscire a non vedere le avversità che si ergevano così chiaramente a suo sfavore. Come poteva essere così cieca di fronte alla storia che lei stessa stava raccontando?

		Rise con un breve e mesto guaito, scuotendo leggermente la testa. «O almeno, questo è ciò che ho provato a dirgli: una, due, tre volte ci ho provato! Ma le parole si indurivano e diventavano forti come rocce finché, infine, non riuscivo a parlare affatto. Invece gli ho chiesto di cacciare insieme a lui – proprio io che non avevo mai brandito una lancia nella vita! Per Ippolito potrei affrontare le foreste e correre verso le montagne, con un branco di cani al seguito. Mi sento come una delle tue menadi, persa nel piacere dell’inseguimento senza alcun peso a opprimermi e senza rivolgere un solo pensiero al decoro o alla dignità che una regina è sempre tenuta a mantenere. Ho pensato che se Ippolito mi avesse portata con sé, alla luce del sole, allora avremmo potuto trovare un luogo lontano da occhi indiscreti, dove gli avrei aperto il mio cuore. Come fece Afrodite con il suo splendido Adone, sognavo che ci appartassimo in un angolo isolato per riposarci insieme dalla caccia. Sapevo che Eos, la dea dell’aurora, si era allontanata molte volte dall’antico sposo per i suoi incontri romantici nei boschi con il giovane e bellissimo Cefalo.»

		A quel punto sussultai. Fedra era sempre stata diretta. Ma dare voce a una cosa del genere, così apertamente!

		Quando colse la mia espressione, arricciò il labbro. «Mi osservi quasi inorridita, cara sorella, ma io guardo solo agli dèi e a ciò che hanno fatto. Avanzo un’idea neanche così lontanamente vile, turpe e depravata rispetto a quanto Teseo ha compiuto un migliaio di volte, rimanendo comunque celebrato come un eroe ovunque vada! Tu stessa – per quanto possa apparire sconvolta di fronte ai miei sogni d’amore – sei andata coscientemente nel letto di Teseo, proprio qui su quest’isola, anche se non eri sua moglie. Come osi stare lì a giudicarmi? Io sono guidata solo dalla mia profonda e autentica devozione per un uomo che è ben più nobile e virtuoso di qualunque altro tu abbia mai conosciuto, tu che hai sposato un dio rinomato per la vita dissoluta e l’ubriachezza, le cui seguaci abbandonano mariti e figli e in segno di ribellione vanno a perdere se stesse nel furore dei riti dionisiaci, nascoste tra le montagne dove nessuno vede le loro turpi perversioni.»

		Le sue parole furono come una secchiata di acqua gelida. «Non è come dici!» protestai. Scacciai dalla mente l’immagine delle menadi che strofinavano via il sangue dalle vesti. Non ci avrei pensato, le allusioni di Fedra non potevano essere vere. «I riti sono privati e sacri, questo è vero, ma non si tratta di ciò che tu insinui. Qualsiasi depravazione di cui sono tacciate viene dalle menti ottenebrate di chi le accusa, non… io non…» Le mie parole erano caotiche, difensive, confuse. «Fedra, pensa solo a quello che stai dicendo! Il ragazzo è poco più di un bambino, promesso a osservare la castità di Artemide e leale nei confronti di suo padre. Non si farà certo sedurre dalla sua stessa matrigna al fine di abbandonare tutto ciò che possiede. È assurdo, riesci a vedere che lo è, non è vero?»

		Avevo scelto la parola sbagliata. Lo capii nell’istante in cui la pronunciai. Le guance di mia sorella avvamparono, tingendosi di un rosso intenso. Non intendevo ridicolizzarla, ma mi fu subito chiaro che lei l’avrebbe vista proprio in quella maniera.

		Scosse la testa. «Assurdo?» sbottò. «Quel che è assurdo è che io sia venuta fin qui, da te, a cercare un aiuto. Tu, così soddisfatta nel tuo esilio che non sai neanche cos’è tuo marito! Un dio! Tu e io sappiamo bene come sono gli dèi, Arianna. Cosa può esserci di assurdo nel mio amore, nelle mie speranze? Ho conservato la mia giovinezza. Le mie forme non si sono ingrossate, il viso non è segnato dall’età. Nessun moccioso urlante si contorce più aggrappato al mio seno», e a questo punto mi lanciò un’occhiata caustica, ispezionandomi il corpo dall’alto in basso, «occupandomi la mente con triviali faccende domestiche. Lui forse è il mio figliastro, ma guardiamo ancora una volta alle nostre divinità, dove Zeus siede al trono del monte Olimpo avendo come moglie Era, la sua stessa sorella…» Fece una pausa e si ricompose. Per un momento il silenzio risuonò forte tra noi, poi lei proseguì con più calma. «Le tue preoccupazioni sono semplici» disse. «Posso capirle. Sei stata qui, vivendo per tutti questi anni come una donna di casa. Ma il mondo si muove fuori da Nasso, non capisci com’è cambiato. Hai dimenticato cosa sia una città. Ricorda Creta, dove la nostra stessa madre sedusse un toro selvaggio. Nessun uomo potrà resistere a me, la nipote del sole!»

		Scossi la testa, esasperata. «È proprio a nostra madre che penso quando ti dico di non farlo! Non dimenticherò mai gli scherni, i bisbigli che crescevano intorno a noi in una sudicia marea. Ricordo come quello che fece ci rese tutti così grotteschi: le smorfie, le risa soffocate e peggio ancora. È questo che desideri per te stessa? Non hai imparato niente dalla nostra infanzia?» Ma vedevo benissimo che non aveva ascoltato neanche una parola.

		«Sono venuta qui per chiedere protezione a tuo marito» disse. «Ho pensato che non ci avrebbe giudicati. Ho sentito abbastanza della danza che porta per il mondo da sapere che ciò che suggerisco non è niente che, tra tutti gli dèi, potrebbe offendere lui. Ho sperato di poter trovare asilo per me e Ippolito a Nasso, al sicuro dalla vendetta di Teseo. Ma vedo che qui per noi non c’è tregua.»

		«Non farlo, Fedra» implorai. Stavolta non provai a addolcire le parole per proteggere i suoi sentimenti. «Ippolito non verrà con te. Sì, sei bellissima, ma sei la moglie di suo padre, e niente che tu abbia detto offre un frammento di speranza che tu possa distoglierlo dal suo percorso di castità. Non ti vuole, Fedra, né vuole la vergogna che un’unione del genere porterebbe con sé. Ha trovato suo padre, non vorrà perderlo con disonore. Se non vuoi pensare a lui, allora pensa ai tuoi stessi figli! Come potrebbero sopportare la vergogna se tu…»

		Il suo volto mutò in un’emozione che non fui in grado di interpretare. Gli occhi le si riempirono di lacrime e si allontanò bruscamente. Tra noi pendeva l’asprezza delle parole che avevamo pronunciato e bramavo di poter iniziare da capo la conversazione. Ma invano cercai a tentoni la cosa giusta da dire, senza riuscire a pensare a niente di valido prima che lei tornasse a parlare, con la faccia di nuovo levigata e inespressiva. «Quelli sono i figli di Teseo» disse. La sua voce gocciolava amarezza e aveva un’aria esausta. «In loro non vedo niente di me… non li capisco. Non avrei mai dovuto sposarlo e, se non lo avessi fatto, allora non sarebbero mai esistiti.»

		Ricominciai. «Ma questo non è certo ciò che vorresti» dissi. La mia mente vacillò al solo pensiero. Immaginai che per lei i figli fossero una grande consolazione, che li avrebbe amati ancora di più perché erano l’unica cosa che aveva, che potesse guardarli e vedere che quel penoso matrimonio aveva almeno portato qualcosa di buono.

		Sospirò. Nei suoi occhi c’era un vuoto che mi riempì di orrore. Mentre crescevamo insieme, Fedra era stata così piena di vita e di vigore. La sua disperazione era qualcosa che non avrei mai sognato di vedere.

		«Chi l’avrebbe detto» commentò. «Pensavo che fossi così fortunata a essere stata scelta da Teseo, ma alla fine è stato il suo abbandono a rivelarsi la tua fortuna.» Provò a sorridere, e mi scosse vedere quanto quel sorriso fosse falso. «Hai una vita che ti rende felice» proseguì. «Non credo che tu possa immaginarne un’altra. Hai vissuto qui da quando avevi diciotto anni. Io ho regnato sulla più potente città della Grecia. Le nostre esperienze sono molto più diverse di quanto pensassi.» Il suo tono si fece di nuovo brusco e affilato. «Ti ringrazio per l’ospitalità che hai mostrato al mio equipaggio, ma dobbiamo tornare immediatamente ad Atene.»

		Scossi la testa con veemenza. «Resta per la notte» proposi. «Se non per me, almeno fallo per riguardo verso i tuoi uomini. Lascia che riposino, abbiamo letti a sufficienza. Presto farà buio, non farli rischiare in mare aperto.»

		Serrò le labbra, cercando di mappare il percorso del sole con lo sguardo, valutando la veridicità di quanto avevo detto. Vedevo quanto ardeva dal desiderio di tornare ad Atene, intenta nella sua stupida e distruttiva impresa. Ma mentre poteva ignorare qualsiasi altra cosa, perfino lei non poteva negare che la notte sarebbe calata molto prima che potesse raggiungere le loro coste.

		Non tornò a parlare di Ippolito e neanch’io ci riprovai. Lei e i suoi uomini riposarono per le brevi ore di oscurità e issarono di nuovo le vele nell’istante in cui le prime luci dell’alba si dispiegarono nel cielo notturno. Sulla spiaggia, la abbracciai nella tenue foschia e la implorai ancora una volta di cambiare idea.

		«Teseo è partito di nuovo per un’altra delle sue stupide missioni» disse. «Ho la mia opportunità e non intendo perderla.»

		La posa determinata della sua mascella era inconfondibile anche nelle tenebre del primo mattino. Le tolsi le braccia dal collo e indietreggiai.

		«Allora ti auguro buona fortuna» dissi. E lo intendevo davvero, anche se non c’era speranza né fiducia nel mio augurio. «E sappi che qui per te c’è sempre un posto sicuro, hai una casa a Nasso.» Non riuscivo a vedere come quella storia potesse finire altrimenti se non nella sciagura, nell’umiliazione e nella disperazione. Tutti gli errori della nostra infanzia, ripetuti ancora in un desiderio mostruosamente traviato. Ma lei non lo vedeva e io sapevo che non ero in grado di farglielo vedere. La guardai salpare e, per molto tempo dopo che la nave fu scomparsa, continuai a tenere gli occhi fissi all’orizzonte. Mi chiesi se avrei mai più rivisto mia sorella.

		 


 
		Capitolo ventotto 

Fedra

		Ringraziai gli dèi per i venti rapidi. Fu solo quando le onde iniziarono a scorrere dietro di noi, e quel brillante gioiello che era Nasso sbiadì riducendosi a un misero puntino all’orizzonte, che sentii la ribollente marea dell’umiliazione ritrarsi almeno un poco.

		Arianna poteva fingere – avvolta nel conforto che, evidentemente, aveva trovato nella maternità e nell’idilliaca facciata della sua preziosa isola, così distante dal resto del mondo –, sì, poteva fingere di aver dimenticato le verità che entrambe avevamo appreso a Cnosso, ma io sapevo che stava mentendo a se stessa. Compresi che era scesa a compromessi: avrebbe agito come se la sua vita fosse perfetta e avrebbe guardato dall’altra parte, schermandosi da qualsiasi cosa potesse provare che non era così, per poter dormire la notte.

		Come se non avessimo imparato, dalla nostra madre ridotta in frantumi e dalla sua mostruosa progenie, che tutto quello che una donna può fare in questo mondo è prendersi ciò che vuole e distruggere coloro che si mettano sulla sua strada, prima che la schiaccino fino ad annientarla. Avevo permesso a me stessa di portare il peso della colpa per così tanti anni: la colpa di essere la sorella che era sopravvissuta, che aveva sposato l’eroe e costruito una vita sopportabile mentre credeva che Arianna fosse morta. Nel frattempo, lei era scappata a Nasso, mano nella mano con il suo amante divino.

		Digrignavo i denti per la frustrazione, desiderando che la nave arrivasse a casa più velocemente. Adesso potevo mettere da parte il senso di colpa, questo era certo. Ero stanca di pagare il prezzo: per i figli morti così che potessimo mantenere il nostro potere a Creta, per il marito che avevo sopportato per poter indossare abiti sfarzosi e sorseggiare vino da coppe tempestate di pietre preziose, per il desiderio che avevo provato a estinguere così da mantenere intatta la mia rispettabilità, e la buona opinione del popolo di cui nulla mi importava.

		Ippolito mi aveva portato un’esplosione di lucidità – il dono di vedere la mia vita per quello che era veramente. Che Arianna non potesse vedere allo stesso modo la sua era solo una ragione per compatirla. Tutti sapevano cosa accadeva a Nasso in quei riti di luna piena, e tutti li evitavano sentendosi attanagliare dallo stesso biasimo che ci aveva fatti bruciare di vergogna a Creta. Lei magari pensava che fosse un giusto prezzo da pagare per la sua vita beata. Ma allora come osava giudicarmi?

		Volevo pestare i piedi e gridare al cielo coperto di nuvole, pur sapendo che farlo mi avrebbe resa ridicola. Anch’io avevo mentito a me stessa: mi ero raccontata che Teseo era un uomo come tutti gli altri, così da poter a mia volta sfruttare al meglio la situazione. Ippolito mi aveva dimostrato che esisteva anche un altro tipo di vita. Che esisteva la possibilità di un mondo in cui regnava la gentilezza, non la brutalità o la cupidigia o l’avidità.

		E per quanto riguardava la crudeltà di mia sorella nel liquidare l’idea che lui provasse la stessa cosa… Il mio cuore prese a battere forte. Non poteva essere. Semplicemente non poteva essere che questa passione, un amore così puro e forte, fluisse solo in una direzione. Forse Ippolito non ci aveva pensato perché era candido e privo di pretese. Ma quando, al ritorno ad Atene, gli avrei parlato offrendogli un futuro con me e i suoi cavalli lontano da quel mondo di politica e regole mortificanti – un mondo come quello da cui veniva, un mondo che avremmo dovuto costruire da noi –, io sapevo, sentivo nel mio cuore che anche lui avrebbe provato quel sentimento.

		E così Nasso ci era preclusa – non mi importava. In ogni caso non volevo avere niente a che fare con quel che succedeva nelle loro foreste. Non importava dove saremmo andati, a patto che fossimo lontani da Atene e da Teseo, e dalla vita a cui non avrei mai sopportato di tornare. Non potevo raccogliere i cocci e continuare, neanche un attimo di più, a camminare in equilibrio sulla fune tesa tra i miei doveri e la mia rabbia.

		Quando la costa ateniese iniziò a prendere forma all’orizzonte, mi sentii nuovamente addosso un senso di quiete. Non avevo bisogno dell’aiuto di Arianna. Non ne avevo mai avuto bisogno. Lungi dal dissuadermi, era riuscita solo a rendermi più risoluta che mai.

		Quella notte mi sarei aspersa dei nostri più pregiati oli profumati, godendo al massimo di quei lussi che mi sarei presto, così di buon grado, lasciata alle spalle. Se Ippolito era fuori a caccia, come spesso accadeva, avrei atteso il suo ritorno e non avrei lasciato che le parole mi morissero di nuovo in gola. Avevo riscoperto il mio coraggio. Adesso non avrei lasciato che scivolasse via.

		 


 
		Capitolo ventinove 

Arianna

		La visita di Fedra a Nasso, breve e dolorosa com’era stata, lasciò dietro di sé un lungo strascico. Non potevo togliermi dalla testa tutto quello che aveva detto, non importava quanto provassi a dimenticare. Era venuta da me per cercare un rifugio per sé e Ippolito, ma non aveva pensato a Nasso perché c’ero io. Per sua stessa ammissione cercava la casa di Dioniso, credendo che fosse un luogo per amanti della trasgressione e che non avremmo mai voltato le spalle a una coppia di simili peccatori. Quello che lei pianificava – l’unione tra matrigna e figliastro – ai miei occhi era orribile, e non credevo che il resto del mondo fosse così propenso ad accogliere la sua prospettiva. Se le cose stavano così, perché mai avrebbe avuto bisogno di venire da me? E poi perché dire quelle cose riguardo a Dioniso? «Non sai neanche cos’è tuo marito.»

		Era vero che molte donne si affollavano qui per sfuggire ai lacci di matrimoni infelici, non potevo negare che fosse così. Ma con sé non portavano amanti, venivano per vivere in pace e armonia, circondate da altre donne che avevano desiderato una libertà impossibile da avere altrove. Cos’aveva insinuato, Fedra, riguardo ai riti sulle pendici delle colline? Guardavo le file di menadi snodarsi per le montagne al tramonto, con fiori intrecciati nei capelli sciolti e brocche di vino protese verso il cielo. Ero sempre stata certa della dolce e innocente purezza dei loro rituali, credendo che bevessero il vino e abbandonassero gli animi alle sue gioie ricche e inebrianti, rinforzando così i legami di amore e amicizia che le univano. Ma quando Fedra ne aveva parlato, aveva contaminato le proprie parole con insinuazioni scandalose. Aveva descritto la danza guidata da Dioniso per il mondo come una matassa di vizio e depravazione che dispiegava lungo il suo cammino. Sapevo che non era così. Ero certa che a parlarne in questi termini fossero i furenti e amareggiati uomini che le mie menadi avevano lasciato, ed ero sorpresa che proprio lei credesse a parole così ingiuste, quando sapeva come quei racconti potessero essere falsi e crudeli. E oltretutto quando lei stessa, se fosse andata avanti con il suo piano, avrebbe benissimo potuto diventare vittima di osceni pettegolezzi.

		Sapevo che non poteva essere vero. Ma non riuscivo a dimenticare come aveva descritto la mia vita a Nasso, il rimpicciolirsi del mio mondo. Aveva ragione quando diceva che potevo non sapere com’erano cambiate le cose là fuori, ed era vero che non avevo realmente idea di dove Dioniso andasse né perché. Da quando Fedra era approdata a Nasso, la mia pace perfetta si era incrinata e i piccoli dubbi che si era lasciata alle spalle mi assillavano come un minuscolo coro dietro le quinte della mia mente, sempre allestito nello scenario delle menadi in riva al torrente rosso sangue: un’immagine che non potevo affatto dimenticare.

		Quando Dioniso tornò, mi ritrovai a controllarlo più da vicino. Il malizioso, impertinente dio-ragazzino che era arrivato in mio soccorso molti anni addietro era cambiato poco nel tempo trascorso. Gli dèi non invecchiano: la sua dorata bellezza rimaneva inalterata, ma io vedevo una differenza nei suoi occhi. Non luccicavano con la stessa gioia di una volta. Se escludevo le sue divertenti e istruttive storie di terre esotiche e usi stranieri, di rado avevamo parlato del mondo esterno. Ma ora raccontava più spesso dei luoghi che visitava e nella voce gli si insinuava una nota scontrosa, quando accennava a coloro che non erano devoti al suo culto. Luoghi in cui non pressavano l’uva, dove non levavano le coppe in lode a Dioniso, il donatore di vino. In cui, addirittura, consumarlo era una pratica malvista e si parlava con sospetto dei suoi effetti inebrianti.

		Lo guardavo alla ricerca dei segni dell’impulsività divina che gli aveva fatto esaudire lo sciocco desiderio di Mida, per poi ritirarlo in un momento. Ora parlava del monte Olimpo, da cui era appena tornato, e io attendevo il suo tagliente umorismo; le descrizioni che avrebbe fatto degli altri dèi e come avrebbe perfidamente riso della loro decadenza, dei loro spiriti opachi e delle loro meschine preoccupazioni. Stava raccontando di una conversazione avuta con Zeus, e immaginavo come da un momento all’altro avrebbe deriso il decoro austero del suo glorioso padre, prendendosi gioco di quella postura pomposa.

		«Mi sono lamentato con lui, poiché è padre anche di Perseo, e dovrebbe senza dubbio essere in grado di gestire suo figlio…»

		La deriva petulante nel tono di Dioniso mi prese alla sprovvista. Non l’avevo mai sentito parlare così prima di allora. «Cosa intendi?» chiesi.

		Il suo sguardo si fece torvo. «Non hai ascoltato una parola di quello che ho detto» rispose. «Adesso vuoi che ripeta tutto da capo?» Sospirò forte. «Vieni» disse, prendendo il piccolo Tauropoli dal mio grembo dove dormiva, come al solito, perché non potevo metterlo nella culla senza che iniziasse a urlare – cosa che, dopo la visita destabilizzante di Fedra, non avevo ancora trovato né la forza né il desiderio di affrontare.

		Dioniso dondolò dolcemente il bimbo. Se chiunque altro avesse osato muoverlo mentre riposava, avrebbe subito scatenato tutta la forza della sua minuta furia, ma i miei figli erano sempre angelici con il padre immortale. Tauropoli si accoccolò nell’incavo del suo gomito, distendendo un braccio paffuto fuori dalla fasciatura e posandolo sul petto di Dioniso. Le piccole dita allargate sulla tunica bianca del padre catturarono il mio sguardo, e dovetti sforzarmi per riportare l’attenzione su ciò che lui stava dicendo.

		«Quel mio fratello per metà mortale, Perseo» spiegò. «L’uccisore della gorgone con i suoi cavalli volanti, che pensa di essere così grande e potente in virtù della propria metà immortale. Non permette che i miei templi vengano edificati nella sua città, Argo. Ha proibito la mia adorazione tra le sue mura e vieta alle donne argive di recarsi sulle montagne per praticare i miei riti. Lui e io condividiamo lo stesso padre immortale: dovrebbe inchinarsi di fronte al fratello maggiore, ma invece mi disprezza e Zeus gli permette di continuare a farlo!»

		Perseo. Nato da Danae, il cui padre l’aveva imprigionata in un’alta torre senza tetto, così che nessun corteggiatore potesse raggiungerla. Trascorreva sempre i suoi giorni da sola, avendo solo un cerchio di cielo blu sopra la testa verso cui guardare. Il padre fu veramente sciocco a lasciare un premio così allettante sotto gli occhi degli immortali. Zeus non ebbe alcun avversario quando scivolò lungo le mura della prigione circolare, assumendo la forma di migliaia di gocce di pioggia dorata. Perseo. Uccisore di mostri e sovrano di Argo. Sedeva sul trono, incontrastato, con la testa di Medusa appesa al suo mostruoso scudo così da trasformare in pietra con uno sguardo ogni aspirante rivale.

		«Cos’ha detto Zeus delle tue lamentele?» chiesi. Non ero interessata alla devozione di Perseo. Per quanto mi riguardava, poteva continuare a snobbare Dioniso per sempre. Non lo volevo qui, in cerca della benevolenza del fratello.

		«Non interverrà.» La smorfia torva sulle labbra di Dioniso mi avvertì di non chiedere di più. «Finché sui suoi altari vi saranno alti cumuli di offerte, non si preoccuperà di nessun altro. Mi dice di cercare i miei seguaci altrove, che il mondo è grande e pieno di devoti disponibili.»

		«Prima eri sempre felice di viaggiare per trovarli» replicai con tono lieve.

		Un bagliore oscuro, a me del tutto sconosciuto, si alzò dai suoi occhi come un serpente sibilante tra le foglie. «Sono stanco di viaggiare» sbottò. «E se il mio stesso fratello mi respinge, perché degli estranei dovrebbero inginocchiarsi dinanzi a me, magari in terre barbare dove non si è mai pronunciato il mio nome?»

		Da quando mio marito chiedeva a qualcuno di inginocchiarsi? Aveva sempre invitato i suoi adoratori a danzare. L’arrivo chiassoso di Stafilo e Toante mi impedì di scoprire cosa avrei potuto rispondergli. Gli si gettarono tra le braccia e gli si arrampicarono addosso, strillando di gioia per l’atteso ritorno del padre. Tauropoli emetteva gemiti di protesta, ma i fratelli non lo considerarono minimamente, tanta era la loro felicità. Il volto di Dioniso era di nuovo sorridente e dorato, e vidi che anche quelli dei miei figli si aprivano come fiori davanti al sole. Per alcuni rumorosi momenti fu tutta una capriola di membra, capelli e baci, e nel vederli il cuore mi pulsò di una dolcezza quasi dolorosa.

		Non appena si furono abituati alla sua presenza – Stafilo con i suoi otto anni di arti longilinei che provava a sistemarsi sotto il braccio del padre, Toante incastrato sotto il fratello, Tauropoli ancora rannicchiato sul petto di Dioniso –, lo guardarono rapiti con gli occhi all’insù, pretendendo che raccontasse loro dov’era stato. Come sempre lui acconsentì, narrando di enormi draghi nelle terre lontane della Colchide, dove perfino i tori sputavano fuoco, di serpenti marini che sbucavano da caverne di roccia, di terre selvagge dove vagavano i cannibali e i ciclopi accudivano grandi greggi di pecore giganti. Li lasciai pendere totalmente dalle sue labbra finché, in qualche modo, anch’io potei inserire a forza qualche nostra notizia.

		«Quando eri via, anche noi abbiamo avuto una visita» gli dissi, mentre iniziava con un’altra storia di qualche luogo lontano. «Mia sorella, Fedra, è giunta sulle nostre coste in cerca del mio aiuto.»

		Nei suoi occhi passò un brevissimo lampo di interesse. Ma vedevo bene che per lui l’argomento contava poco.

		«Fedra, che ora è sposata da tanti anni con quel principe di cui mi raccontasti.» Nel mio tono gocciolava un reflusso acido.

		A quel punto ricordò.

		«Oh» disse, quasi imbarazzato. «Sì, Fedra. Si sta godendo la vita con l’eroico Teseo? È dunque tutto quello che sognava sarebbe stato?»

		Pensai ai nostri figli. Non potevo dire ciò che iniziava a ribollirmi nel petto. «Forse no» risposi. «Bambini, adesso correte a casa e annunciate il ritorno di vostro padre, così le menadi potranno preparare il banchetto.» Tagliai corto con le loro proteste e indirizzai i più grandi per la loro strada. Quando mi girai verso Dioniso, quel suo nuovo sguardo sprezzante, che non avevo mai visto prima, gli era ricomparso sul volto, e sentii che la mia collera prendeva a salire. «Perché mi hai mentito?» chiesi. «Perché non mi hai detto che era promessa a Teseo?»

		Quella languida alzata di spalle. Quella disinvoltura che avevo sempre amato e che ora mi irritava al di là di ogni sopportazione. «Ti saresti agitata» rispose. «E non c’era niente che potessi fare per impedirlo. Ti ho detto la verità: Fedra era felice. Più che felice. Aveva tutto quello che desiderava; tutto ciò che aveva sognato a Creta quando stava al tuo fianco ad ascoltare le sue storie.»

		«Lei non sapeva com’era!» gridai. «Non sapeva cos’aveva fatto.»

		Dioniso cullò dolcemente Tauropoli tra le braccia. Non avevo mai dubitato di lui. Non finché Fedra era arrivata battendo bandiera ateniese e piantando i suoi semi di sospetto. Mi guardò bene in faccia.

		«Non avrebbe fatto alcuna differenza» disse con calma. «Fedra era infatuata di Teseo, forse anche più di quanto lo eri tu. E ad Atene era al sicuro, molto più al sicuro di quanto sarebbe mai stata a Creta. Minosse era partito per la sua stupida missione alla ricerca di Dedalo, e la pace era stata restaurata. Ho pensato che tutto era andato decisamente meglio di quanto avrebbe potuto. Non ti ho detto ogni cosa perché non ho mai voluto causarti neanche un momento di preoccupazione. Ma dall’espressione sul tuo volto, vedo che Fedra ha aperto gli occhi. In che modo Teseo è riuscito a deluderla?»

		Esitai. Ricordavo Fedra da bambina, la dolce luce che le illuminava il viso nella sala dei banchetti di Cnosso, mentre fissava l’ostaggio in catene e il suo verde sguardo di ghiaccio. Aveva provato repulsione per lui nell’apprendere come mi aveva abbandonata? O lui aveva trovato un modo per convincerla, persuaderla, affascinarla in ogni caso? L’orgogliosa, impetuosa, appassionata donna che aveva preso il posto della determinata ragazzina non aveva voluto ascoltare nessuna mia parola o ragione. Mi avrebbe ascoltata, allora? Mi spostai, a disagio. Capii che adesso conoscevo mio marito da più tempo di quanto avessi conosciuto mia sorella. «Suo figlio, Ippolito, è andato a vivere con loro ad Atene» iniziai. Non volevo raccontare della malaccorta passione di mia sorella, ma non sapevo come evitare l’argomento.

		«Ippolito» disse Dioniso. «Artemide si vanta sempre di lui. Un suo seguace devoto, certamente. In modo del tutto dissimile dal padre, lui si è votato alla castità. Ha in sé molto più della natura delle amazzoni che non dell’eroe, devo dire. Un figlio di gran lunga migliore di quanto Teseo meriti.»

		«Penso che Fedra sia d’accordo» dissi. Non ebbi bisogno di aggiungere altro. Dioniso era perfettamente in grado di leggere il tono della mia voce. Spalancò gli occhi. Credetti di vedere un lampo di divertimento balenargli sul viso. Decisi che, se lo avesse mostrato apertamente, non lo avrei perdonato.

		«Quindi ha scelto di impegnare il suo cuore in un’altra impresa rovinosa» disse.

		Mi sentii sconfitta, e questo era indubbiamente palese, anche senza il beneficio di una percezione divina. Dioniso mi abbracciò. Per alcuni minuti restammo in silenzio a guardare Tauropoli dormire sereno.

		«Mortali» sospirò. Mi posò la guancia sui capelli. «Spesso sono così testardi, determinati a non sentire ragioni. Dovrebbero tutti vivere con la semplicità con cui viviamo noi a Nasso, invece di architettare queste trappole infinite in cui far cadere se stessi. Sono la vera causa della loro stessa sofferenza, e ancora non riescono a capirlo. Si arrabbiano con gli dèi ogni giorno e li pregano e supplicano per la loro misericordia nell’oscurità della notte. Ma non vedranno mai con quanta facilità potrebbero rendere migliori le loro vite.»

		Non ero abituata a sentire parole così addolorate dal mio sempre ottimista, indefesso Dioniso. E nel frattempo, come se fosse il suono di un instancabile tamburo, in fondo alla mia mente si stagliavano le parole di Fedra: «Non sai neanche cos’è tuo marito.»

		Ero stata fiduciosa e obbediente. Avevo creduto che questo fosse il modo giusto di essere, il sentiero verso la pace e la felicità. La serenità domestica che si era posata sull’isola come un velo dorato aveva creato il nostro piccolo paradiso privato, e io pensavo davvero che Dioniso preferisse stare qui con noi piuttosto che adagiato su un trono sul monte Olimpo. Pensavo che il nostro amore per lui valesse ben più dell’adorazione di migliaia di forsennati seguaci del suo culto. Credevo ancora che fosse così. Ma per la prima volta mi chiesi se tutto questo era abbastanza per soddisfare un dio.

		Quando Dioniso mi aveva trovata a Nasso, io ero pronta ad accettare la morte. Avevo messo sul piatto della bilancia la mia vita e concluso che le vite ateniesi che avevo salvato per gli anni a venire superavano il valore della mia stessa esistenza, sapendo che era giusto. Ora avevo cinque figli, i miei figli, radiosi di curiosità e innocenza. Cinque raggi di luce che illuminavano il mio mondo di una gioia abbagliante. Non c’era nessun prezzo, nessuna nobile transazione possibile: nessun compenso sarebbe mai arrivato vicino a giustificare il pensiero di sacrificare una sola briciola del loro benessere. Se Dioniso era diventato inquieto, io giurai che questo non avrebbe turbato la loro felicità.

		Ammirammo insieme il tramonto come avevamo fatto migliaia di volte, le sue braccia attorno a me e al nostro bambino, calde e protettive come sempre. Ma avevo deciso che avrei scoperto di più. Avrei seguito le menadi e guardato cosa facevano, osservato i sacri riti dionisiaci sulle montagne e saputo cosa lui e le sue seguaci fossero veramente. Sperai e credetti di poter provare a Fedra che si sbagliava.

		Come sempre, banchettammo per celebrare il suo ritorno. I vassoi di capre arrostite fumavano al centro del lungo tavolo, le olive brillavano in alte pile e, ovviamente, il vino scorreva a profusione. I due figli più grandi pendevano dalle labbra del padre, mentre i più piccoli gli si arrampicavano in grembo e infine, sbadigliando, gli premevano i visetti assonnati sul collo. Io sedevo, più guardinga del solito, ma niente sembrava diverso dall’usuale. Avevo lasciato che le parole di Fedra assumessero più peso del dovuto?

		Come sempre misi i bambini a letto e, mentre ero via, mio marito e le menadi si allontanarono da casa. Sapevo che erano andati al sentiero nella foresta; il sentiero che Dioniso mi aveva mostrato anni addietro, quando per la prima volta eravamo giunti a Nasso, quello che portava a una radura sulle pendici della montagna. La grande luna piena l’avrebbe illuminata quella notte, ma la luna era l’unica testimone di qualsiasi cosa accadesse in quel posto.

		Attraversai le stanze vuote della nostra casa. Da quando ero madre, il silenzio della sera era sempre stato un lusso, ma in quel momento sentivo un acuto senso di solitudine. Mi ritrovai alla porta, l’aria gentile della notte sulla pelle, gli occhi che setacciavano il pendio che portava alla foresta. Sperai di poter vedere attraverso il groviglio degli alberi, dove le menadi cantavano camminando alle spalle di mio marito.

		Tornai a dare una rapida occhiata nelle camere; il bagliore dorato di una miriade di candele si riversava nell’oscurità dilagante. Dietro di me c’era il nostro tempio personale, dove i bambini dormivano pacificamente. Davanti a me, non lo sapevo. Durante la notte, Nasso non era mia. Apparteneva a Dioniso e, posando un piede sulla terra soffice, al di là dei confini delle nostre mura, mi sentii un’intrusa. Com’era potuto accadere? Quando erano cambiate le cose e perché non me n’ero accorta?

		Tentennai. Dunque sarei andata, come avevo giurato? In qualche modo quel voto era sembrato molto più semplice da pronunciare alla luce del sole. Dissi a me stessa che non ci sarebbe stato niente da vedere. Per un attimo, invece, vidi ancora il sangue macchiare le acque chiare del torrente. I volti delle menadi, vuoti e spogli di ogni espressione mentre strofinavano i loro vestiti, la schiuma purpurea che ribolliva intorno alle mani. Scossi la testa, cercando di scacciare l’immagine. Poi indietreggiai verso le familiari mattonelle della casa.

		Avevo deciso. Non quella notte. Non sarei andata quella notte.

		Trascorsi le lunghe ore che portavano all’alba senza ombra di riposo, chiedendomi quando Dioniso sarebbe tornato. Quando infine si introdusse delicatamente nelle nostre stanze, senza emettere alcun suono con i piedi immortali sui pavimenti di marmo, mi sforzai di distinguere, nella tenue luce, un qualche tipo di differenza in lui. Cercai le parole per chiedergli ciò che volevo, ma non le trovai.

		

		Dormì indisturbato, mentre io mi alzai presto, ancor prima che i bambini si svegliassero. Scivolai fuori, la fresca bellezza di Nasso si era rinnovata nelle prime luci del mattino. Mentre seguivo il sentiero che portava verso le oscure e silenziose foreste sentivo l’umidità della terra sotto i sandali.

		Cosa stavo cercando? Non lo sapevo. Nel mio cuore, cercavo di scoprire che tutto era ancora come sempre, che tutto era come previsto. Che le mie familiari foreste non nascondevano alcun segreto, nessuna oscurità celata sulla mia isola di luce e gioia. Che l’inquietudine che Fedra aveva portato con sé si placasse, e la mia fede nella felicità di Dioniso venisse ristabilita.

		Prima di vederle, ne udii il respiro irregolare. Un arrochimento forte e tremante che al principio suonava più animale che umano. Come quello di una preda terrorizzata che trovasse rifugio dopo un forsennato inseguimento nei boschi. Non mi vedevano, poiché inciampavano giù per il sentiero inclinato proprio davanti a me. Le menadi conoscevano ogni palmo della foresta – vi volteggiavano con grazia e agio –, ma queste due sembravano frastornate, come se si trovassero in un territorio ignoto. Si aggrappavano l’una alle braccia dell’altra in cerca di supporto e, da dove mi trovavo, riuscivo a vedere gli orli strappati delle loro vesti e le rosse striature rapprese sulle gonne.

		Il cuore mi pulsava nelle orecchie; mi ritirai dietro il tronco nodoso di un grande cedro. Il profumo familiare mi inondò la gola; lo inspirai, tenendomi ancorata alla salda corteccia mentre osservavo il loro avanzare confuso.

		Quando mi passarono vicine potei vedere che avevano le belle guance tutte sbavate di terra e lacrime. Pensai al respiro regolare di Dioniso quando lo avevo lasciato sonnecchiare, alle ciglia lisce e rilassate. Aveva abbandonato quelle donne nel bosco? Erano poco più che bambine, bambine che avevano lasciato crudeltà e sofferenza per venire qui, un luogo di rifugio.

		Che prezzo aveva chiesto loro, mio marito, per la salvezza? Cos’era accaduto prima che tornasse da me? Avrei osato chiedere cosa il loro dio aveva preteso nel bosco deserto, sotto la luce della luna?

		Forse era accaduto qualcosa dopo che Dioniso se n’era andato. L’attacco di un animale, una bestia di qualche tipo che le aveva sorprese mentre gironzolavano dietro le altre. Avrei dovuto chiederglielo, seguirle e aiutarle. Riscuotendomi da quello stato di gelido stupore, feci per raggiungerle, ma proprio mentre facevo un passo avanti, vidi le altre menadi correre loro incontro da un punto più lontano del sentiero, avvolgendole tra le braccia e portandole via.

		Le guardai andare. Se avessi chiesto cosa fosse accaduto, Dioniso sarebbe venuto a saperlo. L’unico modo per scoprirlo con certezza era fare ciò che avrei dovuto fare la notte precedente. Sapevo che non avevo altra scelta che seguirle e vedere con i miei occhi.

		 


 
		Capitolo trenta

		Quella notte banchettammo ancora una volta, finché fu così tardi che i nostri figli più piccoli caddero addormentati tra le braccia del padre. I bambini se ne stavano lì aggrovigliati, con le ciglia aperte a ventaglio sulle guance lisce e tonde. Lui mi guardò dall’altra parte del tavolo; con quel nostro modo silenzioso e complice fece un leggero cenno con il capo, ed entrambi ci alzammo. Li sollevò senza sforzo. In momenti come questo era così simile a un uomo, con il volto dolcemente arrossato dal vino e dalle risate, che arrivavo a dimenticare che era un dio, finché non lo vedevo incedere con noncuranza reggendo tre bambini. Si muoveva con tale grazia da non far agitare affatto nessuno di loro. Lo seguii nella stanza buia, dove li accomodò tutti insieme su soffici giacigli. La luna proiettava una netta linea argentea sulle mattonelle del pavimento. Sentii l’aria fresca sventagliarmi debolmente il viso. Fece un passo dietro di me, oscurando per un attimo la luce delle torce accese, e subito sparì.

		Attraverso la finestra vidi le sagome stagliarsi contro il bagliore argenteo del chiaro di luna. Una lunga processione che si snodava lungo il pendio della montagna. Le bianche gonne sottili fluttuavano, i capelli ondeggiavano sciolti e il basso mormorio della loro canzone si allontanava da me in frammenti, cavalcando la brezza.

		La casa era vuota. Enopione e Latramide erano già andati a dormire da soli. Non c’era alcun rumore, a parte i lievi sbuffi dei bambini appisolati. Sapevo che presto Tauropoli si sarebbe destato con un pianto stridulo e arrabbiato che avrebbe rotto il silenzio. Se avevo intenzione di seguirle, dovevo farlo subito.

		Nessuno avrebbe osato violare la sacralità della casa di Dioniso. Neanche una delle bestie che si aggiravano nella foresta, nessun cinghiale impazzito né alcun lupo affamato avrebbero varcato la nostra soglia. La sua protezione divina si posava su ogni uscio, su ogni finestra. Ci teneva al sicuro quand’era lontano, al di là delle onde, o quando se ne andava nella notte lungo i pendii delle montagne con le sue menadi. Ciononostante, esitai a lasciare i bambini da soli nell’oscurità. In lontananza udivo il sibilo del mare contro gli scogli e il basso, lugubre verso di un gufo che bubolava alle stelle.

		Se si fosse trattato solo di ciò che aveva detto Fedra, avrei potuto liquidarlo come un semplice pettegolezzo malizioso. La luminosa, speranzosa ragazzina con cui avevo condiviso l’infanzia a Creta era bruciata e ridotta in ceneri amare, e le sue parole non erano altro che pagliuzze carbonizzate di rabbia portate dal vento. Giudicava tutti gli uomini sulla base di quello che era Teseo. Come avrebbe potuto fare altrimenti? Ma c’erano i ruscelli insanguinati, le menadi piangenti nel bosco… e in qualche modo, amalgamato a tutto questo, ricordavo anche il lampo negli occhi di Dioniso mentre parlava di come gli altari degli altri dèi fossero colmi di offerte, mentre lui veniva rifiutato. Quell’immagine non mi dava tregua. Era collera? Disprezzo? O l’ardere di una pura invidia che lo faceva impazzire?

		Non c’era nessuna decisione da prendere. Mi voltai bruscamente. Sarei stata veloce; Tauropoli non si sarebbe neanche accorto che ero stata via. Mi avvolsi uno scialle attorno alle spalle affrettandomi fuori di casa, silenziosa come un fantasma. Le menadi a quel punto si erano avviate da un pezzo, ma potevo percorrere il tortuoso sentiero che seguiva il declivio della montagna, e le nodose querce che ne ammantavano i lati mi avrebbero offerto un ampio nascondiglio mentre mi avvicinavo. L’aria della notte era più fredda e tagliente di quanto mi aspettassi e il cuore batteva al ritmo dei miei passi precipitosi.

		Agli inizi sedevo al fianco di Dioniso nella radura mentre le menadi cantavano e versavano le loro libagioni. Non sapevo individuare il momento in cui le cose erano cambiate. Era vero che quando era nato Enopione ero stata accanto a lui – e che subito dopo c’era stato Latramide. Al calare della notte, ero stata impegnata a cullare un neonato tra le braccia, con gli occhi offuscati dal sonno, piuttosto che ad arrampicarmi su una montagna e a bere vino da coppe dorate. Ma avevo sempre pensato che sarei potuta tornare ad accompagnare mio marito, che la mia presenza sarebbe stata benvenuta.

		Ora sentivo il freddo moto dell’agitazione al pensiero che, se fossi stata scoperta, avrei suscitato la sua rabbia, e davvero non sapevo quando né perché la situazione avesse preso quella piega. Dov’era finita l’audace Arianna che era salita a bordo della nave di Teseo, con alle spalle la sua vecchia vita in fiamme e un futuro incerto davanti a sé? La ragazza che aveva aperto il labirinto, la donna che aveva indossato la corona di Dioniso, la madre che aveva cercato ogni ultima riserva di forza nel suo corpo per dare alla luce i suoi figli? Com’era accaduto che dubitassi del mio diritto di camminare sulle colline della mia stessa isola, dove regnavo al fianco di un dio? Perché sgattaiolavo così furtivamente tra gli alberi, piuttosto che avanzare sicura verso il posto che mi spettava accanto a mio marito?

		Ero lacerata in due opposte direzioni: impaziente di raggiungere la radura e sapere finalmente tutto, ma al tempo stesso spezzata dall’angoscia che Tauropoli si svegliasse e notasse che non ero lì. Forse era per quello che sentivo le viscere ribollirmi dal panico. Forse era semplicemente il mio istinto materno che mi richiamava indietro ai bambini addormentati, e niente di più.

		A quel punto il canto delle menadi si elevava chiaro e ininterrotto sopra il ritmo regolare di un tamburo che batteva profondo e instancabile; l’apertura tra gli alberi si trovava poco più avanti, inondata dal chiarore della luna. Oltre alla canzone e alle percussioni udivo un altro rumore, un suono belante. Era così simile a quello di un bambino in lacrime che sobbalzai, pensando che in qualche modo doveva essere Tauropoli, ma continuò e capii che si trattava di qualcosa di più animale che umano. Un capretto, con il pelo liscio e morbido in ciuffi appena cresciuti. Mentre mi avvicinavo di soppiatto, vidi che veniva innalzato al centro del circolo di donne; io tenevo la mano sul tronco di un’antica quercia per sorreggermi.

		Se non fosse stato così rapito e assorbito dai rituali, Dioniso si sarebbe senza dubbio accorto della mia presenza. Aveva le spalle avvolte da una pesante pelle di animale, nella mano stringeva un enorme corno ricurvo di osso bianco, striato da lunghi rivoli di un denso liquido rosso. Il dolce, inebriante aroma del vino appesantiva l’aria. Una corona d’alloro stava sbilenca sui suoi riccioli dorati. Gli occhi vuoti nella luce della luna erano fissi sul capretto, i cui belati di panico diventavano sempre più striduli e forti.

		Non avevo mai visto così il mio malizioso, sbarazzino dio-ragazzo. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da lui. Ai bordi del mio campo visivo, notai il bianco circolo dei volti delle menadi, l’enorme vuoto dei loro occhi, le bocche ridotte a grandi caverne molli. Il battito del tamburo adesso era irregolare e più frenetico, più selvaggio. A riversarsi dalle loro labbra non era un canto, ma piuttosto un lungo gemito ondeggiante. Quelle donne che curavano i giardini al mio fianco ogni giorno, che allungavano grappoli d’uva al piccolo Toante quando tirava loro le gonne con le dita già tinte di rosso, le cui risate risuonavano per la mia isola, ora sembravano spettrali modellini di se stesse, maldestramente lavorate nella cera così che il loro aspetto risultava distorto e curiosamente assente.

		Mi ritrassi inorridita. Non riconobbi nulla di quello che vedevo nella radura, nulla dei riti, nulla della figura stagliata al centro, che levava le braccia al cielo come se stesse strappando la dissonante cacofonia di grida direttamente dalle loro gole. Non volevo vedere altro. I palmi scivolavano sulla corteccia, la pelle strisciava convulsamente e il cuore batteva più forte, ancora più forte dei tamburi. Avevo disperatamente bisogno che non mi vedessero, anche se non sapevo se potessero vedere alcunché, al di là del velo di pazzia che sembrava essere disceso su quel raduno. Più di qualsiasi altra cosa, sapevo di non voler essere trascinata in quel cerchio, di non voler prendere posto tra loro e dimenticare chi ero.

		Pensai ai miei bambini dormienti, raggomitolati insieme tra guanciali imbottiti di piume, e desiderai ardentemente riabbracciarli. Forzai le gambe legnose e tremanti a muoversi, ma quelle rifiutarono di obbedire.

		Non potei impedirmi di vedere quanto accadde in seguito.

		Una delle menadi sollevò in alto il capretto. Dal cerchio gemente venne una mano bianca ad afferrare una delle zampe che scalciava disperatamente. Poi un’altra e un’altra ancora. In fretta lo trattennero fra loro; le snelle dita aggrappate a ogni arto e sprofondate nel pelo ne torcevano i ciuffi di lana. Gridava: un rumore infinito e spezzato che pensavo mi avrebbe spaccato la testa.

		All’improvviso e brutale silenzio seguì un suono ovattato. Un morbido strapparsi, un’appiccicosa lacerazione.

		Poi, nessun altro belato.

		Ora avevo le mani sugli occhi, anche se vedevo la scena ripetersi mille volte nel buio delle palpebre. Un rigurgito di bile mi salì forte e acre in gola. Lo ingoiai, pregando il mio corpo di non abbandonarmi. Non osavo guardare ancora, ma non mi sarei nascosta dietro le mie stesse braccia. Se proprio dovevano vedermi, mi avrebbero trovata a schiena dritta. Feci un lungo respiro e costrinsi le mani tremanti a spostarsi sui fianchi.

		Guardai.

		Dioniso stava sui resti laceri e sanguinanti del capretto. Il suo volto era scolpito nel marmo. Le menadi, che solo un attimo prima si contorcevano gridando, erano ferme e silenziose. L’unico movimento nella radura era il lento gocciolare del sangue sulle loro braccia e guance, così denso e scuro da essere quasi nero. Adesso quei volti tornarono ad acquisire un’identità. Al fianco di Dioniso stava Eufrosine, l’ultima arrivata sulle coste di Nasso. La ricordavo camminare leggera dalla sua barca a remi, con i capelli luminosi come legno levigato e sorrisi così larghi da riempirle il viso di fossette. Ora i capelli le pendevano in lunghe corde rapprese. Il solo suono che potevo udire era il morbido ansimare del suo respiro.

		Dioniso parlò. Un suono selvaggio e antico. Parole che non avevo mai sentito prima, strane e ringhianti.

		Udii un piagnucolio e mi premetti la mano sulla bocca, temendo di essere io stessa a produrlo e che mi sarei fatta scoprire. Ma non ero io. Per quanto impossibile, quegli sparsi nodi di pelo e tendini si stavano spostando ai piedi di Dioniso, agitandosi davanti ai miei occhi fino a riunirsi insieme nell’inconfondibile forma di un capretto. Intero e nuovo e fresco, si mise in piedi, con gli zoccoli che ticchettavano instancabili sulla pietra. Il suo vello era di un bianco puro, inviolato e perfetto come neve appena caduta.

		La strana tenuta del circolo si sciolse. Vidi le menadi ammorbidirsi, rilassare le spalle e iniziare a rivolgersi l’una all’altra. Spirali di risate, orlate di una nota di follia, si avvolgevano nell’aria calma della notte.

		Era la mia occasione di correre prima che si muovessero dalla radura. Sarei scesa silenziosamente dal declivio e nessuno avrebbe mai saputo che ero stata lì. Avrei sprofondato la faccia nella calda, paffuta morbidezza dei miei bambini addormentati e provato a dimenticare quel che avevo visto. Prima di fuggire, guardai un’altra volta indietro. Era ancora lì, immobile al centro del cerchio. Il volto immutato mentre osservava il capretto saltellare sulle zampe. Un freddo appiccicoso mi strinse il cuore.

		Corsi a casa il più velocemente possibile.

		 


 
		Capitolo trentuno

		Quella notte guardai i bambini dormire finché la rosea linea del sole che nasceva all’orizzonte mi bruciò gli occhi pesanti. Osservai l’alzarsi e l’abbassarsi di quei piccoli petti e i sogni fluttuanti messi in scena sulle loro palpebre lisce. Ricordai il Minotauro nella sua infanzia, alla ricerca forsennata di ratti nella stalla. Rievocai lo squittire acuto quando li colpiva e il contorcersi delle viscere sparse per la scura terra del pavimento. Pensai alla carne spaccata e alle ossa strappate dalle cavità e al sangue che impregnava i sottili abiti bianchi che indossavano le menadi. Pensai ai tendini e alla cartilagine e alla misera, fetida bruttura del mondo. Strofinai le nocche contro quella pelle che sentivo così livida attorno alle palpebre, chiedendomi se le avrei mai più chiuse senza vedere il volto austero di Dioniso, fisso in quella fredda luce argentea.

		I bambini si svegliarono, reclamando colazione, coccole e i loro giocattoli preferiti. Nonostante il gran peso della spossatezza, accolsi le loro chiacchiere e richieste. Mi aggrappai saldamente alla sensazione delle loro braccia attorno al collo e respirai lo speciale profumo sulle loro teste, l’odore dolce dei miei figli. Quando ebbero mangiato, Stafilo andò nell’uliveto dietro la casa a giocare a caccia, mentre Toante si tenne impegnato a cercare bastoni con cui battere i tronchi degli alberi e produrre un rumore piacevole solo alle sue orecchie. Mi allacciai Tauropoli al petto per raccogliere grappoli dai pesanti tralci del vigneto. Di solito mi piaceva, ma quel giorno il loro tanfo dolciastro mi fece rabbrividire al ricordo dell’aria fermentata nella radura la notte precedente. Pesanti nuvole dall’aria minacciosa si accumulavano all’orizzonte e l’aria sembrava pronta a esplodere di calore. Strappai i grappoli e riempii il mio cesto finché mi accorsi di essere osservata.

		Su di lei non era rimasta alcuna traccia dei festeggiamenti. La sua pelle era chiara e immacolata, i capelli non più rappresi e aggrovigliati in scuri brandelli. Ma non c’erano neanche le fossette. Il suo volto era serio e senza sorriso. Pareva così giovane – aveva forse la stessa età che avevo io quando mi ero trovata per la prima volta a Nasso. Sembrava così tanto tempo fa.

		«Eufrosine?» Era una domanda incerta, anche se ero sicura di aver detto giusto. Il suo nome significava «gioia», o «allegria». Quando era arrivata le si adattava bene, così adornata di sorrisi. Non sapevo quale nome avrebbe potuto riassumere l’inespressiva, vuota maschera che aveva trasformato i suoi tratti la notte precedente.

		Annuì. Era incerta, insicura su come approcciarmi. Mi chiesi se sapesse cosa avevo visto. Mi chiesi perché fosse giunta su quest’isola. Era forse stato il richiamo del sangue e dell’estasi nel bosco al chiaro di luna a farla navigare sulle luccicanti acque blu?

		Mi chiesi perché adesso fosse lì, nella vigna. Un’ondata di stanchezza montava dentro di me e mi passai una mano sugli occhi, desiderando solo di potermi adagiare e dormire. Non ero esattamente nello stato d’animo giusto per portare avanti una conversazione, e la sua riluttanza a parlare irritò il mio umore, già di per sé infiammato.

		«Mi chiedevo…» iniziò, fermandosi subito.

		«Continua, per favore» dissi, con un’impazienza senza dubbio percepibile nella voce logora. Vidi i suoi occhi spalancarsi. Sospirai. Indicai l’ampio ceppo di un albero, piatto e tanto consunto da essere liscio. «Sediamoci un attimo. La giornata è calda e ho dormito poco. E tu, come hai dormito?»

		Tra noi calò il silenzio. Non rispose alla domanda, tuttavia si sedette al mio fianco. Nel pugno stringeva un lembo della gonna. Capii che aveva paura di me. Certo, ero la moglie di Dioniso, ed era angosciata all’idea di farmi arrabbiare. Pensava forse che la mia collera avrebbe portato Dioniso a ridurla in cenere? Come se a me fosse appartenuta la cattiveria vendicativa di Era e a Dioniso la ribollente ferocia di Zeus. Noi non eravamo come loro, o almeno era quello che ci eravamo sempre raccontati, e io mi ero avvolta nel conforto di quell’idea.

		«Penso di averti vista l’altra notte – un lampo dei tuoi capelli, tra gli alberi» iniziò esitante.

		Trassi un respiro profondo. Dunque ero stata individuata, anche se solo in un frammento ricordato a metà, nel bel mezzo del furore. E ora quella povera ragazza non sapeva dove sbattere la testa per evitare di trovarsi intrappolata nei litigi tra un dio e sua moglie. «E dunque, perché vieni da me anziché andare da mio marito?» le chiesi.

		Alzò gli occhi. «Tu non prendi parte ai rituali.»

		«Non sono di mio gusto» replicai. «Tuttavia, sarei lieta se non menzionassi l’accaduto a Dioniso.»

		«Non glielo dirò» rispose immediatamente.

		Anche se la sua presenza mi aveva irritata e non avevo ancora capito bene perché fosse venuta da me, volevo sapere qualcosa di lei. Avevo domande brucianti; avevo bisogno di sapere perché qualcuno con un aspetto così innocente e dolce potesse trarre godimento da ciò che avevo visto nella radura. Dunque, le chiesi cosa l’aveva portata a Nasso e perché si era lasciata la sua vita alle spalle per seguire i passi dorati del mio sposo divino.

		«Vivevo ad Atene» mi raccontò. «La mia famiglia era povera, riuscivamo a malapena ad avere il necessario per nutrirci un giorno intero. Mio padre diceva sempre che anche solo un misero raccolto o un inverno cattivo per noi sarebbero stati la fine. Pregava Demetra di far crescere le nostre insignificanti colture affinché producessero quanto ci bastava a sopravvivere. Quando raggiunsi il sedicesimo anno di età, mi disse che mi sarei sposata, così non sarei più stata un peso per lui, anche se solo il cielo sa dove abbia trovato una dote per indurre un uomo a prendermi. Il marito che aveva scelto aveva occhi freddi come selce. Non mi piaceva e piansi, ma mia madre era consumata e stanca e non aveva parole di conforto, perché quei lunghi e duri anni l’avevano affamata anche di ogni gentilezza. A mio padre non osavo mostrare alcun segno di dissenso, sapevo quali sarebbero state le conseguenze. Dunque, ci sposammo e sperai che, quando avessi avuto un figlio, almeno avrei avuto qualcosa da amare. Il mio ventre si ingrossò e, accarezzandolo con la mano, sentivo il bambino scalciare. Sapevo che quella piccola vita stava comunicando con me, che mi diceva che non vedeva l’ora di uscire per stare tra le mie braccia. Quando iniziò il travaglio, non avevo paura. Fu lungo e difficile, ma non sentivo niente a parte l’esaltazione. Mi adagiarono mia figlia tra le braccia e… non posso descrivertelo.»

		Sapevo cosa intendesse senza bisogno di ulteriori parole. Ricordavo la meravigliosa dolcezza provata nello stringere per la prima volta i miei neonati. Mi chiesi cosa fosse accaduto alla bambina.

		«La portai a mio marito, per mostrargli che perfetto, piccolo miracolo era riuscita a creare la nostra unione priva di gioia.» Nei suoi occhi c’era uno sguardo che mi fece abbassare il mio, spaventata nell’assistere a qualcosa di così crudo. «“Una femmina” disse. “Cosa ci faccio con una femmina? Gettala da una rupe, non è altro che un’inutile bocca da sfamare.”» Il viso della ragazza cambiò. «Me la strapparono dalle braccia nonostante gridassi. Lei piangeva e io gridavo, ma la portarono via e io gridai ancora finché il mondo attorno a me si fece nero. Non mi alzai per giorni; la mia bambina era morta da un pezzo giù per una rupe deserta, ma io la sentivo piangere ovunque andassi, qualunque cosa facessi. Il pianto si è quietato solo quando sono salita a bordo della barca e sono arrivata a Nasso. Ho remato io stessa, dando ogni colpo. Raggiungere la costa è stata la prima felicità che abbia mai conosciuto, oltre al momento perfetto in cui ho stretto mia figlia. Ho sorriso così tanto da pensare che la faccia mi si spaccasse in due.»

		Mi tremò il respiro. Rividi il volto inespressivo nella radura. Il piccolo animale riportato in vita davanti a lei. Pensai di aver capito in che modo sperava che Dioniso la ripagasse dei suoi servigi. Mi sentii nauseata e vuota e così incredibilmente stanca.

		La luce si era completamente ritirata dal cielo, nuvole scure si ammassavano in alto. Non sapevo che parole rivolgere a quella disperata, speranzosa, delirante donna. «Allora sono felice che tu sia venuta qui» riuscii a dire. Le presi la mano. La strinsi tra le mie. Il semplice, comune orrore della sua storia mi aveva spezzata dentro. Non potevo concepire l’esistenza di un altro essere umano in grado di guardare in faccia una madre e fare ciò che era stato fatto a lei e alla sua bambina. Ma sapevo che accadeva ogni singolo giorno. E che gli dèi banchettavano su tutto questo, assaporando ogni filo di fumo che saliva dagli altari alimentati da disperate come lei; così tante suppliche agonizzanti al cielo affinché la sofferenza si fermasse. Il suono della miseria umana avrebbe dovuto squillare nel monte Olimpo fino alla cima delle sue colonne dorate. Ma Dioniso mi aveva detto che l’unico rumore a riecheggiare in quelle sale era il chiacchiericcio autocompiaciuto degli immortali.

		«Anch’io ne sono felice» rispose. Mi strinse le mani, poi le sue dita scivolarono via dalla mia presa.

		Quella notte non osservai il corteo delle menadi snodarsi lungo il pendio. Mi sdraiai al fianco dei miei figli e considerai, invece, che avevo tutte le mie fortune strette al petto.

		L’indomani, quando mi svegliai, avevo deciso. Sarei andata ad Atene. Avevo già abbandonato Fedra in passato. Non l’avrei fatto ancora.

		 


 
		Capitolo trentadue

		Non appena presi la decisione, iniziai a bruciare dal desiderio di andarmene.

		«Ma non capisco perché vuoi inseguirla.» Dioniso, accigliato, tornò a sedersi sul letto mentre io cercavo le cose di cui avrei avuto bisogno.

		Quando avevo fatto i bagagli per lasciare Creta, avevo viaggiato leggera sulle ali dell’amore. Inoltre, allora non avevo figli. Non potevo lasciare Tauropoli, era troppo piccolo. Ma la logistica di una traversata per mare con un bambino mi faceva girare la testa.

		«Quando se n’è andata da qui ha chiarito a sufficienza i suoi sentimenti» proseguì Dioniso.

		«Una ragione in più per sbrigarsi» sbottai. «Non voglio che le cose rimangano così. Non voglio che i risentimenti ristagnino e si inaspriscano.»

		«Pensi di poterla dissuadere dalle sue intenzioni, ma non puoi» mi disse.

		L’insofferenza mi crebbe nel petto. «Come fai a esserne certo?» Non gli diedi l’opportunità di rispondere. «Inoltre, la cosa importante è che io ci provi, a prescindere dall’esito.»

		Sbuffò. «Faresti meglio a restare qui con i bambini.»

		Mi voltai verso di lui. «Quanto è semplice per te dire una cosa del genere! Senza poi disturbarti a seguire il tuo stesso consiglio!»

		I suoi occhi si riempirono di stupore, ma a quel punto non riuscivo a fermarmi.

		«Sei sempre a svolazzare qui e là, lottando per diffondere la tua fama, anche se un tempo dicevi che cose del genere non ti importavano. Che la ricerca della gloria era per gli altri dèi o, peggio ancora, per gli eroi che si tengono come animali domestici. Ora sparisci in qualunque momento ti prenda il capriccio e mi lasci a chiedermi dove sei andato, cosa fai, quando tornerai!» Avevo il respiro accelerato; tutte le cose che mi ronzavano in testa dalla visita di Fedra e dal sacrificio del capretto, tutte insieme si riversarono fuori prima che potessi moderare le parole.

		«Prima d’ora non avevi mai menzionato che i miei viaggi ti dessero fastidio» osservò. Il suo sguardo era mite, ma la bocca era stretta in una linea sottile, molto diversa dall’usuale sorrisetto allegro.

		«Non me l’hai mai chiesto» ribattei. «Né mi hai chiesto se desiderassi venire con te. Vorrei sapere perché.»

		A queste parole drizzò la schiena. «Sei tu che non hai mai voluto venire con me!»

		«Possiamo continuare a discuterne all’infinito» borbottai. «Ma adesso è il mio turno di partire. E lo farò.»

		Mi girai, pronta a uscire, ma lui mi prese con delicatezza per una spalla.

		«Non ti fermerò» disse. «Voglio solo evitarti un dolore. E Fedra… si è incamminata su un sentiero che ho già visto. Non andrà a finire bene.»

		Combattei il sentimento che mi si agitava nel petto. Inghiottii tutte le cose che non avevo tempo di dirgli. Gli presi la mano. «Allora puoi sicuramente capire che devo fare tutto ciò che è in mio potere per aiutarla, prima che sia troppo tardi.»

		Non mi disse che era già troppo tardi. Gliene fui grata.

		Ci salutò in riva al mare con i nostri quattro figli maggiori. Quando la grande nave smosse le acque strinsi Tauropoli, timorosa che potesse scivolarmi dalle braccia, e lui agitò i piccoli pugni paffuti per entrambi.

		

		La nave di Dioniso viaggiò veloce e senza intoppi. Anche se a me sembrò un’eternità, non passò molto tempo prima che raggiungessimo Atene. Fedra doveva avere eccellenti sentinelle appostate, dal momento che, ancora prima che attraccassimo, era già al porto ad attendermi.

		Mi fece un sorriso tenue, che non si rifletteva nei suoi occhi. «Arianna» disse, mentre dagli alti fianchi della nave mi calavo sulla banchina scricchiolante.

		«Fedra!» mi affrettai a salutarla.

		«Cosa ti porta qui così presto?» chiese.

		Mi avvicinai a lei parlando sottovoce, fuori dalla portata delle orecchie dei suoi servitori. «Non volevo lasciare le cose com’erano dopo il nostro incontro.»

		Scrollò le spalle. «Ebbene, sorella, sei la benvenuta ad Atene» disse, con un tono che suggeriva l’esatto contrario. «Vieni. Da qui al palazzo la salita è piuttosto ripida. Dai tempi di Cnosso potresti essere fuori allenamento.»

		Il rumore e la vista del molo mi sconcertarono più di quanto mi sarei aspettata. Ero fuori allenamento non solo nello scalare lunghe rampe di gradini, ma anche nell’attraversare una ressa animata e vivace dopo tanti anni trascorsi nella silenziosa quiete di Nasso. Avrei davvero dovuto accompagnare Dioniso in qualcuno dei suoi viaggi. Mi ero lasciata portare alla deriva da un sogno idilliaco e adesso mi trovavo bruscamente gettata di nuovo nel mondo, sgomitando contro una marea che sembrava minacciare di spazzarmi via. Ringraziai il cielo di aver saldamente legato Tauropoli davanti a me.

		La moltitudine, com’era scontato, si fece da parte per Fedra. Io le stavo accanto, protetta dalla sua ombra, chiedendomi come fossimo arrivate a questo punto. Non appena raggiungemmo la cima, si voltò di colpo verso di me.

		«Se sei venuta con un altro dei tuoi sermoni…» iniziò.

		Sollevai la mano. «Ti prometto che non è per questo che sono qui.»

		Si ammorbidì un poco. «Bene. Perché Teseo non è ancora rientrato e ho in programma di parlare con Ippolito proprio questo pomeriggio.»

		Mi sentii sollevata che Teseo fosse ancora lontano dalla corte. Attesi per un momento, poi scelsi con cura le parole da pronunciare. «Come ti aspetti che reagisca?»

		Si spostò i capelli dal volto. «Non è possibile provare un sentimento del genere, percepire questa intesa con qualcuno, esserne certa in ogni singolo osso del corpo, e non essere ricambiata. Lo sente anche lui, so che dev’essere così.»

		Mi sembrò di camminare su un lago gelato, simile a quello che Dioniso mi aveva descritto di ritorno da una terra distante. Dovevo fare ogni passo in modo estremamente delicato affinché il ghiaccio non mi si rompesse sotto i piedi, risucchiandomi in quelle gelide profondità.

		«Non intendo giudicarti, Fedra. Lo giuro. Ma solo dirti che un tempo mi sono sentita esattamente a quel modo per Teseo, e alla fine lui mi ha abbandonata a un destino di morte.»

		«Ippolito non è come suo padre.» Si fermò. «È per questo che lo amo.»

		Era così irremovibile, così testarda nel suo rifiutarsi di ascoltare. Ma ero felice di essere arrivata proprio nel giorno in cui aveva deciso di dichiarare la sua passione. Più tardi, forse, avrebbe accettato di venire con me, quando la fiamma dell’umiliazione avrebbe cominciato a bruciare.

		Ci addentrammo nell’ombreggiato cortile del palazzo. Fedra mi invitò a stendermi su un canapè e disse che sarebbe andata a prendere grappoli d’uva e acqua per rifocillarmi dopo il viaggio. Allentai i lacci che legavano Tauropoli a me e lo misi in piedi sulle mie ginocchia, tenendolo ben saldo. Con i grandi occhi neri accolse quel contesto inusuale.

		Un movimento nei pressi delle colonne ornate attirò la mia attenzione. Un ragazzo si avvicinò. Era proprio come l’aveva descritto Fedra. Alto, dritto, forte e brillante di vitalità. Mi approcciò con fare timido ma cortese. Mi chiesi come Teseo avesse potuto generare un figlio dalle sembianze così dolci.

		«Devi essere Ippolito» dissi. «Io sono Arianna, la sorella di Fedra.»

		«Certamente» rispose. «Dunque, in effetti, tu sei mia zia.»

		«Oh… suppongo di sì…» balbettai confusa.

		Il suo sorriso vacillò. Vidi che era preoccupato di aver oltrepassato il confine con un eccesso di familiarità, ma non era questo il problema. Se vedeva me come una zia, allora doveva vedere Fedra come una madre. Chiusi gli occhi per un attimo, desiderando intensamente che lei abbandonasse i suoi sogni senza speranza.

		Fedra tornò, affrettandosi tra le colonne con un vassoio colmo di grappoli d’uva. Quando scorse Ippolito in piedi vicino a me, per un attimo indietreggiò. «Oh… vedo… vedo che hai incontrato mia sorella» disse.

		Non riuscivo a immaginare come lui potesse non notarlo. O era estremamente ingenuo, oppure era un attore consumato. Davanti a me, Fedra si trasformò nella tredicenne che ricordavo a Creta, intenta ad ammirare il trionfo di Teseo sul campo di battaglia; aveva gli occhi spalancati per la venerazione e le tremavano le dita – sì, le tremavano! – attorno al vassoio d’argento, che oscillava come una barca sballottata dalle onde.

		Ippolito magari non se n’era accorto, ma potevo scommettere che l’avevano fatto i vari servitori, accompagnatori e galoppini di Fedra. Mi sarei stupita se lei non fosse già stata, ancora una volta, oggetto delle dicerie di palazzo.

		«Stai andando alle stalle?» chiese palpitante.

		Lui annuì.

		«Più tardi verrò anch’io» rispose. Il suo volto si era acceso fino a incendiare la radice dei capelli dorati.

		«I miei saluti» disse lui, a quanto pareva ancora ignaro. Chinò il capo verso di me. «I miei saluti, zia Arianna.»

		Non appena si fu allontanato, la dolcezza nei modi di Fedra si ritrasse subito nella sfibrante freddezza che mi aveva dimostrato in precedenza. Il suo sguardo furibondo mi intimava di non azzardarmi a dire alcunché.

		Mi limitai a mangiare l’uva. Forse era meglio che gli parlasse dei suoi sentimenti adesso, per quanto potesse essere doloroso. Una volta che il danno fosse stato fatto, avremmo potuto lasciare Atene insieme, e speravo che questo accadesse prima del rientro di Teseo.

		Presi Tauropoli per fargli fare un pisolino pomeridiano. Le stanze del palazzo erano spaziose, lussuose e ricche di morbidi guanciali. Quando, dopo un po’, riuscì a rilassarsi e a prendere sonno, osai allontanarmi in punta di piedi, scoprendo che il cortile era vuoto. Dunque se n’era andata, decisa a inseguire i suoi sogni incoscienti.

		Il pomeriggio trascorse e Fedra ancora non tornava. Iniziai a vagare per la corte, osservando i corridoi e le colonne di marmo. Non potevo impedirmi di avere un lampo di curiosità. Un tempo avevo pensato che questo palazzo sarebbe stato la mia casa. Che tipo di vita avrei condotto qui, sposata con Teseo? Chiusi gli occhi e l’immagine di Nasso mi ondeggiò davanti, con le sue baie verde smeraldo, le cime grigie e blu delle montagne che sparivano nella foschia del cielo. Udii le risate dei bambini echeggiare tra le rocce, vidi mio marito avanzare nella sabbia verso di me.

		All’improvviso, un coro di corni risuonò forte dal porto. Un attimo dopo, il pianto di Tauropoli mi richiamò e corsi a sollevarlo dal suo nido accogliente, deliziata nel sentire la dolce pressione del suo viso sul collo mentre si scuoteva via il sonno.

		Tornai indietro con lui. I corridoi sembravano così quieti, così vuoti per un palazzo reale. Mi chiesi dove fossero andati tutti quanti, cosa significasse quel forte squillare di corni. Tauropoli intanto tendeva la mano, indicando un grande affresco che decorava le mura: Atena e l’albero di ulivo, Poseidone con la sorgente salata, la nascita di una grandiosa città messa in mostra con orgoglio. Mentre tornavamo verso il cortile, gli sussurrai all’orecchio tutte quelle storie. Ma ci fermammo subito.

		Qualcuno era lì, ma non era Fedra.

		 


 
		Capitolo trentatré 

Fedra

		L’arrivo di Arianna mi ha confusa. Spero, davanti a lei, di essere apparsa padrona di me stessa e sotto controllo; spero che non abbia visto il tumulto che mi fa vorticare senza che possa fermarlo, come se fossi travolta da un uragano.

		Quando sono tornata da Nasso, piena di sicurezza e determinazione, Ippolito era andato a caccia, ma ho atteso il suo rientro con calma e convinta pazienza. Mi ero ripromessa di cogliere quell’occasione, però il coraggio era svanito un’altra volta. E ora Arianna è qui e io non ho ancora detto niente. So che proverà a persuadermi di nuovo, qualsiasi cosa dica. Non penso di essere in grado di ascoltarla. Non posso sopportare le sue parole.

		Dunque, così mi ha costretta. Ed è oggi che deve accadere.

		Le mani mi tremano troppo per alzare il vassoio d’argento, per sistemarmi i capelli. Non importa. Sono certa che Ippolito preferirà vederli sciolti.

		Ora. Mentre lei è distratta dal bambino. Deve accadere ora.

		È come se non fossero le mie gambe a trasportarmi fuori dal palazzo. Il mio intero futuro, il mio destino aleggia davanti a me, e l’unica cosa da fare è andargli incontro.

		Lui è lì, alle stalle. Certo che è lì. E gli dèi sono con me – l’audace, splendida Afrodite mi starà senza dubbio dedicando un sorriso in questo momento, lui è da solo e nessun altro è in vista. Lo avrò tutto per me e in un attimo avrò ogni cosa. Mi dico che, alla fine, probabilmente partiremo sulla nave di Arianna, forse il suo arrivo è davvero una fortunata coincidenza.

		È sorpreso di vedermi. L’aspetto severo del suo volto non si alleggerisce mai. Desidero così tanto farlo sorridere, che si addolcisca con me, sentire il suo soave calore riportarmi alla vita come un fiore che si alza verso il sole. Nell’istante in cui gira il capo verso di me, incorniciato dalla debole luce della stalla, perdo le mie remore e gli afferro il braccio. C’è timore sul suo volto – è preoccupato per me, lo vedo.

		«Ippolito» boccheggio con il respiro affannoso, e tutte le parole che ho da dire si mescolano insieme. «Ippolito, dobbiamo parlare. Subito!»

		Lui si acciglia, indietreggia in un momento di confusione, ma io stringo la presa sul braccio. La sua pelle è calda sotto le mie dita e ora mi forzo a guardarlo in faccia.

		Adesso che i suoi occhi sono su di me, sento il tumulto che mi ha sballottata in ogni direzione fermarsi all’improvviso. Nella calma che segue, finalmente sento di poter aprire bocca e parlare.

		 


 
		Capitolo trentaquattro 

Arianna

		Lui si girò a guardarmi. Lo sgomento stampato sul suo volto era lampante. Indietreggiò e, per un attimo, sembrò che stesse per perdere l’equilibrio e cadere.

		Erano passati quindici anni dall’ultima volta che avevamo posato lo sguardo l’una sull’altro. Mi ero addormentata tra le sue braccia e poi alzata in un’alba desolata di fredde ceneri.

		«Mi chiedevo quando saresti arrivata» disse, con voce soffocata.

		Malgrado le aspre parole di Fedra riguardo a suo marito, constatai che il tempo con lui era stato clemente. Era ancora forte, continuava ad avere muscoli scolpiti in rilievi regolari e folti capelli. E i suoi occhi, ovviamente, dello stesso verde penetrante di allora.

		Quante volte, in quei primi giorni a Nasso, avevo sognato questo momento? Avevo pensato che gli avrei detto così tante cose, che avrei urlato, che avrei preteso. Ma quando aprii la bocca, niente di tutto ciò sembrava avere più importanza.

		«Stai bene?» chiese. «Ho sentito… ho sentito del tuo matrimonio.» I suoi occhi guizzarono sul bambino tra le mie braccia.

		Lo guardai con fermezza. «E io ho sentito del tuo. Pare che una principessa di Creta fosse appetibile per Atene, dopotutto.»

		Deglutì. «Forse il mio popolo è più indulgente di quanto avessi previsto.»

		Davvero mi aveva abbandonata perché pensava che gli ateniesi mi avrebbero respinta? Mi resi conto che non mi importava affatto. Avanzai nel cortile. «Sono qui per vedere Fedra» gli dissi. «Non desidero rivangare il passato.»

		Era visibilmente sollevato. «E dove si trova mia moglie? Quando ho attraccato, al porto non c’era nessuno.»

		Scrollai le spalle. «Fuori a passeggiare, forse? Non ne sono sicura. Tornerà senza dubbio a breve.» Fui deliberatamente vaga, sperando che non mi chiedesse di più. L’ultima cosa che volevo era che andasse a cercarla. Speravo che, una volta tornata, non apparisse palesemente distrutta dal dolore.

		Una brezza gelida increspò l’aria facendomi rabbrividire. Teseo guardò oltre le mie spalle, tendendo il collo come se stesse cercando di ascoltare qualcosa. Un attimo dopo lo sentii anch’io. Un suono stridulo e ondeggiante, che vibrava in lontananza nell’aria. Quando la brezza cambiava direzione il rumore spariva, poi ricominciava.

		Teseo si irrigidì.

		«Cos’è?» chiesi, ma lui non rispose.

		Il suono si fece più alto, era un lamento. Forse una processione funebre? Il gemito tagliava l’aria, era il limite estremo della disperazione femminile. Mi fece correre un brivido lungo la schiena. Non era Fedra, nessuna persona da sola poteva emettere un coro simile.

		«Vieni» disse Teseo.

		Lo seguii verso il grande voltone, fino agli immensi giardini del palazzo. L’ululato si fece più intenso, tanto che pensai che la testa mi si sarebbe spaccata in due.

		E poi le vidi. Le servitrici di cui avevo notato l’assenza si snodavano in un serpentone urlante e disperato. Con le bocche spalancate, le mani che si strappavano capelli e vesti e quell’agghiacciante cacofonia che si faceva sempre più assordante. Tauropoli piagnucolò.

		Teseo si avvicinò. «Cosa significa tutto questo?»

		Nel vederlo, qualcuna gridò ancora più forte. Qualcun’altra si lanciò a terra.

		La pelle mi bruciava di terrore, volevo solo che tutto finisse. Cercai Fedra tra i volti distrutti, ma non la vidi da nessuna parte.

		La donna a capo della processione – poco più di una ragazzina – porse a Teseo un foglio di pergamena stropicciato. Una lettera? Doveva essere di Fedra. Che fosse già fuggita? Era la notizia della sua diserzione? Il cuore mi batteva da far male. Ce l’aveva fatta? Era scappata con Ippolito alla fine? Era davvero possibile che avesse vinto le sue riserve e la sua riluttanza e se ne fossero già andati da Atene? Mi addolorava che non mi avesse detto addio, che non avesse di nuovo cercato asilo presso Nasso, anche perché quella poteva essere solo colpa mia. Ma in ogni caso, se era libera da Teseo, non poteva che essere per il meglio.

		Mentre leggeva il biglietto, il volto di Teseo si prosciugò completamente del colore. Con un grido dolente lo accartocciò in un pugno e lo gettò a terra, per poi sfrecciare nella direzione da cui provenivano le donne.

		Fui attanagliata dal panico. Se li avesse raggiunti, solo gli dèi sapevano cosa avrebbe potuto far loro. Armeggiai con Tauropoli, le mani impacciate e tremanti. «Ti prego» dissi alla giovane donna che aveva dato il biglietto a Teseo. «Ti prego, bada a lui.» Le passai il bambino. Quando lo lasciai strillò, le sue grida si fecero più acute assieme a quelle delle donne mentre mi sollevavo la gonna e correvo, fermandomi solo per afferrare la lettera che Teseo aveva buttato a terra.

		Il cielo si stava facendo grigio, con gli ultimi raggi di sole persi dietro le nuvole, ma riuscivo a vedere la sagoma di Teseo, a quel punto straordinariamente lontana. Volai sul terreno soffice al suo inseguimento, per una volta senza l’intralcio di un bambino attaccato al fianco. Il fiato mi bruciava nei polmoni, le gambe gridavano per avere requie, ma ero determinata a raggiungerlo.

		Si fermò vicino a una macchia di alberi. Rallentai la corsa e presi a camminare; il mio respiro ansimante risuonava nel silenzio. Non riuscivo a vedere il suo volto.

		«Teseo?» chiamai. Sperai che Fedra e Ippolito stessero osservando di nascosto nelle vicinanze e che, sentendomi, fossero allertati della sua presenza.

		Si girò. L’avevo visto incendiato da gloriosi propositi, l’avevo visto acceso dalla vittoria quando era emerso dal labirinto, ne avevo perfino visto il volto soffuso di una tenera intimità che mai avrei immaginato essere fasulla. Mai, prima di allora, l’avevo visto ridotto in pezzi. Il suo volto era afflosciato e collassato su se stesso.

		«Non guardare» mi avvertì.

		Non capii. Pensai che non volesse farmi vedere la sua debolezza.

		Non mi voltai.

		Nella notte che avanzava, quello che vidi non mi avrebbe mai più lasciata, per quanto avrei pregato e implorato che scomparisse.

		 


 
		Capitolo trentacinque 

Fedra

		All’inizio penso che Ippolito non capisca. Le mie parole sono state chiare a sufficienza, ma suppongo che non se le aspettasse e così allento la presa sul suo avambraccio, indietreggiando per dargli il tempo di assimilare la nostra ritrovata libertà, e questa idea di felicità così vicina da essere afferrata.

		Il suo volto, però… Guardo il suo volto ed è come accartocciato, non per la gioia, ma per qualcosa di diverso. Una spirale di paura inizia a crescermi dentro. «So che sei preoccupato per tuo padre» provo a calmare i suoi timori. «È del tutto naturale che…»

		«Non sono preoccupato per mio padre» dice infine. «Sono preoccupato per te, regina Fedra. Temo che tu abbia completamente perso il senno.»

		Mi sento gelare. Questo non è ciò che mi aspettavo. Pensavo che ci sarebbe stato stupore, forse anche l’agonia dell’indecisione mentre combatteva con il senso di colpa per il tradimento, ma avevo previsto che nemmeno quello sarebbe durato a lungo. Dopotutto a Creta, molti anni prima, io avevo impiegato solo pochi attimi per scegliere di seguire Teseo nella distruzione di tutto ciò che mio padre riteneva sacro. A malapena si era trattato di una decisione. Perché adesso Ippolito sembra così triste, così arrabbiato, così… disgustato?

		Mi si accappona la pelle. Non può essere. Come in un sogno, forzo le labbra secche a muoversi e a parlare ancora. «Cos’ha a che fare l’amore con il senno?» dico con voce gracchiante.

		Lui scuote la testa con veemenza. E si allontana da me. «Pensavo a te come a una madre, qui ad Atene» sussurra.

		Sono fradicia di vergogna, bollente e scarlatta. Ero volata qui sulle ali dell’amore, credendo che ci avrebbero portati via entrambi. La lontana immagine di Icaro mi balena nella mente. Qui in piedi mi sento vecchia e ridicola. Sono una sciocca che avrebbe dovuto capire meglio e, tutt’a un tratto, non posso sopportare la sua presenza più di quanto lui possa sopportare la mia.

		Si ritrae pieno di repulsione e disgusto nei miei confronti.

		E ora riesco a vederlo davvero. L’amore che ho custodito così affettuosamente per lui è solo ciò che ha detto: una follia.

		Mi supera bruscamente e io non lo guardo neanche andare via. Sono inchiodata sul posto. Se mi muovo, tutto questo diventa reale. Se faccio anche un solo passo, è un passo nel futuro che ha vorticato selvaggiamente fuori dal suo corso e che non ho alcuna speranza di far tornare sotto il mio controllo.

		Ogni giorno, da un mese a questa parte, ho sognato di fuggire con Ippolito. Perché proprio io, Fedra di Cnosso e Atene, ho riposto la mia fede in un uomo? Quando avrei dovuto capire che quel che volevo davvero era semplicemente scappare via?

		Adesso non posso tornare indietro, alla vita di prima. Lascio che i pensieri scorrano nella mia testa – la moglie di Teseo, una regina solitaria, madre di figli che a malapena conosco. Questa non è la vita che ero destinata a condurre, lo so con tutta la ferocia che ho scambiato per amore.

		Ma che fare adesso? Ippolito è giovane, e le persone giovani sono avventate e impetuose. Avrei dovuto saperlo. C’era panico nei suoi occhi – scommetto che niente, nella sua vita così semplice, lo aveva preparato a qualcosa del genere. Ora capisco che, chiaramente, non sospettava che covassi quei sentimenti. Non l’aveva sospettato neanche per un istante. La sua onestà non gli permetterebbe di immaginare che qualcuno gli nasconda le sue reali intenzioni.

		La sua onestà. La sua semplice, virtuosa onestà. Mi colpisco la bocca con la mano, la stupida bocca che ha concesso a una simile catastrofe di rivelarsi.

		Ippolito non terrà nascosta questa cosa neanche per un momento. Appena vedrà il padre glielo dirà, è sicuro come la notte che segue il giorno.

		Solo gli dèi sanno cos’abbia fatto Teseo mentre vagava per il mondo negli anni del nostro matrimonio. Ma se dovesse sentire che ho lasciato attraversare la mia mente dalla scintilla dell’attrazione per un altro uomo – e non un uomo qualunque, il suo stesso figlio… L’orrore di tutto ciò mi sommerge all’improvviso. Vedo tutto nero, vacillo e mi aggrappo al muro grezzo della stalla per tenermi in piedi.

		Devo fermarlo. Devo fermare Ippolito, implorarlo di proteggermi. Lui non capisce la disonestà, lo so, ma comprende la pietà. È gentile nel profondo. Se mi getto ai suoi piedi raccontandogli che la follia si è impossessata di me, che una pazzia della mente mi ha colta? O che si trattava di un inganno, per testare la sua lealtà in qualche modo? Se viene a sapere cosa mi farebbe il padre – da solo non può concepirlo, non è capace neanche di immaginarlo –, se glielo dico, sicuramente non mi condannerà alla furia di Teseo. E se lui non ha pietà di me, che dire dei miei bambini? Ricordo troppo bene la vergogna che una madre adultera ha fatto piovere addosso alla nostra famiglia. Ora dovranno soffrirla anche i miei figli?

		Le gambe mi cedono, ma devo correre. Correre per raggiungerlo. Inciampo sulla porta, lui se n’è già andato – potrebbe essere ovunque sulle colline. Se ha preso uno dei cavalli dal pascolo, può essere già a miglia da qui.

		Mi guardo attorno, adesso la confusione e il terrore mi soverchiano. Forse se torno di corsa a palazzo, da Arianna, forse possiamo scappare insieme? Ho messo a repentaglio anche l’incolumità di mia sorella, ora lo capisco. Perché se Teseo torna e vede Ippolito prima che possa farlo io… Già una volta non ha avuto alcuno scrupolo nel lasciare Arianna a morire, dopotutto. L’ho attirata nell’incombente tempesta della sua rabbia, qui, lontana dal suo protettore immortale; è sola e vulnerabile per colpa mia.

		Strappo un pezzo di pergamena da un ripiano sul muro della stalla. Un inventario dei cavalli, non mi interessa leggerlo. Ma se Ippolito tornasse qui per primo, potrei lasciargli una lettera in cui lo supplico di avere salva la vita.

		Arrivo solo a scarabocchiare il suo nome, prima di accartocciare il foglio e nascondermelo sotto la cintura. Una lettera, se trovata, mi condannerebbe di sicuro molto più di quanto farebbero le parole di Ippolito. La brucerò.

		Torno fuori, la mia testa fa avanti e indietro tra la visione del palazzo distante, delle colline lontanissime e dei boschi così vicini. Dove andare? Che fare? Desidero lacerarmi, strappare la mia stessa pelle e con quella l’umiliazione e il dolore che mi fanno impazzire.

		Per un attimo penso che possiamo scappare insieme, Arianna e io, che ora posso trovarla. Se servirà prenderò io stessa i remi della sua nave, qualunque cosa pur di andare via da qui.

		Ma è troppo tardi. Per me è già troppo tardi. Perché sento il suono che mi ha instillato il terrore nel cuore ogni volta che ha squillato per la pianura di Atene, da quando Teseo è salpato per il primo viaggio.

		All’inizio, la lunga nota di un singolo corno, a cui poi se ne unisce un altro e un altro ancora, finché un coro trionfante risuona tra le mura di roccia che ci intrappolano qui. Annunciando il ritorno del re, sano e salvo.

		Teseo è tornato. La mia occasione di fuga è perduta.

		Le lacrime mi scendono sul volto e un crudo lamento che non riconosco si riversa dalla mia gola. Non c’è segno di Ippolito. Per quel che ne so, ora è a palazzo, pronto a raccontare tutto.

		In una direzione ci sono le valli desolate, e ancora oltre le montagne. Se corro lì sarò sbranata dalle bestie selvagge. O Teseo e Ippolito monteranno a cavallo e verranno a prendermi. Non lascerò che mi caccino come una creatura indifesa, rattrappita contro una roccia mentre cerco di udire il clangore dei loro zoccoli. Nell’altra direzione il palazzo si erge tra le rocce, e non posso permettermi di pensare a cosa mi aspetta lì. Le mie speranze private, i sogni malati che ho lasciato correre fuori controllo, marciando di fronte al mondo, esposti allo spregio e al giudizio di tutti coloro su cui finora ho regnato. Come avrebbero esultato per la mia disgrazia! Una donna che cade è l’intrattenimento più dolce che conoscano; l’ho già visto, a Creta. Non lascerò che accada anche a me.

		Non so dove andare. Per un attimo, penso di nascondermi sotto la paglia della stalla, come una bambina che crede di essere al sicuro se solo chiude gli occhi abbastanza stretti. Ma so, come sa una bambina, che non c’è nessuna difesa contro un mostro.

		Qualcosa nella stalla cattura la mia attenzione. Traggo un lungo e tremante respiro, mentre cerco di chiamare a raccolta abbastanza ragione per poter pensare. Quello che ho visto può essere la mia unica speranza di fuga dall’incubo che mi sono attirata addosso…

		Getto uno sguardo alla fitta boscaglia. Il frenetico orrore che mi ha consumata ora inizia a sciogliersi lentamente, sostituito da qualcosa di più stabile. Qualcosa di più certo.

		Una via d’uscita. È tutto quello in cui adesso posso sperare.

		 


 
		Capitolo trentasei 

Arianna

		La prima cosa che sentii fu lo scricchiolio della corda. Gli alberi erano cupi e un vento tranquillo ne scompigliava i rami, facendo palpitare le foglie. Solo la figura che oscillava alle spalle di Teseo era diversa dalle altre. Protese le braccia per fermarmi, ma io andai avanti come se fosse un sogno.

		Il suo volto era gonfio. Annerito. Mi girai di colpo non appena mi resi conto di cosa stavo guardando; l’immagine di mia sorella – dura e rigida nelle spire del cappio che pendeva da quell’alto ramo – era già marchiata a fuoco nei miei occhi.

		«Ippolito» gemette Teseo. «Sul suo biglietto c’era il nome di Ippolito.»

		«Tirala giù» sibilai. Intravedevo il nauseante peso del corpo che oscillava. Non riuscivo a sopportarlo.

		«Mio figlio» disse. «È stato lui.»

		Ai margini del mio campo visivo scorsi alcune figure avvicinarsi a noi. Giovani uomini, forse stallieri. Ippolito non c’era. «Tirala giù» ripetei. Non appena colsero la scena, i loro volti si contrassero e, per un attimo, lo sgomento li bloccò. Poi, uno di loro armeggiò alla ricerca di un pugnale e avanzò verso gli alberi con altri appresso.

		Non li guardai.

		Teseo camminava avanti e indietro con le mani nei capelli.

		«Cosa intendi?» mi sforzai di dire, combattendo contro l’impetuoso e nero orrore che mi inghiottiva. «Ippolito le ha fatto questo? Come può essere?»

		Digrignò i denti. «La sua lettera. Lo nomina, dice “Ippolito”. La mia povera, innocente Fedra. Non è riuscita a scrivere cosa le ha fatto, ma io lo so.»

		Alle mie spalle, lo scricchiolio della corda era cessato. Mi forzai a guardare ancora. Con una delicatezza che mi fece sentire grata nel mezzo di quell’incubo, gli stallieri accompagnarono il suo corpo accomodandolo a terra, mentre la corda tagliata ondeggiava grottescamente nella brezza.

		«Cosa ne sai?» sospirai.

		«So cosa fanno gli uomini» rispose con voce cupa.

		Trovai la forza per aprire la lettera, tenerla stretta tra le mani e concentrare lo sguardo sui tondi ghirigori della sua calligrafia da ragazzina. «Dice… Qui c’è scritto solo il suo nome» osservai. «E non che lui le abbia fatto alcunché.»

		Scosse la testa. Vedevo la rabbia che gli fumigava negli occhi, bruciando via la disperazione. «Può non averlo scritto, può non aver nominato ciò che le ha fatto, ma lui deve averlo fatto per forza. Perché mai altrimenti… perché mai avrebbe preso una corda dalla stalla e fatto una cosa del genere?»

		Chinai il capo. Non volevo tradirla, ma non potevo lasciare che credesse che il figlio fosse un mostro. «Lei lo amava» mormorai. «E penso che lui non la ricambiasse. Ippolito deve averglielo detto. E questo è tutto.» Chiusi gli occhi per non vedere la sua reazione.

		«Ah!» sbottò.

		I miei occhi si sbarrarono, attoniti.

		«Arianna, tu non conosci gli uomini. È certo che lui l’ha profanata. Fedra non avrebbe compiuto un tale gesto, a meno che lui non avesse piegato la sua mente pulita ad allontanarsi dal corpo. Lo so.»

		Poteva avere ragione? Che lei gli avesse confessato il suo amore e lui l’avesse preso come un invito a fare ciò che desiderava? Che i suoi giuramenti di castità fossero solo una facciata, quel tipo di bugia che il padre avrebbe potuto raccontare per far credere a una donna di essere innocuo, quando invece celava dentro di sé un animale fremente? Che Fedra avesse ripensato al suo piano e si fosse tirata indietro, invano?

		

		Da quanto Fedra mi aveva raccontato di Ippolito, non pensavo proprio. E non riuscivo a conciliare il giovane timido che avevo incontrato nel cortile con ciò che Teseo stava asserendo. Temevo che giudicasse il figlio seguendo il suo stesso modello.

		«Teseo, tuo figlio non è come te» dissi. Non mi importava se le mie parole erano brutali. «Fedra non ha scritto nulla che suggerisca quanto stai dicendo. Te lo ripeto, lei lo amava, e aveva pianificato di dirglielo proprio oggi.»

		«E allora lui deve averlo preso come un invito!» ruggì Teseo.

		«Perché?» gridai in risposta. «Quando è mai capitato che tuo figlio rapisse una donna, la trascinasse via e la distruggesse, abbandonandola senza neanche guardarsi indietro? È stato educato dalla madre, non dal padre!»

		Teseo scosse la testa. «Sei tuttora una sciocca, come quando ti ho lasciata a Nasso.»

		Adesso fu la mia furia a impennarsi. Ne ero contenta. Qualunque cosa era preferibile alla voragine che mi si era aperta dentro da quando avevo visto il suo corpo penzolante. «Sei tu lo sciocco» gli sibilai. «Cieco a tutto ciò che ti accade intorno. Fedra ha trascorso anni di misera infelicità al tuo fianco e io mi rallegro che tu sia fuggito da me. Avrei preferito marcire su quella spiaggia che ritrovarmi sposata a te. Vorrei solo aver fatto in tempo a salvare anche lei.»

		Avanzò verso di me. Per un attimo pensai che mi avrebbe colpita, invece si limitò a spostarmi, superando il corpo di Fedra e allontanandosi da tutti noi.

		Gli stallieri mi fissavano. Quello che aveva tagliato la corda per tirarla giù aprì la bocca, ma sembrò non trovare le parole.

		«Puoi riportarla a palazzo?» chiesi. Il volto mi bruciava e la mia voce era sottile.

		Il giovane uomo annuì, fece un passo avanti come per consolarmi, poi pensò che era meglio di no. «La porterò a corte» mi promise. «Ma Teseo…»

		«Dovete mettere in guardia Ippolito» dissi meccanicamente. «Riferitegli cosa il padre crede che abbia fatto, fatelo scappare.»

		L’orrore si stampò sul volto del giovane: «Ippolito sta cavalcando giù alla spiaggia.»

		«In che direzione si trova la spiaggia?» chiesi.

		Ma lo sapevo prima ancora che rispondesse.

		«Nella direzione in cui si è avviato Teseo.» Si torse le mani, non doveva essere più grande di Fedra quando lasciò Creta.

		«Prendi il suo corpo» gli dissi, e ricominciai a correre.

		Dal cielo iniziò a scendere una pioggia pesante, tinta di un giallo livido. Il terreno sembrava scuotersi sotto i miei piedi martellanti e un rombo terribile ruggì dagli scogli quando raggiunsi la spiaggia, che era una lunga e desolata distesa di sabbia sotto la mostruosità dei cieli. In lontananza scorgevo una giovane figura in groppa a un cavallo; la grande creatura scattava in preda al panico, galoppando fuori controllo incontro a Teseo, che si ergeva sulla riva con le braccia protese verso il mare.

		«Possente padre, Poseidone» stava urlando sopra il rombo delle onde. «Vendica la mia innocente moglie, punisci questo mio figlio illegittimo per il suo disgustoso crimine di depravazione!»

		Il mare ribollente si gonfiava come se stesse ascoltando le sue preghiere. Lo stallone nitrì in modo convulso e disperato, pestando gli zoccoli sulla sabbia, abbastanza vicino da poter vedere le chiazze di bava sul muso e il panico negli occhi di Ippolito mentre tirava le redini.

		«Teseo, fermati!» urlai con tutta la mia voce. Tanto forte da sentire che mi sanguinava la gola. «Ti stai sbagliando, Teseo, non farlo!»

		Era troppo tardi, era troppo distante da me, perso nella sua disperata sete di vendetta.

		Un’onda torreggiò alle spalle del giovane cavaliere e del suo terrorizzato destriero. Un enorme muro di acqua verde si abbatté su di loro, rovesciandoli e restituendo alla superficie solo le zampe del cavallo. Rotolarono in quei ribollenti flutti in un groviglio di arti frantumati. Là dov’ero, l’acqua mi sibilava sulle caviglie, un urto gelido contro la pelle. La sua forza aveva rovesciato a terra anche Teseo, ma non appena le onde si ritrassero nel mare, eccolo sedere ansimante sulla sabbia.

		Ippolito giaceva distrutto, inestricabilmente annodato alle corde di pelle delle redini. Il destriero stava rigido, qualche passo più in là. Sotto a entrambi si allargava una macchia scura.

		Le nuvole si diradarono e la terra si fece immobile. L’ira di Poseidone si era esaurita.

		Solo qualche ora prima avevo abbracciato Fedra. Era rigida e inflessibile tra le mie braccia, ma era anche così piena di vita e determinazione. Cosa poteva essere cambiato dentro di lei? La sua passione e la sua vivacità prosciugate nelle spire di un cappio che aveva annodato lei stessa.

		Qual era la verità? Ippolito aveva forse fatto ciò che Teseo presumeva, rivelando di non essere migliore di quel padre disonesto che vagabondava e saccheggiava? Oppure l’aveva semplicemente rifiutata, come le avevo anticipato? Qualunque cosa fosse successa, adesso era perduta, e solo loro potevano saperlo.

		Lasciai Teseo dov’era, immoto, a fissare quel figlio straziato. Non c’erano più parole, non avevamo più niente da dirci.

		

		A palazzo era in corso un lavoro silenzioso. Le donne si erano già occupate di lavare il corpo di Fedra, aspergendolo di oli e preparandolo per la sepoltura. Gli occhi mi bruciavano di lacrime che non volevano scendere e la gola era troppo secca e graffiata per parlare, ma con voce roca sputai fuori che anche Ippolito era morto. Abbassai lo sguardo, così da non vedere i loro volti. Volevo partire prima del ritorno di Teseo, non sarei rimasta ad Atene una notte di più.

		Non so come affrontai la traversata, senza parole sotto le stelle. Desideravo solo essere a casa e più ancora desideravo non essere mai stata là. Quando attraccammo a Nasso chinai il capo, incapace di guardare avanti nel caso in cui avessi visto il volto di Dioniso e vi avessi colto un qualsiasi segno di rimprovero o, peggio ancora, una traccia di quando mi aveva detto che questo viaggio avrebbe portato solo disastri.

		Riconobbi il suo corpo, la forma della sua spalla contro la mia, la sensazione di quel braccio dietro la schiena. Ma ancora non sollevai il capo. Volevo che il mondo tornasse com’era prima che Fedra giungesse qui, prima che venissi a sapere qualsiasi cosa.

		Camminò al mio fianco senza dire nulla. Quando Tauropoli si agitò, gridò e pianse, Dioniso lo prese e lo calmò. Mi cinse con il braccio, ma non mi forzò a parlare finché, dopo molto tempo, girai la testa verso di lui.

		Era così familiare e così immutato. Nel profondo dei suoi occhi non fiammeggiava alcun residuo del selvaggio dio della foresta. Lì non c’erano nient’altro che calore, amore e preoccupazione. Fu allora che le mie lacrime finalmente traboccarono e piansi – lunghi e dolenti singhiozzi che mi scossero fin nelle ossa e mi tolsero anche il fiato dai polmoni.

		 


 
		QUARTA PARTE

		 


 
		Capitolo trentasette

		Mio marito mi fece parlare senza interruzioni, così che gli raccontassi tutto ciò che era accaduto. Si limitò ad ascoltare. Poi mi lasciò dormire un lungo e pesante sonno, che fu pietosamente privo di sogni.

		Il giorno seguente mi portò alla spiaggia dove prima, in tempi più felici, avevamo sempre camminato.

		«Se avessi saputo cosa sarebbe successo, non ti avrei mai lasciata andare» disse.

		Scossi la testa. «Non avrebbe fatto alcuna differenza.»

		Mi guardò più da vicino. «Quella notte eri nella radura.»

		L’aveva sempre saputo? Annuii.

		«Ti ha spaventata?» domandò. «Ti spaventa ancora? È per questo che adesso ti ritrai da me?»

		Avevo le braccia avvolte attorno al corpo, come se avessi potuto abbracciarmi da sola. Non mi ero resa conto che lo stavo respingendo, ma adesso lo vedevo chiaramente.

		Non attese una risposta. «So come può sembrare…» Andò alla ricerca della parola, pareva un olimpio momentaneamente privo del suo trono. «Spiazzante» concluse. «Per qualcuno che viene da fuori, forse sembra uno spettacolo barbaro.»

		Mi chiesi come fossi diventata qualcuno che veniva da fuori. Pensavo che avessimo creato un cerchio perfetto, lui e io, con i bambini stretti forte nel nostro abbraccio protettivo. Quando ne era scivolato via? Come avevo potuto non notarlo?

		«I riti del sangue» disse, e la sua voce indugiò sulle parole, assaporandole come si fa con un’ottima annata. Per un attimo mi guardò e vide la mia repulsione. «Quello che facciamo non è una danza di morte» disse. Il suo tono si fece più ardente e mi cinse il braccio con la mano. «Il capretto… muore solo per poter vivere. Così che io possa riportarlo indietro. Vorrei potertelo spiegare, Arianna, vorrei che potessi vedere!» Ora sembrava di nuovo un bambino, il giovane dio che anni prima era saltato giù dalla nave, con i delfini che si tuffavano selvaggi tra le onde alle sue spalle, così pieno di gioia e di un’esultanza dall’apparenza innocente. «Tra tutti gli dèi, con tutti i loro trucchi – tempeste, sandali volanti, archi d’argento e il resto –, chi tra loro può tenere la morte tra le sue mani e restituirla alla vita? Chi può rinnovare ciò che si sta dissolvendo in freddo fumo e farlo respirare, di nuovo caldo e vigoroso? Solo io, Arianna, solo io sto sospeso su quella delicata linea in equilibrio tra la morte e la vita. Solo io posso immergermi nell’esatto momento in cui la vita viene esalata dal corpo ancora caldo e restituirla integra al suo essere, come se non se ne fosse mai neanche andata.»

		Per un attimo, l’immagine di Fedra che dondolava lenta e pesante dal ramo guizzò fra di noi.

		«Non posso farlo una volta che il corpo è freddo» ammise. «Quando l’anima si è separata del tutto e si trova sul sentiero che porta verso Ade, non posso strapparla da lui. È solo nel momento finale, mentre l’ultimo palpito di vita continua a fluire, che posso dirottarne il percorso. Se potessi prendere un’altra anima da quel regno malsano, credimi, Arianna, riporterei indietro tua sorella. Questo non può essere fatto, o lo farei per te.»

		Gli credetti. E, almeno di questo, fui felice.

		«Tra tutti gli olimpi, solo io ho questo potere» disse ancora. «È una grandezza che gli altri non possono reclamare. E le mie seguaci, le mie menadi… Per loro, questo è qualcosa che va oltre ogni immaginazione. Le porterà ad affollarsi in gran numero, ancora più di prima. Quando la notizia che Dioniso può riportare in vita i morti si diffonderà, verranno da me a migliaia…»

		Fece una pausa. Sapevo che stava guardando al di là di me, verso altari fumanti, sacrifici, preghiere e canti in ogni città che spuntava nel vasto mondo, fuori dalla nostra isola. Era una magnifica attrazione, certamente. Non avevo la forza né il desiderio di puntualizzare che si trattava di un vuoto trucchetto. Avrebbero adorato Dioniso con la speranza che riportasse in vita i loro morti, lo sapevo. Ma i loro amati fratelli e sorelle, i preziosi figli e figlie, gli adorati genitori avrebbero continuato a dimorare sotto l’inesorabile sguardo di Ade. E tutto ciò che mio marito poteva offrir loro era un capretto risanato, riassemblato pochi attimi dopo averlo fatto a pezzi a mani nude.

		Un tempo, forse, avrei potuto dirgli tutto questo. Ma qualcosa mi suggerì che in quel momento non mi avrebbe ascoltata. Esattamente come Fedra, che era rimasta impassibile davanti a me mentre le comunicavo la sgradita verità.

		A stento sapevo da dove cominciare. «Non mi è piaciuto» dissi debolmente. Fiaccamente. Senza un vero motivo.

		«Allora non seguirci di nuovo» rispose. Non c’era alcuna scortesia nel suo tono.

		Lasciai che mi aiutasse ad alzarmi in piedi. Camminando, tornammo insieme a casa, dove i nostri bambini giocavano. Eravamo fianco a fianco, e forse lui credeva che fossimo vicini com’eravamo sempre stati. Ma io sapevo che tra di noi si era aperto un abisso impossibile da colmare.

		Non ero neanche sicura di volerci provare.

		

		A Nasso la vita continuò. La semplice gioia della nostra esistenza era distrutta, ma notai che era sorprendentemente facile andare avanti come sempre. Dioniso e io ridevamo e parlavamo ancora, anche se mai di quello che avevo visto, né degli dèi. I bambini crescevano. Le menadi cantavano tutti i giorni sotto i raggi del sole e risalivano le montagne sotto la coltre dell’oscurità.

		Dioniso andava e veniva come aveva sempre fatto, e io ora non gli chiedevo mai di raccontarmi le storie di quel che aveva visto e sentito. Non bramavo più notizie di quanto accadeva al di là delle onde, e non ero più interessata a chiedergli perché non avesse mai pensato di portarmi con sé.

		Il suo animo si alleggerì, questo era certo. Quel potere acquisito da poco gli portò adoratori proprio come aveva previsto, e non pareva più rientrare dai suoi viaggi petulante e imbronciato. Tornava invece sempre allegro, come il vecchio Dioniso dai piedi veloci.

		A volte, durante le quiete ore della notte, mi svegliavo nell’oscurità rivedendo quelle facce con gli occhi vuoti e capovolti, sentendo il lugubre lamento della loro canzone. In secondo piano, Fedra dondolava da una parte all’altra appesa alla corda e, in lontananza, il mare emetteva il suo rombo. Poi mi alzavo e uscivo nella bruma che turbinava sulla spiaggia, prima dell’aurora, camminando avanti e indietro finché il sole nascente bruciava via quelle immagini.

		Nella chiara luce del giorno potevo allontanarle con la ragione. I rituali delle menadi non facevano alcun male, l’animale sopravviveva senza essere scalfito e, al sopraggiungere del mattino, tutto era al suo posto. Non vedevo tracce di crudeltà in quelle donne quando, nel corso della giornata, scivolavano per i nostri campi. Mi chiedevo se questo contribuisse alla loro gentilezza. Il rituale dava una forma spaventosa alla rabbia e al dolore del lutto, che da principio aveva guidato così tante di loro fino a qui; urlavano e danzavano nella notte in quel furore intriso di sangue, così da poter vivere serenamente alla luce del sole. Dioniso non aveva restituito a Eufrosine la bambina; le ossa della figlia giacevano ancora là dov’era morta, tutta sola, con i suoi pianti inascoltati. Quando visualizzavo questa immagine riuscivo a capire come potessero trovare una parvenza di soddisfazione nell’ululato condiviso di quell’estasi viscerale, quando strappavano la pelle e i muscoli della creatura fino ad arrivare al cuore pulsante, perse insieme nella follia, urlando tutta la pena e la frustrazione. Chi ero io, madre di cinque bambini sani, per giudicare la sofferenza di altre donne? Forse il culto di mio marito era un antidoto per le loro perdite, che altrimenti sarebbero state sopportate in silenzio.

		Dioniso, le menadi e io trovammo una sorta di pace. Guardavamo avanti con risolutezza e navigavamo quegli strani spazi avvolti da un goffo silenzio, senza sapere esattamente cosa stessimo evitando né perché. Funzionò. Ma respiravo con maggiore leggerezza quando lui era via, quando potevo reclamare per me stessa le spiagge e le foreste e il quieto silenzio sotto la grande luna d’argento.

		Tuttavia, il problema degli argivi lo turbava ancora. Persisteva nel bruciare di risentimento verso quel fratellastro bigotto, che manteneva la sua opposizione contro il culto del vino.

		«Devo dire che non mi sorprende» gli confidai una sera, quando si stava nuovamente lamentando dell’incrollabile disprezzo della città di Argo.

		Il profumo del gelsomino, denso e sensuale, che rotolava fino a noi dal cuore dell’isola, scivolava alla deriva sulla pigra spuma del mare. Dioniso non sembrava notare tutta la bellezza da cui eravamo circondati. C’era stato un tempo in cui ne godeva, specie quando tornava da polverose pianure desertiche o da città maleodoranti. Rovesciava indietro la testa e inspirava la fresca, incontaminata aria di Nasso, dichiarandosi colmo e soddisfatto, ebbro anche solo di quella brezza fragrante. Ora calciava la sabbia vicino ai suoi piedi, provando a dissotterrare un sasso incastrato in profondità. Un’espressione accigliata gli corrugava la fronte perfetta.

		«Cosa non ti sorprende? La sua arroganza o la sua disobbedienza?» borbottò.

		«Una qualsiasi. Entrambe. Nessuna delle due.» Lo osservai colpire il sasso. Un uomo mortale avrebbe fatto una smorfia, afferrandosi il piede e saltando in una pantomima di sofferenza. Un ematoma sarebbe poi sbocciato come un fiore livido, verde e giallo sulla sua pelle. Dioniso prese nuovamente la mira e colpì. Una crepa sottile serpeggiò sulla ruvida superficie della pietra. «Qualsiasi uomo che brandisca uno scudo simile non ha alcuna idea di cosa significhi il rispetto.»

		Ogni volta che Dioniso tornava sull’argomento di Perseo, io pensavo a Medusa. Vedevo la spada del glorioso eroe fendere l’aria, scintillante alla luce del sole, mentre indirizzava lo sguardo verso il riflesso di lei che si proiettava sul suo scudo specchiato, e le puntava la vulnerabile gola. Medusa, il cui solo crimine era stato un patetico orgoglio per i suoi incantevoli capelli. Pensavo alla sua faccia trasformata, contorta e mostruosa, ora fissata su quello stesso scudo in un urlo infinito e senza suono. Argo era rinomata per le immobili statue di pietra che ne perimetravano le mura; erano tutte intrappolate per sempre nelle smorfie di dolore prodotte quando Perseo aveva mostrato quel potente disco a ogni miserevole criminale, peccatore o nemico che lo avesse oltraggiato.

		«La storia della gorgone ti offende» sottolineò Dioniso. «Perché ti provoca un tale disgusto?»

		Quando avevamo parlato per la prima volta di Pasifae e Semele, mi aveva letto ogni sentimento sul volto con grande facilità. Aveva compreso cosa provavo, poiché lui provava lo stesso. Perché adesso non capiva?

		«Medusa è stata trasformata in un mostro per pagare il prezzo di un crimine commesso da Poseidone» gli ricordai. «Ora c’è un uomo che sfoggia la sua testa, squallida e grottesca, per punire i suoi nemici. Tutti si ritraggono da lei. Ma gli altari di Poseidone continuano a bruciare, colmi di offerte.»

		«Perseo si comporta come ha fatto Minosse con tuo fratello» disse tranquillamente Dioniso.

		Mi girai, sorpresa. Dunque, ricordava. Mi prese la mano. Il suo palmo era caldo e asciutto contro il mio. Sentii la distanza tra di noi accorciarsi un poco.

		«Minosse è andato incontro alla sua punizione in una corte lontana, la giustizia gli è stata elargita da persone sconosciute. Non sarebbe dovuta andare così. Avrei dovuto infliggergliela io, con le mie stesse mani – a lui e anche a Teseo –, per quello che hanno fatto.»

		Non avevo mai bramato vendetta, essere semplicemente libera da entrambi era abbastanza. Mi chiesi se la testa mozzata di Medusa potesse ancora pensare e provare sentimenti, affissa per sempre sullo scudo del suo conquistatore al fine di portargli gloria e vittorie ovunque andasse. Quale vendetta poteva placare la sua sete? Se poteva vedere il modo in cui lui la metteva in mostra come un trofeo, per far tremare gli uomini ai suoi piedi invece che a quelli di lei, che tipo di rivalsa poteva essere abbastanza grande da estinguere la furia incandescente che, fuor di dubbio, la consumava in ogni momento?

		«Che disputa hai avuto con il re di Creta o con il principe di Atene?» chiesi. «Non ti hanno fatto del male. Teseo mi ha portata qui e mi ha lasciata da sola affinché tu potessi trovarmi, dunque forse dovremmo essergli grati.» Risi. Non suonavano come parole mie. «Ma Perseo… Perseo è tuo fratello minore. Hai ragione, dovrebbe riverirti. E da quali mani potrebbe mai venire la sua punizione, se non dalle tue?»

		Era una bugia. Non mi importava davvero che Perseo proibisse il culto di Dioniso. Possano i capretti di Argo vivere indisturbati, pensai. Ma mi piaceva l’idea che Dioniso insegnasse a Perseo un po’ di umiltà. Se poi poteva portare quel repellente scudo via da lui e dare finalmente un po’ di tregua alla donna-mostro…

		Intrecciò le sue dita alle mie. Quando sorrise, sentii che le cose tornavano di nuovo al loro posto.

		«E se ci lanciassimo in un’avventura nelle terre argive?» suggerì. Gli occhi gli traboccarono di un’antica allegria. «Hai detto che volevi accompagnarmi nei miei viaggi, ora è tempo di farlo. Forse possiamo dimostrargli cosa nega al suo popolo proibendo i miei riti.»

		Non gli chiesi cosa intendesse. Ma gli diedi comunque la mia approvazione. Come posso dunque negare la mia responsabilità per quanto poi ha fatto?

		

		Quella notte su Nasso si abbatté una tempesta. Il cielo si riempì di nuvole incombenti ed Eolo sciolse venti furibondi per tutta l’isola, percuotendo i cipressi e le viti, piegando anche le querce più possenti della montagna e tirandole giù in enormi schianti che le riducevano a pezzi. I fulmini pulsavano in vividi lampi di un bianco brillante, e il tuono ruggiva come una bestia feroce.

		Abbracciai stretti i bambini e raccontai loro storie tra i soffici guanciali che avevamo ammucchiato tutto attorno a noi. Narrai delle benevole ninfe di Nisa che avevano cresciuto il padre. Narrai delle orde di amazzoni che correvano selvagge e libere, che sapevano scagliare le loro frecce con precisione mortale dal dorso di un cavallo scalciante, e la cui abilità con la lancia era ineguagliabile. Alla fine, nonostante la pioggia battente che percuoteva instancabile il soffitto di pietra, si addormentarono. Quando osai sciogliere l’abbraccio in cui avevo avvinto i loro piccoli corpi, sgattaiolai verso la finestra da cui avevo guardato così tante volte le processioni di Dioniso risalire le montagne. Quella notte nessuna menade camminava per Nasso. La radura sarebbe stata vuota. Ci sarebbero stati solo gli alberi e la tempesta.

		Mi chiesi cosa Dioniso pianificasse di fare ad Argo, ma confesso che i miei pensieri erano oziosi e informi. Supponevo che si sarebbe trattato di un qualche tipo di dimostrazione di forza, per provare la sua superiorità all’irremovibile e caparbio fratello. Ma non riuscivo a figurarmi con chiarezza cosa sarebbe accaduto. Cose del genere erano ben più tipiche di altri olimpi, gli dèi che Dioniso aveva sempre disdegnato. Non ero certa di come si sarebbe comportato lui in questo caso.

		Al mattino la tempesta si acquietò. Quando ci alzammo, facemmo colazione con fichi e miele sotto il sole debole, poi camminammo sulla spiaggia, respirando grandi boccate d’aria fresca. Un buon giorno per salpare.

		I bambini erano preoccupati del fatto che stessi partendo di nuovo, e quella volta anche con il padre. Erano abituati ad avermi sempre con loro. Lasciai perfino Tauropoli, che adesso era grande abbastanza da cavarsela in mia assenza sotto le vigili cure delle menadi.

		Mi addolorava andarmene. Non sapevo cosa aspettarmi, ma non osavo esporre i miei figli all’angosciosa visione di capretti smembrati. «Non temete, sarete accuditi nel migliore dei modi» li rassicurai.

		Dioniso li cullò tra le braccia e li baciò, proclamandoli coraggiosi custodi di Nasso durante la nostra assenza.

		Ci guardarono partire, con le poche menadi rimaste alle loro spalle. Le altre salparono con noi. Le grandi e pesanti foglie di edera gravavano sull’albero maestro e le onde dalle punte bianche luccicavano. Dioniso fece scivolare la sua mano nella mia. Per la prima volta dalla morte di Fedra, sentii un barlume di speranza.

		 


 
		Capitolo trentotto

		Il primo avvistamento della penisola del Peloponneso mi infuse un certo senso di esaltazione. La disastrosa avventura alla volta di Atene aveva attenuato il mio nascente gusto per il viaggio, ma ero felice di essere in un posto nuovo, un posto che non avesse niente a che vedere con la mia storia. Un posto non contaminato dalla mia famiglia e dal fato avverso che ci trascinavamo dietro.

		Non navigammo direttamente verso la città. Lì non ci attendeva alcun benvenuto del re, sapevo di non dovermelo aspettare. Invece, ancorammo la nave in una baia tranquilla, su cui si affacciavano solo le montagne.

		«Cammineremo da qui?» chiesi a Dioniso, sorpresa.

		Sorrise. «Ci avviciniamo con umiltà» disse. «Non cercherò di impressionare mio fratello con una dimostrazione di potere divino, non ancora. Per essere un re, è un uomo dai gusti inaspettatamente semplici.»

		Fu piacevole trovarsi all’aperto, con il fresco aroma degli alberi e del sale nell’aria.

		«È così che funzionano le cose, quando sei via?» gli chiesi. «Nessun carro, nessun volo?»

		Scrollò le spalle. «Qualche volta. Ma il modo migliore per vedere il mondo è a piedi. Gli dèi si perdono così tanto, lampeggiando nel cielo o galoppando avvolti in pelli d’animale. A me piace conoscere un paese, percepire le differenze. Se venissi abbandonato a occhi bendati in una dozzina di posti diversi nel mondo, potrei indovinare dove mi trovo solo dalla sensazione della brezza sulla pelle.»

		Abbastanza facile quando si è un dio, pensai. Ma anche se amavo Nasso, mi chiesi perché non lo avessi fatto prima.

		Stavamo camminando da forse un’ora, quando la vidi profilarsi in lontananza. Una statua colossale che si stagliava nel cielo. Vedevo oro e avorio luccicare alla luce del sole. Quando fummo più vicini, notai ulteriori dettagli. Il volto altero, i cerchi di riccioli rigidi sotto la corona splendente. Occhi larghi che ci fissavano dall’alto, severi e freddi. Le increspature del velo da sposa scavate lungo la schiena. Una mano che stringeva un enorme melograno scolpito, forse delle dimensioni della mia testa. Non avevo mai visto una statua così grande, così dettagliata, così maestosa. Sedeva davanti al suo tempio: Era, la regina degli olimpi. La persecutrice di mio marito. Gettai uno sguardo a Dioniso. Il suo volto era cautamente privo di espressione.

		«Un capolavoro nel suo genere, non credi anche tu?» mi chiese.

		Non osavo immaginare quanto potesse essere costata, i mesi o gli anni di lavoro che erano serviti per innalzare un’opera del genere. Solo un re poteva aver pagato per questo; solo il protettore immortale di una grande città si sarebbe sentito onorato in questo modo. La semplice gioia che avevo provato nel camminare in un luogo a me nuovo iniziò a rapprendersi.

		Ma non avevo tempo per soffermarmi sulla statua, poiché non appena superammo la distesa della baia successiva, le mura della città si ersero dinanzi a noi. Lungo la parte superiore vedevo le sentinelle che pattugliavano. Il cuore mi sprofondò un poco e mi chiesi che tipo di confronto ci aspettasse, esattamente.

		Dioniso mise le mani a coppa davanti alla bocca e gridò: «Perseo!» Sapevo che le mura non significavano niente per lui, che stava giocando una partita in cui non voleva svelare tutte le sue carte al fratello mortale. Forse intendeva schernirlo: Ecco qui, giungo alla tua città come uno di voi, ma tu sai che non lo sono. Stai attento a come mi tratti, poiché potrei mostrarti fino a che punto sono potente.

		Seguì un silenzio troppo breve prima che gli enormi portali di bronzo si schiudessero. Riuscii a identificare Perseo dalla corona e dal grande scudo circolare al suo fianco, coperto da un ampio mantello purpureo. Come Dioniso, sembrava tenere il proprio potere sotto controllo. Le guardie si assieparono a ventaglio attorno a lui e batterono le lance sul terreno all’unisono, come a richiamare l’attenzione.

		«Dioniso» disse, e mi sembrò di individuare una nota di stanchezza nella sua voce. «Vieni ancora nella mia città. Perché?»

		«Che razza di benvenuto dai a tuo fratello?» Dioniso sorrise. «Sei un figlio di Zeus, certamente sai fare di meglio che disprezzare l’usanza della xenia.»

		«Hai abusato della mia ospitalità in precedenza.» Perseo parlò con tono uniforme. «L’ultima volta ti ho detto che i cancelli della mia città sarebbero rimasti chiusi per te, e ciononostante eccoti di nuovo qui.» Fece scorrere gli occhi su di noi, fermandosi quando vide me. «Hai portato tua moglie?» domandò, stupito.

		Dioniso mi strinse dolcemente il braccio, in modo da invitarmi a parlare. Mi chiesi cosa diamine stessimo effettivamente facendo lì.

		«Sì, sono Arianna, la moglie di Dioniso» risposi.

		Perseo annuì educatamente. «Mi scuso per la mia scortesia. Non intendevo recarti offesa in alcun modo, mia gentile signora.»

		«E perché dunque i tuoi cancelli sono chiusi per mio marito, tuo fratello?» chiesi.

		Mi aspettavo di disprezzare Perseo. Un eroe fatto con lo stesso stampo di tutti gli altri – figlio di un potente dio, vincitore di mostri, temerario nell’affrontarne le conseguenze. Gli importava ciò che era accaduto a Medusa? O aveva solo goduto della supremazia acquisita rubandole la testa? Aveva un’apparenza così inaspettatamente mite da non sembrare il buffone spavaldo che mi ero prefigurata.

		«Tuo marito ricorda a tutti noi che io sono, in effetti, un figlio di Zeus» rispose. «Come lui, sono nato da un’unione disgraziata, un terribile insulto alla devota Era. Io so quale sofferenza le causi vederci, la prova vivente delle tentazioni che hanno persuaso il grande marito ad allontanarsi dal suo fianco.» Lanciò un’occhiata fredda a Dioniso. «Ma al contrario di te, fratello mio, io non le ostento in faccia quanto accaduto per intensificare il suo strazio. Io ho chiesto perdono alla dea. Ho costruito una maestosa statua e un tempio in cui facciamo sacrifici in suo onore. Lei in cambio ha posato su di me il suo sguardo. Mi perdona per la mia nascita e grazia la nostra città con la sua benevolenza.»

		A quel punto capii. Perseo era figlio di Zeus, ma privo di poteri divini che lo proteggessero dalla collera di Era. Perfino Dioniso, un tempo, non era stato capace di sopportare i suoi tormenti. Che speranza poteva mai avere Perseo contro di lei? Compresi la sua paura. Lei avrebbe potuto ridurre in polvere la città stringendola tra le punte delle dita, e peggio ancora. Lui aveva solo da guardare agli altri sfortunati figli delle trasgressioni di Zeus. Sangue, dolore e morte si ammassavano intorno a loro. Di fatto, gli bastava alzare lo sguardo al cielo notturno per vedere alcuni di loro paralizzati lì per sempre.

		Dunque, Perseo aveva dovuto scegliere tra offendere Era e offendere Dioniso. Un dilemma terribile per un uomo mortale. Riuscivo a vedere la pressione di tutto questo nei suoi occhi, mentre cercava di respingerci così implacabilmente. Vedere quanto l’influenza di Era fosse più potente della sua doveva far infuriare Dioniso. Ora capivo perché Perseo era stato una tremenda spina nel fianco per lui, un’irritazione che non riusciva a scacciare via. Una battaglia che non poteva sopportare di perdere.

		Dioniso sbuffò forte. «Quella vecchia megera gelosa» disse. «Pensavo che il tuo coraggio valesse di più, uccisore della gorgone.»

		Perseo indietreggiò. «Tu porti la blasfemia sotto le mura della mia città. Questo non sarà tollerato.»

		«E che dire della tua blasfemia nei miei confronti?» argomentò Dioniso, con un tono alleggerito dallo scherno. «Il tuo stesso fratello, un dio che ha potere sulla vita e sulla morte.»

		Perseo corrugò le sopracciglia. La rabbia che bruciava dentro di lui era evidente, ma era anche molto stanco. «Tu non hai un potere del genere» disse. «I tuoi seguaci sono ubriaconi, disgraziati, emarginati dalla società perbene. La brava gente non vuole il tuo vino, la tua decadenza, i tuoi vizi. Il tuo culto è una vergogna per l’umanità. Il popolo di Argo non ti si sottometterà mai.»

		Dagli occhi di Dioniso uscì un ridente disprezzo. Sopra di noi, per un attimo il cielo si abbagliò di un bianco lucente. «Tu parli con franchezza» disse a bassa voce. «Permettimi di risponderti allo stesso modo. Rimpiangerai le tue parole, Perseo di Argo. Scacci un dio dell’Olimpo e volti le spalle al tuo stesso fratello. Tu disdegni il vino e la verità che porta. I tuoi insulti sono meschini e deboli, come te, ma l’intento che celano ferisce nel profondo. Ti prometto che verrà il tempo in cui pregherai di non aver mai parlato.»

		Le guardie fecero un giro completo, serrando i ranghi attorno a Perseo, per poi tornare marciando verso le immense porte lucenti. Quando le raggiunsero, Perseo si voltò, incapace di trattenere la frustrazione. «Sparisci, Dioniso!» gridò nello spazio che ci separava. Il suo urlo echeggiò tra le alte mura e le montagne, risuonando avanti e indietro per la pianura. Le porte si chiusero dietro di loro, il sonoro clangore del metallo mi fece sobbalzare.

		Il mio volto era in fiamme. Perché avevo preso parte a tutto questo? Avevo creduto alle storie di Dioniso sull’arroganza di Perseo. Avevo creduto che fosse un altro Teseo. Non ero preparata alla sua tranquilla dignità, né al suo tormento. Non gli perdonavo l’insolente tracotanza del suo scudo, ma non potevo evitare di provare solidarietà per la situazione difficile in cui lo aveva fatto precipitare lo stesso egocentrismo di Dioniso.

		La camminata di ritorno verso la nave sembrò più lunga, il silenzio tra di noi pungeva. Fu solo quando raggiungemmo l’inviolabilità della nostra imbarcazione, lontani dalle orecchie delle menadi, che mi rivolsi a lui per parlare. Sapevo che non avrebbe mai perso la faccia davanti alle sue fedeli, ma speravo di essere persuasiva, almeno in privato.

		«Partiamo» lo implorai, nel momento in cui fummo dietro una porta chiusa.

		Si accigliò, versò del vino in una coppa e ne bevve un lungo sorso. «Perché dovrei partire? Ho detto che saremmo venuti qui a dare una lezione a quel pomposo buffone che ho per fratello. Pensi che abbia già imparato?»

		«Penso che dagli dèi abbia già imparato a sufficienza» ribattei. «Vuoi davvero attirare la collera di Era sulla sua testa? Se lei dovesse radere Argo al suolo, non saresti più ricco di adoratori. Lasciali in pace. Ce ne andremo da un’altra parte.»

		«Nessun’altra parte mi interessa.» Inghiottì ancora vino, e ne versò altro. «Io voglio Argo. Avrò il suo asservimento. È ciò che mi spetta!»

		Mi passai la mano tra i capelli, pieni della polvere sollevata dalle pianure fuori dalle mura della città. «E cosa mi dici di quello che spetta a noi?» chiesi.

		Alzò lo sguardo. «Cosa intendi?»

		«Hai cinque figli e una moglie a Nasso» risposi. «Noi invecchiamo, giorno dopo giorno. Tu lo sai, e ciononostante ci lasci ogni volta. Perché cerchi l’amore del mondo, quando puoi avere noi solo per la breve durata delle nostre esistenze? Perché devi costringere una città alla sottomissione mentre l’infanzia dei tuoi figli scorre via come polvere, lasciandosi dietro ricordi che allontani?»

		Rimase a lungo in silenzio, versò altro vino e lo bevve con muta urgenza, con una volontà che non avevo mai notato prima. «Non capisci cosa significhi essere un dio» disse alla fine.

		«Significa che dopo che noi ce ne saremo andati, tu avrai davanti un’eternità. Forse dovresti pensarci» risposi dolcemente.

		La sua testa scattò verso di me. «Non penso ad altro!» Si alzò, sembrando d’un tratto troppo alto per quello spazio stretto; una bestia in gabbia che si aggirava inquieta entro i suoi confini. «Essere un dio e amare i mortali non significa altro che guardarli morire. Lo so fin troppo bene. Ogni volta che vedo i miei figli imparare qualcosa di nuovo, dire una nuova parola, fare un altro passo lontano da noi, io vedo anche la loro ombra scivolare nelle sale di Ade ad anni di distanza da qui, fuori dalla mia portata. E anche tu, un giorno, non sarai altro che fumo e cenere.» La passione nella sua voce si era placata, ma la crudeltà delle parole rimaneva intatta. «Puoi forse incolparmi perché penso che, invece, sia meglio raccogliere l’amore di migliaia di mortali, stringere l’adorazione di una città, piuttosto che quella di una fragile consorte dalla carne transitoria?»

		Distolsi lo sguardo da lui. Non volevo che vedesse le lacrime nei miei occhi. «Tu l’hai sempre saputo» gli ricordai. «Sei stato tu a dirmi che una vita di amore umano valeva la pena della sua perdita.»

		«Sono stato uno stupido.»

		Infine, l’onestà. Sentii il picchiettio della pioggia e il delicato sciabordare di nuovo vino nella sua coppa. Sapevo di averlo perso, forse ancora prima della notte nella foresta. Ma non sapevo che la perdita lo straziasse tanto quanto aveva devastato me, se non di più.

		Molti anni prima, mi ero innamorata della sua vulnerabilità. Avevo pensato che lo rendesse diverso da tutti gli altri uomini, e anche da tutti gli altri dèi. Ma in quel momento era proprio la sua sofferenza a farmi sentire così a disagio. Perché se c’era qualcosa che avevo imparato abbastanza bene, era che un dio sofferente è pericoloso.

		 


 
		Capitolo trentanove

		Issò nuovamente le vele della nave e il mio cuore si sollevò. Per un attimo pensai che stessimo tornando a casa. Ma mi sbagliavo. Le indirizzò verso la baia principale di Argo, proprio di fronte alla città da cui Perseo lo aveva respinto. Poi sparì a grandi passi sulla spuma, gridando in direzione delle mura grezze. Invocava le donne argive e la sua voce si spandeva per la baia. Dal ponte della nave, le guardai raccogliersi come uccelli in cima alle mura della città.

		«Donne di Argo!» chiamò. Aveva una voce ricca e liscia, che colava come panna quando apriva le braccia verso di loro. «Il vostro dio vi invoca! Ascoltate le mie parole, poiché ho bisogno di tutte voi!» Un sorriso gli balenò sul volto, caldo ed espansivo. Gli occhi brillarono con la gloriosa malizia che gli ricordavo addosso nel primo giorno in cui era giunto a Nasso, fresco della disfatta dei mercanti di schiavi, balzando con allegria, così incredibilmente irresistibile.

		Diffidenti e guardinghe, le donne lo osservavano dall’alto. Nessuna si mosse.

		Lui proseguì, ma mi parve di percepire una lieve esitazione sotto il suo fare esuberante. «Ora avete l’opportunità di compiacere un dio dell’Olimpo» disse. «Non vi chiedo niente, solo che veniate con me e mi ascoltiate. Ciò che il vostro re vi ha riferito al mio riguardo è falso. Non c’è alcun peccato, nessun disonore nel seguire un dio onnipotente. Venite con me e imparate i misteri di Dioniso. Se poi non vorrete rimanere, non vi tratterrò. Voglio solo condividere i miei fasti con tutte voi… Giovani e vecchie allo stesso modo, nessuna è bandita dalle meraviglie dei miei riti! I segreti che posso condividere con voi… la chiave della vita e della morte stessa… Venite ora, e sarete tutte sotto la mia protezione!»

		Non potevano certo essere rimaste sorde all’implicita minaccia che stava dietro quelle bizzarre e confuse parole.

		Nel guardarlo chiedere a un centinaio di donne di andare con lui, mi sentii raggelata e senza speranza. La desolazione che provavo era merlettata da una punta di umiliazione. Cos’avrei dovuto fare adesso che il mio dio-sposo era affamato della compagnia di tutte le donne del mondo, ora che l’amore che avevamo costruito insieme sembrava causargli solo dolore?

		Ma ancora le donne argive non si mossero verso di lui, e la paura mi aleggiò nel petto. Per quanto desiderassi che rimanessero dov’erano – nella speranza che lui rinunciasse e se ne andasse, lasciandole in pace –, sentii crescere dentro di me una cupa consapevolezza. Non sarebbe tornato indietro.

		«Seguitemi!» gridò loro. «Abbandonate i vostri padri, mariti, tirannici oppressori! Venite nel bosco con le mie menadi: capirete cosa potreste essere se foste veramente libere!»

		Temetti che una sorta di follia si stesse impossessando di lui. Dall’alto, le donne stavano scuotendo la testa e voltandosi. Vidi cosa aveva pianificato: trascinarle fuori dalla città e indurle ai suoi misteri. Pensava che Perseo sarebbe stato costretto ad accettare di adorarlo per riaverle indietro.

		Ma non stava funzionando. Era chiaro che non volevano seguirlo. Ridiscesero a gruppi verso la sicurezza delle proprie case. E allora lui urlò nell’aria sottile.

		Voltò le spalle alla città. Vidi il suo viso, così stranamente inespressivo. Levò al cielo il bastone coperto di edera e poi lo puntò forte a terra. Trasalii. Le labbra gli scoprirono i denti, e dalla bocca iniziò a uscire la sua antica e indecifrabile lingua.

		Prima vennero i serpenti, srotolandosi dalla foresta in immense spire. Si levò un coro di sibili, come di onde che si infrangono o di pioggia che batte cadendo dalle nuvole. I cieli si oscurarono sopra di noi e tutto fu sommerso da una luce livida.

		Ora le donne si fecero avanti, riversandosi in una gran corrente attraverso i portali di bronzo. Le vidi rotolare a terra, afferrandosi la testa come se volessero frantumarsi il cranio. Gridavano con dolore e tormento, e lunghe fiumane di parole senza senso uscivano dalle loro bocche. Erano come animali impazziti.

		Pensai ai pirati, caduti sul ponte della nave nella sconosciuta fattezza di delfini. In preda all’orrore, mi chiesi se avesse intenzione di trasformare anche le donne. Ma sembrava che solo le loro menti, e non i loro corpi, fossero intaccate. Digrignarono i denti gemendo tutte insieme, poi si alzarono in piedi. Vidi quella grande marea rientrare nella città muovendosi come una cosa sola. Il rumore mostruoso della processione dolente mi ricordò le donne di Atene che gridavano il proprio dolore per Fedra. Sentii allargarsi nello stomaco un senso di nausea, che mi fece salire i conati; avevo il volto rigato da rivoli di lacrime spaventate.

		Voleva condurle alla pazzia? Era questa la lezione che intendeva insegnare? Lo fissai, circondato dal turbinio dei serpenti che aveva evocato, con i latrati innaturali delle donne che ancora riverberavano nel cielo. Non potevo più guardare. Con la mano premuta sulla bocca corsi sottocoperta, dove le menadi erano raggomitolate e mute di terrore. Quei volti mi dissero che la furia scatenata da Dioniso gli era sconosciuta; su di lui si era abbattuto un cambiamento, e la mia fragile speranza che le fedeli potessero sapere come contrastarlo appassì.

		«Cosa facciamo?» chiesi loro disperatamente.

		Sotto l’orribile suono delle grida delle donne avvertii un nuovo rumore. Un coro di sottili, striduli belati piangenti.

		Avevo visto un capretto strappato in pezzi durante la frenesia di un rito. Quando chiudevo gli occhi vedevo ancora le loro mani attorno a quelle fragili zampe. Udivo i suoi belati impotenti. Vedevo le vuote, noncuranti facce delle donne mentre lo accerchiavano. Maledissi la mia codardia, ma non riuscivo a persuadermi a lasciare la nave per assistere al ripetersi, ancora e ancora, di quella barbarie.

		Rimasi con le menadi, le nostre mani strette forte insieme.

		Aspettammo che finisse.

		 


 
		Capitolo quaranta

		Non so quanto tempo trascorse prima che il rumore svanisse del tutto. Le grida impazzite che mi flagellavano la testa come un incubo lasciarono il posto a un canto così lugubre da far accapponare la pelle, finché sopraggiunse un ululato di esultanza dissennata. In seguito, il pianto. All’inizio morbido, poi crescente come pioggia.

		Infine, il silenzio.

		Guardai le donne impaurite che si assiepavano attorno a me. Erano venute da Dioniso, a Nasso, per avere un rifugio. Per trovare una vita di pace, lontana da coloro che cercavano di rendere le loro esistenze miserevoli e tormentate. Questa era la ragione per cui erano venute da noi. Nel petto sentii montare una collera furibonda nei confronti di mio marito. Ci aveva spaventate e lasciate a singhiozzare nell’oscurità, mentre lui sperimentava i suoi orrendi trucchetti sulle donne di Argo. Non gli avevano fatto niente di male, a parte rifiutarlo.

		Non avrei lasciato che accadesse di nuovo. Mi alzai e avanzai incespicando verso il ponte della nave, inghiottendo con piacere l’aria aperta. Mi voltai verso la città.

		La brezza era leggera e fresca, le nuvole promettevano una pioggia purificatrice che avrebbe rimesso il mondo a nuovo. Non c’erano serpenti né tempeste, non c’era un dio impazzito che levava il bastone al cielo in cerca di una terribile vendetta. Non c’erano donne. Gli immensi portali di bronzo della città erano sigillati, i suoi segreti ermeticamente chiusi all’interno.

		Sulla spiaggia, un giovane uomo dai capelli d’oro se ne stava noncurante sulla sabbia, immutato dal giorno in cui avevo posato lo sguardo su di lui per la prima volta. E così sarebbe stato finché i mari avessero ribollito fino a sparire e la cupola del cielo fosse caduta sulla terra.

		Alzò gli occhi su di me. Non riuscivo a leggervi cos’avesse fatto.

		E poi mi fu davanti, sulla nave. Come una statua di se stesso, il suo volto non rivelava niente. Non riuscii ad avvicinarmi a lui neanche di un passo.

		Un singolo, mostruoso grido spezzò il silenzio. Le mura della città erano ancora immote, imperturbabili e lisce, ma poi seguì un altro grido, e un altro ancora. Scaturirono urla altissime e un suono di metallo battente.

		«Cosa sta succedendo là dentro?» gli chiesi.

		Sorrise con una strana piega della bocca, quasi una smorfia. «Mi aspetto che si preparino a combattere.»

		«Perché?» Non potevo credere che stessimo intrattenendo questa tranquilla conversazione. Volevo afferrargli la tunica, scuotergli fuori le risposte, ma non sapevo se sarei mai più riuscita a toccarlo.

		Per un istante, l’uniformità del suo volto si incrinò, sbriciolandosi in una tristezza che se n’era già andata quasi prima che la notassi.

		Sospirò. «Perseo vorrà vendicarsi di me.» Le sue parole suonavano come se stesse parlando di un leggero inconveniente.

		Mi forzai a fare un passo tremante verso di lui. «Per cosa?» chiesi. «Dioniso, cos’hai fatto?»

		Mi prese per il gomito e mi riportò in fretta sottocoperta. Io ebbi un sussulto al tocco di quelle dita sul braccio. Era come un estraneo, come se qualcuno avesse infilato un altro uomo dentro lo stampo di mio marito. Non sapevo cosa stesse pensando.

		Scosse i ricci dorati dalla fronte. «Non intendevo…»

		Il cuore mi pulsava forsennatamente. «Verrà a cercarci un esercito? Dimmelo.»

		«L’esercito di Perseo è niente in confronto a me» ribatté sbrigativo. «Stai qui, li terrò a bada.»

		Inghiottii la repulsione che provavo nel toccarlo, l’istinto a ritrarmi, e gli presi il volto tra le mani. Avrebbe potuto scacciarmi via come una mosca, ma esitò. Sembrava così giovane, con la sua faccia incorniciata tra i miei palmi, il sole che si proiettava alle sue spalle. Era come un bambino colto in fallo mentre fa una marachella, con un misto di colpa e sfida mescolate nella stessa espressione.

		«Perseo è arrabbiato e sta facendo un grande sfoggio di sé. Avrei dovuto sapere che sarebbe accaduto. Lo gestirò, e a noi non causerà nessun danno. Ma è meglio che tu stia qui, lontana da ogni sguardo, mentre io lo calmo.»

		Avrei potuto ridere per quant’era assurda la situazione, ma se c’era qualcuno che poteva calmare un esercito di soldati inferociti, supposi che quello era Dioniso. Era conosciuto perché portava in dono morbido rilassamento, dolce ebbrezza dei sensi, gioia senza increspature e allegra compagnia. Mi chiesi come aveva fatto a incorrere nella collera di una città che ora si gettava alla ricerca di vendetta contro di noi. E se non fosse stato in grado di convincerli a cambiare idea, allora cosa sarebbe accaduto? Anni prima, a Creta, avevo udito Teseo dire a Fedra che non avrebbe voluto un esercito sulle sue coste, se avesse saputo cosa fanno gli eserciti. «Dioniso, dimmi perché.» Avevo dato alla luce i suoi figli, gli avevo dato anni della mia vita. Se scagliava una guerra sulla mia testa ed era consapevole di averlo fatto, meritavo quantomeno una spiegazione.

		Si sciolse dalla stretta delle mie mani, allontanandosi. «Ho chiamato fuori le donne» disse, come se non lo avessi visto con i miei occhi. «Loro hanno respinto le mie parole, il mio invito all’adorazione. Hanno ripetuto quello che ha detto Perseo, mi hanno voltato le spalle, hanno detto che non avrebbero bevuto il vino, perché era turpe e portava solo vergogna e depravazione. Non volevano i miei riti, hanno detto. Hanno rifiutato tutto quello che potevo mostrare loro. Sarebbero rimaste obbedienti ai propri uomini, hanno insistito…» Fece una pausa. «Ero furibondo.»

		«Dunque le hai rese folli, come Era fece con te quando ti indusse ad abbandonare l’Olimpo» sibilai.

		Mi lanciò una rapida occhiata. «Hai visto che l’ho fatto. Ho invocato mio padre, Zeus, e poi le donne sono venute a me. Non sapevano cosa stavano facendo. Avrei mostrato loro il mio potere, il furore sacro… Avrei mostrato…» Si fermò.

		«I capretti?» azzardai.

		Scosse il capo. «Le donne sono tornate dentro la città con il velo della follia che le accecava, impedendo loro di vedere ciò che facevano. Non hanno preso i capretti.» Si voltò.

		Mi scavavo i palmi con le unghie mentre attendevo che proseguisse.

		«Li avevo sempre riportati indietro. Dopo il furore, ho sempre potuto ricomporli tutti interi e incolumi. È il mio dono.»

		La nausea mi avvolse lo stomaco. «Cosa ti hanno portato?»

		Tra noi si aprì un abisso. Scosse la testa come se fosse esasperato, come se tutto questo fosse una problematica fonte di confusione. «Hanno portato i loro figli.»

		Non poteva essere mio marito. Non poteva essere il tenero, accorato dio di cui mi ero innamorata. Dioniso conosceva la delicatezza dei corpi dei bambini cullati tra le sue braccia. Conosceva la loro indescrivibile, preziosa fragilità. Scossi la testa con violenza. No. Non poteva essere.

		«Riportare indietro una vita umana da quel baratro…» disse, «non è la stessa cosa. Forse qualche differenza nell’incantesimo… Non lo so. Ma una volta terminato il furore, non ho potuto restituire i loro figli.»

		Pasifae, Semele, Medusa. E ora un centinaio di madri dolenti. Il prezzo che pagavamo per il risentimento, la brama di piacere e la cupidigia di uomini arroganti era il nostro dolore, scintillante come la lama appena affilata di un coltello. Un tempo Dioniso mi era sembrato il migliore tra tutti loro, ma ora lo vedevo per ciò che era, uguale al più potente degli dèi. O al più infimo degli uomini.

		Dietro di me le menadi, che non avevo nemmeno notato raccogliersi alle nostre spalle, stavano singhiozzando. Il tranquillo suono della disperazione delle donne si perdeva contro il fragore ovattato dell’esercito che emergeva dalla città: l’orda vendicativa che Dioniso si aspettava di pacificare. Pensai a cos’avrei fatto se qualcuno avesse torto anche un solo capello a uno dei miei bambini. Lui aveva trucidato i figli di un’intera città. Neanche la lingua dorata di un olimpio poteva trovare le parole per placare lo scandalo di un’atrocità simile.

		Non riuscivo a piangere per quelle madri. La portata, la voragine immensa della loro agonia era qualcosa che non potevo neanche iniziare a esplorare nella mia mente. Le lacrime sarebbero state inutili, un insulto a una sofferenza più profonda del più profondo abisso dell’oceano. La fragile pace di Nasso aveva resistito perché mi ero raccontata che, in fondo, mio marito offriva alle donne ferite del mondo un rifugio e uno sfogo al dolore. Ma aveva superato di gran lunga il padre che brandisce il fulmine e lo zio scuotitore della terra: perfino loro non erano stati capaci di spezzare così tante donne in un sol colpo. In termini di cuori infranti, Dioniso poteva ora definirsi il più grande di tutti gli dèi. Poteva misurare la sua gloria in tormento femminile e far ardere nel cielo la sua leggenda di vincitore di neonati, distruttore di innocenti.

		Grosse gocce di pioggia gelata presero a cadere dal cielo, picchiettandomi sulla faccia rivolta all’insù. Le sentii rinfrescare la pelle e schiarirmi la mente. Pensai a Eufrosine. Il suo lutto era vasto quanto quello di ogni madre dolente, ma lei aveva trovato conforto a Nasso, anche se non le aveva restituito la figlia. Pur senza la marea di sofferenza che Dioniso aveva sguinzagliato su Argo, così tante altre donne addolorate avevano bisogno di un rifugio del genere. Ma non potevano trovarlo fintantoché Dioniso regnava sulla nostra isola, e non lo avrebbero trovato se Nasso fosse stata ridotta in cenere dagli uomini di Perseo, perché sapevo che se Dioniso non fosse stato in grado di trattenerli, allora sarebbero andati a cercare ciò che gli era dovuto. I miei cinque bambini, i figli di Dioniso, erano a Nasso.

		Sentii il clangore del bronzo. Le porte della città si spalancarono. Il rombo dei soldati che avanzavano verso di noi.

		La mia mente era come cristallo: chiara e coriacea e brillante. «Va’» dissi in fretta a Dioniso. «Tienili a bada, fa’ quello che puoi. Ma non far loro del male. E quando avrai finito qui, va’ via. Spargi il tuo culto perverso dove meglio credi. Ma lascia Nasso a me e alle donne.»

		Mi guardò. Non rispose. Scomparve.

		Mi voltai senza fiato verso le menadi. «Intendo chiedere la pace» dissi loro frettolosamente. «Andrò da Perseo e implorerò pietà. Siamo donne e bambini e non gli abbiamo fatto niente. La colpa è solo di Dioniso. Non pagheremo il prezzo per quello che ha fatto. Lo prometterò a Perseo: Nasso non sarà più un luogo di riti di sangue e sacrifici. Saremo solo donne e bambini, non saremo un pericolo per nessuno.»

		Nei loro occhi c’era approvazione. Ma si mescolava con il dubbio che non potessi farcela.

		Mi voltai e vidi i soldati turbinare sulla spiaggia in una nera marea viscosa. Dioniso avanzava a grandi falcate, dorato e incombente, verso quella specie di coleottero corazzato formato dai combattenti. Un vero olimpio, finalmente.

		Sovrastando la moltitudine degli uomini, ritto in cima alla collina, Perseo era inconfondibile. Il suo scudo riluceva argenteo nella pioggia ed era scoperto, così da rivelare il volto mostruoso di Medusa, che urlava dal metallo su cui era per sempre incastonato. Dovevo agire subito e farlo velocemente, prima che desse l’ordine di caricare. Dovevo pronunciare il mio discorso prima che mio marito facesse ancor più danni, senza mai degnarsi di pensare che sarebbero state le donne a soffrirne, una volta di più.

		Serrai la mascella. Non avevo armatura né protezioni. Dovevo andare subito, o sarebbe stato troppo tardi.

		Mi arrampicai sul fianco della nave e saltai giù, nella gelida spuma. Avanzai a fatica, con gli occhi fissi su Perseo.

		Dioniso iniziò a parlare, la sua voce divina tuonava nella baia. «Argivi, questa è la vostra unica possibilità! Abbandonate le armi prima di muovervi contro un dio. Vi assicuro tutta la misericordia che spetta ai miei seguaci.»

		Continuò con il suo gran discorso mentre io correvo il più velocemente possibile, puntando solo Perseo. Non potevo permettermi di pensare al suo esercito che raggiungeva Nasso, al terrore sui volti dei miei figli.

		Ero al margine delle truppe, lottando contro la massa dei soldati argivi, schiacciata tra le robuste placche di bronzo legate a quei petti possenti. Sentivo la confusione e le mezze frasi, mentre il loro peso mi premeva contro e mi toglieva il fiato. Non avvertivo più la pioggia sul viso, solo il respiro affannoso degli uomini attorno a me; le loro facce oscuravano la luce del cielo. Infine rotolai, annaspando, in uno spazio miracolosamente libero.

		Le pendici della collina. Iniziai ad arrampicarmici. Mentre salivo, i radi cespugli spinosi mi graffiavano la carne. In cima c’era Perseo; man mano che mi avvicinavo la pendenza si appiattiva sempre più, ma lui non mi vedeva. Ero così vicina da poter sentire il sibilo dei serpenti attorcigliati sulla testa della gorgone incastonata sullo scudo, unito a una flebile voce femminile in sottofondo.

		C’era una donna al suo fianco, era più alta di lui. Quando chinò il capo, sussurrandogli qualcosa all’orecchio, vidi il lampo della corona. Le sue bianche braccia splendevano.

		Rallentai e li fissai. Mentre la ascoltava, gli occhi di Perseo erano vitrei e vuoti.

		Lei alzò la testa e indietreggiò. Un sorriso soddisfatto balenò sul suo magnifico volto. La vidi girarsi verso Dioniso, con l’odio che si irradiava dagli occhi sbarrati. E poi guardò proprio me, abbagliante, compiaciuta e arrogante. Era. Naturalmente sarebbe stata presente a una battaglia per la sua città. Il vecchio incubo si erse intorno a me, confondendomi per un attimo, poiché sentivo di nuovo il peso soffocante del suo sguardo furioso.

		Perseo gettò il capo all’indietro ed emise un potente grido di battaglia. Dioniso alzò la testa di colpo e vidi lo sgomento nei suoi occhi, quando scoprì che mi trovavo lassù. Sotto di noi imperversava il fragore del bronzo; l’urlo di risposta degli uomini riecheggiò mentre caricavano mio marito.

		Ero vicina a Perseo. Ricordavo come mi aveva guardata quando eravamo davanti alle mura, ricordavo quel barlume di comprensione che si era acceso tra noi. Aprii la bocca, pronta a far cadere dalle labbra le mie concilianti parole. Ma nonostante i suoi occhi fossero su di me, lo sguardo era fisso e cieco. Qualunque visione Era avesse intessuto per stregarlo, era evidente che gli impediva di vedermi. Protesi le braccia verso di lui, cercando disperatamente di fermarlo, di riscuoterlo dalla sua estasi, ma lui proseguì. Sfoderò la possente spada, pronto a tuffarsi nella mischia più in basso; mi feci da parte proprio mentre agitava il grande disco d’argento attorno a sé. Prima di avere il tempo di girare la testa, guardai proprio al centro del suo scudo, proprio verso quella faccia contorta.

		I suoi occhi si fissarono nei miei. Avevo pensato che fossero verdi, come la fredda carne dei rettili che si dimenavano sul suo capo. Ma erano blu: un cielo senza nuvole, un oceano calmo. Un pozzo sempre pieno di dolore, una malinconia color zaffiro di sorprendente dolcezza. Il tuono della battaglia si era silenziato in un flebile mormorio, diventando in un attimo più distante. Pensai che avrei dovuto provare a rialzarmi, ma le mie gambe erano troppo pesanti. Da qualche parte, molto lontano, una scia di fiamme dorate bruciò ai margini del mio campo visivo, ma non potevo muovere la testa per guardare.

		Mentre la lenta marea di pietra mi avanzava lungo il corpo, rigida e fredda, lui si mosse e fu davanti a me. Non c’era più alcun suono e la mia bocca era cristallizzata in una sciocca espressione di spavento. Non potevo pronunciare il suo nome, ma nei palpiti della mia mente che rallentava lo conoscevo.

		Notai, con un sussulto di sorpresa quasi impercettibile, che stava piangendo. «Arianna» disse. Fece scorrere le dita sulle pieghe scolpite del mio volto, ma io non potevo più sentire il loro tocco.

		Sapevo che non c’era alcuna battaglia attorno a noi e che lui, in qualche modo, mi aveva sollevata e portata via da tutto. Dietro quel volto c’era solo il cielo vuoto. Stava di nuovo parlando, ma non sentivo nulla. Premette il viso sul mio: fredda pietra contro carne immortale. Il suo dolore pervase la strisciante paralisi della mia mente. E ne sentii tutto il pulsante logorio. Il lutto di un dio. Allora capii che non c’era niente che potesse fare. Da qualche parte, nella nebbia dei miei pensieri che si infittiva, disegnai i volti dei miei bambini; li tenni di fronte a me mentre i miei sensi sparivano e ci vidi tutti insieme, una volta ancora, come eravamo stati.

		Nello spazio di una manciata di battiti morenti, vidi il nostro ultimo abbraccio.

		Poi Dioniso si ritrasse da me con uno sguardo risoluto che ne calmava i tratti, placando l’espressione torturata di quel volto che ero arrivata a conoscere così bene.

		Agitò la mano in un gesto che avevo già visto solo una volta. Anni prima, quel movimento aveva fatto vorticare la mia corona di nozze nel cielo. Pensai che si fosse persa nelle profondità del mare, ma lui mi aveva detto di guardare nel firmamento notturno, dove l’avrei vista bruciare per l’eternità.

		Non potei sentire cosa disse allora, ma può essere stata una cosa sola.

		Addio.

		I miei occhi lo fissarono inespressivi, ma sperai che potesse sentirmi dire la stessa cosa, mentre il sangue pulsante dentro di me si induriva e gelava, e l’ultima scintilla della mia mente diventava pietra.

		 


 
		Epilogo

		Galleggio in un’oscurità nera come inchiostro. Da dove ti trovi sono solo un puntino di luce, ma acceso come una fiamma. Mi illumino di vita quando Elios guida il suo carro verso l’orizzonte, sono il gioiello scintillante al centro della corona. Ora i miei pensieri sono lenti e pesanti, rimbombano nel cuore profondo dell’eternità, ma vedo tutta la vita sotto di me.

		I miei figli cresciuti, come il padre prima di loro, da menadi gentili. Non sono maledetti dal fardello del sangue immortale, sono placidi e insensibili a qualsiasi brama di gloria. Hanno continuato a condurre vite tranquille e irreprensibili – il più grande dono che avrebbero potuto ricevere. Quando arriverà il loro momento, Ermes li condurrà dolcemente a quelle rive oscure, e passeranno nel regno di Ade senza rimpianto o languore di fama leggendaria. Dioniso ha lasciato Nasso a loro e alle menadi, dopo aver negoziato la pace con Perseo e donato grandi risarcimenti agli argivi. I due fratelli hanno continuato a rivaleggiare, ma non è più stato versato sangue e l’infuocata violenza delle loro battaglie si è sopita. Dioniso ha preso posto sul monte Olimpo e ha lasciato l’isola alle donne.

		Quassù, alla deriva nel nero infinito, sento le loro preghiere: le donne di Nasso, di Creta, di Atene, di Argo e di ogni remoto angolo del mondo. Chiamano il mio nome quando sopraggiungono le doglie, quando combattono la più grande battaglia dell’umanità, quando invocano ogni goccia di fermezza e determinazione che possiedono per portare una nuova luce nell’universo; mi chiamano affinché guidi i bambini verso la salvezza, caldi e bagnati tra le loro braccia. E qui, nella nera cupola del cielo notturno, io le sento. Proietto la mia luce verso di loro e le inondo del suo inestinguibile splendore, riunendole tutte per condividere insieme la nostra forza inesausta.

		 


 
		Ringraziamenti

		Scrivere queste righe sembra quasi impossibile – non so da dove cominciare nel ringraziare le moltissime persone che, come ho capito, sono necessarie per dar vita a un libro. Inizierò scusandomi vivamente con chiunque stia dimenticando. Nonostante abbia già immaginato di dire queste parole in un milione di sogni a occhi aperti, ora che è arrivato il momento di farlo sul serio è difficile esprimere in modo adeguato la mia gratitudine.

		Innanzitutto, devo ringraziare la mia incredibile agente, Juliet Mushens. Ha visto il potenziale di questo romanzo fin dalla prima bozza, e durante il nostro primo incontro mi ha dato le intuizioni e gli strumenti per trasformarlo. Non è un’esagerazione affermare che ha trasformato anche la mia vita.

		Sono poi molto grata all’eccezionale squadra di Wildfire Books. È un vero privilegio lavorare con persone così scrupolose e appassionate ai libri. Kate Stephenson, la mia brillante editor, è stata una fonte di ispirazione, ed è stata una fortuna che Arianna abbia ricevuto il suo tocco magico. La mia editor alla Flatiron Books, Caroline Bleeke, è altrettanto fantastica, e sono onorata che una donna di così grande talento abbia sostenuto il mio libro. Grazie anche alla mia redattrice, Shan Morley Jones: la sua attenzione meticolosa al dettaglio è sempre stupefacente. Voglio inoltre ringraziare l’ufficio diritti, che sta portando Arianna nel mondo.

		Volevo scrivere un mito greco che mettesse le donne in prima linea, dunque devo ringraziare le molte donne straordinarie che mi sono state di ispirazione. Quelle dell’Honley English Department (Caroline, Rachel, Sarah, Suriana, Claire e Nicole), che hanno creduto in me e mi hanno supportata per anni. Da tutte loro ho imparato tanto, e sono felice di averle nella mia vita. Sono altrettanto fortunata per aver stretto amicizie da bambina, a scuola, al lavoro e durante la maternità, che mi hanno sempre incoraggiata a scrivere.

		Un ringraziamento particolare va a Bee, che è stata con me dall’altro lato dell’oceano Atlantico in ogni passo del viaggio di Arianna, e a Claire, Fiona, Johanna, Jo e Sean per tutti gli anni della nostra amicizia.

		Arianna è un libro il cui nucleo è la sorellanza. E il nucleo della mia vita è il rapporto con le mie sorelle, Sally e Catherine, che sono una continua fonte di conforto, saggezza, allegria e amore.

		Ho anche avuto la fortuna di sposare un uomo con una famiglia meravigliosa, che mi ha dato un enorme sostegno. Sono particolarmente grata a Lynne, mia suocera, per tante cose – non ultima la casetta in Normandia dov’è stato scritto il finale di Arianna.

		I miei genitori, Tom e Angela, hanno avuto una fiducia incondizionata in me, e il loro amore e supporto mi hanno sempre sostenuta.

		Infine, ringrazio Alex per non essere affatto simile agli uomini presenti in questo libro, e per essere invece tutto ciò di cui ho bisogno.
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