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Il libro




Storia delle mie ossa è un’opera lunare, ironica, struggente. Un incontro fra il Tristram Shandy di Laurence Sterne e le creature innocenti e inquietanti di Tim Burton.

A fare gli onori di casa è un narratore sbrigliato e impavido, introverso ed egocentrico a un tempo, determinato a raccontarci tutto di sé, a partire dalla sua educazione sentimentale in un paese fuori dal tempo, immobile e mitologico. Un’infanzia vissuta nell’assenza del padre e accompagnata da un trittico di donne che si sono prese cura, ognuna in modo inusuale, di un bambino pelle e ossa che fin da subito ha cercato di intercettare i tranelli dell’amore.

E se è vero che impariamo l’amore da chi ci sta intorno, il protagonista dovrà carpirlo da Euridice, eterna donna bambina che si incanta davanti al poster di Luis Miguel. Dalla Pungolatrice, negoziante arcigna e lunatica, che centellina soldi e carezze. Dalla madre, la Rossa, un’eccentrica insegnante di francese col pallino dell’aerobica e del giardinaggio, i cui fiori però non fioriscono mai…

In un ben orchestrato contrappunto tra rievocazione del passato e presente in Francia, dove dà lezioni private di italiano a un ragazzo di cui è segretamente innamorato, il bambino, ormai adulto, capisce di essere un rifugiato sentimentale, sempre alla mercé di un amore che si fa ossessione e frenesia e di un tempo interiore che passa dal “fu” al “sarà” in un batter di ciglia. È sulla sua panchina assolata nel parco di Villemanzy – meta di interminabili passeggiate da flâneur contemporaneo – che il protagonista vive la propria epifania: nemmeno l’amore è un assoluto senza incrinature e diventa parodia di se stesso, perché ogni amore è furioso e insieme ridicolo. Un romanzo inusuale e delicato, divertente, che si snoda con eleganza a partire da uno sguardo eccentrico e anticonformista.





L’autore




Francesco Leto è nato a Cirò Marina nel 1983. Suicide Tuesday (Perrone, 2013) è il suo primo romanzo. Nel 2105 è uscito con Frassinelli Il cielo resta quello, finalista al premio Zocca, al premio Sila ’49 e vincitore del premio Molinello.

Ideatore della campagna “Sfama uno scrittore”, Leto è stato protagonista di un cortometraggio pubblicato sul sito del “Corriere della Sera” e presto diventato virale sui social. Dopo gli studi in Inghilterra, attualmente vive e lavora in Francia.
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Storia delle mie ossa




Per Serina, essere fragile e speciale








Ho quotidianamente conversazioni intime con il mio scheletro – e questo la mia carne non me lo perdonerà mai.

E.M. CIORAN




Volevo come tutti semplicemente essere amato come intendevo io, anche in ritardo, anche fuori dal mio tempo esistenziale, ma esserlo, però a me non era concessa la scorciatoia.

A. BUSI, L’altra mammella delle vacche amiche (un’autobiografia non autorizzata)
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Non c’è morale né favola in questa mia storia, circostanza che rende, per parte mia, tutto più arricciolato e bizantino nonostante non mi difetti l’estrema franchezza. Tuttavia non intendo essere d’insegnamento a nessuno, men che meno disvelare alcuna verità.

Non sono, le mie, né confessioni né disposizioni testamentarie, e se lo fossero mi sbarazzerei dall’impiccio in poche righe: ho cercato l’amore nei parchi ma ho trovato solo una tenera panchina a Villemanzy.

Quanto alle mie sostanze, ossia il mio corpo e il suo fragile scheletro, mi rimetto al buon cuore degli eredi perché, in polvere o a pezzetti, lo gettino in mare.

Non potrei che scrivere la mia storia. Non sarei capace di farcire di fanfaluche qualsivoglia storiella, e se decidessi di morire per mano altrui fin dalla prima pagina friggerei dall’impazienza e vi farei il nome del mio assassino già alla seconda. Ho la bocca troppo insolente e non riesco a tenere nulla per me.

Tutte le volte che leggo un giallo mi scervello per capire fin da subito chi sia il colpevole, come in quello in cui il giovane protagonista deve scrivere un bestseller ma gli viene un blocco terribile, non intestinale per fortuna ma di scrittura – e pensate tutte le volte che arrivano a me, insieme. Parte quindi per ritrovare un amico, lui sì scrittore di successo, proprietario di una bella casa nel bosco (e basta la parola a farmi montare una rabbia cieca) che l’aiuterà a ritrovare l’ispirazione, non foss’altro offrendogli la possibilità di improvvisarsi detective.

Nel suo terreno viene infatti ritrovato, dopo non so quanti anni, il corpo di una giovane con la quale lo scrittore senza blocchi di sorta aveva intrattenuto una relazione clandestina, vista la differenza d’età. Proprio per via di questo segreto venuto a galla dopo tutti quegli anni lo scrittore viene sospettato e accusato d’omicidio e via dicendo con la rava e la fava di tutta l’inchiesta.

In tutta l’avvincente trama, un dettaglio mi aveva martellato per settimane, e cioè che la vittima, la signorina, aveva praticato una fellatio all’allora capo della polizia che aveva sgamato la tresca, in cambio del silenzio da parte dell’uomo. E l’interrogativo, il puntino che come un verme mi aveva scavato dentro la testolina marcia per un bel po’, era il seguente: perché quando sono gli altri a riempirsi la bocca, come la povera morta, è sempre per chiuderla a qualcun altro, e invece ogni volta che sono io a sparare un sissignore è sempre e solo per farmi chiudere la mia?

Che poi lo scrittore l’ho rivisto, qualche mese fa, alla tv francese per l’uscita del suo nuovo libro, un marcantonio ben laccato e di una cordialità spontanea. Rispondeva alle domande di Christine Angot, anzi no, commentava con grande contegno le osservazioni della Christine che s’era presa la briga di sottolineare il suo libro in più punti, che ora rileggeva e che, alla fine della lettura à voix haute, aveva sentenziato che no, quella non era letteratura. E lui, con una sincerità che gli si leggeva tutta nel sorriso smagliante, aveva fatto notare che quando scrive, lui, si pone come unica condizione quella di non mentire ai lettori, alla quale segue quella, corollaria, di rimanere fedele alla propria storia.

È stato in quell’istante che ho avuto l’istinto di mettermi in contatto con lui e mi sono affrettato a cercare la sua mail ufficiale. Gli ho scritto che neanche io mi sognerei mai di mentirvi, né di raccontarvi una storia che non sia la mia. Ho continuato chiedendogli se proprio come il protagonista del suo primo romanzo avrei potuto, se non proprio andare a trovarlo per due settimane, almeno chiamarlo su FaceTime, perché mi era venuto un blocco e magari lui poteva darmi una mano. Se avesse accettato non avrei detto niente a nessuno, sono uno che sa bene come tenere la bocca chiusa.

Eh sì, perché su questa carta io potrei scrivere un bestseller se solo Joël Dicker avesse risposto alla mia mail, ma non gliene voglio per questo. Al contrario gli sono grato perché mi ha aiutato a capire che, pur incapace di scrivere un bestseller, sarà sempre e solo la mia storia che vi racconterò, senza alcun inganno e senza nascondervi nulla. Se pur avessi uno scheletro nell’armadio, lo tirerei subito fuori e sarebbe comunque la storia delle mie ossa che stareste leggendo.

E poi, chi conosce la propria storia e ne ha già parlato col panettiere o in fila alla posta o in una piscina d’acqua salata durante l’ora di acquagym con degli sconosciuti, non ha annunci sensazionali da fare a chicchessia, e perciò si scaldino le trombe e rullino i tamburi giusto per il gusto di sgranchirsi un po’ le gambe e aprire le danze che ci vedranno ballare e scatenarci sulla dance floor.

Se da qui in avanti, con tanta fatica e pazienza, mi impegnerò nel raccontare tutto ciò che so di me, non stranitevi dell’orditura tutta sbrendoli. E per darvi prova della mia più assoluta sincerità inizierò subito, così, su due piedi, a condividere qualcosa di estremamente intimo. Oppure no, forse dovei mettere un po’ d’ordine nei pensieri perché se non li tenessi in briglia so bene quanto questa mia storia non avrebbe né criniera né coda. Non so se sarò capace di distinguere tra passato e futuro perché quello che vivo è un tempo tutto interiore che passa dal fu al sarà in un batter di ciglia.

Ma che importa! mi viene da sbottare. Non ci sarà regione del mio corpo che vi sarà risparmiata, dalla polpa della carne fino alle ossa, perché ho proprio deciso di raccontarvi tutto, dall’inizio alla fine.
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Dunque, ricapitolando: in principio furono le ossa, o forse sarebbe meglio dire che in principio, all’alba della mia storia, fu un osso. Uno preciso perché, come è vero che ogni scheletro non è che il perfetto incastro di tutti gli ossi che danno forma e sostegno al corpo, tutto discende dacché mondo è mondo dalla costola di lui.

Da mio padre non ho ereditato nessuna proprietà immobiliare, nessun campo, nessuna abitazione, non una baracca o un camper di fortuna, niente di niente, neanche un bosco o una piccola foresta, che so, un’aiuola o una rotonda sul mare. Da lui ho avuto in dono solo una fragilità ossea che mi basta uno sgambetto per spezzarmi il collo del piede e che si aggiunge alla fragilità di stomaco e di nervi, trasmessami sempre da lui, e che si somma a tutta una lunga serie di altre spiacevolezze fisiche che per ora preferisco risparmiarvi.

E siccome da oggi voglio sbarazzarmi di quest’idea così deterministica di una mia diretta discendenza da lui e da lui solo e fare pace, una volta per tutte, con quest’idea che si debba a qualcuno la propria vita e la precedenza nel raccontarla, è il caso che io inizi finalmente da me.

Dunque, ricapitolando: io. Evviva io!

E evviva questa neve, questo freddo porco e questa alba fiacca, e evviva io una volta in più, che non so se a queste prime ore del mattino ho più fame, freddo o sonno. Non ho spento neanche l’abat-jour. Sul comodino continuo a fissare uno smalto che ho comprato giorni fa, di un rosa leggero e irresistibile, glitterato, che mi passerò sulle unghie dei piedi perché mi piace averle verniciate e perché, a dirla tutta, devo pure ammazzare il tempo.

E urca se nevica, mi pare quasi una bufera, e allora penso: ma da dove cadrà tutta questa neve? Peccato però non meriti alcun festeggiamento, nessun ripido ballettino di benvenuto sul davanzale della finestra, neanche un colpetto pelvico di twerking. Ho passato le notti scorse a visionare i video della Miley Cyrus un centinaio di volte. Dopo ore di allenamento, credo di potermi mettere a twerkare, sono pronto, anche se dovrò aspettare l’occasione giusta, e questa non lo è.

Qui la neve è scontata d’inverno, e se non nevica piove sempre nevischio, non come lì da dove vengo, lì dove la neve d’inverno è un evento imprevedibile, un vero e proprio miracolo.

Da bambino passavo pomeriggi interi a invocarla. Mi inerpicavo su me stesso, come fossi io una montagna, per dare sfogo a un rituale propiziatorio che la facesse cascare copiosa: improvvisavo coreografie talmente temerarie che oggi mi sembrano quasi impossibili da replicare. Dico quasi perché se c’è un talento che forse dovrei mettere a frutto è proprio questo senso perfetto del ritmo.

Anche a mio padre piaceva ballare ma per lo più mazurche, valzer e quei balli da balera e matrimoni. A lui riusciva solo di tenere in tensione il collo che lo faceva sembrare un elegante cigno, ma non aveva nel sangue il mio stesso senso del ritmo. Mi parte un formicolio dalle dita dei piedi e mi investe come una scossa fino alla punta dei capelli. Alla dote genetica si aggiunge un talento autentico che scoprii quando mi misi in testa che la neve l’avrei potuta invocare così, a modo mio.

Eppure, nonostante le estenuanti sessioni di ballo, al massimo una mitragliata di grandine che subito si scioglieva. Provavo persino con la forza del pensiero e, spremendomi le meningi, visualizzavo nella testa steppe, montagne innevate, le Alpi che non avevo mai visto, la Russia e i Poli, e mi ripetevo che se ci avessi pensato forte, al mio tre, dopo una piroetta, avrei riaperto gli occhi e l’avrei vista scendere. Non è mai successo.

Tranne una volta.

Tutto era innevato, i giardini, le strade, i tetti, la spiaggia, e posso ancora sentirla l’esultanza di allora. Rimasi a rotolarmici per un intero pomeriggio, me ne riempivo le guance fino a non sentire più la mandibola, la bocca e le labbra viola. Mi lanciavo a perdifiato, ci planavo su e guardavo la mia sagoma come fosse il fossile di chissà quale animale preistorico. Poi, senza più energie, facevo il morto come in acqua, guardavo in direzione del cielo e aprivo la bocca per accogliere quanti più fiocchi possibile.

Sulla neve avrei voluto mi accompagnassero mio padre e mia madre, la Rossa, ma lui con tono perentorio mi aveva liquidato dicendomi di andare a sbattere le mie corna da mulo altrove perché la Rossa non avrebbe neanche potuto mettere il naso fuori dalla finestra. Aveva l’ovale del viso tutto incartato dentro garze che le coprivano le orecchie, e la sua armatura di capelli di un rosso sfrontato era rasata a zero. Sembrava un ragazzino che avesse preso i pidocchi. Erano appena rientrati e avevano entrambi bisogno di riposare, aveva protestato mio padre.

Ritornavano da un lungo viaggio – dalla Svizzera, Losanna, o forse la memoria m’inganna e era Lugano.

La Pungolatrice se ne stava lì accanto, a sorvegliare quel cranio intabarrato, ben issata e all’erta, pronta a saltare in piedi al primo segnale, sua figlia Euridice incassava le spalle in segno di sconfitta. Quel giorno avrebbe voluto imparare per intero la frase hola, come estas?, ma subito dopo hola si inceppava. Imparava lo spagnolo per prepararsi al grande giorno in cui avrebbe incontrato il suo Luis Miguel, el vocalista. Fino a allora non era riuscito a raggiungerla perché impegnato a incidere il suo nuovo album.

Io non vidi mai la neve in compagnia di mio padre.

A che era servita tutta quell’attesa se poi non potevamo neanche festeggiare insieme il loro arrivo e quello eccezionale della neve? È proprio alle cose inattese che si deve il più caloroso dei benvenuti. Quell’impazienza amorosa divenne allora una vera e propria consapevolezza, una delle prime della mia vita: io penelopianamente aspetto, e quando le cose finalmente accadono, ecco che un impedimento me le rende indisponibili.

Anche se la spiaggia si trovava giusto di fronte a casa, la Rossa aveva pregato mio padre di fare lo sforzo di accompagnarmi, certa che se ci fossi andato da solo non mi sarei trattenuto dal tuffarmi in mare, rimanendoci secco.

Quanti drammi inutili che fanno certe madri il più delle volte, mi viene da sputar fuori mentre scrivo: una volta calcolato il pericolo, è sempre e solo una sentenza di morte quella che riescono a emettere, senza mai tener conto dell’agilità dei figli, senza fidarsi della loro voglia matta di vivere.

E proprio nel preciso istante che mi tiro su, allungato com’ero odaliscamente sul divano, sento un dolore netto e preciso proprio dove non batte il sole, come se lì dentro c’avessi un cuore che pompa e pulsa forte.

Meglio distrarsi con due passetti di danza. Sempre distrarsi dal dolore. Una volta che si impara a non riservargli l’importanza che abbiamo creduto meritasse, riesce persino a farsi dimenticare, d’intervallo in intervallo; che se ne stia lì purché non faccia bizze da tiranno, meglio siglare da subito un accordo. Come si dice, patti chiari sofferenza lunga.

Mi distraggo tiptappando sulle note di Cher ’cause I’m strong enough to live without you strong enough and I quit crying e subito mi ricordo degli assorbenti che ho infilato nel congelatore.

Quel giorno avrei potuto rischiare la vita, ma mio padre non mi avrebbe mai fatto compagnia. E si arrivò al compromesso. Mi avrebbe accompagnato Euridice – stabilì la Rossa – attenta che non mi venisse il matto. Lei non ci pensò su due volte e, nonostante le smorfie della madre, si mise sull’attenti. Vamos.

Non appena liberi, la vidi allontanarsi verso la riva fino a perderla di vista. La sentivo farfugliare nel suo spagnolo sconnesso. Io continuavo a tenere gli occhi puntati verso il cielo.

E eccomi qui, una tempesta di neve che batte alla finestra, un assorbente ghiacciato in mano e neanche un cane con cui fare un pupazzo di neve. Evviva io, una volta in più. Io che non mi do ancora per vinto e anzi sento forte, anche all’alba mentre tutti gli altri tacciono, un’energia, un furore o fors’anche una collera.

E ora infilo la porta e esco. Ma per andare dove, pencolare lungo les pentes per installarmi sulla mia solita panchina a Villemanzy e da lì torreggiare in solitudine?

E poi lì fuori infuria una bufera, dovrei vestirmi a cipolla, berretto-sciarpa-scarponi, scarpinare contro vento e vincere la resistenza di tutte quelle salite.

E percepisco, nel baluginio dell’abat-jour, un rumore sottile eppure inequivocabile, un tonfo preciso all’interno della gabbia toracica. Un’implosione. Mi saranno cascati a piombo tutti gli organi interni: fegato, polmoni, milza, pancreas e forse anche il cuore, che da sopra è finito a battere di sotto.

E inizio a saltellare sul posto, a scuotermi, dapprima con brevi e ripetuti balzelli e poi con veri e propri salti per vedere se, dopo una buona scrollata, tra i piedi mi ritrovo qualcosa.

Che caschi il cuore, una buona volta per tutte, quest’inutile cuore, meglio cantarci su I don’t need your sympathy there’s nothing you can say or do for me e di nuovo ritorno a alzarmi sulle punte con fiato spezzato e canterino e mi pare che tutto sia nel posto in cui dovrebbe essere.

I polmoni avvolti dalle costole continuano a macinare aria; il fegato, ben incastonato tra seconda e decima vertebra, non ha smesso di avvelenarsi; il pancreas, tra prima e seconda vertebra lombare, e la milza, nella sua loggia, ai loro posti di combattimento contro il consueto attacco di bile. Come al solito si tratta solo dei coglioni che, di volta in volta, cascano sempre più giù. Stavolta dalle ginocchia a terra. La prossima finiranno diretti sotto i piedi fino a scavarsi la fossa da soli.

È sempre più difficile trovare qualcuno simile a te, col tuo stesso telaio, ossa coerenti e uno scheletro con dentro tutti gli organi al loro posto. Non ne trovi uno neanche a pagare su Tinder, Grinder o Her.

Che faccio, mi infilo questo assorbente e esco o mi infilo a letto e buonanotte mondo?

Ieri, per cambiare traiettoria, ho tirato dritto verso Place Sathonay e ho imboccato la prima sulla sinistra per ritrovarmi alla fermata del 20 e lì mi sono messo seduto finché, pochi minuti dopo, si è avvicinato un uomo sulla quarantina in tuta e berretto.

Non ho fatto in tempo a fargli spazio sotto la tettoia che mi aveva già fatto un cenno di saluto e, quasi non riuscisse più a trattenerla, si era liberato dell’incontinenza della sua riflessione: la vita degli uomini è come quella degli uccelli, o ci si adatta o si muore o si emigra. E lui dall’Algeria è emigrato per inventarsi, alla bisogna, muratore, imbianchino, falegname, marmista, parquettista. Quando inizia un cantiere, dall’alba fino a sera, ha come l’impressione di dimenticarsi da dove venga, come se nascesse in quel preciso momento, con gli occhi ancora cisposi e già nell’atto di passare la seconda mano di bianco. E dal momento che non esiste né un prima né un dopo nella sua storia, per lui i giorni sono incredibilmente corti ma le ore inspiegabilmente lunghe: è proprio durante quelle ore che cerca di recuperare la memoria di sé.

Mentre montava sull’autobus, prima che le porte si richiudessero, mi ha invitato a non dimenticare che chi vuol far fuori il proprio cane l’accusa sempre di avere la rabbia. Intanto che mi allontanavo per montare in direzione del mio piccolo parco, continuavo a interrogarmi sul senso di quella espressione, sul significato che potesse assumere nella mia storia che solo adesso ho deciso di raccontarvi, ancor esitante se raggiungere o no la mia panchina certamente seppellita dalla neve.
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Le notizie sulla famiglia della Rossa sono sempre state alquanto vaghe, persino per me. Di lei so solo che ha vissuto in Svizzera e che da piccola ha perso suo padre o forse non l’ha mai conosciuto. Ha trascorso l’adolescenza in diversi collegi passando il tempo a riempire il suo diario di poesie esistenzialiste e alquanto dark, finché all’età di diciotto anni ha conosciuto mio padre e ritrovato grazie a lui la luce. Ma persino quell’incontro è avvolto da un alone di mistero.

La versione ufficiale è che si trovasse in vacanza a Roma in compagnia di alcune amiche. Pernottava in un grazioso appartamento a Trastevere di cui la vecchia proprietaria fittava le camere. Mio padre – nella capitale per supposti obblighi di leva – l’avrebbe incontrata per caso sulle scale dello stesso palazzo dove lui, in libera uscita, avrebbe preso una camera nell’appartamento al piano inferiore. Non s’erano neanche presentati che la Rossa gli avrebbe chiesto la cortesia di riparare il vecchio televisore del salone. Era rimasto a lungo a trafficare coi fili dell’antenna e poi col telecomando, per staccare infine la spina e caricarsi il televisore in braccio. Le aveva fatto cenno di seguirlo. Mentre attraversavano non so quale ponte, lui l’avrebbe guardata dritta negli occhi e poi lanciato il televisore nel fiume.

Pare che lei si sia innamorata in quel preciso istante perché, prima di lui, nessun uomo era stato capace di un gesto così tenero e anarchico. Non so se l’abbia seguito una volta finito il militare o se abbiano coltivato per un po’ a distanza la loro relazione.

Dacché la conosco, l’ho sempre vista piroettare nella stessa casa e dare lezioni di francese. All’inizio lo parlava con un leggero accento svizzero-tedesco, e il tedesco con la morbidezza canterina dell’italiano. Forse aveva abitato in tutti i cantoni, ecco spiegata la contaminazione fonetica. Ma è curioso soprattutto che l’italiano fosse imbastardito da certe aspirate che definirei andaluse e che, nel tempo, si sono impastate a certe inflessioni direttamente acquisite dalla Pungolatrice.

Per mettermi al mondo, la Rossa per poco non ci lasciava le penne.

Durante la gravidanza aveva messo su giusto qualche chilo e la rotondità del ventre si era fatta notare solo dal sesto mese in poi. Da quel momento aveva iniziato a indossare i pullover di mio padre. Nessuno avrebbe potuto indovinare alcuna speciale attesa. In quei mesi, indifferente ai segnali del proprio corpo, si intratteneva in estenuanti attività fisiche. Dopo aver visto tutte le videocassette di Jane Fonda, s’era messa in testa di voler diventare un’insegnante di aerobica. Passava tutto il tempo a mettere a punto macchinosi esercizi che lei stessa diceva d’aver inventato. Si trattava di imprecisi passi di danza classica che trasformava in altrettanti strambi movimenti a corpo libero: un saltello a gambe divaricate per passare in arabesque, una gamba en air all’indietro e le braccia tese in avanti per atterrare en coquillage, ossia chiudendosi a riccio con le braccia all’indietro lungo le cosce. Mi avrebbe mostrato questa personalissima variazione dieci mesi più tardi, per invogliarmi a muovere i primi passi. Io imparai solo a ripetere coquillage.

Nacqui in piena estate e nel giardino della Rossa erano sbocciate delle rose Bijou d’or che fecero in tempo a sfiorire nelle settimane successive. La palma, che piantò con l’aiuto di Euridice, iniziò a mettere radici all’indomani del parto.

Quando entrò in travaglio, fu la Pungolatrice a annunciarle che non si trattava di una contrazione come un’altra ma era arrivato il momento. Mio padre, sempre fuori per lavoro, le aveva chiesto di occuparsene in sua assenza, temendo per le intrepide invenzioni della moglie. Il che significava per la Pungolatrice tener chiuso per metà giornata il suo bazar. Accettò a fronte di una somma forfettaria che le veniva versata ogni mese. Ma considerato che il bazar era attaccato a casa nostra, lasciava un cartello che informava i clienti di rivolgersi alla porta accanto. Perciò Euridice veniva spesso lasciata sotto la custodia della Rossa, alla quale aveva iniziato a insegnare le prime parole di spagnolo e che utilizzava come cavia per le sue sessioni di fitness. Ancora oggi se sente pronunciare vamos si mette subito in seconda posizione e inizia a saltellare scomposta.

Immagino che mio padre avesse scelto la Pungolatrice non solo per la prossimità fisica. Coi ferri si bisbigliava che avesse praticato non si sa quanti aborti. Alla chiusura, faceva introdurre la scappata di casa nel retro del suo bazar, tra gomitoli e gambaletti. L’ignara Euridice, in silenzio e con gli occhietti ben chiusi, stringeva la mano della malcapitata durante tutto il tempo della procedura. Solo una madre degenere come lei, si mormorava, poteva avere il coraggio di prestare tali servizi. Del resto, aggiungevano, aveva costretto la figlia a docce gelate persino d’inverno. La presunta solidarietà, insistevano, era solo la sua personale rivincita per non aver avuto, come tutte le altre, la gioia di partorire una bambina senza iridi spregiudicate.

La maldicenza giunse persino alle orecchie del prelato che, un giorno, le si presentò davanti. La Pungolatrice s’era piegata per raccogliere una delle biglie trasparenti che vendeva in scatoline da dieci. Col muso a terra e con un’occhiata di sguincio, aveva riconosciuto le mezzelune delle scarpe tirate a lucido che, quando non impegnato nelle sue barbose omelie fin troppo condite di latino, indossava sotto il clergyman. Per niente sorpresa, lo invitò a entrare ma quello rimase sulla porta. Non le avrebbe rubato molto tempo. Si trovava lì perché giravano voci poco lusinghiere sul suo conto e voleva metterla al corrente di quelle insinuazioni. A ognuno Dio fa i suoi doni, aggiunse, volgendo lo sguardo verso Euridice che, non capendoci un’acca, sfogliava il nuovo numero di “Mani di Fata”. Tutti i bambini sono doni di Dio, lo rimbeccò la Pungolatrice, solo che non tutti i giorni è Natale.

Prima di congedarsi, il prelato le ricordò che avrebbe potuto confessarsi come ogni buon cristiano. Lei sputò la sua dose di veleno. Sempre seguire ciò che il prete predica e mai quello che fa in sagrestia. Poi si raccomandò: tanti cari saluti alla perpetua Liolai-Liolai, che credo fosse solo il motivetto che quella canticchiava mentre lucidava i paramenti.

Io nacqui solo grazie alle competenze in materia di emorragie acquisite dalla Pungolatrice nel retro del suo bazar.

Durante quegli attimi decisivi, la Rossa urlava solo mon Dieu. Pallida e con le occhiaie – circostanza che non associava alle perdite degli ultimi giorni ma ai continui tentativi di invertire l’arabesque con la posizione en coquillage –, era troppo stanca per qualsiasi altra esternazione.

Nonostante il proverbiale sangue freddo, la Pungolatrice sentì la vertigine dell’esitazione nel tirarmi fuori. Pare che mi ci sia voluto un colpettino ben assestato in petto prima che mi mettessi a piangere.

La Rossa volle subito sincerarsi che l’orecchio sinistro fosse della stessa dimensione di quello destro, aggraziati come quelli di mio padre, e che il paio rispettasse l’armonia della testolina. Poi, sfinita, fors’anche per tutti gli esercizi di aerobica di quei mesi, diede un colpettino di tosse e chiuse gli occhi per dormire.

Durante le settimane successive, già nella sua impeccabile forma fisica, a parte un accenno di seno in più, divenne una docile cavia nelle mani della Pungolatrice, che con impazienza arrogante e amorosa mi attaccava di continuo al suo seno.

Nonostante la mia voracità di allora, la Rossa fece prova di una inattesa sottomissione e di una inedita pazienza. A ogni nervo di dolore rispondeva digrignando i denti e mandando giù un invisibile boccone. Si lasciava manipolare senza opporre alcuna resistenza, tanto che avrebbe potuto cimentarsi nei più fastidiosi e temerari esperimenti: attaccarsi al capezzolo un passerotto, un coniglio, una lepre, un coccodrillo, una scimmietta, una salamandra. Avrebbe potuto offrire nutrimento a tutti i neonati della zona, non si sarebbe di certo risparmiata; avrebbe accolto, come una gatta dai seni grossi, tutti i mici di qualsiasi altra nidiata, persino quelli ciechi e inadatti alla vita, e li avrebbe allattati senza risparmiare neanche una goccia di latte. Eppure non prendeva mai l’iniziativa di attaccare me al petto. Non ne avvertiva l’istinto.

La Pungolatrice avrebbe potuto trasformarla in una centrale del latte ma non in una madre. Non rappresentò certo un problema: una volta nato appartenevo al mondo intero, Pungolatrice in testa, che si occupò più tardi di svezzarmi mentre la Rossa continuava a cercare i passi giusti per le sue nuove variazioni di aerobica.

Per una madre che dà da mangiare a un figlio non suo ce n’è sempre un’altra pronta a rendere il servizio.
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Magrissima e rassegnata, mi pare di ricordarla così la Rossa, poco prima che partisse. Solo un jeans e un maglione di lana troppo grande. Se il labbro inferiore, quel giorno lì, l’abbia torturato più del solito non saprei. Mio padre indossava un cappotto blu e una sciarpa di lana rossa. Si lamentava perché la macchina era in ritardo.

Se fossi stato a conoscenza di quella, per me improvvisa e immotivata, partenza forse sarei stato più attento a tanti altri dettagli ai quali non riservai alcuna importanza. Non posso scordare però di aver pensato, proprio quel giorno, che anche quella fosse una stagione ingrata: neanche un fiocco di neve.

Non appena la Rossa e mio padre si misero in macchina, la Pungolatrice sistemò un santino della Vergine sopra uno scatolone nel retro del suo bazar, tra una confezione di spilli e una di vecchi collant. Ci si avvicinò brandendo una candela. Col palmo proteggeva la fiamma. Euridice volle lasciare in pegno gli orecchini che aveva ricevuto in regalo per il compleanno. Non faceva che mostrare quei suoi gioielli trofeo che, per paura di perdere, non indossava nemmeno. Aveva fatto una testa così alla madre perché glieli regalasse e aveva dovuto aspettare un anno, il tempo di mettere da parte un po’ di soldi per poi alla fine comprarseli da sola.

Più la Pungolatrice stringeva gli occhi per imprimere forza alle sue preghiere, più Euridice li sbarrava come in preda a una visione celestiale. In seguito alle mie innocue torture, era stata proprio lei a spifferarmi che nel retro, tra gli stock, aveva visto la Madonna. Doveva pregarla ben due volte al giorno.

In quei lunghi giorni sempre uguali la incalzavo come quando con le mani nella cesta dei gomitoli di lana, col fiato dell’impazienza della Pungolatrice sul collo, si affannava a ritrovare il filo. Cercavo solo di districare il mio bandolo per carpire qualche indizio in più su quell’interminabile viaggio. Per Euridice contavano solo gli orecchini che tanto le erano costati e di cui era stata capace di disfarsi non senza il travaglio tipico del distacco da ciò che ci sembra tanto caro e inalienabile.

La Pungolatrice parve cavarle gli occhi col solo sguardo. Ogni volta prendeva lucciole per lanterne. Chi si credeva di essere, Bernadette?

Un pomeriggio volli vedere coi miei occhi. Trovai la Pungolatrice mugugnare con una candela in mano. Mi chiese, stizzita, di tornare da Euridice. Le aveva ordinato di starsene seduta nel salone. Nella sua poltroncina di velluto color cachi doveva rileggere la rivista di cucito. Ecco un altro suo piccolo dispiacere: non solo aveva fatto quella creatura lì, ma nonostante gli innumerevoli sforzi, la figlia non riusciva neanche a tenere i ferri in mano. Figurarsi se sarebbe mai riuscita a maneggiare un tombolo. La lasciava ore a sfogliare “Mani di Fata”, forse illudendosi che, dal nulla, saltasse su con ago e filo per fare una magia di ricamo. Ma no, troppo coi piedi per terra, la Pungolatrice, per partorire un pensiero così peregrino.

Erano passati quindici giorni e la Rossa e mio padre non erano ancora tornati. Non capivo perché ci mettessero così tanto a rientrare. La Pungolatrice non mi permetteva neanche di parlarci al telefono. Erano telefonate internazionali. La Svizzera è un altro paese. Faceva tremare il mento, mentre mi bacchettava, come se solo in quel momento realizzasse l’enorme distanza che la divideva dalla Rossa. Ero al corrente che fosse partita per un’operazione all’orecchio. Non che fossi stato messo a parte di tutti i dettagli. Doveva ricostruirsi il timpano torturato dalle continue otiti di cui aveva sofferto da bambina. Non l’avrà aiutata nascere in un paese così freddo. Forse la colpa era stata di tutti gli anni trascorsi nei freddi collegi svizzeri che avevano contribuito a acuire le sue piccole cagionevolezze. (Nella versione più dickensiana della sua infanzia le camere erano spoglie e le finestre scricchiolavano alle frustate del vento. Bisognava aggiungere coperte su coperte sotto le quali restava seppellita senza essere però davvero al riparo da quegli spifferi maligni che si insinuavano in ogni interstizio e fessura, come se la strina soffiasse da dentro e non da fuori l’edificio.)

Che a un certo punto, in quelle lunghissime settimane, non riuscissi più a parlare come si deve fu chiaro a tutti quando, nel bazar dove andavo dopo la scuola – quell’anno ero in terza elementare – fui lasciato a servire i clienti in compagnia di Euridice. Lei faceva giusto la posta alla cassa per il tempo che la Pungolatrice si liberasse la vescica o corresse a rimestare il sugo che andava lento sul fuoco, perché se sollecitata dalla richiesta di un cliente, anche la più elementare – lo sapevano tutti che da quella sfinge di donna-bambina non ne avrebbero ricavato neanche il prezzo di un elastico per rifarsi le mutande –, non faceva che sospirare dalla bocca a cuoricino.

E in quell’occasione non so se fu il bisogno fisiologico o il ragù a essere interrotto, ma un urlo della cliente di turno richiamò la Pungolatrice al suo posto di comando. Mi parve di coglierci, nonostante la limpidezza da soprano, un’ambascia che, per un secondo, mi aprì una voragine sotto i piedi.

La donna mi aveva chiesto se andavo a cercarle gli spilli per fare gli orli, ne voleva una decina. Nel farmi uscire le parole di bocca avevo sentito un ostacolo, come se le lettere fossero rimaste incagliate tra gola e tonsille. Eppure il fiato mi aveva sempre assistito, e allora perché non riuscivo a sputarle fuori le parole che pure mi organizzavo, una dietro l’altra, dentro la testa? E quella donna mi conosceva bene (mi pare fosse la sorella della cognata che aveva sposato il fratello del cugino della madre della Pungolatrice, o una cosa così) e sapeva che avrei potuto recitare senza esitazioni il più complicato scioglilingua. Urlò anche perché intanto mi ero irrigidito per la rabbia di non riuscire più a comandare la lingua. E quando finalmente, tutto rosso in faccia per lo sforzo titanico, ero riuscito a rispondere – sapevo che gli spilli non c’erano nel retro e volevo dirle di ripassare il giorno dopo –, ecco che la bocca si era trasformata in una mitragliatrice.

Balbettavo. Né più né meno del pescivendolo che ogni mattina dalla sua bici lanciava urli poderosi senza però riuscire a dire quali pesci, ancora freschi, si dimenassero nella cassetta appesa al manubrio. Ripeteva sempre e solo a-li-ci perché le tre sillabe, pure con una piccola pausa d’esitazione nel passare dall’una all’altra, gli scivolavano come olio lungo il palato. Provate a immaginare cosa significhi per un balbuziente ripetere a ritmo sostenuto e a voce spiegata la parola, che ne so, scorfano! Dunque, se lui vendeva sempre e solo alici anche quando aveva pescato dei tonnetti giovani e polposi, io neanche quella parola riuscivo a ripetere con una certa fluidità.

Fu proprio la Pungolatrice, una volta che le fu chiaro il problema, a chiedermi di ripetere con calma alici, che nella sua testa era il parametro assoluto e universale per diagnosticare il grado dell’altrui balbuzie.

Quel giorno stesso, chiamò allarmata il medico, che venne a visitarmi. Arrivò prima di cena, con la sua paffuta valigetta di cuoio, e come era suo solito si installò nella poltrona del salotto e chiese, prima ancora di visitarmi, un bicchierino giusto per riscaldarsi la gola, pure dell’anice andava bene, prestando intanto l’orecchio alla Pungolatrice.

Sulle prime, aveva pensato che si trattasse di Euridice. L’ultima volta aveva avuto una brutta bronchite che s’era portata dietro per un bel po’, con una tosse talmente secca che a ogni colpo pareva tremarle tutto lo sterno. No, il problema non era lei, aveva degli anticorpi quella, ripeteva la madre, chi l’ammazza, e la bronchite, ci teneva a sottolinearlo, l’era venuta perché ormai si faceva delle lunghe docce bollenti. Ero io il malato.

Mentre l’uomo buttava giù l’ultima goccia, la Pungolatrice mi spinse di fronte a lui e mi chiese di ripetere la parola alici. Era la prima volta, credo, che faceva la divisione in sillabe in vita sua, aveva imparato a leggere per necessità un po’ grazie alla Rossa e un po’ grazie al suo istinto. Sentirla ripetere con lentezza e malcelata rabbia a-li-ci mi procurava una specie di ridicola estasi.

Il medico se ne stava lì con gli occhi puntati nei miei, in silenzio, finché prese dalla valigetta i suoi attrezzi e mi fece tirare su il maglioncino e girare di spalle. Mi chiese di tossire e di ripetere trentatré. La Pungolatrice spazientita fece la voce grossa, se avessi potuto ripetere trentatré non l’avrebbe chiamato, se fossi stato bene mi sarei messo pure a trotterellare mentre spedito ripetevo trentatré trentini.

È semplicemente balbuziente, disse il medico, come se non fosse la fine del mondo.

Sentirlo uscire dalla bocca di quell’uomo di scienza risuonava per lei davvero come una diagnosi definitiva. Sconfitta, si mise a sedere sul divano, aspettando di capire quale fosse la cura. E il medico, chiedendo con gentilezza un altro bicchierino di quell’anice così emolliente, mi fece sedere sul bracciolo della poltrona e disse che sicuramente quello era un fenomeno passeggero provocato con ogni probabilità da un evento traumatico. La Pungolatrice gli raccontò della partenza della Rossa e delle settimane che erano raddoppiate per via di qualche piccola complicazione. Il medico scoppiò in una risata del tutto immotivata – ride delle pene della Rossa? sembrava dire lo sguardo interrogativo e cagnesco della Pungolatrice – e mi afferrò dalla cintura per farmi decollare sulle sue ginocchia, era per quello che avevo smesso di parlare, disse. E che c’entrava l’orecchio della Rossa con la mia bocca, chiedeva malfidata la Pungolatrice. Niente: era semplicemente il trauma dell’abbandono, e scoppiò in un’altra grassa risata. Sarebbe tutto ritornato alla normalità con un po’ di pazienza, avrei ritrovato la favella e sarei ritornato il principino del foro di una volta.

Dal giorno seguente, tutti i pomeriggi, la Pungolatrice mi si sedeva di fronte e, per ore, cercava di farmi ripetere la parola a-li-ci. Spesso Euridice, forse per riempire il mio silenzio, ripeteva al mio posto la parola, ma a volte la L le esplodeva letteralmente in bocca con tanto di saliva che si librava in aria come tanti coriandoli umidicci. La Pungolatrice andava su tutte le furie e le ordinava di chiudere il becco, era una scilinguata nata tutta all’incontrario. Sì, all’incontrario perché, come ricordava spesso, mica era uscita come fanno tutte le creature con la testa ma era stata tirata dai piedi.

Che sperimentassi un abbandono così violento da tranciarmi le parole di bocca e inibirmi qualsiasi forma di articolazione del discorso, ancora oggi mi trafigge il cuore come una freccia in mezzo al petto. E non solo per quella mia piccola e passeggera pena di allora ma per quella più grande e permanente di tutti i piccoli diseredati che sono stato e i piccoli diseredati che ho incontrato. Muti loro e, di nuovo, muto io.

E la sento forte come un coro ogni volta che sono lì lì per gettare la spugna e crogiolarmi nello sconforto di tutti i miei piccoli dispiaceri, è la Pungolatrice che ingrossa le corde vocali: per caso ho dovuto lavorare anzitempo per portare il pane a casa? per caso ho dovuto mai superare una frontiera qualunque di questo mondo, di notte e da solo? sono per caso, io, nato donna in un mondo di uomini prepotenti che pensano, per il semplice fatto di indossare delle braghe, di disporre secondo i propri umori delle sottane altrui? Che cosa ne so io, per caso ho patito fame, freddo o povertà?

Questo mi ripeteva impetuosa, per come non riuscissi a tirar fuori, d’un fiato e senza esitazioni, la parola a-li-ci. Io avevo le lacrime agli occhi, eppure a sentire lei dovevo sviluppare gli anticorpi per difendermi dalle grandinate che non mi avrebbero risparmiato.

D’accordo, ero diventato balbuziente ma non ancora sordo, e perciò quando mi lasciava da solo con Euridice che prendeva di sua sponte le redini di quelle intense sessioni ripetendo a-li-ci in quel suo modo esplosivo, la sentivo baccagliare in cucina: doveva intervenire subito, se non ci pensava lei a raddrizzarmi, a rendermi più forte, sarebbe stato difficile per me trovare la forza dopo. Le mie erano fragilità e turbamenti da enfant gâté. Fine della storia.

Però c’era un momento, la sera, prima che mi mettesse a letto, in cui mi faceva stendere sul divano e si sedeva accanto prendendomi i piedi e portandoseli sulle gambe. Il medico aveva raccomandato un massaggio plantare per rilassare tutti i muscoli perché, tesi come la corda di un violino, di certo peggioravano la situazione. E non appena la pressione del suo pollice e delle altre dita si faceva forte sulla pianta del piede io sentivo l’ebbrezza di un piacere che da lì saliva fino alla testa. Ecco, io sentivo tutto l’amore del mondo in quelle mani che pure premevano con virulenza.

Coi piedi ossuti che avevo chissà quanta strada avrei fatto, mi ripeteva. Poi, pensierosa, quasi fantasticandoci su, mi chiedeva cosa avrei voluto fare da grande. Non sarei stato capace di spiccicare due parole senza balbettare – di fatto non mi lasciava neanche il tempo di provarci – e, cavalcando le creste dei suoi desideri, conveniva che sarebbe bastato guardarmi le mani. Con quelle piccole dita lunghe e affusolate, e agili per come riuscivo a lanciare le pietre in aria e ripescarle in un solo colpo, sarei di sicuro diventato un grande medico. Non come il suo, e storceva naso e bocca, quello era un medico di famiglia, mica uno specialista, e poi era perennemente stonato visto che iniziava coi bicchierini dalla mattina presto, seppure bisognava riconoscergli la fondatezza delle diagnosi. Io sarei piuttosto diventato un chirurgo, di quelli che incidono nella pelle per entrare negli intestini o farsi strada dentro il petto, nelle arterie e persino nel cervello degli uomini. Ci crederebbe oggi, se le dicessi che, pur senza ferri e incisioni, non ho del tutto mancato le sue aspettative?

Quasi inaspettata, la Rossa rientrò in un primo pomeriggio. Non la vidi scendere dalla macchina né entrare in casa, me la ritrovai nel salotto avvolta in un grande cappotto di lana blu che aveva comprato all’uscita dalla clinica. Mio padre si affannava nel ripeterle che, da quel momento in poi, per nessun motivo, le finestre sarebbero dovute rimanere aperte, nessuno spiffero né venticello di mare. Era visibilmente dolorante, sconfitta, nelle bende spesse che facevano due volte il giro di testa e orecchie.

Non poteva ridere per via dei punti, non voleva piangere per una tignosa pudicizia. Non versò una lacrima, né dalla sua bocca si fece strada un solo refolo di patimento. Eppure io potevo sentire i suoi muscoli contorcersi dal dolore – i miei di contro andavano allentandosi e facevano di nuovo strada alle mie parole –, il ventre gonfiarsi di tormenti, la testa scoppiarle per l’eco dei lamenti. Potevo sentirla patire: il pianto le si era installato dentro e la percuoteva al modo in cui la tormenta di neve, fuori, faceva con la palma nel suo piccolo giardino.
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Sul davanzale delle finestre, la Pungolatrice ha sempre voluto gerani, piccoli alberelli di camomilla e margherite. Le margherite le aveva comprate sotto suggerimento della Rossa, che le aveva piantate nel suo giardino ma, hélas, tempo una settimana e erano già appassite.

Sul retro del bazar, invece, c’era un minuscolo cortile con due alberi di limoni e uno d’arance così frondosi che non potete immaginare la frescura che assicuravano nei mesi caldi. Nei pomeriggi in cui, tra una sessione e un’altra di aerobica della Rossa, dovevo rimanere da lei, avevo scoperto un’inedita sensazione di benessere stando proprio sotto quegli alberi che mi proteggevano dal sole come dalla pioggia.

In quel bazar vendeva di tutto un po’. A troneggiare, sul bancone, una vecchia affettatrice cigolante contro la quale, per meglio affettare i salumi, imprimeva rabbiosa tutto il peso del corpo. In quella frizione ci metteva tutta la forza della sua uggia e del suo risentimento, che se nelle sue forme esteriori era manifesto, nella sua genesi, allora, rimaneva per me bordeggiato di ambiguità.

Poco più in là del lungo bancone, un grosso congelatore dalla forma cubica sormontato da una locandina in alluminio, sfondo giallo canarino, col menu di tutti i gelati rigorosamente non artigianali che venivano venduti. A voler essere puntigliosi, lo stock era alquanto esiguo. Tutte le coppette all’amarena, al cioccolato e alla vaniglia che facevano bella mostra sul menu latitavano con puntualità svizzera. L’ho sempre sentita ripetere che aveva appena venduto l’ultima coppetta. Ho iniziato a allenarmi alla delusione fin da allora, dacché, riempiendomi gli occhi di tutti quei gusti, scoprivo, mio malgrado, che gli unici a non mancare erano dei ghiaccioli alla menta, vecchi di chissà quante estati. Non ne avrebbe ordinati altri se non alla transazione dell’ultima stalattite rimasta sul fondo. Se provassi a rimettermi sulle tracce di quel congelatore, sono certo di ritrovarceli ancora.

Per la sua proverbiale ruvidezza di carattere, la Pungolatrice non aveva mai concesso né un innocuo sconticino né accordato credito a chicchessia. Tranne a me. Mio padre avrebbe arrotondato a fine mese. Ma che non si sapesse in giro. Nessuno doveva venire a conoscenza di questa imperdonabile concessione, segno di una fragilità che le avrebbe di certo minato la reputazione.

Il bazar rimaneva sempre aperto. Anche durante gli orari di chiusura bastava bussare senza timidezza. Era il momento in cui lei faceva la siesta sulla poltrona. Non ha mai mancato di ripetermi di lanciarmi a aprire la porta, semmai si fosse abbandonata al riposino pomeridiano. Non ce n’è mai stato bisogno, è sempre stata più veloce di me.

È che declinava il suo odio in avarizia, anzi, cercava nell’accumulo del denaro la compensazione per qualcosa che le era stato tolto. Metteva in atto la sua vendetta quotidiana contro chiunque le si parasse davanti, anzitutto Euridice, la cui espressione rimaneva invariatamente fissa e sottomessa, raggiungendo spesso esilaranti vette di goffaggine.

Se veniva disturbata per l’acquisto di un innocente bonbon o una lunga treccia di liquirizia, iniziava a borbottare. Se avesse avuto i suoi ferri a portata di mano, avrebbe pungolato all’occorrenza l’avventore di turno. Ciononostante, ci provava gusto a succhiarti anche la monetina più piccola.

Niente e nessuno, negli anni, l’ha mai convinta a concedersi una vera e propria pausa, senza condannarsi alla tortura di quel dormiveglia che la sfibrava ancora di più in quella perpetua battaglia tra il sonno e la veglia. In guerra perenne, non si sarebbe mai concessa un armistizio.

Una sola volta decise di andarsene in camera. Aspettai qualche minuto prima di andare a spiarla. Dritta e immobile sul letto, per non scomporsi né la capigliatura né la riga del vestito di seta nero, la nuca sul guanciale, le palpebre pesanti ma la volontà sempre giovane e arcigna che gliele faceva riaprire allo stesso modo con cui scostava, senza grazia, le tende della sua finestra per spiare nella casa di fronte.

Eppure le proporzioni della sua figura avrebbero suggerito un’armonia rara e un’eleganza innata. La Rossa raccontava che da ragazza, quando ancora i ferri li utilizzava solo per sferruzzare, aveva modi e fattezze aristocratici, grazie a duri allenamenti di danza classica. Non ho capito se per la Rossa la Pungolatrice fosse stata una étoile in una precedente vita o se lo sarebbe stata in quella successiva. Le basterebbe non ringhiare e inveire tutto il tempo contro Euridice, per ritrovare gli antichi tratti del volto, la linea perfetta del naso e del mento, la rotondità polposa degli zigomi e la grazia di sguardo e sorriso. Anche dietro quel suo incedere militaresco si nasconde la lievità di una farfalla.

Bisognerebbe riavvolgere i fili della matassa della Pungolatrice per capirne resistenze e disillusioni, causate forse dalle promesse disattese dell’uomo che avrebbe dovuto sposare e che invece era stato chiamato in guerra. Di tutte quelle promesse lei ne aveva fatto un falò: alla notizia della scomparsa dell’uomo, prese i carteggi della loro corrispondenza e li buttò dritti nel fuoco. Ma il matrimonio fra i due era già stato messo in conto e, a fronte degli investimenti delle relative famiglie, si convenne che la Pungolatrice avrebbe sposato il fratello del promesso sposo e avrebbe messo alla luce almeno un erede per preservare l’asse ereditario.

Peccato che il più giovane dei fratelli non fosse stato arruolato per una ragione tanto semplice quando evidente: era talmente lento di comprendonio che avrebbe confuso gli alleati con i nemici e alla prima bomba sarebbe saltato in aria scambiandola per una patata dolce.

Fisicamente non era certo un pezzo di Antinoo. Piccolo e curvo, era affetto da una brutta artrosi che lo costringeva a un plié perenne. Euridice, che pure nella postura aveva preso molto dalla madre (o fors’era merito delle sessioni di yoga e aerobica della Rossa), scontava l’eredità paterna nello sguardo, come se, durante i nove mesi di gestazione, tutti gli orrori della guerra risparmiati al padre si fossero impressi nei suoi occhi. L’unico regalo che le venne concesso fu quello di nascere il giorno della Liberazione, che la Pungolatrice festeggiava chiudendo gli scuri e restando al buio per un giorno intero.

La Sorella Rivale, la primogenita, invece, aveva trascorso tutta la giovinezza a letto per millantati problemi alle ovaie che l’avrebbero, nel tempo, condannata all’infertilità. Magari si trattava di ovaio policistico che la donna machiavellicamente aveva bollato come impossibilità alla procreazione. Una donna certe cose le sente. Siccome due figlie sterili in famiglia dovevano sembrare troppe, alla Pungolatrice era toccato convolare a nozze con un uomo che fin dal sì l’aveva destinata a una vedovanza prematura.

Di lui non ho mai visto una sola fotografia. Non c’è traccia dell’uomo né nella casa della Pungolatrice né nella vita di Euridice, che non sospetta nemmeno che si nasca da un seme e con la compartecipazione di un maschio. La Pungolatrice era ancora grossa quando il marito sloggiò da questo mondo e Euridice nacque già orfana.
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La Pungolatrice la vidi crollare solo qualche tempo dopo il rientro di mio padre e della Rossa dalla Svizzera. Scoppiava la primavera ma lei non riusciva più a alzarsi dal letto.

Quella fu una delle poche guerre che perse: se tutte le altre che aveva combattuto non si risolsero mai in vittorie conclamate – erano in fondo sempre e solo guerre intestine –, quella contro la Rossa segnò una vera e propria disfatta. Non si mosse dal suo capezzale, al contrario si trincerò in quella casa, con me al seguito, per curarla come si fa con un uccellino ferito e selvatico che ha più paura di lasciarsi avvicinare che di morire. Quella fu anche l’unica occasione in cui ai miei occhi la Rossa apparve capace di cure come una madre. A lei sola era concesso entrare in piena libertà in quella camera. Io rimanevo, esitante, sulla soglia.

Le doveva la mia e la propria vita, ripeteva. La pregava di mangiare, mon Dieu, se andava avanti così sarebbe morta di inedia. Le imboccava, cucchiaino dopo cucchiaino, delle compotes alla mela che lei stessa aveva preparato e insaporito con una spruzzata di succo di limone e un velo di zucchero. Faceva fatica a mandar giù due dita d’acqua, figuriamoci la polpa di una succosa mela. Era arrivata a sbucciarle i minuti acini d’uva che le infilava giù nel gargarozzo senza un briciolo di mitezza, quasi per darle prova che l’infiammazione alla gola di cui diceva di soffrire e per la quale sarebbe soffocata da un istante all’altro non era che immaginaria.

Cos’è che le attanagliava le fauci e perché il respiro le abortiva in bocca lasciandola senza fiato? Se fossi oggi a quel capezzale suggerirei alla Rossa che non è affatto immaginaria la flogosi di un cuore così sanguinante. A volte anch’io, immagazzinando nei polmoni più aria che posso per affrontare la montée Saint-Sébastien, scopro qualche ingorgo nelle vie respiratorie e rimango in apnea per tutta la salita fino a che, senza forze, ritrovo la mia panchina assolata.

Io mi occupavo di prestare attenzione, di là in salotto, a Euridice. Il suo amore per Luis Miguel si irrobustiva di amorosa vitalità proprio nei giorni in cui sua madre voleva morire. Era stata la Rossa a regalarle il poster e a farle la promessa che, se avesse continuato con lo spagnolo, gliel’avrebbe finalmente presentato. Euridice passava tutto il tempo su una sedia, gli occhi tiratissimi e vacui che non si staccavano da quelli di Luis. Se doveva fare pipì mi chiedeva il permesso, come a scuola.

Uno di quei pomeriggi, le ordinai di non smettere per neanche un secondo di contemplare il suo poster. Non doveva allontanarsi per nessun motivo. Io avrei passato alla Rossa le lenzuola pulite che servivano per rifare il letto. Rimasi dietro la porta con le lenzuola in mano quando sentii la voce della Rossa, suadente in tutte quelle settimane, farsi amara e grave – aveva capito che le maniere dolci non sarebbero servite a nulla con una tipa come la Pungolatrice e non le restò che farsi forza, lei per prima, e usare altre armi. Una volta morta, l’avrebbero schiaffata dentro una cassa senza né manici dorati né croci barocche sul coperchio, la mise in guardia. Poi si issò in piedi sporgendosi verso il centro del letto perché la Pungolatrice la stesse bene a sentire e, facendole saettare contro il dito, le ripeté che non poteva permettersi nulla di tutto ciò. Loro, aggiunse, non sarebbero mai morte in quella maniera tanto vile. Poi fece schioccare un suono rotondo in bocca: doveva risolversi a tirarsi su, la incalzò. Nessuno si sarebbe occupato delle sue sorti e di quelle di Euridice, così come, senza di lei, nessuno si sarebbe occupato delle nostre temevo io. Se fosse andata avanti in quel modo sarebbe annegata nel suo stesso sudore, si sperticava ancora. Pensava forse che la Sorella Rivale si sarebbe presa quel bel grattacapo di Euridice se lei fosse morta? No di certo, quella non ne avrebbe voluto sapere niente né della cucuzza di Euridice né di tutto il cucuzzaro. Per una volta mi trovai d’accordo con la Rossa.

Mi trovavo dietro la porta e mi ero fatto di pietra quando, rizzando un po’ meglio l’orecchio, sentii chiaramente la Rossa dire che la notizia della sua dipartita si sarebbe sparsa come polline ai quattro venti (le sue eterne metafore floreali) e poi fare il nome della Sarta e della Sorella Rivale.

Mi tremavano le gambe per la paura di inquinare con la mia sola presenza il nitore di quella che mi era sembrata una rivelazione.

Fuori di questione che io stia qui a almanaccare su una presunta confessione. Non vi può essere confessione dove non c’è lo spauracchio di un pentimento.

Non era il rimorso a torturare il cuore della Pungolatrice.

Negli ultimi tempi, da quando cioè la Sarta si era trasferita a casa della Sorella Rivale, i rapporti tra le due consanguinee si erano insanabilmente incrinati. Bastava sussurrare alla Pungolatrice il nome della Sorella Rivale perché si piantasse legnosa al suolo, preda di una crisi che le sconquassava il fegato.

La guerra fra le due aveva persino preso la forma di una spietata concorrenza dal momento che la Sorella Rivale gestiva la sua merceria proprio di fronte al bazar. Ma gli affari di entrambe andavano a gonfie vele, con l’unica differenza che la Pungolatrice, al contrario dell’altra, non accettava alcuna promessa, non ci credeva più neanche in quelle di pagamento.

Sulle ragioni profonde di quella guerra, coi pochi elementi a mia disposizione, posso solo azzardare delle ipotesi che potrebbero però essere il frutto della mia fervida immaginazione. Potrei mettere sotto torchio la Rossa, ma queste donne sono delle Sfingi che custodiscono un segreto sempre nuovo. Non fai in tempo a venirne a capo che già un secondo e susseguente ti sbarra la strada verso il senso che hai imbastito fino a quel momento, e senza averne coscienza sei già caduto nel loro tranello: il depistaggio che mettono in atto perché la concordanza di tutti gli indizi raccolti ti risuonino nelle orecchie come lo stridore di un puerile delirio.

Doveva archiviare una volta per tutta quella faccenda, voltare pagina e cercare altrove, continuava la Rossa al capezzale della Pungolatrice, ma fu poi interrotta da un urlo ferino di Euridice che aveva fatto tremare le pareti. A furia di accarezzare il suo poster, aveva strappato l’orecchio destro di Luis. Piangeva disperata come se gli avesse davvero moncato il lobo.

La Pungolatrice, che per intere settimane aveva vissuto al buio con gli occhi in serrata, li spalancò in un guizzo. Galvanizzata dalle parole della Rossa (e dalle grida di Euridice) si tirò su e poggiò la schiena alla testiera del letto e imprecò. Non avrebbe sopportato che la gente malignasse persino sulla sua morte. Cosa ne è del buon nome di una famiglia?

Non voglio neanche indagare le ragioni di tanta conservatrice volontà nel dover restituire un’immagine così scintillante della propria storia. Se dovesse leggere, alla sua veneranda età, non me la perdonerebbe.

Chiese alla Rossa di prepararle un bagno caldo e una minestrina, come se avesse appena partorito. E parto fu perché, vedova di sé, in quel momento si rimetteva al mondo, o meglio dietro alla finestra e negli affari con rinnovato livore.

Quanto possa la forza del risentimento mantenere giovani e in vita è presto provato dalla longevità della Pungolatrice. È riuscito a nutrirla tanto da mantenerla in forma e, negli anni, affilare la già straordinaria lucidità e lindezza mentale come se il tempo le fosse servito solo da concime.

Con un po’ di pazienza, si può imparare a amare se stessi, ma è titanica la sfida di smettere di odiare se è quello il motore di ogni nostro agire. Più facile riconoscere negli altri un nemico da combattere perché, rimontandone sempre e solo vincenti, ne usciamo sempre più invincibili. Ma non esistono colpe che possano prescindere dal soggetto che se ne dice vittima perché, nel lamentare un’ingiustizia all’apparenza perpetrata da altri, stiamo semplicemente addossando a quegli altri la colpa di non essere riusciti a dare corso ai nostri più profondi desideri.

Qual era la lotteria che la Pungolatrice aveva mancato? Proprio lei che i numeri riusciva a sputarli come un pallottoliere tale era l’agilità nel processare, a mente, le più complicate operazioni, restando impassibile, da dietro il bancone, a guardarti dritto negli occhi. Eppure il numero, il più importante della sua vita, non era uscito e il primo premio era andato a qualcun altro.

Io non seppi mai dove fosse l’altrove di cui parlava la Rossa e in cui la Pungolatrice avrebbe dovuto cercare. Se oggi le chiedessi che ne sia stato, in tutto questo tempo, delle sue peregrinazioni e delle sue scoperte, sono certo che mi risponderebbe che, lei come me, non l’ha mai trovato.

Fuori discussione pensare di estorcere alla Rossa il benché minimo indizio su questa storia. Marce sono diventate loro, marce quelle storie, mi ripete. Mi arrendo.

Dipanare i fili di questa storia, tenderli, riavvolgerli e allentarli di nuovo, c’ho provato un migliaio di volte, ma c’è sempre un nodo di arresto che m’impedisce di proseguire. Ogni volta parto con le migliori intenzioni – quelle di non risparmiarvi i dettagli più ributtanti dei disfunzionamenti del mio corpo, insistere sulla storia delle mie ferite, confessarvi i più intimi sanguinamenti – e approdo sempre al solito punto morto.

La verità è che per raccontarvi di me dovrei tacere e rifiutarmi di scrivere anche un’altra sola riga, smettere di voler comunicare qualcosa di non comunicabile, spiegare qualcosa d’inspiegabile, finirla di parlare di ciò che ho nelle ossa e che soltanto in queste ossa può essere vissuto.

Inutile far cantare le mie sirene. Pungolatrice per prima. Cadrei sempre e solo nella loro rete, molto meglio restare in ascolto di ogni loro impercettibile frattura. E mi arriva ancora così intellegibile il fragore del crollo della Pungolatrice mentre si abbandona nel letto che persino il suo tempo che non mi è mai appartenuto diventa un segmento del mio. La sua attesa diventa, oggi, la mia.

La sento così simile a me che ho paura di affacciarmi sul suo abisso perché mi troverei senza più veli di fronte al mio, e senza più scuse per continuare a cercare in un parco quello che dovrei invece scandagliare nel più nascosto interstizio del mio scheletro.
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Nella narrazione mitologica della Rossa, la Sarta, sorella minore di mio padre, non aveva fatto che trascorrere la vita intera a infilare aghi e perline, a fabbricare con le mani veli e organze per altre spose, senza mai essere punta dallo spillo della passione.

Non aveva mai provato la vertigine di un bacio. Neanche a fine estate, quando ci si abbandona in compagnia all’ombra di una quercia e, ebbri d’aria vermentina, le labbra si sfioravano per poi prenderci gusto e tentare uno di quei baci profondi e viscidi che ti ritemprano all’istante. Sì, perché proprio lei, la Sarta, ravviata un po’ la gonnellina e divaricate di poco e con grazia le gambe, si abbandonava contro la corteccia della quercia robusta, seduta sull’erba e madida di un sudore già speziato e orientale, e alzava un po’ il mento in attesa (come me o io come lei, perché in fondo, pensavo, nessuno dei due ha mai capito cosa è lecito prendersi o cosa chiedere).

A contraddistinguerla era la timidezza: arrossiva facilmente e il semplice riso le sembrava un atto scandaloso, visto che piegava la testa per nascondersi la bocca dietro le dita lunghissime della mano.

Non si faceva notare alla prima occhiata, avendo sempre coltivato la delicatezza nei gesti, condita dalla naturale riservatezza, che la rendevano invisibile, specie a quegli sguardi maschili più avvezzi a certe passamanerie rococò. Per stanarla bisognava proprio aguzzare la vista.

Si cuciva abitini di cotone o seta per l’estate, e lana misto seta per l’inverno, sempre lo stesso modello: collo rotondo, a volte impreziosito da un bavetto in pizzo, maniche lunghe o a tre quarti con bottoncino di madreperla per chiudere i polsi, leggermente svasato sopra le ginocchia. Il vitino messo in evidenza quanto basta per capire che il corpo conservava ancora le proporzioni dell’adolescenza. Un fiore mai sbocciato, uno fra i tanti della Rossa. Seppure in tutte le tonalità pastello (lillà, rosa, giallo) con un po’ di devota attenzione la si poteva scorgere in tutto il suo bocciolo. (Secondo la Rossa, avrei ereditato più da lei che da mio padre la fragilità e la spigolosità del fisico.)

Mio padre pare che, invece, passasse da una quercia all’altra con la stessa agilità di una cavalletta, almeno fino al giorno in cui incontrò le labbra della Rossa. Il primo bacio fu lei a scoccarglielo su quel ponte non appena si fu liberato del vecchio televisore.

Nel parlarmi della Sarta, la Rossa sembrava mettesse in scena la parte di una tragedia greca. Non importa dove ci trovassimo, puntualmente poggiava la mano destra sulla fronte come se stesse per perdere i sensi per incrinare, a arte, la voce e intonare un lacrimevole mon Dieu, quelle historie. Se era stesa sul divano, nella sua solita vestaglia di seta porpora a righe viola, con sconforto abbandonava la testa sul cuscino. Mi implorava di voltare la pagina di quel libro così triste. Avremmo potuto piuttosto discorrere dei lunghi viaggi che sosteneva di aver fatto prima di incontrare mio padre. La savana, la foresta amazzonica, la Muraglia Cinese, il Tibet. Stare nel suo salotto dalle grandi vetrate ambrate che davano sul giardino era come viaggiare per un Oriente dai colori sgargianti – con un piccolo sforzo olfattivo potevi sentire profumo di curcuma e cannella – o lungo una Spagna rupestre dalle sfumature corallo per ritornare sulle coste violette e verdi del Mediterraneo. Come fosse possibile questo giro di mari e monti, città e coste, bazar e mercati, paesaggi e odori, era al contempo straordinario e incantevole.

Tornare in Italia dopo il freddo dei fiordi norvegesi, i venti gelidi di Capo Nord, quella volta lì s’era sentita come una dalia d’inverno che immola i suoi teneri petali al gelo della brina. Eppure, come descrivere il fascino dei fiordi. Il mare, le rocce e i cieli scuri screziati di lontane luci blu e viola e di strisce rosse; e poi il sole che cala e, infine, il buio.

Le è sempre piaciuto raccontare di questo suo presunto viaggio in Norvegia perché, svettante sulle punte dei piedi, faceva svolazzare le mani in aria con lo sguardo fisso verso il soffitto per poi cadere giù sul tappeto en coquillage. Ah, aggiungeva nel rialzarsi, la cucina norvegese era terrificante, ottima per fare digiuno. Non ho mai visto una sola fotografia di queste sue esplorazioni.

La voglia di girare il mondo, dice perentoria, l’ho ereditata da lei. Quanto alle fotografie, mi aveva detto che lo scatolone in cui erano contenute era andato perduto in un incendio a casa dell’amica che la ospitava prima che andasse a vivere con mio padre. Io non ho mai neanche visto una sua foto da bambina. Non c’è alcuna prova che testimoni i suoi viaggi né altra evidenza sulla sua infanzia. Se non ne parlava forse era, anch’essa, un libro triste per la Rossa.

E, dunque, si muoveva a profonda compassione allorché accennassi il nome della Sarta. Insistevo. Volevo sapere quali fossero i reali rapporti tra Sarta, Sorella Rivale e Pungolatrice. Questo scontro tra Eve era un vero e proprio rompicapo. Senza un pomo d’Adamo tra i piedi, diventava complicato immaginare come il serpente avesse potuto tentarle.

Certe donne le lega una trama intricata di segreti di cui sono uniche depositarie e che solo un’intelligenza ferina, come quella delle donne in questione, riesce a elevare a mistero e a non svilire a banale pettegolezzo su cui gli altri, e le altre donne prima di tutti, potrebbero ricamarci su a modo loro. E no. Sono loro a imbastire l’intreccio, a definire l’amplitudine di ogni singola arricciatura, e soprattutto a rifinire ogni singolo dettaglio che non si sfilacci né alla prova del tempo né a quella delle maldicenze.

La Rossa non voleva accennare a tante tribolazioni familiari. Era il tentativo di riservare a un dolore così antico il posto che merita senza esporlo ai colpi di un’inopportuna speculazione. Sarei pronto a spezzarmi un braccio per capire almeno se il serpente avesse davvero tentato le donne con una mela o se era bastata la foglia di fico. Foglia che, all’epoca, ero l’unico a non aver mangiato. Ma non c’era alcuna verità da rivelare come fosse l’annunciazione di un arcangelo. (Tra un Angelo e un Gabriele, io non ho mai incontrato né l’uno né l’altro. Sapete bene dove andrei a parare se adesso decidessi, se non proprio di mettere i puntini sulle i come vorrei, di metterne tre, uno dietro l’altro, per aprire lo spazio ai miei pensieri.)

La Rossa è l’unica a essere a conoscenza delle vere beghe tra le due sorelle e del perché se la siano giurata fino alla tomba. La sua amicizia con la Pungolatrice è di tale forgia che nessuno riuscirebbe a spezzarla, un vero e proprio incontro tra anime sorelle. Si saranno ritrovate chissà quante volte nei loro tinelli, l’una al cospetto dell’altra, nella loro più fragile umanità, due soldati che dismettono le armi e piangono la nostalgia di casa.

Pur non scucendo mai il labbrino, e forse per convincere per prima se stessa, la Rossa ci teneva a puntualizzare che le tre – la Pungolatrice, la Sarta e la Sorella Rivale – erano cresciute tutte come sorelle. Come se le sue fossero tutte chiacchierine a ago, raccontava la sua storiella tessuta a cuor leggero mentre fuori invece la peste mieteva i suoi morti. Rievocava i bei giorni di primavera in cui si passavano ago e filo col tamburo fra le cosce. Poi sull’uscio, baciate dal sole, si pettinavano. La Sarta intrecciava i capelli della Pungolatrice in due lunghe code. Giocavano come le altre bambine a vestire e pettinare le bambole. Solo che le bambole erano loro, in carne e ossa.

Quanto sarà stata dura per la Pungolatrice vedere, da dietro la sua finestra, che la Sarta prendeva possesso della minuscola casa dell’odiatissima Sorella Rivale.

Eppure, in tutta questa amara storiella, c’è un risvolto cucito a mano che cozza con la proverbiale timidezza della donna. Il non trascurabile dettaglio, orletto mica da niente, che oggi mi è chiaro. Venga qui messo agli atti che la Sarta non si è mai posta il problema di chi dovesse essere per gli altri. Se ogni testa è un tribunale, io potrei già sputare la mia sentenza. Lei era lei per sé. E questo le era bastato a renderla refrattaria a qualsiasi manipolazione sulla sua natura.

Ecco il suo personale esercizio amoroso: amarsi per com’era, ogni giorno. Se solo l’avessi capito anch’io quando era il momento di farsi le ossa.

Non che non le sia costato fatica o non abbia dovuto ingoiare i suoi bei rospi. E visto soprattutto che non era riuscita a baciarne nemmeno uno, di rospo, si era trasformata lei stessa nel suo principe azzurrino fumé col carré ben squadrato che le incorniciava l’ovale regale anche senza piume e cavallo bianco.

Pare che si fosse resa da sola repellente agli uomini, nonostante le goccine di acqua profumata al mandarino e cuoio che centellinava su polsi e collo, forse perché gli uomini non erano rassicurati dalla vista di un seno accogliente. A loro di abbracciare una donna che ben poteva essere scambiata per un ragazzino imberbe non accendeva nessuna appassionante fantasia.

La prima volta che la vidi in costume da bagno, un costume intero di un verdino slavato, capii che anche lei era una femmina. Le gambe sottili ma polpose e i seni appena accennati ma rotondi. Nascondeva sotto i vestiti gli unici accenni di femminilità. Che poi, che dico, era femmina anche vestita.

Quando s’incantava in piedi vicino al tavolo a immaginare cosa ne sarebbe venuto fuori dal carta-modello che aveva sotto gli occhi, appoggiava una mano sul fianco e s’infilava tra le labbra sottili ma turgide un dito, come fosse il nettare di un bonbon, in tutta la sua languida naturalezza. Erano, quelli, gli unici momenti in cui si scordava d’essere osservata e si abbandonava al dispotismo del corpo. Eppure non un uomo che abbia avuto la curiosità di scoprirla come facevo io, pezzettino dopo pezzettino, o che l’abbia vista tuffarsi da uno scoglio con la leggerezza di una piuma e la precisione d’una freccia. Femmina anche col suo carré che lei stessa si spuntava, frangetta perfetta, che non hai mai superato il lobo delle orecchie.

Un giorno, per caso, vedo spuntare da un cassetto una vecchia fotografia che la ritrae con mio padre da bambini. Lei ha una dirompente cascata di boccoli che va giù fino all’osso sacro. Un’immagine così lontana dal ragazzino che sarebbe diventata più tardi. Forse se avesse mantenuto quei boccoli, scelto un rossetto più vistoso, una gonna più maliziosa e una scollatura più generosa, avrebbe trovato il suo principe.

Io non ne so nulla di quando abbia deciso di far su baracca e burattini, compresa la sua personalissima salmeria di aghi, ferri e macchina da cucire, per trasferirsi a casa della Sorella Rivale. Dacché io ne ho memoria, ha sempre vissuto lì.

La Rossa narrava che, in seguito alla perdita della madre, la Sarta s’era convinta di aprire un atelier senza più essere costretta a ricevere le clienti nell’angusta casa materna. Per colpa della penombra perenne aveva iniziato a soffrire di fastidiosi disturbi agli occhi, congiuntiviti e arrossamenti; ma a destare preoccupazione era stato un improvviso calo della vista. A terrorizzarla non solo l’eventualità che avrebbe smesso di vedere tutti i colori della natura (arcobaleno a parte, che accoglieva come un miracolo dell’atmosfera al modo in cui io facevo con la neve) ma l’eventualità che, in breve tempo, si sarebbe sparsa la voce che non era più in grado di fare il proprio mestiere. Poiché è difficile se non impossibile raccogliere il pugno di farina che ci sfugge dalle mani, sarebbe stato altrettanto complicato mettere a tacere certe voci, e macina oggi macina domani la Sarta sarebbe rimasta ben presto col sacco vuoto.

Chissà come e quando si sarà chiuso l’accordo tra lei e la Sorella Rivale che non poche chiacchiere aveva destato. Che una donna di tali fattezze, alta a malapena un metro e sessanta e dalle forme così androgine e di un’eleganza così sobria, riuscisse a tirarsi dietro così tanti colpi di tosse rappresentava, per me bambino, un vero e proprio mistero.

Lei intanto era rimasta insensibile a ciò che la circondava, fors’anche per un istinto di difesa. Anestetizzandosi in quel modo avrebbe percepito le cattiverie della gente solo come un fastidioso ronzio. Era persino capace di certe civetterie muliebri, il trucco leggero color madreperla che si spolverava sugli zigomi puntuti o la comparsa, di tanto in tanto, di una spilla d’oro, un colibrì di pietruzze azzurre che si posava giusto sopra il cuore, perché ne aveva pure lei, credetemi, uno palpitante.

Era stata lei stessa un colibrì in un’altra vita, diceva la Rossa, che invece di volare di fiore in fiore s’era ritrovata, in questa, a unire le sue sorti a quelle della sterile Sorella Rivale.

Poiché le testimonianze della Rossa si fermano qui, la mia è libera interpretazione dei fatti.

È dura la solitudine. In più, dietro l’accordo siglato, c’erano accessori vantaggi economici non solo nella normale gestione della casa ma anche in quella degli affari. La Sorella Rivale, con la sua ben nota merceria, era una delle più rinomate venditrici di collant, oltre che di spolette, spille da balia, lana, bottoni. Era stato, perciò, come far incontrare la fragolina della Sarta con la panna appena montata della Sorella Rivale. Le due, che nonostante tutto non avevano nulla di zitellesco, si erano risolte a far squadra. Ma sì, al diavolo le braghe e anche il destino visto che due sottane insieme sopportano meglio la sventura di una tutta sola, si saranno dette in coro.
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Dalla Sorella Rivale e dalla Sarta ci andavo per i fitting della Rossa, che duravano interminabili pomeriggi. Per ammazzare il tempo, mi muovevo tra l’atelier, la merceria e la loro casa – che in un gioco di scatole cinesi erano tutti sullo stesso livello di una sola abitazione divisa da porte interne – come una scimmietta che, dondolante di liana in liana, non contiene la voglia di ficcare il muso dappertutto. Ma la Sorella Rivale aveva scovato il modo, quando mi trovavo nell’atelier della Sarta, di sedare ogni mio burrascoso proposito di contare ogni singola mattonella di quei metri quadrati (quanti saranno realmente stati?) porgendomi delle forbici grosse così, di quelle che tagliano a zig-zag, e una montagnella altrettanto grossa di scampoli che avrei potuto sbrindellare a piacere.

Tutto questo per evitare che infilassi la porticina che dava nelle camere da letto e iniziassi a smanacciare tra profumi e effetti personali o mi mettessi a saltare sui letti delle due precisine che pare consacrassero un’intera sessione mattutina di stretching e allungamenti per rifarli con petulante precisione. Tutti quegli sforzi per poi tenere la porta chiusa. Tanto valeva non rifarli mai.

Io cercavo dappertutto la prova dei livori tra la Sorella Rivale e la Pungolatrice. In cuor mio, speravo di ritrovare una missiva, un bonbon avvelenato o una vecchia bambola spettinata alla vudù. Non sapevo ancora quante camere c’erano al di là di quella porta. Certo, facendo i miei calcoli, se una parte della casa era stata destinata alla merceria e un’altra all’atelier, a occhio e croce, mi dicevo, ci saranno una camera e mezzo: una comoda e ben arredata e una seconda tutta striminzita dove si sarà sistemata la Sarta, a giudicare dalla sua taglia. La Sorella Rivale, infatti, era un donnone con due spalle così e di almeno una decina di centimetri più alta della Sarta.

Non c’era nulla che potesse suggerire che tra la Pungolatrice e la Sorella Rivale ci fosse un legame di sangue. Sarà che col tempo prendiamo la fisionomia di ciò che ci si agita dentro, ma la dolcezza della Sorella Rivale era ipnotica: la voce di un vibrato naturale che t’accarezzava ogni volta che diceva che sarebbe andata a controllare se c’era la taglia. E poi le mani grandi che contenevano nel palmo tutta la mia testa ma senza mai essere incombenti.

La Sorella Rivale aveva dismesso il suo sorriso quella volta in cui – essendo riuscito a eludere la loro stretta sorveglianza – ero arrivato finalmente con la mano sulla maniglia dell’invalicabile porta. Sentii una vera e propria morsa bloccarmi la spalla. Fu talmente rabbiosa, la presa, che per un attimo riconobbi quella asfissiante di un uomo. Entrare nella camera da letto di una signora è un po’ come sbirciare nella sua borsetta, e chi lo fa o è un ladro o un insolente che ha bisogno di essere messo in riga. La mano che mi puntava mi pareva un minaccioso randello con cui si sarebbe potuto battere il più selvatico degli animali. Non solo non ci riprovai più ma dovetti ammettere a me stesso che, senza quel sottile velo di amabilità, la donna accendeva la stessa scintilla che bruciava senza posa nello sguardo della Pungolatrice.

Quanto riesca a incutere paura una tutta carezze e sorrisi che, in un fiato, arriva al colmo della pazienza era sotto ai miei occhi, sicuramente molto di più di una che ti accoglie già con la bocca arricciata dal risentimento.

Credo che sia anche per questo che, negli anni, non solo mi sarei abituato al malcarattere della Pungolatrice, ma sarei riuscito anche a scorgere, in lei, degli sprazzi di affabilità.

Da quel giorno non che la Sorella Rivale mi divenne antipatica tutto d’un botto. Come avrei potuto far razzia nella mia memoria di tutte le tenerezze che m’aveva riservato. Tuttavia sentii forte l’istinto di farmi partigiano della causa, allora ancora oscura, che segretamente combatteva contro di lei la Pungolatrice.

In tutto questo tempo, ho capito che quello che muoveva la Pungolatrice contro la Sorella Rivale non era semplice odio. Si sarebbe annacquato negli anni, cedendo il passo a tutta una palette di percezioni. Si trattava di esercizio alla memoria.

A dividere le due sorelle non c’era un fiume ai bordi del quale sedersi e aspettare. Non avrebbero avuto il tempo di mettersi lì come due impressioniste a picchiettare il loro odio su tela, aspettando che il cadavere spuntasse dalle acque.

Se non si pratica una memoria personale come potremmo pretendere di avere memoria storica del mondo? Quando ci si dimentica o si condona un’ingiustizia subita è più facile dimenticarsi o condonarne una che ci è stata solo raccontata.

Da quel preciso momento, non avevo alcun motivo per detestare la Sorella Rivale ma ne avevo trovati altri cento perché la Pungolatrice mi stesse più simpatica. Si trattava di una sensazione a fior di pelle alla quale non riuscivo ancora a addurre troppe evidenze.

Come se poi, varcando quella benedetta porta, chissà quale scheletro avrei scoperto nell’armadio.
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Ti ricordi quanto gli piacevano le sciarpe rosse?, mi aveva chiesto la Pungolatrice. E poi aveva preso a minacciare Euridice. Se non le avesse tirato fuori, in due secondi, ben tre gomitoli di lana e seta rossi, col ferro le avrebbe cavato direttamente un occhio, perché se non arrivava a vedere dei gomitoli rossi cosa se ne doveva fare di quegli occhi spiritati. Non aveva tempo da perdere, doveva fare la sciarpa prima che lui rientrasse a casa dall’ospedale.

È così che appresi della morte di mio padre.

Peccato che salutò questo mondo il giorno in cui si registravano le più alte temperature della stagione estiva, un caldo leonino che aveva costretto la Sarta a piantare in ogni punto della casa dei ventilatori prima di accogliere parenti e amici.

Restai in silenzio. Non ci provai neanche a dissuaderla, aveva iniziato a sferruzzare in una specie di furia.

Continuava a ripetere che i morti hanno freddo, hanno i piedi, le mani, le gambe, le orecchie e la punta del naso freddi. Fece andare i polsi di tigna e in meno di un’ora era riuscita a confezionare una bella sciarpa rossa, più un collettino che una sciarpa, ma c’era riuscita.

Io e Euridice fummo istruiti di andare subito a casa della Rossa per farci trovare lì dentro prima che mio padre arrivasse. In realtà arrivammo, sudati e trafelati, troppo tardi per accoglierlo. Nel voltare l’angolo udii già degli schiamazzi. Pensai al pianto di qualcuno e perciò ebbi l’istinto di girare i tacchi e andarmene. Fu Euridice, che non sarebbe mai sopravvenuta alla prescrizione materna, a stringermi la mano e accompagnarmi in casa.

Il giardino era rigoglioso quell’estate. La Rossa aveva piantato dei caprifogli che sarebbero da lì a poco sfioriti perché nessuno si sarebbe ricordato di annaffiarli al calare del sole. Era stata così attenta a seguire minuziosamente le istruzioni del fioraio che avevo pensato che quella sarebbe stata la volta buona.

Entrai con una certa titubanza per scoprire che le voci che avevo creduto dolenti erano solo il brusio dei camerieri della pasticceria preferita di mio padre che consegnavano vassoi stracolmi di bignè. La Rossa li aveva contattati quando era ancora in ospedale.

Dovetti zigzagare tra i vassoi – che di mano in mano passavano lungo tutto il salone e che vuoti venivano impilati dai camerieri uno sopra l’altro – prima di raggiungere la Rossa, intrappolata dentro una poltrona. Accanto, la Sarta e poco più in là la Sorella Rivale. La Pungolatrice avrebbe fatto il suo ingresso da lì a poco.

La Sarta non pianse più di tanto e si presentò in una delle sue solite pallide sfumature, fedele solo alle sue scelte cromatiche. E pensando come al solito di non essere notata, fu una delle rare volte in cui s’impose all’attenzione di tutti i presenti in compagnia della Sorella Rivale, come se per l’occasione avesse preferito un candy color a quel mortifero grigio con una punta di azzurrino.

La Rossa indossava un vestito nero a pois bianchi di seta e un cappellino nero con la veletta a coprirla fino al mento. Aveva tirato fuori dalla borsetta un ventaglio giapponese con delle illustrazioni alquanto inappropriate di corpi aggrovigliati. Oggi mi sorprende molto meno di quanto non mi impressionò allora. Del resto ha scelto la frivolezza per rendersela sopportabile, questa vita. Si sventolava con poca energia. Era abbattuta dal caldo e ripeteva che Caronte, mon Dieu, ci avrebbe uccisi tutti.

Mentre ero lì lì per buttarmi tra le sue braccia, si alzò in piedi per portarmi dritto di fronte alla bara di mio padre. Aveva voluto sistemarlo un po’ decentrato e soprattutto circondarlo di fiori per occluderlo alla vista dei visitatori più indiscreti.

Mi invitò a riflettere sul senso della vita e su quanto non ci si possa mai permettere di dissipare un solo secondo della nostra esistenza. È per questo che ci teneva a dirmi che io non l’avrei mai vista piangere. Perdere cotanta bellezza, aveva detto, era una dura prova ma lei avrebbe celebrato a modo suo ogni giorno il ricordo di mio padre.

Richiuse il ventaglio con un colpo di sciabola e ritornò a sedersi lasciandomi due minutini, come mi disse, da solo con mio padre. Era il momento di salutarlo o di confidargli ciò che il mio cuoricino, ton petit coeur, mi avrebbe suggerito.

Quella intorno alla bara era una vera e propria foresta amazzonica. Solo dopo, la Sarta, parlando sottovoce con la Sorella Rivale, si lasciò sfuggire che la Rossa avrebbe voluto metterlo in giardino, sotto l’ombra della palma. C’era voluto un bel po’ prima di farla ragionare. Il giardino era troppo piccolo e faceva troppo caldo. S’era convinta solo dietro le ripetute rassicurazioni della Sarta, che personalmente si sarebbe incaricata di fargli recapitare lì dove stava andando tutti i fiori e le piante che lei desiderava.

Ebbi non poche difficoltà a scorgerlo. Ero ancora talmente basso che neanche issandomi sulle punte ebbi la possibilità di vederlo nella sua interezza.

Mentre vagavo in cerca di una sedia su cui accasciarmi, venni agguantato da una sedicente parente di mio padre. Mi guardò in cagnesco per fugare da sola tutti i dubbi che l’avevano assalita in quel momento. Con voce squillante e, pigiando a lungo sulle vocali, scandì il mio nome, risolvendo l’enigma su chi fossi. Mi chiese di sedermi tra lei e un’altra donna, non vedevo che c’era una sedia libera? Non potevo certo rifiutare, in una tale circostanza, l’invito cortese di sedermi tra i parenti di mio padre. Non ebbi altra scelta che mettermi tra le due.

Iniziarono un serrato dialogo. Non feci che seguire col capo i rimbalzi dall’una all’altra mentre commentavano la nostra sorprendente somiglianza fisica, come se mi avesse fatto a sua immagine e somiglianza. Della Rossa, a loro dire, non avevo neanche un’unghia. Ero sputato a lui. Una delle due, senza mai rivolgermi lo sguardo, quasi fossi una marionetta, mi afferrò con prepotenza il polso, chiudendolo in una morsa tra indice e pollice e affermando vittoriosa che avevo proprio la sua stessa ossatura. Alternavano brevissimi momenti di silenzio, per poi annunciare in sincrono a mio padre le generalità di ognuno di quelli che veniva a fargli visita, specificando, caso per caso, la natura e l’intensità della relazione che li legava. Erano costrette a ben articolare e timbrare la voce per poter richiamare l’attenzione di tutti.

Morendo, mio padre aveva lasciato orfana persino la Rossa, che aveva accolto la sua morte con meraviglia dolorosa perché, fino a quel momento, non aveva mai pensato che un uomo dalla fibra dura come lui potesse salutare così presto questo mondo. Non aveva mai posto mente all’inganno della giovinezza, che è tanto fragile e fugace quanto la vecchiaia perché lo è, in definitiva, la natura umana. Non s’era mai presa il tempo per elaborare la propria cognizione delle cose, e quando dovette giocoforza prenderne coscienza provò uno sconfinato stupore.

Poi, come una giumenta imbizzarrita, fece irruzione una donna robusta e coi capelli ondulati che le cascavano morbidi fin sopra le spalle e con due tirabaci che scendevano lungo le tempie, ben laccati e rigidi nella loro architettura a spirale. Una mezza parente di mio padre (da parte di madre, cognate perché i rispettivi mariti eccetera eccetera) ma mi sfuggì qualche passaggio, di grado in grado, nella ricostruzione genealogica perché fui rapito dall’ombretto azzurro pieno e senza sfumature sulle palpebre della visitatrice. Azzurra era anche la matita che s’era passata sui bordi degli occhi e che le disegnava una piccola codina all’insù all’angolo esterno, le faceva due occhi alla Elisabeth Taylor ma con una carnagione di qualche tonalità più scura.

Seppure imponente e generosa, conservava la proporzione delle sue forme e non sfigurava in quella gonna blu stretta fino al ginocchio e nella camicia a fiori, forse un po’ giustina, che le scopriva l’ombelico ogni volta che alzava le braccia, e nei sandali dorati a spirale che si arrampicavano sui polpacci come un’edera. Ero ipnotizzato, avvinghiato direi, nella spirale della sua fascinosa eccentricità. Aveva proprio una marcia in più, tant’è che muovendosi come una trottola in libertà si scontrò quasi con la barriera di fiori che circondava la bara. Fu solo grazie a due uomini che l’afferrarono al volo se si risparmiò di caderci dentro. I due finirono per farle da stampella per tutto il tempo che spese a parlare con mio padre.

Gli chiese se fosse davvero morto. Le due che avevo accanto, in coro, ripeterono che da lì a poche ore l’avrebbero sepolto. Gli chiese perciò come fosse morto. Il coro precisò che si era trattato di un attacco di cuore. Non posso tacere l’irruenza della sua entrata in scena, ma le lacrime rotonde e di un azzurrino sbiadito che le scorrevano lungo quei promontori color ciliegia degli zigomi erano le stesse che piangeva, ne sono certo, su una fetta di Saint-Honoré. Inconsolabile, prima di accasciarsi tra le braccia dei due uomini, gli chiese solo come avrebbe fatto senza di lui.

In quel preciso istante vidi la Rossa, nella poltrona di fronte, incavarsi ancor più dentro la sua veletta e mordersi il labbro inferiore. Ne sarebbe uscito livido, come al solito.

Io, invece, avevo consumato la mia bella dose di lacrime. Piansi così tanto che mi beccai un’ulcera corneale. Per poco mi giocavo la pupilla dell’occhio sinistro, e da allora sono costretto a far uso di lacrime artificiali per idratare entrambi gli occhi. Non bado a spese neanche in fatto di lacrime, quando pure basterebbe ricordare a me stesso, appena sveglio, d’essere solo e senza neanche un bosco in cui perdermi.

Avevo cercato, senza successo, di trattenermi. Smisi solo quando, passando in un batter di ciglia dal pianto al riso, vidi Euridice alzarsi e dirigersi verso la bara. Si avvicinò e iniziò a scuotere mio padre prendendolo dal colletto della camicia. Se non fosse stato già morto, l’avrebbe strozzato. Gli aveva scucito il primo bottone. Gli ripeteva di smetterla con tutte quelle scene e di alzarsi – ándale, ándale – perché si stava facendo tardi.

La Pungolatrice – che non sarebbe uscita di casa neanche per salvarsi da un terremoto e che invece era lì inchiodata accanto alla Rossa e lontana dalla Sorella Rivale – nell’assistere alla scena si mise a dire a gran voce, forse per scusarsi con i presenti, che aveva messo al mondo una lanterna magica. Poi, montando ancor più in disprezzo nel tono già altero di suo, le ordinò di sedersi e cucirsi la bocca se no ci avrebbe pensato lei a farle direttamente un bell’orlettino una volta rientrate. La Rossa, con voce sfiatata, l’aveva pregata di lasciarla fare. Anche le persone come lei provano emozioni, aveva precisato, e bisognava lasciarla manifestare i suoi sentimenti. Voltandosi verso la Sarta, le chiese se conoscesse il metodo Steiner. A suo dire, avrebbe potuto aiutare Euridice a sviluppare una certa manualità persino con i ferri.

Mio padre era morto da un bel po’ di ore ma chi riusciva a scorgerlo giurava che conservasse le guance rubizze e la pelle ben stirata, forse per via della rigidità cadaverica al calor bianco. Se fosse stato sul letto della sua camera si sarebbe potuto pensare che fosse sprofondato in un sonno tanto profondo quanto ristoratore.

Tutti gli amici accorsi a rendergli visita ripetevano la stessa cosa: non l’avevano visto così in forma come nelle ultime settimane, con quel colorito sanguigno e il sorriso perenne sulle labbra. Anzi, un’autentica euforia che il cervello inviava al cuore nella forma di vere e proprie scosse elettriche. Un cuore, negli ultimi tempi allegro e canterino, perché, secondo gli amici, inframezzava quei sussulti nervosi a dei veri e propri scilinguagnoli. Mio padre aveva voglia di svuotarsi di tutto, a iniziare dai propri pensieri che organizzava nella forma di parole, monologhi e discorsi con la lucidità di chi non lascia mai nulla al caso, neanche la virgola aggiunta lì dove non ci voleva (che poi a cadenzare il ritmo della propria punteggiatura è sempre colui che scrive e per lui le virgole erano dei paghi sospiri). Eppure a me non aveva dedicato neanche una stupida filastrocca.

Poi qualcuno annunciò l’arrivo della spremuta d’arancia. Si trattava di sanguinelle, rosse proprio come il nostro amato, aveva aggiunto. Fu in questo frangente che la Pungolatrice si avvicinò alla Rossa. Le bisbigliò di non cedere. Sarebbe stata una lunga giornata, tra esequie e sepoltura. La invitava a respirare profondamente come quando si va in travaglio. Non avrebbe potuto trovare similitudine più azzeccata. L’avrebbe aiutata a rilassare i muscoli e a ricacciare indietro le lacrime.

Mi alzai per andare in giardino a prendere un po’ d’aria. Le persone non dovrebbero mai morire d’estate, sentii scandire a qualcuno in corridoio. Io gli feci eco a parole mie.

Le persone non dovrebbero morire mai.
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Nel testamento depositato da un suo amico notaio mio padre disponeva che le risorse che lasciava in eredità sarebbero state gestite dalla Pungolatrice in qualità di tutore. Aveva sempre confidato nel suo fiuto per gli affari e, nel rispetto di determinate percentuali sull’interezza del patrimonio, le concedeva finanche la possibilità di procedere a piccoli investimenti e speculazioni che la stessa avrebbe ritenuto fruttuosi per me e la Rossa. Memore dei suoi esperimenti botanici, aveva capito che la moglie non sarebbe stata capace di far fruttare un bel niente.

Per un anno dopo la morte di mio padre, la Rossa non ha desiderato nulla. Ha perso il gusto delle sue narrazioni esotiche e interrotto le dure sessioni di aerobica. Dovetti aspettare che i lillà andassero in amore spontaneamente, cioè attecchissero una volta per tutte, prima di rivederla con le unghie verniciate di rosso.

Era fine estate e, con fare più compiaciuto che civettuolo, aveva ripreso in mano la boccettina di smalto. Erano tali la precisione con cui, ben piantata sul davanzale, imbeveva il pennellino, la grazia con cui, nel limare gli eccessi di smalto, picchiettava sul beccuccio e la maestria con cui, infine, passava a dipingersi le unghie, che avrebbe potuto farlo a occhi chiusi. Solo che gli occhi, scuri ma brillanti al pari del suo smalto acclamante, di notte rimanevano ben aperti come quelli di una civetta e seguivano i movimenti continui del capo, da destra a sinistra e da sinistra a destra, come a intercettare la presenza di qualcuno in strada.

Mi è rimasta impressa quella calda notte. Non riuscivo a dormire e mi rifugiai in giardino. La vidi di una bellezza turgida, la pelle dalle sfumature lunari. Sarei stato pronto a fiondarmi sotto la finestra come un ammiratore ma sentii il cigolare di una bici. Mi sporsi da dietro il cespuglio di margherite, ma la Rossa era già rientrata in casa lasciando la finestra aperta e la boccettina di smalto sul davanzale.

Mi rallegrai di saperla di nuovo nella piena dei suoi capricci.

Il giorno dopo, al cospetto della Pungolatrice, la Rossa invocò avverse congiunture astrali che avevano determinato l’ingloriosa fine di un mucchietto di gioielli caduti in un dispettoso tombino, da lì direttamente nelle fogne per essere infine sputati in qualche delta melmoso dall’altra parte dell’emisfero terrestre.

Era l’ora del pranzo e, a tavola, inscenò un finto pianto greco, servendosi del tovagliolo per asciugarsi le invisibili lacrime. Implorò persino la Pungolatrice di aumentarle la paghetta settimanale. Si alzò e, rovistando nelle tasche del pantalone attillato e corto sulle caviglie, lamentò di non ritrovarsi neanche pochi spiccioli per un gelato. Un gelato, ribadì enfaticamente con un vibrato appena accennato. La Pungolatrice, per niente mossasi a compassione, la redarguì: avrebbe dovuto imparare a gestire con più oculatezza il denaro che le veniva corrisposto e prestare più attenzione a certi oggetti di valore. In una delle sue movimentate sessioni di aerobica, giusto qualche giorno prima, aveva fatto finire in frantumi un prezioso vaso di cristallo. In quel periodo era riuscita a strappare un contratto in una scuola privata per insegnare francese, come era possibile che non le bastassero mai i soldi?

Giorni addietro a quel penoso siparietto, ci eravamo recati da un vecchio gioielliere. Mi aveva implorato di accompagnarla. Ricordo ancora i baffi dell’uomo perché non la smetteva di arricciarseli, allorché soppesava le richieste della Rossa, e con esse il valore dei gioielli che, come una ladra, aveva ficcato in un grosso fazzoletto di stoffa annodato a mo’ di fagotto. L’uomo aveva l’aria di lesinare troppo sulle proprie valutazioni. Furbescamente, si teneva basso. Era la sua crestina – a parte quella dei capelli radi tutti all’insù come aghi di pino e che lasciavano visibile lo scalpo puntellato da veri e propri crateri. Non era peregrina l’ipotesi che qualcuno l’avesse preso a martellate senza finirlo.

Non saprei se quello della Rossa potesse e possa ancora definirsi coraggio, o se si tratti piuttosto di un’ingenua fiducia nel genere umano che non la spinge mai a mettere in conto i reali pericoli e le insidie del mondo. Capita spesso anche a me, ma allora m’era bastato guardarlo quel gioielliere per capire che era un avanzo di galera. Verosimilmente faceva girare l’oro che acquistava perché, a parte qualche zircone, in quella gioielleria nessuna pietra brillava. Solo in vetrina faceva bella mostra di sé un’unica acqua marina.

La Rossa si era inventata ricettatrice dei propri gioielli per acquistare, col ricavo, il suo nuovo oggetto del desiderio. Fedele solo al segno positivo, la Pungolatrice non le avrebbe mai concesso il capriccio di una follia.

Avere una pelliccia era considerato un vero e proprio segno di distinzione sociale. Acquistare, a colpi di sonanti rondoni, un animale morto per affrontare la rigidità dell’inverno era segno di sofisticatezza.

A parte l’inverno in cui nevicò, il clima era sempre stato clemente anche nei giorni più ingrati. Non riuscivo a spiegarmi perché mai la Rossa ne volesse così cocciutamente una – lei che per la teoria della reincarnazione, delle energie del cosmo e del karma, mi raccomandava di non pestare neanche una formica. Non era stata lei a uccidere quegli innocenti visoni, non si era sporcata lei le mani di sangue. Li avrebbe riempiti di carezze postume.

Non voleva sfigurare di fronte alle altre insegnanti della sua scuola, che sfilavano nei loro cincillà nonostante i colli pelosi facessero sudare la loro nuca. Tuttavia i soldi ricavati dalla vendita dei gioielli furono insufficienti per l’acquisto del capo in una vera boutique. Dovette rivolgersi al mercato dell’usato. Più precisamente, un vero e proprio mercato nero. Pellicce di contrabbando che, in gran segreto, nel cuore della notte, venivano vendute dietro ai bastioni del porto.

Con la scusa della meditazione alle prime ore dell’alba, la Rossa godeva di una piena libertà di movimento. Le bastava rimboccarmi le coperte e uscire.

Nelle lunghe cene in cui accompagnava il cibo a del buon vino rosso, ebbra di buon umore mi concedeva la trasgressione di un goccetto di un liquore all’uovo a cui aggiungeva quattro zollette di zucchero. Più volte Euridice ci si era attaccata dopo le lezioni di aerobica. Se si trattava di una di quelle serate, potevo star certo di dormire come un sasso. Se si fosse trattato di un evento straordinario dettato dall’urgenza del momento (l’acquisto della tanto desiderata pelliccia), o se in altre occasioni si fosse allontanata nel cuore della notte dopo avermi messo a letto (io, il bello addormentato nel bosco: ah il bosco!), non potrei metterci la mano sul fuoco. Se l’ha fatto, dormivo beato.

Quella famosa notte dei Lunghi Ermellini è fuor di dubbio che la Rossa si recò al porto. In un suo momento di distrazione, avevo versato il liquore nel lavandino. Volevo capire se sarebbe uscita o no. Magari tutte le altre volte aveva improvvisato strambe coreografie in giardino con la luna piena e la bassa marea che, a suo dire, stimolavano il metabolismo notturno.

La Rossa, pensandomi già nel mondo dei sogni, si diresse furtiva al mercato clandestino. Era alquanto rifornito, pellicce a parte: elettrodomestici, autoradio, qualche pezzo di argenteria e dei meravigliosi colbacchi che, nonostante le fitte contrattazioni al ribasso, non riuscì a aggiudicarsi. Fu lei stessa a dovermelo confessare una volta rientrata con la refurtiva. Mi feci trovare sul divano seduto come un indiano. Era stato il ventaccio che infuriava quella notte a disturbarmi il ritmo cardiaco e viziare il sonno. Non mi disse mai chi la informò del mercato nero né con chi, quella notte, ci andò.

Una pelliccia color miele, lunga fino ai piedi e con un avvolgente cappuccio. La stessa che aveva visto su una rivista di moda. Erano state necessarie lunghe manovre prima di accaparrarsela a un prezzo stracciato. Il venditore le aveva accordato il sessanta per cento di sconto rispetto al prezzo del cartellino in boutique. Non so proprio quanto l’avesse pagata, e poi con queste continue minacce di uscita dall’Europa ho perso completamente il conio. Dopo un lungo tira e molla, la Rossa era rientrata a casa, nonostante l’ora, fresca come una primula. Aveva riposto la pelliccia nella sua custodia di tessuto nero in alto nell’armadio, al riparo dagli occhi indiscreti della Pungolatrice. Se l’avesse vista l’avrebbe sottoposta a uno sfinente interrogatorio.

L’avrebbe indossata, sgarzola, alla prima occasione importante: i colloqui coi genitori prima delle feste di Natale. Tutti dovevano vederla varcare la soglia vittoriosa.

Peccato che la timida pioggerellina del primo pomeriggio si fosse fatta via via più fitta. Ormai nei pressi della scuola, il diluvio era prepotentemente scoppiato. Mi aveva portato con sé perché temeva che avrei vuotato il sacco con la Pungolatrice, che in quei giorni era più inquisitoria del solito. Mi chiese di aspettarla in macchina. L’ombrellino la copriva a malapena. Si sarebbe inzaccherata. L’acqua iniziava a allagare il cortile della scuola, mentre lei cercava di mantenersi in equilibrio sui tacchi vertiginosi che aveva scelto di indossare. Si muoveva a passi lenti, ma venne ingannata da una profonda pozzanghera nella quale cadde a peso morto. Non riusciva a rialzarsi e la sentii scoppiare in una fragorosa risata, quasi avesse preso lei a tuonare per rendere ancora più nefasto quel diluvio. Mi portai entrambe le mani alla bocca, dopo aver sfiatato, al suo posto, un mon Dieu. Forse era stato lo spirito di mio padre che le aveva teso il dispetto di uno sgambetto.

Fu soccorsa dal Vigile che, durante i colloqui, faceva defluire il traffico che ingolfava il parcheggio di fronte alla scuola. Pur nella tempestività del suo intervento, non riuscì a rimetterla in piedi.

Alto come una quercia, era sottile come una canna di bambù. Per via di un non troppo equilibrato rapporto altezza-peso era uno spasso vederlo dirigere il traffico. Con la paletta in mano dava l’idea di uno spaventapasseri che aveva alzato un po’ troppo il gomito, pronto a spiccare il volo a ogni alitata di vento. La Rossa ne tesseva continuamente le lodi perché era sempre lui che, in occasione delle uscite esterne delle scolaresche, assicurava ai gruppi la più totale sicurezza nella transumanza da un lato all’altro della strada. Aveva chiuso un occhio anche di fronte alle sue spericolate manovre in contromano e ai suoi creativi parcheggi in divieto di sosta.

Quel giorno, liberata dalla pozzanghera, l’aiutò tutta arruffata a fare gli scalini dell’ingresso e a infilare il portone.

Con la pioggia battente sui finestrini della vecchia Renault, me la immaginavo col trucco sbavato, dietro la cattedra chiedere l’ennesimo fazzoletto per soffiarsi il naso. Non ce la vedevo a scoppiare in lacrime, nonostante la profonda amarezza per l’inganno di una pozzanghera, l’ennesima, nella quale cadeva come da un pero. E poi, era davvero una sfida tutta al femminile quella che aveva lanciato contro le impellicciate delle sue colleghe, o quelle settimane di preparazione, senza tralasciare il benché minimo dettaglio di tutta quella instabile impalcatura (dal trucco ai tacchi) nascondevano un altro e più vezzoso proposito?

Può darsi che a furia di creare queste lunghe code di congetture, sia io stesso a causare questi ingorghi di pensieri, quando basterebbe solo regolare la velocità di certe presunte intuizioni per evitare inutili disordini. Dovrei mantenere una certa distanza di sicurezza dai personaggi del mio romanzo. Invece ci casco sempre, proprio come la Rossa nelle pozzanghere. A volte dovrei limitarmi a raccontare i fatti così come sono.

Però eccovi una piccola avvertenza: se non bisogna credere sempre a ciò che si sente, bisogna credere a metà di ciò che si vede coi propri occhi.

In seguito a quella rovinosa caduta, la Rossa dovette indossare un tutore al ginocchio sinistro per ben tre settimane. Durante quei lunghi giorni di degenza, si accontentò di dare gli ordini a Euridice che, in tenuta ginnica, muoveva i passi della solita coreografia sul tappeto del salone.

Quanto alla pelliccia, sottoposta come fu a infinite sessioni di rifinizioni sotto le spazientite mani della Sarta, perse ben presto d’interesse. Dopo pochi giorni dai colloqui, la Rossa aveva deciso che il cappuccio non faceva per lei visto che, occludendole la vista ai lati, l’aveva fatta finire dritta dritta in quella pozzanghera. Aveva quindi chiesto alla Sarta di toglierlo e farle un bel rever. Dopo poche settimane, aveva preferito che le togliesse la fodera interna perché, troppo pesante, le premeva sulla colonna vertebrale, neanche lo yoga l’aveva rimessa in asse, si lamentava. Poi fu la volta della lunghezza, i nuovi trend la volevano più corta. Finché, l’anno seguente, decise di trasformarla in uno scialle pieno di frange e, l’anno dopo ancora, in un morbido gilet.

La pelliccia – che una volta fu lunga col cappuccio, poi con il rever e corta fino al ginocchio, quindi uno scialle e infine un gilet – l’avrà indossata, in tutte le sue metamorfosi, sì e no un paio di volte. Si risolse a utilizzarla come coperta. Senza più nasconderla alla Pungolatrice, la lasciava morbida e scomposta sul divano o sulla poltrona. L’ho vista girovagare per casa, neanche fosse ancora provvista delle zampe, persino in primavera. Col rassicurante tepore della bella stagione, continuava a scivolare dall’appendiabiti alla poltrona e dalla poltrona fino al bracciolo del divano come un’edera infestante. Se mi addormentavo sul divano, la Rossa la usava per coprirmi. Me ne accorgevo solo quando riaprivo gli occhi e il peso opprimente dell’animale mi invitava ancora al letargo.
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Ma foss’anche la notte più gelida e stellata dell’anno, dalle costellazioni pungenti come luminarie, io me ne faccio poco delle stelle, perché non mi servirebbero neanche per calcolare il mio ascendente. Quando qualcuno mi chiede segno e ascendente, rispondo che sono fiorito ai primi albori sotto il segno dei lillà, ascendente un rovo grondante di gustosissime more. Sono nato e sono stato, fin dal principio, la primavera di me stesso e ora che quel rovo e quei lillà sono sfioriti m’inventerò altri segni e altri ascendenti. Ho deciso che non me ne faccio più nulla del dente che mi è stato offerto, se per quel dente ho dato via gli occhi. Una volta persi, sarebbe inutile dolersi delle ciglia cadute.

Più loquace che mai, la Pungolatrice mi avvertiva poi che laddove non ci è stata tesa una mano è perché non si trattava di quella giusta. Se le mani ci rimangono vuote è perché vuote sono le mani che abbiamo pensato essere piene per noi.

Mi aveva mandato a chiamare perché ci teneva a confezionarmi un gilet ai ferri per il matrimonio di un cugino del Vigile che – non ricordo più per quale spirale genetica – rimontava alla sua famiglia.

Ci metteva manodopera e gomitoli, lei che non l’aveva mai fatto neanche per la figlia, di sprecare tempo e denaro.

Solo oggi riesco a percepire in quello sforzo, pur pieno di faticoso amore, un travaso di bile, un rigurgito di gelosia, perché era venuta a sapere che la Sarta mi stava confezionando una giacchetta di lino su misura sotto la quale il suo grazioso gilettino sarebbe stato perfetto. Tutti, nel vedermi così abbigliato e nel sapere chi aveva confezionato cosa, avrebbero associato il suo nome a quello della Sarta, il talento della prima per i ferri sarebbe stato ben noto ai più come quello della sartina.

Che il gilettino col collo a V, blu scuro con uno dei due fili di un blu più brillante, richiedesse tanto puntiglioso lavoro non l’avrei immaginato. La Pungolatrice lavorò per due notti di fila perché potessi indossarlo in tempo per il matrimonio.

La sorella del Vigile faceva da testimone allo sposo. La Rossa, per farmi capire di chi si trattasse, mi aveva detto che era quella graziosa donnina che, ogni tanto, passava a casa nostra. Condividevano la stessa passione per le rose. Aveva macchiette bianche sulla bocca, sul mento e sulle mani che erano, per la Rossa, irresistibili pois. Proprio come i tuoi, chouchou.

La vitiligine le era scoppiata senza preavviso il giorno che aveva cacciato suo marito di casa. L’aveva trascinata dall’altra parte delle Alpi e costretta a una vita d’inferno. Lei che poteva recitare Rimbaud, col suo dolce accento, si era ritrovata a lavorare come cuoca. Turni sfiancanti che avevano compromesso la carnagione chiara e compatta, prim’ancora di quei pois. Per ogni settimana di lavoro, il marito se ne abbonava tre di eccessi d’alcol – così, di lavoretto in lavoretto, per vent’anni. Fu il Vigile a riportarsela a casa.

La Pungolatrice non si sarebbe mai sognata di partecipare a certe celebrazioni, e aveva chiesto alla Rossa di accompagnare Euridice per assolvere alle obbligazioni familiari.

Euridice era nata con gli occhi di fuori, il bianco picchiettato di venuzze rosse e lo sguardo lacrimoso. Negli anni le pupille le sono diventate sempre più sporgenti: più tempo passa dentro casa, più gli occhi cercano di scapparle dalle orbite. Ecco l’unico sforzo che conosce per uscire e, a suo modo, far esperienza del mondo.

Eppure, occhi a parte, senza poter tacere di quel testone un po’ sproporzionato rispetto al fisico un po’ pingue da eterna ragazza, è di una bellezza tutta da ricomporre: i capelli lunghi e sempre raccolti in una coda color ambra, la pelle diafana senza l’ombra di un’imperfezione; persino la sua leggera peluria bionda che pare arrampicarsi fino ai lobi delle orecchie ha un che di aggraziato.

L’ho vista truccata unicamente a quel matrimonio. Nonostante i suoi vent’anni abbondanti, sembrava vestita da prima comunione. Un vestitino al ginocchio color madreperla, colletto ricamato e maniche a sbuffo, una redola di bottoncini lungo tutta la schiena e una cintura di raso – rosa pallido come le rose che la Rossa aveva piantato la notte prima: aveva abbondato con un energizzante concime, terra, lombrichi, zenzero e altre radici, la luna piena avrebbe fatto il resto. Lo stesso raso serviva per far star in piedi un leggero chignon. Le calze bianche, le scarpine di vernice nere. Ma il più memorabile dei dettagli rimase il rossetto rosso, un vero azzardo. Quel rosso ero lo stesso che utilizzava, nella sua palette, la Rossa. Fu lei che le dipinse le labbra facendole vedere come centrarne i contorni e tamponare, se del caso, gli eccessi ai lati della bocca. Avrebbe voluto verniciarle di rosso anche le unghie, ma convennero, di comune accordo, che Euridice avrebbe riservato un tale atto di suprema trasgressione per quando avrebbe incontrato Luis.

Quando al matrimonio, tra una portata e l’altra, si aprivano le danze, Euridice rimaneva seduta con le gambe chiuse per benino. Si aggiustava il vestito e si riassestava il nastrino nei capelli. Per incipriarsi il naso, ripassarsi il rossetto, fingeva di aver bisogno della toilette. Ero costretto, dopo dieci minuti, a andar vedere che combinasse e la ritrovavo di fronte allo specchio col rossetto in mano e un muso da clown.

Fu la Rossa a farmi segno di invitarla a ballare. Io non ci pensai neanche un minuto e scattai in piedi afferrandola dal polso. Fu tale la sua emozione (una donna fatta e finita, almeno dentro) di vedersi invitare per la prima volta, che temetti se la sarebbe fatta addosso. Tremava come una foglia, le pupille traballanti. Avrei giurato che mi sarebbe svenuta tra le braccia.

Avevo dodici o al massimo tredici anni e ero già più alto di lei. Nel vederla porgermi le mani con tanta esitazione, capii che avrei dovuto regalarle il giro di mazurca più indimenticabile di una vita intera. Non smetteva di sbattere le ciglia. Si mordicchiò le labbra, mentre facevo scivolare il braccio lungo la cintura di raso.

La Rossa, a pochi metri, ballava col Vigile, che non sapeva dove mettere i piedi. Forse aveva più agilità a pizzicare con le mani le corde della sua chitarra elettrica, perché era stato un chanteur de charme all’apice della sua gloria verso la fine degli anni Settanta. Un segaligno con una zazzera da negroide e il ritmo nel sangue. A me, non pareva proprio. Me l’aveva raccontato la Rossa in uno dei nostri soliti giri a zonzo in macchina per ville e giardini, le forbici a cricchetto sempre sotto il sedile per recidere fiori e radici, altrui, da seminare nel suo giardino. Per poco non ci restavo secco, la settimana prima. Mi aveva obbligato a inerpicarmi sul muretto di una villa. Con una mano mi aggrappavo ben saldo all’inferriata e con l’altra, cesoia ben stretta, cercavo di sforbiciare un albero. Con tutte le specie vegetali che sono finite sotto la mia forbice, non potrei ricordarmi che albero fosse. La Rossa mi teneva da una gamba. Bastò un clacson per farla voltare e mollare la presa. Era il Vigile che passava da lì. Fu solo grazie a una folta e gentile siepe se non mi spaccai la noce del collo.

Feci volteggiare Euridice lungo tutta la sala finché fummo inghiottiti da un cerchio danzante. Diventammo il centro. All’epoca ero già un ballerino provetto, saltellavo come una cavalletta.

Guardatemi come sono agile mentre sollevo la gamba destra e reggo tutto il peso, mio e di questa piccola donna, sulla sinistra. S’impiccia coi piedi, inciampa a ogni passo e non mi resta che prenderla dalla vita sottile e farla volare in mezzo alla folla che se la ride. Poi ci prende gusto a lasciarsi portare e il corpo abbandona ogni tensione, e lei è una piuma leggera. Tutto in lei si allenta, persino il nastrino dei capelli, che si sciolgono, e non appena la musica finisce, tra gli applausi scroscianti degli invitati, sguscia in bagno per rifarsi lo chignon e ripassarsi maldestramente il rossetto.

Che ne sappiamo noi ragazzi di oggi, cara mia dolce Euridice, dell’amore se nessuno più ci invita a ballare almeno da quando io ho invitato a ballare te? M’impiccio anch’io, ma con le dita sulla tastiera, e per poco non scrivo il suo nome.

L’unica cosa che abbiamo, io e te, è solo una gran voglia di ballare.
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Se al matrimonio qualcuno mi fece i complimenti per l’outfit, nessuno si soffermò troppo su quel gilet. Solo la Sarta, fors’anche per deformazione professionale, volle dare un’occhiata al tricot. Aveva riconosciuto all’istante la mano della Pungolatrice. Fu tale la sicumera con cui ne afferrò il bordo, che non dovetti aprire bocca per spiegarne l’origine.

In silenzio rimasi pure il giorno dopo di fronte alla Pungolatrice, che non sfrigolava affatto dalla curiosità di sapere cosa avessero pensato gli invitati della sua creazione. Al suo posto sarei stato incontenibile di domande e insaziabile di dettagli, lei invece conservava un’olimpicità invidiabile nel dar prova di una pazienza, a mio parere, artificiale.

(Più lei, nel tempo, ha mantenuto un certo contegno, più io non ho saputo arginare i miei tumulti. Come l’altra sera, che invece di rientrare a casa, e ancora in pantaloncini dopo la sessione di pirouettes e casqué a yoga, mi sono rimesso in giro per il quartiere. Seduto sulla solita panchina a Villemanzy ho aspettato d’essere seppellito dalla neve. Invano perché, dopo la copiosa spruzzata iniziale, non ne ho più visto un fiocco e sono rimasto a fissare le sagome dei tetti.)

Non è difficile immaginarsi come mai la Pungolatrice, anche alla soglia dei novant’anni, si conservi così soda. Tra docce gelate e niente calze d’inverno, anche lei come me ha scelto di seppellirsi da sola sotto la neve. Solo che lei c’è riuscita, io no. In lei non c’è né la cedevolezza del corpo né l’arrendevolezza dello spirito tipiche della vecchiaia. Avendocelo anche lei, un cuore, avrà sfiatato la sua pena quella volta lì che, sovrastimando la tenuta dei suoi nervi, cadde malata a anni di distanza dalla rottura con la Sorella Rivale. La voce non le trema e se la morte la cogliesse le farebbe un bel marameo.

Che me ne faccio di due gambe come le mie, se non c’è il paio di altre due che decidono di sfidare le intemperie per venirsi a sedere accanto su questa panchina di ferro? Scusate, ma il dadaumpa o si fa in due o è sempre e solo una macarena in solitaria improvvisata sotto la luna. Hello boys, canticchio tra me e me mentre accavallo le gambe. Il refolo gelato che si insinua tra i pantaloncini è l’accadimento più elettrizzante della serata.

Chi siamo noi per gli altri e soprattutto per coloro che pensano di conoscerci? Conoscono a menadito abitudini, posture e vezzi. Eppure quando si tratta di indagare assilli, pensieri, pene li sviliscono spesso a accidiosi capricci. Come se io montassi le salite delle pentes perché, non sapendo come intrattenere me stesso, non trovo altro modo che improvvisare una danza propiziatoria per la neve. Se faccio su e giù non è più per collera quanto per l’impossibilità di star fermo a casa e aspettare che qualcuno arrivi a bussare. Non parlo di confidenze scambiate al crepuscolo con uno sconosciuto, non sono qui per raccontare la storia di un desiderio, non unicamente.

Chissà come gli altri vedono me, vagolante per le pentes o seduto su questa panchina, darò l’impressione di una povera anima in pena. In attesa come la Pungolatrice, senza granché da fare. Come se aspettare sotto la neve, se solo rifioccasse, non fosse già un’attività che assorbe al pari di una maratona.

Qualche giorno fa hanno interrotto un piccolo segmento della montée Saint-Sébastien per l’annuale manutenzione dei poderosi aceri che incombono dall’alto di place Colbert. C’erano almeno una decina di operai muniti di seghe e caschetti. Non mi avrebbe fatto difetto la forza per potare i rami o per affondare le mani nelle radici dell’unico acero, tremante nell’asfalto, da decapitare.

Non so se la noia sia il necessario preludio a certe epifanie. Mi capita spesso di pensarci standomene qui seduto, o rampicante come un’edera di traboule in traboule. È più forte l’impazienza di starmene qui aspettando che finalmente nevichi o l’impotenza di non far nulla perché succeda?

Se la Pungolatrice m’avesse insegnato a usare i ferri, potrei, seduto qui, tessere punto su punto una bella sciarpa rossa. Un’occhiata ai tetti, una alla trama. Ma è troppa la smania di camminare alla ricerca di una piccola commozione.

L’unico che mi si avvicina, a quest’ora e con questo freddo, è un ragazzo che mi chiede se per caso ho incrociato la tizia della foto che tiene in mano. Una ragazzina coi capelli neri e gli occhi grossi di appetito. È scomparsa nel pomeriggio e la cercano ovunque. Saprei ricordarmi della diciassettenne. Erotica e capricciosa guarda dritta nell’obiettivo con sguardo duellante. Domani rientrerà a casa, lo rassicuro. Sarà impegnata a baloccarsi in compagnia di qualcuno. Con tutta la leggerezza della sua età persino l’amore non può che essere un gioco felice. Farà rientro a casa come tornasse da scuola, solo un po’ più implorante del solito.

Io non ho mai fatto una fuga d’amore. Se sono uscito di notte anche quando non avrei dovuto, nessuno se n’è accorto. Nessuno è mai venuto a cercarmi. È per questo che mi sono risolto a girandolare per cercare, io, gli altri. Non gli altri. Per cercare Lui.
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Non aveva fatto in tempo a mettere via ago e filo che la Sarta si era dovuta mettere all’opera per un’altra cerimonia. Era stata capace di confezionare un abito da scena in soli due giorni senza che la fatica le facesse venire le traveggole. Anzi, il digiuno forzato – non avendo in quelle quarantott’ore avuto neanche il tempo di grattarsi il naso – le aveva assicurato una lucidità mentale e una sveltezza nei riflessi senza precedenti. Si abbandonava a una specie di estasi da strascico come fosse lei la principessa che avrebbe dovuto indossare quei tre metri di coda impreziositi di pizzi e perline.

Segnava le tacche col gessetto sulla stoffa mentre Euridice rimaneva in apnea col petto gonfio come una mongolfiera. La Rossa insisteva di stringere, ci avrebbe pensato lei a farle buttar giù qualche chilo.

Nonostante le note acredini familiari, a Euridice era permesso recarsi all’atelier purché non mettesse piede nella merceria. La Pungolatrice non le avrebbe mai permesso di comprare neanche un bottone dalla Sorella Rivale e le aveva imposto un unico e facile precetto: mai rispondere a nessuna loro domanda.

Se è vero che Euridice era un po’ così (non veramente andata via di testa ma certamente dimidiata nel comprendonio, e anzi spesso neanche la metà di ciò che accadeva intorno a sé capiva) riusciva a captare alla grande gli ordini. Tutto doveva essere espresso in tono imperativo. Fai questo, fai quello, non fiatare e masnada bella. Tant’è che spesso anch’io – che mai mi sarei sognato di rivolgermi a lei con tanta immotivata autorità – mi trovavo costretto a riformulare sotto forma di disposizioni urgenti ciò che altrimenti avrei espresso in maniera più interlocutoria.

Chi non la conosceva bene, nell’udire dalla strada la madre – che certo non risparmiava martellanti prescrizioni a voce spiegatissima – si immaginava le più orripilanti torture domestiche, quand’invece si trattava di semplici esigenze comunicative.

Fu una sorpresa per tutti ritrovarsela a recitare nel ruolo della sorellastra cattiva.

Euridice faceva parte dell’associazione La Speranza, che accoglieva persone come lei per impegnarle in varie attività ludiche e, d’estate, portarle in spiaggia. Passavano a prenderla col pulmino direttamente a casa, e qualche volta mi ero fatto dare un passaggio anche io. Non potete capire l’inconsapevole civetteria di Euridice quando, sedendole di fianco, mostrava ai suoi compagni di castelli di sabbia con chi passava il tempo quando non era con loro.

A parte la colonia estiva, c’era il laboratorio teatrale. A fine anno ci si doveva tutti sorbire il saggio e andare a applaudire lei e quelli come lei. La Pungolatrice, pur di levarsela dai piedi, la spediva ovunque: il coro in chiesa (dove in realtà cantava le canzoni di Luis Miguel mandando fuori ritmo l’organista), il cineforum, le bocce.

Che successone quella rappresentazione di Cenerentola, più drammatica che drammaturgica, ma che importa; applausi scroscianti per almeno cinque minuti.

Imparare la parte era stato facile: non solo era bastato intimarle di ripetere la sua battuta, ma per rendere tutto più potabile la replica stessa era stata confezionata a mo’ di secca direttiva, pulisci!, che lei, nella veste di tremenda sorellastra, doveva rivolgere a quella scappata di casa di Cenerentola che, ginocchioni e spazzolone in mano, s’adoperava a lustrare il pavimento.

L’avevo aiutata a ripetere quell’unica battuta. Per ore a casa della Pungolatrice ero rimasto a ascoltarla mentre con l’indice in su bacchettava quel refrain aggiungendoci persino un colpo di piede, suggerimento della madre, esattamente come quando si vuole scacciar via un gatto.

L’avevo raccomandata di ripetersi la battuta già prima che le dessero una spintarella per entrare in scena. La Rossa, per prepararla al grande giorno, aveva raddoppiato le sessioni di aerobica. Erano necessarie per rendere più plastici i passi che Euridice avrebbe mosso sul palco. Non aveva mai sudato in vita sua come in quei giorni.

Per via degli sforzi profusi, la Rossa rimaneva stranita di fronte al fatto che non avesse perso neanche un etto. L’avrebbe tenuta sveglia di notte per una sessione con la luna piena quando sarebbe bastato fare più attenzione e strapparle di mano la bottiglia di Vov alla quale si attaccava alla fine di ogni allenamento.

L’anno precedente era stata la Rossa a offrirsi volontaria per il laboratorio teatrale, introducendo per la prima volta l’aerobica in teatro. Aveva aperto le porte del suo salone a un gruppo di dieci ragazzi dell’associazione. Aveva chiesto a me di liberare più spazio possibile. Via il tavolo, le poltrone, il tavolino. Per giorni dovetti stare attento che nessuno, alla fine degli allenamenti, seguisse le abitudini alcoliche di Euridice. Mi ero premurato di passar loro dell’acqua e dei succhi di frutta, invitandoli a riprendere fiato seduti sul divano.

La Rossa aveva preparato una variazione ritmica alquanto complicata sulle note di Flashdance – due passi avanti, due dietro e un saltello. Chiedeva ai ragazzi se anche loro sentissero il ritmo. Feel the rhythm. Chiudeva gli occhi. All alone I have cried silent tears. Li riapriva e puntandoli uno per uno li esortava a dare di più. Dov’era il sudore? You can dance right through your life. Durante una delle ultime sessioni pomeridiane, uno dei ragazzi s’era slogato la caviglia. Quelli dell’associazione l’avevano ammonito severamente, non erano coperti da alcuna assicurazione in caso di infortuni. L’anno dopo, dall’aerobica si tornava al teatro classico.

Una volta di fronte al pubblico, Euridice dette a Cenerentola l’ordine con tanto di indice puntato e sciò sciò di piede perfettamente in sincrono. Solo che da lì in poi non smise più di ripeterlo. Mi ero scordato di ordinarle di tacere una volta lanciata la battuta. Cenerentola fece in tempo a far brillare le mattonelle di tutta casa, trovarsi uno straccio di vestito per andare al ballo, perdere la scarpetta, ritrovarla e con essa il principino, che Euridice piantata sui tavoloni del palco a mancafiato ripeteva ancora pulisci! pulisci! pulisci! finché non furono tutti seppelliti dal sipario.

La Rossa, rimasta tra il pubblico, aveva rimesso la stessa veletta indossata al funerale di mio padre – perché non riutilizzare accessori così ben confezionati per altre occasioni importanti? – e aveva tirato su e calato la veletta negli stessi istanti in cui il sipario s’era aperto e richiuso. Pas mal, ma senza ritmo.

A montare a maionese la Pungolatrice, che in segreto impazziva di gioia, era stato il fatto che l’ingresso di Euridice aveva lasciato tutti a bocca aperta. Erano rimasti meravigliati dalla sofisticatezza del suo abito da sera per la sua personale serata degli Oscar. Non aveva azzardato irte scollature – non aveva certo il fisico di Cher – ma aveva abbondato con l’organza lungo gli orli delle maniche e della casta scollatura squadrata. Una stola di un vellutino blu sgargiante le scivolava lungo il seno fino ai piedi. Per non parlare del diadema ricolmo di Swarovski che le cingeva la testa.

Era stata la Pungolatrice, per il tramite della Rossa, a chiedere alla Sarta di abbondare con organza e conterie senza badare a spese. Avrebbe pagato sull’unghia purché la sorellastra, cioè sua figlia, splendesse al pari di una star di Hollywood. Aveva persino riesumato l’antica pratica delle docce gelate che l’avrebbero resa soda come cuoio e screziata di un vermiglio sano e rotondo. Tanto non c’era freddo che Euridice temesse. In primavera era l’unica a tuffarsi senza il minimo frisson, né di paura né di freddo.

La stagione estiva iniziava già col tepore marzolino e il suo modo di inaugurarla era prendere la rincorsa e lanciarsi sott’acqua.

Iniziava a roteare inanellando capriole su capriole dall’asse perfetto, e lungo la riva si formava un capannello. Lei sentiva addosso gli occhi di tutti, per cui aumentava i giri, finché non era l’applauso del pubblico a costringerla in superficie.

La Pungolatrice arrivava con in mano l’accappatoio dove l’avvolgeva senza garbo. In quelle maniere così ruvide e quel modo di scuoterla come una palma da cocco sentivo comunque una stilla di orgoglio.

La volta in cui decisi di buttarmi anche io, la Pungolatrice andò su tutte le furie. Fuori dall’acqua diede a me, che tremavo come una foglia, l’accappatoio di Euridice. Nel tamponarmi la nuca con il suo consueto vigore mi disse che anch’io era una lanterna magica. Neanche un’oncia di carne c’avevo per proteggermi dal freddo, tutto pelle e ossa com’ero sarei caduto malato. Quanto si spazientiva a fare la madre, la Pungolatrice.

La sua sottile malizia si era vista tutta in quella recita, nella folle spesa che avrebbe fatto passare lei, prima ancora che la figlia, come la gran milorda del ballo che non aveva lesinato, malgrado la ben nota tirchieria, il centesimo – a furia di stringere la cinghia non erano rimasti più buchi da riempire. Per quanto, all’occorrenza, un buchino birichino da tappare si trova sempre, ma la castità a cui s’era convertita – anche prima della morte del marito, perché non me la vedo a procreare secondo natura, più verosimile che si sia adoperata a raccoglierne il seme e procedere, senza ulteriori seccature, all’inseminazione nel retro del bazar – era una vera e propria filosofia di vita: fare a meno dell’uomo come di qualsiasi altro superfluo accessorio. E ci riuscì perché, da quella Cenerentola, si iniziò a favoleggiare sui suoi tesori. Chissà in quale formichiere nascondeva i soldi. Per qualcuno, la sua attività di tutore legale le valeva molto di più di quella di lunatica venditrice. Poi ricominciavano. Chissà quanto era riuscita a economizzare in tutti quegli anni in cui aveva vissuto come se sulla sua casa la minaccia di un bombardamento fosse sempre imminente e attuale.

In guerra, in fondo, lo era sempre stata, con la Sorella Rivale e col mondo intero.
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Se le cose fossero andate per il verso giusto, oggi potrei raccontarvi molte più cose. E poi – diciamoci la verità – questa mia storia non decolla, inciampa ogni due per tre in inutili e noiose digressioni. Sono all’apice della frustrazione perché non faccio che parlare coi calcagni. C’è sempre qualcosa che mi sfugge da sotto il naso, mentre avrei una voglia matta di affondarci le zanne una volta per tutte ma non riuscendoci faccio come il cane che rode l’osso perché non lo può inghiottire.

Credo che in parte dipenda anche da una precisa operazione sfumata, anzi sabotata a arte per via di un ostracismo che mi ha perseguitato fin dalla più tenera età.

Non sapete quanto avrei desiderato entrare in possesso di quei pochi ettari di bosco. Provate a immaginare: un bosco tutto mio, se solo avessi avuto i soldi necessari e la Pungolatrice non si fosse messa di framezzo. Sarebbe bastato spendersi anche solo per senso di solidarietà e di giustizia. Sì, proprio così, perché di giustizia in tutta questa storia vi assicuro non ce n’è. E, al solo sentore di un’ingiustizia, allo stesso modo in cui il mio corpo risponde agli stimoli della musica dance, la favella si imbizzarrisce e perde le briglie.

Se le cose fossero andate per il verso giusto, oggi potrei aggiungere qualcosa di estremamente importante alla mia storia, potrei scrivere: io, nella vita, avrei solo desiderato un po’ più d’amore, perché un bosco ce l’ho già.

Avendocene avuto uno sarei riuscito a rifuggire i tumulti della città e, al caldo della mia flanella a scacchi, scoprire il brivido di spaccare la legna a colpi rabbiosi di accetta. Sono arciconvinto che ritrovarmi in mezzo alla natura avrebbe potuto ispirarmi a puntino un grande romanzo ambientato sul cucuzzolo di una montagna. Un bosco su una montagna. La storia di una madre e di un figlio che ricevono in eredità da un vecchio zio americano un bosco a più di duemila metri di altezza nel Nevada.

Io, per me, lo ambienterei anche in una vetusta foresta dell’Aspromonte, poco importa, purché ci siano una montagna e un bosco. Ma in questo caso, per evitare che il personaggio dello zio sia troppo out of character, lo farei emigrare in America passando per la quarantena di Ellis Island e tutto il corredo di disumane vessazioni, prima di installarsi nella Little Italy con la sua panetteria. Era da sua zia Maria che aveva imparato, fin da bambino, a impastare acqua e farina. Non richiedeva un grande investimento procurarsi materie prime così povere, a parte il piccolo locale con retro e vetrina ben incorniciato dall’insegna tricolore, Auntie Mary, e, ciliegina sulla torta – perché poi col tempo lo zio si inventò persino fine pasticciere –, una vecchia foto della defunta sopra la cassa, quasi anche da morta continuasse lei a spicciare i resti; è così che si diventa ricchi: con l’inflessibile pazienza di mettersi in tasca anche la monetina più insignificante finché la tasca non scoppia. E insisterei sul tema che la vita è davvero una lotteria naturale: nascere in un parallelo piuttosto che in un altro è, in sé, il più imprevedibile e capriccioso dei casi. E se, nel pieno della più speranzosa giovinezza o della più cupa disperazione, ci si risolvesse a emigrare da un parallelo all’altro in cerca del biglietto vincente, di un po’ di fortuna o di pace o, come me, di amore, chi o cosa dovrebbe impedircelo? Siamo vacche in perenne transumanza.

Io, tanto per parlare di uno a caso che conosco bene, sono un rifugiato sentimentale e a me è andata fin troppo bene, visto che ho sempre potuto cavarmi la sete e la fame senza troppi intoppi e non ho dovuto attraversare mari tempestosi e monti troppo scoscesi per trovarmi dove mi trovo. Non intendo far troppe manfrine: io ho avuto fortuna. Se il prezzo da pagare per questa fortuna sarà la più desolante solitudine poco importa: certi guai si assumono con la stessa irreprensibile solvibilità di un debito, pagando fino all’ultimo centesimo.

Lo zio d’America del mio romanzo invece non ha avuto la mia stessa fortuna, e c’è chi ne ha avuta ancor meno e, per conseguenza, se essere un sans-papier, un wop, uno straniero, basta per renderci meno umani, è l’umanità tutta a dover essere salvata, perché a furia di pensare a preservare l’anima per l’aldilà ci siamo scordati di praticare la coscienza nell’aldiquà.

Ma, alla fine, proprio grazie ai guadagni della panetteria lo zio aveva deciso di comprare quegli ettari di bosco verde. Peccato che, dopo una vita di stenti e sacrifici, abbia lasciato questo mondo all’alba mentre, come d’abitudine, impastava i suoi burrosissimi croissant, e sia stato sepolto nel famigerato bosco finito agli eredi: la madre e il figlio. Si ritrovano, dopo anni di incomprensioni e silenzio, costretti a scarpinare insieme quei duemila metri per portare un fiorellino di campo al compianto parente. Ne avranno per un bel po’ prima di giungere in cima. Molte le volte in cui la madre, non riuscendo più a piantare con risoluta forza il bastone tra le pietre, verrà sorretta dal figlio. Per via dell’altitudine e della scarsità d’ossigeno, il giovane ha abbandonato i vecchi propositi di buttarla a testa in giù da un’altura qualunque. Ritorneranno a parlarsi, finalmente. E, lungo la strada, i dialoghi fra i due riempiranno il silenzio tutt’intorno, finché scusami-tanto-figlio-mio, no-scusami-tu-mammina-cara, non raggiungeranno la vetta.

Certo, con uno studio attento della geografia di certi luoghi e uno scarto di fantasia, potrei sempre scriverlo un così bel romanzo. Ma io per scrivere devo vivere tutto almeno in terza persona. Potrei persino mettermi a battere a macchina pettegolezzi su pettegolezzi che giungono alle mie orecchie, ma inventare di sana pianta proprio non mi riesce. E poi quel po’ di fantasia mi serve per inventarmi i miei amori, immaginari e sofferti, o per procurarmi uno straccio di erezione. Onestà per onestà: certe erezioni appartengono al passato.

Ho come l’impressione che la miniera della mia immaginazione sia stata troppo a lungo defraudata e non mi rimanga che la vita per provarne una, di erezione. Come a dire, per non provarne più una. A volte cerco di persuadermi che è arrivata l’ora d’appendere il fantasma del mio prepuzio al chiodo per evitare di dovermi misurare ancora con le spiacevolezze di non riuscire a far coincidere il mio desiderio con una forma di reciprocità. In poche e semplici parole, uscire dalla solitudine e magari anche di casa per scatenarmi in pista e rimorchiare finalmente qualcuno che sia capace di tenermi testa, di star in piedi sulle proprie muscolose e sottili gambe fino all’alba senza andar fuori di senno e tempo. Qualcuno che non mi dica di no.

Dovrei iniziare seriamente a riflettere su certi miei funzionamenti: del perché, par exemple, faccio ogni volta coincidere un sentimento amoroso con l’impossibilità dello stesso postulando una pericolosa, oltre che arbitraria, equazione tra amore e sofferenza, e partorendo per conseguenza l’insopportabile corollario secondo il quale per scrivere o per avere qualcosa da dire io dovrei sentire sempre qualcosa pungolarmi. Maledetti ferri.

Per me l’amore diventa sempre un’ossessione e Lui si impone con prepotenza in ogni mia singola attività. Se mangio, mangio poco. Se lavoro, lavoro male. Mi infliggerei, potessi, intere giornate steso sul divano con le mani incrociate sulla cintura a osservare il soffitto. Quando sono innamorato (se esserlo vuol dire pensare sempre a qualcuno) non ho energie che per quella persona. Il mondo potrebbe andare a rotoli e non me ne accorgerei.

Tuttavia, la questione rimane.

Se avessi scritto un così bel romanzo, quale sarebbe il titolo? E ritornando un attimo sulla trama: forse dovrei immaginarmi che sul cucuzzolo della sperduta montagna ci sia uno chalet dove madre e figlio sono costretti a vivere per almeno una settimana. Il tempo necessario per prendere una decisione comune su cosa farne esattamente di tutto ciò che hanno ereditato. Vendere o restarci a abitare. Siamo sicuri che il silenzio della montagna aiuterebbe a colmare quello ventennale tra i due e a porre fine alle vecchie insanabili tensioni? E se il figlio – intento a spaccare la legna – in preda a un raptus decidesse di accettare la madre? Farla a pezzetti, solo perché gli aveva chiesto se poteva fare dei ciocchi più sottili. Tutta quella scarpinata le aveva indebolito la schiena.

Non che io ami la montagna. Sia chiaro, la detesto. Detesto tutto della montagna: le forme aguzze, le cime innevate, l’altitudine che ti spezza il fiato. Il silenzio e la pace che si respirano mi manderebbero ai matti. E perciò non pensiate neanche per un attimo che il bosco in questione, il mio bosco (mio per modo di dire) si trovasse su qualche sperduta cima. Sorgeva su una collinetta che digrada verso il mare non lontano da casa della Rossa. A essere venduto all’incanto era l’intero lotto.

Chiudete gli occhi per un attimo. La vedete anche voi questa graziosa collina impreziosita da una chioma verde? Ora riapriteli e ditemi, non è forse un incanto avere un bosco tutto per sé?

Era stata la Rossa a venire a conoscenza della vendita grazie alle sue amicizie nei tentacolari rivoli della pubblica amministrazione e che rimontavano al cancelliere di un tribunale che arrotondava lo stipendio proponendosi come mediatore immobiliare e con cui, negli anni, lei era venuta in contatto per chissà quale bizzarra compravendita, evidentemente abortita. Ora tirava in mezzo anche me, anzi mi ficcava di peso in macchina per portarmici. Aveva già avviato le trattative con il cancelliere che le aveva assicurato che nessuno era davvero interessato all’acquisto di quel lotto. Aveva più vincoli quella collina di una monaca di clausura: divieto di edificazione, divieto di cambio nella destinazione d’uso, divieto persino di abbattere anche uno solo degli alberi che popolavano il mio bosco, castagni e querce secolari. Insomma, era perfetto perché non ci si sarebbe potuto cavare un bel ceppo. Io avrei potuto farci tutto perché niente era possibile.

Considerate le amicizie della Rossa, riuscimmo persino a capire perché un’intera collina fosse stata messa all’asta a un prezzo lontano da quello del pur pigro mercato: per permettere ai creditori di rifarsi a seguito della bancarotta fraudolenta del proprietario, un produttore di marmellate biologiche. Biologiche fino a prova contraria. Così sosteneva la figlia, che conobbi per caso per il tramite di un fantomatico amico in comune di cui non riesco a disegnare alcuna fisionomia. Si dava così tante arie. Le finissime marmellate venivano esportate persino all’estero. Le si poteva trovare in quel trendissimo delikatessen nell’Uptown di Manhattan dove addirittura Yayoi Kusama andava a fare la spesa quando lasciava il manicomio in Giappone per aprire l’ennesima mostra a Chelsea. (L’ho pure incontrata, non sapendo neanche chi fosse. Sono ignorantissimo in arte contemporanea. Mi trovavo per caso in una galleria in cui, senza accorgermene, ero entrato dal retro. Cercavo un posto riparato. Faceva freddissimo. Si vede che il gorilla alla porta mi aveva scambiato per qualcun altro, perché mi aveva sorriso spalancandomi la porta. Una volta dentro vidi una vecchietta con un carré violet che mi fece subito pensare alla Sarta. La stessa frangetta dritta e squadrata. Indossava un kimono arancione a pois verdi che la Rossa avrebbe potuto utilizzare al posto della sua vestaglia quando, in salotto, era in vena di chiacchiere. La galleria era vuota. Scoprii più tardi l’interminabile fila alla porta di ingresso. Era seduta al centro di uno spazio bianco ravvivato dalla psichedelia delle sue opere. Mi avvicinai per chiederle se sapeva dove si trovasse il bagno. I pungiglioni del freddo mi stimolano sempre la prostata. Con immensa gentilezza me lo indicò. Mi chiese cosa ne pensassi di tutte quelle tele e sculture. Mettono allegria. Sarebbero perfette per Euridice e i ragazzi dell’associazione La Speranza.)

Per il bosco, si trattava di una transazione davvero semplice. Bastava recarsi all’asta e fare la propria offerta con una base ridicola. Sarebbe costata meno della Renault di seconda mano della Rossa. Aggiudicatasi l’asta, sarebbe stato necessario il deposito contestuale di un assegno. È proprio qui che la faccenda si complicò irrimediabilmente. Alla Rossa era stato requisito il libretto degli assegni. Aveva acquistato dei tappeti persiani per rendere il salone ancor più orientaleggiante, staccandone più del dovuto. Sulla sua storia creditizia potrebbero scriversi pagine e pagine di romanzi.

Era trascorsa una manciata di mesi da quando la Pungolatrice aveva depositato sul mio conto una decina di migliaia di euro che ero stato costretto a chiederle, in deroga a ogni patto economico, per porre rimedio a una cappellata di cui non sto qui a dire.

Dunque né io né la Rossa avevamo un rondone bucato.

Quando chiedemmo alla Pungolatrice giusto di presentarsi con noi all’asta pubblica, alzare la mano per formalizzare l’offerta, riempire quindi un assegno e chiudere nel migliore dei modi tutta quella faccenda che stava diventando più complicata del previsto, lei iniziò a sghignazzare. Non riusciva a soffocare i risolini che, prepotenti, rimontavano da chissà quali abissi ventrali per farsi cascata e boato. Non l’avevo mai vista ridere così di gusto. Non l’avevo mai vista ridere. Non la smetteva più mentre ripeteva, divertita, cosa dovesse farsene uno di un bosco. La Rossa iniziò a elencarle tutte le attività alle quali aveva pensato: yoga, aerobica, danza tribale, meditazione, stage di sofrologia. Posò l’accento sugli stage di silvoterapia. Si era messa in piedi e aveva iniziato a discettare sull’importanza di sentire il cosmo, abbracciare gli alberi per ritrovare il benessere psico-fisico e aveva stritolato Euridice fra le braccia.

Io avevo elencato passatempi più classici: picnic, raccolta di funghi, ramoscelli e fiorellini. Contemplare il mare di fronte, respirare l’aria a pieni polmoni e conquistarsi, durante i mesi estivi, un po’ di refrigerio all’ombra delle proprie querce. Delle mie querce. Immagino ancora tutte le foto che oggi avrei potuto postare su Instagram con tanto di hashtag #ilmiobosco #rispettiamolanatura #ancheglialberihannounanima. Mi sarei fatto immortalare penzoloni da un ramo o stretto in un abbraccio a un tronco sincero e amico. Era una delle rare volte che abbracciavo le stravaganti teorie della Rossa.

Ancor più col vento della fantasia in poppa, mi ci vedo in compagnia di Lui. Ci sarebbero le stelle e una luna rotonda a farci da torcia. Nelle mie fantasticherie c’è sempre la luna piena. Gli afferrerei il mento con le dita perché intercettasse il mare di fronte. Vedi quella callaia, gli bisbiglierei, facendo bene attenzione a dove metti i piedi e senza sbilanciare troppo il peso del corpo, scendendo da lì, arrivi dritto al mare. Farei strada io.

Nel lasciarmi trasportare dal venticello che soffiava il giorno in cui la Rossa mi mostrò la collina, il bosco si stagliava senza requie nel mio pensiero ossessivo di diventare finalmente proprietario terriero. La Pungolatrice aveva sfumato la grassa risata in un risolino sarcastico. Chiarì ciò che le era rimasto fino a quel momento soffocato in gola.

Uno. Non avrebbe mai assecondato i nostri capricci.

Due. Qualora avesse voluto investire dei soldi se ne sarebbe occupata personalmente a seguito di un’oculata valutazione finanziaria dei rischi e dei possibili profitti. Nel caso di specie ci sarebbero state solo tasse fondiarie.

Tre. Se le avessimo proposto di comprare una nuova macchina di seconda mano c’avrebbe potuto pensare, ma un bosco no.

Neanche le rassicurazioni della Rossa che si sarebbe trattato di un banale prestito la fecero vacillare, poggiò di nuovo la testa sullo schienale della poltrona e ripiombò nell’iniziale stato di dormiveglia.

La Rossa non demordeva, sarebbe riuscita a guadagnare abbastanza con gli stage di silvoterapia. Avrebbe organizzato delle randonnées per i ragazzi dell’associazione La Speranza. La Pungolatrice le rinfrescò la memoria. Senza contare i diecimila euro destinati alla mia causa, in quella sola settimana le aveva accordato l’acquisto di una nuova cucina, frigorifero e lavastoviglie inclusi. Non aveva lesinato né fiatato, alle sue richieste. Esaudire i desideri della Rossa era costato tre assegnati postdatati. Non aveva aperto bocca quando la Rossa, nello sfogliare il catalogo, aveva minuziosamente scelto i materiali del piano cottura. Aveva chiesto a me e Euridice cosa ne pensassimo. Non male. Muy bien. La Pungolatrice aveva tossito allorché lei aveva optato per un costoso vetro temperato per coprire i fuochi. Aveva tossito ripetutamente e loquacemente.

Se per scrivere una storia ambientata in un bosco devo comprarne uno, come posso pretendere di scrivere d’amore senza averlo mai vissuto?

Posso solo celebrare l’amore altrui con sincerità, l’amore rimane infatti sempre uno solo anche quando non è tuo e lo vedi negli occhi della coppia che ti si siede di fronte. Se non ho trovato il mio oiseau amoureux mica posso scegliermi per hobby la caccia domenicale per sterminare tutte le coppie che si dicono paroline dolci dondolandosi a un ramo. Lo stesso vale per lepri, volpi, cinghiali e ogni altro animale da prendere a pallettoni.

Io quel bosco lì l’avrei voluto perché fosse un posto libero per me e per tutte le specie che avrebbero deciso di abitarci, non mi sarei sognato neanche di turbare la tranquillità di un ramo scuotendolo per far precipitare un marrone, e lì di castagni ce n’erano a perdita d’occhio.
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Col senno del poi, se ne avessi avuto un po’ di più, nella vita mi sarei evitato tante spiacevolezze. Come quando mi lasciai affascinare dal Dr. Hasan che aveva una clinica – clinica per modo di dire – a Leyton, nell’Est di Londra, e che non si rivelò per niente all’altezza. Che poi con tutte le fisime che ho (la paura di rotolare dalle scale, le fobie amministrative, la paura di rimanere solo, e la lista è tutt’altro che esaurita) mi ci mancava anche questa traversia, ristrettezza su ristrettezze.

Non sapete lo sforzo di memoria a cui mi sono dovuto sottoporre per ritrovare il suo nome. Tutte le mail che ci eravamo scambiati le avevo definitivamente eliminate. Pur inserendo su Google il nome del quartiere in cui si trovava la clinica, seguito dalla parola circumcision, non riuscivo a filtrare la mole di informazioni che mi affaticavano gli occhi. Fu un trauma, meglio chiarirlo fin dall’inizio senza ricamarci troppo su. Far riemergere tutti i dettagli penosi di questa vicenda è stata una peripezia nella peripezia.

Il nome, Dr. Kamrul Hasan, mi ritornò alla mente, chissà perché, sulla montée Saint-Sébastien quando due donne col velo mi chiesero dove si trovasse Rue des Fantasques. Dovevano far visita a una vecchia amica che non vedevano da anni. Le accompagnai di fronte alla porta e le aspettai sul ciglio della strada e poi le rimisi sulla giusta via per riprendere il metro a Croix-Paquet. Ritornai a inerpicarmi sulla montée solo quando le vidi passare i tornelli e salire sul primo treno.

Scelsi il Dr. Hasan per caso e, nello sfogliare le centinaia di pagine internet concernenti l’argomento, mi colpì il suo sguardo severo. Nel suo camice azzurro cielo, puntava dritto a me. Alle sue spalle, l’équipe formata da tre ragazzini dalla pelle ambrata, col camice color amaranto. Che fossero tutti circoncisi era chiaro da come, nel guardarmi dritto negli occhi, sembravano chiedermi cosa aspettassi ancora. Aveva, all’epoca, già più di ventiquattro anni di onorata carriera e aveva già praticato più di seimila procedure. Teneva persino un blog dove lasciare un messaggio e leggere le esperienze dei suoi pazienti.

Uno di loro raccontava che non aveva preso a cuor leggero la decisione di farsi fare l’orletto, aveva provato a condividere col suo medico le sue perplessità ma non aveva trovato in lui alcuna guida. S’era così convinto di rivolgersi privatamente al nostro. Cosa sono ottocento sterline, continuava l’ormai cut, se si parla della cosa più preziosa che un uomo possiede? I soldi meglio spesi, a suo dire. Tutto era andato per il verso giusto. Dritto senza sbavature. Punti di sutura degni di un master ricamatore di pashmine nel Kashmir. Assistenza postoperatoria ventiquattro ore su ventiquattro.

Io avrei potuto rivolgermi all’ospedale della mia università, ma l’idea di mettere piede in un ospedale così popolato mi faceva venire l’orticaria. Senza contare l’attesa che avrei dovuto sopportare prima di darci un taglio.

Non immaginate la delizia della camera operatoria che faceva bella mostra di sé sul sito della clinica. Con una finestrella dalle tende azzurrine e dei tulipani gialli che rendevano più accogliente l’ambiente. E poi quello sguardo così autorevole era ipnotico. Nell’ingrandire l’immagine sullo schermo del mio computer continuava a seguirmi mentre, ansioso, facevo su e giù lungo la mia camera.

Il giorno che mi presentai nella sua clinica gli alberi iniziavano a risvegliarsi dal torpore invernale. Per strada mi pareva di incrociare più volpi selvatiche del solito. All’imbrunire, le vedevo sfrecciare con quella punta d’argento sul manto e nello sguardo. Soprattutto nel cimitero di Stoke Newington, scorciatoia per arrivare prima a casa, dove mi fermavo per trovare un po’ di pace. Un parco pieno di siepi rigogliosissime, alberi dal fogliame folto e manti di fiorellini di campo fucsia: silene che avevano infestato le lapidi. La Rossa le avrebbe trovate adorabili. Che la mia attenzione venisse richiamata da grugniti cinghialeschi provenienti dalle siepi non mi fece, su due piedi, pensare che fosse un luogo di cruising. In effetti, per essere un posto così mortifero pullulava di visitatori. In particolare di colletti bianchi. Rientravano dalla City e si installavano sulle panchine divaricando le gambe e allentandosi il nodo della cravatta. Bastava un cenno del mento o un ammiccamento nello sguardo per darsi appuntamento dietro la prima siepe libera. Nessuno era la preda di nessuno, tutti cacciatori armati di fucili. Perché vi racconto ora dell’Abney Park? Perché la sera della mia operazione ci ritornai, ma per piangere.

Quello del Dr. Kahan era in realtà un piccolo ambulatorio in un quartiere il cui novanta per cento dei residenti era costituito da neonati d’origine musulmana, destinati al taglio del nastro per inaugurare il loro arrivo. Un quartiere che, lontano dall’essere malfamato, era però distante anni luce dal lindore di certe zone posh del west della città. Fu per questa ragione che non rigirai i tacchi. Ero nel posto giusto nonostante lo studio del Dr. Kahan non corrispondesse alle foto del sito. Ma pazienza, non dovevo passarci la notte.

Una circoncisione me la sarei dovuta far fare direttamente dalla Rossa, se avessi voluto un effetto zigrinato. Per un lavoro a regola d’arte e senza sbaffi, avrei potuto chiedere alla Sarta. Per un risultato comunque migliore di quello del medico, a una qualsiasi donna capace di riattaccare un bottone o rigare l’orlo a un pantalone.

No, ho detto una bugia. Al cimitero di Stoke ci ritornai dopo una settimana dall’operazione. Levati i bendaggi, potei finalmente rimirare i risultati. Senza contare l’infezione postoperatoria – rischio del tutto normale – che mi costrinse a ben due settimane di antibiotici che avevano abbattuto ancora di più il mio morale, ormai sotto i piedi. E lui, il Dr. Kahan, a ripetermi, dandomi del mio caro, di stare tranquillo, il gonfiore (avevo la cappella grossa come una mongolfiera pronta a spiccare il volo) sarebbe presto passato. I risultati avrei potuto giudicarli solo dopo un paio di mesi, non certo dopo pochi giorni. Poi, al telefono, aveva tagliato corto. Un neonato aspettava d’essere circonciso. Ecco il punto: a me pareva che avesse tagliato un po’ troppo corto. Dopo i fatidici due mesi, non ebbi più dubbi.

Allora, scusate, mi sa che al cimitero ci ritornai dopo due mesi per piangere coi singhiozzi. Sì, perché l’aria s’era fatta più calda e luminosa. Uno dei visitatori mi si era seduto accanto, un tipo con la ventiquattrore e ben sbarbato, e continuava a lamentarsi della cravatta che era costretto a indossare nonostante il caldo. Premuroso, mi aveva chiesto se potesse fare qualcosa per me. Sapevo bene come avrebbe voluto rendersi utile. Diventai ancora più inconsolabile. Se nel tono della sua offerta di aiuto potevo intercettarne le reali intenzioni, ancora di più riuscivo a visualizzare il mio uccello sbrindellato. A me dava l’idea che il prepuzio fosse stato mangiucchiato da un vorace roditore o reciso malamente con un colpo di cesoia. Mi ero rifugiato in quel parco – simbolo della forza fallica del desiderio e al contempo dell’ineluttabilità della morte – per piangere sulle spalle del primo sconosciuto.

Chissà di chi ero innamorato all’epoca dei fatti. Ogni fantasma si somiglia. Ricordo però che il giorno prima dell’operazione ero andato a nuotare al lido di London Fields. Se non fosse stato per la grazia con cui si muoveva avrei potuto pensare fosse uno come tutti gli altri. Un incedere così naturale che mi aveva convinto a tuffarmi e persino a mostrare i pettorali della mia immaginifica visione di me. Se non fosse per la mia ottusità nel perdermi nella grazia di un corpo altrui, potrei iniziare a pensare alla mia.

Dopo mesi di struggimenti, con un membro così sfigurato, decisi di mettermi alla ricerca di un chirurgo plastico che potesse rimetterci mano. Mi avventurai in Harley Street e chiesi consiglio a Angelica Kavouni.

L’avevo incontrata circa sei mesi prima in un bar di Soho e mi ero offerto di pagarle il conto. Aveva dimenticato la borsetta nel taxi. In quell’occasione, si era profusa in una litania di ringraziamenti. Le scaldava il cuore sapere che un giovane uomo fosse ancora pronto a offrirle da bere. Aveva folti capelli biondo miele con mèche castano caffè. Non saprei dirvi quale tra le due nuance fosse quella naturale. Per me avrebbe potuto essere sfacciatamente nera corvino (sopra come sotto) dal modo che aveva di indossare tutto con quel pizzico di malizia, e soprattutto per via delle sopracciglia più scure dei capelli. Nonostante il tailleur viola coi revers della giacca in seta, tono su tono, e il foulard (stretto al collo come un cappio, fiocco sulla sinistra, tutto a scacchi arancione, viola e blu come le scarpe) volessero suggerire un’eleganza monastica, sentivo che la Kavouni, tutt’altro che angelica, era capace delle più diavolesche macchinazioni. E, con un bicchiere in più di ouzo, del più acrobatico sirtaki dell’intera città. Abbandonando ogni freno inibitorio, fors’anche aiutata dal quarto gin-tonic, aveva ritrovato la propria identità di donna carnosa e rustica. Mentre si ravviava il foulard, avevo notato che la forma del viso era piuttosto squadrata. Aveva allentato financo la mascella dall’accento british per dare sfogo a vere e proprie imprecazioni in greco. Non che io parli la lingua, ma che si trattasse di maledizioni lo avevo capito dalla voce che aveva raggiunto le note più gravi. Non capivo contro chi inveisse, sebbene fossi riuscito a afferrare le parole botox e cunt usate per inglesizzare le strofe dell’invettiva. Come un disco rotto mi aveva ripetuto che per sdebitarsi mi avrebbe offerto un trattamento a mia scelta, anche se non avevo bisogno di niente. Giusto sbarazzarsi dell’ombra di stanchezza sotto agli occhi. Nel rimetterla su un taxi, porgendo due banconote all’autista, Angelica mi aveva soffiato dal finestrino un bacio etilico, gli occhi lucidi e gonfi di gratitudine.

Quando mi presentai al 129 di Harley Street – così mi aveva appuntato su un foglietto che mi aveva infilato nel taschino della camicia – chiesi di lei alla segretaria. Senza appuntamento sarebbe stato impossibile vederla. Gli appuntamenti erano un incastro perfetto che garantiva la privacy del paziente per evitare imbarazzi e incontri indesiderati. Tra una visita e l’altra ogni minuto veniva cronometrato. In quei minuti Angelica faceva pipì o si lavava le mani (o entrambe le cose) per poi rimettersi i guanti e rimestare tra fiale e provette. Ma eccola fare capolino dalle scale. Ordinò alla segretaria di annullare l’appuntamento successivo e mi fece segno di salire.

Portava una gonna sotto il ginocchio e una camicia di seta stretta fino al collo, entrambe color biscotto. Non avrei detto fosse così alta e giunonica, le gambe toniche ma possenti e persino la voce più grave di quanto mi ricordassi.

Mi fece sdraiare sul lettino. Gosh, che faccia. Le occhiaie che mi arrivavano ai piedi. Ero insonne da settimane. Mi dava le spalle. Dovevo inspirare e trattenere il respiro un minuto. Mi iniettò la prima fiala alla base dell’occhiaia destra. Di nuovo in apnea, poi in quella sinistra. Si avvicinò a un palmo dal mio naso e con la punta del dito iniziò a picchiettarmi una crema sulle palpebre inferiori. Disse che la volta in cui ci eravamo incontrati i miei occhi le erano sembrati neri come il carbone. Non bisogna davvero fidarsi delle apparenze. Di un paio d’occhi non è il colore che fa la differenza ma lo sguardo, darling. Mi fece segno di rialzarmi. Se avessi sentito un po’ di prurito o se l’indomani fosse comparso qualche piccolo livido era del tutto normale. Offriva la casa, of course. Fece un saltellino, una piccola pirouette. Al suo ritornare coi piedi a terra, sentii un tonfo e ebbi l’impressione che il parquet iniziasse a cigolare.

Più mi si palesava nella luce del giorno in tutta la sua corpulenta magnificenza, più ammonivo severamente me stesso per non aver notato in quel bar che Angelica faceva almeno la mia altezza, se non di più. Le spalle larghe, era di certo una nuotatrice. Avrei dovuto smetterla di fare la radiografia alla bella Kavouni. Concentrati piuttosto sui tuoi difetti fisici, balbettai tra me prima di trovare le parole giuste.

Ebbi la netta sensazione che nel parlarle delle mie disavventure, lei potesse ben capire lo stato di prostrazione in cui versavo, come se in un’altra vita fosse stata un uomo. In quella lunga serata a Soho mi aveva detto di credere fermamente nella reincarnazione. Solo che, a differenza della Rossa, sosteneva che ci si può reincarnare in ciò che vogliamo, senza per forza trapassare, se questo coincide col desiderio intimo d’essere chi realmente siamo. Sibillina, aveva fatto scivolare una considerazione che non colsi subito in tutta la sua significazione: è più miracolosa la chirurgia plastica di un viaggio a Lourdes, dove al massimo il Lazzaro di turno si rimette a camminare rimanendo quello che era prima, senza troppi trasformismi. Se fosse stata lei Lazzaro, come minimo avrebbe chiesto di volare.

Fin troppo temeraria nella vita, nel lavoro calcolava ogni rischio. Era un lavoro di fino che lei non aveva mai praticato, ma sapeva chi avrebbe potuto occuparsi del mio gingillo. E poi, guarda caso, Flavio vive in Italia. Dopo l’operazione mummy avrebbe potuto farmi trovare la minestra pronta, aveva aggiunto senza conoscere la Rossa.

Era un brasiliano trapiantato a Roma e un chirurgo di reputata fama. Lo conosceva da almeno trent’anni. Dunque, per un calcolo veloce, lo aveva conosciuto all’età di diciott’anni. Che avesse quarantotto anni ne ero certo, me lo aveva detto mentre mi picchiettava la crema sugli occhi. Una vera signora non nasconde mai l’età ma tace solo su come ci sia arrivata in quella forma smagliante, am I right?

Dal momento che ne parlava come di un collega incontrato in Brasile in occasione di una conferenza mondiale sulla ricostruzione della mammella, mi dissi che Angelica era un prodigio se a diciott’anni s’era già laureata in medicina. Ma che scemo, quei trent’anni erano un’iperbole. Quante volte noi uomini ingigantiamo le cose. L’avrebbe chiamato in giornata per spiegargli la situazione. E nel salutarmi ebbe un nuovo attacco di entusiasmo. Saltellino, pirouette, la stanza ricominciò a tremare.

Quando comunicai alla Pungolatrice quale fosse la causa maggiore e eccezionale per cui invocavo, in ginocchio, di soprassedere agli accordi economici che avevamo stipulato alla mia partenza in Inghilterra, rimase di sasso. Avevo scelto l’Inghilterra nonostante i suoi rimbrotti. Ancora non riusciva a moltiplicare né i pani né i pesci, la retta era troppo esosa e forse era arrivata l’ora, anche per me, di prendere delle docce gelate e risparmiare su tutto il resto.

Da Adamo in qua chi non si è mai rifatto la cappella, dissi per stemperare la tensione. Credetemi, è in momenti come questi che vorresti con tutto te stesso un padre. Eravamo nel salotto della Rossa, che mi chiese di far vedere a tutti l’entità del danno. Mon Dieu. Era il karma. In un’altra vita, avevo ghigliottinato chissà quante teste durante la Rivoluzione francese.

La Pungolatrice non aveva altra scelta che accordarmi l’ennesima deroga. Aveva pensato a altre forme di capitalizzazione per il mio futuro. Tutti quegli anni di gestione economica le erano valsi la fiducia del notaio, caro amico di mio padre. L’uomo le aveva fatto il nome di un influente avvocato di Firenze che avrebbe potuto aprirmi le porte del suo studio in qualità di praticante legale. Non so cosa avesse raccontato al notaio. Io non avevo mai studiato legge. Forse per lei si trattava di dettagli barbosi che non le avrebbero impedito di trovare un accordo, per mio conto, con l’avvocato.

Il giorno in cui avevo ricevuto la lettera che mi offriva un posto alla University College of London era stata proprio la Pungolatrice a aprirla. Non poteva leggere l’inglese, a casa sua si masticava solo lo spagnolo. Non sapevo cosa le facesse pensare che studiassi giurisprudenza. Me lo confessò la Rossa in quei concitati momenti di transazione economica. Le aveva fatto credere che sarei diventato avvocato, così da addolcire la sua proverbiale tirchieria. Già le aveva spezzato il cuore sapere che non sarei mai diventato un chirurgo. Mon chouchou, senza un capriccio a cui dar retta non è vita. Così, se doveva avanzare la richiesta per l’acquisto di un paio di scarpe nuove, era per festeggiare l’ultimo esame di diritto che io avevo brillantemente sostenuto.

Dopo il periodo di tirocinio a Firenze, mi avrebbe dato i soldi per aprire uno studio di consulenza legale. In base alle mie uniche competenze, potrei agire senza negligenza, imperizia e imprudenza solo nel rispondere alle vostre letterine su una qualunque Posta del cuore. Se non fossi rimasto vittima del punto a croce del Dr. Hasan, avrei sicuramente aperto uno studiolo in un piccolo centro per ricevere le mie sventurate au cœur brisé.

Non appena le dissi che studiavo filosofia politica raccolse la voce con un bel grugnito tirato su dal naso che sfiatò con uno schiocco di gengive. Che cosa?

L’incontro con Flavio avvenne nel suo studio al secondo piano di un immobile molto elegante. Era appena ritornato dal Brasile, dove aveva trascorso le vacanze di Natale. Da ragazzino, quando viveva a Santa Catarina, non faceva che ingozzarsi di pão de queijo. Ormai, alla sua età, sia i carboidrati che il formaggio gli causavano un’intollerabile pesantezza di stomaco.

Quando mi abbassai le braghe, rimase per una manciata di secondi in silenzio. Dopo averlo sballottolato, con gentilezza, a destra e a sinistra, lo riempì di puntini con un pennarello. Non dovevo disperare, se non avesse potuto nulla, c’era pur sempre una soluzione radicale, disse senza alcuna inflessione nella voce, a parte quel suo accento canterino: zac. Del resto aveva praticato migliaia di cambi di sesso nella sua lunga carriera.

Era normale che fossi nervoso ma sarebbe stato un intervento che lui poteva fare persino a occhi chiusi.

Ancora tra la veglia e il sonno per via della sedazione, Flavio mi rassicurò sul buon esito dell’operazione, aveva persino aggiustato un piccolo difettuccio di convergenza col laser. Pareva che l’uccello tendesse un po’ a sinistra. Poi aveva aggiunto che senza più frenulo niente e nessuno m’avrebbe potuto fermare.
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Sarei potuto morire già tante di quelle volte nella mia vita che potrei riempirci pagine e pagine di questo romanzo, il titolo sarebbe: Diario della mia sopravvivenza.

Sarei potuto morire scivolando da una cascata brasiliana o in un piccolo villaggio al confine tra Scozia e Inghilterra, di cui non voglio svelare il nome tant’è il freddo che mi sale fino alla punta della lingua al solo pronunciarlo, e dove rischiai l’ipotermia in un lago ghiacciato. Così a Catania, città di pietre e chiese nere: i due continuarono a seguirmi fino a quando rimasi bloccato nella conca della spiaggia senza alcuna via d’uscita. Li sentivo confabulare alle mie spalle. Il più vecchio, a giudicare dalla calvizie incipiente, mi afferrò da un polso, se lo tirò fuori e iniziò a pisciare dritto verso di me per centrare le punte delle mie scarpe. L’amico continuava a ripetergli che per una decina di euro non valeva la pena spaccarmi la faccia. Fu a quel punto che scappai verso gli scogli e, nel buio più pesto, mi lanciai a candela nel mare nero.

Per il troppo caldo sarei potuto morire, per ironia della sorte, lì dove sono nato e per colpa, destino beffardo, di uno sport che neanche pratico (dal momento che se gioco, gioco solo a tennis) quando, dopo una partita a calcio sulla spiaggia sotto un sole allo zenit, mi attaccai a una bottiglia d’acqua ghiacciata. Rischiai la vita persino nel sonno, sognando di tuffarmi dallo scoglio più alto dell’intera costa: la vividezza di quell’esperienza mi fece issare in piedi, salire sulle punte, tendere tutti i muscoli, puntare le braccia sopra la testa e hop. Ogni volta che mi tuffo, in sogno o nella realtà, non posso censurarmi dal testare le mie punte da ballerino mancato prima di spiccare il volo in mezzo al mare.

Se non ho avuto tanta fortuna a nascere con questa fragilità d’ossa e coi ben noti acciacchi che, arrivati a questo punto, ormai sapete, ho imparato da solo che si deve morire, e questo mi pare già un gran bell’insegnamento e, in sé, anche una piccola fortuna.

L’avevo incontrato perché, stanco di girare a vuoto, mi ero messo a sedere sul ciglio della strada. Ma, incantato com’ero a fissare gli occhi delle attraenti vacche col campanaccio al collo, non mi ero accorto della sua presenza: un tipo giovane su una motoretta abbastanza rétro il quale, senza spegnere quel motore infernale che infestava la tranquillità mia e delle vacche, s’era fermato ora lui a fissare me.

Si alternavano piogge a schiarite afose perché era la stagione dei monsoni.

Col senno di poi, posso affermare senz’alcuna ombra di dubbio che nei nostri occhi, i miei i suoi e quelli delle vacche, brillavano le stesse intenzioni e, neri e lucidi di fatica, scoprivamo di riconoscerci gli uni negli sguardi degli altri.

Aveva quel ragazzo, pur nella cupezza della tonalità di pelle e capelli, una specie di bagliore tutto suo – un che di nascente, come un’alba, qualcosa che sorge e schiarisce – e persino tra i capelli, fitti e robusti, filamenti brillanti che gli irradiavano la folta chioma. E come descrivere quella passionale esplosione che, a ogni sbattere di ciglia, incendiava l’epicentro della nera pupilla, nera come un pozzo senz’acqua, lasciandoti abbagliato?

Vorrei tanto ricordarmi il suo nome. Nonostante l’avesse annotato su un fogliettino che, mi pare, avesse già precompilato e messo al calduccio nel taschino della camicia e che mi ficcò nella tasca del pantalone per paura che mi volasse dalle mani, non saprei che fine abbiano fatto lui e i suoi recapiti. Chissà quanti fogliettini nascondeva nel taschino.

Non so perché tutta la mia curiosità, di oggi e di allora, si addensi in questo interrogativo che mi martella da anni. Era quello un gesto seriale o che dedicava, con spirito di esclusività, a me e alle mie vacche?

Fino a quel momento, era stato il primo in cui mi imbattevo a non avere tutti i denti marci. Al contrario e inspiegabilmente, sfoggiava una dentatura sana e forte, un sorriso da far invidia a tutte le star di Bollywood al perossido di idrogeno al trentacinque per cento. C’era qualcosa di singolare nella sua figura pure usurata dall’indigenza e da un’igiene personale alquanto deficitaria a giudicare dalla lunetta nera delle unghie, oltre che dal vestiario (camicia pantaloni calzini e scarpe) di cui non si sarebbe potuto indovinare il colore originario. La coltre di fumo che la sua stessa motoretta produceva e la polvere che alzava a ogni sgommata di certo non aiutavano. Era sporco e povero.

Impensabile staccargli gli occhi di dosso, mentre continuava a sgommare senza mai distogliere il suo sguardo dal mio – e forse sgommava in quel modo per marcare il territorio rispetto a me e alle vacche. Sarebbe stato arduo, se non impossibile, fingere indifferenza come se si fosse trattato di un colpo di vento. E pensai perciò a come, a giudicare dal suo aspetto così trascurato, fosse riuscito a entrare in possesso di un mezzo che sarà costato molto più di quello che poteva permettersi. Ci malignai pure un po’ su: mi dissi che doveva trattarsi di un volgare ladruncolo d’autoradio o orologi, il solito scugnizzo di periferia, anche in India, anche lì a Jaipur.

Però che scatto e che comando: faceva O talmente perfette che persino Giotto sarebbe impallidito. Rimasi lì piuttosto che darmela a gambe, e lì immobile rimase anche la vacca sulla mia destra: nel distogliere lo sguardo da me, aveva preso a ruotare con flemma la testa, per seguire le traiettorie perfette delle gomme sul selciato, sempre lo stesso cerchio senza la minima sbavatura. Fosse stato per lui, per il ragazzo, voglio dire, avrebbe potuto girare su se stesso per tutta la giornata fino a scavarsi la fossa. Al dodicesimo-tredicesimo giro inchiodò e, sollevando una nuvola polverosa, mi chiese che ruminassi lì a fare.

Chiunque altro avrebbe avuto orecchie unicamente per il suo tono minaccioso, io invece ci leggevo una curiosità sincera. La vacca capì l’antifona e, con un colpo di coda, facendo scampanare i sonagli, iniziò a macinare un paio di passi per raggiungere il resto della mandria che aveva iniziato la transumanza.

Non spiccicava neanche una parola di inglese. Eppure eravamo riusciti a sintonizzarci su sconosciute frequenze. Nonostante la piccola torre di Babele, l’arcano è presto svelato: la forma del corpo è influenzata dai gesti e non c’è lingua più viva di una mano che si tende al massimo della generosità. Solo a gesti amputati corrispondono parole monche.

Salire sulla sua moto non mi costò alcuna fatica e stringermi forte a lui – ho potuto contargli le costole una a una: ne aveva ventiquattro, come me – furono un’urgenza e una necessità: leggero com’ero, la velocità mi avrebbe altrimenti scaraventato per aria. Nell’attaccarmi alla sua cintura chiusi gli occhi e poggiai la testa sulle sue spalle.

Mi arresi all’odore pungente della pelle sudata, le sue ascelle sapevano di fiori morti e gesso per lavagne. Stringevo i denti e le palpebre alla vista di tutte le buche e i sassi puntuti che spuntavano senza preavviso e che ogni volta ci facevano impennare. Se trattenere il fiato, di tanto in tanto, l’avesse convinto a decelerare penso che quel giorno non avrei avuto accesso a certe consapevolezze, anzi a una precisa. Essere sopravvissuto a quella corsa cieca mi insegnò come morire o, forse no, mi suggerì più semplicemente che anch’io un giorno sarei morto. Ne avevo ormai la certezza.

Mi portò fuori dal centro di Jaipur dove il rosa della città via via sbiadiva, i palazzi reali diventavano case e le case baracche, tende, slam. Si fermò, lungo il tragitto, a comprare del cibo da un ambulante. Insistette per offrirmi il pranzo e non ci fu modo di convincerlo che non avevo fame. Fu tale il suo entusiasmo che, per buona creanza, fui costretto a mandar giù fino all’ultimo boccone cercando di indovinare a quale impennata lo stomaco non avrebbe più retto.

Nella bufera di polvere e vento, mi chiese se avessi una madre. Ognuno di noi ne ha una, n’est-ce pas? Lanciò un urlo cowboyesco come se avesse finalmente trovato l’unica cosa che ci univa.

Da dietro le sue spalle prendevo coscienza di non conoscere affatto quella parte della città, ma la fiducia che sentivo verso di lui annullava il rischio di non sapere dove fossimo diretti. Mai perdere la fiducia nel genere umano, a costo di perderci le penne. Finché inchiodò di fronte alla vetrina di una gioielleria. Gli facevo cenno che non volevo acquistare nessuna pietra preziosa per nessuna madre ma non voleva sentire storie, lui che riservava alle madri la stessa sacralità che si deve a una vacca.

Nel negozio venni accolto dall’inglese impeccabile del gioielliere che mi spiegò recarsi in Inghilterra con regolarità per vendere le sue creazioni dove, a suo dire, andavano matti per il potere di ognuna di quelle pietre incastonate in collane, bracciali, orecchini. Venne impressionato dallo scetticismo del mio silenzio. Con gesto elegante, mi chiese di tendergli il palmo della mano: avrebbe voluto indicarmi la linea della vita, della fortuna e dell’amore. Mi sfilai dalla sua presa e ringraziai per la gentile offerta. Sulla porta, pronto a andarmene, mi disse solo di non aver paura. Chi, io? Ma se avevo rischiato la vita per niente su un vecchio catorcio in compagnia di uno sconosciuto con la bocca color ciliegia…

Vomitai alla prima boccata d’aria, e non ricordo nemmeno se per ritornare nel centro della città seguii le mie dolcissime vacche in perenne transumanza o se fu l’indiano – che intanto nella mia testa era già diventato uno scheletro come tutti gli altri – a riportarmi indietro.

Per non essere colti di sorpresa bisognerebbe pensarci prima, alla morte; o almeno pensarci prima o poi.

Non mi interessa più la neve d’inverno. Vorrei solo sapere quante estati ci sono nella vita di un uomo, perché se le persone non dovrebbero morire mai, certo non dovrebbero mai morire d’estate.
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È incredibile come, nonostante non sia mai riuscito a star fermo, la pigrizia abbia sempre vinto su qualunque altro proposito navigatorio, o forse ho sempre avuto soltanto bisogno di definire un perimetro entro cui muovermi convulsamente e trovare, all’occorrenza, una rotta. Del resto, anche se salgo su a Bellevue per riscendere le pentes, mai mi sognerei di spingermi oltre il confine che mi sono assegnato, quasi arbitrariamente, per darmi la possibilità di incontrare qualcuno.

A me non interessa neanche girare il mondo. Se prendessi ora un volo per New York la cosa che farei è chiudermi in una stanza all’ultimo piano di un grattacielo e, da lì, scrivere, anzi scrivervi esattamente tutto ciò che mi passa per la testa come faccio quando decido di sedermi sulla mia solita panchina a Villemanzy.

Se penso a quante foreste ho attraversato, a quanti confini ho travalicato e in quante baracche mi sono ritrovato a chiedere ospitalità senza sapere perché lo facessi o di cosa esattamente fossi alla ricerca… Eh sì che lo sapevo, oggi come allora, è che allora non gli avevo ancora trovato un nome, e forse persino questa smania di imparare sempre un nuovo alfabeto non è che il tentativo di riempire, con l’uso della parola, un vuoto comicamente più fastidioso: ciò che non trovi nella tua lingua madre, meglio andare a cercarlo altrove, persino in terra straniera e in una lingua che solo col tempo saprai riconoscere come la tua patria.

Così mi ritrovai da tale Donna Eneide che metteva a disposizione le camere della sua casa a poco prezzo, e io che m’ero convinto di voler arrivare in Argentina, visto che era giusto a uno schioppo, mi risolsi invece a rimanere lì un mese intero, forse qualcosa di più.

E forse fui vinto davvero dalla pigrizia se decisi di non mettermi alla ricerca di un altro tetto sotto il quale trovare riparo, nonostante Donna Eneide si attaccasse alla bottiglia di cachaça appena sveglia. Si trascinava in cucina passando per il grande salone che dava su un giardino così smagliante che, al confronto, quello della Rossa mi sembrava la piccola porzione di un terreno per sempre arso. I fianchi grossi, la pelle cadente e intossicata, eppure agile e musicale nell’improvvisare passi di samba e forró. Se s’era svegliata col piede giusto, senza ruzzolare dalle scale – tant’è che aveva sempre graffi e ferite su ginocchia e caviglie e lo spigolo del sopracciglio destro piratescamente bendato –, non lesinava attenzioni e allegre gentilezze. Se invece aveva la luna storta, iniziava a imprecare dalle prime luci dell’alba. Tirava giù bestemmie animiste contro se stessa, per essere riuscita a rimanere così sola in una casa con troppe camere da riempire.

Credo d’essere stato l’unico tra i suoi ospiti a trattenersi per tutto il periodo concordato senza che le eruzioni del suo caratterino fumante mi persuadessero a fare i bagagli. Il che significava che avevo avuto accesso a tutte le stanze della casa, compresa la sua, che lasciava sempre aperta e coi cuscini sparsi a terra come se durante la notte c’avesse combattuto una guerra. Potevo soprattutto godere dell’amaca in giardino, e nel dondolio sotto l’ombra di un grande banano mi immaginavo, con puntuale risoluzione, il più amato di tutto il Brasile.

In verità, non potevo che misurarmi già col fallimento di non poter essere amato come vorrei, con la stessa fedele furia.

Se finii nel bel mezzo di una foresta a strafogarmi di radici pestate fu per tale Paula, un’altra ospite di Donna Eneide. Mi propose di andar lì a purgarci dagli influssi malefici di quella casa e della sua proprietaria attraverso una scatenata sessione di balli di gruppo e invocazioni alla luna.

Durante le danze, dois passos pra cá dois passos pra lá, ero incantato a guardare un giovane ragazzo alla mia sinistra con un vestito bianco con delle stelline sulle spalle, sembrava vestito da grand’ufficiale di marina. I capelli mossi marrone scuro e gli occhi verde brillante. Seguivo il ritmo della musica e delle invocazioni per non cedere alla disperazione della stanchezza. Dov’ero finito? Non avrei neanche potuto abbandonare il gruppo: ero nel bel mezzo di una foresta sconosciuta circondato dai membri della setta che non mi avrebbero mai lasciato scappare perché avrei inficiato il buon andamento dell’intero rituale. Era un’onda energetica che, attraverso i passi di ognuno, diventava sempre più potente. Ci avrebbe ingoiati tutti.

Intanto, quasi in lacrime, alzavo gli occhi al cielo. Mai visto in vita mia un cielo con tante stelle. Potevo riempirmene le mani, staccarle a una a una come le stelline fluo sul poster di Euridice. Potevo passarci attraverso, come se nuotassi nello spazio. E poi c’erano quegli occhi verdi ancora più brillanti. Mi giravo per incontrare il suo sguardo che, puntuale, accoglieva il mio. Sorrideva con così tanta benevolenza che avrei voluto prenderlo per mano e fargli vedere quanto fosse bello nuotare nel cielo. La carnagione ambrata dal sole, come la mia. I denti forti e bianchi, come i miei. Era molto più alto. Le spalle più larghe. Avrei voluto che mi abbracciasse, che ballasse con me, che mi portasse via da quella foresta.

Dovetti aspettare l’alba del giorno dopo per capire dove mi trovassi: di fronte a una piccola cascata e a uno specchio d’acqua ricoperto da ninfee bianche e rosa. Dov’era finito il mio grand’ufficiale?

Dal mio viaggio, alla Rossa portai in dono tre foglioline di ayahuaska. Mi ero detto che avrebbero potuto rendere più animate le sue sessioni di aerobica. Era convinta che in quella cascata – mi chiese ogni dettaglio del mio viaggio allungandosi sul divano nella sua solita vestaglia – scorresse lo spirito di mio padre.

Ha sempre creduto che se lo spirito di ognuno è sgombro da rancori, ruggini e tristezze, e se, ancora, ci si mette all’ascolto degli altri prestando tutta la generosità delle proprie orecchie, è possibile entrare in sintonia con il cosmo intero, avvertire il campo energetico di ogni altro essere. Me lo ripeté quando le chiesi perché, invece del viale di casa, avesse preso la direzione dell’ospedale. Aggiunse qualcosa sulla meditazione, il karma e la reincarnazione. In una precedente vita lei era stata una farfalla; conservava ancora lo stesso istinto di posarsi su ogni fiore per respirarne lungamente il polline. Per quanto non abbia mai troppo dato retta alle sue speculazioni, quel giorno ci aveva quasi azzeccato.

Aveva parcheggiato senza troppa perizia, inarcando la ruota sul marciapiede. Non aveva neanche pensato di chiudere a chiave la portiera e si era lanciata fuori, attenta solo a darsi una sbirciatina nello specchietto. Si era passata sulle labbra un rossetto color ciclamino e mi aveva posto la solita domanda, se quel colore le donasse, senza chiaramente aspettare la risposta.

Era stata una lunga giornata di mare e, ancora grondante di sabbia, aveva addosso un vestito alquanto striminzito che, bagnato, le aderiva ai seni, e la zazzera rossa ancora impregnata di salsedine. Dal momento che mi sarebbe parso davvero irrispettoso presentarmi in calzoncini da bagno, mi affrettai a cambiarmi in macchina dove, al rientro dal Brasile, avevo lasciato il mio borsone. Optai per una sobria camicia di lino azzurra e pantaloni beige: mi vestii, senza volerlo, come un sikh, turbante arancione a parte.

All’entrata dell’ospedale la Rossa fu inghiottita da un capannello di gente. La esortavano a fare in fretta, forse avrebbe fatto in tempo a salutarla. Si era lanciata per le scale tenendosi dal corrimano. La caligine l’aggrediva alle spalle e la costringeva, ogni tre scalini, a fermarsi per riprendere fiato. Poco prima che infilasse la porta della stanza, ho avvertito tutta la sua esitazione. Anche io so prestare ascolto al resto del cosmo.

Non ha mai saputo trovare le parole per qualcuno che sta licenziando questo mondo e che con sé porta via un pezzo della tua disgraziata giovinezza. Quanti anni avesse all’epoca la Rossa, non saprei dirlo, oggi come allora. Non ha mai festeggiato un compleanno. Le poche volte in cui mio padre era arrivato a casa con una torta, aveva in fretta e furia fatto sparire le candeline. Trillava soltanto che non bisogna mai contabilizzare gli anni vissuti, ma semplicemente onorare il dono della vita.

Una vecchia parente di mio padre nel vederla si sciolse in un pianto liberatorio. Non avendo una spalla di madre su cui piangere scelse quelle della Rossa, pur sempre spalle di donna. La Rossa disse solo che ora i due avrebbero potuto nuotare liberi e insieme. Dopo avermi fatto cenno di seguirla, sparì dietro una porta.

Com’è strano vedere in una donna segnata dal tempo le sembianze della bambina che fu. Così rannicchiata e rimpicciolita, la Sarta invocava la madre. Diceva d’aver sete. Aveva paura di morire. Lo faceva con un accento così puerile che di fronte a lei persino io mi sentii sua madre. La Rossa tacque e le sfiorò la testa. Voleva essere una carezza. Lei che non aveva mai accarezzato neanche un neonato. Le sfiorò i capelli mentre la Sarta continuava a chiamarla mamma. Il suo cuore era cavo, rinsecchito, affaticato e aveva smesso di pompare. Non era stato possibile neanche operarla.

Rimasi lì da solo con lei per qualche minuto. Uscito dalla stanza, vidi spuntare la Rossa dall’ultima camera in fondo al corridoio. Chi altri stava morendo quel giorno?, le chiesi. Nessuno. Solo un amico che si è rotto una gamba, replicò.

In macchina, dopo interminabili giri, ci ritrovammo lungo una stradina di campagna che si assottigliava sempre di più. Presto saremmo stati costretti a fare marcia indietro. Finché, dopo una piccola curva, intravedemmo ettari e ettari di giardino con limoni rotondi e pieni, pergole addolcite da campanule azzurre e violette, alberi di acacia e siepi folte e verdi lungo tutto il perimetro. Nell’avvicinarci notammo albicocchi maturi e viti a spalliera lungo tutta la striscia.

La Rossa non aprì più bocca e io non seppi mai cosa lei e il Vigile si fossero detti quel giorno in quella camera d’ospedale.
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La Sarta ha fatto parlare di sé fino all’ultimo perché la notizia della sua scomparsa era sulla bocca di tutti, nonostante nessuno si fosse scomodato a farle un salutino, a parte qualche parente e pochissime clienti. Non furono giorni concitati di visite, con gente affranta che entra e esce. Non si avvertiva neanche il brusio delle chiacchiere fuori dalla porta o la corale di sospiri e piantolini di rito. Un silenzio di tomba prim’ancora che ci finisse dentro, la dolce Sarta color pastello.

La Pungolatrice non aveva partecipato all’omelia nella chiesa semideserta. La sua assenza ringhiante non era passata inosservata.

Per l’occasione la Rossa e la Sorella Rivale avevano scelto un lilla, dalla testa ai piedi. Niente scarpe, come piaceva a lei – mal sopportava la chiusa delle décolleté e i tacchi – seppure vi si costringeva quando, avendo commissioni da sbrigare, metteva il naso fuori di casa. Una punta di porpora giusto per colorarle le guance e un rosso appena accennato sulle labbra. Non mi pareva facesse molta differenza, la Sarta, da morta.

La Pungolatrice si recò a renderle visita quel giorno stesso. Di notte, cosicché nessuno potesse vederla. Fummo io e la Rossa a renderci complici di quella spedizione. Informammo la Sorella Rivale della sua venuta e attendemmo che gli sparuti visitatori si congedassero per darle il via libera.

Grazie alla nostra intermediazione, la Pungolatrice era riuscita a siglare l’accordo con l’odiata sorella: non si sarebbe fatta trovare fra i piedi e le avrebbe concesso tutto il tempo necessario per separarsi dalla Sarta.

Una volta introdottasi in casa della Sorella Rivale – che intanto era andata a contare aghi e ditali nel retro della merceria mentre la Rossa s’era fermata sull’uscio – la Pungolatrice infilò la porta del salottino e finalmente si concesse il suo momento di vita con la Sarta.

Io mi ero installato nell’atelier e non riuscii a decifrare il suo bisbiglio: un flusso di parole e mugugni che il pianto la costringeva a interrompere. Un pianto soffocato da uno scialle di lana che si portava alla bocca e col quale, fuggiasca, s’era imbacuccata per non farsi riconoscere. Come se poi non la si indovinasse dalla linea netta dei passi: uno dietro l’altro senza mai l’indecisione di non sapere che direzione imboccare.

Trascorse un’ora buona in compagnia della Sarta che, a conti fatti, riceveva la giusta celebrazione. Per la Pungolatrice non era certo una sconosciuta, per quanto avessero trascorso più anni a non rivolgersi la parola che a intrecciarsi, a vicenda, i capelli.

Piangeva anche tutta quell’attesa.

Non posso con risolutezza dire cosa o chi aspettasse da così tanto tempo, a parte il piatto freddo della vendetta nei confronti della Sorella Rivale. Eppure mi pare ancora di intenderlo quel suo riguardoso lamento, lasciava confluire dolcemente in quel fiume di lacrime gli inconvenienti di tutta una vita. Il suo pianto aveva un fondo d’amara gentilezza, non c’era nessuna schiuma di rabbia o rancore. Dedicava alla dipartita della Sarta tutto l’affetto dei suoi singhiozzi.

Le avrà aggiustato il verso della timida frangia sulla fronte? Si sarà incantata a scandagliarne la fisionomia cercandovi la svenevolezza della gioventù? Quant’ancora ne conservava lei stessa? L’ardore, lo sguardo marziale, persino l’impudicizia si annacquavano in quelle lacrime.

Così come si smette d’essere figli nel non poter più incrociare lo sguardo della propria madre, così licenziamo la nostra gioventù non appena il nostro vecchio compagno di giochi se ne va. È per questo che la Pungolatrice dal quel momento perse un po’ di quel mordente che le aveva serrato le mascelle da mattina a sera. Avrebbe solo capitolato al piccolo riso aizzato da qualche bel ricordo, persino il rancore nei confronti della Sorella Rivale avrebbe assunto contorni diversi. Si sarebbe fatto più dispettoso: una gara a chi sarebbe stata più longeva. Non essendoci più la Sarta, alle due non restava che litigare come bambine per una bambolina che s’era rotta.

Io intanto non ne potevo più di starmene seduto. Presi a aggirarmi per casa e varcai finalmente la porta che per tutti quegli anni era rimasta sbarrata. C’era un’unica camera da letto in quella casa. Aprii un’anta del grosso armadio e mi apparvero, in ordine rigorosamente cromatico, tutte le mises color pastello della Sarta. Mi commossi come quando, dopo i temporali, tra mare e cielo all’orizzonte spunta l’arcobaleno.

La Rossa era rimasta ferma come una statua di sale sulla porta. La sentii tirar su dal naso. Ero dietro le sue spalle, si voltò e mi invitò a godermi la luna piena.

Quante lacrime avrà versato la Rossa in vita sua? Se è vero che posso contarle ogni più minuscola giuntura come se fosse fatta di un vetro fragilissimo, poco o nulla so dire sulle sue lacrime. Ha trasformato i piccoli dispiaceri in colpetti di tosse e le lacrime in risate anodine. Quella notte stessa piantò delle camelie perché, diceva, simboleggiano il sacrificio e l’ammirazione. Non durarono molto a lungo, ma per qualche settimana le diedero l’illusione di essere andate in amore.

Che fortuna morire con la luna piena, aveva buttato lì, con l’espressione acquosa.
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Dalla morte della Sarta tutte le alterazioni sono diventate di fortuna. Sono finiti i tempi in cui mi posizionava di fronte allo specchio e si inginocchiava per puntellare con gli spilli i millimetri da tagliar via. Sono anni che vado in giro con pantaloni dai risvolti imprecisi.

È arrivato il momento di trovarmi anche in questa città una sartina che mi faccia orli e orletti a modo, invece di aspettare ogni volta di far visita alla Rossa.

La Rossa ogni volta che cerca di beccare la cruna dell’ago col filo, sostiene di riuscirci alla prima botta perché guidata dallo spirito della Sarta. Le sarebbe apparsa per consegnarle l’onerosa eredità.

Ormai non volteggia più nel salone chiedendo a Euridice di imprimere maggiore potenza ai propri passi. Osteoporosi. Ha persino messo su qualche chilo che la rende stranamente rotonda. Non so se abbia smesso di uscire con la luna piena per favorire il metabolismo notturno o se, semplicemente, la luna piena l’abbia vista due, tre volte in tutta la sua vita.

L’ultima volta che sono stato a trovarla, aveva preso le misure per passare a macchina un orlo davvero facile. Mentre era lì, con in una mano il metro e nell’altra un gruppetto di orsetti gommosi che pescava dalla busta di Haribo, mi aveva chiesto, la bocca intanto sbatacchiante, se mi fossi reso conto che aveva fatto installare la fibra ottica. Niente più interruzioni di segnale e tv satellitare con più di mille canali, Netflix, Amazon Prime, un unico enorme pacchetto multilingue, cinema, sport, intrattenimento: programmi americani, francesi, inglesi e persino persiani. Spero non sia inciampata nell’italiano come quando il tecnico che venne a installarle il telefono le chiese che lavoro facesse, tanto per far conversazione visto che l’operazione s’era rivelata più complicata del previsto. Erano gli anni in cui impartiva lezioni di francese a domicilio. Io vado dove mi chiavano. Maledetta V. Chiamano.

Aveva ripreso fiato solo quando si era infilata in bocca il filo sottile per umettarlo prima di indovinare la cruna dell’ago. Non avrei creduto alle mie orecchie per ciò che stava per raccontarmi.

Un paio di giorni addietro, aveva esortato un allievo di quinta elementare a tenere il naso sul quaderno piuttosto che per aria a inseguire gli uccellini. Troia di una vacca, l’aveva apostrofata il villano, gli uccelli piacciono a te. E se della vacca lei ne aveva preso leggermente la fisionomia – larghi ormai i fianchi e polposa la carne – la facilità dei costumi non le apparteneva affatto.

S’era convinta a mettersi a regime seguendo una dieta americana che aveva scovato su una nuova rivista femminile, “Sane&MagreMaL’Amore?”, e che prometteva miracoli: ingurgitare, senza calcolo di calorie, tutto in un solo pasto, al mattino perché, si sa, la colazione è il pasto principe. Senza dimenticare le lunghe camminate.

L’insonnia e le fughe erano ormai il riflesso del suo spirito di sopravvivenza. Se un giorno si vede zigzagare tra i vicoli di Valencia, le basta appuntarsi una grossa rosa rossa all’orecchio e accennare due passi di flamenco. Tra sogno e realtà non ha mai avuto da scegliere. Non c’è stato alcun bivio su cui rompersi la testa. Siamo due girandoli entrambi. Solo che io, non avendo alcuna direzione precisa, non faccio che solcare terreni frastagliati e discontinui. Lei gira perfettamente in tondo: partendo dal luogo dentro al suo cuore finisce, passando per il mondo là fuori, per ritornarci. Dal cuore parte, al cuore riviene. La sua strada è già tracciata. Se io inciampo in uno dei migliaia di impari scalini delle traboules, lei scivola sull’asfalto come una pattinatrice.

Incredibile come le fattezze del nostro corpo possano accordarsi, lungo tutta la scala di note acute e gravi, al canto che intoniamo nella profondità del nostro respiro e infine vibrare in ogni corda e nervo dei nostri muscoli. La Rossa è stata capace di trasformare la sua incipiente pinguedine in operosa levità.

Imbastendo l’impreciso orlo, ancora indignata per l’offesa, aveva continuato riprendendo il filo del racconto e della benedetta bordura che mi pareva prendere la forma di un’ondina gentile. Non vorrei sempre fare la parte del codino nostalgico, ma davvero non ci sono più le sarte di una volta. Ma lei, la Rossa, non è mica la Sarta.

Durante la ricreazione aveva chiesto all’insolente di farle da palo sulla porta del bagno degli insegnanti per evitare che qualcuno entrasse. E poiché insegnare una poesia di Prevert a una bestiola incattivita che ti ringhia in faccia c’est même pas la peine, aveva fatto l’unica cosa di concretamente educativa. Lo aveva irretito con la promessa di non spifferare nulla di quanto aveva detto al preside, gli avrebbe persino offerto le caramelle multigusto che flottavano sul fondo della borsa. Se non si accettano caramelle dagli sconosciuti, le si accettano, e pure con un certo slancio, da qualcuno di cui si conoscono vita, morte e miracoli.

Non appena le si era avvicinato lo aveva attaccato spalle al muro e gli aveva sganciato una cinquina talmente inaspettata che il bambino si era lasciato prendere dalla meraviglia più che dal dolore.

Come se amare, continuò azzannando una gommosa dopo aver posato i pantaloni sul tavolo, fosse diventato un crimine o l’impegno di certe donnine olé olé. Come se a una vacca come lei non fosse concesso di pascolare liberamente e fare la transumanza, a ogni chiaro di luna, in solitaria o in compagnia del Vigile. Sì, perché il bambino non si era trattenuto dal tacerne il nome.

È avvilente scambiare il nobile sentimento per gli istinti del basso ventre. Non era certo un modo come un altro per bruciare calorie, quello. No, la Rossa c’aveva perso il sonno. Peccato per la fame, che al contrario morde ancora. Meglio rompersi una gamba che soffrire per amore.

Io, montando ogni giorno alla velocità di una trottola la mia montée, non saprei più distinguere tra i due dolori. Anzi, mi parrebbe una bella beffa rompermi una gamba continuando a soffrire per un amore che non esiste.

È per troppo amore che t’ho amato così male, chouchou.

E ci aveva davvero messo un punto, come aveva fatto al mio pantalone, un bel ghirigoro imperfetto che tanti avrebbero scambiato per un vezzo modaiolo.
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Dopo l’ennesima lettera del Comune che intimava, pur con la delicatezza che si riserva a queste circostanze, la rimozione dello scheletro, persino la Rossa dovette arrendersi.

La prescrizione, con le infiorettature di rito da parte della paziente direzione tecnica amministrativa, era chiara: a causa di una riorganizzazione della pianta cimiteriale bisognava far sloggiare la salma dal loculo, così che potesse essere finalmente traslata all’ossuario.

La Rossa mi aveva letto la lettera per telefono e mi chiedeva, con voce implorante, di rientrare in Italia in tempo per l’imperdibile occasione.

Mio padre era morto da più di vent’anni e secondo lei nemmeno da morto aveva avuto troppa fortuna: era stato sepolto su una vera e propria faglia idrica, la pozzanghera la chiamava, per poi aggiungere che tutto sommato, anche da vivo, era ben noto per le sue abilità di nuotatore.

Dismettendo il tono lacrimevole, s’era fatta poi polemica: il solito ritornello neoliberista, insisteva, se non hai acquistato da vivo una piccola abitazione mortuaria, ecco la fine che sei destinato a fare da morto!

Il cimitero in questione è pieno sì, come ci si aspetta, di cipressi e salici piangenti ma anche di un rosaio lussureggiante di rose Charlotte di un giallo gagliardo che fanno il paio, sparse qua e là lungo i vialetti, con delle rose santa Cecilia di un rosa cipria delicato e muliebre.

A ogni visita, da bambino, mi armava di cesoie e mi ordinava di recidere gli steli, se non l’intero fiore, per piantarle nel suo giardino – un fazzoletto di terra in cui ha piantato, nel corso degli anni e senza alcuna particolare coerenza estetica, i semi e le radici delle piante più disparate sperando e pregando che andassero in amore.

Tuttavia l’amore, quello vero e duraturo, è sbocciato, suo malgrado, due sole volte: per una bouganvillea dai radi fiori fucsia che ora sovrasta l’intera casa, e per una palma, piantata giusto sotto lo spuntone del balcone, che si mostrò testarda e attaccata alla terra molto più di quanto la terra non lo fosse a lei. E proprio quest’ultima, dopo due decenni in cui non aveva smesso di crescere fino a trovare l’ostacolo del cornicione, venne fatta fuori con più colpi d’accetta: le radici avevano invaso l’intero terreno e perciò, di fronte al pericolo di creare una vera e propria voragine, non si poté nulla contro l’abbattimento. Quella palma era il regalo della Pungolatrice per la mia nascita e chissà perché, nel piantarla lì dove non avrebbe dovuto, fu proprio la Rossa la prima a dubitare di quell’amore.

A sentir lei, mio padre aveva tutto il diritto di rimanere dove si trovava, nella sua pozzanghera, per intenderci. Le loro famiglie erano così ben viste e stimate che avrebbe potuto, con qualche piccola forzatura, cestinare quella lettera e fingere di non averla mai ricevuta.

In tutti quegli anni la Rossa aveva potuto confidare nell’amicizia col Direttore Amministrativo che si occupava del sovrappopolamento dei cimiteri. Ovunque lo incrociasse, non perdeva occasione di avventarglisi addosso senza imbarazzi.

Più volte l’ho vista coi miei occhi accelerare il passo, inarcarsi con tale forza sulle caviglie per raggiungerlo e ripetergli sempre la stessa frase da commediante mélo, non ci sono leggi che il cuore non possa trasgredire, e infine, senza attendere una replica, andarsene con tutta la plasticità di movimenti di cui la natura l’ha dotata.

La gente cominciò a mormorare che la Rossa e il Direttore Amministrativo se la intendessero, solo così poteva spiegarsi tanto pathos, altrimenti dissipato, nel pronunciare quelle parole. Erano di una donna innamorata. La prova era che mio padre era l’unico della prima fila colpito dallo tsunami idrico che ancora, in tutti quei lunghissimi anni, non era stato ricollocato. Ma purché continuasse a godere di questa immunità cimiteriale, la reputazione di fedifraga le andava bene, così come comodava al Direttore Amministrativo dell’Ufficio Cimiteri, un tipino tutto giacca e cravatta e sempre fresco di barba che timbrava a dovere la Direttrice del Personale della filiale delle Poste proprio di fronte agli uffici comunali. Uno che, offrendoti la mano destra piena del do, meditava già, con la mano sinistra ancora vuota e nascosta dietro le spalle, il ricatto del des. Ut, scusate il singhiozzo, ma ogni volta che penso a quell’uomo, sono assalito da uno spasmo alla glottide.

E dal momento che sono qui a riavvolgere il filo della memoria, ecco che tornano a galla episodi sui quali, per accortezza, avevo pensato di sorvolare. Con la stessa accortezza preferisco destinarli al riparo di una parentesi.

(Un giorno il Direttore Amministrativo si recò in posta, dove la Direttrice l’accolse con tutti gli onori e lo fece accomodare nel suo ufficio. L’uomo si profuse in scuse affettatissime perché, data l’ora, stavano per chiudere ma che vuol farci con tutti i morti che ho da sistemare. E dire che aveva scelto l’Ufficio Servizi Cimiteri pensando che coordinare e gestire il cimitero e i relativi impianti, autorizzazioni e concessioni gli sarebbe risultato meno gravoso dell’ufficio dell’edilizia pubblica.

Nessun problema, non poteva neanche immaginarsi quante volte le capitava di fare gli straordinari. E così, dopo i convenevoli, il Direttore disse che era lì per aprire un conto alla moglie. Sarebbe stato un gioco da ragazzi, sfarfallò la Direttrice: un’operazione semplice e veloce, il tempo di recuperare tutti i moduli da riempire. Di là intanto i dipendenti erano già tutti con un piede fuori dalla porta e perciò la donna fece loro cenno di andare. Erano rimasti soli, potevano prendersi tutto il tempo necessario, e poi quella visita cascava a fagiolo. Mentre il Direttore inseriva zelante i dati della moglie, la Direttrice ne approfittò per chiedergli preziose informazioni sull’acquisto di una cappella privata per l’anziana madre. L’uomo piuttosto ringalluzzito le disse che, giusto in tasca, aveva la mappa cimiteriale. Non gli avrebbe causato alcuna fatica mostrarle la cappella perfetta per lei.)

Stavolta la faccenda, secondo la Rossa, andava gestita con maggiore ossequio e non tanto a causa delle contingenze che volevano il Direttore Amministrativo partire, dopo un’onorata carriera, alla volta della pensione, quanto per un ritrovato senso del rispetto per le regole.

La lettera continuava informando gli eredi, e perciò anche me, che la rimozione sarebbe stata coatta. Dopo anni di inutili promesse da parte della Rossa, nelle stanze comunali avevano ben capito che l’unica maniera di togliersi l’ingombro era quello di farlo d’ufficio, alle nove di mattina del 21 gennaio.





21




Già qualche anno dopo la morte, mio padre era stato tirato fuori dal suo loculo.

Quella volta, la Rossa aveva varcato il cancello del cimitero insieme alla Pungolatrice. Erano state accolte da un gruppo sparuto di muratori armati di picconi e cazzuole che le avvisarono che da lì a poco sarebbero dovute uscire: a causa del solito e annoso problema idrico avrebbero scoperchiato tutte le lapidi della prima fila. Avevano un bel daffare: c’era da riparare anche il grosso cancello in ferro che cigolava e rischiava di fare un bel casqué al primo maestrale; per non parlare delle condizioni disastrose di certe tombe dalle quali venivano giù pezzi grossi così di gesso.

Era stata la Rossa a aver architettato la combine, non senza quel piedritto della Pungolatrice, che si recava al cimitero solo per farle compagnia, visto che al marito aveva lasciato un bel fiore di plastica il giorno dell’interramento e non gli aveva più fatto visita.

E credo sia stato nell’istante preciso in cui appresero la notizia dell’imminente cantiere che la Rossa iniziò a conversare amabilmente coi muratori per estorcere dettagli preziosi sull’andamento dei lavori. Avrebbero dapprima picconato per sbarazzarsi dei rivestimenti di pietra e marmo e, dopo la pausa di mezzogiorno, installato le nuove canaline. Dopo essersi spesa in lodi per il servizio che quei nerboruti giovanotti offrivano alla comunità, si fiondò sul guardiano ingiungendogli di non catenacciare il cancello perché sarebbe ritornata nell’orario di chiusura.

Alle tredici in punto la Sarta ci accompagnò in macchina. Sui sedili posteriori, io al centro, Euridice a destra, e a sinistra la Rossa che non la smetteva di cantilenare il suo mon Dieu con la stessa eccitazione di una provetta profanatrice di tombe. La Pungolatrice, davanti, era stranamente taciturna considerata l’eccezionalità della situazione.

La Rossa e la Pungolatrice scesero dalla macchina intimando a me e Euridice di non abbandonare la Sarta per nessuno motivo al mondo. Mentre si caricavano il grosso sacco nero degli attrezzi da giardinaggio ci rassicurarono che non ci sarebbe voluto molto, giusto il tempo di rabboccare la terra ai vasi dei fiori, cambiare l’acqua, tuttalpiù lucidare il marmo. Non capivo allora perché mai dovessero stare così attente, come non aveva smesso di raccomandare loro la Sarta. Non appena si persero lungo il vialetto ghiaioso, io riuscii a sgusciare fuori dalla macchina.

Di fronte alla piccola cappella nel mezzo del cimitero, le vidi confabulare col guardiano.

La Rossa intercettò la mia presenza e, mon Dieu, fai piano con quegli scarponi. L’accordo era stato raggiunto: potevano avere libero accesso alla cappella dove, in attesa della fine dei lavori, erano state parcheggiate tutte le bare della prima fila, compresa quella di mio padre.

Il custode fu chiaro: non voleva saperne nulla. Si chiama violazione di sepolcro: chiunque viola una tomba, un sepolcro o un’urna è punito con la reclusione da uno a cinque anni.

Quando capii quello a cui avrei assistito iniziai a scalpitare: stavo per rivedere finalmente mio padre.

Se ero riuscito a imprimere nella mia gracile memoria la sua fisionomia, mi lacerava non poter più far risuonare nelle orecchie la sua voce. Fin da subito avevo provato a ridare a quel timbro la giusta dimensione e l’esatta frequenza. Perché poi, più di ogni altra cosa, sia proprio la voce – che tutto svela di noi umani, se dalle sue incrinature intercettiamo collere e tristezze e dalle sue note puntute le pulsioni dello spirito – a impallidire nel tempo senza alcuna commozione per i nostri ricordi, rimane per me un mistero.

Persino quando sono seduto sulla mia panchina a Villemanzy e provo a disegnare col pensiero i suoi occhi, le sue mani, le gambe scattanti e quella testa rotonda inghirlandata di due orecchie piccole e gentilmente schiacciate, è la sua voce che con puntualità mi sfugge. E un amore muto è un amore o al quale affidi una lingua inventata o che resterà zitto per sempre.

E così prima di entrare nella chiesetta, fui io a rassicurare tutti: mi sarei assunto, senza concorso di colpe, ogni responsabilità, proprio come un adulto. Essere complici vuol dire, a volte, essere pronti a rendersi i soli colpevoli dei desideri altrui.

Una volta dentro, il custode si fiondò a inchiavardare il catenaccio per interdire a chicchessia l’entrata.

Ci disponemmo in cerchio attorno alla bara e restammo muti a porgere orecchio all’insistenza del piccolo piede di porco, tirato fuori dal sacco, che la Pungolatrice utilizzava senza troppa grazia per scoperchiare la cassa.

Nessuno mosse un passo.

Il coperchio s’era schiuso. Il custode non fece in tempo a invitare gli animi alla calma che la Pungolatrice si abbandonò a un pianto torrenziale, si riempiva gli occhi di lacrime grosse che scendevano a garganella. La Rossa squittiva urletti striduli che rimbombavano nella semicupola e poi, con aria solenne, portandosi alla bocca il fazzoletto di seta, mi afferrò da un braccio e mi mise di fronte al corpo del mio defunto padre.

Lo riconosci, vero?, continuava a ripetermi. S’era seccata della mia titubanza, come facevo a rimanere indifferente a tanta bellezza?, ripeteva scuotendo la testa. Come facevo a non riconoscere la longilinea struttura ossea e l’eleganza delle sue lunghe mani? Per non parlare della lucentezza ancora intatta della capigliatura corvina. È vero, c’era un mazzetto blu cangiante e argenteo che aveva resistito cocciuto al deperimento degli anni e era rimasto ancora lì, disarcionabile dal suo teschio, ma definirlo una capigliatura mi pareva un azzardo.

Ero di fronte al cadavere putrefatto di un uomo del quale la Rossa continuava a decantare la spettacolosa conservazione. Avrei dovuto andarne orgoglioso, non era da tutti. Poi s’era avvicinata alla Pungolatrice per sfilarle di mano il piede di porco per paura che cascasse dritto sul cranio di mio padre. Le aveva infine sussurrato se non si fosse sbagliata. Erano d’accordo che mio padre fosse il terzo sulla destra?
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La sera prima di rientrare in Francia, io e la Rossa abbiamo cenato a casa della Pungolatrice. Euridice aveva apparecchiato disponendo in un ordine tutto suo forchette e cucchiai. Dopo averla rimproverata aspramente, la Pungolatrice aveva lasciato rotolare un sospiro di insoddisfazione, come faceva durante i lunghi pomeriggi invernali in cui si metteva alla finestra e, di tanto in tanto, scostava le tende.

Non saprei dirvi se la sua eterna attesa abbia nel tempo assunto i contorni di una semplice routine o se nel tirar fuori i ferri abbia conservato intatta l’antica voglia di battersi. Certo non ha smesso di pungolare Euridice ripetutamente e per colmo di noia: nel mentre quella si adopera a rimestare dentro la cesta che scoppia di gomitoli, lei impaziente reclama il filo tra borbottii e maledizioni varie. Non se n’è mai fatta una ragione di questa figlia così lenta a trovare il bandolo, dal sudore facile che le agguanta l’attaccatura dei capelli sempre tirati in una coda, dagli occhietti a mandorla in perenne stupore. Se avesse un becco si fionderebbe a divorarle il fegato prima che l’attesa le consumi il proprio, e siccome sferruzza tutti i giorni, il suo supplizio di madre pare non avere mai fine.

Come se non lo sapesse già, mi ha chiesto che stessi combinando in Francia. Le ho risposto che davo lezioni private di italiano e che, nel mio nuovo romanzo, pensavo di scrivere la mia storia. Ma lascia stare i fatti miei, mi ha avvertito. Non voleva altri pettegolezzi e storpiature linguacciute sul suo conto.

È insopportabile ai più la Pungolatrice e, in tutti questi anni, non ha alienato neanche una briciola del suo cattivo carattere. Se avessi voluto scrivere un romanzo di sicuro successo editoriale, avrei dovuto piuttosto raccontare la storia di Euridice. La Rossa s’è presto intromessa, mon Dieu, non avevo mica intenzione di raccontare anche di quel gentile tecnico che le installò la linea fissa a casa?

Euridice, come se avesse ritrovato il filo (almeno quello) di un discorso lasciato a metà, ha preso a raccontarmi dell’uomo che aveva visto il giorno prima in televisione.

Mi ha colpito la puntualità scientifica con cui aveva registrato nella sua testolina l’intera vicenda: un cinquantenne era sopravvissuto a ben due ischemie che avrebbero dovuto stenderlo e che invece non l’avevano scalfito più di tanto, a parte il continuo tremolio della gamba che lo costringeva a deambulare con l’aiuto di un bastone e quello dell’ugola che gli faceva vibrare la voce. Alla domanda su dove avesse trovato la forza di rimettersi dalle ripetute emorragie, aveva risposto, senza il cigolio della minima esitazione, che l’aveva salvato il desiderio inesaurito di continuare a vivere al fianco di sua moglie.

Euridice ha puntato i suoi occhietti su di me e, una volta sotto la sua mira, mi ha chiesto se anch’io fossi innamorato. Era tale l’imbarazzo di tutti, come un capello che finisce nella minestra, che non ricordo neanche cosa ho bofonchiato. Poi, senza attendersi alcuna risposta, ha aggiunto che lei era ancora innamorata, sempre e solo del suo Luis. La madre l’ha subito interrotta e le ha ordinato di chiudere quella boccaccia che si riempiva di parole di cui non avrebbe mai potuto cogliere il senso.

È chiaro che per la Pungolatrice l’amore sia stato, e sia ancora, un fatto privato e, per quel che ne so, un’infiorettatura a punto d’ombra né più né meno immaginaria di quella della figlia che, ogni sera di fronte al suo poster, rinnovella le promesse d’amore.

Non sapete quanto faccia bene invece confidarsi con qualcuno di tanto in tanto e sputare l’osso, se del caso. Certo bisognerebbe prima capire cosa sia l’amore.

In perfetto orario, alle nove di mattina, mi sono presentato di fronte alla tomba di mio padre in compagnia della Rossa – già rigogliose le rose gialle Charlotte nonostante il freddo pungente.

Abbiamo assistito alla rimozione della bara da parte di tre uomini, alti e fini come asparagi. Li abbiamo seguiti fino all’ossuario dove hanno affidato la cassa a un altro uomo, leggermente più basso e robusto, che con guanti e mascherina procedeva con perizia e delicatezza a disinstallare lo scheletro.

La Rossa non ha emesso un solo singulto, ha imparato, nel tempo, a controllare i tumulti capricciosi da bambina che ha paura del buio.

L’uomo raccoglieva le ossa e le riponeva su un drappo scuro: i lunghi femori, le falangi di piedi e mani, il cranio, restavano le ossa della gabbia toracica.

Solo alla fine sono riuscito a radunare tutto il mio coraggio e ho chiesto se potevo avere un ricordo di mio padre. L’uomo, ancora indaffarato nello smontaggio, s’è messo a setacciare la bara alla ricerca di un effetto personale. Ma io non volevo certo stringere fra le mani un brandello del vecchio vestito. Neanche per sogno.

Io volevo un osso di mio padre.
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In aereo, di ritorno in Francia, giocherellavo con la biglia trasparente che mi avevano lasciato come souvenir la Pungolatrice e la Rossa. La Rossa l’aveva tenuta nella tasca della giacca durante le operazioni di smontaggio dello scheletro di mio padre. Le due erano convinte che il talismano mi avrebbe portato fortuna per il viaggio. Se mai l’aereo avesse avuto un’avaria e fosse precipitato in mare, si dicevano certe che lo spirito di mio padre, ora incapsulato in quella spirale colorata, mi avrebbe protetto. Era o no un provetto nuotatore?, aveva ripetuto la Rossa. La Pungolatrice aveva sostenuto che, data la forza fisica, non gli avrebbe fatto difetto attraversare l’oceano Indiano.

Ho pensato che se lì dentro può starci lo spirito di uomo, allora nel corpo di un solo uomo può essere contenuta la sostanza di tutta la natura umana. Per questo si può vivere più di una vita, seppure siamo costretti a morire una volta sola.

Non c’era nessuno a aspettarmi agli arrivi. Nel prendere il treno che mi portava nel centro della città, l’unico pensiero è stato quello di ricordarmi di far sparire l’orologio dalla parete. L’ultima volta, Lui alzando gli occhi sul muro alle mie spalle, mi ha avvisato che l’ora era finita da un pezzo. Sono riuscito a rubargli un’altra manciata di minuti con la scusa che avrei voluto dargli da leggere un libro che non sono riuscito a trovare. Dice di non voler abusare del mio tempo. Se solo riuscissi a dirgli che il mio tempo è Lui. Se ne fossi capace mi farei interprete di ogni artificio, inventerei nuove feste sul calendario e persino innocui imprevisti per far sì che Lui stesse da me qualche ora in più.

Qualche settimana prima che tornassi in Italia, è stata la neve a convincerlo a fermarsi mezz’ora in più; ho insistito con dolcezza per offrirgli un altro tè caldo. Non ho usato il bollitore ma ho portato a ebollizione l’acqua in una normale pentola. Più tempo ci metto a prepararlo, più tempo passerà qui con me, mi sono detto, più bollente sarà l’acqua, più a lungo dovrà aspettare prima di posare le labbra sulla tazza.

La bocca è succosa, né troppo piccola né troppo grande. Se per salire da me fa cinque piani a piedi – il palazzo è senza ascensore – io non tengo più il conto delle rampe, dei gradini, delle predelle, nonché delle lisce salite che monto ormai a occhi chiusi.

Sono mesi che si presenta a casa mia ogni mercoledì pomeriggio alle 14. Si accomoda su una poltrona mentre io mi sistemo sul divano. Aspetto che sia Lui a accavallare le gambe, io lo seguo.

La prima volta ci siamo incontrati per un caffè, per capire le modalità delle future lezioni. La mia vicina conosce suo padre da ormai trent’anni, dai tempi dell’università a Parigi, studiavano insieme Belle Arti. È stata lei a presentarmelo, aveva pensato a me per le lezioni di italiano – Scrivi, chi meglio di te, aveva già deciso.

Lui era entusiasta di incontrarmi, avere come insegnante uno scrittore lo incuriosiva, visto che studia letteratura all’università. Negli ultimi mesi sta approfondendo tematiche filosofiche per un corso di etica che lo occupa il venerdì dalle 16 alle 18. Gli ho nominato John Rawls, che non conosceva, mi sono rallegrato nel sapere che posso insegnargli cose che ancora non sa. Quando mi ritrovo da solo con Lui, in questi pochi metri quadri di casa mia, mi dimentico di ogni altra cosa fuori. È straordinario il fatto che, non appena varca la porta, ricomincio a essere recettivo al resto del mondo perché è nel resto del mondo che posso ritrovarlo.

In realtà, lo avevo già incrociato prima d’iniziare a vederlo ogni settimana, ma ero così disinteressato a Lui, almeno quanto oggi lo sono al resto del mondo. Erano i mesi in cui lavorava due sere a settimana al Conservatorio d’Arte Drammatica. Mi aveva detto che odiava vestirsi di nero dalla testa ai piedi e che, finito lo spettacolo, si fiondava nel primo camerino libero per togliersi la camicia e infilarsi uno dei suoi maglioni a scacchi. Mi aveva indicato la piccola sala con solo quattro file di sedie in cui si sarebbe tenuto lo spettacolo. Non credo, nel vederlo, di aver elaborato lunghi pensieri, non credo neanche di averci investito un minuto del mio tempo, su quel ragazzo coi capelli rasati e gli occhiali, proprio come me. Eppure su di Lui quella montatura non funge da barriera – se la toglie anche durante le lezioni, e nel ficcarsi in bocca l’asticella da rosicchiare si capisce che non utilizza schermi né filtri. Se ti permette di entrare dentro ai suoi occhi vuol dire che non teme invasioni. Io senza i miei occhiali mi sentirei così nudo e fragile che dovrei, per conseguenza, spiegare a chi ho di fronte ogni mio intimo difetto dello sguardo e di tutto il resto del corpo.

Lo conosco troppo superficialmente per dirvi qualcosa di più, ma abbastanza per sapere dell’insidia che si nascondeva in quell’incontro – un’insidia che io, a arte, mi sarei fabbricato per far sì che Lui entrasse nella mia vita senza più uscirne.

Quanto c’è di autentico nella laboriosa costruzione di un desiderio che pure rende la mia carne così volenterosa di sfibrarsi? A quali viscere sto dando ascolto se a nessuna profondità ho davvero dato parola? Un amore cucito addosso a qualcuno che penso corrispondere a un ideale, altrettanto ricamato nel pensiero; rimane solo il disegno sulla carta-modello di un guizzo da cui nessun reale slancio è mai nato. Mi tocca, forse, accettare gli altri per quello che sono, grovigli di nervi senza alcuna verosimiglianza o verità. Tocca sempre a me dar loro una storia che sia decente e che parli a qualcuno, e cioè a tutti noi.

Mercoledì scorso, mentre mi diceva che lavoro fa suo padre – ogni mia lezione è strutturata perché io possa aggiungere un quadratino in più al mio mosaico: il padre si è risposato con una donna dalla quale però non ha avuto altri figli e gestisce una galleria fotografica nel decimo arrondissement di Parigi –, io mi immaginavo il momento in cui avremmo fatto un bagno insieme. Riempire d’acqua calda la vasca fino al bordo e entrarci, allungare le mie gambe verso le sue e poi stringergli l’alluce robusto che avevo visto spuntare dal suo calzino. Credo che sarei persino disposto a lasciar cadere ogni corazza: gli entrerei dentro agli occhi coi miei senza esitazione. Non credo abbia neanche un pelo sul petto, magari si tratta di una gentile peluria biondastra, facile da accarezzare. Non c’è ostilità nel suo corpo, nessuna ruvidezza, tutto è liscio e risolto, niente arricciolature o ispidezze: sono sicuro che se potessi far scivolare la mia mano lungo il suo petto per scendere giù fino alle punte dei piedi non incontrerei alcun attrito.

Oggi gli ho insegnato tutti i nomi delle dita della mano partendo dal pollice. Non sarò mai bello abbastanza per Lui. Gli ho sfiorato le mani, raccogliendo un dito alla volta perché ne memorizzasse il nome: ha mani affusolate ma più nodose delle mie, persino le nocche sono più pronunciate. È più forte di me.

Ho imparato a riconoscere persino i suoi passi; trovo che sia straordinario da parte mia, dal momento che un passo come il suo non è unico al mondo. Abbiamo lo stesso numero di scarpe: l’ho scoperto la prima volta che è venuto da me. Nel togliersele non ho fatto che guardarci dentro, fingendo d’essere indaffarato in altro. Ho un talento per mistificare il mio sguardo.

Quarantadue e mezzo.

Ho notato però che la sua pianta, pur restando ossuta come la mia, è più larga. Lui ha i piedi ben piantati per terra.

Dacché viene a casa mia, non ho fatto che allenarmi a riconoscere il suo passo. Scattante e rapido, eppure leggero nell’incedere. Ha l’agilità di chi vuole buttarsi nella vita senza riserve, alternando falcate lunghe a veri e propri balzelli in avanti.

Non faccio fatica a stargli dietro, è stato lui a sorprendersi della resistenza delle mie gambe. Le alleno ogni santo giorno attraverso una marcia spedita e costante, avrei voluto dirgli.

Non credo di amarlo, so solo che ho bisogno di pensare a lui per sapermi innamorato. Il suo nome possono conoscerlo tutti, ma saper intercettare, senza la minima risacca di dubbio, il suo arrivo mi pare già un atto d’amore in sé.

Ogni volta che entra in casa e si leva le scarpe lasciandole non distanti dalla porta, avrei voglia di nascondergliele perché stesse lì a cercarle per ore, con me che fingo di non saperne nulla. Io fingo per amore: fingo persino di non amare. Spesso, mentre lo scruto nell’atto di rileggere a bassa voce il passaggio di un libro o la definizione di una parola sul dizionario, sono vinto dall’incantamento di seguire le dita agili che si muovono sui fogli; arriccia spesso la bocca umettandosi le labbra quando si ritrova impegnato a elaborare un concetto.

L’altra settimana ha annullato la lezione perché andava a Parigi dalla madre, in realtà a una trentina di chilometri da lì visto che la donna, qualche anno fa, ha abbandonato la città, troppo caotica, a suo dire, per ritirarsi in un piccolo villaggio dove non conosce nessuno e la metà degli abitanti non fa che pastorizzare formaggi. Lei ha un’intolleranza al lattosio ma, coi soldi che era riuscita a mettere da parte, a Parigi non avrebbe potuto comprarci neanche uno studio. Ora ha una casetta con tre camere da letto, un salotto, la cucina e persino un piccolo giardino.

Non so affatto se Lui somigli alla madre o al padre. Secondo la mia vicina che l’ha visto crescere avrebbe la stessa fisionomia del padre. Sì, ma da chi per esempio ha preso questo modo che ha di fare i gradini due alla volta senza farsi venire il fiatone? Ho contato gli scalini da montare per arrivare al quinto piano, 154, che diviso per due fanno 77 delle sue falcate. La prossima volta dovrei cronometrare quanto tempo ci mette. Anche il tempo ha la sua importanza: è così importante che impiego il mio a fare tutti i calcoli possibili per sapere in quanti minuti, la volta successiva, farà le scale. E se non ricevo messaggi, ma l’ora dell’inizio scocca, quel tempo diventa fondamentale per capire quanto ne dovrò ancora aspettare.

Una volta non si è presentato alla solita ora e, dopo quasi mezz’ora, l’ho chiamato. Avevo lasciato la porta aperta per sentirlo arrivare, a volte i passi pesanti della mia vicina al quarto piano coprono tutti gli altri. Non mi ha risposto e, dopo altri venti minuti d’attesa, mi sono infilato le scarpe con tutto lo sconforto di cui ero capace, ma senza livore. Se mi convinco di amare qualcuno metto da parte ogni meschineria, persino quella di cui potrei essere destinatario. Ero pronto a scendere in strada e andare a cercarlo, fare le pentes con la mia instancabile cocciutaggine, capire se si trovasse a Villemanzy con qualcuno o tutto solo, quando mi ha richiamato per dirmi che si trovava all’università e sarebbe arrivato di lì a dieci minuti. Non ti ricordi che oggi ci saremmo visti alle tre anziché alle due?, mi ha detto con quel suo tono pieno di buonumore.

Io non scorderei mai un dettaglio così importante, avrei voluto rispondergli, e invece ho finto di averlo completamente dimenticato.
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A Lui racconterei tutta la mia storia, proprio come faccio con voi – o forse chiederei a Lui di raccontarmi senza interruzioni la sua. Non gli ho neanche detto che ero tornato in Italia per andare a riprendermi la costola di mio padre. Persino lucidare le ossa di mio padre sarebbe un modo più proficuo di investire il mio tempo.

Nelle nostre lunghe conversazioni in italiano, sono sempre io a tenere il filo di ogni singola digressione. Impara così tanto e così in fretta. Ha una curiosità pari alla mia per Lui, così, mentre diventa ogni giorno più padrone della sintassi, anche la più acrobatica, io carpisco un particolare in più sulla sua vita.

È nato all’ospedale Saint-Antoine di Parigi, per l’occasione suo padre aveva chiesto un congedo di qualche settimana dal lavoro. Ha avuto un coniglio albino fino all’età di sei anni, poi alla sua scomparsa ha voluto prendere un cane e un canarino.

Quanto sia più facile imparare una lingua straniera cercando di raccontare di sé e dimenticandosi di inutili eserciziari di grammatica e mnemoniche sessioni di coniugazioni è Lui che me lo insegna. In questi pochi mesi ha fatto passi da gigante, non ha più la minima esitazione nel lanciarsi in periodi intricati o azzardare passati remoti spericolati. Non ha paura di niente, Lui. Anche quando si è levato le scarpe e si è accorto di avere il calzino bucato sull’alluce ci ha riso su. Se l’è levato e ha scoperto il piede pieno di nervi. Io avrei avuto voglia di scoprirgli anche l’altro e contargli, uno a uno, tutti i tendini.

Da bambino, per non rischiare scottature, vista la sua pelle chiara, era costretto a mettersi strati su strati di protezione solare. Quando andava in piscina e il sole era stato poco clemente si bruciacchiava dappertutto, specie sul naso con una leggera gobbetta. Gli altri bambini lo avevano soprannominato Pomodoro, ma lui pareva non interessarsene più di tanto.

Ecco cosa mi piace di Lui: il sorriso che gli provoca l’urto con un ricordo. Se ha combattuto delle battaglie, le ha vinte tutte. Il suo è il sorriso del vincitore che pure non ha praticato alcuna violenza sul nemico, men che meno su se stesso.

Io, ancora imberbe, una volta rimasi nudo in spiaggia per sentire meglio le frustate delle onde. Non c’era nessuno, era la fine dell’estate. Quando uscii e raggiunsi la riva non ero più solo: un gruppo di ragazzini era arrivato a colonizzare la spiaggia e, nel vedere il mio costumino che giaceva come una medusa su un sasso, iniziarono a lanciarselo. Mi videro nudo, la pelle puntellata di pois chiari e lattiginosi che spiccavano sul colore naturalmente scuro. Inorridirono e io non capii che ci fosse di così strano in quel mio corpo così sincero.

C’è qualcosa di repellente in me se nessuno sente forte il desiderio di guardare ben oltre l’occhio bercio e quelle macchiettine bianche che disegnano isole e continenti sulla mia pelle, cazzo compreso. Non sono neanche infettive, non fanno male a nessuno se non a me, è mancanza di melanina e basta.

Non piansi, non quella volta.

Quanti dolori ci spremiamo dentro a un pianto? È per questo che potrei commuovermi di fronte allo specchio nel mirare e rimirare il mio taglio di capelli venuto male, nel non riconoscere la persona che mi si riflette davanti agli occhi, piangerei quella dentro che ancora non riesce a manifestarsi appieno. Nonostante i pois, ci sono rari giorni in cui però sono di una bellezza inconsueta. Lucenti i capelli folti, gagliarde le lunghe gambe, leggere le mani ossute e abbondanti le labbra rosse. Ci sono rari giorni in cui potrei amarvi tutti senza far torto a nessuno.

Ieri voleva sapere che cosa voglia dire, per me, essere uno scrittore. Ogni volta che potrei condividere qualcosa di intimo con Lui, ho sempre l’impressione d’essere colto in fallo: è il timore che sappia leggere la mia devozione.

Ho svicolato e ho introdotto la coniugazione del verbo camminare al trapassato remoto. Io che dovrei disfarmene e che invece insisto a volerlo coniugare senza sbavature né incertezza. Mercoledì prossimo gli farò coniugare il verbo arrancare al presente per poi passare all’imperfetto e al passato remoto, dalla prima alla terza persona senza preavviso, per testare i suoi riflessi e la sua capacità di fluire senza fiacca da un tempo all’altro.

Perché sfiancarsi a far su e giù dalle pentes – che poi è la stessa fatica che mi causa scrivere imponendomi ritmi che non rispetto e che mi esasperano, perché ho sempre l’impressione di perdermi qualcosa di meglio lì fuori –, se tanto, pur raccontando le mie tribolazioni su tutti questi scalini (oggi ho fatto la montée de l’Amphithéâtre coi suoi bei 105 scalini ripidi), le mie parole vengono scritte per Lui che non le leggerà?

Prima di sedermi sulla panchina di Villemanzy ho virato su rue Leynaud e, dopo aver fatto i 75 scalini del passage Mermet, mi sono ritrovato su rue des Tables-Claudiennes dove Lui abita. Mi sono fermato davanti ai due portoni, il 23 e il 25, per vedere se ci fosse anche solo un dettaglio impresso nella mia memoria che mi aiutasse a capire in quale dei due era entrato. Niente da fare.

Se congetturare sulla sua vita rappresenta, oggi, la mia occupazione principale, non posso che riservare uno spazio assai insignificante a ben altre riflessioni. Se solo mi fermassi (e invece poco meno di mezz’ora fa ho imboccato la lunga scalinata di rue Burdeau) per accumulare il senso di questo bisogno di trovarmelo di fronte, non ne ricaverei alcun risultato.

So di essere smunto e di avere l’aria di chi ha sempre bisogno che gli venga riformulata l’ultima domanda, non per ebetudine ma per semplice eccesso di zelo, lo stesso che ci metto nel raccontare la mia storia perché non voglio che venga da nessun altro fraintesa. Se devo proprio raccontarmela, voglio essere io a scegliere le parole giuste. Certo, nessuna perifrasi, neanche la più barocca e arzigogolata, potrebbe contenermi tutto. È che per parlare di sé forse bisogna stare zitti, a denti stretti e mascelle serrate. Il silenzio non mente. Per parlare di sé bisogna fare e non dire. Un io serve per metterlo davanti a un verbo e quindi a un’azione. La mia sarebbe camminare, anzi no, scarpinare. Anzi no, arrancare.

Con le mie mani ossute vorrei raccogliere le sue per nasconderle in un capannino di ossa, falangi e nocche per dirgli che, per quanto magro, ho una storia di un certo peso anch’io.
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Per sedare il mio tumulto ce ne vorrebbe uno di pari forza: io cerco una vera e propria collisione di corpi, non un’altra inutile passioncella.

Ho sempre pensato d’essere pervaso dal bel sentimento della libertà senza accorgermi che nella mia gabbia di ossa il cuore se ne sta come un parrocchetto. Quella che credevo una libertà piena è la messa in scena di una solitudine al colmo.

Lo so che vi suonano tutte come ciarle insulse, le mie, eppure vorrei tanto farmi neve nella neve, leggero, e dalla mia panchina involarmi a pelo d’acqua verso il fiume, rifare il giro e planare di nuovo qui dove intanto ha preso posto qualcuno. Qualcuno a cui il sangue è in ebollizione come il mio e che non abbia la fifa di affrontare arrampicate e freddo. Perché nessuno bussa alla mia porta e con decisa tenerezza mi ruba il naso con due dita a crocco? Razza di ladro, perché fai irruzione in tutti gli appartamenti tranne che nel mio?

Sono tornato almeno tre volte in rue des Tables-Claudiennes per scoprire se abitasse al 23 o al 25. L’ho visto entrare in uno dei due grossi portoni quando, risalendo la scalinata della montée Perrot, ho riconosciuto la cornice delle sue spalle. Le mie sono più strette e molto meno accoglienti, posso solo vantare una grande resistenza nelle gambe, mentre Lui, su quella pianura, potrebbe accollarsi il mondo intero. È scivolato così velocemente dentro che non ho fatto in tempo a capire quale dei due portoni si sia aperto.

Mi sono detto che non sarebbe stata una cattiva idea provare a citofonare, scegliere due interni a caso e sperare che mi rispondesse. Che il suo nome non sia sul citofono, lo sapevo già: un pomeriggio arrivando a lezione un po’ in ritardo si era scusato con quel suo modo, irresistibile, di grattarsi il cranio mentre arriccia graziosamente il naso. Lo fa ogni volta che inciampa nella trappola della sua stessa memoria e si spreme per cercare di ritrovare la parola che è ancora lontana dal tiptappare sulla lingua. Il ritardo era dovuto al corriere che non trovava il suo nome all’indirizzo di consegna indicato: aveva dimenticato di segnalare quello del suo proprietario. Se solo fosse sceso nei dettagli, indicandomi per esempio il civico in questione e soprattutto il nome del proprietario, oggi potrei con facilità sapere dove abita.

Non c’è annotazione, minuzioso dettaglio o breve digressione, che ai più risulterebbero ininfluenti, che io non scolpisca in profondità nella mia testa. Non c’è parola che esca dalla sua bocca e che non sia passata al vaglio della mia analisi: fingo la più sincera neutralità verso ogni sua esternazione ma intanto la metto in relazione alle precedenti aspettando che, dalla coerenza di tutti i particolari carpiti, io possa procedere a una teoria. Anche la minima distrazione sarebbe fatale alla verità. Il mio è un vero e proprio metodo scientifico continuamente aggredito dall’errore e dal malinteso.

Per via del rosso delle sue labbra, Lui sarà per me una primizia. Sempre. Quando gli ho offerto un’arancia – eravamo agli inizi delle nostre lezioni – l’ha attaccata con un solo morso e gli ho visto la bocca diventare ancor più sanguigna. Sarei curioso di capire se quel rosso riaffiori su tutto il suo corpo naturalmente o se sia il frutto della sua emozione. Fino a questo momento nessuna emozione l’ha tradito, non c’è segno, esteriore o interiore, per quello che riesco a leggere, che possa suggerirmi lo scalpiccio di una sensazione imprevista e fugace.

È troppo intelligente per cedere allo scricchiolio di un guizzo del pensiero o, peggio, di una fantasticheria, fin troppo contemporaneo per avvilupparsi nella spirale di una qualche malinconia. Se io m’incanto davanti alle visioni del mio passato, Lui ha già archiviato il minuto consumato a far fuori un’arancia per passare, senza tentennamenti, al succo di un altro frutto. Io sto qui a lucidarmi tutte le ossa e Lui ha già interrato tutti gli scheletri in una sola fossa comune, una volta per tutte.

Gli ho chiesto se gli capita mai di essere triste, mi ha risposto che non ne ha il tempo. Sono riuscito solo a registrare il vibrato del suo sbadiglio che svirgola, alla fine, in un sospiro di soddisfazione per essersene sbarazzato senza riserve.

In Lui non ho mai avvertito alcun tono né di insoddisfazione né di rabbia, anche le impennate della voce sono ebbre di un’euforia contagiosa. Persino nel bussare, facendo tintinnare le nocche robuste sul legno della porta, è allegro il suono che annuncia il suo arrivo. C’est moi.

La verità è che non so quando mi ricapiterà che un altro corpo intelligente bussi alla mia porta, anche una sola volta e in maniera decisa.

Dopo due anni passati in campagna, sua madre pare aver perso interesse nell’occuparsi delle sue rose. Ha confidato al figlio il sentimento di noia che vive negli ultimi mesi: le mancano il teatro, il cinema, gli amici parigini e persino i trafficatissimi incroci della città. A Montmartre lungo la scalinata ci sarebbero dei lillà che si arrampicano su balconi e finestre, forse sono proprio i lillà i fiori che le piacciono di più. Dopo la separazione ha avuto altri uomini, me l’ha detto Lui durante una delle nostre conversazioni. Una volta l’ha sorpresa, avvolta in una mantella di lana, a piangere sul divano per un tale che spariva per giorni interi senza darle notizie. Era stato Lui – all’epoca poco più che ventenne – a suggerirle queste semplici parole: che ti dica se vuole stare con te o no. Sì o no.

Se riuscissi a svelargli i miei tormenti, anche i più spiacevoli e imbarazzanti, sono certo che saprebbe suggerirmi come non dolermene e saprebbe trovare parole anche per questa mia tragica emarginazione. Ma mi costa troppa fatica spiegargli chi sono e perché – oltre al fatto che scrivere mi diventa sempre più insopportabile. Con Lui posso ancora inventarmi tutte le sfumature di carminio che voglio. Io che non so prendere neanche una foglia di basilico senza tirar via dal vaso tutta la pianta. La mia solita convinzione di voler scendere in profondità e arrivare alla linfa di tutto per accorgermi, con disperata meraviglia, che si trattava di una pianta di basilico come ogni altra e il verde brillante della foglia appena raccolta non era affatto un prodigio della natura.

Ieri, iniziando a scendere la lunga scalinata che mi portava su rue Burdeau, contavo gli scalini per paura che me ne sfuggisse sempre uno, nonostante il numero di volte che li ho scesi e saliti nel tentativo di riconoscere le sue spalle e seguire la sua ombra. Saprei riconoscerla anche al buio perché la sua sagoma e la perfezione dei suoi contorni sono già nei miei occhi che lo cercano ovunque. Poi l’ho visto.

Forse era in ritardo, perché si è precipitato in direzione del metro a Croix-Paquet facendo a due a due gli scalini. L’ho perso prima ancora di poter saltare anch’io su quel treno.

Ho pensato che prima o poi mi stancherò di braccarlo, come mi stancherò di tutte le strade battute, le salite affrontate, gli scalini contati e ricontati e guarderò a questo dolore di oggi ormai avvizzito e mi muoverò finalmente alla tenerezza, come di fronte a una megera ormai troppo vecchia anche per far paura.

Mi pare di andare a serpentina, di camminare lungo argini pronti a franare e se, cauto, ho imparato a tastare col piede il terreno, ho capito che dovrei finalmente perlustrare quel vuoto che, di metro in metro, mi viene annunciato, affrontare lo strapiombo e lanciarmi finalmente dall’altra parte, anche se ancora le gambe esitano e le vertebre scricchiolano di vertigine.
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Nel bistrot dove mi sono installato per scrivere è appena entrato un tizio. Se il tavolino di fianco al mio non fosse stato libero, non mi sarei accorto dei suoi occhi chiari né di quel tic. Si gratta la punta del naso per riempire il tempo dell’attesa. Quando lei è entrata lui ha ritrovato il comando dei suoi gesti. Ha smesso di tormentarsi la punta del naso e le ha teso entrambe le mani. Hanno parlato fitto con gli occhi negli occhi. Per un attimo ho avuto l’istinto di farmi tutt’orecchi, se non fosse che pareva una insopportabile intromissione. Ora era lei a percorrere con la punta dell’indice la piccola gobba del naso di lui.

Tutti si apparecchiano in numeri pari, io solo. È più afrodisiaco un vassoio di ostriche che aspettano la spruzzatina di limone per essere ingollate d’un sol colpo o il rifiuto sistematico a cui la vostra, ops, la mia storia è stata da sempre sottoposta? Che vantaggio ci sarebbe a abbuffarsi di ostriche, ammettendo il loro potere afrodisiaco, se sono seduto al tavolo da solo? Che me ne faccio di munizioni ben caricate se non c’è guerra da combattere.

Il mio desiderio per Lui è tanto bisognoso quanto autosussistente. Non ha bisogno che di sé per continuare a crescere e disegnare gli scenari più intricati che la mia mente corrotta possa concepire. E, per quanto dolorosamente fervido, non si traveste mai da bell’illusione o forse mi illudo di non illudermi. La più grande illusione è ottica. È sotto ai miei occhi.

Il mio occhio sinistro soffre di un leggero strabismo, di Venere lo chiamano, un difettuccio di divergenza nell’asse visivo che mi fa vedere il mondo con più angoli di quanti non ne abbia, e persino quando mi incammino per raggiungere il parco di Villemanzy, a volte, mi perdo nei labirinti del mio stesso sguardo che vira a sinistra.

Seguo traiettorie e finanche scorciatoie in cerca di qualcuno che non esiste. Ma ho l’impressione che persino i miei miraggi, pur alimentando il desiderio, conservino una lucidità e coerenza storica, frutto di una puntuale analisi di ciò che sono oggi e di quello che sono stato.

Se continuo a far su e giù lungo le pentes e a caprioleggiare di ringhiera in ringhiera per tutte le traboules del quartiere, perderò l’ultimo chilogrammo che mi mantiene sui sessanta chili o poco sopra per un’altezza – a seconda di distanza e prospettiva – di un metro e ottant’uno: la medesima, e preoccupante, distanza che c’è tra il mio mondo interiore e quello là fuori.

Mi pare di non trovarmi esattamente in asse col tempo che vivo. Il tempo va di pari passo con lo spazio e il mio spazio è questo scheletro che non ho mai voluto.

È forse questa la mia più rognosa grana: non trovare l’equilibrio tra il per sempre e l’attimo che si è già consumato, costretto come sono a scindermi, senza tregua, tra inizio e fine. C’è sempre l’incursione del passato che fa da calce alla costruzione dei miei più intimi desideri, che intanto si sporgono come il prolungamento temerario di una terrazza a picco sul mare.

Io avrei potuto essere uno qualunque dei vostri capufficio, un avvocato, un commercialista, un giudice, un parlamentare, un capo di gabinetto, un direttore di ASL o di rotocalco, un redattore di moda, un assassino, un vignarolo, un capo progetto, un meneur de foules, uno youtuber, un populista. Avrei potuto essere uno di voi e invece guardatemi come mi sono ridotto. A scrivere. Proprio così, non ho avuta altra scelta ch’essere io. È stato come venire al mondo una seconda volta.

Questo travaglio mi è costato la stessa fatica. Nervi a fior di pelle che hanno irrimediabilmente minato il mio sistema nervoso. Ho dato prova di una perseveranza e ostinazione infrequenti per uno come me. Se mi fermo a chiedermi perché, non trovo altra risposta che la seguente: per dar forma a una volontà che è frutto di un esperimento che non partorisce alcun risultato.

In breve, pur essendo di un’intelligenza rara nel sentire gli umani, pecco di ottusità alla stregua di uno stolto qualsiasi.

Il tempo che mi prendo per vivere – traslocare, scopare, prendere treni, parlare e ascoltare, andare in un vecchio cinema porno di Parigi per parlare con la bigliettaia tanto gentile, farmi più di sei chilometri a piedi di notte percorrendo in direzione est il lungofiume per scoprire dove finisce la città, cambiare paesi come fossero mutande, voler imparare più lingue possibili per essere capace di dire ti amo a tutti gli stranieri del mondo – ho dovuto toglierlo a una carriera, una qualsiasi.

Ho danzato ovunque e con chiunque. Una volta al Berghain non mi hanno fatto entrare perché ho sorriso al gorilla tatuato e con l’aria da nazi sulla porta. Non mi sono perso d’animo e mi sono diretto sul retro. C’era una radura incolta con un’altalena tutta ammuffita che ballonzolava sotto i colpi dei bit.

Ci butto il sangue e ho come il sospetto che persino le mie emorroidi mi vogliano dire qualcosa. Poco fa sull’assorbente che ormai utilizzo per sentirmi più a mio agio in caso di perdite improvvise, il mio sangue ha tratteggiato al centro un cuore pieno, proprio come il mio.

Anche su questa piccola sindone è scritta tutta la mia storia.
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A volte mi abbandonerei alla sbornia della fatica di tutto questo tempo, eppure sento sempre, ineluttabile, una forza che pervade ogni fibra dei miei muscoli e che mi costringe a uscire di casa, come in preda a un istinto selvaggio.

E la mente – che segue il corpo come un cagnolino fedele – non smette di peregrinare: cerco le parole più affilate e puntuali persino quando faccio il passage Mermet, che coi suoi 55 scalini prende già abbastanza del mio fiato. È memorabile questa mia pena e l’euforia che sento è tutta nei saltelli, sempre più acrobatici, con cui affronto gli scalini di tutte le montées.

So che dovrei riempire il mio tempo, nutrire lo spirito, impegnarmi in attività che mi distraggano perché, seduto o caracollante nelle pentes, rimango immobile senza granché da fare, a parte pensare a Lui e consumarmi gli occhi sulla sua immagine che sempre arricchisco di nuove impercettibili sfumature.

So di confondere l’ostinazione per forza di carattere, questa terribile storia di voler fare a tutti i costi il duro con me stesso; e invece mi comporto come un bambino patetico e ottuso che vuole a tutti i costi passare le giornate a vestire e svestire la sua bambola e trascinarsela ovunque. Guai a chi gliela tocca, a chi prova, anche gentilmente, a fargli notare che lì fuori, in cortile, c’è una mandria di bambini che si passano la palla, corrono, urlano, mentre lui, nel chiuso della sua stanza, continua a cercare le parole giuste per far parlare una dolce bambolina di pezza.

Ogni volta che metto il naso fuori casa non scopro nulla di nuovo. Ho l’impressione, al contrario, di non mettere a frutto nessuna conoscenza pregressa, della vita intendo, come se avessi imparato a camminare da troppo poco per riuscire a essere pienamente padrone delle mie traiettorie. Mi pare di aver vissuto troppo in fretta per poter imparare oggi cose nuove: meglio disimparare tutto per fare da capo gli stessi errori.

Quando lo sento salire, ho sempre l’impressione che, varcata la soglia, si accorga del mio incessante rincorrerlo tra salite e ripide scalinate. Temo che a tradirmi sia l’impazienza dell’attesa, perché, pur riuscendo a controllare certi tic del corpo, certe sue inconsapevoli eruzioni e colpevoli esitazioni, la voce a volte mi scricchia. Le parole fanno fatica. Non voglio più balbettare.

È entrando a casa mia che potrebbe capire, finalmente, quanto tempo gli dedico: dalla morbosa pulizia di stoviglie e bicchieri, dall’ordine con cui allineo oggetti e libri, dalla rigorosa distanza che conservo tra la poltrona e il divano di fronte. Se per caso bussasse in un qualsiasi altro giorno della settimana, scoprirebbe una geografia completamente diversa in cui ogni singolo oggetto suggerisce il medesimo involuto moto delle mie continue peregrinazioni. Che mi importa di impilare un libro quando ho così tanta strada da fare?

Non so spiegarvi perché mi sia aggrappato a Lui, come se volessi aggrapparmi a uno scoglio per paura di affrontare il mare aperto, quando, se solo mi abbandonassi, scoprirei quanto è facile restare a galla e persino inforcare le giuste bracciate.

Sono certo che persino a Parigi mi metterei sulle sue tracce. Ho trovato l’indirizzo della galleria del padre. Fingerei d’essere interessato agli artisti esposti solo per capire se è vero, come dice la mia vicina, che gli somiglia così tanto.

Ieri mi sono incantato a contargli le nocche ossute della mano destra. Mi sono lasciato scappare che ne avrei reso una fedele descrizione in uno dei miei prossimi romanzi (pur non avendone nessuno realmente in testa). Io mi inventerei non so quanti malintesi per poterlo sfiorare.

Tutti si apparecchiano in numeri pari, io solo. Ripetetelo con me ancora una volta e poi in coro.

Quando l’ho invitato a cena, Lui m’ha risposto che non sarebbe riuscito a liberarsi: ultimamente va sempre più spesso a Parigi per dare una mano al padre che è impegnato nel trasloco della galleria.

Lui si occupa di catalogare minuziosamente le opere, cosa che ha imparato fin da piccolo. Passava pomeriggi interi a scrivere in stampatello nomi, a volte esotici, su un quadernino che aveva comprato appositamente e dove, negli anni, aveva registrato acquisizioni e vendite.

Ho sempre temuto il mio stesso desiderio di vederlo bambino, perché la sua memoria non venga cesellata dall’equivoco del passato che mi inchioderebbe, mio malgrado, a amarlo di un amore ancora più reale e uterino. Lo accoglierei ancora più dentro di me, regalandogli l’anfratto più sicuro e asciutto delle mie stesse costole. Sono il suo riparo dal mondo: non c’è nevicata che non possa io stesso inventarmi, per Lui. Non c’è, per me, alcun segreto dietro il suo incedere perenne e sempre in avanti. Se oggi prendessi il mare aperto delle mie deduzioni, sulla carta scriverei di un amore sfrenato e pericolosamente romantico.

Io voglio, io vorrei, io volevo diventare per Lui memorabile, ma per esserlo avrei dovuto imbattermi in qualcuno capace di essere custode, per quanto distratto, di un ricordo.

Non voglio aggiungere amori su amori per nulla, se poi mi costringono a qualche salita in più. E poi io quel bambino che Lui è stato non saprei dove andarlo a cercare. Mi tremano le gambe al solo pensiero di ritrovarmi di fronte a quel piccolo, grazioso bambino chino sui fogli perché mi costringerebbe a rimettermi sui passi del bambino che sono stato. Ecco perché non riesco a andare avanti: perché il bambino che sono, urlando, chiede che qualcuno lo aiuti a tirarsi fuori dalla sua stessa sagoma che, come un’impronta, ha lasciato sulla neve; il fiato smozzato per via dell’aria gelida che monta dal mare e che gli attanaglia i reni. Continua in quel suo modo scomposto e poco amabile a gridare che qualcuno gli riscaldi mani e piedi. Eppure è troppo tardi, si è rimesso in piedi e si è ficcato le mani dentro il giaccone imparando da solo a morire di freddo.

E allora perché, dopo tutti gli inverni e le nevicate che s’è lasciato dietro le spalle, lo sento ancora chiedere aiuto? Crede davvero che basti raccontare la sua storia per rendergli giustizia? Che finalmente tutti sappiano il freddo che ha dovuto patire senza che nessuno lo interrompa. Mi pare che abbia fatto molto di più quel piccolo per me che io per lui: mi ha suggerito che se nell’esistere ci si dimentica anche dell’evento più irripetibile che si è vissuto, come quella straordinaria nevicata che aveva ghiacciato il mare, nello scrivere si conserva memoria di tutto.

Suo padre gli ha chiesto di ritornare a Parigi per occuparsi a tempo pieno della galleria, dovremo fissare un’ultima lezione prima della partenza ormai imminente. Neanche un brindisi o una stella filante da far scoppiare insieme. Non riesco a tenere a freno l’istinto di mettere sul tavolo il mio cuore per dirgli che tutto, ma proprio tutto, è così reale, anche se siamo da soli, anche se lo scriviamo solo sulla carta. Io mi confiderei persino con la foglia del platano di Villemanzy, se solo non si lasciasse scuotere tutto il tempo dal venticello che tira lassù e si fermasse ogni tanto a ascoltarmi. Ma se non riesco nemmeno a scrivere il suo nome è perché mi è impossibile pronunciarlo senza sentire una fastidiosa fitta.

Mi sembra che tutti gli amori felici si somiglino e che la loro fine sia già scritta, mentre raccontare ciò che non è stato, non è né sarà mi permette ancora di trovare il senso di una sfida contro me stesso.

La verità è che molti vivono storie d’amore lunghe lustri, decenni o addirittura una vita intera, io no. Se durano lo spazio di qualche giorno faccio in modo che durino il più a lungo possibile rinnovando, in contumacia, la presenza ingombrante di un fantasma. E così gli altri vivono degli amori veri, io degli amori e basta. Se dicessi che non riesco più a distinguere tra vita e finzione non direi poi del tutto il falso dal momento che, elaborando nell’istante presente il germoglio di una storia la cui fine mi è del tutto ignota, non faccio altro che trovare in queste pagine una consolazione che non sarà mai del tutto riparatrice.

Tutti si apparecchiano in numeri pari, io solo. Così stasera azzanno un’innocente coscia di pollo senza risparmiare né la pelle né la polpa della carne. Persino una volta con l’osso in mano continuo a limarlo coi denti e la lingua, mentre il mio cuore mi rimprovera tanta voracità.

Lui è lontano, io in rivolta. Lui sarà lontanissimo, io sempre più in guerra. Una volta che Lui si chiuderà la porta di casa mia alle spalle, io non ne saprò più nulla e sarò costretto a inventarmi, dentro di me, i suoi desideri, le sue intime confidenze, le sue tristezze, persino i pudori che scoverò come miraggi in un deserto, e le acrobazie del suo corpo giovane, per sempre giovane nella mia memoria. Lui sarà per me, per sempre, memorabile e, dentro di me, vivrà l’illusione della giovinezza eterna.

Solo al quarto bicchiere della mia solitarissima cena a lume di candele, ho sentito l’euforia che montava dai piedi. Ho contato a voce alta gli scalini che mi avrebbero portato fuori: 189.

Nonostante il freddo, l’aria era frizzantina e il cielo di un intenso blu cobalto. Ai piedi della scalinata di rue Burdeau mi sono messo a correre senza contare gli scalini che mi accompagnavano su place Chardonnet.

Senza fiato, mi sono steso a terra e mi sono fermato a azzardare il numero di quegli scalini, sicuramente impari. Ancora col fiatone, mi sono dato una carezza e di nuovo, col dorso della mano, un’altra. È lì che ho capito tutto.

Mi sono sempre prodigato nell’offrire carezze agli altri senza capire a chi fossero davvero dirette.

Erano le mie. Erano per me. Sono per me.
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Dopo questa lunga gestazione dovrei smetterla una volta per tutte, e dovrei anche lasciare che prendano il volo come lanciate da un cannone queste mie ossessioni luciferine che, quanto a insidie, sanno bene dove mettere i piedi, e quanto a serpenti, be’, povero quello che spavaldo si insinua lungo il loro sentiero. Avendo imparato a sentirle, dovrei essere anche capace di rispondere a quelle di tutti voi altri. E mi vedrei bene a gestire una Posta del cuore su “Mani di Fata”.

Dovrei riuscire persino a far fronte alle questioni di lana caprina che giustificano la linea editoriale del mensile e che, alla luce delle mie risposte, risulterebbero essenziali e imprescindibili perché, negli affari di cuore, il superfluo, cioè tutti i castelli che ci costruiamo sopra e i fantasmi che decidiamo di farci abitare, è esattamente tutto ciò che di più importante c’è da sapere.

Se non sai dare un nome a ognuno di quei fantasmi e se non conosci tutti i passaggi segreti e sotterranei di quella fortezza, un amore vale l’altro e perde di senso.

E la prima e forse l’unica lettera a cui risponderei sarebbe la mia:

Egregio Direttore,

non so perché, pur non puzzando e essendo piacevole nell’aspetto – ci tengo alla forma fisica e al mio benessere: faccio yoga, pilates e lunghe corse al parco e cerco anche di mangiare bio, perché ho letto degli effetti benefici che il mangiar sano ha sulla salute di tutto il corpo e anche per lo sperma, sia in termini di consistenza che di portati nutritivi – e disponendo, infine, di una franca intelligenza, emotiva e non, mi chiedo, e chiedo a lei, cosa ci sia di così repellente in me, visto che non posso ricordarmi di alcuna vera e propria esperienza di coppia, a due voglio dire, e che da anni mi accompagno ormai solo a me stesso.

Non vi è – spero che riesca a intendere il tono tra le righe – alcun accento querulo, e la mia, prima che essere un cruccio, è solo una bieca curiosità.

Ho ricevuto, qualche settimana fa, un invito per il matrimonio di un mio ex compagno di liceo, già padre di due figli e che convola a seconde nozze, e mi sono chiesto: perché per me neanche l’ombra di un PACS? Che poi, a essere sincero, non mi passa neanche per l’antibagno del cervelletto l’idea di un’unione così contrattualizzata, e con tutte le amiche che la Rossa si ritrova sarebbe solo uno stress e nient’altro.

Tuttavia, essendo in astratto uno che potrebbe sposarsi, ecco il punto: perché non mi arrivano proposte di matrimonio?

Devo aggiungere, per dover di cronaca, che non sarei certo un buon partito sulla carta: non ho casa, macchina né motorino, non ho neanche un bosco, che pure sarebbe stato perfetto set per le classiche foto di rito. In un mondo così, in cui se non posti almeno su Instagram le tue vacanze da urlo in un resort in Thailandia o su una barca che fa il giro delle Eolie per fermarsi a pranzare in terrazza al Raya per salutare Myriam, che speranze ci sono per uno come me?

Un anonimo poco più che trentacinquenne ma portati come un ventenne.

Caro anonimo più che trentenne,

innanzitutto la ringrazio per la scelta del lei, perché a furia di darsi del tu a vicenda non se ne esce più dalla storia di questa dualità indissolubile e questo circolo vizioso io-mammeta-e-tu che ci riduce a un Io a più voci, ma che sempre solo rimane. Sono sicuro che questa terza persona metterà del pepe nella nostra relazione. Ma ora veniamo al merito della sua lettera.

Innanzitutto non sia vanesio e lasci che siano gli altri a giudicare gli anni che dimostra. Per questo dovrebbe come minimo abdicare al suo anonimato e mostrarsi in carne e ossa, e quanto alle ossa, qui in questa rubrica, non è una gara a chi ce l’ha più grosse!

A me non la dà certo a bere, e non parlo del suo liquido seminale di cui le puntualizzazioni circa lo stato di salute mi lasciano del tutto indifferente, parlo invece di questa malcelata insicurezza sul proprio aspetto fisico, come se nel denunciare, come mi pare, la vacuità di tutte le apparenze, in realtà lei ne sia la prima vittima.

Sulla vita fatta di stories su Instagram e non di storie fatte di vita ce n’è quanto ne vuole. Proprio ieri ricevo la confidenza da una nostra fedele lettrice, sposata e con una figlia adolescente.

Il marito, quindi il padre della giovinetta, gestisce più profili social in cui posta foto di sé in compagnia di celebrità varie nel backstage di un talent show qualunque, dal momento che lavora nel web. Il web sarebbe la rete in cui pare sia lui il primo a essere rimasto impigliato. Non fa che postare foto di viaggi e piatti, primi secondi dessert, ogni volta che va a mangiare in qualche ristorante alla moda, con tanto di hashtag per rendere tutto più didascalico di quanto già non sia. Al confronto, ognuno di noi si sentirebbe un provinciale il cui evento più mondano è stato la prima comunione con tutti i parenti, almeno un centinaio e solo di primo grado, torta a cinque piani e fuochi d’artificio finali che, soprattutto verso la fine degli anni Novanta, erano segno di grande sofisticatezza. In realtà, il papà in questione guadagna attualmente quanto un operaio di sesto livello e, vita social a parte, nella vita normale ha un mutuo da pagare e tutte le contingenze di qualsiasi altro pater familias. E la lettrice, incredula e quasi disperata, mi chiedeva perché la figlia le chieda di comprarle la borsa di non so quale designer di moda che fa tre mensilità di una maestra elementare e, al suo niet, faccia delle crisi di pianto con convulsioni annesse urlando a voce spiegata che loro, i genitori, sono dei tirchi schifosi, confondendo, la poverina, come il resto dei follower del padre, la superfluità di quelle stories come la verità di una vita autentica e definitiva. Perdoni la lunga digressione, ma sono sicuro che saprà mettere in prospettiva ciò che le ho raccontato. Non pensi più a quel bosco che non ha potuto avere ma si concentri su quelli che potrà comprarsi di tasca sua.

Quanto all’amore non corrisposto e le proposte che non arrivano, ecco, mi scusi, qui invece pecca di narcisismo. Se non arrivano a me perché dovrebbero arrivare a lei? E lo dico perché, lungi dall’essere al centro del mio mondo come misura di tutto il resto dell’umanità, non sa quante persone non le ricevono eppure se ne strabattono.

Io, che a differenza sua non mi nascondo dietro alcuna maschera, non nego d’essere frustrato, visto che posso vantare un pubblico di lettori costituito per lo più di amici, conoscenti e parenti. Eppure non demordo. Lei non fa che cercare il consenso degli altri quando invece basterebbe concentrarsi su se stessi e ripetersi ogni giorno guardandosi allo specchio e sulle note di Cher, Do you believe in life after love? A costo di risultarle antipatico devo dirglielo che non ha alcuna speranza per il semplice fatto, e non dovrei essere io a farglielo notare, che non potrà mai amare abbastanza le donne perché non saranno, le altre, all’altezza delle sue, né potrà mai smettere di amare gli altri uomini, pur pensando di poterlo fare, perché saranno sempre profondamente lontani.

Si dedichi perciò alle sue sessioni di pilates che, rinforzando tutta la fascia addominale e la cintura, l’aiuteranno a meglio incassare i colpi della vita. Quanto allo yoga, faccia attenzione: può causare, se ci si spinge troppo in avanti col saluto al sole, dei microtraumi alle ossa nei soggetti più fragili, e mi ci giocherei tutte e due le caviglie che lei è uno di questi.

Per il resto le faccio i miei migliori auguri, e si ricordi che si può stare bene e sani anche mangiando una banana bio soli soletti, e se pure ci saranno serate in cui sarà costretto a ripetersi da solo a alta voce mela-mela-banana-e-caffè facendo ruotare il bacino come faceva da bambino, non si lasci scoraggiare ma ripeta, sempre a voce alta e subito dopo di me, tant pis!
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A chi faccio male se amo qualcuno che è vivo, perché si muove e respira, ma che non dedica neanche un battito del suo cuore a me? La risposta è facile: a nessuno. Allora lasciate che io sia l’Ulisse di me stesso che, con un coraggio dell’altro Olimpo, si mette in viaggio per cercare uno un po’ più vivo di un morto.

A dire il vero, io sarei perfetto per il ruolo di Penelope. Non solo perché a furia di aver visto la Pungolatrice imbastire tamburo, ago e filo non credo di aver troppi problemi a filare la mia tela, ma soprattutto perché a disfare sono un campione.

Dunque, ricapitolando: a chi faccio male se faccio andare la filanda di giorno per mandare tutt’all’aria di notte?

Anche questa volta ho la netta sensazione d’amare uno scheletro. E dovendolo amare celebrandone già l’assenza, mi sembra di vivere un lutto sempiterno.

Oggi non ho più l’ambizione né di trovare un grande amore né di scrivere un grande romanzo. L’unico successo che potrebbe apportarmi un minimo di consolazione sarebbe quello di riuscire a trovare un antidoto per quei dolorini lì, dove ben sapete, che mi costringono a stare in piedi e quindi sveglio la notte visto che dormire come un cavallo ancora non mi riesce.

Non sogno glorie letterarie. Anche quando mi immagino a rilasciare delle interviste alle televisioni straniere per l’ultima opera data alle stampe, mi vedo sempre al centro di uno studio a ballare. Certo, mi piacerebbe avere le luci puntate addosso, ma che volete che sia dimenarsi sotto a un riflettore quando, ogni sera, posso uscire e ballare sotto le stelle?

Ballerei anche in compagnia, non ho mai veramente scelto di scatenarmi in solitaria. Ho fatto sempre con quello che avevo. Mi sono fatto bastare, in certe nottate fosche, persino due tre stelle e la loro timida luce. Io non ho timidezze. Se splendo, voglio bruciare fino all’ultimo minuzzolo di me. Non tengo nulla per me. Vi illumino tutti, foss’anche per una frazione di secondo.

Se non mi fossi ficcato in testa che era solo la mia storia che volevo raccontare, mi sarei messo a sferruzzare coi ferri della mia inventività una maglia di intrecci, lavorando un po’ a dritto e un po’ a rovescio per farne una treccia di un plot da operazioni segrete. Ma sono stato fino all’ultimo fedele solo alla mia trama, anche con tutte le mie inutili ripetizioni, o peggio imperdonabili scivoloni retorici.

Ho dovuto ricordare spesso a me stesso chi fosse il vero protagonista di questo scalcagnato romanzo dove non fioriscono mai neanche le fichissime rose nel giardino della Rossa. Se non fossi stato lì a usare la penna come un bastone avrei vagato come un randagio senza la benché minima bussola del discorso. Ho solo avuto la curiosità di verbalizzare tutti i miei pensieri per capire dove mi avrebbero condotto.

Tuttavia, se la scrittura fosse il risarcimento per ciò che mi accade fuori dalle pagine, non potrei più dolermi di alcun danno esistenziale che ho pensato di aver subito nella vita reale. Per mettere a tacere almeno i dolorosi tumulti sulla carta, mi rimarrebbe la possibilità di non scrivere più per silenziare tutt’insieme preoccupazioni e affanni. Ma questo mi causerebbe preoccupazioni e affanni di tutt’altra natura: dovrei fingere di esistere altrove, oltre le pagine. Sarebbe come fingere di non aver mai vissuto. Io mi pento di tante cose, ma mai di averle sentite.

Come potrei pentirmi, domani, delle scarpinate di oggi? Potrei rimproverarmi di aver fatto troppi chilometri per niente, ma mai di aver amato senza ricevere nulla in cambio. Se mi pentissi di aver provato ciò che provo oggi, mi pentirei di chi sono. E io, nonostante la pletora di difetti fisici, non vorrei innamorarmi di nessun altro che di me.

A furia di pensare agli altri, fantasmi compresi, mi dimentico sempre di me. Sono talmente accostumato a rendere gratitudine, affetto, ossequi, attenzioni, amore agli altri da non fermarmi mai a dire qualcosa di carino a me.

Se cammino sotto le stelle consumando le scarpe, il giorno dopo non mi lamento d’aver camminato troppo, semmai mi rimprovero d’aver camminato troppo poco.

Oggi la mia paura, e insieme la mia intima pena, è presto detta: se arriverà il momento in cui ripensando a questi giorni – giorni in cui scrivo poco e male e non faccio altro che camminare, avendo a fior di labbra un nome che non posso neanche pronunciare – sarò costretto a guardarmi indietro e usare un tempo passato per ricordarmi com’ero pieno di desiderio oggi per poi rimpiangere questi momenti pieni di furore. Mi basterebbe persino un amore infelice purché, per una volta, non debba dedicare tenere poesie a un fantasma.

Io non voglio farmi vecchio e scoprire d’essere stato un giovane pieno di belle speranze e bello, a modo mio. L’amore ha bisogno della giovinezza dei corpi e delle menti. Lo spirito col tempo si consuma come ogni altra cosa.

I frutti se maturano troppo marciscono, i fiori sfioriscono, per non parlare delle farfalle, e di me.

Arriverà il giorno in cui, non avendo più forza nelle gambe, non potrò più permettermi neanche un amore immaginario, e su una panchina trascorrerò più tempo a contemplare la vita degli altri che a sognare la mia.

Da casa mia, cammino in direzione di rue Leynaud per spuntare sulla montée Saint-Sébastien prima di immagazzinare tutto l’ossigeno che posso e iniziare la scarpinata. Piangerei tutti i frutti e i fiori e le farfalle condannate alla terra.

Nel parchetto di Villemanzy, una donna coi capelli arruffati e grigi si muove sinuosa facendo tai chi. Le chiedo cosa pensa di me. Tutto il bene possibile, risponde. Poi un segugio dalle macchie marroni inizia a annusarmi le scarpe, mentre mi sfiora con le lunghe orecchie una gamba. Forse riesce a sentire ognuna delle particelle del mio corpo che rilascia questa frenesia amorosa.

Rimango seduto sulla mia panchina per un bel po’, finché tutt’intorno si fa scuro e si accendono le luci dei palazzi sullo sfondo, e me ne torno a casa con una noia profonda, la noia di star sempre a parlare di sé.

Che noia parlare sempre di me.

Hai fatto anche tu chilometri; anche tu, che leggi, hai fatto ronde e ti sei nascosto nelle scale; hai offerto il tuo cuore a qualcuno che non sapeva che farsene; hai aspettato fino a notte tarda per poterne intercettare i passi e catapultarti fuori per ritrovartelo di fronte; hai pensato anche tu ai viaggi che avresti potuto proporgli e alle sorprese che avresti voluto riservargli.

Hai fatto tutto questo e è stato più forte di te. Se è stato impossibile trattenerti, vuol dire che lo facevi, in un gioco non riuscito di specchi, perché ti ritornasse indietro. L’esperimento si chiude sempre allo stesso modo. Volevi soltanto un grande amore ma hai avuto solo quello di un topolino albino. Quindi, aspetta a darmi dell’andato via di senno e paese, conta fino a dieci prima di aprir bocca tanto per farle prendere aria, perché questa mia storia racconta persino la tua.

Molto più di quanto tu possa immaginare.
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