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Il libro




Quello di Dino Buzzati con gli animali è un rapporto intimo e profondo sia  a livello umano che letterario: la vita dello scrittore è stata scandita e accompagnata dalla presenza di cani amatissimi, e gli animali sono da sempre una presenza forte (in alcuni casi centrale) della sua narrativa. Sono loro infatti a trasmettere il messaggio di un mondo sconosciuto, a farsi tramite per un altrove popolato di voci e segnali, di domande e, forse, di risposte. Questa antologia – assai più ampia rispetto alla precedente edizione curata da Claudio Marabini – raccoglie gli scritti che Dino Buzzati ha dedicato agli animali dal 1932 al 1970: racconti, elzeviri, articoli di giornale, introduzioni a libri, riflessioni. I testi, divisi in due volumi, il primo dedicato a cani e gatti, il secondo alle altre specie ordinate dalla A alla Z in una sorta di abbecedario, descrivono creature sia reali sia nate dalla fantasia dell’autore, come il Babau e il Colombre. Il risultato è un libro illuminante che mostra il senso etico e morale, la sensibilità mista a tenerezza del Buzzati uomo e scrittore.





L’autore




[image: Dino Buzzati] Dino Buzzati (Belluno 1906 - Milano 1972), tra i più originali autori italiani del Novecento, entrò nel 1928 al «Corriere della Sera», di cui fu cronista, redattore e inviato speciale. Esordì nel 1933 con Bàrnabo delle montagne, cui seguirono numerosi romanzi e racconti di successo tra i quali ricordiamo: Il segreto del Bosco Vecchio, Il deserto dei Tartari, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Paura alla Scala, Sessanta racconti (Premio Strega nel 1958), Un amore e Il colombre, tutti negli Oscar.
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Introduzione

Dino Buzzati, un animalista «ante litteram»

di Lorenzo Viganò




Nella posta personale di Dino Buzzati custodita negli archivi della Fondazione Corriere della Sera, in mezzo ai documenti d’assunzione, alle veline delle comunicazioni interne con i direttori, alle richieste di aumento, alla corrispondenza con i lettori c’è una lettera indirizzata a Giampiero Rolandi, esperto di scienza che collaborò con la «Domenica del Corriere», in cui si legge: «Caro Rolandi, la ringrazio immensamente per la sua cortesia. Probabilmente però io non mi sono spiegato bene perché, circa il buldog (sic), potrei desiderare soltanto delle informazioni. Per ora mi trovo nell’assoluta impossibilità di acquistarlo perché in casa ho altri due cagnozzi e per un terzo non c’è assolutamente posto. In ogni modo le informazioni mi faranno molto piacere».1 È il 14 gennaio 1959. Il giorno dopo, presumibilmente prima di aver ricevuto queste righe, Rolandi, da Londra, dove vive, gli scrive: «Caro Buzzati, le ho trovato il bulldog: ha otto settimane, è un maschio e ha un pedigree che non finisce più. Il nome non è stato ancora registrato per cui se ne avesse già pronto uno me lo faccia sapere subito, così posso farlo iscrivere ufficialmente. [...] Il prezzo: venticinque sterline, cioè circa 45 mila lire».2 È fatta. Non compare una lettera di risposta di Buzzati, ma da quella successiva di Rolandi, datata 21 gennaio, si capisce che lo scrittore non ha saputo resistere e che da lì a sette giorni il cucciolo «nero mogano», registrato momentaneamente dall’allevatrice come Pedro, dopo tutte le autorizzazioni e certificazioni del caso verrà spedito in aereo a Milano, nella sua nuova casa. Come spesso succede, non è stato il padrone a trovare il proprio cane, ma viceversa. Tant’è vero che in un’ultima lettera del 24 gennaio Buzzati non nasconde la soddisfazione di aver cambiato idea e reso possibile ciò che fino a una settimana prima non lo era «assolutamente» (termine che aveva usato ben due volte in una sola frase). «Ho fatto stampare le fotografie» scrive. «Si tratta effettivamente di una creatura celeste. Non vedo l’ora che sia arrivato in buona salute. [...] Unico inconveniente sarà che nei primi giorni, trovandosi con i miei cani, l’angiolino che parla inglese si troverà imbarazzato. I miei parlano soltanto un dialetto strettissimo.»3 Quel cane si chiamerà Cicci, e qualche mese dopo, in un brano inciso per la Rai nel quale Buzzati racconta i cani che ha posseduto e che lo possiedono, così lo descriverà: «Ha appena compiuto tre mesi e sta fra l’ippopotamo, la cornamusa, il baule e gli angiolini di Raffaello Sanzio. Chi lo vede ne resta attanagliato. Arriverà molto, ma molto in alto, lasciatemelo credere».4 

Si è voluto partire da qui, da questo episodio personale, finora inedito, perché rispecchia e riassume bene il rapporto di Dino Buzzati con i cani e più in generale con gli animali. Un rapporto stretto, intimo, di rispetto e di cuore; basato e sviluppato su un’intesa profonda, che cresce e si consolida con il passare degli anni. Tanto a livello personale che letterario. Se infatti la sua vita, dal secondo dopoguerra in poi, è stata scandita e accompagnata dalla presenza degli otto, amatissimi cani, dall’altra gli animali sono fin dall’inizio dell’attività di scrittore una presenza forte (e in alcuni casi centrale) della sua narrativa, dove si comportano spesso da veri e propri personaggi. Come uomo, Dino Buzzati sa coglierne e sentirne in prima persona quelle qualità – dalla dolcezza alla devozione, dalla fedeltà alla purezza, dallo spirito di sacrificio alla vulnerabilità – che ne fanno dei compagni prediletti, degli esempi di comportamento cui ispirarsi e dai quali imparare; come scrittore se ne serve per evidenziare ed esaltare i nostri difetti – la meschinità, la crudeltà, l’egoismo con cui spesso li trattiamo – e le nostre contraddizioni, ammonendoci e invitandoci a riflettere sul bene e sul male, e su quella arroganza che spesso porta l’uomo a ritenersi un essere superiore. 

Questa antologia raccoglie gli scritti che Dino Buzzati ha dedicato agli animali (a volte protagonisti, altre semplici comparse) in un arco di tempo che va dal 1932 al 1970. Racconti, elzeviri, articoli di giornale, introduzioni a libri, riflessioni – anche autobiografiche – che, rispetto alla prima antologia curata da Claudio Marabini5 di cui questa edizione rappresenta l’ampliamento, sono stati divisi in due volumi. Il primo, Cani, gatti e altri animali, riunisce gli scritti dedicati agli animali più trattati dall’autore del Deserto dei Tartari e a lui più vicini, i cani, seguiti (con distacco) dai gatti. Cui si affiancano quelli che non hanno per soggetto un solo animale, come accade invece nel secondo volume, L’alfabeto dello zoo, che ordina dalla A alla Zeta tutti gli esseri via via raccontati dalla penna di Buzzati, dall’antilope all’usignolo, passando per corvi, farfalle, canguri, insetti, lupi, topi; comprese creature della fantasia come il Babau, il Colombre, il Drago, il Serpente di mare.  

Ne risulta un Bestiario che, pur non essendo stato costruito personalmente dall’autore, ma assemblato soltanto dopo la sua scomparsa, proprio per la carica morale che contiene e trasmette si inserisce nella tradizione di quello che viene considerato un genere letterario a tutti gli effetti.6 E che in più, nel caso di Buzzati, aiuta a ripercorrere (e ricostruire) la relazione dello scrittore stesso con il mondo animale, anche attraverso vicende personali. 

È un libro illuminante e nello stesso tempo doloroso: illuminante perché accende un riflettore su un altro aspetto del carattere del Buzzati uomo, mostrandone una volta in più il senso etico e morale, e una sensibilità mista a tenerezza difficile da immaginare dietro al suo rigore di stampo ottocentesco – qualità, queste, che ne fanno un animalista ante litteram; doloroso – soprattutto per chi gli animali li ama e li possiede – perché contiene anche racconti crudi, a tratti crudeli, costruiti apposta dall’autore per svegliare la nostra coscienza e metterla, spietatamente, di fronte a quei comportamenti “inumani” di cui spesso non ci si rende conto o che si preferisce ignorare.

«Io qui non vado che a caccia»

Si possono distinguere due periodi nel rapporto di Dino Buzzati con gli animali. Il primo, giovanile, durante il quale la sua empatia nei loro confronti e i suoi sentimenti “zoofili” – è questo il termine che ricorre non essendo ancora entrata nel linguaggio la parola “animalista” – non sono ancora sbocciati, tanto da portarlo a dedicarsi con soddisfazione alla caccia. Il secondo, legato alla maturità, in cui il suo atteggiamento cambia radicalmente, e lo porta a instaurare con le creature delle altre specie un legame stretto e intenso, schierandosi per la loro tutela. 

«Io qui non vado che a caccia» scrive all’amico fraterno Arturo Brambilla da San Pellegrino, dove si trova in vacanza, il 4 settembre 1922.7 Buzzati sta per compiere sedici anni e le lettere che ha scritto finora non hanno mai fatto cenno al suo nuovo “interesse”. «In un giorno ho sparato 120 colpi. Ma ora anche a Belluno non ne hanno più di cartucce e per questo sono desolato. [...] Un grande divertimento ma grande, peccato che vanno troppi colpi, è la caccia alle rondini, che io mangio, mentre volano s’intende, quando son in pieno volo e vanno giù fracassate è un gran gusto.»8 E ancora: «L’altro giorno ho preso 17 uccellini di cui 7 rondini. C’è sotto alla nostra campagna non l’acqua della Piave grossa ma dei quieti rami dove passano e ripassano le rondini e ci si mette sulla riva tra le piante e si buttano giù nell’acqua».9 Fa effetto sentire Dino Buzzati esprimersi così, immaginarlo nei panni del cacciatore, tanto è distante dallo scrittore de Il segreto del Bosco Vecchio, de La famosa invasione degli orsi in Sicilia o dal giornalista che in un articolo dedicato alla nascita del WWF italiano criticherà apertamente l’attività venatoria. Tuttavia il suo atteggiamento, più che da una vera, “propria” passione, sembra dettato da una forma di emulazione nei confronti del fratello maggiore Augusto – è lui che lo inizia all’arte della caccia e che anni dopo gli passerà il proprio fucile –, da un modo per mostrarsi (e sentirsi) adulto, oltre che dal piacere di condividere un’altra scoperta con Arturo Brambilla. Tant’è vero che nella stessa lettera gli confida: «Anch’io sono pazzo per la caccia ma quando vedo in fondo alla valle del Piave una croda di cui non ti ho mai parlato come oggi, piena di neve, vera dolomite, preferisco sempre andare in montagna».10 

Stando alle lettere, dunque, ciò che della caccia sembra sedurre il giovane Buzzati sono più l’attrazione per il gesto in sé, la soddisfazione di “fare centro”, il gusto per la competizione che la sua conseguenza, il risultato cui quella pratica porta: la sofferenza e la morte di un essere vivente. C’è un episodio, dell’estate del ’22, esemplare in questo senso, tanto sembra uscito da uno dei suoi racconti futuri, quando però Buzzati si schiererà dalla parte della preda e non del cacciatore, denunciando comportamenti del genere come esempi di assurda e inutile crudeltà. «Ieri Vittorio [...] ha visto una lepre a Pradoràn, ci ha tirato e ci ha rotto la gamba davanti» scrive nella lettera del 3 ottobre. «La lepre ha continuato a correre verso le grave e il cane Cervo (lupo con tic nervoso agli arti inferiori) l’ha presa coi denti. Ma siccome la lepre era viva, l’ha lasciata andare e basta, non se l’ha vista più. Vi sono molte leggende intorno a questo fatto», prosegue. «Racconta un vecchio di aver visto la lepre passare coperta di sangue e una ragazza di averla vista con un fianco dilacerato.»11 

Se è vero, come racconterà a Yves Panafieu nella sua ultima, lunga intervista, che gli piaceva la liturgia legata alle battute di caccia, l’atmosfera di quei momenti – «Si partiva insieme coi figli dei contadini, la mattina. Era per me di una bellezza strepitosa. Mi svegliavo prestissimo, prima dell’alba, e quando scendevo giù, sentivo quest’odore della casa, quest’odore di campagna, umido, che è l’odore della mattina. E si usciva fuori, nel buio. Tutto era bagnato. Era una cosa stupenda. Poi si trovavano questi uccellini... Poverini... Erano così piccoli...» –,12 è anche vero, però, che sparare gli piace. Lo dimostrano le parole con le quali torna sull’argomento: «La caccia è bella se si ha cartucce, non basta andarci. Io non trovo più cartucce, sono disperato»;13 lo confermano i racconti in cui fa sfoggio di una certa conoscenza tecnica di calibri e fucili, lamentandosi dei limiti del proprio («È un flobert 9 di quelli soliti, e se si spara colpi 120 in un giorno è che a meno di 6 metri, salvo eccezioni, anche i più piccoli uccelli non si prendono. Sfido io voi col 12 se li piglia ad ogni colpo!»).14 Atteggiamenti sui quali pesa senz’altro la sua passione, più volte ribadita, per la vita militare, e sui quali viene anche da chiedersi se e quanto abbia influito il clima che si respirava in Italia in quel momento storico (Benito Mussolini marcerà su Roma meno di due mesi dopo).

L’infatuazione per la caccia è tuttavia passeggera, nonostante nel 1924 Buzzati esprimerà l’intenzione di prendere la licenza. Le cronache venatorie continueranno per qualche anno ancora a fare capolino nelle sue lettere, mai più, però, in maniera così massiccia come nella corrispondenza di quell’estate. Già dall’anno successivo infatti – a parte la missiva scritta nella notte del 7 ottobre e intitolata «De arte venatoria» – la caccia lascia il posto alle montagne che da quel momento assumeranno un ruolo centrale nelle estati a San Pellegrino fino a diventare una parte fondamentale della sua vita e della sua poetica. «Le montagne più di me non le si può amare», scrive il 13 agosto 1923. «Ora non posso né fare i compiti né studiare né avere altro pensiero all’infuori della montagna.»15 Ai racconti delle battute alla ricerca di selvaggina si sostituiscono così quelli, più dettagliati e accorati, più “suoi”, delle prime ascensioni. Scelta che lo porta a staccarsi da Augusto – «che ha delle velleità alpinistiche veramente pietose»16 e «ha sempre meno non dico passione ma voglia di andare in montagna e non viene»17 – e di conseguenza dalla caccia stessa. Che oltre a sparire dalle lettere, lasciando il posto a considerazioni sulla letteratura, sul futuro, su ambizioni e aspirazioni, sparisce, sembrerebbe, anche dalla sua vita. L’università, il servizio militare, l’ingresso – nel 1928 – al «Corriere della Sera» cambiano le priorità del futuro autore del Deserto dei Tartari e lo portano a ragionare, anche con l’amico Brambilla, su altri argomenti. L’ultima testimonianza tangibile di Dino Buzzati cacciatore è datata 12 dicembre 1939, quando da Addis Abeba, dove si trova inviato per il quotidiano di via Solferino, spedisce alla mamma una cartolina che lo ritrae fiero – fucile al braccio e cappello da esploratore – con ai piedi «un gazzellone abbattuto da me durante il giro in Dancalia».18 

Qualche giorno prima, in una lettera del 27 novembre, aveva spiegato ad Arturo Brambilla come era avvenuta la cattura: «Ma chi si macchiò del sangue innocente? Chi il malvagio che uccise il bellissimo gazzellone? E come? Il tuo amico Buzzati e tuo fratello, in combutta, inseguendo il povero animale per chilometri e chilometri, attraverso piane desertiche, con l’auto Fiat modello 1100».19 Molti anni dopo, parlando del libro di Guglielmo Bonuzzi L’animale questo sconosciuto, ricorderà l’episodio attraverso un esame di coscienza. «Lontani e vicini episodi a cui non si era data sul momento alcuna importanza, riaffiorano dal pozzo dei ricordi con la violenza di un’accusa. Ah quel cagnolino randagio e macilento, che tremava dal freddo nella strada e che sarebbe stato così semplice fare entrare al caldo e sfamare. E quella meravigliosa antilope ammazzata inutilmente, per il solo gusto di ammazzare, dopo una fin troppo fruttuosa giornata di caccia?»20

La svolta: arriva l’invasione degli orsi

«Mi sono sempre augurato che un giorno o l’altro, nella scala dell’evoluzione – che evidentemente non si vede (perché sono sempre uguali, le bestie, finora...) – [gli animali] possano imparare l’uso delle armi da fuoco. E io mi augurerei che i cacciatori, una bella mattina, si trovassero di fronte delle lepri, dei conigli selvatici, anche degli uccellini con dei fuciletti... Non occorrerebbe che facessero tanto male... Basterebbe che gli sparassero addosso... Ma che sparassero sul serio!... Sarebbe una cosa stupenda...»21 Queste parole, dette sempre a Panafieu pochi mesi prima di morire, riassumono in maniera inequivocabile la svolta animalista di Dino Buzzati che caratterizza la seconda parte della sua vita (tanto da scegliere, in caso di metempsicosi, di reincarnarsi in un corvo). Una presa di coscienza, etica, morale e umana unita al manifestarsi sempre più esplicito di un trasporto affettivo, su cui influiscono probabilmente due fattori: da un lato l’esperienza difficile legata alla Seconda guerra mondiale e dall’altro i primi contatti ravvicinati con i cani, la prima convivenza diretta con loro. 

I cinque anni di conflitto lasciano nell’uomo Buzzati, che li attraversa da giornalista del «Corriere della Sera», prima come corrispondente dall’Africa, poi come inviato sulle navi nel Mediterraneo (sfiorando la morte nella battaglia di Capo Matapan), ricordi, paure, esperienze che cambiano, almeno in parte, il personale sguardo sulla vita e alcuni aspetti del carattere. Egli sente che la guerra, con il suo bagaglio di angosce, sacrifici, miserie, separazioni – dai familiari, da Milano, dalla monotona, ma rassicurante routine del giornale –, lo ha trasformato per sempre, portandogli via la giovinezza e con essa le passioni, le speranze, le illusioni, le occasioni, l’«avvenire vergine» e l’«età migliore».22 «Il giorno che questa maledetta faccenda sarà terminata» scrive su una pagina del diario nel 1943, «quando gli ultimi bracieri saranno spenti, e gli odi un poco stanchi e perfino il ricordo addormentato, e le cose sofferte cominceranno a sembrare lontane (ma quando, quando?) allora ci accorgeremo di avere già percorso la più parte della vita e che il buono è pressoché esaurito rimanendo solo il posto per la conclusione».23 E ancora ne L’agenda: «C’è la guerra. Girano i lanzichenecchi intorno alla città, entrano talora, rubano, uccidono a loro completo piacimento. Ed è vivere questo? [...] Dietro un terrore ce n’è un altro, proprio come un foglio sotto a un altro foglio, e si ha un bel strapparli, sempre ne troviamo uno nuovo sotto, e l’ultimo si chiama la morte».24 

Non solo: l’esperienza bellica mina anche alcune certezze (tanto da lasciargli per vari mesi l’inquieta sensazione che tutto possa ricominciare), ridimensionando probabilmente anche la sua idealizzazione della vita militare, di cui, va sottolineato, lo affascinava soprattutto l’aspetto eroico e romantico. Come testimoniano le parole con le quali ricorderà l’azione che gli valse la segnalazione per una medaglia d’argento al valore militare quando, in Etiopia, nel luglio 1939, durante una ricognizione con un gruppo di cavalleria indigeno, venne a trovarsi in una battaglia contro una banda di ribelli nella quale perse la vita il suo attendente: «Mi è toccato – non di combattere, perché non ero armato – di partecipare, poiché cavalcavo insieme a loro, a una carica contro questi ribelli. È stata una cosa bellissima. Sembrava uno dei racconti di cosacchi o qualche episodio delle guerre dell’Ottocento. Romanticamente perfetto!... L’ambiente, gli spari, la galoppata!... Una cosa stupenda!».25 

È come se Buzzati, dopo aver toccato con mano crudeltà e morte, rifiutasse da quel momento in poi qualsiasi dimostrazione di intolleranza, di violenza, di crudeltà nei confronti di tutti gli esseri viventi, siano uomini o animali. 

La prova tangibile di questa trasformazione, nonché la linea di confine che separa le due fasi della sua vita, può essere individuata ne La famosa invasione degli orsi in Sicilia, la favola che Buzzati cominciò a disegnare per le nipoti, pubblicata poi a puntate sul «Corriere dei Piccoli» nel 1945 e quindi raccolta in volume, riveduta e terminata, nel dicembre dello stesso anno. Anche precedentemente non erano mancati scritti in cui Buzzati aveva promosso la salvaguardia degli animali, inserendola nel più ampio contesto della protezione dell’ambiente: si pensi al Segreto del Bosco Vecchio, dove tutti gli elementi della natura, minacciata dall’uomo, vivono e parlano, dalla gazza al vento agli alberi; si pensi al suo primo elzeviro che racconta i segreti del cavalier rospo;26 si pensi, ancora, alla presenza, questa volta con significato simbolico, del cavallo nero del Deserto dei Tartari, la cui improvvisa comparsa senza cavaliere fuori dalle mura della Fortezza Bastiani manda in agitazione le guardie e lo stesso Giovanni Drogo. Ma è qui, nella storia degli orsi buoni (che scendono dalle montagne alla ricerca del figlio rapito del loro Re Leonzio), attaccati dalle truppe del crudele Granduca, che avviene il primo vero incontro-scontro tra animali e uomini, tra il mondo puro e semplice dei primi, e quello vizioso e corrotto dei secondi, che non esitano a ricorrere ai potenti apparati militari pur di ucciderli e rispedirli da dove sono venuti. Tant’è vero che molti in quegli ultimi, caldi mesi di conflitto vi riscontrano allusioni (e critiche) a fatti contemporanei, al punto da costringere Buzzati a cambiare in corsa la tavola della città della Sicilia invasa dagli orsi perché poteva sembrare una Norimberga assediata dai russi. È qui, in queste pagine, che Buzzati, schierandosi apertamente dalla parte degli orsi, dà voce ai suoi sentimenti pacifisti; che mostra, attraverso le parole del saggio Re Leonzio, quanto sia pericoloso e innaturale per loro il contatto con gli esseri umani, dei cui vizi e difetti sono caduti vittime, snaturandosi, e da cui possono proteggersi e salvarsi soltanto ritornando nel mondo cui appartengono. «Tornate alle montagne» dice il Re ai suoi prima di morire. «Lasciate questa città dove avete trovato ricchezza, ma non la pace dell’animo. Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via l’oro. Gettate i cannoni, i fucili e tutte le diavolerie che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima.»27 

«Mi raccomando: che Napoleone non divori gatti»

Dopo questa favola Dino Buzzati stringerà con gli animali un legame, umano e narrativo, che non si spezzerà più e che, anzi, si rafforzerà di anno in anno, fino a fare di lui un custode e paladino del loro mondo contro le insidie di quello degli uomini. 

Un amore, perché di vero amore si tratta anche quando evidenzia le ferree regole, per noi difficili da comprendere, che ne governano la specie, su cui gioca un ruolo fondamentale l’ingresso diretto dei cani nella sua vita. Il primo vero rapporto quotidiano con loro avviene grazie all’incontro con Carla Marchi, all’anagrafe Edda Marchi, una donna conosciuta a Messina della quale Buzzati si innamora e che alla fine della guerra riuscirà a rintracciare e a far trasferire a Milano. Dall’inizio della loro relazione si contano cinque cani (che si ripetono nelle razze e nei nomi): prima Tobi, barbone, e Napoleone, boxer; poi Napoleone (Secondo), boxer, Trombetta, boxer, e Tobi (Secondo), barbone.28 Non c’è lettera o cartolina inviatale da Dino Buzzati senza una richiesta di informazioni sui «cagnolini», un saluto, un pensiero, una battuta; senza che li ritragga a matita e a colori – Napoleone Secondo, soprattutto, il cui disegno del muso, a volte, sostituisce per intero il testo. Altre volte, come se fosse il barboncino stesso a scrivere, si firma Tobi con mano incerta; altre ancora, anziché spedire immagini turistiche, manda la foto di un boxer campione di bellezza affiancato da un «Carissimo!», o quella di Napoleone (il primo, finito sotto un’auto) di profilo con le parole: «Piccino, te lo ricordi?». In una cartolina che riproduce una stampa con personaggi storici nelle sembianze di cani si legge: «Cara Carla, ho avuto ieri la tua bella lettera con l’ampia relazione su Napoleone e compagni; e sul gatto ladro con le code di vetro. Quando torni? Sei diventata nera? Mi raccomando attenzione: che Napoleone non divori gatti e non sbrani bambini. E l’orecchio di Tobi?». Poi, tre righe dopo: «Il pesciolino sta benissimo, anche ieri sono andato a cambiare l’acqua, mi ha detto di salutarti».29 

Dino Buzzati e Carla Marchi non vivono insieme, per lo meno non stabilmente. Ma le sue attenzioni e preoccupazioni – c’è in questa corrispondenza anche un foglio scritto a mano con un dettagliato elenco di cure e pasti da somministrare a un non precisato cucciolo – sono quelle di un padrone a tutti gli effetti, affettuoso e premuroso, che li segue, li osserva, li porta fuori. Che, come ogni “genitore”, gode di ogni loro prodezza. E che, alla Buzzati, cerca di coglierne i misteri. 

È infatti in questi anni che gli animali, con altre creature della fantasia, entrano di riflesso nel suo mondo creativo, tanto nei racconti e negli articoli che, in seguito, nei dipinti. 

Se all’inizio sono oggetto soprattutto di cronache giornalistiche, come quella della gallina più produttiva di un allevamento alle porte di Milano (La giornata della gallina zero) o della cattura del Niala di monte, la «maestosa» antilope africana di cui racconta la caccia mentre è corrispondente dall’Etiopia (Un prigioniero unico al mondo per lo Zoo di Roma), da questo momento in poi gli abitanti del regno animale diventano il soggetto delle sue storie, nelle quali si comportano da veri protagonisti. Diventano lo spunto per riflessioni più ampie. 

Non c’è uno scritto in questa antologia in cui Dino Buzzati non sappia calarsi nel loro mondo come se ne facesse parte in prima persona, in cui non riesca a metterne a fuoco quelle doti che il nostro sentirci – e crederci – migliori, superiori, liberi di decidere sul loro destino, ci impedisce di vedere e riconoscere. Non importa che ne parli in un racconto o in un articolo di giornale, in un frammento di diario o nella recensione di un libro; né importa che si tratti di cani, orsi, topi, o di esseri immaginari come il Babau o il Drago. Ciò che appare chiaro e si rinnova in ogni pagina è il bisogno di mostrarli come una parte fondamentale dell’universo (sia reale che immaginario-fantastico) e della nostra vita; come creature e non “cose”, che mai andrebbero maltrattate, fatte oggetto di esperimenti, piegate ai nostri capricci, ai nostri istinti più bassi, ai bisogni materiali. La difesa dei diritti degli animali, il suo schierarsi esplicitamente contro il loro abbandono, le torture che subiscono, il loro assassinio – per divertimento, superficialità, crudeltà – uniti alle critiche nei confronti di chi a parole o nel salotto di casa li protegge e poi al ristorante ordina soddisfatto una fiorentina, fanno di Dino Buzzati un animalista della prima ora, «un anticipatore» scrive Cinzia Posenato nel suo accurato saggio sul Bestiario buzzatiano «della tematica oggi proposta dagli ecologisti, dai bioeticisti e da tutti coloro che amano veramente gli animali»30 – tanto da smettere, negli ultimi anni della sua vita, di mangiare carne.

C’è una sorta di avvertimento, a volte sotterraneo altre esplicito, a rispettare la natura, a non alterare o addirittura spezzare gli equilibri di un mondo meraviglioso e poetico da proteggere e conservare per le generazioni future. Un ammonimento a rispettare gli animali in quanto esseri viventi come noi, se non migliori. A non approfittarne. Come ne Il pioniere, dedicato a Laika, la cagnetta spedita in orbita nel 1957 sulla capsula russa Sputnik 2: vicenda che offre a Buzzati lo spunto per ragionare sull’importanza delle scoperte scientifiche, sulle reazioni contraddittorie degli zoofili, persino sui suoi cani che, ignari di tutto, continuano – «che lazzaroni» – a russare in salotto. Ma che lo porta anche a immedesimarsi con Laika come solo i padroni sanno fare. «Addio dunque, gentile cagnolino che non scodinzoli più, che non avrai mai più la cuccia, temo, né il prato, né la palla, né il padrone» scrive. «Tu morrai in crudele solitudine senza sapere di essere un Eroe della Storia, un Simbolo del Progresso, un Pioniere degli Spazi. Ancora una volta l’uomo ha approfittato della tua innocenza, ha abusato di te per sentirsi ancora più grande e darsi un mucchio di arie».31 

L’immedesimazione è fortissima quando scrive di cani, non soltanto dei propri, di cui racconta carattere e prodezze (Toby, I canarini esistenzialisti, La morte del cane), ma anche degli altri, inventati, sconosciuti, abbandonati, dimenticati; incontrati casualmente, magari a bordo dell’incrociatore su cui si trova come corrispondente di guerra. Vedi quello, guardacaso di nome Napoleone (detto Peo), che Buzzati fa parlare in prima persona, interpretandone «caninamente» paure e gelosie (Ansie del cane di bordo). A volte si diverte a invertire i ruoli uomo-cane (Il sogno del vigile urbano), a mettere in ridicolo le assurde regole che dovrebbero rispettare (Cani e regolamenti), a creare metafore dal sapore politico (Un cane progressivo). Ma il trasporto e la sintonia che emergono da ogni pagina non gli impediscono mai di mantenere uno sguardo lucido e sincero: sulle contraddizioni degli animalisti, sui nostri doveri, sulle eccezionali capacità che a volte certe creature sembrerebbero possedere (L’Einstein dei cani si intenerisce per i gatti, La scimmietta Toy pittrice astrattista). Soprattutto in quest’ultimo caso «L’atteggiamento di Buzzati è quello di un vero cronista», sottolinea Roberto Carnero nel suo studio sul Bestiario: «egli si limita a registrare la cronaca degli eventi cui assiste, non sottraendosi alla facoltà di esprimere qualche ironico commento, ma non dimostrando mai un atteggiamento aprioristicamente scettico o gratuitamente ostile. Evidentemente all’intelligenza – seppure sui generis – degli amici a quattro zampe lo scrittore crede seriamente».32 

Le sue posizioni, sentimentali e razionali, non cambiano quando gli animali sono altri. E allo stesso modo se ne serve per lodarne (Un suino) o criticarne aspramente (L’esperimento, Parola di scimpanzé) il sacrificio; per mostrare i difetti dell’uomo, dalla crudeltà all’irriconoscenza all’insensibilità (La sconfitta, Le aquile, Il bue vuoto), ma anche per metterci in guardia su un possibile (a volte addirittura auspicato) capovolgimento di fronte, quando, come ne Gli uccelli di Hitchcock, potrebbero essere gli animali stessi a invadere e conquistare il nostro mondo, rendendoci loro schiavi (I topi, Le mosche, La terribile Lucietta, L’opportunista). Spesso li antropomorfizza, facendoli parlare o addirittura trasformandoli in uomini (L’arrivista), mostra le leggi che ne regolano il mondo (Il tiranno malato, Ci riuscirebbe difficile la civiltà delle formiche, Dolce notte), ne indaga i misteri (In fondo alla soffitta). Se ne serve come metafora per raccontare altro, per toccare i temi della sua poetica: la morte, il passare della giovinezza, il precipitare del tempo, la solitudine, l’ignoto. Accetta la loro morte naturale, ma rifiuta quella provocata dalla superficialità e dal divertimento dell’uomo, sia legata alla caccia che, soprattutto, a quella sua irrefrenabile spinta a uccidere qualsiasi cosa si muova. «Quando compare un animale libero e felice, il primo impulso della nostra gente è di ammazzarlo», scrive. «I rapporti tra uomini e animali si direbbe siano da noi ancora quelli di centomila, dieci milioni di anni fa: in mancanza di più precise informazioni, io ti sopprimo. Tu, bestia, magari desideri mangiarmi, o avvelenarmi, o portarmi via il cibo, o comunque darmi fastidio. Cosicché io intanto ti tolgo di mezzo; poi si vedrà. Non solo i bambini ma anche i grandi, appena vedono una bestiola che va per la sua strada, provano la voglia irresistibile di ucciderla. Peggio ancora se l’animale è fuori del comune. Non si azzardi un rinoceronte, un tirannosauro, un serpente boa ad attraversare una delle nostre campagne; in men che non si dica sarà schidionato e fatto a pezzi.»33 

Dai cani giganti alle nubi di bisce

Contemporaneamente agli scritti, gli animali cominciano a occupare da protagonisti anche i suoi quadri. Buzzati li ritrae, li ingigantisce, li indaga, li radiografa, li inventa, li trasforma. A volte costruisce su di loro una storia per immagini che vive autonomamente, pur affiancata, vedi Le storie dipinte, da brevi racconti – didascalici, spiazzanti o paralleli. Come in Adieu dove un cane «perseguitato e trafitto mortalmente» negli ultimi istanti di vita rivede, e noi con lui, i momenti più belli della sua esistenza: il correre nei prati, l’amore per una sua simile, il giocare con la palla, il dormire sul tappeto, il mangiare la pappa. Altre volte, invece, Buzzati usa tela e pennelli per mostrare, come in uno specchio, il personaggio al centro di un racconto già scritto, di cui (ri)disegna in alcuni casi la vicenda, come nel Babau, o ne L’uccisione del drago. Il suo zoo comprende formichieri, lupi che nuotano nella terra, creature inquietanti tra l’uomo e l’animale, maiali e balene volanti, cani enormi e dallo sguardo smarrito che occupano per intero una piazza o un giardino (anche quello della sua villa di San Pellegrino); gatte seducenti e peccaminose, gatti giganti. Ma anche creature della fantasia come il Colombre, i draghi (ubriachi) o come quelle che popolano I miracoli di Val Morel, la raccolta di ex voto immaginari attribuiti a santa Rita da Cascia che Dino Buzzati disegna e racconta nel suo ultimo libro: dal Diavolo porcospino al Serpenton dei mari, dai gatti rabbiosi sputati dal vulcano alle formiche mentali, da calabroni, pettirossi e formiconi extra large alle bisce che strisciano in cielo formando nubi minacciose, dove trovano posto anche cavallette, scolopendre e ragni velenosi. O infine come i rinoceronti uccisi nei safari le cui teste, appese al muro come trofei, processano il loro carnefice per averli cacciati «in gioventù» – specchio forse di un rimorso verso il proprio periodo venatorio. 

Anche se non sono sempre animali buoni (soprattutto quelli dei Miracoli), hanno tutti in sé un che di indifeso, come se non avessero colpe né peccati. E chi ci dice poi che il loro comportamento non sia la reazione a qualcosa che l’uomo ha fatto? Quell’uomo che non ha rimorsi a cacciarli, catturarli e chiuderli in gabbia per esporli nei giardini zoologici? Dino Buzzati non ha mai amato gli zoo. «Io voglio alle bestie un gran bene, e più invecchio più gli voglio bene», scrive. «Tuttavia nello zoo non entro. Non ho voglia. Quel poco che ne intravedo, passandoci vicino, non mi allieta né mi attira. In fondo si tratta di un ergastolo, e gli ergastoli non sono mai una cosa allegra, specialmente poi quando tutti i carcerati, dal primo all’ultimo, sono innocenti.»34 In realtà allo zoo dei giardini su cui affacciava la sua abitazione ci andava, non come curioso o turista, ma come amico degli animali, come un confidente; non per ammirarli, ma per stabilire con loro un contatto, un rapporto, forse per consolarli, percependo in quelle creature prigioniere una dolorosa, profonda e arresa tristezza. Per decifrarli. «Veniva qui, qualche volta, a vedere gli animali in gabbia. Diceva che li sentiva piangere la notte», ricordò dopo la sua scomparsa un guardiano dello stesso zoo. «Lui abitava in quella casa lì di fronte, in viale Vittorio Veneto. Diceva che li sentiva di notte e li riconosceva dai loro lamenti. Guardava gli animali come se capisse il loro linguaggio. Quando arrivava qui nel pomeriggio, andava subito alla gabbia dell’orso e restava lì anche venti minuti. Dopo l’orso, visitava una vecchia leonessa, poi andava a trovare gli uccelli esotici. Forse mi sbaglio, ma mi è parso che Dino Buzzati davanti a certi animali si togliesse il cappello.»35 Scrisse persino una Petizione al signor sindaco chiedendogli di fare qualcosa per migliorare la condizione della foca, il cui «stanco ululo, un lento e feroce singhiozzo, un disperato richiamo» lo teneva sveglio di notte facendogli battere il cuore – per poi domandarsi però, nelle stesse righe, se quei lamenti infelici non fossero in realtà i nostri, di noi prigionieri nella «trionfale e spietata città».36 

 Si racconta che il pomeriggio in cui Dino Buzzati morì – era il 28 gennaio 1972, in una Milano avvolta da una bufera di neve che l’aveva trasformata in un «deserto bianco» – quegli animali di cui forse era riuscito a decifrare i messaggi fossero diventati improvvisamente irrequieti e facessero sentire la loro voce, alta, forte, per salutarlo. 

Diabolik, l’ultimo cane

Il suo ultimo cane gli sopravviverà. Un segugio di razza basset hound con il manto di tre colori che Dino Buzzati regala alla moglie Almerina, forse per lasciarle, come nel racconto Il cane vuoto, un ricordo di sé quando non ci sarà più – è in quel periodo che scopre infatti di essere malato. Come il bulldog Cicci, anche Diabolik, che in realtà si chiama Temerloh Eager Beaver, arriva dall’Inghilterra, precisamente da un allevamento di Liverpool. Nato nel settembre 1970 ha un pedigree con un albero genealogico che risale fino ai trisnonni, dinastia regolarmente registrata dal Kennel Club e dall’Ente Nazionale della Cinofilia Italiana. Buzzati, che sentiva il fascino tanto dei randagi e dei meticci abbandonati nei canili quanto degli esemplari di razza, aveva visto la foto di un basset hound di quell’allevamento sul giornale inglese «Our Dogs» del luglio 1970 e aveva deciso di acquistarne uno. Il cucciolo arrivò a Milano alla fine di dicembre, con certificati e assicurazioni, e venne subito ribattezzato come il ladro in calzamaglia creato dalle sorelle Giussani. 

Racconta Giorgio Soavi che, il giorno in cui Dino Buzzati morì, era andato a casa dello scrittore per aiutare la madre della moglie Almerina, trattenutasi in ospedale, a preparare il letto che quella sera stessa avrebbe dovuto accogliere la salma per la veglia funebre. Insieme sistemarono un asse sotto il materasso, misero le lenzuola immacolate e le federe ai cuscini. E quando fu pronto, Diabolik, che aveva seguito attentamente l’intera operazione, salì sopra il letto e vi si distese «a pancia molla». Entrambi cercarono di farlo scendere parlandogli, spingendolo. Niente. Diabolik si era accomodato mettendosi anche di traverso, felicemente abbandonato con tutta la sua stazza. A nulla servirono i colpi che la suocera di Buzzati, temendo che il feretro arrivasse da un momento all’altro, gli diede più volte con una scopa. Diabolik non si mosse, rimase lì, in quello che ormai considerava il suo nuovo letto. Forse fu la personale rivincita nei confronti di un divieto che, con il padrone vivente, aveva dovuto rispettare; o forse fu il suo modo di salutarlo, un modo per dirgli di stare tranquillo, che avrebbe assunto lui il ruolo di capofamiglia. Di certo la cosa avrebbe divertito Buzzati (che comunque quella sera non arrivò). 

Molti anni prima aveva scritto: «Un giorno mi è stato chiesto: “Qual è il cane più bello del mondo?”. Io ho risposto: “Il cane più bello del mondo è il mio [...] perché a differenza di tutti gli altri animali, compresi perfino i maiali che sono persone di alto cervello, compresa la maggior parte degli uomini, la bellezza del cane è essenzialmente spirituale, e non fisica. [...] è un fatto dello spirito, e tu la riconosci negli occhi del cane che ti fissa, precisamente il tuo cane, non nella sagoma più o meno elegante, o nella morbidezza del pelo, e neppure nello stile delle movenze, bensì nello sguardo terribile, tenero e profondo di quella creatura che ha bisogno di te, che si trova bene con te, che ti ama sopra ogni cosa al mondo – perfino più degli ossi di bue – e che di tanto in tanto ti trasmette il messaggio di un mondo a noi sconosciuto”».37 
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Nota del curatore 




Questa antologia raccoglie gli scritti che Dino Buzzati ha dedicato agli animali tra il 1932 e il 1970: articoli giornalistici, elzeviri, racconti, poesie, prefazioni di libri, recensioni. Quegli scritti, cioè, che a mio avviso rappresentano le molteplici sfaccettature del suo rapporto, profondo e articolato, con gli abitanti del mondo animale. Accanto ai pezzi in cui compaiono da protagonisti – o perché legati a vicende personali e di cronaca o perché oggetto di ritratti e riflessioni – ho voluto quindi inserire anche quelli in cui la loro presenza risulta più sfumata, se non addirittura marginale o appena evocata, proprio per evidenziare l’uso metaforico che ne faceva l’autore (La città personale, Sotto i nostri piedi, Una inesplicabile eco sale dagli abissi marini, L’ultima battaglia): in questo adeguandomi al criterio di scelta adottato da Claudio Marabini per la prima edizione (si vedano L’esperimento di Askania Nova e La belva a motore). Da ciò la creazione della voce «Mostri» per riunire e indicare esseri e presenze non meglio identificati. 

Di ogni articolo e racconto – in ordine cronologico all’interno di ciascuna voce di ogni volume (Cani, Gatti e Altri animali nel primo, da Antilope a Volatili vari nel secondo) – viene indicata la sede della prima apparizione, anche per quelli pubblicati in volumi e antologie. In alcuni casi, nonostante approfondite ricerche, non è stato possibile risalire con esattezza al giornale o alla rivista che li ospitò: me ne scuso con i lettori.

Anche i titoli – alcuni dei quali apparivano cambiati nella prima edizione di Bestiario (1991) e in altre antologie – sono stati riportati alla forma originaria: quella redatta, la maggior parte delle volte dallo stesso Buzzati, al momento della prima pubblicazione, anche quando si ripetono identici (si veda la voce «Moscone»). Nei casi in cui il brano riproposto era uno dei capitoli di uno scritto più ampio, si è usato il titolo che lo identificava, indicando nella fonte quello generale accanto al nome del giornale dove apparve (per esempio L’autostrada in «Solitudini», «Corriere della Sera»). 

Nel pieno rispetto filologico dei testi si è mantenuta la grafia di alcuni toponimi e parole straniere (quali ad esempio: imalaiano per himalayano, rosbif per roast beef), vocaboli (marcangegno per marchingegno, fioricoltori per floricoltori) e si è scelto di correggere soltanto i refusi più evidenti, lasciando invece l’indicazione «(sic)» nei passaggi più controversi, e di uniformare in corsivo le onomatopee, le razze canine e le parole straniere. La difformità di parole sensibili come Patria/patria, Paese/paese, Zoo/zoo e le differenti grafie di nomi propri e comuni (Toby/Tobi, DDT/diditì) sono state rispettate, così come la punteggiatura e l’uso che ne faceva Dino Buzzati, anche quando, per accentuare la musicalità e il ritmo della frase, essa trasgredisce le regole tradizionali. 

Desidero ringraziare di cuore la signora Almerina Buzzati, per il sostegno e i consigli, per l’entusiasmo con cui ha sposato il progetto e per i ricordi e il materiale che mi ha messo a disposizione. Ancora una volta: grazie. 

Ringrazio inoltre: flaviacim per il suo punto di vista; il Centro documentazione del «Corriere della Sera» per avere trovato sempre una risposta alle mie domande; Nicoletta Reboa per la pazienza e l’attenzione che ha riservato a ogni pagina; Elisabetta Risari, preziosa interlocutrice, per non avermi lasciato solo. 

Un grazie particolare a Zelda, che segue tutto da lontano, e all’Associazione Internazionale Dino Buzzati di Feltre e all’Agenzia Letteraria Internazionale per l’importante lavoro che svolgono.

Lorenzo Viganò

Agosto 2015 





Il «Bestiario» di Dino Buzzati

Cani, gatti e altri animali





Prologo 

I miei cani




Io posseggo, e sono posseduto, da tre cani vivi e meravigliosi, forse non più belli degli altri cani che onorano questa valle di lacrime, comunque abbastanza meravigliosi. E cari.

Il primo è una boxer, di nome Tromba. Donde il vezzeggiativo Trombettina e l’abbreviazione Bettina, che comunemente si usa. Peccato che le abbiano tagliato male le orecchie, le quali pendono come quelle di un pipistrellino, ciò che non basta ad offuscare la sua sinuosa e provocante bellezza. Creatura misteriosa, come sono troppo spesso le donne. Ha cinque anni. O sei? Preferisco non appurare. L’età dei cani fa paura. Vivono troppo poco. Vivono troppo meno di noi. Siamo costretti a vederli morire.

Il secondo è un boxer, di nome Napoleone III, però il terzo, nei discorsi familiari, viene per lo più tralasciato. È di ottima razza ma eccessivamente prognato, vale a dire la mascella inferiore è troppo sporgente. Però simpaticissimo e candido. Non ha ancora compiuto un anno. Di stupidità commovente.

Il terzo è un bulldog di nome Cicci, inglese. Le sue forme e il suo comportamento, definirli sconcertanti è dire poco. Ha appena compiuto tre mesi e sta fra l’ippopotamo, la cornamusa, il baule e gli angiolini di Raffaello Sanzio. Chi lo vede ne resta attanagliato. Arriverà molto, ma molto in alto, lasciatemelo credere. Non dico Presidente del Consiglio, ma quasi.

Io posseggo, e sono posseduto, da quattro cani morti e meravigliosi, forse non più belli degli altri cani defunti nell’eternità del passato, che onorarono questa valle di lacrime, comunque molto meravigliosi.

Il primo è un piccolo barbone e si chiama Tobi. Morì di nefrite alla Clinica veterinaria di Milano, coperto da una piccola gualdrappa di lana; e i medici, benché scienziati, furono molto pietosi.

Il secondo è un boxer di razza dubbia e si chiama Napoleone. Era giovinezza e primavera. Morì sotto un’automobile.

Il terzo è un magnifico barbone e si chiama Tobi come il precedente. Era un cane di immense capacità spirituali, capace di prendere da solo il tram giusto per andare da piazza della Repubblica a piazza Piemonte, e viceversa. Il tutto senza pagare il biglietto.

Il quarto è Napoleone II, il cane cui ho voluto e voglio ancora più bene. Non era un genio, ma non saprei dire il perché, era un cane immenso. Era il Moloc, era il dio degli Aztechi, era Sua Maestà, era la vita. Anche lui è morto. Di lui non resta più nulla se non una breve macchia sul muro bianco, sotto il tavolino, là dove si accucciava quando era arrabbiato o malinconico.

In questi giorni ho fatto imbiancare la casa ma quella macchia ho voluto che non la togliessero. È l’ultima cosa al mondo che rimane di lui, povero Napoleone. Però io la guardo, questa macchia (più che macchia è un’ombra sull’intonaco bianco). Di giorno in giorno misteriosamente impallidisce. Il tempo si porta via anche quella. Maledetto.

Brano inciso per la Rai, 10 marzo 1959





CANI





Al solito posto 




Dopo un silenzio di vent’anni, la serratura scattò e la porta lasciò entrare Giuseppe Coro nella casa piena di polvere e di silenzio.

Sebbene non fosse ancora notte, dalle finestre chiuse non entravano che debolissimi fili di luce e ci si vedeva ben poco. Accesa una lampadina tascabile, Giuseppe Coro avanzò per il lungo corridoio d’ingresso guardando con stupore le mura fra cui era vissuto bambino e che per vent’anni erano rimaste nell’abbandono. Poi salì una rampa di scale ed entrò direttamente nella grande sala del camino, il cuore della villa, dove la famiglia, si può dire, aveva visto il suo destino.

Con fatica spalancò le imposte di una finestra e guardò fuori, sul rettangolo di prato che una volta era stato un giardino; era una sera malinconica di settembre con grevi nubi nel cielo.

Quel pezzo di terreno incolto un tempo era stato giardino. Giuseppe Coro non se lo ricordava che in giornate di limpido sole, con i vialetti bianchi contornanti le aiuole, con un placido ronzio di insetti, insetti buoni fra i quali lui e i suoi fratelli giocavano senza pensieri. E anche le notti, in quell’epoca lontana, erano sempre serene, la luna faceva il suo ricurvo viaggio nel cielo, s’udivano soltanto il borbottìo della fontana e qualche lontanissimo canto, il giardino risplendeva di una luce quieta e rassicurante dinanzi alla casa addormentata.

Erano stati quelli gli anni buoni e felici che tutti gli uomini in qualche modo conoscono su questa terra; anni di cui si è perduto lo stampo e che mai potranno tornare. Giuseppe Coro ci pensava, appoggiato al davanzale, guardando la silenziosa campagna, quando una voce gli parlò dall’interno della sala:

«Buonasera, Giuseppe.»

«Chi è?» fece Giuseppe Coro con orgasmo. Ma in fondo egli sapeva benissimo chi aveva parlato. Era l’anima della vecchia casa, che risiedeva nell’interno del camino, in corrispondenza di uno stemma di pietra murato sulla facciata. Giuseppe se ne ricordava vagamente, ma, rientrando dopo tanto tempo nella villa, non era sicuro se quella fosse stata una fantasia di bambini o una cosa vera. Certo avrebbe preferito che non ci fosse.

«Buonasera, Giuseppe» ripeté lo spirito senza badare alla domanda.

«Buonasera» fece Coro, come per dire che aveva capito.

Giuseppe rimase imbarazzato. Benché egli non se ne ricordasse bene, doveva trattarsi di uno spirito arcigno e severo. Chissà quanta irritazione aveva covato in quei vent’anni di abbandono. Che noia giustificarsi.

Invece lo spirito della casa se ne stette zitto e fu Giuseppe a rompere nuovamente il silenzio: «Sono venuto soltanto a dare un’occhiata» disse. «Devo subito ripartire.»

Lo spirito non ebbe nulla da obiettare. Allora Giuseppe Coro si guardò attorno con maggiore attenzione, per riconoscere, nella penombra della sala, i mobili, gli angoli, i muri, ch’erano stati un tempo la sua vita.

Tutto era a posto come allora, eccettuata la spessa polvere, l’odore di chiuso e quella strana atmosfera che si forma nelle case a lungo disabitate. Gli sguardi di Giuseppe si fermarono incuriositi su uno strano oggetto che biancheggiava in un angolo.

Riaccesa la lampadina, vi diresse il fascio di luce. Era uno scheletro di bestia.

«Cos’è questo?» domandò Giuseppe volgendosi al camino, con voce spaventata.

«È Giusto, il cane, dovresti saperlo» rispose l’anima della casa in tono pacato.

Giuseppe Coro ebbe un brivido. Mai, mai una volta in quei vent’anni gli era passato per la mente Giusto, un cane appartenente ad una fattoria non lontana, che si era affezionato ai Coro e con loro viveva quando la villa era aperta. Un cane qualunque, con la vera faccia di cane randagio, semplice e fedele.

Mai ci aveva pensato in quegli anni. Eppure adesso Giuseppe Coro comprendeva cosa fosse quella sensazione molesta e inesplicabile che ogni tanto gli era affiorata nell’animo nel corso della lunga assenza. Ora si ricordava benissimo che, dopo aver lasciato la villa, in quell’autunno remoto, era stato tormentato per giorni e giorni da un inafferrabile pensiero; con l’andar del tempo la sensazione penosa si era affievolita, si ripeteva ad intervalli sempre più lunghi, infine era praticamente scomparsa. Ma tuttavia ogni tanto, nelle più disparate occasioni, quella vaga preoccupazione attraversava d’un lampo la sua mente, oscuro rigurgito del passato.

Adesso tutto era chiaro, adesso si spiegava il penoso esilio, adesso si spiegava quel misterioso fermentare nel fondo della coscienza. Prima di lasciare la casa per l’ultima volta, Giuseppe Coro, allora ragazzo, aveva stabilito con i fratelli che sarebbe andato lui a riportare Giusto al proprietario, perché lo riprendesse in consegna. Se n’era invece completamente dimenticato e il cane in sbaglio era rimasto chiuso nella villa.

Adesso tutto era chiaro, ma intanto erano passati vent’anni e del cane Giusto non esistevano che quelle piccole ossa, accovacciate nell’angolo della sala. Giuseppe Coro sentiva crescere in sé un’indicibile angoscia, misurando la crudeltà accaduta, che nessuno poteva più riparare. Si voltò supplichevole al camino, come per domandare misericordia. Da tutta la casa, dalle altre stanze buie, dai mobili che parevano assopiti, giù dalle spiritate soffitte, dai recessi delle cantine, gli sembrava che dovesse scaricarsi contro di lui un odio nutrito per anni. Il cane Giusto era morto, e ben morto. Ma i testimoni erano ancora presenti, così come Coro li aveva lasciati, i solenni mobili, i quadri con strane pallide facce, i libri che sogguardavano sornioni dalle librerie sonnolente. Fuori cominciava a piovigginare.

«Dimmi, spirito della casa!» gridò nell’insopportabile silenzio Giuseppe Coro, invocando un aiuto. «Dimmi che la colpa non è stata mia! Parla, in nome del Cielo.»

«Gli anni hanno ormai cancellato» disse la casa. «Tutto è chiuso nel libro del tempo, perché ricordare la triste cosa?»

«Comunque sia stata, racconta» implorò Giuseppe Coro, poiché gli sembrava che soltanto lo spirito della casa lo avrebbe potuto liberare dal peso che l’opprimeva.

«Io me n’ero subito accorto» narrò lo spirito «e ho cercato di chiamarti, quella mattina, ma tutti voi eravate già usciti e già stavano sprangando la porta.

«Lui si era addormentato al solito posto» continuò «là dove sono le sue ossa, e nessuno ci aveva badato. Si è risvegliato che il sole era già alto e non capiva perché tutte le imposte fossero state chiuse e non si udissero le solite voci venire dalla cucina.

«Ha cominciato allora a girare per la casa, annusando da tutte le parti, cercando qualcuno di voi. Fino a sera ha continuato così, in silenzio, sempre di corsa. Aveva la lingua penzoloni e un terribile affanno.

«Quando è venuta la sera, si è messo in cerca di mangiare. In cucina c’era un pezzo di pane, caduto sotto una credenza. Ma nient’altro. Tutto quanto era stato chiuso a chiave.»

«E per bere, non ha trovato niente?» interruppe Giuseppe Coro.

«Bere sì, poteva bere» disse la casa «il rubinetto di un lavandino non era stato ben stretto e venivano giù delle gocce. Lui si arrampicava sul bordo e leccava la vasca bagnata.»

«E quand’è, quand’è che si è accorto di essere imprigionato?» domandò ancora Giuseppe Coro.

«Il giorno dopo è stato, me lo ricordo come fosse adesso. Aveva dormicchiato qua e là senza capire se la notte fosse venuta o no, perché le imposte erano chiuse. Ma quando è tornato il mattino, Giusto se ne è reso ben conto, perché ha sentito i galli e poi gli uccelli cantare fuori, nel giardino. Allora si è messo ad abbaiare: oh che voce terribile! attraversava i muri e si spandeva nella campagna deserta! Ma in giro non c’era neppure un contadino e nessuno è venuto a liberarlo.

«Due giorni, quasi senza interruzioni, due giorni e due notti ha continuato a chiamare. Lui credeva d’essere rimasto solo. Invece c’eravamo noi, tutte le cose di questa casa, che anche a voi uomini sembrano morte. C’eravamo noi, e non potevamo fare nulla perché proprio noi l’imprigionavamo.

«Lui si accaniva contro la porta. Aprimi, lasciami uscire, gridava, tante volte ti ho grattata con le unghie e ho rovinato la vernice, lo so, ma non farmi per questo morire! E la porta avrebbe ben voluto lasciarlo uscire, se non altro per far cessare l’ossessione di quegli ululati. Ma cosa mai poteva fare la porta, sprangata com’era?

«Chissà dove eri, tu, quei giorni, Giuseppe, forse stavi scherzando con i tuoi amici, andavi a tavola con i tuoi, dormivi senza pensiero nel tuo comodo letto, mentre qui c’era quell’orrore.

«Alla terza notte due contadini che passavano per la strada, verso il fiume, hanno sentito abbaiare e si sono fermati. Io li vedevo da lontano, sentivo anche quello che dicevano. Senti come abbaia, diceva uno, si direbbe che succeda qualcosa. Tutti i cani abbaiano la notte, diceva quell’altro, cosa vuoi che sia? anche tre notti fa non ho potuto chiuder occhio per quella bestiaccia dei De Colle, che aveva visto delle ombre, quasi scendevo giù a spararci. Sarà quel che vuoi, diceva il primo, ma io di bestie me ne intendo e non mi pare un bell’abbaiare.

«Tutto, ti giuro, tutto avrei dato perché quei due venissero a vedere o avvertissero qualcuno, avrei anche lasciato che queste mura bruciassero. Ma loro invece hanno continuato il cammino e presto sono scomparsi.

«Ha finito di abbaiare il quarto giorno. Mi ricordo che era una bellissima giornata e tutta la campagna era in festa. Lui ormai era irriconoscibile, con gli occhi che gli sporgevano, la lingua secca, le gambe flosce che non lo tenevano più su. Si trascinava di stanza in stanza e ogni tanto grattava alla porta.

«I topi, persino i topi, che lui di solito massacrava, anche loro hanno avuto misericordia. Mentre lui non li vedeva gli lasciavano nel corridoio dei pezzetti di pane e altre cose, che non so dove andassero a prendere. Ma ci voleva ben altro. Anche loro alla fine si sono stancati, perché vedevano ch’era una fatica inutile. Col muso sull’orlo dei buchi, lo stavano a guardare mentre ciondolava in su e in giù, senza requie, inseguito dalla fame.

«Ormai non abbaiava quasi più, uno o due colpi ogni tanto, come se gli ritornasse improvvisamente un’assurda speranza che subito però lo abbandonava. La vita continuava placida nel mondo, come al solito arrivavano il suono delle campane, le fucilate di qualche cacciatore, la voce degli uccelli, di quando in quando il rumore di una carrozza che passava verso il fiume.

«Al quarto giorno, verso sera, un altro cane, di non so quale contadino, ha sentito i suoi richiami e si è messo a rispondergli. Ma era lontano e i due non riuscivano a intendersi bene. Intanto a Giusto veniva a mancare la voce. Dopo qualche ora l’altro non poteva più sentirlo; ogni tanto però lo udivo che chiamava, per scrupolo, domandando informazioni. Allora Giusto si levava in piedi tremando, alzava la testa verso il soffitto per ottenere quanto più voce era possibile, ma non gli usciva che un misero mugolìo.

«Finalmente si è accorto che bisognava morire. Lui avrebbe voluto, come tante altre bestie, riparare in un posto deserto, in fondo a una campagna, in qualche valletta discreta o sulle grave del fiume, dove passano solo i corvi. Gli è toccata invece una morte da borghese, al suo solito posto, là, nell’angolo, dove una volta usava addormentarsi, nei caldi pomeriggi d’estate, mentre tu stavi seduto a leggere.

«Si è disteso al settimo giorno e dopo non ha più camminato. Pensavo che volesse morire sotto il lavandino, perché fino all’ultimo là poteva almeno togliersi il tormento della sete. Lui invece ha rinunciato a bere, per poter accovacciarsi al suo vecchio posto che gli ricordava giorni felici.

«Muoveva la testa da una parte e dall’altra, senza un attimo di tregua e mugolava piano piano un suo pianto rassegnato. C’era, mi ricordo, un piccolissimo raggio di sole che filtrava da un’imposta e che verso le quattro del pomeriggio gli toccava la coda, si spegneva, col tramonto, quando era arrivato a illuminargli la testa.»

«Ed è morto rabbioso?» domandò Giuseppe Coro, con una specie di speranza.

«No» disse lo spirito della casa. «È stato proprio al decimo giorno. Saputo che non si muoveva più, i topi si erano fatti sulla soglia della stanza a guardare. Uno di loro aveva portato un pezzetto abbastanza grosso di formaggio, a guisa di estremo soccorso. Ma i suoi compagni non glielo hanno lasciato portare. È inutile, dicevano, è troppo tardi. E avevano perfettamente ragione. Si sentiva nel silenzio il suo respiro affannoso che si faceva sempre più difficile. Il mugolìo era cessato.

«Erano passati già nove giorni. Ho sentito dire che altri cani hanno resistito senza mangiare molto di più, ma ti garantisco che nel conto non mi sono sbagliato. Me li ricordo ad uno ad uno quei giorni terribili, potrei dirti quante volte lui è entrato in ogni stanza, quante volte ha sporto il muso tra le sbarre del cancelletto che dà in cantina, quante volte è andato a bere.

«Erano passati nove giorni e anche l’ultimo orologio, esaurita la carica, si era fermato. Erano le nove e mezzo del mattino, circa. Lui aveva chiuso gli occhi, come per un sonno comune. Fuori, nel giardino, per fortuna, c’erano a quell’ora diversi uccelli, sei o sette cardellini, me li ricordo, che s’erano messi sul carpine dell’angolo. Si sentivano benissimo anche qua dentro. A occhi chiusi, con quel canto di uccelli, lui certo si immaginava di trovarsi sulla riva del fiume, sotto a un grande albero, con l’aria libera attorno, e di essere completamente solo, come vuole la dignità della morte. Quando il suo respiro si è fermato anche gli uccelli sono volati via.»

La vecchia casa tacque, Giuseppe Coro stava immobile, appoggiato al davanzale, con la schiena rivolta alla campagna. Si udiva il ticchettìo della pioggia. Un senso di pace entrava dalla finestra aperta nelle stanze buie, scacciando le tristi ombre che vi si erano accumulate.

«Bisogna seppellirlo» disse Giuseppe Coro. «Al posto che mi hai detto, sulla riva del fiume. In un prato, sotto a una pianta.»

«Sì» disse lo spirito della casa. «Così credo che gli sarebbe piaciuto.»

«La lettura», XXXVI, 9, settembre 1936





Il cane letterato oggi non è in vena 




Senza eccessiva buona grazia Bonnie, il cane sapiente, ha acconsentito a lasciarsi intervistare. (A dire il vero Bonnie è una cagna, ma cagna è una parola sgradevole e perciò la chiameremo cane.)

Nato quattro anni fa a Villefranche-sur-Mer, ma naturalizzato italiano, Bonnie, terrier scozzese, è salito repentinamente in gran fama, almeno negli ambienti cinofili, per le sue altissime doti intellettuali. Ne avevamo sentito dire meraviglie: cane che legge, ragiona, risponde alle domande in corretta lingua italiana, esprime giudizi su uomini, avvenimenti e cose. Una vaga apprensione era in noi entrando nella dimora del proprietario, il signor Gino Del Mar, a Milano; un sottile malessere come quando si va a interpellare sibille, aruspici, maghi o comunque persone con facoltà soprannaturali, in qualche modo imparentate col demonio.

È necessario premettere che Gino Del Mar non si ripromette dalla sua bestiola alcuna specie di lucro o di vantaggio, non vi parla affatto – come spesso avviene in questi casi – di miracolo o di prodigio, anzi ritiene che l’intelligenza di Bonnie, se pur notevole, non sia eccezionale; soprattutto mantiene, nei riguardi del cane, una acuta serenità di giudizio, sempre disposto ad esperimenti e controlli di qualsiasi genere.

Orbene, alcuni mesi dopo aver comperato Bonnie cuccioletto, il Del Mar si accorse che la bestia distingueva spontaneamente il significato di almeno una cinquantina di parole, ciò che moltissimi altri cani del resto fanno. Comunque, era evidente che la memoria di Bonnie era buona. E il padrone pensò: se è capace di distinguere cinquanta oggetti corrispondenti a suoni multipli (parole) a maggior ragione potrà imparare a conoscere le lettere dell’alfabeto, corrispondenti a suoni semplici.

E Bonnie infatti imparò. Cominciò l’istruzione nel 1936, ma dopo avere appreso quattro lettere dovette interrompere gli studi per assolvere ai suoi doveri di madre, riprese la scuola un anno dopo (e ricordava ancora le quattro lettere iniziali), imparò l’intero alfabeto in ventidue giorni, dopo altri venti lo sapeva già adoperare. Uniche differenze rispetto la nostra ortografia: invece di CH e K adopera la semplice H, al posto del G dolce usa il J e la doppia S in luogo di SC.

La barriera di mistero che fino allora separava il mondo animale dal nostro parve spezzata; il cane poteva e sapeva, sia pure con qualche tentennamento e fatica, esprimere i suoi desideri e sentimenti fondamentali con il nostro medesimo linguaggio. Non più scodinzolamenti, guaiti, mugolii, vibrazioni di orecchie, muti sguardi, non più le millenarie segnalazioni che da Ulisse in poi gli uomini presumevano di interpretare, ma chiare parole. Il cane ad una ad una sceglieva da un mucchietto di lettere maiuscole in legno quelle che si confacevano al caso e le allineava sul pavimento. Oggi, per fare più presto, invece delle lettere in legno, il Del Mar adopera tre tappetini con su ricamato l’alfabeto: Bonnie indica le lettere col naso.

C’è un grosso quadernone sul quale il Del Mar ha registrato giorno per giorno i progressi della bestiola. Vi sono annotati, fra l’altro, i seguenti dialoghi.

Un giorno il Del Mar aveva cosparso Bonnie di polvere insetticida. Dopo poco gli chiese: «Ti ha fatto male?».

Bonnie: «No».

«Ti ha dato noia?»

«Odore forte.»

«E le pulci?»

«Jrano (cioè girano).»

Si narra che un famoso cane tedesco, Rolf, se non ci inganniamo, che si esprimeva in lingua germanica indicando le lettere coi battiti di una zampa, richiesto che cosa fosse l’uomo, ebbe a rispondere: «Una porzione dell’anima universale». E che un suo collega, pure tedesco, alla domanda: «Si possono uccidere i cani?», rispose con lo stesso sistema: «La legge divina proibisce di uccidere». Un po’ grosse entrambe, ne conveniamo. E fortuna che sono state eccezioni; dove andremmo mai a finire il giorno che, sul punto di scovare una lepre, il nostro Tell si mettesse a dissertare di immanentismo e imperativo categorico? Comunque, in proporzione, è certo meno inverosimile il seguente colloquio:

Del Mar: «Che cos’è l’uomo?».

Bonnie: «Animale rajonevole».

«E il cane?»

«Anhe.»

«E chi siamo noi?»

«Persone.»

«Che persone?»

«Noiose.»

Ancora: questo Aristotele a pelo nero ci ha prodigato qualche rivelazione sui rapporti interni nel mondo canino.

Del Mar: «Bonnie, parli tu con gli altri cani?». Bonnie: «No». «Ma ti fai capire?» «Sì.» «In che modo?» «Segni.» «Quali segni?» «Orehhie.» «E che cosa fanno i cani quando si annusano a vicenda?» «Baci.»

Risposte spontanee o ripetute meccanicamente? Schietto frutto di raziocinio o ispirazione diretta, anche se inconscia, del padrone? Non è questo luogo per esprimere un giudizio: avere a che fare con cani infuriati non ci garba punto; e chi ci garantisce che Bonnie non leggerà questo articolo?

Cronisticamente dobbiamo limitarci a quello che abbiamo veduto. Al nostro ingresso Bonnie si aggirava con fare circospetto e annoiato per il salotto di casa Del Mar. Come ci avvistò, prese a squadrarci con occhi diffidenti che parevan succhielli. Una bella accoglienza, pensammo. E ci venne in mente di salutarlo, di dirgli “Buongiorno, professore” o qualcosa di simile, ma l’idea era ridicola e ci limitammo a sorridergli.

Lui duro. Lui continuava a fissarci mefistofelicamente di sotto le irte austere sopracciglia, a esprimere profonda riprovazione sul nostro aspetto fisico e sulla nostra condotta morale in genere. Ecco un altro rompiscatole – doveva pensare – un rompiscatole che si crede chissà chi e mi obbligherà alla solita idiota di conversazione.

A toglierci dall’imbarazzo entrò per fortuna Gino Del Mar, al cui cospetto Bonnie assunse un fare passabilmente cortese. Il Del Mar portava i tappetini con le lettere e un grande quadro didattico con l’immagine di svariati animali.

Si cominciò dagli esercizi più semplici. «Abbaia» disse il Del Mar. Bau bau, fece Bonnie. «Rotolati nel tappeto!» Bonnie si rotolò nel tappeto. «Va’ a prendere la stecca!» Bonnie andò in una stanza vicina donde portò una stecca. «Fammi vedere il cavallo!» Bonnie, sul quadro didattico, indicò col naso il cavallo. Poi si accucciò sotto un divano e si addormentò con una rapidità che ci parve sospetta.

Agli incitamenti del padrone e crediamo principalmente alla vista di un biscotto, Bonnie, dopo poco, ritornò fra noi per gli esercizi di conversazione e dettato. Ma non dimostrava alcun interessamento, si faceva ripetere tre quattro volte le domande, indicava le lettere con scarsa prontezza e dubbia approssimazione. «Che tempo fa oggi?» Il cane indicò l’S, poi l’O e, tenendo il muso sull’O, si distese sul tappetino con l’evidente intenzione di appisolarsi. Ci volle tutta l’autorità del padrone perché il cane si decidesse a indicare anche l’L e l’E. Era infatti una bella giornata di sole.

Ripeté la celebre risposta. «Che cos’è l’uomo?» «Animale rajonevole» ma non ci fece impressione perché rientrava ormai nel suo repertorio standard. Richiesto se fosse giovane o vecchio, rispose: Jovane. Poi di sua iniziativa compitò NOIA (troppe volte però nei colloqui precedenti Bonnie aveva fatto la stessa cosa). Ogni tanto tornava a rifugiarsi sotto il divano. Per incitarlo, il Del Mar ordinava allora: «Abbaia!». Bau bau, faceva Bonnie con la sua roca voce professorale, risvegliando un pochino anche se stesso. E ci elargiva col contagocce un’altra parola.

Le risposte di Bonnie ci parvero regolari. Data la rispettabilità del padrone, non si può neppur mettere in causa l’ipotesi di trucco. E anche i continui incitamenti del Del Mar durante la composizione delle parole non ci parvero di tal natura da poter svalutare l’autenticità delle risposte canine. Ad ogni modo, rispetto ai prodigi precedenti, la seduta risultò complessivamente un po’ fiacchetta. O che gli sforzi mentali dei giorni prima avessero sfibrato alquanto la potenzialità cerebrale del quadrupede, o che, come Shaw, Greta Garbo e altri grandi, diffidasse dei giornalisti, o che semplicemente non fosse in vena, Bonnie fu quel giorno avaro di sé.

Stavamo per accomiatarci quando il cane ci mandò uno dei suoi sguardi a trivella. Santo cielo – ci domandammo. Che la bestia, diabolicamente astuta, si fosse presa beffe di noi? che giornalmente infinocchiasse scienziati, amici di casa e lo stesso padrone? che desse ad intendere di essere un sapientone e fosse invece un perfetto somaro? Forse che, dalle elementari alle università, i professori agli esami non si lasciano menare per il naso da studenti impreparati e scaltrissimi, vere volpi umane? Fu un sospetto fulmineo, un dubbio della durata di un attimo. Ora noi – chi esclude che Bonnie leggerà queste righe? – ora noi qui ritiriamo formalmente tale bassa insinuazione.

Sia come sia, questo cane sapiente in fondo ci fa pena. Unico fra tutti i cani del globo, egli avrebbe superato i confini della sua natura, varcato le soglie della umana conoscenza, lanciato una minuscola e insieme forsennata sfida a noi uomini, sovrani riconosciuti dell’universo. Pensatela, povera bestia, nell’anticamera del nostro proibito regno, che si guarda attorno spaurita, misurando vagamente l’immensità dello scibile che ha osato violare, sente che mai e poi mai potrà percorrerne anche una minima parte e si pente della sua folle audacia, e vorrebbe tornare indietro, dimenticare tutto, restare soltanto cane, modesto autentico cane, e invece è troppo tardi, il padrone è là, col biscotto in mano, bisogna obbedirgli, torturarsi il cervello per farlo contento. «Che cos’è l’uomo?» «Animale rajonevole.» Oh quanto meglio scorrazzare per le strade della periferia con i colleghi randagi, senza casa né pedigree, cercare fra le immondizie un topo o un osso di pollo!

Povera bestia. Il signor Del Mar, sia pure scherzando, ha espresso la speranza di poter presentare un giorno o l’altro il suo Bonnie all’esame di prima elementare in una pubblica scuola. Vi immaginate, in un tempo futuro, al ginnasio, un vostro nipotino seduto a fianco di un airedale o di un bassotto che cerca di copiargli la traduzione? Dio ci guardi da tanto flagello. Sì, vorremmo proprio essere il maestro che interrogherà Bonnie agli esami. Avesse pure imparato a fare i sillogismi in barbara e celarent, a costo di rimetterci un polpaccio, noi lo bocceremmo di cuore.

«Corriere della Sera», 11 maggio 1938





Ansie del cane di bordo 




Da bordo di un incrociatore

Napoleone è il mio nome ma familiarmente mi chiamano Peo. Come cane di bordo dell’incrociatore, ufficiosamente ammesso dal superiore comando, ho il privilegio di potermene stare in quadrato ufficiali accovacciato per ore su una poltrona, se così mi fa comodo. Tutti mi sopportano con un bonario sorriso, parecchi mi vogliono bene, ma la vera fortuna è un protettore che mi tiene quasi sempre con sé, mi copre con la sua autorità e preserva dagli spiacevoli scherzi (soprattutto nei primi tempi, ad esempio, un ufficiale grandissimo, il più alto e forte di tutti, si divertiva a farmi ringhiare stringendomi per il collo, che strani gusti). Questo protettore alla sera mi prende in braccio, mi porta giù nel suo camerino, mi permette di dormire sul bordo del letto. Deve essere una persona importante a giudicare dal riguardo con cui lo trattano tutti, dal suo grado di maggiore, dalle dimensioni del suo alloggio, dai mucchi di carte sulla sua scrivania. Spesso ha tra le mani dei bizzarri disegni, ma su chi eserciti la sua autorità è rimasto per me un conturbante mistero.

Oh, lo so che i gatti si fanno le beffe di me. Non perché io sia brutto, piccolo e bastardo (come se loro fossero di stirpe reale! con quel pelame sbrindellato e lercio!). Ridono di me perché loro se ne vanno dalla mattina alla sera attraverso il bastimento, facendola da padroni, si intrufolano dappertutto, spariscono e ricompaiono come fantasmi. Mentre invece io, eccettuato il quadrato ufficiali, la coperta di poppa, il camerino del mio padrone e un’altra stanzetta di cui poi vi dirò, non conosco niente. Mi chiamano il signorino, quegli scomunicati. Fanno presto a deridermi, loro che volano su e giù per le scalette di ferro come fossero rondini. Io da solo non ce la faccio a calarmi per quei precipizi. A salire mi arrangio. Ma a scendere è un affare serio. Due tre volte ho provato, poco mancò non mi storpiassi l’osso del collo. Così, nell’incapacità di seguirli, li vedo sparire negli abissi del bastimento, beffardi e agilissimi.

Il bastimento! Dio sa quanto mi piacerebbe poterlo percorrere tutto, esplorarlo negli angoli più remoti, diventar popolare tra l’equipaggio, risolvere così finalmente il problema che sempre mi assilla.

Ecco: il mio protettore mi conduce con sé tutto il santo giorno, mi provvede cibi speciali, mi cura se sono ammalato, mi coccola come fossi un purosangue. Padrone più amorevole non potrei immaginarlo. Se io scendo a terra e tardo a rincasare, lui positivamente sta in pena, e quando ricompaio me lo fa capire con appropriati cenni. Sul volto suo arguto e sagace ho imparato a leggere molte cose. E mi meraviglio talora che un uomo come lui, considerato dai suoi simili con tanta stima e rispetto, apprezzi la compagnia di un cagnetto rossiccio, dal corpo sgraziato a forma di vescica, flaccido per di più costituzionalmente nel treno posteriore, vedete bene che sono sincero. (Lui stesso, col bene che mi vuole, l’ho sentito dire, guardandomi: Peccato che di grazioso abbia soltanto il musino.)

Pure devo confessare che qui a bordo mi sento straniero. Si capisce, di andarmene non ci penso nemmeno. Sono abituato, oramai. E le gioie della terra mi impauriscono più che sedurmi; si vedono certe grinte sulle banchine del porto, certi cagnacci senza onore, certe cagnette selvagge e ridicolmente pretenziose, che appena io mi avvicino mostrano i denti. In nessun’altra parte del mondo posso sperare la pace e la benevolenza che qui sto godendo. Eppure mi sento straniero. Mi accorgo che per lo stesso padrone io rappresento una distrazione, un gioco, ma che il suo animo è altrove.

Che ridicole pretese, direte: è mai possibile che un uomo anteponga un cane ai propri amici, per esempio, alla propria famiglia? No, io non volevo dir questo. Io intendo affermare che qui, sulla nave, vivono, ignoro dove nascosti, pericolosi rivali, i quali hanno su di me il sopravvento. Chi sono? Quale acuto fascino ne emana per incatenare il mio protettore, uomo così sicuro di sé? Per fargli dimenticare, certi giorni, qualsiasi altra cosa al mondo?

Quante volte, facendo finta di dormire, sono stato ad ascoltarlo con ansia, se mai mi riuscisse di carpirgli il segreto (sebbene del linguaggio umano io capisca ben poco). Non sono riuscito a ricavarne gran che. Tuttavia più di una volta ho udito da lui le parole: «Le mie scuderie... I miei quadrupedi... Baccere! se li abbiamo fatti andar al galoppo!» e altre espressioni del genere. Ne ho dedotto che i miei rivali devono essere cavalli.

Cavalli, si fa presto a dire. Ma dove li tengono nascosti a bordo di una nave da guerra? E a che cosa possono servire? A trascinare il bastimento sulle onde? E quanti sono? Mi ricordo che tempo fa un tale chiese al mio padrone testualmente: «E di quanti cavalli disponete?». «Centocinquantamila» rispose lui, me ne ricordo benissimo. Centocinquantamila cavalli nascosti nella pancia della nave?

Poi state a sentire: ogni tanto nasce a bordo uno speciale fermento. Nei primi tempi ne restavo frastornato. Oggi invece capisco: vuol dire che dopo poco usciremo in mare. Cominciano allora le mie pene. Non più i sonnellini in quadrato, le passeggiate a poppa, le dolci notti in camerino. Il padrone mi mena in uno stanzino squallido, che dà su una specie di corridoio. Dall’altra parte del corridoio si intravede, attraverso una porta, un andito vasto, chiuso tra pareti metalliche, una specie di grandioso pozzo rettangolare. Osteriggio, lo chiamano, se non sbaglio. E ne esce un frastuono potentissimo con aliti d’aria ardente.

Mi mettono una specie di sottopancia, mi legano a un volantino di chissà quale tubolatura, che sporge da una paratia, cosicché non possa andarmene. Ma tutto questo è il meno. Ciò che mi angustia è vedere il padrone non darmi più confidenza, disinteressarsi praticamente di me. Da notare ch’egli non porta più la sua bella uniforme blu scuro, bensì una casacca di tela, che gli uomini chiamano tuta; uguale vestimento portano gli ufficiali che entrano ed escono, portano notizie a me incomprensibili; e spesso sono terribilmente sudati. Talora, a queste notizie o al termine di una telefonata, il padrone improvvisamente si alza: «Va bene» dice «adesso scendo a vedere». Senza neppure guardarmi esce dallo stanzino, scompare nel cosiddetto osteriggio, donde esce quel fiato ardente. Va a trovare i suoi odiosi cavalli, scommetto. Per i suoi cavalli mi lascerebbe morire di fame, ne sono sicuro. Chissà poi che cosa hanno di speciale, quelle bestiacce.

C’è di peggio. Mentre si naviga odesi a un tratto un suono di tromba tutto particolare. «Posti di combattimento» dicono i marinai e i fuochisti, ma ignoro che cosa significhi. Altro che carezze, allora. Il padrone si dimentica quasi che io esista, telefona e ritelefona, compare e scompare; e sempre arguto è il suo volto, ma forse un po’ diverso dal solito. Poi un colpo tremendo scuote tutta la nave. Seguono altre esplosioni, a intervallo brevissimo, letteralmente infernali. Io, sgomento, mi accovaccio per terra, le orecchie ritratte indietro (in posizione protettiva, usa dire il maggiore).

Così aspetto per lunghi minuti, invaso da oscuro spavento. Oh, quei colpi, non ho mai bene capito che cosa significhino, eppure mi fanno paura. Battaglia, scontro, combattimento, sento dire dai marinai; ermetici enigmi per me.

Gongolano i cavalli, allora. Il mio padrone è tutto per loro, si informa minutamente della loro salute, se hanno sete, se hanno fame, se galoppano di buona voglia, ogni tanto corre a guardarli personalmente. Quasi fossero loro a comandare, quelle bestiacce.

Oppure, invece del suddetto finimondo, echeggiano altri botti, molto più piccoli ma più secchi e cattivi; uno dietro l’altro, con la velocità di una macchina per scrivere. I più esecrabili di tutti. E io non so resistere allora. Perdo ogni ritegno, confesso. Latrati di abbietto terrore sfuggono dalla mia gola. E gli ufficiali sorridono, credono che desideri combattere anch’io, che abbia un cuore da guerriero, mi fanno complimenti. Poveri illusi, se sapessero.

Giorni e giorni per mare. Di tanto in tanto il protettore mio si sdraia su una rudimentale cuccetta arrangiata nello stanzino e fa una specie di sonno, vestito di tutto punto. Con un occhio dorme. Con l’altro fissa sempre la porta, se mai entrasse qualcuno portando nuovi messaggi. Io lo osservo, da sotto in su, leggo sopra il suo volto ciò che le sue parole non sanno dirmi. Egli pensa ai suoi destrieri, pensa, per loro sacrifica il sonno, si fa pallido, si consuma; pensa ai suoi centocinquantamila cavalli di fuoco, che io mai riuscirò a vedere, chiusi giù in basso, nella caverna proibita. Il loro fiato ardente soltanto mi arriva; e invece di nitrire, ruggono come leoni.

Adesso il padrone mi lascia ancora una volta. Poco fa è entrato un sottufficiale annunciando: «C’è una piccola perdita d’acqua nel...» e non ho capito oltre. Subito il mio signore è saltato dalla cuccetta. «Avanti, fatti in là!» mi ha detto senza alcuna dolcezza, perché forse ingombravo il passaggio. Ed è scomparso nella penombra. Ha paura che gli manchi acqua ai suoi odiosi cavalli, ha paura che abbiano sete i poverini. E io sto ad aspettarlo per ore, col cuore che batte, legato col sottopancia, all’oscuro di tutto. Mi sento brutto, infelice, debole più che mai nel treno posteriore. Mentre i gatti di bordo, insensibili al patos guerriero, mi sgusciano dinanzi; e bisbigliano: «Napoleone!» facendo ghigni e boccacce.

«Corriere d’Informazione», 5-6 giugno 1941





Sotto i nostri piedi 




Nel terzo anno di guerra, in una delle maggiori città d’Italia – preferiamo non precisare, la gente è sempre così facile a offendersi – mentre si stava costruendo (forse un po’ tardi) il rifugio antiaereo in calcestruzzo nei sotterranei del Municipio, due muratori si accorsero che dall’interstizio tra due pietre del vecchio pavimento usciva un fil di fumo; era proprio sottile come uno spago, di colore giallastro, e puzzava in modo nauseabondo. Che venisse dalla fogna? Ad ogni buon conto i due operai avvertirono il loro capomastro, persona brava e di buon senso.

Il capomastro venne, constatò e, volendo vederci chiaro, fece grattar via lo strato di terriccio che copriva il pavimento. Venne così alla luce una pietra quadrangolare, posta, si sarebbe detto, a chiudere un tombino. La smossero, dopo lunga fatica, con un piede di porco, e subito, dal più largo interstizio, sbottarono densi nembi di quel pestilenziale fumo. Infine la pietra fu sollevata e, tra le volute del vapore, si vide un foro circolare che scendeva a picco. In fondo, qualcosa si muoveva.

Fatta luce con una torcia elettrica, gli uomini distinsero due cose ricurve, simili alle anse di un’anfora. Che mai potevan essere? Prepararono una corda con un uncino di ferro, la calarono giù e dopo qualche tentativo sentirono che il gancio faceva presa. Allora tirarono di forza.

Si udì dal fondo del pertugio un gemito e finalmente la “cosa” fu tratta fuori. Schioccando come un turacciolo, schizzò dal buco un diavoletto.

Tranne che per pochi particolari insignificanti, era uguale ai diavoli della migliore tradizione; con due belle corna ricurve (a cui si era agganciato il rampino), una lunga coda fumante, i piedi di capra, la pelle rossiccia, liscia come una salamandra, e una faccia tipica da schiaffi. Però piccoletto, delle dimensioni di una bertuccia pressappoco. I tre uomini restarono trasecolati.

Primo a riprendersi fu il capomastro. «Chiudete presto, perdio!» gridò, e siccome i due muratori non si muovevano, personalmente rimise la pietra al suo posto originario, così da tamponare il buco. Il diavoletto, lisciandosi il ciuffo della coda che si era un poco spettinato, lo osservava con un sorriso. Finché il silenzio imbarazzante fu rotto dal capomastro, con una domanda che a dire il vero non poteva essere più sciocca: «Si può sapere chi sei?».

Naturalmente l’altro non rispose. «A momenti mi rompevate un corno!» protestò invece in ottimo italiano; ma a giudicare dalla faccia, non sembrava di cattivo umore. «E allora da quel buco» chiese il capomastro «si va a finire all’inferno?» Il minuscolo satana assentì, ma intanto, sbuffando, emetteva dalla bocca un bianco fumo entro cui presto disparve. Si udì una specie di ronzio e poi dalla nuvoletta uscì un grazioso cane barboncino che se la diede al galoppo su per le scale. Il capomastro dietro, fino alla porta del Municipio; ma quello era più lesto e si perse in un lampo tra la folla.

Scosso dall’avvenimento, il capomastro ingiunse ai due lavoranti di non fiatare, se avevano cara l’anima, e si recò di persona a conferire col podestà. Il quale dapprima la prese in ridere come se gli venisse raccontata una assurda favola; poi, condotto dal capomastro nel sotterraneo, alla vista del fumo che continuava a uscire dall’interstizio, cominciò a tremare. Non lo spaventava tanto l’inferno – questa la verità – ma la previsione delle grane che gliene sarebbero venute.

Dalle cantine del Municipio si comunicava direttamente con l’inferno. Le fornaci di Lucifero si sfogavano proprio là sotto, a pochi metri, presumibilmente, nel cuore della inconsapevole metropoli. Ecco la terribile realtà. Che cosa fare? La formidabile importanza scientifica della scoperta non sedusse minimamente il podestà. Ben più gravi gli aspetti politici della questione. Non bastavano le preoccupazioni della guerra? Che sarebbe successo se la notizia fosse trapelata? Quali ripercussioni a Roma? E che figura avrebbe fatto la città, di fronte alla Nazione, quando si fosse saputo che proprio nel suo centro sboccavano i cunicoli del Tartaro? Senza contare, in questo caso, l’inutilità delle ingenti spese fatte per il ricovero antiaereo, dove di sicuro nessuno avrebbe mai voluto scendere: bella prospettiva, nella ipotesi di una bomba che fosse penetrata, farsi addentare sul posto stesso dalle tenaglie del Maligno, prima ancora di poter dire un “Amen”.

Meglio dunque tacere. Per scrupolo di coscienza e per liberarsi anche dal soverchio peso di un segreto così importante il podestà volle tuttavia confidarsi col segretario federale. Il conciliabolo tra i due durò assai a lungo. E alla fine si convenne di mantenere un ermetico silenzio.

Ma il federale, per farsi bello in alto loco, volò a prendere il rapido per Roma e qui tanto fece che il giorno successivo fu ricevuto da Mussolini. Non era certo il caso di trasmettere una simile notizia con un messaggio, per cifrato che potesse essere.

Anche Mussolini, sebbene abituato ai fatti grossi, non dissimulò la sua sorpresa. Ma subito gli venne fatto di chiedersi: dalla scoperta dell’inferno non si poteva trarre qualche profitto? La consorteria dei diavoli, ad esempio, ammesso che si trattasse di veri diavoli, non poteva dare un aiuto decisivo nella guerra? Perché non tentare un’alleanza? Il federale ebbe quindi l’incarico di condurre i negoziati.

Tornato alla sua città, il gerarca – che vedeva già risplendere dinanzi a sé una carriera luminosa – dovette riferire la cosa al podestà e insieme, accompagnati dal capomastro, scesero nel sotterraneo (dove intanto i lavori erano stati sospesi). Come il capomastro ebbe smosso la pietra di quel tanto che permettesse di parlare, il segretario federale chinò il capo sulla fessura. «Ehi, di laggiù!» chiamò con voce un po’ titubante. Rispose dal tombino un mugolio. «Ehi, di laggiù» chiese il federale «voi, così potenti, non ci potreste far vincere la guerra?» «Dipende» rispose uno dal basso, in tono sepolcrale. «Sarebbe a dire?» «Sarebbe a dire che vogliamo la sua anima.» «Sua di chi?» Ma la delucidazione non venne: era fin troppo chiaro.

Mussolini fu subito informato. Per volta di corriere mandò a dire che accettava. Fosse che il sacrificio richiesto gli sembrava sopportabile, fosse che l’esempio di Faust lo confortava a sperare in una denuncia del contratto in articulo mortis, fatto sta che non ebbe esitazioni. Perciò i tre scesero ancora nella cantina per dare la risposta. «Tutto bene. Accettato» comunicò il federale ai demoni acquattati nel fondo del pertugio. Si udì una voce: «Ma noi vogliamo subito». «Subito, come?» «La sua anima. Subito, oppure niente.» «No, no» protestò il federale. «Questo non ce l’avevate detto, questo lo tirate fuori adesso, questo è un imbroglio!» Ma fu come parlare al muro.

Cedere l’anima subito? Morire insomma? La nuova richiesta fu trasmessa a Mussolini con ogni precauzione. Lui ebbe – pare – una crisi di furore: si chiedeva troppo. L’ordine fu di dare una severa lezione a quei dannati, di chiudere il tombino, di farci sopra una buona colata di calcestruzzo, di non parlarne più assolutamente.

Una parola, dare agli abitatori dell’inferno una lezione. Con che mezzo. Podestà e federale, di scarsa fantasia, stavano per rinunciarvi quando il bravo capomastro, l’unico al corrente dei maneggi, disse: «Lasciate fare a me!». E fu una magnifica trovata. Prese una “tanchetta” tedesca, uno di quei recipienti verniciati in color kaki così pratici per i rifornimenti di benzina e col concorso di un prete di campagna, suo parente, la riempì di acqua benedetta. Poi scese alla cantina, smosse per la quarta volta la fatale pietra. «Ehi, di laggiù» chiamò «prendete questa!» E d’impeto rovesciò nel buco l’acqua santa.

Ciò che successe laggiù in fondo è difficile dire. Mentre svelto il capomastro richiudeva, salì dal basso un urlo orrendo. Quindi un boato spaventoso si allargò nelle viscere di tutta la città. Lo udì anche la popolazione, si pensò ad un improvviso sgancio a tappeto senza allarme, ci fu molta paura, infine, siccome non succedeva niente, fu unanime opinione che fosse stato il rombo di un lontano bombardamento.

Da allora – che noi si sappia – nessuno al Municipio si occupò più del demoniaco affare. La pietra venne suggellata da uno strato perfin esagerato di cemento, oggi inutilmente ne cerchereste traccia. Non sappiamo neanche se l’attuale sindaco sia al corrente di ciò che gli bolle sotto i piedi. Chi può averglielo detto? I muratori no perché prudenzialmente poco dopo l’orribile scoperta furono chiamati alle armi e, fatti prigionieri, vivono ora entrambi nell’America del Nord dove eventuali loro indiscrezioni non possono trovare credito. In quanto al capomastro, è troppo un gentiluomo perché gli possa sfuggire una parola.

Ma il barboncino? Questo l’unico quesito che rimane. Era – dissero – proprio una bestiola graziosissima. Niente di più facile che sia ancora tra noi, coccolato magari da una ignara padroncina. E chissà che non abbia fatto razza.

«Corriere della Sera», 21 agosto 1948





La morte del cane 




Prima che il ricordo si disperda. Il dispiacere per la morte di un cane mi ha portato a cercare il perché della pena provata. Non la perdita di una bestia che vedevo poche ore al giorno e che mi dava probabilmente più noie che distrazione. Non il senso di vuoto per l’improvvisa scomparsa di un elemento della vita che nulla è venuto a rimpiazzare. Piuttosto: perché i cagnolini muoiono così soli? Era curato, gli facevano una quantità di iniezioni, gli misuravano la febbre, gli davano le medicine. Nessuno però che lo chiamasse per nome. Forse gli uomini prossimi a morire non sono altrettanto abbandonati, qualcosa come il senso della dignità, o la speranza, o la fede, li sostiene. Ma un barboncino? Sul tavolo di marmo giaceva duro, con ancora indosso la gualdrappa di lana rosa che lo tenesse caldo. Dieci giorni prima correva nel cortile del Castello dietro la palla. Adesso era stecchito, trasformato in una cosa senza senso. Il tempo, eh, vuoi alludere al tempo, tu, che ci corre dietro? Che ne è rimasto? Qualche pezzo di viscere che gli studenti di veterinaria esamineranno al microscopio. Pochi giorni fa questo medesimo pezzo di viscere palpitava, dentro a lui, correndo dietro a un sasso sul marciapiedi di via Washington. Inoltre: che cosa ha conosciuto del mondo quella povera bestia se non asfalti, muri, scale, cortili desolati con topi morti? Il sole, i prati, i ruscelli, la campagna! Ecco un cartello al bordo della strada: “È morto un cagnolino esploratore di questo giardino”. Il giardino è un pezzo di terreno incolto dove c’era una volta una casa che è stata bombardata e oggi non ci sono che mucchi di pietre, sterpi, piccoli fossi scavati dai ragazzi come trincee e pianticelle con quei piccoli ricci appiccicosi che si attaccavano al pelo e lui faceva di tutto per liberarsi. Poi non ha più avuto voglia di correre. Stava disteso tutto il santo giorno. Un giorno cercherò nella memoria e non riuscirò più a ricordarmi il suo nome.

In quel preciso momento, Neri Pozza, settembre 1950





L’eroe 




Sulla riva sinistra del Piave in quel di Visome siamo andati a cercare il cane di cui si è fatto nella contrada un gran discorrere. Ci indicarono la casa. Andammo. Era una fattoria. Nel cortile ci venne incontro un contadino dall’aria disinvolta.

«Scusi, siamo venuti per la storia di quel cane.»

«Cane?» disse subito con troppo aperta diffidenza. «Qui non ci sono cani...»

Ma a smentirlo un grazioso cucciolo tutto snodato e con una lunga coda a virgola stava giocando nel cortile. L’uomo si corresse. «Cioè... vuol comprare il piccolo segugio? Lo manda forse il signor Pasa?»

«No, no. Vorrei sapere bene la storia di quel cane che va a piangere sulla tomba del compagno.»

«E perché?» fece diffidente più che prima. «Che cosa ne vuol fare?»

«Niente. Per curiosità. Io ho la mania dei cani. Su mi racconti come è stato!»

«Ma non è stato niente. Non è successo niente...»

«Come niente? Ma qui non è morto un cane morsicato da una vipera?»

«E che vuole? Non è da farci caso! Si aveva un cane su in montagna che si chiamava Bosco e che è stato beccato da una vipera.»

«E così è morto?»

«No, no lo abbiamo portato giù per vedere se si poteva far qualcosa.»

«E dopo?»

«Dopo è morto.»

«E allora?»

«Allora lo abbiamo seppellito giù nella valletta. Laggiù vede? dove ci sono quegli alberi grandi... E l’altro cane non ha mangiato più, ecco cosa è successo... tutto qui.»

«Ma è vero che quest’altro cane continuava ad andare dove l’altro era sepolto? E che ci portava fette di formaggio?»

«Di formaggio? Ma... non so. Però mica sempre formaggio... anche polenta, anche ossa certi giorni.»

«E scavava per tirarlo fuori?»

«Macché, solo un poco il primo giorno poi andava là soltanto a portarci da mangiare.»

«E piangeva?»

«Che cosa vuole che piangesse? I primi giorni, si capisce. E dopo basta.»

«E anche adesso continua ad andare là?»

«Oh, no, soltanto qualche volta ci ritorna.»

Lungo silenzio. Poi io: «E si può vedere questo cane?».

In quel mentre dalla stalla uscì un cane a lenti passi.

Era un tipo tra lo spinone, il bracco e i soliti cani da pastori, colore fulvo, ispido con una specie di barbetta come quella dei vecchi rabbini di Gerusalemme. Girò al largo con aria risentita, facendo un sordo mugolio.

«Oh, chi si vede... Guardatelo un po’!» disse l’uomo con una puerile finzione di sorpresa. «Lei che lo voleva vedere, eccolo! Qua. Tell, qua!»

Ma l’eroe non fece complimenti. Ci guardò ancora schifandoci, sempre con quel suo brontolamento, poi tornò dentro alla stalla.

«Corriere d’Informazione», 2 ottobre 1951





Il sogno del vigile urbano 




Un bel giorno il vigile urbano Tomaso Frigerio, avendo sbagliato strada, si trovò in una grande piazza ch’egli non aveva mai visto, formicolante di cani d’ogni razza: e nessun cane portava museruola.

Già aveva estratto il blocchetto di moduli per cominciare le contravvenzioni quando si rese conto di tre circostanze sfavorevoli. Primo, i cani erano tanti che il blocchetto comunque non bastava. Secondo, si vedevano i cani ma non c’era traccia dei padroni. Terzo, ed era il peggio: i cani erano tutti di statura gigantesca, i più bassi avevano la corporatura di un bisonte e c’era un alano alto almeno quattro metri. Insomma lui, Frigerio, sembrava un nano al paragone; il che lo dissuase dall’esercitare i rigori della legge.

In quel mentre egli si sentì chiamare da una voce potente e gutturale. «Tom! Tom!» Era un poderoso boxer, grosso come un rinoceronte. «Qua, qua, Tom!» E il vigile urbano – suo malgrado – sentì una forza misteriosa che lo induceva a correre in direzione del quadrupede. Non solo: come gli fu vicino, il Frigerio fu ripetutamente leccato in viso dal bestione; e ne provò una intensa gioia. Insomma dovette persuadersi che quella era la città dei cani e che quel boxer era il suo padrone.

Il cagnone passeggiava in su e in giù, e il vigile dietro, a brevi corse. Ogni trenta quaranta metri, fenomeno stranissimo, gli veniva una tremenda voglia di fare pipì e siccome mancavano gli appositi chioschetti, si accomodava lungo i muri, mentre i cani lo osservavano benigni.

Intanto il boxer aveva incontrato un conoscente, cioè un simpatico bastardo dalla vaga forma di alsaziano. «Ah» fece costui avendo visto il vigile, «ti sei deciso a prendere un uomo anche tu? Mica male, mi sembra. Ha proprio un bel musino. Come si chiama? Tom?... Qua, Tom, bello, qua...» e cominciò a passargli la lingua sulla faccia. E il bello è questo; che lui ne fu estremamente lusingato.

«Quanti anni ha?» chiese poi il bastardo. E il boxer: «Io l’ho preso ch’era già adulto perché, confesso, gli uomini che sporcano per casa non mi vanno... Deve avere un venticinque anni...». «Ma adesso non sporca proprio mai?» «Ci mancherebbe altro» disse il boxer «posso tenerlo chiuso in casa anche 24 ore senza che faccia una goccia di pipì... Quando proprio ha bisogno estremo, allora si mette a piagnucolare e io lo accompagno fuori.» «Eh, si vede che è un uomo bene educato... e poi, si sa, i vigili sono una razza intelligente... Ce n’è uno nella casa dove abito che va tutti i giorni da solo a fare la spesa per il padrone.» «Ma va!... Cosa vuoi che un uomo sia capace di scegliere la merce e di contare i soldi?» «Mica questo, bella forza! Però fa il giro, va dal fornaio, dall’ortolano, dal macellaio e così via; e quelli gli mettono i pacchetti in una cesta che lui porta con le mani.» «E sì, i vigili sono una razza intelligente... Certe volte avrei voglia di comperarmene uno anch’io... però sono così diffidenti, hanno una tale aria sorniona!...» «Macché, macché» replicò il boxer risentito, «basta saperli prendere. Certo che, se vai a stuzzicarli, fanno presto a perdere la pazienza.»

Il dialogo fu interrotto da un dobermann. «Di chi è questo uomo?» chiese con aria autoritaria. «Mio» fece il boxer, «perché?» «Perché va calpestando i tappeti erbosi, e io, caro signore, devo metterla in contravvenzione.» Difatti, mentre il suo padrone chiacchierava, il Frigerio, dominato da una tentazione irresistibile, si era lanciato a corsa pazza su un bel praticello che era nel mezzo della piazza; e col rischio di imbrattarsi l’uniforme andava rotolandosi sull’erba.

«Tom! Tom! Qua subito!» vociò il boxer per correre ai ripari. Ma il guaio era ormai fatto. Il dobermann, pur con modi correttissimi, non volle intendere ragione. L’altro dovette declinare le generalità di cui il tutore dell’ordine prese nota su un libretto. «E anche questa volta me l’hai fatta!» commentò poi il boxer, ma senza alcun rancore, assicurando una catena alla cintura di Frigerio, e gli ripassava intanto la lingua sulle guance. «È la terza multa del mese! Accidenti, che cosa costano gli uomini!»

A questo punto il vigile urbano si svegliò. Diede un’occhiata intorno. Meno male: era stato solo un sogno. Contrariamente alle buone regole, si era seduto su una panchina dei giardini e senza accorgersene aveva preso sonno. Fortuna che nessun superiore l’aveva visto!

Si alzò subito in piedi, roteò sui prati e sui viali circostanti un professionale sguardo, avvistò un cane che, senza museruola né guinzaglio, si rotolava su una verde aiuola; e, seduta su una panchina accanto, la padrona, una giovane signora, del tutto assente perché assorbita nella lettura di un giornale.

Con la speciale tecnica dei vigili, molto simile a quella dei fantasmi, il Frigerio eseguì a regola d’arte la manovra di avvicinamento. E all’improvviso, quasi evocato da un incantesimo dalle profondità della terra, egli sbucò a un metro dal cane.

Qui tuttavia ristette imbarazzato. Il cane era un bel boxer. E più lui lo osservava, meno quella gli pareva una faccia sconosciuta. Come poi i loro sguardi si incontrarono, l’uomo provò uno strano turbamento. No, era impossibile sbagliarsi: per quanto ridotto a dimensioni minime, quello era il suo ex-padrone, il formidabile boxer del sogno, che per lui aveva pagato tante multe!

Il vigile aveva già tratto di tasca il formulario e la matita copiativa, e già la padrona si era alzata in piedi con la caratteristica confusione del reo colto in flagrante. Ma il cane, senza far motto, fissò l’uomo con uno sguardo insostenibile, tanto era carico di bontà, di commiserazione e di rimprovero. Pareva dire: “Uomo, ti ricordi? Mezz’ora fa io ero il tuo idolo e il tuo paterno dio. Tu mi veneravi come un re. E adesso mi conculchi!”.

Il Frigerio per la vergogna sentì le vampe al viso, rimise matita e carta in tasca, si fece piccolissimo e filò via, mormorando assurde scuse.

«Corriere d’Informazione», 18-19 marzo 1952





Il silenzio delle bestie 




Finalmente si vide un po’ di luce. L’alba. Saltai dal letto e guardai fuori: era sereno. Chiamai il cane Gufo. «Andiamo Gufo» dissi «dobbiamo essere al passo per le otto, così la vedremo quando arriva.» Gufo scrollò la testa sbadigliando. Ci mettemmo in cammino.

All’ombra di un grande albero Gufo sedeva con le gambe davanti belle diritte e fissava con gigantesca serietà la strada che saliva in mezzo ai boschi. Era l’estate. Si udì il rombo della corriera che veniva. Poi apparve, azzurra, e al sole le cromature luccicavano.

«La vedi?» chiesi. Lui drizzò le orecchie e non si mosse. Ormai la corriera era vicina. Sul valico fermò. Io avevo già capito. «Andiamo!» dissi a Gufo. «Lei avrà perso la corsa, arriverà nel pomeriggio.»

Erano già le quattro. Nuvole bianche a forma di otre si erano conglomerate tra i duemila e i duemilacinque: e il vento le spingeva. Così viaggiando, le ombre loro correvano sui boschi. «Gufo, Gufo tu che senti le cose da lontano, dici che lei arriverà?» Il cane immobile, fissava i tourniquets deserti.

L’ultimo raggio palpitò sugli estremi picchi poi si spense. «Gufo, andiamo?» Il cane, che dormiva, si alzò e mi venne dietro a testa bassa.

Tutti erano ormai andati a dormire. Nell’atrio la lampada sospesa oscillava un poco al vento e al suo dondolio le ombre delle sedie vuote si allungavano accorciavano allungavano. «Gufo» dissi, tanto per rompere il silenzio. Dopo un poco ripetei: «Gufo». Lui mi guardò, le labbra pendule come festoni di cioccolata fusa. Sembrava un vescovo. «Gufo, non dici niente?» Continuò a fissarmi, muto. Per tutta la lunghissima giornata non aveva detto una parola.

«Corriere d’Informazione», 30 aprile 1952





Un cane progressivo 




Di fronte a casa mia sorge l’Ambasciata di un importantissimo Paese situato al di là della cortina. Aggiungo che questo Stato comincia per la lettera R ma di più non posso dire.

L’Ambasciata consiste in una villa la quale è circondata da un giardino. E il giardino a scopo di riservatezza è chiuso da un’alta cancellata ricoperta a sua volta da lamiera. Non solo: per fare schermo agli sguardi estranei, un filare di eucaliptus sopravanza di due tre metri l’inferriata.

Gli alberi però son disuguali, ce n’è alcuni carichi di foglie, altri invece quasi spogli. Cosicché dalla mia stanza al quinto piano riesco a scorgere un pezzetto del giardino, in realtà una porzione piccolissima consistente in un angolo di prato.

Purtroppo nulla d’interessante là succede. Mai che si sia visto un uomo. Di tanto in tanto, l’anno scorso, ci vedevo passeggiare un cane.

Era il cane, credo, dell’ambasciatore Gorusov. Di taglia grossa, ben portante, pelo giallastro, forma indefinibile tra il lupo e il maremmano: nel complesso una bestia bella e convincente. Ogni tanto, dall’interno del recinto si sentiva chiamare «Palkàn! Palkàn!». Doveva essere il suo nome.

Quasi ogni giorno questo cane veniva condotto a spasso per la via. Un inserviente dell’Ambasciata lo accompagnava tenendolo al guinzaglio; era un tipo pacifico e grassoccio, sui quarant’anni, che fumava una sigaretta dopo l’altra.

Avevo un cane anch’io: Caligola, barbone nero, con antenati illustri, vincitore non so più di quanti premi.

Un incontro oggi, uno domani, i due cani cominciarono a scambiarsi delle occhiate. Seguì qualche annusatina. Fatto è che divennero amicissimi, sempre a confabulare insieme. Di che cosa discorrevano? L’inserviente li lasciava fare.

Io no invece. Essendo borghese e reazionario, non mi garbava che Caligola frequentasse un tipo simile, con la testa probabilmente piena di teorie rivoluzionarie. Ma avevo un bel chiamarlo. Abituato a una eccessiva libertà (abilissimo nell’attraversamento delle strade, lo lasciavo spesso uscire solo) Caligola mi prese un po’ la mano. E a mia insaputa si incontrava con Palkàn.

Questa amicizia non mancò d’avere tristi effetti. Caligola si lasciò montar la testa. In breve tempo non lo riconobbi più. Prima ci teneva terribilmente all’eleganza. Collari, museruole, guinzagli, mantelline non erano mai abbastanza ricchi e ricercati. Passava delle ore a lisciarsi e rilisciarsi. Prima di uscire lo dovevo pettinare. Poi controllava la toilette contemplandosi a una specchiera stile impero. In quanto al letto: una apposita brandina con sopra un materasso in piuma, ricoperto di flanella per l’inverno, di cotone per i mesi caldi: se no faceva lo sciopero del sonno. E in quanto al cibo, credo proprio che di cani più schizzinosi ce ne fossero ben pochi al mondo. Insomma una bestia viziatissima, snob, diciamo pure pretenziosa.

Ed ecco che nel volgere di giorni me lo vidi diventare un altro. Tornava a casa tutto arruffato e sporco di fanghiglia, rifiutava sdegnosamente il pettine, non si guardava più allo specchio, non camminava più col suo passo orgoglioso da grande di Spagna, il muso eretto e la coda in su, ma procedeva trascinando i piedi, la testa penzoloni, la coda floscia, come un bastardo stanco. Né volle più dormire sulla branda: si accucciava negli angoli più bui, sulle piastrelle nude; e una sera che a forza lo deposi sul materassino, vi lasciò, in atto di spregio, i suoi bisogni.

«Caligola» dicevo, «che ti succede? Non vuoi più le caramelle?» e tentavo le più appetitose seduzioni.

«Lasciami un po’ in pace» faceva lui di mala grazia rispondendomi con gli occhi. «Ho altro per la testa adesso.»

«Che cosa ti preoccupa, Caligola? Non era buona la pappa questa sera?»

«La pappa, la pappa!» lui sbeffeggiava. «Possibile che tu rimanga schiavo di questa mentalità particolaristica e retriva? che tu non intenda le mie istanze sotto una visuale storicistica?»

Era evidente che non ci intendevamo più. La propaganda – quel Palkàn maledetto! – lo aveva completamente trasformato. Non più un fedele amico avevo in casa, bensì un ribelle, un sovversivo che mi odiava: ai suoi occhi ero ormai uno sfruttatore, un egoista, una zavorra della società.

Poi cominciarono le fughe. Stava lontano anche tre quattro giorni, e al ritorno non mi guardava neanche. Dove andava a ficcarsi? Lo scoprii, per caso, un giorno che ero affacciato alla finestra e guardavo verso l’Ambasciata. Come fosse ormai di casa, il mio barbone passeggiava nel giardino, discorrendo animatamente con Palkàn.

Scesi. Suonai alla porta della villa. Venne il portiere, che parlava un poco in italiano. Dissi: «Il mio cane è entrato nel vostro giardino. Lo faccia uscire, per favore». Quello non si mostrò sorpreso! «Può essere, può essere. Automobili vanno vengono, può essere che cani si introducono. Non è la prima volta!» E ridacchiava in tono ambiguo. Poi aggiunse: «Ma di sua spontanea volontà! Noi guardare da un’altra parte e il cane entrare. Il cane vedere bel giardino e entrare. Ma di sua spontanea volontà! Noi non volere cani d’altri!».

Andò, tornò col mio barbone che aveva un’aria seccatissima. Dovetti anche fare le mie scuse.

Tre volte si intrufolò nel giardino, probabilmente invitato da Palkàn. Tre volte io subii l’umiliazione di andare all’Ambasciata a reclamarlo. E lui mi seguiva a casa con aria sempre più lunatica e sdegnosa. La quarta volta rinunciai.

Si era fatto una coscienza progressiva? La sua Weltanschauung si era allargata verso orizzonti dialettici e classisti? Ormai mi disprezzava? Potevo io padrone sopportare quella continua requisitoria che scaturiva con tanto livore dai suoi sguardi? E che se ne andasse al suo destino! Io non l’avrei mai più cercato.

Così disparve. Era stato assunto in pianta stabile tra il personale della sede diplomatica? O aveva trasmigrato altrove? Chi era il suo nuovo padrone? O di padroni non ne aveva più? Non me ne interessai. Cessai anche di sbirciare nel giardino. Mi sentivo profondamente offeso. Un cane che avevo sempre trattato come un principe! Giurai quindi di non pensarci più. Il tempo fece il resto. Passando i giorni il dispiacere si placò. Solo di tanto in tanto il ricordo riaffiorava, come una punta, come un ago doloroso.

Finché un giorno – erano passati alcuni mesi – incontrai un amico giornalista che tornava da un viaggio oltre cortina. Tra l’altro aveva visitato la capitale dello Stato importantissimo la cui Ambasciata è di fronte a casa mia: una città grande e famosa che comincia con la lettera M, e di più non posso dire.

«A proposito» mi disse questo amico battendomi una mano sulla spalla «lo sai un caso strano? Un giorno a M... mentre passeggiavo per la piazza R... ho creduto di avere una allucinazione. Proprio dalla porta del Kr... (alludeva all’antica reggia oggi sede del Governo) vedo uscire un’automobile guidata da un giovanotto in uniforme. Dietro sta seduto un personaggio sui cinquanta, vestito in borghese, dall’aria assai autorevole. E di fianco a questo personaggio sai chi vedo? Uno che conosci benissimo anche tu.»

«Che io conosco? A M...?»

«Altroché. E te lo do a mille a indovinare... Sai chi era? Caligola!»

«Caligola il mio cane?»

«Be’, si capisce, non poteva essere proprio lui. Però ti giuro che c’era da confondersi. Identico, ti dico. E sì che lo conosco bene, no? Lo stesso muso, gli stessi occhi, perfino quella macchietta bianca su un’orecchia. Ma il bello è questo, tu adesso riderai: che lui era affacciato al finestrino e passandomi davanti mi ha guardato e allora si è rizzato come una molla: Caligola quando vede un gatto, tale quale. A questo punto ho fatto appello a tutto il mio coraggio disponibile e col rischio di procurarmi qualche grana, l’ho chiamato!»

«Chiamato come?»

«Caligola, ho chiamato... E sarà una coincidenza fin che vuoi ma a sentire la mia voce quel cane sembrava diventato matto, pareva volesse schizzare fuori dalla macchina... E bisogna vedere che faccia nera ha fatto il suo padrone... Poi ho saputo che era il ministro Gorusov, sai l’ex-ambasciatore... Curioso no? A proposito, sempre in gamba il tuo Caligola? Come mai oggi non è con te?»

«Oh, niente, l’ho lasciato a casa» feci evasivamente.

E passarono parecchi mesi ancora e il can barbone mi era proprio uscito dalla mente e io una notte me ne stavo solo in casa quando odo uno strano rumore in anticamera. Vado a vedere, c’è qualcuno che gratta il legno della porta.

Apro. Un cane, o meglio ciò che può restare di un cane che abbia camminato per migliaia di chilometri in mezzo a sterpi, rovi e baionette, sotto grandine, neve e bastonate, il rudere, lo spettro, il miserando ricordo di un barbone, sporco, brutto, zoppo, spelacchiato, si affloscia esausto sulla soglia. E verso di me riesce ad alzare solo gli occhi.

«Caligola, Caligola, Dio mio. Tutto quel viaggio hai fatto? Per venire qui da me? E perché sei ritornato? Dimmi, perché? Laggiù non eri felice?»

«Lascia perdere, non far lo spiritoso» fa lui con gli sguardi, trascinandosi verso la mia stanza «di queste cose parleremo poi... Piuttosto: c’è ancora il mio lettino? E la specchiera come mai non è più al suo posto? L’hai venduta? E all’attaccapanni non tieni più appesi i miei collari? E perché è vuoto il vaso che una volta tenevi pieno di biscotti? E poi mi daresti una ravviatina con il pettine?»

A questo punto lo riconosco in pieno: non è più il cane ribelle e sedizioso. Nonostante la polvere e le croste, è tornato il barbone di una volta, mondano, snob, grandioso, aristocratico.

Io lo guardo imbarazzato e non rispondo. Come spiegargli quello che mi è successo nel frattempo? Come dirgli che a forza di ruminarci su il suo esempio è stato contagioso? E che ho avuto anch’io una crisi? E che adesso il progressivo sono io? Ahimè, non più biscotti in casa, né specchiere reazionarie, né borghesi materassi di piuma, né altri segni di capitalismo. Tutto ho fatto portar via.

Ma che gioco difficile è la vita. Non so come, per quanti sforzi faccia, io arrivo sempre con ritardo. Adesso che mi ero evoluto anch’io, e cominciavo a pensarla come il cane, e finalmente avremmo potuto andar d’accordo, ecco lui torna a mettere tutto sottosopra.

«Sai, Caligola, devi renderti conto... a dir la verità...»

Lui mi guarda. Nota il mio aspetto trascurato, la barba lunga, la faccia cupa, il maglione, i calzoni senza piega. Capisce al volo: «Ohi, padrone» geme. «Non vorrai mica dire, spero, che anche tu...»

E poiché io non nego, crolla a terra senza fiato.

«Corriere della Sera», 1° luglio 1953





“Torna, piccola Lea!” 




Passo dello Stelvio

Una sera, per caso, Giuseppe Pirovano viene a parlare di Lea, cagna pointer alpinista, una storia abbastanza straordinaria.

Pirovano, guida celebre per le imprese in ghiaccio, è uno degli uomini più buoni, puri e candidi che si possano incontrare a questo mondo. D’estate ha una scuola di sci al rifugio Nagler, sopra il Passo dello Stelvio. Ci vanno soprattutto i giovanissimi.

A dieci minuti dal rifugio, su un fianco del ghiacciaio, c’è lo skilift. Una baracchetta di legno con dentro un motore d’automobile che borbotta per cinque-sei ore al giorno. Una ruota gira facendo scorrere una corda metallica e la corda tira su per il pendio gli sciatori attaccati a delle specie di rampini, fin sotto la sommità di cima Nagler.

Poi il sole scende, i ghiacciai assumono un colore livido e nemico, il motore si spegne, gli sciatori scendono al rifugio, si fa quel silenzio della grande sera tra le montagne, perfino la pista dello slalom, così domestica e accogliente sotto il sole, sembra ora innalzarsi lentamente, gelida e bieca, come una parete imalaiana.

L’ultimo a scendere è Pirovano. Si volta un attimo perché dalla baracchetta, già chiusa, viene un piccolo rumore (forse è il topo installatosi là dentro chissà come, né si sa di cosa viva). Poi anche lui, tolti gli sci, si avvia verso il rifugio. Camminando racconta.

«Lo so. Sono storie che uno stenta a credere.

«Vedi quella specie di pianoro a destra del rifugio Livrio? (Lo si vede benissimo, a un tiro di schioppo, al di là di una placida conca di ghiacciaio.)

«Io ormai li conosco meglio della mia casa questi posti, dopo tanti anni (lui ne ha quasi 44 e ancora ha continuato ad essere quello ch’era una volta, anche a vederlo, così giovane, così pieno di fiducia nei suoi simili, con la faccia così intatta e chiara).

«Eppure là una notte mi son perso. C’era nebbia che non si vedeva a dieci metri.

«Gira e gira non riuscivo più a capirci niente. Vuoi vedere, dico, che mi tocca bivaccare? Veniva fin da ridere a pensarci.

«Non c’era luna. Buio pesto. Chiamo. Nessuno risponde. Qui si finirà per bivaccare, penso, a due passi dal rifugio!

«Tornavo da una ascensione, cominciavo a essere stanco, faceva un freddo del demonio.

«Ed ecco vedo passare un’ombra, sotto di me, una cosa nera che va e viene sulla neve.

«Io non credo agli spiriti, specialmente qui in montagna. Qui di spiriti non ce ne sono di sicuro... Ma al momento, ti giuro, son rimasto. Che cos’è? mi domando. Poi, quando mi passa vicina un’altra volta, cerco di toccarla, quell’ombra che continuava a correre senza fare il minimo rumore.

«Tocco. Del pelo. Che sia Lea, penso, il cane del rifugio Livrio? Grido: Lea, Lea!

«Mi salta addosso. Sembrava come pazza. E scodinzola e corre da una parte e poi ritorna e poi corre ancora sempre dalla stessa parte. Mi aveva sentito, giuro, a più di quattrocento metri di distanza. Era venuta a prendermi, mi insegnava la strada... Di quelli che erano al rifugio, neanche uno mi aveva sentito...

«Giriamo un po’ di qua» ora mi dice. «L’hai vista la parete del Cristallo?»

Una breve deviazione e apparve la parete settentrionale del Cristallo, non grande né terribile, però sinistra, nera contro la luce del tramonto, con quegli sdruccioli ad imbuto e i cornicioni di ghiaccio verde pencolanti come mensole, sostenuti chissà come sull’abisso. Nella luce della sera era bellissima.

«La vedi? Una mattina sono già all’attacco, anzi ho già passato la crepaccia terminale e mi trovo addosso il cane. Chissà come aveva fatto a trovarmi.

«Lea, marsch! torna al rifugio, marsch! io grido. Ma lei niente.

«Be’, io proseguo. Si stancherà bene, dico, adesso che la parete si fa erta.

«Macché. Lei mi stava dietro, si aggrappava agli scalini che facevo, però tremava, a ogni passo si voltava indietro, vedeva il vuoto e le cresceva la paura.

«Quella là mi vola giù, io dico, finisce in fondo al crepaccio. E chi va più a ripescarla?

«D’altra parte non potevo mica ritornare indietro. Che figura ci facevo col cliente?

«Scendo tre-quattro metri, prendo il cane per la nuca e poi lo lego. Farà da secondo di cordata.

«Vado avanti due tratti di corda ma è impossibile. La Lea non aspettava che io la tirassi su, cercava di venirmi dietro, continuava però a voltarsi e intanto sotto si era fatto un bel vuoto, e si capiva che lei aveva una paura maledetta. Io poi su quello sdrucciolo, confesso ero sicuro fino a un certo punto...

«Vuoi vedere, mi dico, che questa bestia ci fa volare giù tutti e due? Intanto dal rifugio qualcuno si era accorto, guardavano col binocolo, dicevano: ma come mai sono tre in cordata se stamattina sono partiti appena in due?

«Allora sai cosa faccio? Mi lego il cane con un cordino e me lo porto su con me. Mica che lo potessi portare su di peso. Ogni scalino che facevo, anche lui faceva un passo e poi con la testa, per tenersi, si incastrava tra le mie ginocchia e la parete, così riusciva a non partire. Ma che paura, sbatteva i denti da tanto che tremava.»

«E il cliente?» io dico.

«Be’ il cliente, che doveva fare? Certo, ne avrebbe fatto a meno volentieri. D’altra parte anche lui capiva...»

«E ce l’hai fatta?»

«Spero bene. Ma tu avessi visto, appena siamo stati in cima... Là c’è una bella cresta tutta a gobbe che scende sul ghiacciaio... facile... Appena l’ho slegato, il cane via!... galoppava come il vento... Lo vedevo come un puntino... un puntino lontanissimo... Non ho fatto neanche in tempo a tirare su il cliente sulla cresta che la bestia era già al rifugio...»

Dalla cupola dell’Ortler si staccò finalmente l’ultimo sole. Di colpo fu la gelida aria della notte sopra i 3000: come un libro che si chiude. Vento, freddo, solitudine. E lontananza inverosimile dagli uomini, dalle case, dalle musiche, dal caldo, dalla vita di ogni giorno (benché dietro quella gobba si sapesse benissimo che esisteva il rifugio Nagler, eppure non bastava).

«Poi senti» dice Pirovano «una sera dopo un lungo giro torno al Livrio e vedo tutti con delle facce strane. Cosa è successo? domando. La Lea, dicono. Che cosa? Deve essere finita in un crepaccio, dicono. È da ieri che non si vede più. Dov’era andata? Chissà, su per il ghiaccio, verso la Tuckett...

«Oh io ho capito subito... Io sapevo... Era già quasi notte. Lascio il sacco e corro con la corda e la piccozza. Io sapevo il posto... Gli altri dietro... Deve essere finita in uno di quei crepacci proprio sotto la parete della Tuckett, io penso. Me lo dovevo immaginare che un giorno o l’altro...

«Quando siamo sul posto si era già fatto scuro. Mi accorgo di essere ancora in maniche di camicia... Ma non potevo tornare indietro, no? Accendiamo le lanterne... Là c’è una selva di crepacci... Dove sarà? Lea, Lea!, chiamo. Ed ecco che si sente lei che abbaia, una voce che mi ha fatto venire i brividi. Quella sta per morire ormai, io penso.

«Chiamo ancora. Non risponde più. Allora mi lascio guidare dall’istinto. Dico agli altri: deve essere in questo crepaccio, io mi calo.

«Non era dritto, ma scendeva tutto a gobbe. Giù, fate presto, giù ancora, io grido. Dieci, quindici, venti metri. La corda era lunga quaranta. Alla cintura avevo appesa la lanterna.

«E a un tratto guardando giù vedo come due bottoni gialli che mi guardano. I suoi occhi. Solo che non aveva più forza d’abbaiare.

«Molla; molla! io grido. La corda era quasi finita quando sono arrivato in fondo. Povera bestia, non si muoveva più. Mi slego, la lego, grido di tirare.

«Anche loro, lassù, avevano una tale ansia che hanno rischiato di ammazzarla. Perché la corda, capisci?, scorrendo, aveva segato il ghiaccio e quando è stata in cima la Lea si è trovata incastrata sotto un tetto. E più loro tiravano, più lei soffocava.

«Per fortuna, dai e dai, il tetto ha finito per crollare e la Lea è stata liberata... Io invece me la son vista brutta. Tutto quel ghiaccio mi è piombato addosso, una specie di piccola valanga, mi ha spento la lanterna, mi ha sepolto fino al collo...

«La corda! la corda!, grido. E loro, slegato il cane, mi mollano la corda. Solo che, per le curve del crepaccio, la corda non scorreva... Io intanto non ne potevo più dal freddo.

«Finalmente mi decido. Qui l’unica è andar su senza la corda, dico. E mi arrampico per dieci-undici metri... Poi le pareti si fanno strapiombanti, è ghiaccio vivo, i ramponi non tenevano. Accidenti, qui volo...

«E sarei precipitato, garantito... Ma in un ultimo sforzo, passando le mani sopra il ghiaccio in cerca di appiglio, non vado a capitare nella corda?

«Ormai volavo, ma la mano mi ha tenuto... E così...»

Domando: «E la Lea si è salvata?».

«Appena al rifugio, non è stata capace né di bere né di mangiare. Si è buttata in un angolo e ha dormito per due giorni di fila.»

«Ma non è mica morta?»

«No, no. Dopo due giorni, quando mi ha rivisto, ha cominciato a saltarmi addosso, a baciarmi, tu vedessi, piangeva da tanto era contenta.»

«E adesso è ancora viva?»

Pirovano si ferma. Tira fuori una sigaretta ma non ne fa niente. «No, no, sono parecchi anni ormai» dice. «Vecchiaia... Non ne ho mai più visti come lei...»

«Corriere della Sera», 20 agosto 1953





È morto Birillo 




Ho portato la notizia al mio barbone.

«Tobi» gli ho detto «sai che è morto Birillo, il cane più vecchio d’Italia? C’è oggi sul giornale.»

Levò la testa, alzò un poco diagonalmente in fuori, a guisa di piccola bandiera, l’orecchia sinistra, segno in lui di interesse intenso.

«Quanti anni aveva?» domandò, proprio come facciamo noi uomini in circostanze analoghe.

«Ventuno. Il suo padrone, un industriale di Grosseto, era convinto che fosse il cane più vecchio del mondo.»

«Una bella età, non c’è che dire.»

«Un record, io direi. Se è vero, come dicono, che un anno della vostra vita corrisponde a sette dei nostri, sarebbe come un uomo che arriva a 140 anni.»

Pensò un poco, guardandomi. Poi: «E di che cosa è morto? Marasma senile?».

«No, sotto un’automobile.»

«Ah» fece lui con evidentissimo sollievo (quei 21 anni dunque, ragionava, non rappresentavano l’estremo limite; se non fosse passata quella macchina, il collega avrebbe potuto forse toccare anche i 22, i 23, perfino i 25 anni, età addirittura leggendaria che si dice qualche raro gatto abbia raggiunto).

Tacque ancora per un minuto buono. (Voltata pagina, io stavo leggendo i commenti sulle partite di domenica, il cane grossetano m’era già uscito dalla mente.) Poi chiese:

«Di che razza? Era barbone?»

«No, qui c’è scritto ch’era un semplice bastardo.»

«Ah» fece lui, deluso, e l’orecchia sinistra si afflosciò.

Per consolarlo: «E che vuol dire? Anche un barbone, sono convinto, può arrivare benissimo ai vent’anni. Se ha la salute. Se non ha fatto strapazzi in gioventù» e lo guardai fisso negli occhi.

«E se il padrone» aggiunse lui senza rilevare l’allusione, e rispondendo con una frecciata «e se il padrone ha cura di lui, e all’occorrenza gli fa somministrare, previo consulto medico, i farmaci del caso, che so io?, vitamine, ormoni, eccetera. Non dice niente il giornale sulla dieta che il defunto praticava?» (È caratteristico infatti del mio barbone un linguaggio ampolloso e cattedratico.)

«Mah, niente di speciale» risposi, punto sul vivo, perché, dopo una breve serie di iniezioni, due anni fa, non mi sono più preoccupato di propinargli altri energetici, benché il suo pelo diventasse grigio e tutto il suo contegno denotasse un insenilimento prematuro. «La notizia accenna solo vagamente a certe cure vitaminiche.»

«Lo vedi?» ribadì il barbone, lieto di aver colpito il segno.

«Ma le farai anche tu, al momento debito; da’ tempo al tempo, dopo tutto non hai che sette anni!»

Mi resi conto di aver toccato un tasto falso. Tobi, cioè il mio barbone, porta infatti male la sua età. A sette anni (fate conto un uomo sui cinquanta) è tutto incanutito, e se tiro un sasso troppo lontano dopo una breve corsettina lui si ferma, e per la strada, se la passeggiata si prolunga, rimane indietro e per un nonnulla gli viene il fiato grosso, e perfino l’altro sesso, che una volta lo faceva delirare, oggi lo lascia quasi indifferente. E lui si accorge di questo suo declino, e ne soffre, ma si guarda bene dall’ammetterlo. Anzi, se qualcuno fa sull’argomento qualche osservazione esplicita, se ne offende a morte; china la testa, va a nascondersi in un angolo e qui, immobile per ore e ore, smaltisce la sua tristezza in solitudine.

«Ancora un po’ che aspetti!» commentò lui con amarezza e a passi strascicati si trasferì in un’altra stanza.

Ma tutto questo purtroppo non è vero. Il mio barbone Tobi non capisce che molto vagamente ciò che dico, e non sa parlare, cosicché è impossibile una conversazione come quella riferita. In realtà è invecchiato anzitempo, e nessuno è riuscito a individuarne la ragione. Però non se ne accorge, come la generalità dei cani ignora il senso del tempo e non ha la minima idea della sua età, né ha coscienza di ciò che lo attende al termine del viaggio. Per cui breve vita o lunga vita sono concetti a lui del tutto estranei. E degli ormoni e delle vitamine non gliene importa un fico.

La paura del tempo, ahimè, è soltanto di noi uomini. E se l’idea di poter prolungare l’esistenza al nostro cane ci seduce non è solo perché gli vogliamo bene, ma anche per amore di noi stessi. E quando il nostro cane muore, ne soffriamo sì per l’affetto che ci legava a lui, ma sotto c’è sempre l’oscuro affanno per la nostra sorte. Se il cane muore, si porta via un pezzo della nostra vita e di colpo ci sentiamo assai più vecchi. In piccolo, è lo stesso sentimento di desolata solitudine che proverebbe un uomo immortale che vedesse scomparire ad uno ad uno i suoi amici d’infanzia, e poi i figli di costoro, e poi i nipoti, egli invece restando sempre giovane.

Perciò i nostri cani dovrebbero vivere pressappoco quanto noi (appena appena un poco meno). E noi invecchiare lentamente insieme a loro, così da evitare quei bruschi, inaspettati e dolorosissimi distacchi. Invece, ormoni o no, vent’anni per un cane sono un’età quasi favolosa. E il mio barbone, che ne ha appena sette, non ha più voglia di correre e alla sera, rincasando, si trascina adagio adagio, e se lo sgrido si ferma, mi guarda e sospira agitando la coda lentamente.

«Corriere d’Informazione», 10 marzo 1954





Il cane che ha visto Dio  




I

Per pura malignità, il vecchio Spirito, ricco fornaio del paese di Tis, lasciò in eredità il suo patrimonio al nipote Defendente Sapori con una condizione: per cinque anni, ogni mattina, egli doveva distribuire ai poveri, in località pubblica, cinquanta chilogrammi di pane fresco. All’idea che il massiccio nipote, miscredente e bestemmiatore tra i primi in un paese di scomunicati, si dedicasse sotto gli sguardi della gente a un’opera cosiddetta di bene, a questa idea lo zio doveva essersi fatto, anche prima di morire, molte risate clandestine.

Defendente, unico erede, aveva lavorato nel forno fin da ragazzo e non aveva mai dubitato che la sostanza di Spirito toccasse a lui quasi di diritto. Quella condizione lo esasperava. Ma che fare? Buttar via tutta quella grazia di Dio, forno compreso? Si adattò, maledicendo. Per località pubblica scelse la meno esposta: l’atrio del cortiletto che si apriva dietro il forno. E qui lo si vide ogni mattina di buon’ora pesare il pane stabilito (come prescriveva il testamento), ammucchiarlo in una grande cesta e quindi distribuirlo a una turba vorace di poveri, accompagnando l’offerta con parolacce e scherzi irriverenti all’indirizzo dello zio defunto. Cinquanta chili al giorno! Gli pareva stolto e immorale.

L’esecutore testamentario, ch’era il notaio Stiffolo, veniva ben di rado, in un’ora così mattutina, a godersi lo spettacolo. La sua presenza del resto era superflua. Nessuno avrebbe potuto controllare la fedeltà ai patti meglio degli stessi accattoni. Tuttavia Defendente finì per escogitare un parziale rimedio. La grande cesta in cui il mezzo quintale di pagnotte si ammucchiava veniva messa a ridosso di un muro. Il Sapori di nascosto vi tagliò una specie di sportellino che, rinchiuso, non si poteva distinguere. Iniziata personalmente la distribuzione, prese l’abitudine di andarsene, lasciando la moglie e un garzoncello a esaurire il lavoro: il forno e il negozio, diceva, avevano bisogno di lui. In realtà si affrettava in cantina, saliva su una sedia, apriva in silenzio la grata di una finestrella al filo del pavimento del cortile contro la quale era collocata la cesta; aperto poi lo sportellino di paglia, sottraeva dal fondo quanti più pani era possibile. Il livello così calava rapidamente. Ma i poveri come potevano capire? Con la velocità con cui venivano consegnate le pagnotte, logico che la cesta si vuotasse in fretta.

Nei primi giorni gli amici di Defendente anticiparono apposta la sveglia per andarlo ad ammirare nelle sue nuove funzioni. Fermi in gruppetto sulla porta del cortile lo osservavano beffardi. «Che Dio te ne rimeriti!» erano i loro commenti. «Te lo prepari, eh, un posto in Paradiso? E bravo il nostro filantropo!»

«All’anima di quella carogna!» rispondeva lui lanciando le pagnotte in mezzo alla calca dei pezzenti che le afferravano a volo. E sogghignava al pensiero del bellissimo trucco per frodare quei disgraziati e insieme l’anima dello zio defunto.

II

Nella stessa estate il vecchio eremita Silvestro, saputo che di Dio in quel paese ce n’era poco, venne a stabilirsi nelle vicinanze. A una decina di chilometri da Tis c’era, su una collinetta solitaria, il rudere di una cappella antica: pietre, più che altro. Qui si pose Silvestro, trovando acqua in una fonte vicina, dormendo in un angolo riparato da un resto di volta, mangiando erbe e carrube; e di giorno spesso saliva ad inginocchiarsi in cima a un grosso macigno per la contemplazione di Dio.

Di quassù egli scorgeva le case di Tis e i tetti di alcuni casolari più vicini: tra cui le frazioni della Fossa, di Andron e di Limena. Ma invano aspettò che qualcuno comparisse. Le sue calde preghiere per le anime di quei peccatori salivano al cielo senza frutto. Silvestro continuava però ad adorare il Creatore, praticando digiuni e chiacchierando, quando era triste, con gli uccelli. Nessun uomo veniva. Una sera scorse, è vero, due ragazzetti che di lontano lo spiavano. Li chiamò amabilmente. Quelli scapparono.

III

Ma nottetempo, in direzione della cappella abbandonata, i contadini della zona cominciarono a scorgere strane luci. Pareva l’incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e palpitava dolcemente. Il Frigimelica, quello della fornace, andò una sera, per curiosità, a vedere. A metà strada, però, la sua motocicletta ebbe una panne. Chissà perché, egli non si arrischiò di continuare a piedi. Ritornato, disse che un alone di luce si diffondeva dalla collinetta dell’eremita; e non era luce di fuoco o di lampada. Senza difficoltà i contadini dedussero che quella era la luce di Dio.

Anche da Tis alcune notti si scorgeva il riverbero. Ma la venuta dell’eremita, le sue stravaganze e poi le sue luci notturne affondarono nella solita indifferenza dei paesani per tutto ciò che riguardasse anche da lontano la religione. Se veniva il discorso, ne parlavano come di fatti già da lungo tempo noti, non si insisteva per trovare spiegazioni e la frase: “L’eremita fa i fuochi” divenne di uso corrente come dire: stanotte piove o tira vento.

Che tanta indifferenza fosse del tutto sincera lo confermò la solitudine in cui venne lasciato Silvestro. L’idea di andare da lui in pellegrinaggio sarebbe parsa il colmo del ridicolo.

IV

Un mattino Defendente Sapori stava distribuendo le pagnotte ai poveri quando un cane entra nel cortiletto. Era una bestia apparentemente randagia, abbastanza grossa, pelo ispido e volto mansueto. Sguscia fra gli accattoni in attesa, raggiunge la cesta, afferra un pane e se ne va lemme lemme. Non come un ladro, piuttosto come uno che sia venuto a prendersi del suo.

«Ehi, Fido, qua, brutta bestiaccia!» urla Defendente, tentando un nome; e balza alla rincorsa. «Son già troppi questi lazzaroni. Non mancano che i cani, adesso!» Ma l’animale è già fuori tiro.

La stessa scena il giorno dopo: il medesimo cane, la medesima manovra. Questa volta il fornaio insegue la bestia fin sulla strada, gli lancia pietre senza prenderlo.

Il bello è che il furto va ripetendosi puntualmente ogni mattina. Meravigliosa la furberia del cane nello scegliere il momento giusto; così giusto che per lui non c’è neppure bisogno di affrettarsi. Né i proiettili lanciatigli dietro arrivano mai al segno. Uno sguaiato coro di risa si leva ogni volta dalla turba dei pezzenti, e il fornaio va in furore.

Imbestialito, il giorno successivo Defendente si apposta sulla soglia del cortile, nascosto dietro lo stipite, in mano un randello. Inutile. Mescolandosi forse alla calca dei poveretti, che godono della beffa e non hanno perciò motivo di tradirlo, il cane entra ed esce impunemente.

«Eh, anche oggi ce l’ha fatta!» avverte qualche accattone stazionante sulla strada. «Dove? dove?» chiede Defendente balzando fuori dal nascondiglio. «Guardi, guardi come se la batte!» indica ridendo il miserabile, deliziato dall’ira del fornaio.

In verità il cane non se la batte in alcun modo: tenendo fra i denti la pagnotta si allontana col passo dinoccolato e tranquillo di chi ha a posto la coscienza.

Chiudere un occhio? No, Defendente non sopporta questi scherzi. Poiché nel cortile non riesce a imbottigliarlo, alla prossima occasione favorevole darà la caccia al cane per la via. Può anche darsi che il cane non sia del tutto randagio, forse ha un rifugio a carattere stabile, forse ha un padrone a cui si può chiedere un compenso. Così non si può certo andare avanti. Per badare a quella bestiaccia, negli ultimi giorni il Sapori ha tardato a scendere in cantina e ha recuperato molto meno pane del solito: soldi che se ne vanno.

Anche il tentativo di sistemare la bestia con una pagnotta avvelenata, messa per terra all’ingresso del cortile, non ha avuto fortuna. Il cane l’ha annusata un istante, è subito proseguito verso la cesta: così almeno hanno poi riferito testimoni.

V

Per far le cose bene Defendente Sapori si mise alla posta dall’altra parte della strada, sotto un portone, con la bicicletta e il fucile da caccia: la bicicletta per inseguire la bestia, la doppietta per ammazzarla se avesse constatato che non esisteva un padrone a cui poter chiedere indennizzo. Gli doleva solo il pensiero che quel mattino la cesta sarebbe stata vuotata a esclusivo beneficio dei poveri.

Da che parte e in che modo venne il cane? Proprio un mistero. Il fornaio, che pur stava con gli occhi spalancati, non riuscì ad avvistarlo. Lo scorse più tardi che usciva, placido, la pagnotta tra i denti. Dal cortile giungevano echi di alte risate. Defendente aspettò che l’animale si allontanasse un poco, per non metterlo in allarme. Poi balzò sul sellino e dietro.

Il fornaio si aspettava, come prima ipotesi, che il cane si fermasse poco dopo a divorare la pagnotta. Il cane non si fermò. Aveva anche immaginato che, dopo breve cammino, si infilasse nella porta di una casa. E invece niente. Il suo pane tra i denti, la bestia trotterellava lungo i muri con passo regolare né mai sostava per annusare, o fare la piscia, o curiosare come è abitudine dei cani. Dove dunque si sarebbe fermato? Il Sapori guardava il cielo grigio. Niente da meravigliarsi se si fosse messo a piovere.

Passarono la piazzetta di Sant’Agnese, passarono le scuole elementari, la stazione, il lavatoio pubblico. Ormai erano ai margini del paese. Si lasciarono finalmente alle spalle anche il campo sportivo e si inoltrarono nella campagna. Da quando era uscito dal cortile, il cane non si era mai voltato indietro. Forse ignorava di essere inseguito.

Ormai c’era da abbandonare la speranza che l’animale avesse un padrone che potesse rispondere per lui. Era proprio un cane randagio, una di quelle bestiacce che infestano le aie dei contadini, rubano i polli, addentano i vitelli, spaventano le vecchie e poi finiscono in città a diffondere sporche malattie.

Forse l’unica era di sparargli. Ma per sparargli occorreva fermarsi, scendere di bicicletta, togliersi la doppietta di spalla. Tanto bastava perché la bestia, pur senza accelerare il passo, si mettesse fuori tiro. Il Sapori continuò l’inseguimento.

VI

Cammina cammina, ecco che cominciano i boschi. Il cane zampetta via per una strada laterale e poi in un’altra ancora più stretta ma liscia ed agevole.

Quanta strada hanno già percorsa? Forse otto, nove chilometri. E perché il cane non si ferma a mangiare? Che cosa aspetta? Oppure porta il pane a qualcuno? Quand’ecco, il terreno facendosi sempre più ripido, il cane svolta in un sentierino e la bicicletta non può più proseguire. Per fortuna anche la bestia, per la forte pendenza, rallenta un poco il passo. Defendente balza dal velocipide e continua l’inseguimento a piedi. Ma il cane a mano a mano lo distanzia.

Già esasperato, sta per tentare una schioppettata quando, in cima a un arido declivo, vede un grande macigno: sopra il macigno è inginocchiato un uomo. E allora gli torna alla mente l’eremita, le luci notturne, tutte quelle ridicole fandonie. Il cane trotterella placido su per il magro prato.

Defendente, il fucile già in mano, si ferma a una cinquantina di metri. Vede l’eremita interrompere la preghiera e calarsi giù dal macigno con singolare agilità verso il cane che scodinzola e gli depone il pane ai piedi. Raccolta da terra la pagnotta, l’eremita ne spicca un pezzettino e lo ripone in una bisaccia che porta a tracolla. Il resto lo restituisce al cane con un sorriso.

L’anacoreta è piccolo e segaligno, vestito con una specie di saio; la faccia si mostra simpatica, non priva di una astuzia fanciullesca. Allora il fornaio si fa avanti, deciso a far valere le sue ragioni.

«Benvenuto, fratello» lo previene Silvestro, vedendolo avvicinare. «Come mai da queste parti? Sei forse in giro per caccia?»

«A dir la verità» risponde duro il Sapori «andavo a caccia di... di una certa bestiaccia che ogni giorno...»

«Ah, sei tu?» lo interrompe il vecchio. «Sei tu che mi procuri ogni giorno questo buon pane?... un pane da signori questo... un lusso che non sapevo di meritare!...»

«Buono? Sfido che è buono! Fresco tolto dal forno... il mio mestiere lo conosco, caro il mio signore... ma non è fatto per rubare il mio pane!»

Silvestro abbassa il capo fissando l’erba: «Capisco» dice con una certa tristezza. «Tu hai ragione di lamentarti, ma io non sapevo... Vuol dire che Galeone non andrà più in paese... lo terrò sempre qui con me... anche un cane non deve avere rimorsi... Non verrà più, te lo prometto.»

«Oh be’» dice il fornaio un poco calmato «quand’è così può anche venire il cane. C’è una maledetta faccenda di testamento, e io sono obbligato a buttar via ogni giorno cinquanta chili di pane... ai poveri devo darli, a quei bastardi senza arte né parte... Anche se una pagnotta verrà a finire quassù... povero più povero meno...»

«Dio te ne renderà merito, fratello... Testamento o no, tu fai opera di misericordia.»

«Ma ne farei molto volentieri a meno.»

«Lo so perché parli così... C’è in voi uomini una specie di vergogna... Ci tenete a mostrarvi cattivi, peggio di quello che siete, così va il mondo!»

Ma le parolacce che Defendente si è preparato in corpo non vengono fuori. Sia imbarazzo, sia delusione, non gli riesce di arrabbiarsi. L’idea di essere il primo e il solo in tutta la contrada ad aver avvicinato l’eremita lo lusinga. Sì, egli pensa, un eremita è quello che è: non c’è da cavarci niente di buono. Chi può tuttavia prevedere il futuro? Se lui facesse una segreta amicizia con Silvestro, chissà che un giorno non gliene verrà vantaggio. Per esempio immagina che il vecchio compia un miracolo, allora il popolino si infatua di lui, dalla grande città arrivano monsignori e prelati, si organizzano cerimonie, processioni e sagre. E lui, Defendente Sapori, prediletto dal nuovo santo, invidiato da tutto il paese, fatto per esempio sindaco. Perché no, in fin dei conti?

Silvestro allora: «Che bel fucile che hai!» dice e non senza garbo glielo toglie di mano. In quest’attimo, e Defendente non capisce perché, parte un colpo che fa rintronare la valle. Lo schioppo però non sfugge di mano all’eremita.

«Non hai paura» dice questi «a girare col fucile carico?»

Il fornaio lo guarda insospettito: «Non sono mica più un ragazzetto!».

«Ed è vero» prosegue subito Silvestro, restituendogli il fucile «è vero che non è impossibile trovar posto, la domenica, nella parrocchiale di Tis? Ho sentito dire che non è proprio stipata.»

«Ma se è vuota come il palmo della mano» fa con aperta soddisfazione il fornaio. Poi si corregge: «Eh, siamo in pochi a tener duro!».

«E a messa, quanti sarete di solito a messa? Tu e quanti altri?»

«Una trentina direi, nelle domeniche buone, si arriverà a cinquanta per Natale.»

«E dimmi, a Tis si bestemmia volentieri?»

«Per Cristo se si bestemmia. Non si fanno pregar davvero a tirar moccoli.»

L’eremita lo guarda e scuote il capo:

«Ci credono pochetto dunque a Dio, si direbbe.»

«Pochetto?» insiste Defendente sogghignando dentro di sé. «Una manica di eretici sono...»

«E i tuoi figli? Li manderai bene in chiesa i tuoi figli...»

«Cristo se ce li mando! Battesimo, cresima, prima e seconda comunione!»

«Davvero? Anche la seconda?»

«Anche la seconda, si capisce. Il mio più piccolo l’ha...» ma qui si interrompe al vago dubbio di averla detta grossa.

«Sei dunque un ottimo padre» commenta grave l’eremita (ma perché sorride così?). «Torna a trovarmi, fratello. Ed ora va’ con Dio» e fa un piccolo gesto come per benedire.

Defendente è colto alla sprovvista, non sa cosa rispondere. Prima che se ne sia reso conto, ha abbassato lievemente il capo, facendosi il segno della Croce. Per fortuna non c’è nessun testimone, eccezion fatta del cane.

VII

L’alleanza segreta con l’eremita era una bella cosa, ma solo fin tanto che il fornaio si perdeva nei sogni che lo portavano alla carica di sindaco. In realtà c’era da tenere gli occhi bene aperti. Già la distribuzione del pane ai poveri lo aveva screditato, sia pure senza sua colpa, agli occhi dei compaesani. Se ora fossero venuti a sapere che si era fatto il segno della Croce! Nessuno, grazie al cielo, pareva si fosse accorto della sua passeggiata, neppure i garzoni del forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda del cane come sistemarla? La pagnotta quotidiana non si poteva più decentemente rifiutargliela. Non però sotto gli sguardi dei mendicanti che ne avrebbero fatto una favola.

Proprio per questo il giorno dopo, prima che spuntasse il sole, Defendente si appostò vicino a casa sulla strada che menava alle colline. E come Galeone comparve, lo richiamò con un fischio. Il cane, riconosciutolo, si avvicinò. Allora il fornaio, tenendo in mano la pagnotta, lo trasse a una baracchetta di legno, adiacente al forno, che serviva di deposito per la legna. Qui, sotto una panca, egli depose il pane, ad indicare che in avvenire la bestia doveva ritirare qui il suo cibo.

Venne infatti il cane Galeone, il giorno dopo, a prendere il pane sotto la panca convenuta. E Defendente neppure lo vide, né lo videro i pezzenti.

Il fornaio andava ogni giorno a deporre la pagnotta nella baracchetta di legno che il sole non si era ancora levato. Ugualmente il cane dell’eremita, ora che avanzava l’autunno e le giornate si accorciavano, si confondeva facilmente con le ombre del crepuscolo mattutino. Defendente Sapori viveva così abbastanza tranquillo e poteva dedicarsi al recupero del pane destinato ai poveri, attraverso lo sportellino segreto della cesta.

VIII

Passarono le settimane e i mesi finché arrivò l’inverno coi fiori di gelo alle finestre, i camini che fumavano tutto il giorno, la gente imbacuccata, qualche passerotto stecchito in sul far del mattino ai piedi della siepe e una cappa leggera di neve sulle colline.

Una notte di ghiaccio e di stelle, là verso nord, in direzione dell’antica cappella abbandonata, furono scorte grandi luci bianche come non erano state viste mai. Ci fu a Tis un certo allarme, gente che balzava dal letto, imposte che si aprivano, richiami da una casa all’altra e brusio nelle strade. Poi, quando si capì ch’era una delle solite luminarie di Silvestro, nient’altro che il lume di Dio venuto a salutare l’eremita, uomini e donne sprangarono le finestre e si rificcarono sotto le calde coperte, un po’ delusi, imprecando al falso allarme.

Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, si sparse pigramente la voce che durante la notte il vecchio Silvestro era morto assiderato.

IX

Siccome il seppellimento era obbligatorio per legge, il becchino, un muratore e due manovali andarono a sotterrare l’eremita, accompagnati da don Tabià, il prevosto, che aveva sempre preferito ignorare la presenza dell’anacoreta entro i confini della sua parrocchia. Su una carretta tirata da un asinello fu caricata la cassa da morto.

I cinque trovarono Silvestro disteso sulla neve, con le braccia in croce, le palpebre chiuse, proprio in atteggiamento da santo; e accanto a lui, seduto, il cane Galeone che piangeva.

Il corpo fu messo nella cassa, quindi, recitate le preghiere, lo seppellirono sul posto, sotto alla superstite volta della cappella. Sopra il tumolo, una croce di legno. Poi don Tabià e gli altri tornarono, lasciando il cane raggomitolato sopra la tomba. Al paese nessuno chiese loro spiegazioni.

Il cane non ricomparve. Al mattino dopo, quando andò a mettere la solita pagnotta sotto la panca, Defendente trovò ancora quella del giorno prima. Il dì successivo il pane era ancora là, un poco più secco, e le formiche avevano già cominciato a scavarvi cunicoli e gallerie. Passando invano i giorni, anche il Sapori finì per non pensarci più.

X

Ma due settimane più tardi, mentre al caffè del Cigno il Sapori gioca a terziglio col capomastro Lucioni e col cavalier Bernardis, un giovanotto, intento a guardare nella via, esclama: «To’, quel cane!».

Defendente trasale e volge subito gli sguardi. Un cane, brutto e sparuto, avanza per la via, oscillando da una parte e dall’altra quasi avesse il capo storno. Sta morendo di fame. Il cane dell’eremita – quale il Sapori ricorda – è certo più grosso e vigoroso. Ma chissà come si può ridurre una bestia dopo due settimane di digiuno. Il fornaio ha l’impressione di riconoscerlo. Dopo essere rimasto lungamente a piangere sopra la tomba, la bestia forse ha ceduto alla fame e ha abbandonato il padrone per scendere a cercar cibo in paese.

«Tra poco quello tira le cuoia» fa Defendente, ridacchiando, per mostrare la sua indifferenza.

«Non vorrei fosse proprio lui» dice allora il Lucioni, con un sorriso ambiguo, chiudendo il ventaglio delle carte.

«Lui chi?»

«Non vorrei» dice il Lucioni «che fosse il cane dell’eremita.»

Il cavalier Bernardis, tardo di comprendonio, si anima stranamente:

«Ma io l’ho già vista questa bestia» dice. «L’ho proprio vista da questi parti. Mica sarà tua alle volte, Defendente?»

«Mia? E come potrebbe essere mia?»

«Non vorrei sbagliarmi» conferma il Bernardis «ma mi pare di averla vista dalle parti del tuo forno.»

Il Sapori si sente a disagio. «Mah» dice «ne girano tanti di cani, potrebbe anche darsi, io certo non ricordo.»

Il Lucioni assente col capo, gravemente, come parlando con se stesso. Poi:

«Sì, sì, deve essere il cane dell’eremita.»

«E perché poi» chiede il fornaio cercando di ridere «perché poi dovrebbe proprio essere quello dell’eremita?»

«Corrisponde, capisci? Corrisponde la magrezza. Fa’ un po’ il conto. È stato diversi giorni sopra la tomba, i cani fanno sempre così... Poi gli è venuto appetito... ed eccolo qui in paese...»

Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intorno e per un istante fissa, attraverso la vetrata del caffè, i tre uomini seduti. Il fornaio si soffia il naso.

«Sì» dice il cavalier Bernardis «giurerei che l’ho già visto. Più di una volta l’ho visto, proprio dalle tue parti» e guarda il Sapori.

«Sarà, sarà» fa il fornaio «io proprio non ricordo...» Il Lucioni ha un sorrisetto astuto: «Io già un cane simile non me lo terrei per tutto l’oro del mondo».

«Rabbioso?» chiede il Bernardis allarmato. «Tu pensi che sia rabbioso?»

«Macché rabbioso! Ma a me non darebbe nessun affidamento un cane simile... un cane che ha visto Dio!»

«Come che ha visto Dio?»

«Non era il cane dell’eremita? Non era con lui quando venivano quelle luci? Lo sanno tutti, direi, che cos’erano quelle luci! E il cane non era con lui? Vuoi che non abbia visto? Vuoi che dormisse con uno spettacolo simile?» e ride di gusto.

«Balle!» replica il cavaliere. «Chissà che cos’erano quelle luci. Altro che Dio! Anche stanotte c’erano...»

«Stanotte dici?» fa Defendente con una vaga speranza.

«Coi miei occhi le ho viste. Mica forti come una volta, però un bel chiaro lo facevano.»

«Ma sei sicuro? Stanotte?»

«Stanotte, perdio. Le stesse identiche di prima... Che dio vuoi che ci fosse questa notte?»

Il Lucioni però ha una faccia oltremodo furba: «E chi ti dice, chi ti dice che i lumi di questa notte non fossero per lui?».

«Per lui chi?»

«Per il cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dio in persona era l’eremita, venuto giù dal paradiso. Lo vedeva là fermo sulla sua tomba, si sarà detto: ma guarda un po’ il mio povero cane... E allora è sceso a dirgli di non pensarci più, che ormai aveva pianto abbastanza e che andasse a cercarsi una bistecca!»

«Ma se è un cane di qui» insiste il cavalier Bernardis. «Parola che l’ho visto gironzare intorno al forno.»

XI

Defendente rincasa con una grande confusione in testa. Che antipatica faccenda. Più cerca di persuadersi che non è possibile, più si va convincendo che è proprio la bestia dell’eremita. Niente di preoccupante, certo. Ma lui adesso dovrà continuare a dargli ogni giorno la pagnotta? Pensa: se io gli taglio i viveri, il cane tornerà a rubare il pane nel cortile; e allora io come mi regolo? cacciarlo via a pedate? un cane che, volere o no, ha visto Dio? E che ne so io di questi misteri?

Non sono cose semplici. Prima di tutto: lo spirito dell’eremita è apparso davvero a Galeone la notte prima? E che cosa può avergli detto? Che lo abbia in qualche modo stregato? Magari adesso il cane capisce il linguaggio degli uomini, chi lo sa, un giorno o l’altro potrebbe mettersi a parlare anche lui. C’è da aspettarsi di tutto quando c’è di mezzo Dio, se ne sentono raccontare tante. E lui, Defendente, si è già coperto abbastanza di ridicolo. Se in giro adesso sapessero che lui ha di queste paure!

Prima di rientrare in casa, il Sapori va a dare un’occhiata alla baracchetta della legna. Sotto la panca la pagnotta di quindici giorni prima non c’è più. Il cane dunque è venuto e se l’è portata via con formiche e tutto?

XII

Ma il giorno dopo il cane non venne a prendere il pane e neppure il terzo mattino. Era ciò che Defendente sperava. Morto Silvestro ogni illusione di poter sfruttare la sua amicizia era finita. In quanto al cane, meglio se ne stesse alla larga. Eppure quando il fornaio, nella baracchetta deserta, rivedeva la forma di pane che aspettava sola soletta, provava delusione.

Restò ancora peggio quando – erano passati altri tre giorni – egli rivide Galeone. Il cane se n’andava, apparentemente annoiato, nell’aria fredda della piazza e non pareva più quello che si era visto attraverso i vetri del caffè. Ora stava bello dritto sulle gambe, non ciondolava più ed era sì ancora magro ma col pelo già meno ispido, le orecchie erte, la coda ben sollevata. Chi lo aveva nutrito? Il Sapori si guardò intorno. La gente passava indifferente, come se la bestia non esistesse neanche. Prima di mezzodì il fornaio depose un nuovo pane fresco, con una fetta di formaggio, sotto la solita panca. Il cane non si fece vivo.

Di giorno in giorno Galeone era più florido; il suo pelo ricadeva liscio e compatto come ai cani dei signori. Qualcuno dunque si prendeva cura di lui; e forse parecchi contemporaneamente, ciascuno all’insaputa dell’altro, per scopi reconditi. Forse temevano la bestia che aveva visto troppe cose, forse speravano di comperare a buon mercato la grazia di Dio senza rischiare la baia dei compaesani. O addirittura l’intera Tis aveva il medesimo pensiero? E ciascuna casa, quando veniva la sera, tentava nel buio di attirare a sé l’animale per ingraziarselo con bocconi prelibati?

Forse per questo Galeone non era venuto più a prendere la pagnotta; oggi probabilmente aveva di meglio. Ma nessuno ne parlava mai, anche l’argomento dell’eremita, se per caso affiorava, veniva subito lasciato cadere. E quando il cane compariva per la strada, gli sguardi trascorrevano via, quasi fosse uno dei tanti cani randagi che infestano tutti i paesi del mondo. E in silenzio il Sapori si rodeva come chi, avuta per prima un’idea geniale, si accorge che altri, più audaci di lui, se ne sono clandestinamente impadroniti e si preparano a trarne indebiti vantaggi.

XIII

Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano. Con compostezza pressoché umana girava di casa in casa, entrava nei cortili, nelle botteghe, nelle cucine, stava per interi minuti immobile osservando la gente. Poi se n’andava silenzioso.

Che cosa c’era nascosto dietro quei due occhi buoni e malinconici? L’immagine del Creatore con ogni probabilità vi era entrata. Lasciandovi che cosa? Mani tremebonde offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo. Galeone, già sazio, fissava negli occhi l’uomo, quasi a indovinare il suo pensiero. Allora l’uomo usciva dalla stanza, incapace di resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis non venivano somministrati che bastonate e calci. Con questo non si osava.

A poco a poco si sentirono presi dentro a una specie di complotto ma non avevano il coraggio di parlarne. Vecchi amici si fissavano negli occhi, cercandovi invano una tacita confessione, ciascuno nella speranza di poter riconoscere un complice. Ma chi avrebbe parlato per primo? Soltanto il Lucioni, imperterrito, toccava senza ritegno l’argomento: «To’ to’! ecco il nostro bravo cagnaccio che ha visto Dio!» annunciava sfrontatamente alla comparsa di Galeone. E ridacchiava fissando alternativamente le persone intorno con occhiate allusive. Gli altri per lo più si comportavano come se non avessero capito. Chiedevano distratte spiegazioni, scuotevano il capo con aria di compatimento, dicevano: «Che storie! ma è ridicolo! superstizioni da donnette». Tacere, o peggio unirsi alle risate del capomastro sarebbe stato compromettente. E liquidavano la cosa come uno stupido scherzo. Però, se c’era il cavalier Bernardis, la sua risposta era sempre quella: «Macché cane dell’eremita. Vi dico che è una bestia di qui. Sono anni che gira per Tis, lo vedevo tutti i santi giorni gironzare dalle parti del forno!».

XIV

Un giorno, sceso in cantina per la consueta operazione di recupero, Defendente, tolta la grata della finestrella, stava per aprire lo sportellino della cesta del pane. Fuori, nel cortile, si udivano le grida dei pezzenti in attesa, le voci della moglie e del garzone che cercavano di tenerli in riga. L’esperta mano del Sapori liberò la chiusura, lo sportellino si aprì, i pani cominciarono a scivolare rapidamente in un sacco. In quel mentre egli vide con la coda dell’occhio una cosa nera muoversi nella penombra del sotterraneo. Si voltò di soprassalto. Era il cane.

Fermo sulla porta della cantina, Galeone osservava la scena con placida imperturbabilità. Ma nella poca luce gli occhi del cane erano fosforescenti. Il Sapori restò di pietra.

«Galeone, Galeone» cominciò a balbettare in tono carezzevole e manierato. «Su, buono, Galeone... qua, prendi!» E gli lanciò una pagnottella. Ma la bestia non la guardò neppure. Come se avesse visto abbastanza, si volse lentamente, avviandosi verso la scala.

Rimasto solo, il fornaio uscì in orrende imprecazioni.

XV

Un cane ha visto Dio, ne ha sentito l’odore. Chissà quali misteri ha imparato. E gli uomini si guardano l’un l’altro come cercando un appoggio ma nessuno parla. Uno sta finalmente per aprir bocca: “E se fosse una mia fissazione?” si domanda. “Se gli altri non ci pensassero neppure?” E allora fa finta di niente.

Galeone con straordinaria familiarità passa da un luogo a un altro, entra nelle osterie e nelle stalle. Quando meno ce se lo aspetta eccolo là in un angolo, immobile, che guarda fissamente e annusa. Anche di notte, quando tutti gli altri cani dormono, la sua sagoma appare all’improvviso contro il muro bianco, con quel suo caratteristico passo dinoccolato e in certo modo contadinesco. Non ha una casa? Non possiede una cuccia?

Gli uomini non si sentono più soli, neppure quando sono in casa con porte sprangate. Tendono di continuo le orecchie: un fruscio sull’erba, di fuori: un cauto e soffice zampettare sui sassi della via, un latrato lontano. Buc buc buc, fa Galeone, un suono caratteristico. Non è rabbioso, né aspro, eppure attraversa l’intero paese.

«Beh, non fa niente, forse ho sbagliato io i conti» dice il sensale dopo avere litigato rabbiosamente con la moglie per due soldi. «Insomma, per questa volta te la voglio passar liscia. Alla prossima fili, però...» annuncia il Frigimelica, quello della fornace, rinunciando di colpo a licenziare il manovale. «Tutto sommato è una gran cara donna...» conclude inaspettatamente, in contrasto con quanto detto prima, la signora Biranze, in conversazione con la maestra, a proposito della moglie del sindaco. Buc buc buc fa il cane randagio, e può darsi che abbai a un altro cane, a un’ombra, a una farfalla, o alla luna, non è però escluso che abbai a ragion veduta, quasi che attraverso i muri, le strade, la campagna, gli sia giunta la cattiveria umana. Nell’udire il rauco richiamo, gli ubriachi espulsi dall’osteria rettificano la posizione.

Galeone compare inatteso nello sgabuzzino dove il ragionier Federici sta scrivendo una lettera anonima per avvertire il suo padrone, proprietario del pastificio, che il contabile Rossi ha rapporti con elementi sovversivi. “Ragioniere, che cosa stai scrivendo?” sembran dire i due occhi mansueti. Il Federici gli indica bonariamente la porta. «Su, bello, fuori, fuori!» e non osa profferire gli insulti che gli nascono nel cuore. Poi sta con l’orecchio all’uscio per assicurarsi che la bestia se ne sia andata. E poi, per maggiore prudenza, butta la lettera nel fuoco.

Compare, assolutamente per caso, ai piedi della scala di legno che porta all’appartamentino della bella e sfrontata Flora. È già notte alta ma i gradini scricchiolano sotto i piedi di Guido, il giardiniere, padre di cinque figli. Due occhi dunque brillano nel buio. «Ma non è qui, accidenti!» esclama l’uomo a voce alta perché la bestia oda, quasi sinceramente irritato dal malinteso. «Col buio ci si sbaglia sempre... Non è questa la casa del notaio!» E ridiscende a precipizio.

Oppure si ode il suo sommesso abbaiare, un dolce brontolio, a guisa di rimprovero, mentre Pinin e il Gionfa, penetrati nottetempo nel ripostiglio del cantiere, hanno già messo mano su due biciclette. «Toni, c’è qualcuno che viene» sussurra Pinin in assoluta malafede. «Mi è parso anche a me» dice il Gionfa «meglio filare.» E scivolano via senza nulla di fatto.

Oppure manda un lungo mugolio, una specie di lamento, proprio sotto i muri del forno all’ora giusta, dopo che Defendente, chiuse questa volta a doppia mandata porte e cancelletti dietro di sé, è disceso in cantina per fregare il pane dei poveri dalla cesta durante la distribuzione mattutina. Il fornaio allora stringe i denti: come fa a saperlo, quel cagnaccio della malora? E tenta di alzare le spalle. Ma poi gli vengono i sospetti: se in qualche modo Galeone lo denunciasse, tutta l’eredità andrebbe in fumo. Col sacco vuoto piegato sotto il braccio, Defendente risale in bottega.

Quanto durerà la persecuzione? Il cane non se ne andrà mai più? E se resta in paese, quanti anni potrà ancora vivere? Oppure c’è il modo di toglierlo di mezzo?
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Fatto è che, dopo secoli di negligenza, la chiesa parrocchiale ricominciò a popolarsi. La domenica, a messa, vecchie amiche si incontravano. Ciascuna aveva la sua scusa pronta: «Sa che cosa le dico? Che con questo freddo l’unico posto dove si sta ben riparati è la chiesa. Ha i muri grossi, ecco la questione... il caldo che hanno immagazzinato d’estate, lo buttano fuori adesso!». E un’altra: «Un benedetto uomo qui il prevosto, don Tabià... Mi ha promesso le sementi di tredescanzia giapponese, sa, quella bella gialla?... Ma non c’è verso... Se non mi faccio vedere un po’ in chiesa, lui duro, fa finta di essersi dimenticato...». Un’altra ancora: «Capisce, signora Erminia? Voglio fare un entredeux di pizzo come quello là, dell’altare del Sacro Cuore. Portarmelo a casa da copiare non posso... Bisogna che venga qui a studiarmelo... Eh non è mica semplice!». Ascoltavano, sorridendo, le spiegazioni delle amiche, preoccupate soltanto che la propria sembrasse abbastanza plausibile. Poi «Don Tabià ci guarda!» sussurravano come scolarette, concentrandosi sul libro da messa.

Non una veniva senza scusa. La signora Ermelinda, per esempio, non aveva trovato altri, per fare insegnare il canto alla sua bambina, così appassionata di musica, che l’organista del Duomo; e adesso veniva in chiesa per ascoltarla nel Magnificat. La stiratrice dava appuntamento in chiesa a sua mamma, che il marito non voleva vedere per casa. Perfino la moglie del dottore: proprio sulla piazza, pochi minuti prima, aveva messo un piede a terra malamente e si era fatta una storta; era dunque entrata per restare un poco seduta. In fondo alle navate laterali, presso i confessionali grigi di polvere, dove le ombre sono più fitte, stava qualche uomo impalato. Dal pulpito don Tabià si guardava intorno sbalordito, stentando a trovare le parole.

Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al sole: sembrava si concedesse un meritato riposo. All’uscita dalla messa, senza muovere un pelo, sbirciava tutta quella gente: le donne sgusciavano dalla porta, allontanandosi chi da una parte chi dall’altra. Nessuna che lo degnasse di un’occhiata; ma finché non avevano svoltato l’angolo si sentivano i suoi sguardi nella schiena come due punte di ferro.
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Anche l’ombra di un cane qualsiasi, basta che assomigli vagamente a Galeone, fa dare dei soprassalti. La vita è un’ansia. Là dove c’è un poco di gente, al mercato, al passeggio serale, mai il quadrupede manca; e pare si goda all’indifferenza assoluta di coloro che, quando son soli e in segreto, lo chiamano invece coi nomi più affettuosi, gli offrono tortelli e zabaglione. «Eh, i bei tempi di una volta!» usano adesso esclamare gli uomini, così, genericamente, senza specificare il perché; e nessuno che non capisca al volo. I bei tempi – intendono dire senza specificarlo – quando si poteva fare i propri porci comodi, e darsene quattro se occorreva e andar per contadine in campagna, e magari rubacchiare, e la domenica starsene in letto fino a mezzodì. I bottegai adesso adoperano carte sottili e misurano il peso giusto, la padrona non picchia più la serva, Carmine Esposito dell’agenzia di pegni ha imballato tutte le sue cose per traslocare in città, il brigadiere Venariello se ne sta allungato al sole sulla panca, dinanzi alla stazione dei carabinieri, morto di noia, domandandosi se i ladri sono tutti morti, e nessuno tira più le potenti bestemmie di prima, che davano così gusto, se non in aperta campagna e con le debite cautele, dopo attente ispezioni, che dietro alle siepi non si nasconda qualche cane.

Ma chi osa ribellarsi? Chi ha il coraggio di prendere a pedate Galeone o di somministrargli una cotoletta all’arsenico come è nei segreti desideri di tutti? Neanche nella provvidenza possono sperare: la santa provvidenza, a rigor di logica, si deve essere schierata dalla parte di Galeone. Bisogna fare assegnamento sul caso.

Sul caso di una notte tempestosa, con lampi e fulmini che pare finisca il mondo. Ma il fornaio Defendente Sapori ha un udito da lepre e lo strepito dei tuoni non gli impedisce di avvertire un tramestio insolito dabbasso in cortile. Devono essere i ladri.

Balza dal letto, afferra nel buio lo schioppo e guarda giù attraverso le stecche delle persiane. Ci sono due tipi, gli par di vedere, che stan dandosi d’attorno per aprire la porta del magazzino. E al bagliore di una saetta vede anche, in mezzo al cortile, imperturbabile sotto i tremendi scrosci, un grosso cane nerastro. Deve essere lui, maledetto, venuto forse a dissuadere i due bricconi.

Bisbiglia dentro di sé una bestemmia spettacolosa, arma lo schioppo, dischiude lentamente le persiane, quel tanto da poter sporgere la canna. Aspetta un nuovo lampo e mira al cane.

Il primo sparo va completamente confuso con un tuono. «Al ladro! al ladro!» comincia a urlare il fornaio, ricarica lo schioppo, spara ancora all’impazzata nel buio, ode allontanarsi dei passi affannosi, poi per tutta la casa voci e sbattere di porte: moglie, bambini e garzoni accorrono spaventati. «Sor Defendente» una voce chiama dal cortile «guardi che ha ammazzato un cane!»

Galeone – sbagliarsi a questo mondo è possibile, specie in una notte come questa ma pare proprio lui tale e quale – giace stecchito in una pozza d’acqua: un pallottone gli ha attraversato la fronte. Morto secco. Non stira neppure le gambe. Ma Defendente non va neanche a vederlo. Lui scende a controllare che non abbiano scassinato la porta del magazzino e, come ha constatato che no, dà a tutti la buona notte e si caccia sotto le coltri. “Finalmente” si dice, preparandosi a un sonno beato. Ma non gli riesce più di chiuder occhio.
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Al mattino ch’era ancora buio due garzoni portarono via il cane morto e lo andarono a seppellire in un campo. Defendente non osò ordinar loro di tacere: si sarebbero messi in sospetto. Ma cercò in modo che la cosa passasse via liscia senza tante chiacchiere.

Chi rivelò il fatto? La sera, il fornaio si accorse subito, al caffè, che tutti lo fissavano: ma subito ritiravano gli sguardi come per non metterlo in allarme.

«Abbiamo sparato eh, stanotte?» fece il cavalier Bernardis all’improvviso, dopo i soliti saluti. «Battaglia grossa eh, stanotte, al forno?»

«Chissà chi erano» rispose Defendente senza dare importanza «volevano scassinare il magazzino, quei malnati. Ladruncoli da poco. Ho sparato due colpi alla cieca e quelli se la sono battuta.»

«Alla cieca?» chiese allora il Lucioni col suo tono insinuante. «E perché non gli hai sparato addosso, già che c’eri?»

«Con quel buio! Che cosa vuoi che vedessi! Ho sentito grattare giù alla porta e ho sparato fuori a casaccio.»

«E così... e così hai spedito all’altro mondo una povera bestia che non aveva fatto niente di male.»

«Ah, già» disse il fornaio quasi soprappensiero. «Ho beccato un cane. Chissà come era entrato. Da me non ci stanno cani.»

Si fece un certo silenzio. Tutti lo guardavano. Il Trevaglia, cartolaio, mosse verso la porta per uscire. «Beh, buonasera, signori» e poi, compitando intenzionalmente le sillabe: «Buonasera anche a lei, signor Sapori!».

«Onoratissimo» rispose il fornaio e gli voltò le spalle. Che cosa intendeva dire quell’imbecille? Gli facevano colpa, alle volte, di aver ammazzato il cane dell’eremita? Invece di essergli riconoscenti. Li aveva liberati da un incubo e adesso storcevano il naso. Che cosa li prendeva? Fossero stati sinceri una buona volta.

Il Bernardis, singolarmente inopportuno, cercò di spiegare:

«Vedi, Defendente?... qualcuno dice che avresti fatto meglio a non ammazzare quella bestia...»

«E perché? L’ho fatto forse apposta?»

«Apposta o no, vedi? era il cane dell’eremita, dicono, e adesso dicono che era meglio lasciarlo stare, dicono che ci menerà gramo... sai come sono le chiacchiere!»

«E che ne so io dei cani degli eremiti? Cristo d’un Cristo, vorrebbero farmi il processo, idioti che non sono altro?» e tentò una risata.

Parlò il Lucioni: «Calma, calma, ragazzi... Chi ha detto ch’era il cane dell’eremita? Chi ha diffuso questa balla?».

Defendente: «Mah, se non lo sanno loro!» e alzò le spalle.

Il cavaliere intervenne: «Lo dicono quelli che l’hanno visto questa mattina, mentre lo seppellivano... Dicono che sia proprio lui, con una macchiolina di pelo bianco in cima all’orecchio sinistro».

«Nero per il restante?»

«Sì, nero» rispose uno dei presenti.

«Piuttosto grosso? Con una coda a spazzola?»

«Precisamente.»

«Il cane dell’eremita, volete dire?»

«Già, dell’eremita.»

«E guardatelo là, allora il vostro cane!» esclamò il Lucioni, facendo segno alla via. «Se è più vivo e sano di prima!»

Defendente si fece pallido come una statua di gesso. Col suo passo dinoccolato Galeone avanzava per la via, si fermò un istante a guardare gli uomini attraverso la vetrata del caffè, poi proseguì tranquillo.
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Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l’impressione di ricevere più pane del solito? Perché le cassette delle elemosine, rimaste per anni e anni senza un soldo, adesso tintinnano? Perché i bambini, finora recalcitranti, frequentano volentieri la scuola? Perché l’uva resta sulle piante fino alla vendemmia anziché essere depredata? Perché non tirano più i sassi e zucche marce sulla gobba di Martino? Perché queste e tante altre cose? Nessuno lo confesserà, gli abitanti di Tis sono rustici ed emancipati, mai dalla loro bocca sentirete uscire la verità: che hanno paura di un cane, non di essere addentati, semplicemente hanno paura che il cane li giudichi male.

Defendente divorava veleno. Era una schiavitù. Neanche di notte si riusciva a respirare. Che peso, la presenza di Dio per chi non la desidera. E Dio non era qui una favola incerta, non se ne stava appartato in chiesa fra i ceri e incenso, ma girava su e giù per le case, trasportato, per dir così, da un cane. Un pezzettino piccolissimo di Creatore, un minimo fiato, era penetrato in Galeone e attraverso gli occhi di Galeone vedeva, giudicava, segnava in conto.

Quando il cane sarebbe invecchiato? Se almeno avesse perso le forze e fosse rimasto quieto in un angolo. Immobilizzato dagli anni, non avrebbe più potuto dare noia.

E gli anni infatti passarono, la chiesa era piena anche nei giorni feriali, le ragazze non andavano più lungo i portici, dopo mezzanotte, sghignazzando coi soldati. Defendente, sfasciatasi per l’uso la vecchia cesta, se ne procurò una nuova rinunciando ad aprirvi lo sportellino segreto (di sottrarre il pane dei poveri non avrebbe più avuto il coraggio, fin che Galeone era in giro). E il brigadiere Venariello ora si addormentava sulla soglia della stazione dei carabinieri, sprofondato in una poltrona di vimini.

Passarono gli anni e il cane Galeone invecchiò, marciava sempre più lento e con andatura esageratamente dinoccolata finché un giorno gli capitò una specie di paralisi agli arti posteriori e non poté più camminare.

Per sfortuna l’accidente lo colse in piazza, mentre dormicchiava sul muretto di fianco al Duomo, sotto al quale il terreno divallava ripido, tagliato da strade e stradette, fino al fiume. La posizione era privilegiata dal punto di vista igienico perché la bestia poteva sfogare i suoi bisogni corporali giù dal muro, verso lo scoscendimento erboso, senza imbrattare né il muro né la piazza. Era però una posizione scoperta, esposta ai venti e senza riparo dalla pioggia.

Anche stavolta naturalmente nessuno fece mostra di notare il cane che, tremando tutto, mandava dei lamenti. Il malore di un cane randagio non era uno spettacolo edificante. I presenti, indovinando dai suoi penosi sforzi che cosa gli fosse accaduto, si sentirono però un tuffo al cuore, rianimati da nuove speranze. Il cane prima di tutto non avrebbe più potuto ciondolare intorno, non si sarebbe mosso più neanche di un metro. Meglio: chi gli avrebbe dato da mangiare sotto gli occhi di tutti? Chi per primo avrebbe osato confessare un rapporto segreto con la bestia? Chi per primo si sarebbe esposto al ridicolo? Di qui la speranza che Galeone potesse morire affamato.

Prima di pranzo gli uomini passeggiarono al solito lungo il marciapiedi della piazza parlando di cose indifferenti come la nuova assistente del dentista, la caccia, il prezzo dei bossoli, l’ultimo film arrivato in paese. E sfioravano con le loro giacchette il muso del cane che, ansimando, pendeva un poco giù dal bordo del muro. Gli sguardi trascorrevano sopra la bestia inferma, rimirando meccanicamente il maestoso panorama del fiume, così bello al tramonto. Verso le otto, venuti alcuni nuvoloni da nord, cominciò a piovere e la piazza rimase deserta.

Ma nel pieno della notte, sotto la pioggia insistente, ecco ombre sgusciare lungo le case come per una congiura delittuosa. Curve e furtive esse si avviano a rapidi balzi verso la piazza e qui, confuse alle tenebre dei portici e degli androni, aspettano l’occasione propizia. I lampioni a quest’ora mandano poca luce, lasciando vaste zone di buio. Quante sono le ombre? Forse decine. Portano da mangiare al cane ma ciascuno farebbe qualsiasi cosa pur di non essere riconosciuto. Il cane non dorme: a filo del muretto, contro lo sfondo nero della valle, due punti verdi e fosforescenti; e di tanto in tanto un breve lamentoso ululato che riecheggia nella piazza.

È una lunga manovra. Il volto nascosto da una sciarpa, il berretto da ciclista ben calato sulla fronte, uno finalmente si arrischia a raggiungere il cane. Nessuno esce dalle tenebre per riconoscerlo; tutti temono già troppo per sé.

Uno dopo l’altro, a lunghi intervalli per evitare incontri, personaggi irriconoscibili depositano qualche cosa sul muretto del Duomo. E gli ululati cessano.

Al mattino si trovò Galeone addormentato sotto una coperta impermeabile. Sul muro, accanto, si ammucchiava ogni ben di Dio: pane, formaggio, trance di carne, perfino uno scodellone pieno di latte.
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Paralizzato il cane, il paese credette di poter respirare ma fu breve illusione. Dal ciglio del muretto gli occhi della bestia dominavano gran parte dell’abitato. Almeno una buona metà di Tis si trovava sotto il suo controllo. E chi poteva sapere quanto fossero acuti i suoi sguardi? Anche nelle case periferiche sottratte alla vigilanza di Galeone, arrivava del resto la sua voce. E poi come adesso riprendere le abitudini di un tempo? Equivaleva ad ammettere che si era cambiata vita a motivo del cane, a confessare sconciamente il segreto superstizioso custodito con tanta cura per anni. Lo stesso Defendente, il cui forno era escluso dalla visuale della bestia, non riprese le sue famose bestemmie né ritentava le operazioni di recupero dalla finestrella della cantina.

Galeone ora mangiava anche più di prima e, non facendo più moto, ingrassava come un porco. Chissà quanto sarebbe campato ancora. Coi primi freddi però rinacque la speranza che crepasse. Benché riparato dalla tela cerata, il cane era esposto ai venti e un cimurro poteva sempre prenderselo.

Ma anche stavolta il maligno Lucioni rovinò ogni illusione. Una sera, in trattoria, raccontando una storia di caccia, disse che molti anni prima, per aver passato una notte sotto la neve, il suo bracco era diventato idrofobo; e aveva dovuto ucciderlo con una schioppettata; gli piangeva ancora il cuore al ricordo.

«E quel cagnaccio» era sempre il cavalier Bernardis a toccare gli argomenti sgraditi «quel brutto cagnaccio con la paralisi, sul muretto del Duomo, che certi imbecilli continuano a rifornire, dico, non ci sarà mica il pericolo con questo cagnaccio?»

«Ma che diventi pur rabbioso!» fece Defendente. «Tanto, non è più capace di muoversi!»

«E chi te lo dice?» ribatté il Lucioni. «L’idrofobia moltiplica le forze. Non mi meraviglierei se cominciasse a saltare come un capriolo!»

Il Bernardis restò interdetto: «Beh, e allora?».

«Ah, io per me, io me ne frego. Io me lo porto sempre dietro un amico sicuro» e il Lucioni trasse di tasca una pesante rivoltella.

«Tu! tu!» fece il Bernardis. «Tu che non hai figli! Se tu avessi tre bambini come me, non te ne fregheresti, sta’ sicuro.»

«Io ve l’ho detto. Pensateci voi adesso!» Il capomastro lucidava sulla manica la canna della pistola.
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Quanti anni sono dunque passati dalla morte dell’eremita? Tre, quattro, cinque, chi se ne ricorda più? Ai primi di novembre il gabbiotto di legno per riparare il cane è quasi pronto. In termini molto spicci, trattandosi evidentemente di una faccenda di pochissimo conto, se ne è parlato anche in sede di consiglio comunale. E nessuno che abbia avanzato la proposta, molto più semplice, di ammazzare la bestia o trasportarla altrove. Il falegname Stefano è stato incaricato di costruire la cuccia in modo che possa essere fissata sopra il muretto, verniciata in rosso affinché non stoni col colore della facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi. Che indecenza, che stupidità! dicono tutti a dimostrare che l’idea è degli altri. La paura per il cane che ha visto Dio non è più dunque un segreto?

Ma il gabbiotto non sarà mai collocato in opera. Ai primi di novembre un garzone del fornaio che alle 4 del mattino per recarsi al lavoro passa sempre per la piazza, avvista ai piedi del muretto una cosa immobile e nera. Si avvicina, tocca, vola di corsa fino al forno.

«E che succede adesso?» chiede Defendente, vedendolo entrare tutto affannato.

«È morto! è morto!» balbetta ansando il ragazzo.

«Chi è morto?»

«Quel cane della malora... l’ho trovato per terra, era duro come un sasso!»

XXII

Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Quell’incomodo pezzetto di Dio se n’era finalmente andato, è vero, ma troppo tempo c’era ormai di mezzo. Come tornare indietro? Come ricominciare da capo? In quegli anni i giovani avevano già preso abitudini diverse. La messa della domenica dopo tutto era uno svago. E anche le bestemmie, chissà come, davano adesso un suono esagerato e falso. Si era previsto insomma un gran sollievo e invece niente.

E poi: se si fossero riprese le libere costumanze di prima non era come confessare tutto quanto? Tanta fatica per tenerla nascosta, e adesso metter fuori la vergogna al sole? Un paese che aveva cambiato vita per rispetto di un cane! Ne avrebbero riso fin di là dei confini.

E intanto: dove seppellire la bestia? Nel giardino pubblico. No, no, mai nel cuore del paese, la gente ne aveva avuto abbastanza. Nella fogna? Gli uomini si guardarono l’un l’altro, nessuno osava pronunciarsi. «Il regolamento non lo contempla» notò alla fine il segretario comunale, togliendoli dall’imbarazzo. Cremarlo nella fornace? E se poi avesse provocato infezioni? Sotterrarlo allora in campagna, ecco la soluzione giusta. Ma in quale campagna? Chi avrebbe acconsentito? Già cominciavano a questionare, nessuno voleva il cane morto nei propri fondi.

E se lo si fosse sepolto vicino all’eremita?

Chiuso in una piccola cassettina, il cane che aveva visto Dio viene dunque caricato sopra una carretta e parte verso le colline. È una domenica e parecchi ne prendono pretesto per fare una gita. Sei, sette carrozze cariche di uomini e donne seguono la cassettina, e la gente si sforza di essere allegra. Certo, benché il sole splenda, i campi già infreddoliti e gli alberi senza foglie non fanno un gran bel vedere.

Arrivano alla collinetta, discendono di carrozza, si avviano a piedi verso i ruderi dell’antica cappella. I bambini corrono avanti.

«Mamma! mamma!» si ode gridare di lassù. «Presto! Venite a vedere!»

Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro. Da quel giorno lontano dei funerali nessuno è mai tornato quassù. Ai piedi della croce di legno, proprio sopra il tumulo dell’eremita, giace un piccolo scheletro. Nevi, venti e piogge lo hanno tutto logorato, lo han fatto gracile e bianco come una filigrana. Lo scheletro di un cane.

Il crollo della Baliverna, Mondadori, Milano 1954





Cani e regolamenti 




In seguito alle proteste dei cinofili, il Consiglio municipale di Watertown, U.S.A., che aveva proibito gli abbaiamenti dalle 23 alle 8 del mattino, ha anticipato di 60 minuti, cioè alle ore 7, la “libertà di latrato”.

È nota l’indifferenza, diciamo pure la decisa antipatia dei cani per tutti i regolamenti municipali che li riguardano. In questo campo ogni tentativo di persuasione è andato a vuoto. Non ne vogliono assolutamente sapere. Esigenze della collettività, disciplina civica sono concetti rimasti finora completamente estranei alla coscienza canina; e temiamo che tali rimarranno.

Temperamenti anarchici e ribelli? Tutt’altro. Il rispetto della superiore autorità è anzi sviluppatissimo nei cani. Da questo lato possono esserci di esempio. Senonché i cani di autorità ne riconoscono una sola, quella del padrone, e basta. Provate a fargli intendere che al di sopra del padrone ci sono altri personaggi, o istituzioni, più autorevoli di lui e ai quali egli deve obbedire! Fiato sprecato. Il padrone assomma in sé, ai loro occhi, le potestà del sindaco, del prefetto, del Presidente della Repubblica, di Dio. A un minimo cenno del padrone magari son disposti a abbandonare l’osso più appetitoso racimolato per la via. Infinite sono le rinunce fatte dai cani giornalmente in omaggio al loro codice morale: ma questo codice ha un nome solo: IL MIO PADRONE.

Noi stessi, per grazia del Cielo, possediamo un barbone che si può dire modello di virtù canine: mite, obbediente, dignitoso, sobrio, pulitissimo, alieno da qualsiasi intemperanza (e ciò senza parlare del suo acume addirittura leonardesco). Ebbene: non solo egli non ha mai voluto imparare a memoria le norme del regolamento comunale relative ai cani, ma si è rifiutato perfino di leggerle!

Ora la maggioranza di tali norme si affida alla buona volontà dei padroni, che possono esigerne il rispetto. L’esecuzione per esempio delle clausole relative alla museruola, al guinzaglio, al rispetto dei tappeti erbosi nei pubblici giardini, per non citare che le più banali, noi, uomini, possiamo garantirla; e solo Dio sa quanta pena ci costi mortificare così l’innato desiderio delle nostre bestie per la libertà, il moto, le pazze scorribande, la distruzione delle aiole.

Altre invece – e per fortuna sono rare – esigono la volontaria e cosciente collaborazione dei quadrupedi; i quali, come si è detto, mantengono in proposito un atteggiamento risolutamente agnostico. E di qui imbarazzi e seccature. Come far capire ai nostri cani, per esempio, che è proibito fare pipì sui marciapiedi? La loro mente, aperta per antica tradizione a sottigliezze sentimentali addirittura sorprendenti, quali noi stessi non siamo in grado di uguagliare, è tetragona di fronte a quei divieti. A persuaderli forse riuscirebbe un periodo lunghissimo di ferreo addestramento a base di digiuni e di legnate; ciò che personalmente a noi ripugna.

Che dire dunque dell’“ukase” decretato a Watertown? Tra i diritti elementari del cane, sanciti solennemente in una specie di Magna Charta la cui data si perde nella notte profondissima dei tempi, figura al primo posto la inalienabile “libertà d’abbaiamento”. Come pretendere ora di limitarne l’uso? Si direbbe che a far parte di quel Consiglio comunale, per un concorso di maligne circostanze, siano stati chiamati dei cittadini non solo negati alla zoofilia ma singolarmente perfidi; che al coro di proteste dei cinofili hanno risposto con la beffa. Troppo pretendere che i cani non abbaino prima delle 8? Ebbene, l’orario sia spostato alle 7.

E prima delle sette? Dovranno forse i mastini, i lupi, i boxers guardare l’orologio? O mettersi un bavaglio? E se entra un ladro in casa, sono tenuti ugualmente a stare zitti? Perciò noi ci auguriamo che una di queste sere, rincasando dopo le ore 23, il signor sindaco di Watertown all’improvviso silenziosamente si senta addentare ad un polpaccio (senza gravi conseguenze, beninteso).

«Corriere d’Informazione», 15-16 luglio 1954





I vecchi amici se ne vanno 




La signorina Anita Cerri, di 37 anni, passando un pomeriggio in via Lefevre, strada della periferia, si ricordò che in un vicino terreno incolto quattro anni prima aveva fatto seppellire un suo cane mastino, di nome Orlando, investito e ucciso da una macchina. Sopra la povera tomba aveva allora sparso molti fiori e lacrime. E per diversi giorni vi era tornata, di nascosto per timore del ridicolo. Il posto era deserto. Ogni volta, sulla sepoltura, lei deponeva le margheritine raccolte nei prati circostanti. E in piedi dinanzi al piccolo tumulo restava a lungo, con la speranza che la bestiola, là sotto, si sentisse meno abbandonata. Ma poi, come succede, la vita aveva ripreso il suo cammino, era venuto un altro cane e poi un altro, il dolore inesplicabilmente era svanito, ben presto Orlando restò del tutto solo e di sotterra non udiva più il familiare passo avvicinarsi né la cara voce che chiamava: «Orlando, Orlando mio, mi senti?».

Dopo quattro anni dunque la signorina Anita Cerri ebbe rimorso di averlo tanto trascurato, e andò a vedere. Era il crepuscolo e il giorno se n’andava quietamente, nubi scure addensandosi dalla parte dei gasometri ma senza intenzioni minacciose. Quasi nessuno nei paraggi. Lei pensava che nel frattempo molte cose potessero essere cambiate, forse il campo non esisteva più, forse vi erano sorte case od officine.

Invece, con stupore, trovò tutto immutato. Ricordava un fossatello, una specie di viottolo, una macchia di arbusti, un muro semidiroccato; fosso, sentiero, cespuglio, muro erano tali e quali come allora. Sembrava che fossero passati pochi giorni, non quattro anni di esistenza umana i quali, è vero, volano via con la velocità del vento ma poi a voltarsi indietro sembrano una strada immensa. Anche più sorprendente era che l’erba non fosse ancora ricresciuta là dove il cane era sepolto. La terra pareva appena smossa e nel punto preciso si notavano, scomposti dalle intemperie e disseccati, alcuni fiori. Chi li aveva portati? Che per una strana coincidenza nello stesso angolo di terra fosse stato inumato un altro cane la cui padrona, inconsolabile, era tornata a piangere da poco? Oppure, quasi che là il tempo fosse rimasto per quattro anni fermo, erano gli stessi ultimi fiori da lei lasciati sulla tomba?

Impressionata, Anita stette immobile fissando il derelitto avello e si sforzava di richiamare l’immagine di Orlando dalle nebbie contorte del passato. Ma per quanto tentasse, non riusciva.

Udì lo strepito metallico di un tranvai in allontanamento, il grido solitario di un bambino. All’improvviso, senza capire il perché, ebbe paura. Si voltò indietro ma tutto era tranquillo. Fece allora per andarsene senonché i suoi sguardi, per un richiamo oscuro, tornarono ancora una volta alle zolle sotto cui dormiva Orlando. E il terrore la agghiacciò.

La terra in quel punto si muoveva come se di sotto qualcuno la sollevasse lentamente. Incurvandosi così la superficie, qualche sasso con fruscio lieve ne franava. Poi si formò una sottile crepa i cui bordi adagio adagio si rovesciarono in fuori, frantumandosi. E dalla buca si rizzò il mastino. Orlando.

Era lui, assolutamente, Anita lo riconobbe al primo istante. Però nel frattempo l’animale aveva subìto una metamorfosi profonda. Intanto, era molto più grosso e muscoloso. Poi indossava una uniforme militare color kaki, in testa un curioso elmetto con due fessure da cui spuntavano le orecchie. Ed impugnava una lucente spada.

Orlando era seduto, rigido, la testa fieramente eretta, gli sguardi fissi dinanzi, inespressivi, come se la presenza della padrona gli fosse del tutto indifferente. Pareva il dio Moloc, pareva un mostro azteco, pareva una sentinella tartara, impietrita nel presentat’arm, che rendesse gli onori alla bandiera.

In quel mentre Anita udì alle sue spalle un fitto e vasto brusio come di gente che pregasse a bassa voce. Giratasi, vide che il posto si era repentinamente popolato. Lungo la strada che costeggiava il prato, un corteo interminabile avanzava. Guardando meglio, Anita si accorse che era un funerale. Solo che non c’era il carro funebre, bensì un lunghissimo convoglio di veicoli a ruote, bassi e piatti, agganciati gli uni agli altri come i vagoni delle ferrovie. Ma in testa c’erano dei cavalli o una macchina? Era impossibile vedere perché il traino si perdeva all’orizzonte. Sui veicoli, alti mucchi che non si capiva cosa fossero; grandi teloni neri li coprivano. Lo spettacolo era lugubre e potente.

Anita si avvicinò. Dalla processione veniva un bisbiglìo sommesso, ma ogni tanto anche singhiozzi, gemiti e richiami dolorosi.

«Che succede?» domandò Anita a un vecchio signore che procedeva a testa bassa.

Il signore le rispose gentilmente sebbene con desolato accento: «Signora, sono i cani».

«Come sarebbe a dire i cani?»

«Sono morti tutti oggi.»

«Quali cani?»

«Tutti i cani del mondo.»

«Tutti?»

«Tutti compreso il mio.»

«Ma com’è possibile?»

Il vecchio scosse il capo. «Così è la vita, cara signora. Ad una ad una le belle cose ci abbandonano. Più si va avanti, più noi restiamo soli. Due anni fa sono scomparse le farfalle ma quasi nessuno se ne è accorto. L’anno scorso i passeri, ricorda? Adesso, ed è ben più triste, i cani.»

Anita diede un’occhiata alla cupa teoria dei carri che muovevano verso la campagna. Un orgasmo la prese. Si mise a correre con l’ansia di arrivare a casa, risalendo la folla dei dolenti. Intravide donne che piangevano, contadini, ciechi, mendicanti, cacciatori con la doppietta in spalla, le canne rivolte verso terra in segno di lutto. “Meno male che Nerone e Puck li ho lasciati chiusi in casa” pensava Anita, aggrappandosi a un’ultima speranza. “A loro non può essere capitato niente.” E correva, correva, nessun ragionamento bastando a calmare l’apprensione.

Svoltò in una strada secondaria, staccandosi dal gigantesco funerale, ma per un pezzo udì alle spalle quel sordo mormorio, quei singhiozzi, quelle voci. Le vie erano insolitamente vuote. Sui marciapiedi, la coda eretta e gonfia, scorrazzavano i gatti imbaldanziti.

Col cuore in gola, estenuata dalla corsa, infilò il portone, arrancò su per le scale: «Nerone! Puck!» gridava. «Sono qui!»

Ma, giunta al pianerottolo, Anita sentì svuotarsi il cuore. La porta del suo appartamento era completamente spalancata. Si intravedevano l’anticamera e il tinello. Tutto era quieto e in ordine. Ma ne veniva un silenzio spaventoso.

«Nerone! Puck!» Tentò il richiamo ancora; a voce bassa. Tanto, sapeva che era inutile.

Aprì tutte le porte, guardò anche sotto i mobili, ispezionò gli armadi e lo sgabuzzino delle scope. Niente. I cani erano spariti. Da un gancio dell’attaccapanni pendevano immobili i guinzagli.

Perché? Perché? lei si chiedeva, e sulle labbra sentiva l’amaro delle lacrime. Era stata una fulminea epidemia? O un provvedimento del governo? O un decreto dell’Onnipotente? Senza neppur sapere cosa facesse, si trovò nuovamente per la via. E ancora correva a perdifiato, sempre più stanca, incespicando, questa volta per raggiungere il corteo. Sopra uno di quei mille e mille carri, coperti dal telone nero, giacevano anche il suo Puck e il suo Nerone. Ad ogni costo voleva dirgli addio.

Intravide finalmente il corteggio di coloro che avevano perso una consolazione della vita. Lo raggiunse e riuscì a portarsi avanti, fin quasi dietro la coda del convoglio.

Era già quasi notte ma ancora permaneva sui prati incolti, sulle pallide facciate delle case, sui muri grigi degli stabilimenti, l’incanto puro della sera. Adagio adagio, ammonticchiati a milioni sul traino che si perdeva nel buio laggiù in fondo, i cani se n’andavano per sempre. Non più un guaito, non più un abbaiamento sull’intera faccia della terra. Non più quegli sguardi ansiosi ed umili fissi negli occhi dell’uomo, non più balzi e tremolii lieti di code al suo ritorno dal lavoro. Addio, addio.

Era tardi. Qualcuno stanco si fermava, qualcuno già tornava indietro. Un veterinario, che aveva fin là seguito la manifestazione coi segni del più crudo cordoglio, si decise ad accendere la pipa. Le cure quotidiane riprendevano a poco a poco il sopravvento. Qua e là intanto, a guisa di comizi, si erano raccolti gruppi di curiosi intorno ad oratori che arringavano. Anita ne colse alcune frasi: «... Questo fedele amico della classe proletaria... Per sempre fra noi aleggeranno... Il nostro paese, faro di civiltà che sopra tutti... delle più nobili e generose razze canine inclita culla». Ogni tanto scrosciavano gli applausi.

La processione passò dinanzi alla grandiosa sede dell’Istituto antirabbico. Sulla soglia, con la moglie e i figli, stava costernato il direttore, l’illustre professor Vernaccia. Muta, la famiglia rimase a guardare finché tutto il corteo non fu passato. Poi la signora chiese: «Dimmi, Claudio, hai fatto il conto di quanto sarà la tua pensione?».

«Corriere della Sera», 12 ottobre 1954





Un enigma per il cane 




Quando io, cane, vengo condotto a spasso, dinanzi a quel gran palazzo con statue, vetrate, torri e cupole nella vicina piazza, vedo spesso una specie di autocarro di colore nero molto bello, pieno di fronzoli, fermo dinanzi al portone. Intorno c’è una quantità di gente. E a un tratto dal portone escono quattro uomini che portano sulle spalle una lunga cassa senza scritte sopra. Anche questa cassa è molto bella, riccamente decorata. E la gente la guarda mentre i quattro uomini con grande precauzione la caricano sul bellissimo camion. Che cosa ci sarà dentro? L’attenzione del pubblico, il lusso dell’apparato, la solennità della manovra lascerebbero pensare che la cassa contenga qualcosa di straordinariamente buono, cibi rari e pregiati, comunque roba da mangiare, altrimenti non si spiegherebbero tante cerimonie. Mentre poi la misteriosa cassa viene messa sul furgone, spesso ho notato che alcuni dei presenti, specialmente donne, scoppiano in singhiozzi. Anche questo induce a credere che si tratti di vivande prelibate. Vedendo che le portano via, i più golosi ne hanno un tale dispiacere che non riescono a trattener le lacrime.

Ecco le conclusioni a cui porterebbe il semplice buon senso. Ma gli uomini sono dei tipi così strani. Va a indovinare, tu, che cosa chiudono mai in quei cofani magnifici, e perché se li lasciano portare via così, sotto il naso, senza fare nessuna resistenza. Piangono come vitelli ma non muovono un dito per impedire la partenza. Che curiosa gente!

«Corriere d’Informazione», 4-5 dicembre 1954





Il tiranno malato 




All’ora solita cioè alle 19 meno un quarto nell’area cosiddetta fabbricabile fra via Marocco e via Casserdoni, il volpino Leo vide avanzare il mastino Tronk tenuto per la catena dal professore suo padrone.

Il bestione aveva le orecchie dritte come sempre e scrutava il ristrettissimo orizzonte di quel sudicio prato fra le case. Egli era l’imperatore del luogo, il tiranno. Eppure il vecchio volpino pieno di risentimenti subito notò che non era il Tronk di un tempo, neppure quello di un mese prima, neppure il formidabile cagnaccio che aveva visto tre o quattro giorni fa.

Era un niente, il modo forse di appoggiar le zampe, o una specie di appannamento dello sguardo, o una incurvatura della schiena, o l’opacità del pelo o più probabilmente un’ombra – l’ombra grigia che è il segno terribile! – la quale gli colava giù dagli occhi fino al bordo cadente delle labbra.

Nessuno certo, neppure il professore, si era accorto di questi segni piccolissimi. Piccolissimi? Il vecchio volpino, che oramai ne aveva viste a questo mondo, capì, e ne ebbe un palpito di perfida gioia. “Ah ci sei finalmente” pensò. “Ci sei?” Il mastino non gli faceva più paura.

Si trovavano in uno di quegli spazi vuoti aperti dai bombardamenti aerei della guerra decorsa, verso la periferia, fra stabilimenti, depositi, baracche, magazzini. (Ma a breve distanza si ergevano i superbi palazzi delle grandi società immobiliari, a settanta-ottanta metri sopra il livello dell’operaio del gas intento a sistemare la tubazione in avaria, e del violinista stanco in azione fra i tavolini del Caffè Birreria Esperia là sotto i portici, all’angolo.) Demoliti i moncherini superstiti dei muri, a ricordare le case già esistite non restavano qua e là che dei tratti di terreno coperti di piastrelle, il segno della portineria forse, o cucina a pianterreno o forse anche camera da letto di casa popolare (dove un tempo di notte palpitarono speranze e sogni e forse un bambino nacque e nelle mattine d’aprile, nonostante l’ombra tetra del cortile, di là usciva un canto ingenuo e appassionato di giovanetta; e alla sera, sotto una lampadina rossastra, gente si odiò o si volle bene). Per il resto, lo spazio era rimasto sgombro e sùbito, per la commovente bontà della natura così pronta a sorridere se appena le lasciamo un po’ di spazio, si era andato ricoprendo di verde, erba, piantine selvatiche, cespugli, a similitudine delle beate valli lontane di cui si favoleggia. Tratti di prato vero, coi loro fiorellini, avevano perfino tentato di formarsi, dove stanchi noi distenderci, le braccia incrociate dietro il capo, a guardare le nuvole che passano, così libere e bianche, sopra le soperchierie degli uomini.

Ma nulla la città odia quanto il verde, le piante, il respiro degli alberi e dei fiori. Con bestiale accanimento quindi erano stati scaricati là mucchi di calcinacci, immondizie, residuati osceni, fetide putrefazioni organiche, scoli di morchia. E il lembo di campagna ben presto era ingiallito trasformandosi in uno sconvolto letamaio; dove tuttavia le pianticine e le erbe ancora lottavano, sollevando verticalmente gli steli fra la sozzura, in direzione del sole e della vita.

Il mastino avvistò immediatamente l’altro cane e si fermò a osservarlo. E subito si accorse che qualcosa era cambiato. Il volpino oggi aveva un nuovo modo di fissarlo, non timido, non rispettoso, non timorato come al solito. Con un luccichio beffardo nelle pupille, anzi.

Calda sera d’estate. Una floscia caligine giaceva ancora sulla città fra le torri di calcestruzzo e di cristallo abitate dall’uomo, che il sole calante illuminava. Tutto sembrava stanco e svogliato, anche le invereconde automobili americane color ramarro, anche le vetrine degli elettrodomestici, di solito così ottimiste, anche la energetica bionda sorridente dal cartellone pubblicitario del dentifricio Klamm (che, se usato giornalmente, trasformerebbe la nostra esistenza in paradiso, vero Mr. MacIntosh, direttore generale del reparto pubblicità e public relations?).

Il professore immediatamente vide sul dorso del suo cane formarsi una macchia oblunga e scura, segno che la bestia stava alterandosi e rizzava il pelo.

Nello stesso istante, senza essere stato in alcun modo provocato, il volpino si avventò silenzioso alla vendetta e addentò rapidissimo il mastino alla gamba posteriore destra.

Tronk ebbe uno scarto a motivo del dolore ma per qualche frazione di secondo restò come incerto, solo cercava di scuotere via il nemico, agitando la gamba. Poi, inopinatamente ritrovò l’antico impeto selvaggio. La catena sfuggì di mano al professore.

Dietro al cane Leo, un altro piccolo bastardo, suo compagno, vagamente simile a un segugio, di solito timido e spaurito, balzò a mordere il mastino. E per una frazione di secondo lo si vide che affondava i denti in un fianco del tetrarca. Quindi ci fu un groviglio mugolante che si dibatteva nella polvere.

«Tronk, qua, Tronk!» chiamò smarrito il professore annaspando con la destra sopra quel frenetico subisso; e cercava di afferrare la catena del suo cane. Ma senza la decisione necessaria, spaventato dal furore della lotta.

Fu breve. Si sciolsero da soli. Leo, mugolando, balzò via e pure il suo compagno si distaccò da Tronk, arretrando, con il collo insanguinato. Il mastino sedette, e ansimava con ritmo impressionante, la lingua pendula, sopraffatto dallo sfinimento fisico.

«Tronk, Tronk» supplicò il professore. E cercò di prenderlo per il collare.

Ma, non visto da alcuno, avanzava alle spalle, libero e solo, Panzer, il cane lupo del garage vicino, il fuorilegge, che Tronk aveva fino a quella sera tenuto a bada col suo solo aspetto. Anche lui veniva in certo modo a vendicarsi. Perché mai Tronk lo aveva provocato né gli aveva fatto male, eppure la sua semplice presenza era stata un oltraggio quotidiano, difficile da mandare giù. Troppe volte lo aveva visto passare, dinoccolato, davanti all’ingresso del garage, e guardare dentro con proterva grinta come per dire: “C’è mica nessuno qui, alle volte, che abbia voglia di attaccare lite?”.

Il professore se ne accorse tardi. «Ehi» gridò «chiamate questo lupo! Ehi, del garage!» Il pelo nero e irto, il lupo aveva un aspetto orribile. E chissà come, questa volta il mastino al suo confronto sembrava rattrappito.

Tronk fece appena in tempo ad avvistarlo con la coda dell’occhio. Il lupo eseguì un balzo rettilineo, protendendo i denti, e d’un subito il mastino rotolò fra i calcinacci e le scorie con quell’altro attaccato selvaggiamente alla sua nuca.

Sapeva il professore che è quasi impossibile dividere due cani di quella fatta che si impegnano per la vita e per la morte. E non fidando nelle proprie forze si mise a correre per avvertire e chiedere soccorso.

Nel frattempo anche il volpino e il segugio ripresero coraggio, si lanciarono alla macellazione del tiranno che stava per essere sconfitto.

Ebbe Tronk un’ultima riscossa. E con divincolamento furioso riuscì a prendere coi denti il naso del lupo. Ma subito cedette. L’altro, arretrando a scatti, si liberò e prese a trascinarlo riverso tenendolo sempre per la nuca.

A quei mugolamenti spaventosi gente intanto si affacciava alle finestre. E dalla parte del garage si udivano le grida del professore soverchiato dagli avvenimenti.

Poi, di colpo, il silenzio. Da una parte il mastino che si risollevava con fatica, la lingua tutta fuori, negli occhi l’umiliazione sbalordita dell’imperatore di colpo tratto giù dal trono e calpestato nella melma. Dall’altra, il lupo, il volpino e il falso segugio che retrocedevano con segni di sbigottimento.

Che cosa li aveva sbaragliati quando già stavano assaporando il sangue e la vittoria? Perché si ritiravano? Il mastino tornava a far loro paura?

Non il mastino Tronk. Bensì una cosa informe e nuova che dentro di lui si era formata e lentamente da lui stava espandendosi come un alone infetto.

I tre avevano intuito che a Tronk doveva essere successo qualche cosa e non c’era più motivo di temerlo. Ma credevano di addentare un cane vivo. E invece l’odore insolito del pelo, forse, o del fiato, e il sangue dal sapore repellente, li aveva ributtati indietro. Perché le bestie più ancora che i luminari delle cliniche percepiscono al più lieve segno l’avvicinarsi della presenza maledetta, del contagio che non ha rimedio. E il lottatore era segnato, non apparteneva più alla vita, da qualche profondità recondita del corpo già si propagava la dissoluzione delle cellule.

I nemici si sono dileguati. È solo, adesso. Limpidi e puri nella maestà del vespero si sollevano intanto dalla terra, paragonabili a fanfare, i muraglioni vitrei dei nuovi palazzi e il sole che tramonta li fa risplendere e vibrare come sfida, sullo sfondo violetto della notte che dalla opposta parte irrompe. Essi proclamano le caparbie speranze di coloro che, pur distrutti dalla fatica e dalla polvere, dicono “Sì, domani, domani”, di coloro che sono il galoppo di questo mondo contristato, le bandiere!

Ma per il satrapo, il sire, il titano, il corazziere, il re, il mastodonte, il ciclope, il Sansone non esistono più le torri di alluminio e malachite, né il quadrimotore in partenza per Aiderabad che sorvola rombando il centro urbano, né esiste la musica trionfale del crepuscolo che si espande pur nei tetri cortili, nelle fosse ignominiose delle carceri, nei soffocanti cessi incrostati d’ammoniaca.

Egli è intensamente fisso a quell’oasi stenta e con gli sguardi la divora. Il sangue che aveva cominciato a gocciolare da una lacerazione al collo si è fermato coagulandosi. Però fa freddo, un freddo atroce. Per di più è venuta la nebbia, lui non riesce più a vedere bene. Strano, la nebbia in piena estate. Vedere. Vedere almeno un pezzo della cosa che gli uomini usano chiamare verde: il verde del suo regno, le erbe, le canne, i miseri cespugli (i boschi, le selve immense, le foreste di querce e antichi abeti).

Il professore è di ritorno e si consola vedendo il lupo e gli altri due barabba che si allontanano spauriti. “Eh il mio Tronk” pensa orgoglioso. “Eh, ci vuol altro!” Poi lo vede laggiù seduto, apparentemente quieto e buono.

Un cuccioletto era, quattro anni fa soltanto, che si guardava gentilmente intorno, tutto doveva ancora cominciare, certo avrebbe conquistato il mondo.

L’ha conquistato. Guardatelo ora, grande e grosso, il cagnazzo, petto da toro, bocca da barbaro dio azteco, guardatelo l’ispettore generale, il colonnello dei corazzieri, sua maestà! Ha freddo e trema.

«Tronk! Tronk!» lo chiama il professore. Per la prima volta il cane non risponde. Nei sussulti del cuore che rimbomba, pallido del terribile pallore che prende i cani i quali erroneamente si pensa che pallidi non possano diventare mai, egli guarda laggiù, in direzione della foresta vergine, donde avanzano contro di lui, funerei, i rinoceronti della notte.

«Corriere della Sera», 14 agosto 1955





La potenza dell’odio 




Questa è la storia di come il professore Stefano Bonanni, di 47 anni, insegnante di scienze naturali nella Scuola Media Jacopo Fabritiis, si trovò ad essere, per una catena di circostanze superiore a lui, padrone del mondo.

Di povere risorse, il Bonanni andò in villeggiatura a Vallesinetta, paese di montagna, in una valle fuori mano. Con la moglie e due bambini prese in affitto tre stanze in una casa di alpigiani. La mattina, mentre i suoi ancora dormivano, andava a fare una passeggiata con il cane, di razza incerta, che si chiamava Tom.

Questo Tom era straordinariamente brutto per le gambe corte, la pancia, il muso spelacchiato e i ragazzi, forse perciò, gli davano la baia, tirando sassi, facendogli versacci e altre sgarberie.

Specialmente un ragazzetto di nome Berto si divertiva a sbeffeggiare il cane, forse per gettare nel ridicolo il medesimo Bonanni, il quale era fisicamente povero, vestito in modo triste e nel complesso umile e meschino.

Naturalmente Tom, benché trattenuto a voce dal padrone, reagiva mugolando e mostrando i denti superiori. Al che le grida e i motteggi dei ragazzi felici di vederlo esasperato.

Un giorno, mentre il Bonanni era entrato nella tabaccheria del paese per comprare sigarette, Tom, rimasto fuori nella piazza, fu avvistato dalla banda.

Berto, che era il capo, era armato di un arco e di certe frecce che si era combinate, piccole ma con un grosso chiodo in cima. Abbaiando il cane, il professor Bonanni, che era timido e apprensivo, corse fuori dalla bottega per chiamarlo.

O che avesse già ricevuto qualche affronto o che avvertisse il pericolo, Tom era fermo in mezzo alla piazzetta, il pelo irto, e comicamente tendeva il muso verso i nemici mugolando.

«Tom qua Tom!» intimò il Bonanni per evitare il peggio. Ma già Berto, spalleggiato dai compagni, scoccava il dardo.

All’improvviso si vide il cane con un lungo stecco confitto nella testa. «Tom qua Tom!» invocò con disperazione il professore.

Il cane mosse verso il padrone. Ma barcollava. La freccia gli si era conficcata nell’occhio sinistro che non ci vedeva più. Con l’altro Tom guardò intensamente per alcuni istanti il professore, quasi chiedendogli il perché. Poi le gambe anteriori si piegarono e stramazzò pesantemente.

«Che centro, avete visto che centro?» giubilò il ragazzetto agitando l’arco. Ma i compagni, presi da uno sgomento oscuro, non parteciparono. E arretravano in silenzio.

Il Bonanni, senza ancora capire l’accaduto, si inginocchiò accanto alla bestia e la sollevava tra le braccia ma la testa ciondolava in giù con tutto il peso che è manifestazione della morte.

Allora un gorgo disperato gli si fece dentro. E accarezzando inutilmente la povera testa senza vita il professore cominciò a dire: «Me l’hanno ammazzato! Me l’hanno ammazzato!».

Dapprima la voce era afona e bassa, poi salì e salì di tono fino a diventare un urlo che riecheggiava terribile nella piazzetta alpestre, sotto il bianco sole del mattino, mentre intorno, incredibilmente alte e immote, le montagne assistevano.

Il ragazzetto Berto era ancora là, con l’arco in mano, e non sapeva più se ridere o che cosa.

«Maledetto!» gli gridò il Bonanni levatosi in piedi, puntandogli contro il suo bastone da passeggio, come se fosse uno schioppo.

«Maledetto!» ripeté con accento da far venire i brividi. «Schifoso, muori!»

A queste parole Berto fu visto contorcersi in subitaneo spasimo, levò le braccia in alto, una pallida vampa lampeggiò dipartendosi dai piedi e lo avvolse nascondendolo per un attimo alla vista. Quindi apparve una specie di scheletrico fantoccio nero, un tizzone carbonizzato che repentinamente si abbatté al suolo, ivi restando immoto.

Inedito, 1955-1956, in Bestiario, Mondadori, Milano 1991





Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati 




Dalla sede del suo istituto, un nostro amico professore di Università ode, da mattina a sera, senza interruzioni, un coro di abbaiamenti disperati. Le voci provengono dal laboratorio di un’altra sede universitaria appena di là dal cortile (e che a ragion veduta non diremo quale sia, né in che città).

Non occorre essere pratici di cani per sapere che quelli non sono latrati di esultanza. «Ma come fai a resistere?» gli abbiamo domandato. «È tanta l’abitudine che ormai non li sento neanche più. Certo nei primi tempi era un fastidio. E sono andato a chiedere. Mi hanno detto che i cani servono per gli esperimenti del laboratorio, ma non sono maltrattati. Abbaiano così solo perché sono chiusi, e avrebbero voglia di andare a spasso.» Ma neanche lui evidentemente ci credeva.

Ora se qui dicessimo di quale laboratorio si tratta, immediatamente ci arriverebbe una autorevole rettifica con tanto di timbri, dimostrante come nulla di meno che lecito venga fatto a quelle bestie e come anzi esse siano tenute in luogo confortevole e godano di vitto appetitoso e più che sufficiente, eccetera eccetera. Ma noi siamo andati a trovare l’amico più di una volta e i lamenti erano sempre orribili a sentirsi. Altro che desiderio di una passeggiata! Se soltanto una minima parte di quelle maledizioni canine arrivasse a destinazione, di colpo l’istituto universitario a cui si allude rimarrebbe orbato del direttore, dei professori, degli assistenti, dell’intero personale addetto e di buona parte degli studenti, garantito.

Uomini che si dovrebbero presumere evoluti sono dunque insensibili alle sofferenze e alle angosce degli animali. Come si spiega? A questo punto ci par di udire i tradizionali sogghigni all’indirizzo degli «isterismi zoofili da nordiche zitelle», gli inviti a preoccuparsi, prima che degli animali, dei bambini poveri e affamati, i richiami alle esigenze superiori della Scienza. Né qui intendiamo riproporre una antica quanto vana disputa. Ma se è innegabile che sul terreno pratico gli interessi umani vanno anteposti a quelli animali, dal punto di vista morale non siamo mai riusciti a capire quale differenza ci sia fra il dolore di un essere umano e il dolore di una bestia. E l’argomento: «Solo col sacrificio di tanti animali si arriva a tante scoperte benefiche per l’umanità» assomiglia esageratamente alla turpe formula: «Il fine giustifica i mezzi» per cui la storia gronda di tanto sangue innocente ed è insozzata da tante infami ipocrisie. Ragion per cui ci piace immaginare un mondo dove dei sapienti barboni e bracchi, docenti, mettiamo, di fisiologia, sottopongano a vivisezione o analoghi giochetti, per indagini di improrogabile interesse scientifico, i medesimi professori che oggi impunemente squartano o suppliziano conigli, gatti e cani e poi rincasano tranquilli, danno un tenero bacio ai loro bambini e pranzano d’ottimo appetito.

Considerata la questione, ci siamo convinti, e non siamo per fortuna i soli, della seguente verità: che chi non prova pietà per gli animali doloranti e li considera delle semplici “cose”, è un essere inferiore, per quanta cultura possa avere nella zucca. Purtroppo il livello del costume, in Italia, è al proposito piuttosto sconsolante. A chi non tocca assistere, quasi quotidianamente, a episodi di crudeltà, di durezza d’animo, di stolida presunzione? Per cui in favore della zoofilia – sintomo indubbio di vera civiltà – non si spenderanno mai abbastanza parole, non si faranno mai abbastanza sforzi; e non saranno mai sufficienti le lodi per i libri come la recente opera di Guglielmo Bonuzzi intitolata L’animale questo sconosciuto (editore Cappelli).

Non abbiamo il piacere di conoscere di persona il collega Bonuzzi, che da molti anni lavora al «Resto del Carlino», ma abbiamo sentito raccontare cose belle e commoventi del suo candido e intrepido amore per gli animali. Amore in lui così grande e generoso, da imporgli un sacrificio in apparenza addirittura paradossale: egli infatti si vieta la gioia di possedere un cane “suo“ perché questo fatalmente diminuirebbe il tempo, le energie e l’entusiasmo da lui dedicato alla grande causa. Del resto, anche se avessimo ignorato questa circostanza, basterebbe il suo libro a farci intendere lo spirito elevato con cui Bonuzzi considera l’inquietante problema. C’è, infatti, al proposito, un grosso equivoco: come per amare cristianamente il prossimo non basta voler bene ai propri figli (conosciamo degli amorevolissimi padri che sono fior di carogne), così non basta essere affezionati a un boxer o a un gatto d’Angora per rendersi meritevoli di fronte al trono di Dio.

Certo l’attaccamento alla propria bestiola può essere un sintomo, un indizio di buona disposizione; niente di più. Troppe sono le soddisfazioni che sa procurare un cane, o un gatto, o un cavallo, per poter escludere in questo legame una base sostanziale di egoismo. Altro è quel vero amore, disinteressato e puro, che può nobilitare un uomo o un popolo. Bonuzzi per esempio – lo si deduce da ciò che scrive – non fa differenza fra purosangue e bastardi, fra giganti e nani, fra elefanti e vermiciattoli; chi più chi meno, tutte le bestie partecipano di quel grande mistero del creato, che si chiama dolore; ed è questa sofferenza, che, in tutti i minuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra, invoca la nostra comprensione.

È vero, le miserie del nostro prossimo sono infinite e non ce ne preoccupiamo mai abbastanza; nel solo consorzio umano le ingiustizie sono tali e tante che non basterebbero le forze di tutti i buoni a consolarle. Ma questo ci autorizza forse a maltrattare gli animali, a infischiarci delle loro tribolazioni? Il guaito di un cucciolo preso a calci per malvagità è molto diverso dal pianto di un bambino?

Sia pure in sintesi, l’opera di Bonuzzi è una appassionata summa della zoofilia moderna. Ma da buon giornalista egli si guarda bene dal dilungarsi in prediche. Le sue argomentazioni sono a base di fatti, di nomi, di notizie, di citazioni. Fin dalla prima pagina si viene subito al sodo. Così il libro è tutto un racconto, pieno di casi e tipi sorprendenti. Un lungo avventuroso viaggio su e giù per l’immenso regno animale, dalle manifestazioni mnemoniche dei parameci alle famose esibizioni dei cavalli di Elberfeld, dai trionfi cinematografici di Rin-Tin-Tin al suicidio del pesce spada innamorato.

Che posto hanno avuto ed hanno gli animali nelle concezioni filosofiche, nella vita dei grandi uomini, nelle dottrine religiose, nelle legislazioni di vari Stati? Chi è stato a promuovere nel mondo moderno i movimenti in loro difesa? Fin dove è giusto parlare d’istinto e dove cominciano le facoltà raziocinanti? Non c’è aspetto, nel vastissimo problema, che sia dimenticato. La seconda parte, più episodica e ancor più affascinante, è poi una galleria di personaggi celebri, eroici, di raffinata sensibilità e di quasi incredibile intelligenza, esempi sublimi di fedeltà, di altruismo, di riconoscenza (tutti naturalmente bestie o bestioline), storie che sembrerebbero favole e leggende se non esistesse la documentazione relativa. C’è perfino uno stupefacente capitolo sui fantasmi e le manifestazioni metapsichiche, che anche per noi è stato una rivelazione: fra le molte testimonianze c’è quella del romanziere John Galsworthy e di sua moglie che nel 1911 videro entrare, durante un pranzo con invitati, il loro cane Chris morto da dodici giorni: l’animale «appariva qual era in vita, allorché godeva perfetta salute», scivolò sotto la tavola, fece capolino alla risata di uno degli ospiti e quindi «gradatamente disparve».

Giunti alla fine di questa Mille e una notte animalesca, è inevitabile – e Bonuzzi certo ne avrà piacere – un esame di coscienza. Lontani e vicini episodi a cui non si era data sul momento alcuna importanza, riaffiorano dal pozzo dei ricordi con la violenza di un’accusa. Ah quel cagnolino randagio e macilento, che tremava dal freddo nella strada e che sarebbe stato così semplice fare entrare al caldo e sfamare. E quella meravigliosa antilope ammazzata inutilmente, per il solo gusto di ammazzare, dopo una fin troppo fruttuosa giornata di caccia? E quella biscia del tutto inoffensiva spiaccicata con un sasso? E tutte quelle bistecche, cotolette, scaloppe, tutti i polli, le lepri, gli uccelletti, i pesci, i molluschi finiti con obbrobrio nel nostro apparato digerente? A pensarci, non meritano altrettanti rimorsi?

No. Bonuzzi non è un fazioso irragionevole. Neppure lui ci getterà la croce addosso se domani al ristorante ordineremo una costata di porco o senza tempo debito andremo a tirar due colpi ai beccaccini. Date le nostre pessime abitudini, sarebbe forse chiedere troppo. Ma un po’ di comprensione, di pazienza, di generosità, di gratitudine per le innumerevoli creature molto più belle, gentili, oneste e buone di noi, che rallegrano della loro presenza i boschi, i mari, le montagne e le nostre case, che non mentono, non tradiscono, non scrivono lettere anonime e non godono del male altrui, insomma un po’ più di umanità verso le bestie, questo sì che lo si può pretendere.

«Corriere della Sera», 4 marzo 1956





I cani stratosferici 




Fra le righe si avverte un inconfessato senso di vergogna nella notizia giunta dalla Russia circa i riusciti esperimenti stratosferici: due cani lanciati con i razzi a un’altezza di centodiecimila metri e quindi paracadutati, hanno ritoccato terra «perfettamente incolumi». Notate bene: il comunicato dice soltanto «incolumi», non parla di florida salute, né di morale alto: ciò che lascia adito a supposizioni poco allegre. E più avanti accenna a «condizioni più che soddisfacenti». Ma soddisfacenti per chi?

La sopravvivenza dei quadrupedi dopo il tremendo volo chiude comunque la bocca agli zoofili; i quali si asterranno probabilmente da manifestazioni di protesta. Di fronte alle paurose incognite di viaggi così pericolosi è ben giustificabile che l’uomo, prima di cimentarsi personalmente, spedisca, a far la prova, qualcuno che egli ritiene, a torto o a ragione, meno importante di se stesso. Non si sacrificano centinaia di cani giornalmente nei laboratori e nelle cliniche per i progressi della medicina? Sarà dunque lecito buttarne qualcheduno allo sbaraglio, per fare un passo innanzi sulla via che ci porterà, a Dio piacendo, fino alla Luna e a Marte. Nessuna obiezione quindi al fatto in sé. Tanto più che, se la notizia è vera, le bestiole se la sono scapolata. Ammetterete però che l’impresa, da parte nostra, non è molto elegante. Vengono in mente quei sovrani antichi – o ce n’è forse ancora al mondo? – che non toccavan cibo se prima un assaggiatore non ne avesse mandato giù una buona dose senza restare fulminato secco. Con questa differenza: che se il cibo era buono – e a corte, un tempo, si mangiavano cose prelibate – l’assaggiatore, almeno fino a quando non gli arrivava sotto i denti lo sformato o la torta con l’arsenico, qualche gioia se la rimediava. Mentre quei poveri cani scaraventati in cielo senza neppur lontanamente supporre il perché e il percome, che gusto volete che ci trovino?

Si dirà: il cane è una bestia altruista; il cane non ci pensa su due volte a buttarsi nel fuoco per salvare la vita del padrone; se sapesse il beneficio che ci procura esperimentando i voli stratosferici, sarebbe lui stesso il primo a chiedere, con acconci mugolii, di essere catapultato alla galassia più lontana.

Può darsi. Se lo sapesse. Ma il fatto è che il cane non lo sa. Il cane, anche se di temperamento ottimista, non può neppure sperare che lassù, fra un pianeta e l’altro, pendano, che so io, ghirlande di salsicce. Il cane ignora che la sua involontaria prodezza servirà a estendere negli spazi l’orgoglioso dominio dell’uomo. Il cane, incappucciato in uno scafandro, costretto in un angusto abitacolo, sparato come una palla di cannone verso lo zenit, proiettato poi nel vuoto brutalmente al termine dell’ascesa, tratto giù a precipizio dalla forza di gravità, appeso solo soletto a un ombrello di seta con uno spaventoso abisso sotto di sé, il povero cane avrà soltanto paura, tutte quelle incomprensibili acrobazie avranno per lui un significato solo: fra poco, fra un istante sarai morto. Mentre giù in basso, i professori seguono sugli strumenti con un sorriso soddisfatto le successive fasi dell’esperimento, pregustando la citazione del proprio nome sul comunicato della «Tass» e magari la attribuzione di una adeguata onorificenza, all’infelice animale il cuore galoppa in una angoscia senza nome, tanto più orribile perché sprovvista, per un cervello canino, di qualsiasi senso comune.

Ancora una volta l’uomo quindi approfitta della superiorità toccatagli in sorte senza alcun suo merito, la superiorità di avere la scatola cranica mostruosamente sviluppata in confronto al resto del corpo; ed assoggetta ai suoi diabolici capricci altre creature di lui meno sagaci e furbe. Lo riconoscesse almeno. Ammettesse l’abuso. Confessasse la propria slealtà. Diramasse l’annuncio ufficiale: «Il cane Mir, di anni 2, di razza incerta fra il lupo e il bassotto, ha battuto ieri, a bordo di un razzo di tipo X, il record di altezza assoluto eccetera eccetera...». Ma no. Le povere bestie sono citate anonimamente come se fossero delle semplici cose. Non una parola di riconoscimento o di lode. Non un cenno a ricompense di zuppe speciali, o quanto meno, di qualche osso saporito.

E se gli uomini, una volta arrivati a Marte, per esempio, trovassero il pianeta abitato da una popolazione di cani intelligentissimi e civilissimi? E se questi cani tenessero in schiavitù una razza di uomini infinitamente meno capaci di loro? E se questi uomini venissero usati dai medesimi cani come corpora vilia per esperimenti stratosferici? E se il comando supremo canino annunciasse che, lanciati per mezzo di razzi ad altezze vertiginose e quindi fatti discendere con paracadute, «alcuni uomini» sono atterrati, o meglio ammarziati, in «condizioni soddisfacenti»? Non resteremmo piuttosto imbarazzati?

Ragione per cui ci guardiamo bene, per non farci ridere dietro – benché la tentazione sia forte – di fare ricorso all’ONU chiedendo che proibisca di utilizzare i cani come cavie per i viaggi spaziali. Un voto assai discreto e semplice esprimiamo: che quando verrà eretto il primo monumento al primo uomo che avrà messo i piedi sulla Luna, la statua del pioniere abbia ai suoi piedi, accucciato, un cane, o per lo meno – questo non ce lo negheranno, spero – che sui bassorilievi del piedestallo, fra le altre figure più o meno simboliche di circostanza, venga raffigurato anche un cagnolino che guardi in su, con occhi spaventati, come per dire: dopo tutto, se ci sei arrivato, grande eroe degli spazi, il merito è anche un poco mio.

Pia illusione: in quell’epoca futura la moda dei monumenti sarà probabilmente tramontata e, anche se ne sorgeranno ancora, di farli saranno incaricati scultori ultraastrattisti. E il conquistatore della Luna avrà quindi la forma di uno stecco e il cane, ammesso che se ne ricordino, sarà rappresentato con un altro stecco di minori dimensioni, o comunque la sua forma esteriore non avrà assolutamente più nulla di canino. E passandoci davanti, i cani vivi non vi si potranno riconoscere, e perciò non avranno la minima soddisfazione, poveracci.

«Corriere d’Informazione», 19-20 febbraio 1957





I due autisti 




Diretto a Lodi, il camioncino targato MI 6711423 e guidato da Vittorio Buttafava, 31 anni, percorreva corso Lodi. Era una bellissima giornata. Alle dieci, dieci un quarto al più tardi, la macchina doveva essere a Lodi per la consegna della merce; ed erano già le nove e mezzo.

A fianco dell’autista Buttafava, sedeva il collega Luigi Anselmi, 28 anni. Buttafava si accese una sigaretta.

Passò, a un incrocio, un orologio elettrico. «Crincio!, quasi le nove e tre quarti» imprecò Buttafava.

«Guarda però che, specialmente qui in periferia, gli orologi pubblici sono tenuti sempre avanti.»

«Perché in periferia?»

«Mah.»

«Sarà una delle tue solite...»

In quel mentre un cagnolino bianco e nero, di aspetto dimesso e insignificante, attraversò la strada.

Il camioncino lo prese secco. La ruota destra davanti, con il largo pneumatico tipo americano, gli passò completamente sopra. Si sentì un sobbalzo. Un sobbalzo minore, quasi inavvertibile, per la ruota di dietro.

Il camioncino non rallentò di un pelo. Nello specchio retrovisore (ce n’era uno per parte) Luigi Anselmi intravide, nella prospettiva della strada in fuga, una piccola cosa piatta e immobile sull’asfalto, là dove un istante prima il camioncino era passato, e una figura umana, tipo di signore borghese sui 50-60 anni col cappello (per quello che si poteva intuire a quella distanza), che agitava il braccio destro in gesto di protesta e di minaccia.

Fulmineamente, la figuretta rimpiccioliva nella concavità dello specchio, confondendosi in una macchia nera, come l’acqua del lavandino che se ne va facendo gorgo.

Procedettero un pezzo senza fiatare, come se non fosse accaduto proprio niente; un pezzo addirittura esagerato.

Dopo quasi un chilometro, Anselmi, tranquillo:

«Però, potevi anche frenare.»

L’altro, niente.

«Lo spazio c’era» disse ancora Anselmi, calmo.

L’altro si rivoltò:

«Eh, quante storie, adesso! Per un bastardo qualunque! Avrei dovuto frenare anche, col ritardo che abbiamo!»

Tacquero. La lancetta del tachimetro si mise a oscillare vivacemente sui 90-95. Erano ormai fuori città.

Andarono avanti ancora un pezzo, poi Anselmi, a bassa voce:

«Di’, Vittorio: era poi un cane?»

«Cosa?»

«Dico: era un cane?»

«Ma cosa ti gira?»

«Dico: sei poi sicuro, dico, sei proprio sicuro che era un cane?»

«Ma non è morto?»

«Accidenti, se non è morto quello.»

«E allora, che te ne frega se è un cane o una cagna?» e Buttafava scoppiò a ridere.

«Non dico questo, io.»

«E allora?»

«E allora dico: siamo proprio sicuri che era un cane?»

«Eh, l’abbiamo visto, no? Cosa vuoi che fosse, un gatto?»

«Non dico questo, io.»

«Ma si può sapere che cosa ti gira? Sarà una delle tue solite idiozie.»

«Lascia perdere adesso. Dico: siamo sicuri che era veramente un cane? Tu l’hai visto proprio bene?»

«Accidenti, se l’ho visto! Lo avrai visto bene anche tu, no?»

«L’ho visto sì, ma...»

«Ma cosa?...»

«Ma proprio bene, no. Insomma, non potrei giurare...»

«Giurare che cosa?»

«Se mi chiedessero: “Sei sicuro ch’era un cane? Giura che era un cane”. Be’, io non giurerei.»

«Adesso vuoi farmi andare in bestia... Se non era un cane, che cosa vuoi che fosse? Eh, sputa fuori quello che tieni in quella maledetta zucca. È un pezzo che la meni! Se non era un cane, che cosa vuoi che fosse?»

«Perché ti scaldi? Il semplice fatto che ti scaldi dimostra che anche tu non sei sicuro...»

«Io?... Io non sono sicuro?»

«Lo vedi? Non si può mai essere sicuri al cento per cento, alle volte i sensi ingannano... E se per caso, io mi domando, invece di un cane...»

«Se per caso?...»

«Dico: se per combinazione... ehm ehm, si dice così per dire... Se per combinazione invece di un cane...»

«E dillo, dillo: se era un bambino, tu vuoi dire, non è così?»

«Io? Io non ho fiatato. Sei tu che l’hai detto. Sei tu che parli di un bambino. Perché parli di un bambino? Come ha fatto a venirti in mente l’idea di un bambino?»

«E piantala, piantala, che non ne posso più di questi scherzi...»

Tacquero. Poi ancora l’Anselmi, quasi parlando con se stesso:

«Però. Potevi ben frenare... Lo spazio c’era... Io ti conosco, Vittorio, so che non sei un ragazzo cattivo, ma chiunque altro, chiunque altro giurerebbe...»

«Giurerebbe che cosa?»

«... che l’hai fatto apposta... Per dieci minuti di ritardo! Ne valeva la pena?... E se poi non era un cane? Se invece era un bambino? Ma lo capisci che cosa può succedere?»

«E se i bambini erano due?» incalzò Buttafava esasperato, sbeffeggiando. «Come potrei giurare che invece di un cagnolino bastardo io non abbia messo sotto due bambini che andavano a scuola... e perché due e non tre? Tu, Anselmi, scommetto che non ti sentiresti di giurare.»

«Certo. Onestamente io non posso prometterti, se mi chiameranno in tribunale.»

«E taci, taci una buona volta. Ne ho piene le scatole di queste tue fanfaluche. Se poi credi di essere spiritoso!»

Dietro a loro, una sirena, lontanissima. Aumentava, aumentava. A un tratto fu un coro di ululati alle calcagna. Un bolide rosso li sopravanzò. Poi tre motociclisti col mitra a tracolla. Sbarrarono la strada.

Si avvicinò un tipo sodo, in uniforme della polizia.

«Tu» chiese a Buttafava, «tu perché non ti sei fermato?»

«Io... io... io non...»

«Sei in arresto... e sbrigati a scendere...»

Altri poliziotti erano intorno. Uno si mise a gridare: «Signor tenente, signor tenente, guardi qui... impigliata nel paraurti... la cartella di scuola di uno di quei poveri bambini!...».

D’improvviso un acuto vocio. Ecco una piccola folla esagitata, per lo più di donne, sbucare correndo dal cortile di una cascina. Brandivano bastoni, falci, forche. E tra quelle furie, Anselmi notò anche un tipo di signore borghese, sui 50-60 anni, col cappello, che agitava minacciosamente un braccio.

«Su su» ordinò il tenente ai suoi uomini indicando il Buttafava «portatelo via presto. Arrivano le mamme.» E rivolto all’autista, ridacchiando: «Se ti pescano, a polpette ti fanno, quelle lì».

«Corriere della Sera», 2 maggio 1957





Una gara non di bellezza fra cani senza “pedigree” 




Una mostra del cane bastardo si terrà per la prima volta a Milano il mattino di giovedì prossimo, 30 maggio, al Palazzo dell’Arte, al Parco.

Bastardo? Nell’annuncio, la Lega nazionale per la difesa del cane, che organizza la mostra, usa un eufemismo. Li chiama «cani cock-tail», cioè cani miscuglio, cani mélange, per paura che magari quelli si offendano.

Ci saranno, come in ogni mostra canina che si rispetti, premi, diplomi d’onore, medaglie. I verdetti saranno emessi da una regolare giuria. Interverrà il presidente nazionale della Lega, lo scrittore Carlo Salsa, ci sarà naturalmente la presidente milanese, Lidia Cattaneo, con l’altrettanto benemerita segretaria Giovannella Troise Bayo. Ci saranno intenditori e mecenati, fra i quali il cavaliere del lavoro Umberto Quintavalle. Sono anche ammessi, alla mostra, cani di razza; tanto, fra di loro tutti i cani vanno d’accordo e fanno l’amore senza pregiudizi sociali; i cani conoscono la gelosia ma non conoscono l’invidia, che è molto peggio, e nemmeno l’odio di classe, il che dimostra la loro superiorità su di noi.

Naturalmente gli eventuali purosangue concorrenti non saranno giudicati in base ai canoni estetici della rispettiva perfezione canina. Non sarà una gara di bellezza e tanto meno di nobiltà. (Del resto, che significa, per i cani, nobiltà? Che cosa sono i cani di razza se non dei bastardi codificati e controllati? Si tratta in fondo di pure convenzioni.) Il giudizio – annuncia il bando della mostra – riguarderà le doti spirituali: la bontà, l’intelligenza, la fedeltà. E non è escluso che, in questo campo, dove i bastardi tradizionalmente eccellono, anche qualche cane “nato bene” possa avere cose notevoli da dire.

Ignoriamo quali saranno i criteri della giuria. Ci saranno delle specie di esami? O verranno considerati i titoli dai rispettivi padroni (documentazioni di salvataggi, filantropie, abnegazioni, ecc.)? O più modernamente i concorrenti dovranno risolvere una serie di “tests” psicanalitici? Oppure, come sembra più probabile, i giudici dimostreranno una mentalità più comprensiva e più bonaria così da accontentare un po’ tutti? Questa mostra, prima di tutto, vorrebbe essere una festa di bontà; e sarebbe triste se qualcuno ne dovesse uscire umiliato, con la coda fra le gambe.

Piuttosto, qualcuno ha sollevato una obiezione: per caso questa mostra si propone di incoraggiare l’allevamento dei bastardi? Sarebbe deplorevole. Non già perché i bastardi siano da disprezzare in sé; ma perché i bastardi, non avendo alcun valore sul mercato, sono esposti alle più inique sorti: cuccioli abbandonati all’angolo della strada quando non addirittura ammazzati, difficoltà di trovare un buon padrone, esistenza randagia e conseguenti pericoli di malattie, accalappiacani, soppressione legale o, peggio ancora, internamento in istituti scientifici – che Dio li abbia in gloria – per esperimenti di vivisezione. «Si è mai vista una gallina randagia?» osserva giustamente la signora Troise, segretaria milanese della Lega. La gallina, al mercato, vale denaro sonante. Mentre un cane di impura stirpe non è quotato un centesimo; e di qui il suo amaro destino.

No. La mostra non si propone affatto di lanciare la moda dei bastardi, anzi. L’ultimo scopo della Lega sarebbe proprio di non aver bisogno di esistere; che al mondo ci fossero soltanto cani aristocratici, tutti pregiati e tenuti da conto, che non si incontrassero più bestie macilente e senza tetto in balìa della cattiveria umana, che gli accalappiacani venissero mandati tutti a spasso (con adeguato trattamento di quiescenza), che i cosiddetti enti scientifici dovessero rinunciare per sempre agli esperimenti di vivisezione canina per l’eccessivo costo della materia prima: questi sarebbero, della Lega, i massimi desideri.

Ma per ora di cani bastardi ce n’è uno sterminio, anche se meno di una volta. Solo un settimo della popolazione canina milanese censita, che è la più numerosa d’Italia (circa 70.000 in confronto dei 27.000 di Roma, e anche questo, sia consentito dirlo, è un sintomo di più alta civiltà), solo un settimo è formato di cani di razza; e solo dieci anni fa la percentuale dei purosangue era notevolmente più bassa. I bastardi sono insomma la grande maggioranza e sembra giusto che anch’essi, di tanto in tanto, abbiano una grande giornata. Occorre del resto spendere parole per le loro benemerenze? Sì, saranno spesso meno belli ma in compenso quale patrimonio di umiltà, devozione, filantropia spendono quotidianamente fra di noi. Fare delle differenze, dal punto di vista sentimentale, sarebbe quasi ignobile. Il nostro affetto deve andare forse all’albero genealogico di una bestia, o alla bestia qual è, per la compagnia che ci tiene, gli occhi con cui ci guarda, le attenzioni con cui consola le nostre giornate, le misteriose intuizioni con cui avverte di lontano la nostra presenza e legge nei nostri pensieri?

Si dice cane bastardo, bisognerebbe dire semplicemente: cane. Non è certo l’attaccamento per Sua Altezza Airedale o per l’arciduca Bloodhound a testimoniare la bontà di un uomo, bensì la stima affettuosa per i cani privi di antenati nominabili, per i goffi, sbilenchi, spelacchiati, umili e spiritosissimi figli di nessuno che sono il sale della terra. Per averne un’idea, fate una passeggiata oltre l’Ortica, fino in via Salesina 9, in mezzo alla campagna, dove sorge il Rifugio del Cane, realizzato dalla Lega, che pochi conoscono e che fa veramente onore a Milano. Qui vengono raccolti, nutriti, riparati, curati, riscaldati, consolati i cani senza padrone e senza nome, i raminghi, i disperati, che altrimenti finirebbero uccisi dalla fame, dalle malattie, dalle bastonate, dal bisturi o dalla legge: 64 boxes capaci complessivamente di 300 bestie, cucina, frigidaire, abitazione dei custodi, riscaldamento centrale, praticelli per la passeggiata, visita medica quotidiana e prossimamente infermeria, sala per le “toelettature”, e pensionato a pagamento per cani benestanti. Attualmente ce ne sono ottanta, naufraghi della vita che ricominciano ad aver fiducia nell’uomo e che aspettano un padrone (a chi li adotta non si chiede una lira).

Di questo Rifugio io parlo spesso ad un cagnetto senza arte né parte che incontro dalle parti del Velodromo Vigorelli: vero barbone, benché assomigli contemporaneamente a una pecora, a un topo, a uno scopino e a uno spaventapasseri. Maniaco com’è della libertà anche a costo di fame, freddo e continue paure, lui mi sta ad ascoltare, un po’ perplesso. «Lascia che ti ci porti» gli dico. «Una custode dal cuor d’oro ti darà il benvenuto e una bella cuccia, avrai tutti i giorni una magnifica pappa di riso e carne tritata (sic), e poi magari ti procureranno una dignitosa e sicura sistemazione.»

Lui mi guarda, con la testa piegata da una parte, come chi non si fida e non ci crede. Però un giorno o l’altro finirà per ascoltarmi e sono certo che si troverà felice. «Laggiù ti aspetta una piacevole compagnia» gli dico. «Magari al primo momento quel coro tremendo di latrati ti potrà dare ai nervi, e ti sembrerà d’essere alla corte dei miracoli, in mezzo a quell’incredibile campionario di lupi che assomigliano a bracchi, di bracchi che assomigliano a bassotti, di bassotti che assomigliano a sanbernardi, di sanbernardi che assomigliano a segugi. Ma vedrai che sono dei tipi simpatici e interessantissimi. Semplicemente ad ascoltare le loro storie, le giornate ti passeranno in un baleno.»

Il cagnetto continua a guardarmi, tentato ma ancora diffidente. «Fatti raccontare da Kira» gli dico «come è saltata dalla finestra perché il padrone la trattava eccessivamente da cane. Fatti spiegare da Ruko e Digo, profughi dall’Ungheria (ma ormai hanno imparato abbastanza bene l’italiano) le delizie del regime comunista. E se è in vena di confidenze, fatti dire da Padre perché gli hanno dato un nome così importante. È una specie di eroe, questo Padre, un mostro di bontà e di intelligenza.»

Il cagnolino di nessuno mi fissa, visibilmente interessato. «Vuoi sentire?» gli racconto. «Un giorno il custode del Rifugio, Aristide Porfiri, all’ora della zuppa, vede al cancello un cagnone nero come il carbone che annusa annusa, in modo fin troppo eloquente. Questo qui ha una fame da lupi, pensa Aristide, e gli dà una bella scodella di pappa. Il cane fa piazza pulita ma non sembra ancora contento. Aristide allora gli dà un grosso pezzo di pane. Il cane prende il pane fra i denti e se ne va. Il giorno dopo, lo stesso. Due giorni dopo, lo stesso. Ogni volta il cagnaccio prende il pane fra i denti e se ne va. Dove? Un giorno Aristide, incuriosito, lo pedina. Fanno un bel tratto fra i campi e poi arrivano sul bordo di una cava. In fondo alla cava, fra gli sterpi, una cagna, addosso alla cagna un formicolio di cuccioletti che stanno poppando, cuccioletti neri come il carbone. Il cagnaccio si avvicina, senza dire una parola, depone il pane vicino alla madre, poi si siede accanto soddisfatto.»

«Era sua moglie?» mi chiede il cagnetto, prendendo viva parte all’avventura. «Precisamente. Tutti e due cani di un cantiere. Ma quando si erano accorti che lei aspettava dei cagnolini, l’avevano cacciata. Allora lui aveva spezzato la catena, era fuggito dal cantiere, aveva rintracciato la compagna, e adesso le procurava da mangiare.»

«E allora lo hanno accolto nel Rifugio?»

«Precisamente. Lui, lei e i figlioletti.»
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La sconfitta 




Dopo il comizio, il tragitto di ritorno in auto dalla Boscarda alla città fu deprimente. Né l’onorevole Amadio né l’avvocato Calza, altro candidato che era venuto ad affiancarlo eventualmente in caso di contraddittorio, avevano voglia di parlare. Solo a un certo punto, dopo un lunghissimo silenzio, Amadio, scuotendo il capo:

«Chissà» disse, «forse stasera io non ero in vena.»

«Anzi» fece Calza. «Sei stato formidabile. Hai marciato dritto fino in fondo!»

«Ma quello non era un pubblico, quello era un muro di pietra» mormorò Amadio.

«Però sono venuti!»

«No, no, meglio se la piazza fosse stata vuota!»

E non si dissero altro fino a che non furono in città.

Era stata di Amadio la temeraria idea che il partito socialdemocratico tenesse un comizio alla Boscarda, piccola borgata fuori porta, tradizionalmente celebre per la violenza delle sommosse operaie, minuscola ma potente roccaforte d’estremismo, dove i comunisti, di regola, raggiungevano una percentuale di voti superiore a qualsiasi altro collegio elettorale. Tutti gli altri partiti la consideravano ormai zona di caccia proibita. Un comizio, tentato nelle precedenti elezioni da una lista di centro, era finito in putiferio. Era come una tribù isolata che i missionari rinunciano in partenza a convertire perché sanno che, tanto, tutto è inutile.

Ma grande era il prestigio di Amadio, famosa la sua eloquenza piana, bonaria, familiare, umana, non priva d’arguzia, che poteva ricordare le ingenue ma infallibili prediche di certi bravi preti di campagna. Anche fisicamente era simpatico. Massiccio, il volto largo e gioviale, nello stesso tempo autorevole benché non ancora quarantenne, focoso e placido, saggio e scherzoso nello stesso tempo. Se c’era uno che alla Boscarda poteva non diciamo fare breccia ma scalfire quel blocco di protervo fanatismo, questi era Amadio e, dapprima titubanti, gli strateghi del partito si erano decisi a mandarlo allo sbaraglio. Semplicemente strappare una trentina di voti in quel covo di scomunicati sarebbe stato un magnifico successo.

Ma le cose erano andate all’opposto delle previsioni. Amadio pensava che ci sarebbe stata aspra battaglia; e battaglia non c’era stata. Amadio temeva che il comizio sarebbe andato deserto; e al comizio erano venuti in massa. Solo che, contrariamente al solito, la folla non si era stipata sotto al palco ma era rimasta lontana, a una ventina di metri, formando un perfetto semicerchio, compatto come un muro, quasi che non volessero avvicinarsi di più per paura di restare contagiati. Tra il palco e il pubblico era rimasto quindi uno spazio rigorosamente vuoto, tale da levare il fiato.

Erano operai, per lo più, manovali, gente di fatica, non tanto cenciosi e macilenti quanto grevi di una rassegnazione cupa. Umiliazione più che sofferenza denotava il loro aspetto. Eppure era peggio che se fossero degli scheletri affamati. Una categorica sfiducia; di più, un risentimento, un gelido disprezzo non per lui Amadio personalmente, ma per le cose che diceva era segnato in quei volti tetri e fermi, in quegli sguardi atoni, in quelle braccia, in quei toraci, in quelle gambe che simulavano abbandono, carichi tuttavia di una forza tenebrosa.

E il silenzio. Col suo sorriso disarmante, Amadio aveva cominciato in tono sommesso, come se parlasse a degli amici, ma a poco a poco – questo era il suo segreto – era andato scaldandosi con una progressione di accenti e di motivi, così dosata e intelligente che resistere era difficile. Chissà come, l’ostile apatia di quella gente, anziché deprimerlo, eccitava la sua fantasia. Mai forse aveva parlato così bene, con argomenti tanto chiari e persuasivi.

Ma quelli niente. Alla prima pausa, quando già si era lanciato e si aspettava, per lo meno, che il pubblico reagisse con un fremito, un mormorio, un gesto, un grido, non uno di quegli uomini ebbe un palpito, né si udì una voce. Sembravano di pietra.

Quasi con rabbia, benché le sue parole rabbia non esprimessero di certo, bensì accorato amore per i poveri, nobile sete di giustizia, desiderio di pace e di concordia, Amadio riattaccò subito, quasi che tanto gelo gli sembrasse naturale. E, come gli atleti nella più disperata fase di una gara, seppe trovare il suo meglio. Andò forse al di là delle intenzioni, portando il suo programma elettorale ben più a sinistra di quanto fosse stato stabilito; e lodava, e compativa, e lusingava, come un padre comprensivo, le oscure velleità di quella gente.

Più di così, certo, non si sarebbe potuto fare. Resistette fino all’ultimo. Trasse dal fondo del suo cuore tutto il fuoco, tutta la bontà. Un macigno si sarebbe mosso. Quelli no. La sua ultima frase, veemente, generosa e perentoria, cadde nel gelo. Nessuno si spostò di un millimetro, nessuno aprì bocca, nessuno fischiò. Silenzio.

Per qualche istante restarono a fissarsi, l’oratore e la folla. Poi, quando egli fece l’atto di scendere dal palco, finalmente quelli tolsero l’assedio, ruppero il semicerchio, si allontanarono a gruppetti. Ma senza grida, né mormorii, né eccitazione. E la piazzetta restò lugubre e deserta. “Ma che uomini sono? Perché mi odiano così? Perché diffidano tanto di chi vorrebbe fare loro del bene?” si chiedeva Amadio. “Anch’io da giovane sono stato povero come loro. Anch’io ho sperato, anch’io ho congiurato, anch’io ho odiato. Ma non in questa maniera.” E, sconfitto, salì sull’automobile.

«Be’, io scendo qui. Quattro passi mi faranno bene» disse Amadio quando l’auto fu nei pressi di casa sua. «Ciao, Calza, e grazie. È andata male, andrà meglio un’altra volta. Ci vedremo domattina.»

Si incamminò per la strada che conduceva a casa, strada popolare che a quell’ora – poco mancava alle undici di sera – appariva stranamente deserta. Procedette trasognato. Gli pareva di avere ancora dinanzi quella massiccia schiera di facce immobili e cattive che lo fissavano come un nemico abbietto. Non riusciva a liberarsene. “Perché?” continuava a chiedersi con l’ostinazione di un bambino. “Perché mi odiano così?”

In quel mentre, dinanzi a sé, sul marciapiede, vide un cane. Era una specie di lupaccio nerastro, quasi cucciolo ancora, scarno e derelitto. Le case intorno erano tutte sprangate. Nessuno si preoccupava di lui. Dove avrebbe passato la notte?

Amadio si avvicinò con amorevoli intenzioni, ma la bestia, impaurita, si scostò facendo a stentati passi un giro largo intorno. Era affamata, evidentemente, e stanca. Ma soprattutto era impaurita, chissà quante gliene avevano date.

A quella vista Amadio si sentì ancora più depresso. L’idea che tra poco egli si sarebbe coricato in un comodo letto, al sicuro, mentre la bestia sarebbe magari crepata di fame, gli era insopportabile. Affrettò il passo, raggiunse la sua casa, salì, senza svegliare le donne cercò qualcosa da mangiare, si ficcò in tasca quattro panini e ridiscese. La strada era sempre deserta. Sotto un lampione, in lontananza, vide il cane, seduto, che aspettava.

Si avvicinò di nuovo. Il lupacchiotto si alzò subito e si allontanava a testa bassa, quasi pensasse: ecco un uomo, saranno di sicuro altre legnate.

«Ps, ps» fece Amadio, sperando che la bestia – come spesso si sente raccontare – indovinasse le sue intenzioni oneste. E, rotta in due una michetta, gliene tirò un pezzo.

Il cane randagio volse la testa a guardarlo e restò immobile. Gli occhi luccicarono al riverbero delle luci elettriche, ma senza amicizia. «Ps, ps» fece ancora l’uomo.

Il cane a passi guardinghi si avvicinò al pezzo di pane, l’annusò, si ritrasse lentamente, quasi fosse amaramente sfiduciato, quasi avesse capito che quel pane era veleno. Poi fissò ancora l’onorevole.

Allora Amadio lo riconobbe. Erano gli sguardi che lo avevano fissato tutta sera, là al comizio della Boscarda. L’identica espressione, la stessa fredda e astiosa indifferenza, la stessa distanza spaventosa.

Gettò l’altro pane, tentò di farsi più da presso; la bestia ogni volta si scostava, mandando una voce querula che stava fra il lamento e il mugolio.

Pane non ne aveva più. Guardò l’orologio. Mezzanotte meno dieci. Dopo tutto, che poteva fare? Deluso, ritornò sui suoi passi e salì a casa.

Dalla finestra della stanza, prima di coricarsi, Amadio diede un’occhiata nella via. Poté vedere ancora il cane, seduto sul bordo del marciapiede, in mezzo ai pezzi di pane sparsi intorno. Immobile, aspettava.

Aspettava che cosa? Soltanto allora Amadio capì che quei miseri pezzi di pane non servivano a niente, che per salvare il cane avrebbe dovuto fare molta più fatica: portarselo a casa, tenerlo con sé, dargli una esistenza. E che i suoi “ps ps” erano ridicoli.

Il rimorso, come una piccola tenaglia acuminata, gli strinse la bocca dello stomaco. D’impeto si rialzò dal davanzale, deciso a scendere di nuovo.

Ma il cane in quel preciso istante si muoveva, si allontanò dondolando stancamente, non era che un punto lontano, adesso non lo si vedeva neanche più.

Fece il calcolo. No, non avrebbe fatto in tempo a raggiungerlo. Trasse un sospiro. Calò la tapparella.

«Corriere della Sera», 15 giugno 1957





Il pioniere 




Saranno state le otto quando da un bar telefonai a un amico per combinare di trovarci.

Venne a rispondere lui stesso. Io dissi: «Ciao. Allora passo a prenderti?».

Non raccolse: «Hai sentito la notizia?». «Che notizia?» «L’ha data la radio. I russi. Un nuovo sputnik. Hanno lanciato.» «Cosa?» «Hanno lanciato un satellite grande otto volte il primo. C’è un comunicato. Dicono che continuerà a girare almeno un anno.»

Di là del filo ci fu una pausa. Poi aggiunse: «C’è dentro un cane». «Nel satellite?» «Un cane. Risulta che è ancora vivo.» «Come fanno a saperlo?» domandai stupidamente. «Abbaia forse? C’è a bordo il radiotelefono?» «Che ne so? La radio non spiegava. C’era detto solo di un cane. E che è ancora vivo.»

A questo punto, se fossi stato un uomo superiore, sarebbe entrato in me, che so io?, un sentimento di genere cosmico, uno di quei sentimenti che si leggono sui libri dei grandi uomini, un’idea solenne e universale, una sublime sintesi della miseria e della grandezza umana, qualcosa di intensamente filosofico. In queste circostanze gli individui di grosso cervello reagiscono formulando importantissime considerazioni piene di parole pesanti e impegnative come progresso, civiltà, destino, superamento, immensità, universo e simili.

Il mio pensiero invece, vogliate perdonarmi, a quella terribile notizia ingenuamente volò ai miei due cani, borghesi e democratici, bestie impunite, autentici stinchi di generazione bruciata, tuttavia anime candide ed affettuose. Guardai l’orologio. Le otto e trentacinque. A quest’ora che cosa stavano facendo? Giocavano tra loro, rotolandosi selvaggiamente sul tappeto e mordicchiandosi le labbra con gentili rugnamenti? O già si erano disposti per il sonno della notte, uno stretto all’altro per stare più caldi? E magari ronfavano?

Uscii all’aperto. Istintivamente, alzai gli sguardi in su. Non pioveva. Ma il cielo era intasato. Nuvole su nuvole. Guardavo, non certo con l’illusione di veder passare un cocchio rutilante con attaccata la bandierina rossa. Guardavo così, non si sa mai. E l’idea che sopra di noi, a velocità diabolica, nello spaventoso silenzio degli spazi, a guisa di minuscola luna, ruotasse un cagnolino vivo, mi faceva, confesso, una impressione straordinaria.

Lasciamo stare il meraviglioso raggiungimento tecnico, lasciamo perdere la sublime meta realizzata dal genio umano, la porta dell’infinito spalancata e simili sballature che di questi tempi si sentono ripetere fin quasi alla nausea. Messa da parte la retorica di turno, restava sempre un fatto impressionante. Non era più un banale sputnik di materia plastica e metallo a vagabondare sopra il Globo, non era più, voglio dire, uno stupido ordigno fatto di cose inanimate. Stavolta si faceva sul serio. Intorno a questa vecchissima e deteriorata palla su cui bene o male trascorriamo i nostri giorni (schiacciata leggermente ai poli, secondo i libri di testo) viaggia, sospinta dalle misteriose forze che leggiamo sui giornali e che evidentemente sono vere, viaggia una casettina, un abitacolo, un canile senza precedenti, con dentro un cane.

È vivo, dicono. Ancora vivo. Questo significa che la strada degli spazi è possibile anche all’uomo (tra cane e uomo non essendoci poi una grande differenza). Domani anche uno di noi se avesse voglia, e disponesse di forti raccomandazioni, potrebbe prendersi il gusto di trasformarsi in un satellite; il che, riconosciamolo, non è cosa da poco. L’antica frontiera della nostra esistenza è stata dunque superata. La gabbia, dove siamo rimasti chiusi dal principio del mondo, è stata aperta. Ancora un passo e potremo precipitarci nelle immensità dell’universo. Solo a pensarci viene il batticuore. La bandiera dell’uomo, il luciferesco vessillo, sempre più in alto sventola. Suonate dunque, fanfare di tutto il mondo, sopra le separazioni di razze, di lingua, e di politica, suonate la marcia trionfale dei grandi avvenimenti storici. I petti si gonfiano di orgoglio. Il cielo è nostro? Altro che cielo. Di là del cielo si stendono i neri eterni spazi dei pianeti e delle stelle, lo sterminato abisso dove la nostra stessa immaginazione si smarriva, e questo abisso sta per diventare nostro. Vacillano, anzi crollano le antiche dimensioni del pensiero. È nata un’era nuova. A questo punto finisce il primo capitolo (piuttosto terremotato) della Storia e comincia il secondo. Non c’è aggettivo, definizione, sentenza, che riesca a sembrare esagerata. I cannoni della retorica possono sparare a cuor leggero; una volta tanto, non spareranno a vuoto. Osanna, dunque, alla nuova formidabile conquista, evviva, urrà, eccetera.

Ma c’è il cane. Un cane vivo. Immaginiamo – perché non c’è motivo di supporre i russi più perfidi di noi – che lo abbiano sistemato nelle migliori condizioni possibili: con sufficienti imbottiture per non restare storpiato dall’urto dello sparo, con una pappa non troppo nauseabonda, con una vaschetta (o sostituto) di acqua fresca. Ma si tratta pur sempre di un satellite artificiale, incomodo trabiccolo vogliamo dire, ermeticamente chiuso, dove si sta maledettamente stretti. E destinato a che cosa? Per quanta pappa ci abbiano messo dentro, un giorno questa pappa finirà. E lo stesso dicasi dell’acqua. E dell’ossigeno. La conseguenza è facile a intuire.

Adagio, a questo punto, con le troppo facili recriminazioni, proteste od invettive. Manco a dirlo, gli zoofili britannici hanno immediatamente votato ordini del giorno contro il barbaro sacrificio. Ma non è il caso di strafare. Dio solo sa in quale stima io tenga i cani in generale e i miei due in specie (di rara bellezza, per essere sinceri). Eppure sarebbe assurdo indulgere, sul conto del satellite, a esagerate indignazioni. Fin che continueremo a nutrirci di bistecche, prosciutti e simili, noi zoofili dobbiamo andare molto cauti, per non passare nel rango dei Tartufi. Gli atterriti lamenti dei vitellini sospinti alla macellazione non arrivano fino alla nostra camera da pranzo ma ciò non toglie nulla al peso della quotidiana sofferenza che ci accusa e disonora. Sarebbe insomma fuori di posto, con tante bestioline innocenti che facciamo giornalmente trucidare, muovere scandalo per il cane-satellite. È un episodio pietoso, questo sì, ma è anche sperabile che gli scienziati sovietici – così bravi, a quel che sembra – abbiano provveduto affinché l’eventuale decesso non riesca eccessivamente penoso.

Però. In questo stesso istante, mentre scrivo, che cosa penserà il sovietico cagnolino sparato brutalmente nei gelidi spazi? Quali pensieri e nostalgie si presenteranno alla sua mente? La comoda cuccia? Il praticello dove andava a sgranchirsi le gambe? La palla di gomma? Il sasso? Il biscottino? Il padrone? Nel cervello del cane forse, dico forse, non albergano pensieri molto alati. Ma è già abbastanza per poter soffrire. Parecchi uomini, anche in punto di morte, non hanno pensieri più nobili e profondi.

Addio dunque, gentile cagnolino che non scodinzoli più, che non avrai mai più la cuccia, temo, né il prato, né la palla, né il padrone. Tu morrai in crudele solitudine senza sapere d’essere un Eroe della Storia, un Simbolo del Progresso, un Pioniere degli Spazi. Ancora una volta l’uomo ha approfittato della tua innocenza, ha abusato di te per sentirsi ancora più grande e darsi un mucchio di arie.

Quando più tardi rincasai, le mie due piratesche bestiacce dormivano, inconsapevoli, ronfando, accostate l’una all’altra per stare più calde. Tranne il borbottio del loro sonno, c’era silenzio. A questo punto, per seduzione letteraria, potrei dire di avere udito, remota eco, appena appena percettibile, un guaire disperato, sbigottito pianto canino, proveniente dalle sommità dei cieli.

Ma non lo dico. Dal cielo non venne alcuna voce. La città dormiva. Tutto quanto, intorno a me, era sprofondato nel letargo. Pace e silenzio. In posa decisamente invereconda, a pancia in su, le gambe spalancate, rovesciata la testa indietro cosicché i labbroni ricadevano in fuori come petali di un fiore mostruoso, i miei due cagnazzi – mentre quell’altro, su per aria, stava guadagnandosi la Gloria – sul lettino russavano. Li guardai. Però, che lazzaroni.

«Corriere della Sera», 5 novembre 1957





Per conto di Laika 




Illustre De Madariaga,

abbiamo letto, col piacere che può dare l’ingegnoso ed elegante scherzo di un gran signore della cultura europea quale è lei, l’elzeviro pubblicato martedì scorso dal «Corriere della Sera»; nel quale si immagina un dialogo fra la cagnetta Laika chiusa nel satellite in volo e una oscura cagnetta britannica, di ceto borghese e di nome Poppy, ferma a terra.

Laika e Poppy – che dalla descrizione è lecito arguire sia una bionda cockerspaniel – si parlano benché separate da migliaia di chilometri, ma non riescono a mettersi d’accordo.

Nell’apprendere che in Occidente tanta gente è indignata per la sua forzosa missione spaziale, Laika – per dir così – cade dalle nuvole: non trova crudele che gli uomini l’abbiano scaraventata in cielo con lo sputnik, non pensa che il fatto sia lesivo alla propria dignità, anzi se ne compiace altamente e si sente compresa della parte di pioniere, le sembra giusto arrischiare la pelle per la scienza, quasi lascia intendere che, se fosse stata preventivamente interpellata, si sarebbe offerta volontariamente alla prova, respinge insomma la commiserazione della benpensante Poppy e dei cinofili, descrive infine nei termini più rosei le condizioni in cui si trova, inebriandosi della vertiginosa velocità di traslazione “migliaia di volte maggiore di quella di un cane da corsa”. In una parola: dimostrando una nobile intrepidezza di animo, dà una spavalda smentita alle lamentazioni, proteste e lacrime del pietismo zoofilo mondiale.

Ebbene, illustre De Madariaga, con tutta la considerazione che lei merita, ho il fondato sospetto che lei stavolta si sia lasciato prendere un po’ la mano dalla letteratura.

Non dico questo per la finzione del dialogo fra due cani; è una cosa inverosimile ma artisticamente più che lecita; se ne fanno ogni giorno ben di peggio, e il gioco è ammesso da tutti.

È sul tono di quei discorsi che dissento. Non ho avuto la fortuna di conoscere personalmente Laika prima del fattaccio ma escludo nel modo più categorico che abbia potuto concepire e pronunciare frasi simili.

Da Esopo in poi l’uomo si è sempre compiaciuto di attribuire alle bestie i pensieri e i sentimenti suoi; e ne ha tratto una quantità di favole. Ma c’è un limite a tutto. Anche la psiche di un cane può essere in qualche modo umanizzata. Fino a un certo punto, però. Il cane non dico che lo conosciamo abbastanza, ma un poco lo conosciamo. Circa il suo animo è ormai possibile stabilire dei punti fermi, che non bastano certo a rivelarne l’intera personalità, ma che non si possono ignorare.

Questi punti fermi, lei invece li ignora, anzi li sovverte, facendo apparir bianco quello che è nero. Lei, signor De Madariaga, di cani non ne ha avuti, mai, giurerei. O, se ne ha avuti – scusi la sincerità – non è mai riuscito a guadagnarne la confidenza.

Il cane ha una dignità, d’accordo. Ma la sua dignità appartiene alla sfera degli affetti e non a quella dell’onore. Lo stolido sentimento dell’onore, che in passato era tenuto in sì gran conto, questa insensata adorazione di se stessi, è ignota al cane. Il cane ama se stesso molto meno di noi; di qui la sua superiorità sull’uomo. Il suo egoismo è limitato ai desideri fisici, estranei al suo volere. Per tutto il resto è l’umiltà in persona.

Il cane si offende se lo si trascura e gli si nega la possibilità di amarci, di servirci, di starci vicino, non se lo si obbliga a non toccare il pezzetto di zucchero fino al cenno del benestare. Che in questo caso egli si scocci, è ovvio; ma offendersi, non si offende. Pur di vedere il padrone soddisfatto, si assoggetta volentieri alla ridicola commedia. (Del resto i cinofili bennati rifuggono, posso garantirle, da tali meschine soperchierie.)

Il cane trova la sua felicità con l’uomo. Strani gusti, lei dirà: ne convengo. Ma proprio questo è il suo mistero, per questo noi gli vogliamo bene, e ne approfittiamo volentieri.

Il cane però non ha sete di dominio e di sapere. Non gli importa neppure un fico secco che il suo padrone sia ricco, o sapiente, o altolocato. Le pompe del mondo lo lasciano del tutto indifferente. Al profumo, o alla puzza, della gloria, non fa neanche una piega. La gloria sua, se mai, è di poter dormire sul letto del padrone.

A un certo punto lei fa dire a Laika: “Cupidigia della scienza? Tutti l’abbiamo”. Dio la perdoni, signor De Madariaga. Di cani miei e non miei, ne ho conosciuti a decine, grossi e piccoli, purosangue e bastardi, possidenti e proletari, vecchi e giovani, grassi e malandati. Non uno, mai, manifestò qualcosa che potesse anche lontanamente somigliare a un interesse scientifico.

Fedeltà, altruismo, disinteresse, bontà, pazienza, tenacia, coraggio, lealtà, onestà, puntualità, disciplina, forza d’animo, gratitudine: tutte queste virtù, che noi pratichiamo così di raro e a spizzico, il cane le possiede interamente. Ma amore per la scienza proprio no. Immaginare, come fa lei, che il tremendo compito assegnatole inorgoglisse ed esaltasse Laika, è sinonimo di assurdo.

Laika felice di esplorare gli spazi per la prima? Laika ebbra di velocità? Laika soddisfatta di non fare “nessuno sforzo nel respirare”? Laika compiaciuta del perfetto battito cardiaco? Laika beata che “nessuno le sbuffasse dietro, che nessuno guadagnasse soldi con la sua fatica”? Ma questo sarebbe un anti-cane addirittura.

Ve l’immaginate se Laika potesse essere felice in così orrenda solitudine? Avesse avuto anche soltanto uno pseudo-padrone – come purtroppo quasi tutti i cani degli istituti scientifici –, non un vero padrone cioè ma un inserviente qualsiasi, e questo inserviente – a titolo di ipotesi – fosse stato un uomo rozzo e brutale, che la trattava a calci nel sedere, anche così Laika gli voleva bene di sicuro e, roteando intorno a noi per gli spazi, pensava continuamente a lui, e anelava ad averlo vicino, la sua presenza era per lei l’unica felicità possibile e, col muso imbottigliato nella maschera respiratoria, emetteva teneri lamenti per chiamarlo.

Ma nessuno venne, nessuna mano le accarezzò la gola, i suoi lamenti non furono percepiti neppure dai perfettissimi apparecchi degli osservatori sovietici. Dio solamente li udì, povera bestiola. Altro che cupidigia della scienza!

Del resto, signor De Madariaga, a confermare la mia ipotesi che in fatto di cani lei sia, diremo così, alquanto a digiuno, le è sfuggita, proprio alla chiusura dell’articolo, una svista sintomatica. Niente di grave, intendiamoci. Un infortunio zoologico di minuscola rilevanza, tuttavia rivelatore. Là dove la “sua” Laika dice: “Pensa, un cane che per anni si è contentato di alzare la zampa posteriore contro un lampione a gas può ora far lo stesso contro una vera stella!”.

L’immagine è brillante e patetica (anche se ricorda un analogo zampillo proiettato a suo tempo dal poeta Essenin). Ma purtroppo è sbagliata. Mai in vita sua la cagnetta Laika alzò una zampa posteriore contro lampioni, pali, muri od altro. Occorre forse aggiungere il perché?

«Corriere d’Informazione», 16-17 novembre 1957





Prefazione a «Anche per i cani un paradiso» 




Questo libro di bellissime storie, raccontate con la semplicità e il pudore con cui storie simili devono essere raccontate per esprimere tutta la loro intrinseca bellezza, non ha proprio bisogno di prefazione.

Le presenti poche righe che Enzo Grazzini mi ha chieste non vogliono quindi essere una presentazione dell’autore perché sarebbe esageratamente superfluo.

Non possono pretendere neppure, come altre prefazioni, di ambientare il lettore con una sintesi esplicativa della materia in esame, perché il lettore si ambienterà, corpo e anima, fin dalle primissime righe, trovandosi meravigliosamente a suo agio (in Grazzini infatti non c’è ombra di quella risentita polemica che spesso dà alle parole degli zoofili una intonazione acida ed amara; Grazzini vuol maledettamente bene alle bestie, ma, per la sua intelligenza, e saggezza, ha contemporaneamente una grande pietà per gli uomini in genere e per quelli in specie che trattano male le bestie ponendosi così al di sotto di loro).

Non hanno neppure la pretesa di affrontare – le presenti righe che scrivo – i mastodontici problemi psicologici, morali e teologici che il fenomeno cane solleva. Perché l’amore senza riserve e spesso disperato del cane verso l’uomo – amore, notiamo bene, che il cane generalmente nega al suo prossimo cioè agli altri cani – è uno dei fenomeni più commoventi ma soprattutto più misteriosi che avvengano quotidianamente sulla Terra. E se ne possono leggere qua e là una quantità di giustificazioni, nessuna però convincente. Per andare a fondo di questa inquietante faccenda, o quanto meno per esaminarla in tutti i suoi aspetti, ci vorrebbe altro che una prefazione, un’opera in sei o sette tomi di migliaia di pagine basterebbe appena e rischierebbe per giunta di essere un formidabile mattone. Un bello scherzo sarebbe una prefazione simile per l’autore, per l’editore e specialmente per il povero lettore!

Vorrebbero pure evitare, queste righe, di entrare sul terreno moralistico e di lanciare maledizioni – come spesso per la verità ne avrei voglia – contro chi è cattivo con i cani e le altre graziose bestie del creato. Sarebbe stonatissimo, proprio sull’uscio di una casa così civile e tollerante come è quella in cui state per entrare. O di ribadire certe vecchie equazioni sul tipo di: «Chi ama gli animali è sempre una creatura buona», perché questa credenza assomiglia troppo a quest’altra che dice: «Ah, un cuor d’oro, vuol così bene ai suoi bambini!». Purtroppo il voler bene ai propri bambini non depone affatto a favore della bontà; io conosco dei padri amorosissimi che con i loro simili sono poi delle autentiche carogne. Così come conosco degli appassionati zoofili capaci, poi, con gli altri esseri umani, di abbiette cattiverie. Equivalenze simili sono per lo meno gratuite. Teniamoci al sicuro: in fatto di zoofilia quello che importa non è di inorgoglirci, noi uomini, per la grandezza del nostro animo, capace di impietosirsi per un animale indifeso. Quello che conta è di ridurre al minimo il dolore degli animali che ci attorniano. È il risultato che conta. Solo per questo il voler bene alle bestie è caratteristico delle società civili. Ma l’uomo, come uomo, aspetti a gonfiare il petto. L’uomo badi a non darsi arie, anche quando sopporta spese, e noie, e pene in favore di un cagnolino; l’amore di se stessi si camuffa alle volte così abilmente!

Queste righe invece vogliono essere semplicemente una stretta di mano a Enzo Grazzini, un bravo per essere andato in giro per l’Italia, spesso in valli e paesi fuori mano, a raccogliere sul posto questi episodi straordinari, per averceli raccontati così bene e – circostanza da notare – per avere esteso, dai cani, la sua affettuosa comprensione alle tigri, al cavallo, al mulo, allo stambecco, personaggi che abbiamo molto più rare occasioni di frequentare ma che ugualmente rallegrano la faccia della Terra. (Che la parte del leone – per così dire – la faccia il cane è più che logico. Ha tali titoli di benemerenze verso di noi che qualsiasi onore non sarebbe esagerato).

Mi auguro, anzi sono sicuro, che questo libro, dettato da un sentimento di bontà, serva ad aprire molti occhi ancora chiusi o semichiusi; e che per suo merito aumenti un poco quel sentimento di amore, o almeno di pietà, verso le bestie che in Italia per fortuna pare stia allargandosi; infine che molta gente, soprattutto uomini e donne condannati a vivere soli, capiscano quale meravigliosa consolazione sia offerta loro dalla natura; e come un cagnolino, o un bel cagnazzo, possa in certi casi addirittura trasformare l’esistenza. Ma questo è forse un discorso troppo egoistico. E i cani sono pregati di scusarmi.

Prefazione a Anche per i cani un paradiso di Enzo Grazzini, Nuova Accademia, Milano 1957





La città personale 




Da questa città che nessuno di voi conosce, mando notizie, ma non bastano mai. Ciascuno di voi forse conosce o frequenta altri paesi; eppure in questo che dico nessuno mai potrà abitare tranne io. Di qui appunto l’unico ma indiscutibile interesse delle informazioni; perché questa città esiste e che possa darne precise notizie c’è uno solo. Né alcuno può dire onestamente: che mi importa? Basta che una cosa esista, anche se piccola, perché il mondo sia costretto a tenerne conto. Figurarsi poi una città intera, grande, grandissima, con quartieri vecchi e nuovi, labirinti interminabili di strade, monumenti e ruderi che si perdono nelle notti dei millenni, cattedrali traforate a filigrana, parchi (e al vespero i picchi che intorno giganteggiano stendono l’ombra loro sulle piazze dove giocarono i bambini), dove ogni pietra, ogni finestra, ogni bottega significano un ricordo, un sentimento, un’ora potente della vita!

Tutto sta, si capisce, nel saper descrivere. Perché di città sul tipo della mia ce ne sono al mondo migliaia, centinaia di migliaia; e spesso, posso ammetterlo, in questi agglomerati urbani abita uno solo, come appunto nel caso che personalmente mi riguarda. Ma in genere è come se queste città non esistessero. Quanti sanno darci soddisfacenti informazioni? Pochi. La maggioranza non sospettano neppure l’importanza dei segreti di cui sono partecipi, né si sognano di comunicarli, oppure mandano lunghe lettere zeppe di aggettivi ma quando si è finito di leggerle per lo più ne sappiamo come prima.

Io invece sì. E perdonate se può sembrare una vanteria ridicola. Poco, pochissimo, ma ogni tanto mi riesce, con grandi sforzi lo confesso, a trasmettere una idea sia pure incerta e vaga della città a cui la sorte mi ha assegnato. Di quando in quando, fra tanti miei messaggi che non vengono neppure letti fino in fondo, uno si fa ascoltare. Tanto è vero che, mosse da curiosità, piccole comitive di turisti arrivano alle porte e mi chiamano affinché io li meni in giro e faccia le adeguate spiegazioni.

Ma come è raro accontentarli. Loro parlano una lingua e io un’altra. Si finisce per intenderci per mezzo di segni e di sorrisi. Inoltre nei quartieri più interni che interessano di più io condurli non posso: assolutamente. Io stesso non ho il coraggio di esplorare quei meandri di palazzi, di case e di tuguri (dove stazionano gli angeli o i demoni?).

Perciò questi gentili visitatori generalmente li conduco a vedere le cose più consuete, il Municipio, il Duomo, il Museo Croppi (si chiama così) eccetera; che per la verità non hanno niente di speciale. Di qui la loro delusione. 

Non manca quasi mai, in queste volonterose comitive, un burocrate, un uomo d’ordine, sovrintendente, ispettore, economo, commissario o simile, come minimo vice-commissario. Il quale per esempio mi domanda: «Potrebbe, signore, darmi qualche ragguaglio circa la rete delle fognature?». «Perché?» io chiedo imbarazzato «si sente forse qualche odore?» «No, anzi, non è per questo; ma questi problemi mi interessano.» E io: «Capisco, tuttavia temo di non potere soddisfarla. Suppongo che un sistema di fognature esista, ma non mi sono mai curato di studiarlo». Il signor vice-commissario scuote il capo: «Male, male» mormora con superiorità «bisognerebbe approfondire queste cose... E mi dica: l’erogazione del gas a quanto ammonta pro capite annualmente?». «Niente erogazione» faccio io a casaccio rovinandomi definitivamente ai suoi occhi. «Come sarebbe a dire?» «Niente erogazione, niente gas. Qui non si usa.» «Ah» commenta quello, gelido, e rinuncia a fare altre domande.

Poi, di solito, c’è la signora intellettuale, già avanti con l’età, ansiosa di esibire la sua erudizione storica. «La fondazione, scusi, risale al tardo impero?... Interessante quel gioco di lesene... lo si riscontra tale e quale nei propilei di Trebisonda... Lei lo sapeva no?» «Ma... sa... io... vede... per essere sincero...» Subito lei volge gli occhi a un vecchio muro con tracce di archi ormai otturati. «Ah» esclama «delizioso! Davvero di interesse estremo. Rarissimo, vero, trovare così nettamente delineato l’innesto svevo su di un fondo di così pretta marca carolingia. E mi dica, signore: esattamente a che anno risale questo singolare monumento?» «Già» io rispondo vacillando nella mia ignoranza «che mi risulti è un muro vecchio. Esisteva fin dai tempi di mio nonno, questo è sicuro. Ma di preciso non saprei...»

Poi, più pericolosa ancora, c’è la ragazza assetata di esperienze. Si guarda intorno, subito avvista, con fulminea prontezza, le cose imbarazzanti. «E quella strada» chiede facendo segno a un sinistro spacco fra case altissime, nere di sozzi stillicidi, dove è probabile si annidino i delitti «quella strada così pittoresca dove porta? Mi ci vuole condurre, signore, vorrei fare delle foto.»

Però condurcela non posso. Nel bieco vicolo che sprofonda con precipitose scalinate verso il fiume, neppure io mi sono mai inoltrato e penso che mai ci proverò. Paura? voi direte. Forse.

Ma intanto mi accorgo che il sole, fino a poco fa addirittura soffocante da tanto risplendeva, è sparito dietro le selvagge creste che sovrastano a breve distanza la città. Cala la sera, miei signori, con tutte le relative conseguenze, e strascichi di ombre salgono dal fiume dove già qualche fanale al vento dondola. Manca poco alla notte.

A questo punto i turisti sono presi da una oscura agitazione. Consultano furtivamente gli orologi, confabulano fra loro, insomma è chiaro che hanno fretta di partire. La mia città, purtroppo, non è precisamente allegra quando le ombre scendono. E gli estranei si sentono a disagio. Ma anch’io perdo la mia bella sicurezza, anch’io sento il buio prossimo incombere dal groviglio di vecchi quartieri portando non so che amaro peso, anch’io vorrei partire.

«È tardi, dobbiamo andare, che peccato» dicono i turisti. «Grazie di tutto. È stato estremamente interessante.» Non vedono l’ora di sloggiare.

«Scusate, non potrei venire anch’io?»

Il vice-commissario finge di conteggiare le disponibilità delle vetture, poi fa una faccia desolata: «Eh no, purtroppo, sono veramente desolato, non c’è più posto in macchina, siamo già come sardine, davvero davvero spiacentissimo».

«Oh aspettate, amici cari» dico io, sperando di non restare solo, infatti non è facile, credetemi, passare una notte intera (lunga è la notte) senza la minima compagnia nel mezzo di una grande città anche se è la città propria, costruita con la propria carne ed anima, anima e carne «oh aspettate, non abbiate fretta, di notte qui le strade sono più sicure, e l’aria è fresca, piena di profumi, ancora non avete potuto vedere niente, pazientate, miei cari. Per apprezzare debitamente questo posto, per vederlo nel suo splendore massimo conviene assistere al crepuscolo. Al crepuscolo, signori, il riverbero della nuvola di turno che il sole ostinatamente illumina si espande sui tetti, le terrazze, le cupole, i lucernari, le guglie delle antiche basiliche (dove furono incoronati i cesari), le vetrate delle gigantesche fabbriche, sui pulvinari, sulle cime delle querce le quali fecero ombra ai sonni di Clorinda. A questo punto fumi e remote voci si levano dalla profondità dei trivii e il cadente rombo dei macchinari (mentre la immobile luce della luna rende il cortile del carcere simile a un racconto delle fate) il cadente rombo forma un coro immenso ed armonioso, confondendosi con i sogni, con le speranze nostre. Oh, aspettate.»

Ma non è vero, in tutta confidenza, quando la notte è scesa trovarsi solo nel mezzo di questi spaventosi casamenti non è raccomandabile. Quando si è fatto buio, nonostante la vivida luce dei lampioni, escono dalle porte coloro che non incontrare è meglio: personaggi lontani, cari amici con i quali si viveva dall’alba al tramonto ininterrottamente conoscendo l’uno dell’altro i minimi pensieri, o ragazzette minori dei vent’anni, quelle che arrivavano raggianti all’appuntamento della sera. Ma che hanno? Perché non salutano, non mi gettano le braccia al collo? E invece passano accanto con un impercettibile sorriso? Sono offesi? Di che cosa? Hanno dimenticato tutto?

No. Semplicemente gli anni! Semplicemente non sono più gli stessi. Col tempo – quanto! – anch’essi, senza sospettarlo, si sono trasformati fin nelle più riposte viscere, nei reconditi lobi del cervello. Di allora non è rimasto che un simulacro, il nome, ecco, e il cognome. Mi passano accanto, silenziosi, come larve. «Ciao Antonio» io dico «ciao Rita, ciao Guidobaldo, come state?» Non sentono, non voltano neanche la faccia, il ticchettio dei tacchi si allontana. 

«Un momento ancora, vi prego, amici, egregi signori, illustrissimi, eccellenze. Perché scappate subito? Non avete visto ancora niente. Fra poco si accenderanno i lumi e le strade assomiglieranno a certe pagine di romanzi di cui non ricordo il nome. Nel giardino dell’Ammiragliato, alle ore ventuno tutte le sere un usignolo con diploma canta. Donne pallide e bellissime si appoggeranno con i gomiti alle balaustre del lungofiume e aspetteranno: probabilmente voi. Nella reggia secentesca, alla luce dei candelabri, in onore vostro il principe darà una festa, non udite i violini che cominciano?»

Ma non è vero. Nella immensa città che nessuno di voi conosce né mai conoscerà, nella città fatta dalla mia stessa vita (parchi palazzi addii gasometri ospedali primavere caserme portici Natali stazioni ferroviarie statue amori) Dio, come sono solo. I passi riecheggiano misteriosi da una casa all’altra dicendo: Che fai? Che vuoi? Non ti accorgi come tutto è inutile?

Sono partiti. I bagliori dei fari si sono dissolti nella notte in direzione del deserto. Non c’è più nessuno? Ahimè, le uniche parvenze umane che si aggirino, l’avete constatato spero, non sono che fantasmi e laggiù, nei meandri dei quartieri bassi, montagne di orribili tenebre si accumulano. Un orologio chissà da quale torre batte le ore ventitré.

No. Per grazia di Dio, non completamente solo. C’è una creatura che mi cerca. In carne ed ossa. Dal fondo del corso 18 Maggio, sotto i raggi verdastri dei lampioni, troc troc, ecco si avanza.

Un cane. Ha il pelo lungo. È nero. Ha un aspetto mite e pensieroso. Assomiglia stranamente a Spartaco, il barbone che avevo una quindicina d’anni fa. La stessa sagoma, la medesima andatura, l’identico volto rassegnato.

Assomiglia? Altro che assomigliare. È lui in persona, Spartaco, vivo simbolo di stagioni lontane che adesso sembrano felici.

Mi viene proprio incontro, mi fissa con il profondo pesante sguardo che hanno i cani, pieno di ansie e di rimproveri. Fra poco, già lo immagino, mi salterà addosso con mugolii di gioia.

Invece, quando è a due metri e io allungo la mano per accarezzarlo, lui scivola via, estraneo, e si allontana.

«Spartaco!» grido «Spartaco!»

Ma il cane non risponde, non si ferma, non volta neanche il muso.

Lo vedo, pecorella nera, rimpicciolire, dietro e fuori i successivi aloni dei fanali. «Spartaco!» chiamo ancora. Niente. Troc troc. Adesso non lo si vede più.

Sessanta racconti, Mondadori, Milano 1958





L’arrivista 




Per la strada, quando io passo, i cani mi guardano. Si fermano, voltandosi a scrutarmi fissamente. Senza odio, in apparenza. Ma non c’è neppure desiderio, in quelle inflessibili pupille, non c’è paura, non c’è inquietudine, non ansia. Però mi guardano. Mai cane ha guardato il suo padrone, o l’osso appetitoso, o la selvaggina in fuga, con l’intensità morbosa e divorante con cui guarda me; e allora ho l’impressione che qualcosa di estraneo e viscoso mi si sia attaccato addosso.

Elena, mia moglie – siamo sposati da poco – si è accorta di questa mia singolare proprietà fin da quando si era fidanzati. «Dino» mi disse un giorno «perché i cani ti guardano così?»

«I cani?» dissi io, in mala fede. «Non me ne sono mai accorto.»

«Figurati. Lo sai benissimo anche tu, scommetto. Ti guardano neanche se tu fossi il Messia.»

Elena, chissà perché, non ama i cani, così almeno dice. Anch’io non ne ho mai posseduti. A me però non dispiacciono. Anzi.

«Stupidaggini» rispondevo. «Non so cosa ti sei messa in mente.»

La cosa, era chiaro, le dava un po’ fastidio. Perciò insisteva: «A vederti, per un cane almeno, direi che non hai niente di speciale. Non sei un gigante, non sei vestito da barbone, non sei macellaio, né salumaio, né mercante di formaggi. Odori speciali non ne mandi» fece una risatina antipatica. «Perché allora ti guardano così? Non te lo sei mai chiesto, tu?»

«Storie» facevo io, «mi guarderanno come qualsiasi altro.» E cercavo di cambiar discorso.

Ma un giorno, per accompagnare una sua amica, Elena e io andammo a una mostra canina. Potevo rifiutarmi? Inventare un pretesto? Non sarebbe stato peggio?

In mezzo a un largo quadrilatero di sedie la giuria stava esaminando una dozzina di pastori belgi. Ero giunto a una ventina di metri quand’ecco tutte quelle magnifiche bestie, quasi avessero udito, da me, un soprannaturale richiamo, voltarono di scatto la testa e rimasero là, come statue, a contemplarmi, insensibili alle voci dei padroni. «Su, Dick! su, Jack!, qua, qua, Rex!» Inutile. Parevano ipnotizzati.

«Lo vedi?» fece, pronta, mia moglie. «Non dirai più che è una mia fisima. Tu li streghi, i cani.» Quasi spaventata, si volgeva intorno, cercando altre prove. E da ogni parte, perché naturalmente là, di cani, ce n’era uno sterminio, il fenomeno si moltiplicava. Tutti i musi, lunghi, grossi, pelosi, rincagnati, convergevano concentricamente su di me. Anche il pubblico cominciava a notarlo. Qualcuno già mi segnava a dito.

«Dino» disse Elena, con la faccia dura «io ne ho abbastanza. Andiamo.»

Uscimmo dalla mostra. Per un pezzo, anche fuori del recinto, io sentivo, sulla schiena, il peso di quei terribili sguardi.

Si camminò un bel tratto in silenzio. Elena che cosa stava pensando?

«Però non abbaiavano» tentai «non mugolavano, non erano mica inquieti.»

«Peggio» disse lei. «Ti fissavano in quel modo. Io la trovo una cosa insopportabile.»

Era al limite dei suoi nervi. Meglio tacere. Come giustificarmi, del resto? Potevo dirle la verità?

Perché la verità, io, la sapevo. La rivelazione l’avevo avuta qualche mese prima; un lampo, come un sipario apertosi per un istante su un passato remotissimo, e poi subito richiuso. Avevo preso l’influenza, una specie di asiatica con febbre violenta. Il termometro oscillava oltre i trentanove, io giacevo intorpidito, in un caotico vaneggiamento che non potrei dire sgradevole. Immagini confuse, stupide e senza senso si accavallavano vorticosamente nel cervello. Quand’ecco vidi. Fu proprio un fulmineo baleno, un rigurgito di sepolti ricordi sconosciuti. Poi tutto dileguò, sciogliendosi nel frenetico groviglio di prima. Ma ormai sapevo.

Ecco: in una precedente vita, non potrei dir quando, ma direi verso la fine del secolo scorso, io ero stato un cane. Di che razza non saprei. Cane, comunque, di ceto borghese, vissuto in una famiglia di borghesi. Cane, però, di straordinaria comprensione; e ambiziosissimo.

Cuccioletto di due mesi, già davo la zampa a comando e avevo imparato a non fare più pipì sui tappeti. A sei mesi, ero capace di andare a prendere il giornale. Poi, su su, il mio arrivismo non ebbe più limiti. Fu un gioco, quando mi presentarono tanti cartellini con le lettere dell’alfabeto umano, sceglierle in successione così da formare parole e frasi. Praticamente, tutto quello che gli uomini dicevano, io lo capivo al volo. Perfino quando parlavano di politica. Imparai presto anche il francese. Solo con l’inglese non ce la feci. In quanto alle radici quadrate, divenne ben presto il mio “numero” preferito.

Su, su. Salivo la scala della conoscenza con tale rapidità che spesso ero costretto a fingere improvvise crisi di stupidità per non spaventare i miei padroni. Mi avrebbero sopportato se avessero capito che in realtà io non ero più un semplice cane e potevo paragonarmi a loro? Di nascosto, quando tutti erano fuori, leggevo i loro libri. Alcuni interessanti, altri scipiti. I cosiddetti romanzi d’amore, per esempio, li trovavo addirittura nauseabondi.

E gli altri cani? Mi interessavano poco, lo confesso. Provai a frequentarne un paio. Non era compagnia per me: mentalità rozze, ristrette. C’era, sì, una barboncina, che fisicamente mi piaceva. Ma che piattezza mentale! Presto mi venne a noia. Del resto, devo ammettere, non ero portato agli erotismi. Imparare, capire, elevare lo spirito, ecco il mio pensiero dominante.

Dove volevo arrivare? Probabilmente non me ne rendevo conto. Era l’inconscio, forse, a spingermi. I brevi anni che mi concedeva la natura, ero deciso a sfruttarli fino in fondo, non perdere un minuto, sempre più in alto, verso il temerario traguardo.

Dove volevo arrivare? Qui, esattamente, dove arrivato sono. All’uomo! Ciò che avviene nell’al di là mi è piuttosto oscuro. Ma evidentemente la mia anima, una volta staccatasi dal corpo canino, ha passato il grande esame, ha superato il fatale scalino. Uomo! Così come mi conoscete. Giovane impiegato di una grande Compagnia di assicurazioni, con discrete prospettive di carriera.

Di cane, dunque, che cosa mi è rimasto? Nulla. Neanche il ricordo (tranne quel brevissimo barbaglio). I loro latrati, i loro mugolii, i loro strani gesti, e bizze, e fissazioni, sono sanscrito, per me. Totalmente stranieri.

Ma loro, i cani, misteriosamente sanno. Non già col fiuto, perché io ritengo di non emanare alcun odore meno che umano, bensì per un arcano intuito essi immediatamente capiscono, al mio apparire, che io ero uno dei loro. E mi guardano, come i bifolchi analfabeti guardano il compaesano che ha vinto il premio Nobel: il fenomeno mostruoso, il vincitore, il formidabile campione che ha saputo riscattare la sua razza.

Mi guardano dal basso in alto, con stupefazione, con rispetto, forse con venerazione. Ma con amore no. Ai cani normali, animi semplici, gli arrivismi non possono piacere. Il progresso, come lo intendono gli uomini, li lascia indifferenti. Perché evadere, perché rinunciare a se stessi, perché rinnegare la beata ignoranza che dà la pace dell’anima? Per avere case di marmo, lampadine elettriche, cessi idraulici, automobili e aeroplani? O per possedere la virtù? Ma il presupposto della virtù è il peccato. E, poi, a che serve? C’è una virtù fatta di amore, e questa i cani l’hanno di natura. C’è una virtù fatta di rinunce, e questa, ai cani, sembra soltanto orgoglio, e stupido per giunta. Così non si affaticano per salire, non smaniano d’emanciparsi, non sognano rivolte, vivono contenti della loro condizione, della stentata pappa, delle saltuarie botte, della sudicia cuccia, della perenne schiavitù. Povere, care bestie.

Ora vi chiedo: posso confessarmi a mia moglie? Mi capirebbe? O invece mi prenderebbe per pazzo? O proverebbe disgusto? Le donne sono creature così irragionevoli. Capacissima di disprezzarmi, proprio per quello che ho fatto, per la briga che mi sono preso, per il titanico sforzo compiuto. Certe cose lei non le apprezza. Un cane diventato uomo nel giro di un trapasso mortale; di miracoli simili, scommetto, è tanto se ne accade uno ogni cent’anni.

E intanto i cani, quando passo per la via, mi guardano: il primo della classe, il genio. È l’ammirazione, forse l’invidia che arde nei loro occhi struggenti? Ahimè, nel loro ingenuo intuito mi commiserano. Sono emigrato nella favolosa America, ho travalicato l’ultimo confine, sono diventato ricco e potente, sono un Uomo! Dal loro candido paradiso mi guardano, sbalorditi. Io ho disertato. E gli faccio pietà.

Però io stesso talora, lo confesso, mi guardo indietro, e provo un sentimento di insoddisfazione e di rimpianto che è difficile dire. Oggi, io sono, rispetto a una volta, un essere infinitamente superiore. Ma sono anche più felice? L’oscuro soldatino che con la sua bravura in guerra ha conquistato un impero, quando scende la sera, nella dorata sala del trono, viene preso dalla tristezza, pensa al suo paesello lontano, e la corona gli pesa.

«Senti, Dino» è la voce di mia moglie «non darmi della fissata: ma perché i cani ti guardano così? Deve pur esserci un motivo. Quei cani! Vuoi che ne prendiamo uno?»

«No.»

«Corriere della Sera», 25 gennaio 1959





L’Einstein dei cani si intenerisce per i gatti 




Chiari

«È vero, signorina Peg» chiedo «che alle ore 16 di sabato prossimo, 7 novembre, lei si esibirà all’Hotel Continental di Milano?»

La signorina non mi degna di un’occhiata. Anzi mi volta le spalle, accucciata in atto di adorazione ai piedi della sua grande amica e protettrice, signora Ines Giordano Corridori.

«È vero, signorina Peg, che nel tardo?...»

«Inutile che lei ripeta» mi interrompe la signora «Peg ha già capito benissimo.»

A questo punto Peg, rizzandosi sulle gambe posteriori, si aggrappa alla gonna della padrona.

«Se ha capito» dico io «perché non risponde?»

«Ha già risposto. Quando mi salta addosso, come ha fatto ora, vuol dire sì. Come regola, a dir la verità, per rispondere sì, Peg abbaia tre volte. Da qualche tempo però ha trovato questo sistema più spiccio.»

«E allora, signorina Peg» io insisto «lei sa per chi?...»

«Oh» m’interrompe ancora la padrona, «le dia pure del tu. Peg è un tipo così alla mano.»

«Bene» faccio io. «E allora, cara Peg, dimmi una cosa: lo sai per... Ma è inutile che io parli se tu non mi badi!»

«Sembra. Ma non è» fa la padrona. «Peg continua a fissare me, ma ha capito perfettamente quello che lei ha detto. Sì, lo so, può sembrare poco cortese. Deve compatirla. È fatta così.»

Io ricomincio: «E allora, cara Peg, ti hanno detto per chi lavorerai sabato prossimo?».

Stavolta Peg emette tre brevi latrati, d’intonazione piuttosto gioiosa.

«Ha risposto di sì, vero?»

«Un sì accentuato» conferma la signora Giordano.

«Dimmi dunque per chi lavorerai.»

«Su, da brava, rispondi come si deve» esorta la padrona.

Siamo in un ampio salotto al primo piano della villa Giordano Corridori, a Chiari. Sul tappeto la signora ha disposto in apparente disordine tanti cartoncini bianchi con le lettere dell’alfabeto (mancano solo l’i lungo, l’ipsilon, il cu e il cappa); ogni cartello ha un nastrino perché Peg lo possa prendere più facilmente coi denti. Disordine apparente, abbiamo detto: perché le lettere sono invece disposte a gruppi, secondo uno schema prestabilito, cosicché Peg, che a questo schema è abituata, le possa rintracciare facilmente.

In quanto al personaggio Peg, occorre fare le presentazioni? Se ne parla da anni. Anche il nostro giornale le ha già dedicato articoli e note di cronaca. Peg è la famosa cagnetta sapiente che sa leggere e scrivere e far di conto, comprese le radici quadrate; uno dei fenomeni, nel genere, più ragguardevoli di questi ultimi decenni.

Quanti per la prima volta la avvicinano e assistono alle sue bravure, restano naturalmente sbalorditi. Poi, passato lo sbigottimento, si domandano: il trucco dov’è? L’uomo infatti si ribella all’idea che un can barbone possa ragionare, sentire ed esprimersi come lui.

Basta però parlare cinque minuti con la sua padrona per convincersi che di trucco non c’è ombra. Ines Giordano Corridori è una signora in tutti i sensi della parola. E se è innegabile che travede per la sua Peg, lo fa però con la maggiore ragionevolezza possibile. È convinta che la barboncina sia, rispetto ai cani normali, un autentico genio, una via di mezzo fra Einstein, Shakespeare e Leonardo da Vinci. Ma si guarda bene dal pretendere, come i proprietari di altri cani prodigio, che nella bestiola alberghi un’anima tale e quale la nostra. E non esclude che si tratti di un fenomeno di telepatia; allo stadio inconscio, tuttavia, perché molte volte lei vorrebbe che Peg dicesse una cosa e invece Peg ne dice un’altra. Anche ammessa poi una vaga trasmissione di pensiero, resta comunque da spiegare come mai Peg capisca il tedesco, che la signora Giordano non conosce; e non afferri una parola di francese, che la padrona al contrario conosce benissimo.

Io stesso, come è logico, vorrei entrare nell’arduo e delicato argomento. Ma come fare? Peg è qui presente e confesso che mi sento imbarazzato. Invitarla a uscire un momento perché io possa esprimere apertamente i miei dubbi? O sussurrare le mie domande nell’orecchio della padrona cosicché la bestiola non possa udire? O, peggio ancora, affrontare l’argomento con brutale franchezza? E se Peg si offendesse? Se perdesse la pazienza? Se, Dio ne guardi, mi addentasse un polpaccio?

No, io non sono venuto per un’inchiesta psicologica, non mi propongo di trovare una spiegazione banale e tranquillizzante allo straordinario caso. Si tratta di una pura e semplice intervista senza secondi fini.

Peg ha otto anni, ormai. Si è fatta, con l’età, alquanto tracagnotta, di “linea” non è più il caso di parlare. Ed ha cominciato a incanutire. Chi la conosce da tempo (la rivelazione del suo talento venne all’età di due anni circa) dice che una volta era più vivace e scattante. Ma il relativo appesantimento corporale non ha influito sulla psiche: le facoltà mentali si sono ancor più raffinate, se mai.

Riferisco qui dunque testualmente la conversazione.

Avevo chiesto alla barboncina se sapesse lo scopo dell’esibizione pubblica di sabato prossimo.

Incitata con amorevoli parole dalla padrona – frasi come «Attenta, su, non sbagliare! Attenta bene! Non voglio che tu sbagli», che non possono avere alcun significato convenzionale – la cagnolina, con lodevole speditezza, prende fra i denti il cartello del P, fa un giretto per la sala e quindi va a portare il cartoncino alla padrona. Quindi prende l’R.

«Che cosa manca?» chiede la signora.

Senza scomporsi Peg solleva dal tappeto la lettera E.

«Su, Peg, da brava, attenta! Su, che dopo ti do il biscottino!» Spiritualissima, certo, la cagnolina; ma la parola biscotto agisce ogni volta su di lei come un colpo di frusta. Seguono le lettere I, P, O, V e A.

«Attenta, attenta bene!» implora a questo punto la signora. E Peg non rimane insensibile. Accortasi dello sbaglio, lascia cadere l’A, e va a prendere l’E. Aggiunge l’R, l’I, il G, l’A, due volte il T e l’I. Infine si siede di fronte alla padrona e abbaia quattro volte. La risposta è compiuta e suona nei seguenti termini:


PER I POVERI GATTI.



Esattissimo. Sabato Peg offrirà al Continental, su invito della Lega per la difesa del gatto – piazza della Repubblica 9 – una delle sue esibizioni a beneficio appunto dell’asilo milanese dei gatti: poveri gatti senza famiglia e bisognosi, che aiutare è un’autentica opera di carità; basta dare un’occhiata al loro rifugio presso Linate, rifugio altamente meritorio ma, per mancanza di mezzi, scalcinato, insalubre, invaso dall’umidità e di squallore estremo.

È appunto l’eccezionalità di tale prestazione canina che mi ha indotto all’intervista. Che un cane rinunci ad aggredire un gatto è già un bel caso. Che si adatti a convivere con un gatto, è ancor più raro. Ma che per il bene dei gatti consapevolmente si affatichi in un pubblico spettacolo, bisogna ammettere che è un gesto senza precedenti. (Da notare che ogni interrogatorio è per la barboncina un notevole sforzo. Lei stessa un giorno l’ha detto: «Per cane è tanta fatica scrivere».)

Segue una pausa. Peg si accuccia lunga distesa mentre la signora Ines ricorda come la bestiola, in pubbliche manifestazioni benefiche, abbia raccolto finora quasi cinque milioni di lire, e rievoca alcuni suoi stupefacenti exploits. (Domanda: Ti piace essere fotografata? Risposta: Certo. – Perché? Per Ines. – Perché per Ines? Per ricordare Peg. – Oppure quest’altra: Che forma di governo ha l’Italia? Repubblica. – E prima della Repubblica cosa c’era? Monarchia. – E cosa vuol dire monarchia? Il re. – E chi era il re? Umberto. – E adesso dov’è Umberto? Cascais. – E dov’è Cascais? Portogallo.)

Dopodiché io le chiedo: «Dimmi, Peg, ti piacciono i gatti?». 

Peg risponde: «CANI» resta qualche tempo meditabonda quindi aggiunge: «PIÙ BUONI».

«Ti arrabbi se vedi un gatto?» Due latrati di risposta, cioè «No».

«Ti piacerebbe se Ines comperasse un gatto?» Risposta: «No».

«Ma i gatti li trovi belli?»

Risposta: «Sì».

«Perché di solito i cani odiano i gatti? Lo sai il perché?»

Risposta: «Sì».

«Spiegami allora il perché.»

Risposta: «NON SI BENE VOGLIONO».

«Ma tu» insisto forse con scarso senso d’opportunità «sei mai corsa dietro un gatto?»

Risposta: «MEGLIO PARLARE ALTRO».

Mi rendo conto di aver abusato. Peg mi dà una lezione di savoir faire. Anche la filantropia, o meglio la felinofilia, ha in un cane i suoi limiti.

Nel frattempo Peg, fra una parola e l’altra, deve aver ingerito, a titolo di premio, almeno due dozzine di biscotti.

Si avvia il discorso sul più e sul meno. Ma la bestiola è distratta. Vorrei conoscere ancora il suo parere sui dorotei e il Congresso di Firenze, ma la padrona mi fa amabilmente capire che io l’ho ormai torchiata abbastanza. Del resto è tardi. Devo riprendere la strada per Milano.

Peg mi accompagna educatamente fin da basso. Fuori, piove. Prima di varcare il cancello, mi volto per un ultimo saluto. Seduta sulla soglia, Peg mi sta fissando. Nei suoi terribili occhi mi sembra di intravedere qualcosa che sta fra il compatimento e l’ironia.

«Corriere della Sera», 14 novembre 1959





Piccola Circe 




Sarà un anno che mi accorsi come l’amico Umberto Scandri stesse cambiando. Umberto aveva trentasei anni; tipografo, editore, anche pittore interessante. Maledettamente intellettuale. La sua faccia però sembrava piuttosto quella di un boxeur: larga, solida, simpaticamente rincagnata; ma gli occhi, piccoli, scintillavano di intelligenza e di bontà. Un cuore candido, nello stesso tempo un temperamento forte e autoritario.

Benché egli fosse più giovane di me, era nata, fra noi, un’amicizia bellissima, fatta di confidenza estrema e di comuni sogni. Fu un’occasione di lavoro ad avvicinarci; poi si prese l’abitudine di trovarci quasi ogni sera, benché Umberto fosse sposato. Ma sua moglie era una creatura così remissiva.

Bene. Circa un anno fa i nostri incontri cominciarono a diradarsi. Umberto aveva dei lavori urgenti, dei colloqui d’affari, sempre qualche nuovo pretesto. Le poche volte che riuscivo a pescarlo, sembrava via con la testa, nervoso, ansioso, intollerante. Lui di solito così allegro ed espansivo. Si sarebbe detto che avesse la febbre.

Capivo, naturalmente, che un pensiero stava tormentandolo. Ma non chiedevo. Se lui, così sincero di natura, non parlava, voleva dire che un motivo grave gli imponeva il silenzio. E insistere da parte mia per sapere non sarebbe stato generoso.

Finché una sera – in piazza della Repubblica, ricordo, pioveva – egli mi si aggrappò a un braccio e con una voce nuova in lui, impaurita, come di bambino, disse: «Mi è capitata una disgrazia».

Ahimè, avevo già capito, ma finsi di niente. «Che succede?» Lui mi guardò implorante, quasi aspettando un perdono preventivo. «Una donna» bisbigliò. «Lo sapevo.»

L’uomo nel fiore della vita, sicuro di sé, carico di energie e di idee, magnifico per impeto e decisione di fronte alle avversità e ai pericoli, era una povera larva che tremava.

«Ma ti vuol bene?» «No.» «E allora?» «Proprio per questo.» Mi raccontò, con una quantità di particolari inutili ed uggiosi, chi fosse, come lo trattasse male e come lui non riuscisse più a vivere senza; una delle tante malinconiche storie di questo scombinato mondo, uguale a tante altre.

Solo che Umberto capiva l’assurda situazione, di lui innamorato e di lei che se ne fregava. E diceva ch’era bella, sì, ma non tentava, come fanno gli uomini in questi casi, di trasformarla in una dea. Anzi, la dipingeva crudamente, calcolatrice, astuta, avida di soldi, il cuore di arido calcestruzzo. Ma lui non poteva rinunciare. Chiesi: «Credi proprio che non ce la faresti a piantarla?». «Adesso no.» «Ma lo capisci che un tipo simile ti...» «Mi porta alla rovina, vuoi dire? Certo che lo capisco. Eppure...»

Due giorni dopo la conobbi. Era nel suo studio, seduta sul divano. Giovanissima, una faccia arguta da bambina, la pelle tesa nell’inesprimibile freschezza dell’età, i capelli neri e lunghi avvoltolati in una strana pettinatura ottocentesca, il corpo da adolescente, ancora. Bella? Non so. Certo un tipo insolito, popolaresco e insieme chic. Ma c’era, fra il suo aspetto e le cose che mi aveva raccontato Umberto, una contraddizione insuperabile. Tutto in lei era allegria, spensieratezza, gioia di vivere, ingenuo abbandono alle sollecitazioni della vita; o almeno pareva.

Con me fu gentilissima. Cinguettava, guardandomi, e le labbra si aprivano a sorrisi maliziosi. Esagerava anzi, in questo senso, come per un’aperta intenzione di conquista. E a Umberto non badava, come se non esistesse. Umberto, in piedi, con uno stentato sorriso sulle labbra, la contemplava, istupidito.

Con un gesto di meravigliosa inverecondia, Lunella si aggiustò la gonna lasciando intravedere più del lecito. Poi piegò la testa, provocante, da scolaretta impertinente: «Sa chi sono? Io sono il ciclone» mi disse «io sono la tromba marina, io sono l’arcobaleno. Io sono... io sono una bambina deliziosa». E rideva, apparentemente felice.

In quel preciso momento avvertii, dietro le fanciullesche civetterie, una sconfinata e controllatissima capacità di mentire. Non saprei dire il perché. Quasi una sensazione fisica.

Ma lei, finalmente, si volse a Umberto. «Mocci» chiese col più furbesco dei sorrisi «su, dimmi: scoiattolino mio!»

Umberto scosse il capo, tra il compiacimento e l’imbarazzo.

«Su, Mocci, dimmi: scoiattolino mio!»

Lo guardai. Con espressione idiota Umberto mormorò: «Scoiattolino...». «Mio!» incitò lei. «Mio» confermò l’uomo, vinto. E allora Lunella, arricciando le graziose labbra, mimetizzandosi forse a qualche animalesco eroe di Walt Disney: «Squiiz! squiiz!» bamboleggiava. C’era tanta ironia nei suoi sguardi, c’era un tale freddo compiacimento di possesso, che un brivido mi salì su per la schiena.

Più tardi, uscita lei, chiesi a Umberto: «Perché ti lasci chiamare Mocci? Ti rendi conto di come sei ridotto?».

«Oh» fece lui «bisogna compatirla. È una tale bambina!»

Poi non rividi, né lui né lei; per molti mesi. Che cosa era successo? Telefonavo: niente. Andavo a cercarlo a casa: niente. Quel pazzesco amore l’aveva malamente inghiottito. Peccato, un uomo così bravo e simpatico.

Ma qualche giorno fa sua moglie mi mandò a chiamare. Andai. Mi raccontò quello che già sapevo. Pianse. Mi supplicò di aiutarla. Umberto da quindici giorni non si era fatto vivo, anche in ufficio non l’avevano più visto. Come volatilizzato. Qualcosa doveva essere successo. Le promisi di fare ricerche.

Ricerche? La prima cosa che mi venne in mente fu Lunella. Andare da lei. Mi avrebbe certo saputo dire qualche cosa: magari fandonie dalla prima all’ultima parola, meglio che niente ad ogni modo. Per fortuna sapevo l’indirizzo.

Andai alle tre del pomeriggio. Se avesse saputo che venivo non si sarebbe preparata meglio. Un abitino semplicissimo, però pieno di intenzioni, con una imbarazzante scollatura. Sembrava a suo perfetto agio. Era in forma, allegra, quasi leggermente eccitata.

Viveva in uno di quei classici appartamentini di ragazze sole, sbagliate e illuse, con mobili di falso rococò, la televisione, il giradischi, tappeti persiani falsi e alle pareti atroci paesaggi in pesanti cornici dorate. Mi offrì un whisky, attaccò un disco di Joe Sentieri.

«Senta» le dissi entrando subito in argomento «di Umberto cosa ce n’è?»

«Umberto?» fece lei, stupita. «Vorrei saperlo anch’io. Saranno due mesi... oh più di due mesi che non lo vedo. Un bel tipo, sa. Simpatico anche. Però un tale noioso! Si era innamorato di me, lei l’avrà capito, no?... E poi, di punto in bianco, chi s’è visto s’è visto... Ma perché non ci diamo del tu? Ti dispiace? La conversazione riesce subito più facile.»

«Non lo vede da due mesi?» feci, poco persuaso.

«Bobi, Mocci!» gridò a questo punto Lunella senza rispondere.

All’appello irruppero nel salotto due cani. Un barboncino nano e un boxer. Il boxer era piuttosto grasso e flaccido, e, non so come, mi parve di averlo già visto da qualche parte.

Si avventarono entrambi su Lunella che, ridendo, cercava di tenerli a bada. «Su, buoni! Basta basta!»

Entrambi erano frenetici. Avidamente cercavano di leccarle il collo, le guance, la bocca. La ragazza si alzò e andò a prendere un bastoncino, verniciato di rosso, lungo circa mezzo metro.

«A cosa serve?»

«Eh, per ammaestrarli.»

Notai che il boxer non mi guardava. Sembrava anzi disturbato dalla mia presenza. Si scansava se cercavo di toccarlo. Strano. I boxer guardano sempre dritti in faccia.

«Lo sai, Dino» fece Lunella e, sistemandosi sul divano, mi si appoggiò contro, così che io la sentissi carnalmente, ma fu un attimo «lo sai che il Mocci è proprio buono?»

«Ah sì?» dissi io. «Ma, scusi, Umberto...»

«Guarda, ti prego» insistette «guarda come è intelligente.»

Sollevò il coperchio di una scatola di ceramica piena di biscotti. Prese un biscotto con la sinistra, lo tenne sollevato sopra il muso del boxer, anelante.

«Buono, Mocci, aspetta!...»

Il cane alzò il muso al biscotto e fece per addentarlo. Lei, pronta, giù una bacchettata sul naso. Il cane ristette, dimenando intensamente la coda.

Allora lei, con la sinistra, collocò il biscotto sul naso del cane. E con la destra brandì minacciosa la bacchetta.

«Aspetta, Mocci, buono, buono!»

Col biscotto in bilico sul naso, il boxer stava immobile e due fili di bava gli scendevano da una parte e l’altra della bocca.

«Aspetta, ti dico.»

L’attesa durò un minuto buono. Quindi il boxer non resistette più e cercò di prendere il biscotto. Fulminea, la ragazza gli vibrò un secco colpo di bacchetta. Il biscotto cadde a terra.

«Lo vedi che golosi sono?» mi disse, soddisfattissima. Il barboncino, anche lui ansioso, seguiva con intensità la scena.

Alla fine il boxer ebbe il biscotto, che trangugiò in un baleno. Ma Lunella lo mise di nuovo alla prova.

«Su, Mocci, dammi la zampina. Su, dammi la zampina che dopo ti faccio le carezze.»

Il boxer, gli sguardi disperatamente fissi in quelli di lei, sollevò la zampa destra. Un duro colpo di bacchetta la fece abbassare. «No quella. Quell’altra.» E il boxer sollevò la zampa sinistra, Lunella si divertiva immensamente.

«Perché gli ha messo nome Mocci?» chiesi. «Non chiamava così anche Umberto?»

«Certo. Ma è una semplice combinazione... O chissà, forse è un segno che a Umberto, in fondo, voglio bene.» E mi guardava, ridendo, con quella sua ambigua espressione candida e sfrontata.

Dopodiché si volse al piccolo barbone: «Su, Bobi, vieni dalla tua mammina!». Lo prese in braccio, lo accarezzò, si lasciava sbaciucchiare.

Il boxer, geloso, arrizzò il pelo della schiena. «Mocci Mocci!» io chiamavo. Ma quello niente, aveva giurato di ignorarmi.

«Strano» dissi «ha una cicatrice all’angolo dell’occhio sinistro. Proprio come Umberto.»

«Davvero?» fece Lunella, ilare. «Non l’avevo notato.»

Il boxer non dimenava più la coda. La padrona continuando a coccolare l’altro, Mocci ebbe uno scatto e cercò di azzannare una zampa al rivale.

Lunella balzò in piedi, inviperita. «Brutto cagnaccio lurido» e gli menò un calcio di tutta forza sul muso «sei geloso eh? Va’ a cuccia subito, lazzarone.» E giù un’altra pedata rabbiosa.

Guaì, il boxer, implorando con gli occhi la padrona e si ritirò, andando ad accucciarsi sotto un tavolo.

«Hai visto che mascalzone?» disse la piccola spietata carogna. «Ma le ha prese! Bisogna far così, se no i padroni sono loro. Appena sgarrano, pestarli di santa ragione. Pestarli sul naso, dove gli fa più male. Dopo, diventano degli angioletti.» E rideva, vittoriosa.

Accucciato sotto il tavolo, tremante, il boxer finalmente mi fissò. Erano gli sguardi di una creatura afflitta, vinta, spenta, distrutta, umiliata, che ancora tuttavia ricordava vagamente l’orgoglio della giovinezza perduta.

Mi guardava. E le lacrime gli sgocciolavano dagli occhi. Quelle pupille, quell’espressione, quell’animo. Come mi guardava! Povero Umberto.

«Corriere della Sera», 15 dicembre 1959





Il più bello del mondo 




Un giorno mi è stato chiesto: «Qual è il cane più bello del mondo?».

Io ho risposto: «Il cane più bello del mondo è il mio».

«E tu» hanno insistito «che cane possiedi?»

«Nessun cane» ho detto. «Attualmente non ho cani, a motivo di determinate congiunture familiari. Ma è certo che se ne avessi uno, o due, o tre, sarebbe o sarebbero i cani più belli del mondo.»

«Questo è uno scherzo, un paradosso. Non è una risposta ragionevole.»

E io: «Nemmeno per idea. Se tu diventi padrone di un cane, non importa di che razza, può essere anche un povero derelitto bastardo, anzi mi auguro che sia proprio così, che magari tu sia andato a prenderlo nel canile degli orfanelli, degli esposti, degli abbandonati senza padre né madre né stato civile, e mi auguro che sia proprio così perché quelle sono le bestiole più buone e intelligenti, e può darsi che sia minorato, con una zampa sifolina, o un’orecchia sbilenca, o il pelo ispido e guasto, o la coda pendula e sfiduciata, né lupo né bracco né levriere né molosso né terranova, bensì stirpe indifferenziata e incertissima, quello, ricordati, sarà il cane più bello del mondo. Questo perché» continuai «a differenza di tutti gli altri animali, compresi perfino i maiali che sono persone di alto cervello, compresa la maggior parte degli uomini, la bellezza del cane è essenzialmente spirituale, e non fisica. Tanto è vero che sono ritenuti bellissimi certi cani che sono all’opposto dei classici paradigmi estetici come i bulldog, i boxer, i bassethound, i carlini, per citare i primi che mi vengono in mente».

«E allora» mi è stato obiettato «come mai si fanno in tutto il mondo, tranne che in Russia e in Cina, concorsi canini di bellezza?»

Al che io: «Quelle sono sagre basate esclusivamente sulla vanità e sugli interessi degli allevatori. Ma la vera bellezza del cane è un’altra, è un fatto dello spirito, e tu la riconosci negli occhi del cane che ti fissa, precisamente il tuo cane, non nella sagoma più o meno elegante, o nella morbidezza del pelo, e neppure nello stile delle movenze, bensì nello sguardo terribile, tenero e profondo di quella creatura che ha bisogno di te, che si trova bene con te, che ti ama sopra ogni cosa al mondo – perfino più degli ossi di bue – e che di tanto in tanto ti trasmette il messaggio di un mondo a noi sconosciuto».

Egregio signore, siamo spiacenti di..., Elmo, Milano 1960





Un cane morsicato da un uomo 




Se c’è uno al mondo tenero per la causa degli animali, e soprattutto dei cani, quello credo di essere io. Dicono certi che la zoofilia intensamente sentita è segno di debolezza di nervi. Sarà. Ma quando accoppano o maltrattano una bestiolina, sia pure un rospo o una lucertola, mi sale il sangue alla testa.

Voglio dire: nessuno mi potrà mai accusare di non prendere a cuore la sorte delle creature diverse da noi. Eppure oggi mi viene spontaneo di proclamare, quasi con esultanza, che una grande ora, finalmente, è scoccata per noi giornalisti:


UN CANE È STATO MORSICATO DA UN UOMO!



Bisogna infatti sapere che alla base del giornalismo sta una regola fondamentale, un principio che può e deve trovare applicazione in ogni settore della vita umana, dalla politica al gioco delle bocce. Nel mondo anglosassone è addirittura proverbiale. Ma anche da noi se lo sentono ripetere cento volte, dagli anziani, tutti coloro che battono per la prima volta alla porta della carriera giornalistica.

E il principio è il seguente: se un cane morde un uomo, non fa notizia; fa notizia invece se un uomo morde un cane. Questo per significare, con un esempio estremo, come un fatto riesce tanto più interessante al pubblico quanto più si discosta dalla norma.

Di questi casi ipotetici, che fanno la gioia delle redazioni, se ne possono immaginare a decine, capovolgendo i termini delle normali situazioni codificate dalla consuetudine cronistica:

– se un’auto utilitaria travolgesse al passaggio a livello un treno carico di gitanti, vecchi, donne e bambini;

– se un’attempata lavandaia salvasse a nuoto un carabiniere caduto nel fiume;

– se una pecora catturasse un’aquila;

– se un dittatore proclamasse che il suo regime è antidemocratico;

– se un atleta battuto all’estero dichiarasse che nella sua sconfitta la sfortuna non c’entra per niente;

– se all’inizio della conferenza l’oratore avvertisse che sarà molto lungo;

– se il vincitore di una lotteria annunciasse che lascerà subito l’aborrito lavoro e che si darà interamente ai bagordi.

Eccetera eccetera.

Nessuno però di questi casi ha la forza sintetica, la fulminea secchezza, la purezza di stile del cane morsicato dall’uomo. E a questo supremo modello si era sempre rivolta la fantasia dei giornalisti. Sarebbe mai venuto il giorno che i giornali avrebbero portato la meravigliosa notizia?

No. Gli anni e i decenni passavano, apocalittici cataclismi squassavano la terra, il mondo intero cambiava faccia e strani satelliti artificiali cominciavano a girargli intorno. Eppure invano le redazioni attendevano il vagheggiato dispaccio. Niente. Conflitti, alluvioni, terremoti, scontri, sfracellamenti e stragi, questo sì, ma di cani morsicati dall’uomo neppure l’ombra.

Doveva toccare all’Italia il sommo onore di lanciare al mondo il grande annuncio.

Montichiari (Brescia), il luogo fortunato, 29 settembre, la storica data.

In quel luogo e in quel giorno un mendicante, Angelo Romagnoli, settant’anni, avvicinatosi alla villa del signor Bianchi, un insegnante elementare di Montichiari, per chiedere l’elemosina, suscitò l’indignazione del piccolo cane barbone di guardia, a nome “Dodo”, il quale si mise ad abbaiare, furiosamente, facendo atto di lanciarsi contro l’intruso. Certamente – sulla fede di un notissimo proverbio – le velleità offensive del cagnolino si sarebbero fermate qui. Di azzannare il mendico non gli passava neppure per la mente.

Ma fu l’accattone questa volta ad agire. Gli striduli latrati del nero botolo gli avevano veramente fatto girare le scatole. Un povero diavolo venuto a chiedere un tocco di pane secco veniva accolto così? Era, quella, carità cristiana? In un impeto di inconsulta ira, senza nemmeno lontanamente immaginare la importanza storica del suo gesto, il vagabondo afferrò con le due mani Dodo, lo sollevò da terra, lo rovesciò con le zampe in su affinché opponesse minore resistenza e infine cominciò ad addentarlo al naso, al collo e alle orecchie.

Aveva già settanta primavere, il mendicante. Tuttavia, conservava una dentatura formidabile. Fatto sta che il sangue cominciò ad arrossare il nero pelo; e non parliamo dei guaiti.

Fu questione di pochi secondi. Eseguita la vendetta, l’uomo lasciò cadere a terra il quadrupede, che mogio mogio se la filò verso casa in cerca di consolazione, e proseguì tranquillamente la strada.

Ma c’era per fortuna qualche testimone. E ci fu in seguito il referto del veterinario che diagnosticò ferite lacero-contuse da morsi guaribili in 12 giorni, riservandosi tuttavia la prognosi a scanso di eventuali infezioni.

C’era insomma la documentazione. Grazie alla quale oggi si può far sapere agli uomini che il fatidico evento si è alla fine compiuto: un uomo ha morsicato un cane!

Il fatto è tanto eccezionale e presumiamo avrà una tale eco negli ambienti giornalistici di tutto il mondo che alla «Domenica del Corriere» è apparso doveroso dedicarvi una delle due tavole settimanali a colori del pittore Walter Molino.

È già un solenne riconoscimento. Ma io mi domando se basta. Non sarebbe il caso, con sottoscrizione internazionale fra giornalisti, di erigere sul posto un monumento che raffigurasse la scena? Fra tante idiozie per cui si sciupano milioni e miliardi, questa sarebbe, mi sembra, una spesa abbastanza spiritosa.

«Domenica del Corriere», luglio 1961





Un caso senza precedenti 




«A proposito» disse la signora S. B. (e questa è una storia completamente vera e noi faremmo qui nome, cognome e indirizzo se non fosse indiscrezione) «a proposito, vi ho mai raccontato del mio cane Dugal?»

«Non sarà mica una delle solite lacrimosissime storie sulla fedeltà dei cani, spero» fece, spaventata, Amelia Sacchi (non è il suo nome vero) sempre pungente.

«Proprio così invece» disse la signora S. B. «Un esempio di fedeltà, in certo senso. Ma forse non proprio come tu immagini.»

«Un cane, ha detto? Parlate di cani?» chiese il professore Galli, biologo (non è il suo nome vero) perché, con tutto il suo cervello, chissà come, era sempre l’ultimo a capire.

La signora proseguì senza rispondere: «Voi sapete forse in che condizioni mi trovai alla morte del mio povero marito, e non per colpa sua, anima santa... Sul lastrico, non c’è altra parola. E mio figlio Giorgio ancora all’università. E i debiti... Insomma ne ho passate! C’erano delle sere che Giorgio e io ci si guardava senza dire una parola con l’identico pensiero nella testa... Chiudere le finestre, per esempio, aprire il gas... No, non esagero... E intanto Dugal ci scodinzolava intorno».

«Dugal? Il cane forse, vuole intendere?» chiese il Galli.

«Era un cocker spaniel, bellissimo. Biondo, con gli occhi color verde. Aveva poco più di un anno. Lo avevamo preso cucciolo. E di ottima famiglia, questo sì, con tutti gli antenati in regola. Bene, per farla breve, anche a lui toccò tirar la cinghia... Sempre più magro, eppure sempre allegro... Un giorno che scopavo – addio bei tempi con due tre cameriere – avevo fatto un mucchietto dei rifiuti e della polvere, e siccome c’erano dei pezzetti di carta colorata, Dugal ci si scaraventa sopra per giocare, li sparpaglia per tutto il corridoio. Io gli grido: “Dugal, vergogna!, non vedi che mi fai fare due volte il lavoro? E sono stanca, sai?”. Lui si ferma, mi fissa e se ne va. Il giorno dopo, mentre sto ancora scopando, lo vedo correre verso il mucchio delle spazzature, ma quando ci è arrivato sotto fa un saltino, lo scavalca come se avesse paura di toccarlo.»

«E allora» disse Amelia S. «tu vorresti dire che il cane aveva capito il tuo discorso?»

«Non so. Io ti racconto ciò che ho visto. Ma è un altro, il fatto impressionante. Un giorno viene a trovarmi un’amica e vedendomi in quelle condizioni dice: “Almeno il cane potresti venderlo, no? In fondo sarebbe una bocca di meno in casa”. “Ah no” le dico io, “piuttosto che venderlo preferirei che morisse...”  Non solo. State a sentire. Il giorno dopo, siccome Dugal stava là a fissarmi, io gli dico: “Povero Dugal” testuali parole “tu te la passi male qui, la morte forse sarebbe per te la soluzione”.

«Bene. Quel pomeriggio, mentre lo conduco a spasso per la strada, e lo tengo al guinzaglio come al solito, sento che tira, tira da una parte, sembra che voglia scendere dal marciapiedi. E il curioso è che dà degli strattoni tutte le volte che passa un’automobile. Chissà che cos’ha questo cane, penso io, ma non ci faccio caso.

«Il giorno stesso, dopo pranzo, come le altre volte, mio figlio Giorgio lo conduce a spasso. Ma prima di uscire Dugal mi fa un mucchio di feste, mi salta sulle ginocchia, mi mette le zampe sulle spalle, mi lecca la faccia. E non aveva mai fatto così, assolutamente. Poi mio figlio lo chiama dalla scala e lui mi lascia, ma lo vedo subito tornare, come se si fosse dimenticato qualche cosa, entra in tinello, strofina il muso sui miei piedi, e via di tutta corsa.

«Non aveva guinzaglio, quella sera. Esce di casa insieme a Giorgio, fa qualche passo lungo il marciapiedi, in quel mentre arriva un’auto. Dugal si ferma, guarda mio figlio e gli fa un piccolo latrato. Poi schizza in mezzo alla strada, si lancia proprio in mezzo ai due fari della macchina.»

«Ed è morto?» chiese uno.

«Povera bestia» disse la signora S. B. «Non me la sono mai saputa perdonare. È come se lo avessi ucciso io. Ancora adesso, non so darmi pace.»

«Perché?» domandò Amelia S. «Tu pensi che lui si sia ammazzato per liberarvi dal suo peso?»

«Io non so. Io vi racconto i fatti e basta.»

Seguì un silenzio.

Poi il professore Galli: «Come? come? Un cane che si sarebbe ucciso?... Ma nel regno animale casi di suicidio volontario sono del tutto sconosciuti, cara signora, questo sarebbe il primo esempio».

«Corriere d’Informazione», 5 aprile 1952





Il cane vuoto 




La mattina della vigilia, Nora stava disponendo le figurine del presepio su di una mensoletta – quest’anno, di fare l’albero, con tutto lo sconquasso ch’era dentro di lei, non ne aveva proprio la voglia – e le sue mani collocavano i pastori inginocchiati, le pecore, gli angeli e i re magi, ma la mente era altrove, il pensiero era sempre fisso come una sbarra alla maledetta piaga dolente, quando udì un cioc, un colpo sordo e duro alle sue spalle.

Si volse e con stupore vide Glub, il suo amato bulldog, che avanzava barcollando e tendeva qua e là il muso a cercare. «Glub Glub» chiamò, ma la bestia non si diresse ballonzolando verso lei come faceva di solito, si fermò anzi indecisa come se non avesse capito.

C’era qualcosa di strano. Nora si fece presso il cane inginocchiandosi, gli prese il testone fra le mani e gli diceva: «Ma che cos’hai, Glub? sei malato Glub? perché mi guardi così Glub?». In quel mentre si rese conto che il cane non la vedeva.

Da qualche tempo aveva notato che negli occhi di Glub si andava formando una specie di riflesso latteo. Ora l’annebbiamento aveva invaso l’intera pupilla. Nora passò due volte una mano dinanzi agli occhi, le palpebre non ebbero un fremito. Cieco. Adesso si spiegava quel colpo di poco fa. Glub, procedendo a tentoni nel buio, era andato a sbattere contro la gamba di un tavolo.

Quel cane glielo aveva regalato lui, era perciò l’ultimo brandello vivente che le rimaneva di lui, e lui non c’era più, era scomparso, l’aveva abbandonata e perciò Glub era l’unico appiglio a cui lei potesse aggrapparsi per poter continuare l’esistenza e certamente, a dirle, queste sembrano storie assurde, eppure spesso nella vita succede proprio così.

Lo sgomento la prese. Si sentì ancora più di prima spaventosamente sola nella grande casa, non c’era nessuno che le potesse dare un aiuto. Sembrò perfino che all’improvviso il rombo lungo e arcano della città, quella specie di profondo e doloroso mugolio fosse cessato. E nell’esagerato silenzio della sala Nora udì all’improvviso i colpi del proprio cuore che galoppava.

Chiamare immediatamente un veterinario. Probabilmente era una forma infettiva, bisognava correre ai ripari. Ma già lo sapeva: il veterinario non ci avrebbe capito niente, l’ultima volta aveva esaminato gli occhi del cane con perplessità, aveva fatto vaghi discorsi a proposito di una intossicazione, aveva prescritto degli antibiotici, ma gli antibiotici non erano serviti a niente. E poi trovarlo, il veterinario: era la vigilia di Natale, l’umanità intera sembrava impazzita, se si chiedeva di qualcuno, la risposta era sempre uguale: «Senz’altro, signora, ma ormai dopo le feste». Dopo le feste?

Intanto lei si spostava da una parte e dall’altra della sala chiamando Glub per controllare se proprio non ci vedesse più niente e certe volte sembrava che il cane percepisse almeno l’ombra di lei e le andava subito incontro, altre volte invece prendeva una direzione sbagliata e urtava contro i mobili. Una immensa pietà del cane e di se stessa la prese. E pensò all’indomani sera, al terribile pranzo di Natale che l’aspettava, per la prima volta lei sola nella grande casa e dagli appartamenti vicini voci suoni e risate e Glub come sempre accucciato al suo fianco, che tenderà il muso a lei e la fisserà con le opache pupille senza vederla.

Allora le venne una sorta di rabbia e di ribellione per tanta crudeltà delle cose. A costo di mettere a ferro e a fuoco tutta Milano avrebbe pescato un medico: per lo meno avrebbe saputo se c’erano speranze o no. In tanta angoscia ebbe un’idea strampalata che in condizioni normali le sarebbe parsa assurda. Telefonare al professor Cleri, il celebre oculista, che sapeva amico di lui. Ma Cleri, come l’avrebbe presa? Chiedere a un luminare di esaminare un cane era una follia. Non importa. Che si offendesse pure. Se non aveva un cuore di ghiaccio avrebbe capito la estrema importanza della cosa.

Strano. Pensava già che allo studio del professor Cleri nessuno rispondesse, o le rispondessero che il professore era via, o che quel giorno non riceveva, o che quel giorno non aveva un minuto libero e bisognava fissare un appuntamento per dopo Natale, o che il telefono fosse sempre occupato, o che il telefono fosse guasto, o addirittura che quel mattino stesso il professor Cleri fosse morto d’un colpo, l’unica persona al mondo che le poteva essere di aiuto. E invece, fatto incredibile, fu lo stesso oculista in persona a risponderle. E la riconobbe subito, e pareva che sapesse tutto ciò che era successo, e non fece allusione a lui, e quando lei con goffe circonlocuzioni cercò di spiegare, senza offenderlo, di che cosa aveva bisogno, lui fece una bella risata e subito disse: «Dica la verità, signora, lei non ha il coraggio di dirmi che si tratta di un cane... Ma lei mi stima molto poco allora. Io ai cani voglio più bene che ai cristiani... Non sarà mica per caso il suo famoso bulldog... Proprio lui? come? Non ci vede più? Povera bestia... Me lo porti senz’altro, signora. Guardi, adesso devo andare all’ospedale ma alle quattro e mezzo l’aspetto».

Respirò. Il sole batteva sul velluto viola di una poltrona con discreta allegria. Il rombo, fuori, della città, era come la voce di Natale che si avvicinava e il Natale non era più da temere, Natale tornava ad essere quella cosa dolce e spensierata di quando lei era bambina. No, no, non bisognava abbattersi così alla prima difficoltà. Che disgraziato temperamento il suo. Al mondo, grazie a Dio, esiste ancora della brava gente, non sono proprio tutti delle carogne.

Era una giornata freddissima e serena. Inesplicabilmente, sebbene non soffiasse vento, l’aria era limpida nonostante gli atroci fumi e vapori ristagnanti sul conglomerato urbano. Nora cantava, in casa, aspettando l’ora di portare Glub dall’oculista. Nel frattempo il cane si era rianimato, in certe positure sembrava lo stesso di un anno prima, quando trionfava carnalmente assomigliando a un drago, a un otre, a un toro, a una nuvola, a una esagerazione della fantasia, quando la sua torpida e mostruosa bellezza fermava la gente per la strada.

Ma il guaio è che alle quattro e mezzo, allorché Nora con gran fatica scaricò il cane dal tassì dinanzi alla porta del dottore, il giorno stava terminando. E i riverberi rossastri del tramonto battevano sui cornicioni più alti mentre si accendevano, in caotiche e deliranti prospettive, le luminarie di Natale.

Non ci badò la Nora, entrando nel palazzo e si lasciò portare da tutti quei piccoli motivi di consolazione che le si aprivano dinanzi. Perché nell’anticamera affollata dello studio Cleri la gente si interessò enormemente di Glub e dei suoi guai, e poi comparve il dottor Cleri che con bontà diede la precedenza al cane e ne ascoltò la storia e guardò gli occhi e disse che non c’era da scoraggiarsi, non era un fatto locale, tutto dipendeva da un deperimento organico, e quindi c’era motivo di sperare. Certo il cane, spaesato, dava segni di inquietudine e intimidito si stringeva alla padrona.

Via via che il medico parlava, un senso di indicibile sollievo. Non era dunque la cecità, non era la lenta agonia della bestia ciondolante nella casa senza bussola con continue umilianti collisioni, non era la fine di tutto (perché quando Glub non ci fosse stato più, Nora sentiva che anche l’ultimo legame con lui, l’amato, sarebbe venuto a cessare e la vita sarebbe diventata la stessa perdizione dell’inferno). No, Glub vivrà, riacquisterà la vista, tornerà a inseguire la palla sui prati del parco fra le risate dei ragazzi.

Però, alla fine della visita, quando la Nora ridiscese e si trovò nella piazzetta col cane al guinzaglio, la notte era scesa già. Il dottor Cleri ora stava visitando altri ammalati, i pazienti in attesa non pensavano più alla bestia ma avevano ripreso a preoccuparsi dei casi loro, e la Nora seppe che in quel momento non esisteva più al mondo una creatura che si occupasse di lei.

C’era nella piazzetta un posteggio di tassì ma in quella frenetica sera i tassì non venivano, tutti erano assorbiti dal vortice folle di Natale. La Nora si mise ad aspettare, il cane seduto accanto alzava il muso verso di lei, chiedendo che cosa succedesse.

Ora nessuno badava più al bulldog cieco, nessuno badava a lei, era una piazzetta del centro, tutto intorno negozi sfavillanti e qua e là festoni di lampadine si accendevano e spegnevano nervosamente a un ritmo prestabilito. Sull’angolo il magazzino di un grande pellicciaio, proprio in quel negozio lui due anni prima, per Natale, le aveva comperato la pelliccia di castoro. E, di fianco, l’insegna di un famoso night, quante volte ci era andata con lui e poi sempre le solite discussioni perché lui a una cert’ora avrebbe voluto andare a dormire e lei invece voleva aspettare il “numero”. Tutto, le case, le mostre, le insegne, le pubblicità, sembrava dire a lei Nora: ti ricordi? ti ricordi? Oramai tutto è finito.

Il tassì non arrivava. Il freddo entrò dentro di lei a lame di ghiaccio. A un certo punto il bulldog per il gelo cominciò a piangere lentamente. Non era più un otre, non era più un drago, non era una nuvola, era un vecchio signore denutrito, malato e stanco che il mondo aveva dimenticato.

Lei smarrita, si guardava intorno. Da dove veniva tutta quella folla? Sembrava scaturita dai reconditi abissi della città apposta per farla disperare. Uomini donne, ragazzi, bambini vecchi formavano nella piazzetta come un’ossessione di girotondo intorno a lei e tutti avevano i volti eccitati, tutti portavano pacchi variopinti, tutti sorridevano, tutti erano felici, maledizione era il Natale!

Il Natale era una specie di mostro, aveva ubriacato la città, trascinava uomini e donne in un gorgo, li rendeva tutti felici. Pensò alla casa vuota e silenziosa che l’aspettava, agli angoli bui, con vergogna si accorse che piangeva, le lacrime le scendevano giù per le guance a rivoli e nessuno le badò. Dove era lui? Forse in questa stessa piazza, in mezzo alla folla scatenata, anche lui con pacchi e pacchetti, anch’egli felice, al braccio di una ragazza più bella e più giovane di lei. Il tassì non veniva, era passata forse un’ora, il cane gemeva per il freddo con cavernosi lamenti e lei non lo poteva consolare. Che cosa orribile essere stranieri e senza uno sguardo d’amore nel cuore della festa. Allora finalmente capì che il povero Glub, il bulldog, non le poteva servire a niente. E se anche fosse tornato a vedere e se invece di due avesse avuto cento occhi di luce, ancora non sarebbe servito a niente. Perché Glub era semplicemente un cane che in fondo non sapeva nulla di lei e della sua pena. E di lui, l’amato lontano, non era rimasto nel cane neppure una particola, un soffio, un barlume. Il cane era vuoto.

Così fu sola. Le passavano vicino, la sfioravano, la urtavano perfino qualche volta nel convulso della precipitazione, ma nessuno la guardava in faccia né si accorgeva di quanto era infelice. Il Natale era solitudine, era disperazione, era un demonio che con denti di fuoco le masticava il cuore, qui sopra la bocca dello stomaco.

«Corriere della Sera», 27 dicembre 1962





Il cane 




In viale Piave, nel pomeriggio calante, il cane boxer procede adagio davanti al padrone vecchio il quale chiacchiera con un giovane. Ma ogni tanto il cane si ferma e guarda in su. Verso gli alberi? Guarda, guarda. No, non sono gli alberi. Adesso gli alberi sono finiti e lui guarda ancora in su. Il cielo? Ma il padrone gli è dietro e lui si mette di nuovo in cammino, lentamente.

«Storielle della sera», «Corriere della Sera», 16 ottobre 1964





L’affetto per i cani non inaridisce il cuore 




Alla ribalta dell’attualità, insieme con la caduta di Kruscev, la bomba atomica cinese e le Olimpiadi di Tokyo, sta la lettera spedita al direttore del «Corriere della Sera» e pubblicata martedì scorso, del signor Franco Viginati, datata Roma.

Il signor Franco Viginati dichiarava apertamente di odiare i cani e, definendoli simboli dell’egoismo umano, si augurava la loro completa eliminazione.

Bisognava senz’altro riconoscere al signor Viginati, che ignoro quanti anni abbia, che mestiere faccia e quale vita conduca, una notevole dose di coraggio. Su cinquanta milioni di italiani ce ne saranno a occhio e croce cinque o sei come minimo che ai cani vogliono bene. E questi cinque o sei milioni sarebbero certo propensi a fare, del signor Viginati, giustizia sommaria.

Non per niente sono giunte al nostro direttore circa settecento lettere di protesta, di cui ieri abbiamo pubblicato alcuni esemplari significativi (tre lettere soltanto di consenso). Data la generale pigrizia epistolare, settecento lettere rappresentano un quoziente eccezionale. Per ciascun lettore che ha scritto io penso si possano calcolare non meno di cinquecento altri lettori meno disposti alla pena ma altrettanto colmi di indignazione.

Il Viginati quindi ha sfidato la morte violenta a furor di popolo. (Dirò anzi che, preoccupato appunto dell’incolumità dello scrivente, il nostro direttore – non sospettabile di condividerne le tesi, padrone com’è di un bellissimo cocker spaniel – è rimasto in forse se pubblicare o no la strana lettera. Poi ha pensato: proprio per la sua folle stravaganza, la richiesta del signor Viginati ha un indubbio interesse giornalistico e sarebbe peccato cestinarla. D’altra parte il Viginati avrà pure un minimo di buon senso e provvederà a farsi uccel di bosco per qualche settimana, nascondendosi in qualche catacomba.)

Ora sarebbe troppo facile seppellire il signor Viginati sotto una valanga di insulti, maledizioni e auguri di prossimo colpo apoplettico. Perché prenderlo così di petto? Perché non discutere pacatamente? Il fenomeno Viginati è senza dubbio singolare e merita considerazione.

Vediamo intanto da dove nasce l’odio del Viginati per i cani. Lo spiega lui stesso: «C’è gente» scrive «che spende centinaia di migliaia di lire per mettersi in casa un animale che si commuove fino alle lacrime se il proprio “Fido” si fa male a una zampetta e che è pronta a voltare le spalle, invece, a un essere umano in cerca di soccorso. Gente che, ne sono sicuro, non si preoccupa affatto se milioni di uomini muoiono di fame ogni giorno in tutto il mondo e che invece prepara deliziose polpette nutrienti per i più ignobili e vezzeggiati cagnolini».

Il Viginati, se non sbaglio, deplora nei cinofili la carenza, o l’assenza, di quell’amore del prossimo che Cristo tanto ci raccomandò. D’accordo. Il disamore del prossimo è la più grave e lamentevole tara dell’umanità. E i cinofili, almeno nella maggioranza, non fanno eccezione. Ma crede il signor Viginati che questa sia una specialità dei cinofili? Dio mio, si guardi intorno. Riscontra egli per caso maggiore umanità e spirito tolstoiano negli appassionati filatelici, tanto per fare un esempio qualsiasi, o nei tifosi dell’ippica, o negli allevatori di maiali, o nei wagneriani?

Se centinaia di migliaia di creature muoiono di fame e di stenti nelle steppe dell’Asia, nelle savane dell’Africa o nelle foreste del Sud-America, crede che siano soltanto i cinofili a infischiarsene? Questa indifferenza per le sventure a noi lontane, caro signor Viginati, non è prerogativa dei cinofili ma di tutti gli uomini perché gli uomini sono nati così; e il negarlo sarebbe soltanto ipocrisia. Ci toglie il respiro la sofferenza a cui assistiamo di persona, ma non possediamo abbastanza cuore per commuoverci di cento altre sofferenze, dieci volte più terribili, che avvengono a migliaia di chilometri di distanza, tra gente e in luoghi sconosciuti. La più atroce tragedia che funestasse il pianeta Ipsilon 98-b-007 nella nebulosa di Andromeda, con lo sterminio di milioni di esseri simili a noi, non ci può menomamente contristare. Siamo costruiti così e non c’è niente da fare. È vero, alcuni sostengono di partecipare con l’animo anche a tali remotissimi lutti, ma non sono altro che Tartufi.

Ora perché il signor Viginati vorrebbe lo sterminio dei «più fedeli amici dell’uomo»? Ecco la sua argomentazione: «Il mondo è pieno di persone che vorrebbero poter essere ascoltate o ascoltare. Invece esse vedono che i loro simili preferiscono far quattro chiacchiere con un cane che non li capisce. Insomma il cane è il simbolo dell’egoismo umano, su questo non mi sembra che ci possano essere dubbi. Perciò va eliminato».

Benissimo. A titolo di prova siamo disposti a seguire il signor Viginati su questa via. Tutto ciò in cui si concreta l’egoismo umano venga eliminato.

Ma a che risultati si arriverebbe?

Intanto il Viginati doveva, se mai, scrivere «uno dei simboli dell’egoismo umano» e non «il simbolo», perché di tali «simboli», anche più espliciti, gliene possiamo citare a decine senza difficoltà.

Ci sono dei nostri simili, per esempio, che preferiscono immergersi nella lettura di un libro piuttosto che ascoltare le persone a cui allude il Viginati. Sopprimiamo dunque tutti i libri dalla faccia della terra.

Ci sono degli altri nostri simili che invece di ascoltare i predetti ammalati di solitudine, preferiscono ascoltare della musica. Distruggiamo dunque tutti gli strumenti musicali, se non addirittura tutti i musicisti.

E non si potrebbe dire lo stesso dei fiori, dei viaggi, delle belle case, delle collezioni d’arte, degli sport?

Andiamo più in là. L’egoismo è dovunque, purtroppo noi tutti siamo costretti dalla natura ad amare disperatamente noi stessi. Mosche bianche coloro che riescono a realizzare il comandamento del Vangelo. Ora non è una forma di egoismo mettere al mondo dei figli? Nella procreazione non si esalta forse al massimo l’amore per se stessi? E allora eliminiamo tutti i bambini, compresi naturalmente quelli eventuali del signor Viginati il quale non potrà fare obiezioni.

Sì, ammettiamolo pure: il voler bene al proprio cane è in fondo una delle tante forme di egoismo. Ma per lo meno si tratta di creature simpatiche.

Ricordiamoci poi che quasi tutti gli uomini, se egoisti da una parte, possono essere buoni e altruisti dall’altra. Né mi consta che l’affetto per i cani, da che mondo è mondo, abbia mai inaridito un cuore generoso. Se mai il viceversa.

E infine perché ritenere a priori il cane un essere inferiore a noi? Nella vita ho incontrato parecchi uomini, e donne, che sia fisicamente, sia moralmente, sia intellettualmente, sia culturalmente erano sicuramente a un gradino più basso rispetto a certi cani.

Però non vorrei che, mentre io scrivo, il signor Viginati, che io non conosco, stesse torcendosi dalle risate, seduto in poltrona, con sulle ginocchia acciambellato l’amatissimo bassotto Floc, e sdraiato ai suoi piedi sul tappeto l’idolatrato boxer Tamerlano, per non parlare della deliziosa barboncina Afrodite, precipuo scopo della sua vita, ora intenta, di là in cucina, a ingurgitare una pappa di ostriche, caviale e champagne.

«Corriere della Sera», 18 ottobre 1964





Una lezione di civiltà nel libro d’oro dello zoo 




Parecchi anni fa ebbi un cane barbone, di nome Tobi, che probabilmente era un genio.

Un giorno, dalla casa di piazza della Repubblica venne portato in treno a San Giacomo Lodigiano, dove non era mai stato. Lasciato libero, fu avvicinato da due-tre cagnette petulanti che lo inzigavano.

Tobi, che era di temperamento filosofico, le ebbe a noia e se ne andò. Fu scorto e fu chiamato quando era già molto lontano. O che non udisse o che non volesse udire, non rispose. Erano le 14.30.

Dove diavolo era andato? Dopo averlo aspettato un paio d’ore, fui costretto a tornare a Milano. Lasciai disposizioni nel caso la bestia si fosse fatta viva.

Passò il pomeriggio. Niente. Venne la notte. Niente. Quando rincasai verso le undici, il collega Vittorio Notarnicola, che abitava al piano di sopra, mi telefonò: Tobi, ritornato verso le dieci, dopo avermi invano cercato, era salito un piano e aveva suonato il campanello, per farsi aprire.

Come diavolo avesse fatto a tornare è un enigma. Ammettiamo pure che il proverbiale senso dell’orientamento gli avesse fatto prendere la strada giusta. Ma una volta arrivato in corso Lodi, dove non era mai stato, in che modo era riuscito a trovare la strada per piazza della Repubblica? Forse chiedendo informazioni ai passanti?

Ma ancora più misteriosa un’altra sua prodezza. Prima di stare in piazza della Repubblica, abitavamo in via Washington, dove Tobi naturalmente aveva fatto alcune amicizie. Bene, qualche giorno dopo il trasloco, una signora che abitava in via Washington, mia conoscente, mi telefona. Qualche minuto prima, in piazza Piemonte ha visto scendere da un tram della linea 28, solo, un cane barbone che sembrava tutto Tobi.

Possibile? Cercai il cane. In casa non c’era. Che fosse dunque lui il passeggero del numero 28? Vivamente incuriosito, mi sedetti a un caffè proprio dinanzi alla fermata del tram in via Fabio Filzi, a un passo da casa. Ebbi la pazienza di aspettare due ore e mezzo. Ed ecco finalmente, da una vettura appunto della linea 28, scendere Tobi con l’aria più pacifica di questo mondo.

Ora vorrei che qualcuno mi spiegasse come il cane avesse potuto scegliere il tram giusto, sistemarsi nella vettura senza dare nell’occhio, avvertire il momento giusto per scendere. Questo sia per l’andata sia per il ritorno. Investigazioni nei paraggi di via Washington accertarono che quel pomeriggio Tobi era stato visto trattenersi in lunga conversazione con una volpina bastarda, già sua coinquilina.

Questo caso di superintelligenza canina è, credo, il solo, tra quelli avvenuti negli ultimi cinquant’anni, che non sia raccontato in un grosso libro, abbastanza stupefacente, pubblicato con belle fotografie dall’editore Cappelli: Questa, la civiltà degli animali di Guglielmo Bonuzzi.

Bonuzzi non è certo un nome nuovo, almeno per chi vuol bene alle bestie. Da molti anni – cominciò la carriera giornalistica nell’ormai lontano 1913 – egli è in Europa uno dei più validi, accaniti e generosi campioni della grande crociata per le creature dell’altro regno.

Dei venticinque libri, degli oltre cinquemila articoli che ha scritto, molti erano dedicati agli animali. È stato per trentacinque anni presidente della sezione di Bologna e ispettore per l’Emilia dell’Ente nazionale per la protezione degli animali.

Creatore del rifugio del cane di Bologna, quando un bombardamento nell’ultima guerra lo distrusse facendo strage dei ricoverati, offrì tetto e vitto ai pochi superstiti nella propria casa. Personalmente affrontò in Romagna e nel Reggiano quella che lui stesso definisce un’«epica lotta» contro gli accecatori di uccelli da richiamo. Travestito da cacciatore andava di cascinale in cascinale sequestrando le gabbie gremite di vittime; e più di una volta arrischiò di farsi sparare. Altre sue grosse battaglie quelle per la macellazione umanitaria, per l’abolizione del tiro a volo e per la repressione dei maltrattamenti agli animali da macello.

Negli anni passati tre interessanti libri suoi l’hanno fatto conoscere al grande pubblico: L’animale questo sconosciuto che ebbe il premio Marzotto; L’altro prossimo e Gli animali si vogliono bene tutti e tre, come si intende dai titoli, sullo stesso vastissimo tema.

Bonuzzi, quando parla degli animali, ha una provvidenziale caratteristica: quella di non fare della retorica ma di dare subito una quantità di esempi documentati. I tre libri precedenti erano ciascuno una miniera di casi meravigliosi, strani e patetici, tutti con nomi cognomi data e località, uno più stupefacente dell’altro. E ci si chiedeva con quale pazienza Bonuzzi avesse potuto, attraverso libri, giornali, riviste, ricerche ed esperienze personali, raccogliere una così grandiosa casistica.

Il nuovo volume, molto più grosso degli altri, fa rimanere ancora più stupiti. In ciascuna delle 414 pagine in ottavo si può dire che ci sia una storia. Gli animali sono buoni, sono generosi, sono comprensivi, sono intelligenti, sono artisti, sono belli, sono in certe cose più acuti, sapienti e intuitivi di noi.

A dimostrare queste tesi, care più di ogni altra al cuore di Bonuzzi, ecco accorrere da ogni parte del mondo centinaia e centinaia di testimoni ciascuno con un bellissimo racconto. Le mille e una notte della zoofilia: penso che non si possa trovare una definizione migliore.

A questo punto, siccome è buona norma quando si parla di un libro citare qualche esempio, riferirò, dell’immenso repertorio, due casi che mi sembrano i più consolanti fra tutti, almeno per Guglielmo Bonuzzi.

A pagina 389 leggiamo come un certo signor Holt, proprietario di un bulldog campione di lotta, il giorno che per la prima volta il cane venne battuto, lo avvelenò e lo gettò in un fiume. E come alcuni anni dopo la moglie, svegliatasi di soprassalto, vide, accucciato accanto il povero bestione, che la fissava amorevolmente, circonfuso da una strana luminosità.

L’altro episodio riguarda Mrs. Ada Galsworthy, moglie del famoso romanziere, la quale, durante un pranzo con parecchi invitati, verso la fine del 1911, vide comparire l’amato cane Chris, che era morto dodici giorni prima. La bestia le andò incontro con passo morbido, ma si udì nettissimo il ticchettio delle unghie sul piancito. Scivolò sotto il tavolo; sporse la testa quando uno degli ospiti fece una grande risata; dopodiché gradatamente disparve.

Perché casi consolanti? Perché dimostrerebbero: primo, che contrariamente all’opinione di molti, anche gli animali possono avere un’anima come noi; secondo, che quando saremo passati di là ritroveremo i cani, i gatti, i cavalli a cui in vita abbiamo voluto bene.

E vengono quasi le vertigini se si pensa a quello che succederà, il giorno, lontanissimo, in cui anche Guglielmo Bonuzzi varcherà la grande frontiera. Ve l’immaginate che coro strepitoso di abbaiamenti, miagolii, nitriti, belati, muggiti e cinguettii d’entusiasmo e di gioia? E chissà che solenne corteo di trionfo gli organizzeranno gli innocenti amici a quattro zampe per i quali egli ha speso, spende, e ancora a lungo spenderà le migliori e più nobili energie.

«Corriere della Sera», 11 febbraio 1966





L’autostrada 




Viaggiavo da solo, alle due circa di un pomeriggio di luglio, sull’autostrada del Sole, nel tratto fra Parma e Fidenza.

Era l’ora torpida e greve della sonnolenza e dei miraggi. Poche macchine si incontravano.

A un tratto vidi distrattamente, che procedeva in senso opposto sull’altra corsia, una grande vettura di colore bianco, a bordo della quale sembrava non ci fosse nessuno.

Pensai di avere travisto o che in quel momento il guidatore si fosse chinato, così da risultare invisibile.

Ma un brivido mi corse su per la schiena: una spider grigia metallizzata – e riconobbi chiaramente la marca – mi superò passandomi rasente: a bordo non c’era anima viva.

Due, tre, cinque altre macchine, che incontrai subito dopo, erano ugualmente vuote: auto fantasma che procedevano regolarmente e nei sorpassi accendevano il lampeggiatore, come è prescritto.

L’impressione fu paralizzante. Che mi avesse preso un malore? Che fossi colto da allucinazioni? Col batticuore rallentai, fermandomi sulla corsia esterna, all’estremo ciglio. E discesi, frastornato. In quell’istante passò una multipla carica sul tetto di bagagli, compresa una carrozzina da neonato. Una intera famigliola, probabilmente, che andava in villeggiatura. Ma la famiglia, dentro, non c’era.

Che cosa era successo? Quale incantesimo di solitudine si era prodotto per cui, nella contrada, le persone, pur esistendo, scomparivano? In quel momento udii da un gruppo d’alberi, alquanto discosto, un canto fisso di cicale.

Mi guardai intorno. Non si vedeva una casa. La campagna dormiva assopita nel sole. Sotto di me, appena di là dalla rete metallica di separazione, un fiumiciattolo asciutto, parallelo all’autostrada. Sulla riva opposta un breve lembo di prato chiuso da cespugli.

Mentre, smarrito, consideravo l’assurda situazione, qualcosa si mosse di là dal fiumicello. Guardai. Dai cespugli era uscito un cane nero, di mediana statura, che, incerto nel passo, arrancava verso il fosso.

Ebbi un lampo. Ma quello era Moro, il mio cane, che avevo lasciato due giorni prima nella casa di campagna, vecchio e malazzato!

Era quasi ridicolo, eppure chiamai: «Moro! Moro!». Chiaro che non poteva essere lui, lontano oltre duecento chilometri in linea d’aria.

Tuttavia il cane per un istante mi guardò e mi parve che muovesse la coda.

«Moro! Moro!» chiamai ancora. Ma lui non rispondeva più. Tremolando, cominciò a girare su se stesso come fanno appunto i cani prima di accucciarsi. Si accucciò infatti, crollando, quasi le ultime forze lo avessero lasciato.

Povera bestia, pensai. Era venuto, come fanno le bestie, a morire in solitudine e io gli avevo guastato questo estremo conforto.

Si accucciò regolarmente, quindi con due tre nevrotiche contrazioni si stese su un fianco, le gambe irrigidite. Cercò ancora di alzare il muso con un tenero mugolio, lo lasciò ricadere, restò immobile.

Alle mie spalle un tof tof di motociclette. Erano due agenti della polizia stradale.

«Meglio non fermarsi qui, signore» disse uno. «Ci sono le apposite piazzole. O le serve qualcosa?»

«No, niente, grazie» balbettai, riscuotendomi.

Passò una coupé, ruggendo, al volante stava in maniche di camicia un tipo grosso e sanguigno. Passò una seicento, guidata da una signora anziana. Tutto era tornato normale?

Guardai allora il prato, di là dal fiumicello. Era quieto e deserto, del cane non esisteva più traccia.

(Poi seppi che in quell’ora precisa Moro era andato a morire, solo soletto, sulla riva del Piave, più di duecento chilometri lontano.)

«Solitudini», «Corriere della Sera», 28 giugno 1966





Il cane da quadri 




Renato Cardazzo un giorno mi disse: «Alle volte, quando al mattino arrivo alla mia galleria, trovo il cortile ingombro di quadri, disposti tutto intorno. Qualche pittore sciagurato che tenta di sedurmi. Dilettanti, si intende. E io me ne accorgo subito dall’odore». «Perché, i dilettanti hanno un odore speciale?» «Proprio così. Puzzano. Non loro. I loro quadri. Come se i colori, sentendosi usati malamente, si ribellassero, formando esalazioni sgradite.»

Mi parve una teoria spiritosa ma alquanto opinabile. Confesso che anche alle esposizioni delle più ignobili croste, quella puzza non l’avevo mai avvertita. Però era una ipotesi affascinante. E cominciai una serie di esperimenti. Pensavo: ammettiamo pure che Renato Cardazzo abbia un fiuto eccezionale, però è sempre un uomo, e un cane da caccia, in fatto di sensibilità olfattiva, saprà fare anche di meglio.

Mi procurai quindi un bracco bene addestrato e lo portavo in giro per il quartiere artistico, dove allignano tutte quelle botteghe di spaventosi quadri pompieristici con la marina al tramonto, la baita alpina con le pecorelle, la testa di vecchio, le damine del Settecento. Bene, prima ancora di avvistare il bieco luccichìo delle cornici esposte a filo del marciapiedi, Walter, tale il nome del cane, drizzava un triangolo di pelo in corrispondenza con la sommità del dorso, emettendo un lieve mugolio. Qualche passo ancora, e lui si fermava, rifiutando di proseguire. Avevo un bel tirarlo per il guinzaglio; come se lo volessi portare al macello.

Feci poi esperimenti in senso inverso. Avvicinando Walter cioè ad opere di discreto o alto livello. Risultati entusiasmanti. Non solo la sensibile creatura dava segni di soddisfazione, con divincolamenti, scodinzolamenti, squittii, e altro, ma, in prossimità di pezzi magistrali, “puntava” come se si fosse trattato di una quaglia. Capace di restarsene là inchiodato per delle ore. Tanto più rigido quando era bello il dipinto.

L’applicazione dell’esercizio ai fini delle cronache d’arte sarebbe, inutile dirlo, vantaggiosissima. Non ci sarebbero mai dubbi. Si scoprirebbero a colpo sicuro i geni nascenti. Ma le gallerie non sono favorevoli alle frequentazioni canine. Senza contare il rischio che, in presenza di quadri orribili, Walter perda il controllo e si avventi. D’altra parte, poiché si tratta di percezione olfattiva e non visiva, fargli vedere delle riproduzioni non serve. Inoltre, mi è parso di capire che i suoi gusti non coincidono affatto con i miei. Il sagace bracco si mostra decisamente favorevole alle opere informali, raramente indulge ai neo-figurativi. (O che per caso abbia ragione?)

«Invenzioni», «Corriere della Sera», 23 febbraio 1969





Chi? 




Nel silenzio della casa solitaria, mentre disegnavo, un pomeriggio di inverno, udii alle mie spalle una voce placida e di tono benevolo che chiamò: «Dino», in modo distintissimo. Mi voltai, ma non c’era che Tobi, il barbone nero, il quale, accoccolato sul tappeto, mi stava fissando.

«Piccoli misteri», «Corriere della Sera», 30 marzo 1969





Napoleone 




Ancora un episodio di cani. A Firenze, in una via del centro di cui non conosco il nome, un mattino sereno di maggio, mentre sopravanzo un magnifico boxer che assomiglia, per aspetto e taglia, a un mio carissimo boxer (Napoleone) morto due anni prima, mosso quasi da un vago dubbio, pronuncio a bassa voce il nome: «Napoleone». Di colpo il cane volge il capo fissandomi, senza emettere voce, senza rizzare il pelo della schiena come fanno i boxer irritati; e, poiché io cammino più svelto, tira violentemente il guinzaglio, tenuto da una giovane signora, per seguirmi. Allora mi fermo e chiedo se per caso il cane si chiami Napoleone: si chiama Terry. Anche quando mi allontano, il cane rinnova il tentativo di seguirmi e stavolta si mette a guaire lamentosamente.

«Piccoli misteri», «Corriere della Sera», 30 marzo 1969





Agonia e morte di un povero cane 




Ieri mattina alle 11 il postino ci ha recapitato la seguente lettera: “Vi invio la presente per sottoporvi un piccolo fatto di cronaca del quale mio marito, che è macchinista della MM, è stato testimone, pregandovi se possibile di intervenire. Mercoledì mattina 16/9 hanno comunicato a mio marito, che era in servizio su una vettura del metrò, che tra le stazioni della MM di Precotto e Villa c’era tra i binari un cagnolino bianco e nero morto. Infatti, nel compiere quel tratto egli guardava con compassione la bestiola restare immobile sotto il passaggio del convoglio: senonché, dopo molti passaggi, ha visto il cagnolino alzare gli occhi verso la vettura quasi a chiedere aiuto e ad accennare qualche movimento: dunque era vivo! Ha fatto allora tutto il possibile presso i dirigenti per fare fermare un momento la vettura onde salvare il cagnolino: cosa che avvenne alle 11.30 ad opera di un addetto del Canile municipale. Ora la bestiola ferita è al canile dove è curata, ma dove, dato il tempo trascorso, entro qualche giorno finirà nella camera a gas se il suo proprietario non si farà vivo. Noi non possiamo proprio tenere la sfortunata bestiola, ma ci sembra inumano che essa muoia così, dopo averla salvata. Noi speriamo tanto che qualcuno voglia aiutarci a salvare una vita: sia pure quella di un cagnolino bianco e nero. Ringraziandovi, porgo i migliori saluti. – Anna Leardi, via Delfico 2, Milano. Telefono 345.283”.

Un cronista del «Corriere» è corso subito al Canile municipale, ma è arrivato troppo tardi. Il povero cagnolino bianco e nero senza una zampa era entrato mezz’ora prima nella camera a gas. Regolamento alla mano, l’addetto ha spiegato che era fatale finisse così: il cagnolino senza nome e senza collare era stato tenuto in vita tre giorni più del previsto.

Però, intendiamoci, non c’è da fare tragedie. Perché, signore, nel leggere la notiziola qui sopra, lei fa quella faccia? E a lei, gentile signora dai capelli bianchi, perché trema un po’ nella mano il giornale? C’è qualche cosa che non va? Forse che il regolamento non è stato rispettato alla lettera? E allora? Non dimentichiamo, d’altro canto, le scorrettezze commesse.

La prima, da parte del signor Leardi, manovratore della MM: di avere notato, e compianto, il cagnolino morto tra le rotaie. Ogni preoccupazione nei riguardi dei piccoli mammiferi eventualmente defunti tra le rotaie di un mezzo di trasporto pubblico esorbita, come è noto, dalle funzioni di un manovratore, rappresenta un abuso, sì, un atto pressoché di indisciplina, se non di aperta ribellione all’ordine costituito. E ha insistito, il signor Leardi, dando prova di pervicacia in un sentimento così bassamente borghese come la pietà per gli animali. Ha continuato a osservare l’oggetto, andando su e giù per il tunnel alla guida del convoglio, finché si è accorto, con sorpresa, che non era morto. E qui viene il peggio: perché sospendere sia pure per un minuto il traffico metropolitano allo scopo di salvare una bestiola sconosciuta (che magari poteva avere anche dei precedenti penali) è senz’altro un segno di debolezza nervosa e scarsa coscienza civica.

Pietà, pietà, voi dite. Ma se ne è fatto fin troppo scialo. E non mi sento neppure di approvare il collega il quale si è precipitato al Canile municipale. Che cosa si era messo in mente? Che la città rallentasse ulteriormente il suo ritmo vitale e produttivo per sovvenire uno sciagurato quadrupede, anzi tripode perché mutilato, senza arte né parte? Non c’è tempo, non ci deve essere tempo per questi sdilinquimenti, nella civiltà meccanizzata del benessere. Non c’è spazio per la misericordia, per la compassione, per la comprensione quando si tratta di un essere umano provvisto di anima immortale. E dovremmo perdere tempo e fatiche e soldi per un paria del regno animale che di anima è notoriamente privo? Pompa, pompa, brava camera a gas, fa’ il tuo dovere. Cane più, cane meno. Tranne qualche vizioso, i concittadini anche stanotte dormiranno i loro sonni tranquilli.

«Corriere della Sera», 23 settembre 1970





Il cane 




«Una ventina d’anni fa» mi raccontava il dottor Diego Vesca, vecchio medico di Verbania «avevo un magnifico mastino, di nome Furio, che mi era affezionatissimo. Tanto magnifico che una brutta sera è scomparso e io l’ho cercato dappertutto, ero disperato, per mesi sono andato girando da una parte e dall’altra del lago, però tutto è stato inutile, qualcuno me l’aveva rubato...

«Ma fin qui, lei mi dirà, niente di straordinario. Però stia a sentire. A più di dieci anni di distanza, un mattino, prendo il traghetto per Laveno come faccio almeno due volte alla settimana ancora adesso. Stavo a poppa e il battello si era appena staccato dalla banchina, quando vedo arrivare di tutta corsa, sa chi?, vedo arrivare il mio Furio, tale e quale, il quale si ferma sul ciglio della banchina abbaiando due tre volte, e poi giù in acqua, e si mette a nuotare. Ormai il battello era avviato, impossibile che la povera bestia mi raggiungesse. Allora mi metto a gridare “Ferma! ferma!”, corro su a chiamare il comandante che mi conosceva, lo supplico di fermare. Intanto il cane nuotava nuotava, ma ormai era esausto, e io continuavo a chiamare “Furio Furio” per dargli coraggio ma lo vedevo sempre più lontano. E il comandante è venuto anche lui a poppa e io gli ho indicato il cagnone che nuotava ma lui diceva di non vedere niente e anche gli altri passeggeri tutti dicevano di non vedere niente e cominciavano a guardarmi in un certo modo come se mi prendessero per un matto.

«Finalmente, siccome mi vedeva così agitato, tanto per accontentarmi, il comandante ha fatto tornare indietro il traghetto per qualche centinaia di metri perché io mi persuadessi che non c’era nessun cane che nuotava e infatti quando il traghetto ha cominciato a tornare indietro Furio era scomparso e io non ho detto più niente perché non mi credessero completamente via con la testa.

«Ma fin qui, lei dirà, niente di straordinario. Senonché stia a sentire. Da allora, ogni due tre mesi si può dire, la scena si ripete. Il traghetto si è appena staccato dalla sponda, quando arriva di tutta carriera lui, Furio, che si lancia in acqua e via, dietro il battello. Ma il battello cammina più presto di lui e la povera bestia resta indietro e nuota con la forza della disperazione e mi guarda, mi guarda. Sento i suoi occhi che mi entrano qui» e faceva segno al cuore. «Finché a un certo punto Furio non ce la fa proprio più e vedo il testone sparire sott’acqua. Ogni volta così. Però io non chiamo, sto quieto, non grido di fermare il battello. So che è soltanto un fantasma. Se faccio i conti, oggi dovrebbe avere ventiquattro anni, mai un cane è vissuto tanto. È soltanto un fantasma.» Lacrime gli rigavano le guance.

«Bestiario», «Corriere della Sera», 9 febbraio 1971





Il Cane Universale 




Un pomeriggio d’estate, verso le sei, alla villa del professor Deodati, docente universitario di storia della filosofia, nella campagna di Bonpensiero, a poca distanza dal fiume, giunse il richiamo del Cane Universale. Latrato? Ululo? Lamento? Che noi uomini non udiamo, ma i cani sì.

Lo udì Fritz, vecchia bestia di sangue incerto, che da giovane aveva accompagnato utilmente il Deodati alla caccia, ma adesso era incaricato soltanto di fare la guardia. E per impedire che se ne andasse in giro per la campagna a provocare dei guai, il Deodati lo teneva attaccato notte e giorno a una lunga catenella, la cui estremità poteva scorrere su e giù lungo un filo di ferro sospeso a due metri di altezza, dal bordo del portico dove era sistemata la cuccia, a una pianta di pero distante otto metri. Cosicché Fritz poteva muoversi più o meno liberamente in una striscia di circa dieci metri per tre.

Ma a quindici anni compiuti Fritz era decrepito, da tempo non camminava più non abbaiava più, e da qualche giorno se ne stava accucciato immobile senza neppure toccare la pappa. Il professore ne aveva dedotto che il cane stava per morire, ma non se ne dava soverchia pena, né gli passava per la crapa sapiente l’idea di chiamare il veterinario, perché buttare via tremila lire?

Il Cane Universale è fatto delle piccole anime dei cani, per le quali non consta sia mai stata organizzata una apposita sede, come dicesi sia per le anime umane. Le anime dei cani sono assai più smilze e deboli delle nostre, il che è tutto dire. Una per una, non sarebbero in grado di sostenere gli insulti del tempo, delle intemperie e della cattiveria che circola nell’aria di questo fetido mondo. Ma se si riuniscono molte insieme, allora fanno sostanza, si rafforzano, resistono alle forze avverse.

Così, in qualche parte ignota del globo, da molte migliaia di anni, esiste il Cane Universale, fatto di tutte le anime dei cani che sono riuscite ad arrivare fin lì. Un bestione alto ormai quasi trecento metri. Certo, la maggioranza si perde miseramente per strada, anche se da qualche secolo è stato istituito un rudimentale servizio di raccolta, per mezzo di sgangherate carrette volanti: barocci, diligenze, furgoni, omnibus, trabiccoli secondo i casi, tirati ciascuno da due possenti mastini. Ogni giorno le carrette sorvolano a bassa quota certi posti stabiliti, lasciando pendere, legata a un filo, una magnifica salsiccia. Se lì c’è un cane in punto di morte, basta che addenti con forza il salamotto, e la sua anima viene sfilata via dal misero corpo perituro, quindi issata a bordo, salvata per l’eternità.

Quando suonarono le sei di sera, alla villa Deodati giunse il richiamo del Cane Universale. Latrato? Ululo? Lamento? Fritz ha capito subito che era per lui. 

Lui che da parecchi giorni non emetteva una voce, cominciò allora a mugolare pietosamente affinché lo slegassero dalla catena, un istinto misterioso lo avvertiva di dover a tutti i costi raggiungere la riva del fiume, là dove avrebbe potuto morire da solo, là dove sarebbero venuti a prenderlo.

Incuriosito dal mugolio, uscì il professor Deodati col figlio agente di cambio, e Fritz li guardò con gli occhi terribili dei cani, quindi riuscì a rimettersi in piedi e debolmente tirava tirava la catena in direzione della sottostante campagna.

«Chissà che cosa vuole» disse il professore che, nonostante tanto studio sui libri, capiva ben poco della vita. E ancora meno capiva della morte, che pure dovrebbe essere per i filosofi il massimo tema.

«Io credo» disse il figlio «che voglia andarsene, perché sente che sta per morire. I cani in punto di morte cercano di andarsene perché vogliono morire soli, forse gli sembra di tradire il padrone e non vogliono farsi vedere.»

«Non ti verrà mica in mente di slegarlo» disse preoccupato il Deodati senior. «Se ha da morire, questo è un posto più che dignitoso. Libero, è capace magari di combinarti dei guai.»

Così hanno cominciato a discutere padre e figlio, mentre Fritz li guardava con gli occhi terribili dei cani disperati, e mugolando mugolando tirava la catena perché sentiva in grande lontananza la carretta volante che si avvicinava.

Finalmente – ma non era ormai troppo tardi? – il figlio impietosito ha staccato la catenella dal collare, e con un balzo incredibile in un moribondo Fritz si avventò giù per la campagna, trabaltonando sì, ma di galoppo.

Nel vederlo passare trafelato, il solenne noce sul ciglio della discesa gli disse:

«Dove corri, Fritz, così da solo? Non ne puoi più, riposati. Non ti ricordi quanti sonni beati hai fatto alla mia ombra?»

Ma Fritz correndo scuoteva la testa, come per dire non ho tempo, non ho.

E il campo d’erba-spagna gli disse: «Fermati, non correre tanto, per carità, alla tua età uno sforzo simile può farti male. Non fare pazzie, vecchio Fritz. Una volta la mia erbetta ti piaceva».

Ma il cane non ha più neanche il fiato per rispondere, già il sibilo del calesse volante è vicino, già si sente il sublime profumo della salsiccia.

«Non te ne andrai mica via così arrabbiato» gli disse la siepe di confine che limitava i possedimenti del professor Deodati. «Perché mai questa faccia scura? Una volta, ricordi?, eravamo amici. Qui venivi tutte le sere a far l’amore con la Perlina. Bene, se aspetti, prima del buio passa sempre di qui una certa tipa segugia, scommetterei che ti piace.»

Ma il cane non ha nemmeno la forza di voltare la testa e fare segno di no.

Il posto era una specie di sperone, con a sinistra il greto di un torrentello affluente, a destra il grande letto sassoso del fiume e, di là del fiume, altri colli, altri paesi, con sopra le creste favolose delle montagne. Lo sperone si protendeva come un pulpito, sorretto da due ripe precipitose, un bellissimo posto solitario.

Ora Fritz non era più che a una cinquantina di metri, quand’ecco arrivare la carretta delle anime, scalcinata, traballante, ma che importa?

Con l’estremo fiato dell’esistenza sua, Fritz galoppò fino al punto giusto. Galoppò? Era barcollare incespicare farfugliare tentennonare, come un ubriaco, come un morto.

Proprio una questione di secondi. A non più di un metro di altezza, veloce gli passò davanti la divina salsiccia, e lui non è lì bello pronto, lui deve tentare, disperazione, il salto supremo senza più un briciolo di forze.

Zac. Chiuse i denti nel vuoto. Ripiombò sull’erba con un tonfo, svuotato, tra il compianto dei grandi alberi misericordiosi, mentre il sole calava dietro ai picchi azzurri nell’ultima gloria del tramonto.

Però nello spasimo l’anima gli è scappata fuori di bocca, l’anima che si lancia in volo a inseguire la carrozzella. Ma ci vuol altro per stare al passo di quei due mastini dannati. Un paio di sgroppate, e il povero spirito resta là sfinito a mezz’aria con una zampa alzata, come se chiedesse pietà, come se invocasse un po’ di pazienza.

Addio dunque, seconda vita. A guisa di una foglia di autunno, eccolo precipitare, ondeggiando, ai piedi della ripa, tra le canne, i piccoli salici, il profumato groviglio selvatico delle piante, là dove, nelle stagioni di caccia, era stato così felice da ragazzo.

Meno male, però, dissolversi per sempre in un angolo così recondito e amato, qui almeno non passa mai nessuno, soltanto il martin pescatore, soltanto il rospo dei pleniluni, e di sotto, tra i sassi, l’acqua gorgoglia raccontando le storie antiche.

«Corriere della Sera», 25 aprile 1971





3 ottobre 1961 




Costretto a lasciare, per disservizi ferroviari, i miei tre cani: bellissimi, atletici, bavosi. Essi ora dormono. Presumo che in questo preciso momento ronfino con dolcezza riempiendo di misteri il mondo circostante. Il primo di razza bi disteso sul fianco destro, con primaverile abbandono. Il secondo di razza bi con la pancia all’aria e le labbra rovesciate in fuori in omaggio alla forza di gravità. Il terzo di razza bidì stirato a pancia in giù, sontuoso otre maculato, dolce peloso vulcano. C’è stato un dissapore fra noi, offesi mortalmente per una parola sbagliata. E adesso non vogliono più saperne. Gelosia?

Ne ho preso infatti un quarto, di cane. Nutrito e allevato da me con tenacia incredibile. Giorno e notte non mi lascia. E non riposa mai. Io dormo, e lui no.

È un molosso, un rinoceronte, un toro, un bulldozer, un battaglione corazzato, a vedersi dev’essere, come dev’essere? Dio, non ho il coraggio di dirlo.

Ma chi lo vede? Sta qui dentro con la sua corporatura immensa, fra il nono e il trentunesimo spazio intercostale. Io cammino, salto, ballo, e lui dentro. Mi ha addentato e non molla.

I quattro denti confitti nella profonda cavità dell’apparato cardiopatoneurovascolare, più dentro ancora, nelle ultime viscere ardenti dell’anima. Stringono, stringono. Ma ogni tanto stringono di più.

Non ha pedigree, né nome, né razza. Unico al mondo. E spaventosamente mio. «Fa’ la cuccia, cagnazzo» gli dico. Ma lui coi denti stringe. «Fa’ la nanna, tesoro» gli dico, con amore. Ma lui peggio.

C’è un vecchio signore che racconta d’aver avuto anche lui un cane come il mio, ai suoi bei tempi. Dice che dopo alcuni mesi (o anni? non ricordo) all’improvviso la bestia se ne andò. Un mattino lui si svegliò e il cane non c’era più. Al suo posto, una caverna. Il vecchio signore solleva la camicia. «Provi a battere qui.» Io batto con un dito, come i medici, sulla regione sternale. Ne esce una risonanza piena di echi, come se dentro ci fosse una Postumia. «E da quanti anni?» gli chiedo. Lui sorride tristemente.

In quel preciso momento, Mondadori, giugno 1974





Buongiorno, cani, ciao 





Buongiorno, cani, ciao

cagnolini cagnolini cagnazzi

misterioso dono della natura

a noi carogne. Perché?

Incantevoli compagni di viaggio

che ci fissate negli occhi

con esagerata.

Belli come boschi come il vento

girano su e giù per la casa

come fiumi come rupi

come nuvole innamorate.

Belli quando ronfate

fate bave spazzate immondizie.

Egoisti, sporchi, noiosi

rompiscatole, puzzolenti, ingordi,

sudicioni, petulanti, tangheri, 

Dio vi benedica.



Le poesie, Neri Pozza Editore, Milano 1982





Toby 




Molti abitanti della zona di piazza della Repubblica hanno fatto ormai l’abitudine a un can barbone nero come la pece, di taglia piuttosto grossa, che s’incontra spesso in quel breve tratto che va dal grattacielo al distributore di benzina. Il barbone porta invariabilmente la museruola e un collare di pelle bruna, decorato da cinque finti smeraldi. Ed è sempre ben tosato. Soltanto a guardarlo si capisce subito che è un animale tranquillo. A studiarlo per qualche minuto si scopre che non è un cane come tanti altri. Toby – questo è il suo nome – se ne va a passi lenti, quasi frenati, tutto assorto in certi suoi pensieri, con una specie di solennità da personaggio di rispetto. In genere, Toby non degna d’una sola occhiata gli esseri a due gambe che lo sfiorano e se qualcuno allunga una mano per fargli una carezza, si ritrae contegnoso, sgradevolmente sorpreso come può esserlo un gentiluomo inglese vecchio al quale uno sconosciuto abbia rivolto la parola. Poi, Toby riprende la sua composta passeggiata, torno torno ai palazzi, scansando con prodigiosa prudenza le automobili che corrono dalla Stazione verso il centro. Quando ritiene d’aver fatto abbastanza moto, il cane riguadagna, senza mai affrettarsi, la casa dei suoi padroni, entra, si ferma davanti alla porta dell’ascensore, in attesa che qualcuno gli offra un passaggio al sesto piano, dove abita. La giornata di Toby è tutta in questo pacato girovagare, e nelle sue profonde e misteriose meditazioni.

Tutto ciò è indubbiamente curioso, ma sarebbe pur sempre troppo poco per dare a Toby il permesso d’entrare nella cronaca. Il motivo per cui oggi si parla del can barbone di piazza della Repubblica è infatti un altro. Giorni fa Toby fece un viaggio in treno. Da Milano, fu portato fin quasi ai confini della provincia, a Borghetto Lodigiano. Lungo il percorso, il barbone fu come al solito irreprensibile: seduto al suo posto, sul pavimento della vettura, non dette mai fastidio ai viaggiatori, non sbadigliò, non azzardò un solo brontolio di noia. E così fu pure a Borghetto Lodigiano, nella grande casa di campagna dov’era stato condotto una volta tanto tenuto al guinzaglio. Lì, Toby trovò compagnia, un cucciolo volpino, di sangue non purissimo, che risponde al nome di Bulli. Toby naturalmente sospirava l’ora d’essere lasciato libero di fare le sue passeggiate.

Quell’ora venne abbastanza presto. Perché il cane forestiero non si smarrisse fu data contemporaneamente libera uscita anche a Bulli, ormai pratico dei luoghi, e per quanto si sapeva dotato d’un notevole senso d’orientamento.

I due cani s’allontanarono trotterellando, fianco a fianco. Erano le due del pomeriggio. Alle tre, nella grande casa di campagna sentirono Bulli che abbaiava a distesa. Andarono a vedere: il cucciolo era solo. Di Toby nemmeno l’ombra. Lo cercarono dovunque, nei prati, sulla strada, nelle cascine vicine: niente, scomparso. Toby era già lontano. Con ogni probabilità, i campi, il silenzio, tutta l’atmosfera del luogo non doveva essergli andata a genio. Milano è un’altra cosa. E s’era messo risolutamente in cammino. Bulli gli era stato dietro, poi spaventato aveva abbandonato quello strano tipo che si dava un sacco d’arie ed era tornato indietro. Toby forse l’aveva sogguardato commiserandolo: povero campagnolo incolto. È meglio dire subito che Toby arrivò tranquillamente a destinazione. La Via Emilia, la tumultuosa, nebbiosa, pericolosa Via Emilia sfilò sotto le sue zampe da Borghetto, a Lodi a Melegnano, alle porte di Milano. Una bussola invisibile guidò l’imperturbabile Toby, fermamente intenzionato a rifare a piedi il viaggio che aveva fatto in treno. La solita, miracolosa prudenza lo protesse dalle automobili scatenate, dagli autocarri massicci come torri, dalle motociclette insidiose.

Raggiunta la periferia di Milano, il barbone non si fermò a tirare il fiato. Era già sera, e rischiava di trovare il portone chiuso. Sarebbe riuscito a cavarsi d’impaccio dal labirinto nel quale stava per cacciarsi? Niente paura, la bussola invisibile funzionava ancora alla perfezione. Toby senza perdersi d’animo attraversò vie e quartieri sconosciuti fra tranvai scampananti e semafori che segnavano rosso e verde e giallo. La casa, la sua casa era ormai vicina, lo sentiva. Un passo dietro l’altro s’affacciò finalmente in piazza della Repubblica. Come aveva previsto, il portone era purtroppo sprangato. Paziente come il vecchio Tobia dell’Antico Testamento, il can barbone si sedette e aspettò. Non fu molto fortunato perché prima dell’una di notte nessuno degli inquilini della casa ebbe bisogno d’aprire il portone. Al tocco, finalmente, nella scia d’un signore che rientrava Toby poté passare e salire al sesto piano, in ascensore, perché quel tale lo conosceva. Lì, il can barbone sentì che doveva completare l’impresa con un gesto adeguato. S’alzò sulle zampe posteriori, e con una delle anteriori suonò il campanello.

Lo strano Natale di Mr Scrooge e altre storie, Mondadori, Milano 1990





GATTI





Avevo visto un gatto nero 




Il treno risaliva la penisola. Di fronte a me, nel posto vicino al finestrino, distinsi a poco a poco, nella luce fantomatica della lampadina oscurata, un giovane sottotenente medico. Portava una stinta sahariana e ben presto si capì che era appena uscito dal fuoco. Parlava, parlava, quasi per liberarsi di molte cose accumulatesi dentro di sé e che pesavano troppo. «Non ho più cinturone, non ho neanche bustina» diceva, come se questo spiegasse tutto. Mentre egli tornava dalla Sicilia – lo si seppe più tardi attraverso un complicato racconto – il suo treno, dovutosi fermare per un contrattempo proprio a un chilometro da una galleria, era stato avvistato e distrutto dai bombardieri americani. Poi a piedi, su automezzi di fortuna, di bivacco in bivacco, per la strada del nord, ed ora finalmente egli giaceva in uno scompartimento di prima in un treno civile registrato dagli orari delle Ferrovie dello Stato, col merletto bianco sugli schienali e riproduzioni a colori di quadri antichi – angeli di Melozzo da Forlì, Venezie di Canaletto, nobildonne di Piero della Francesca – nonché, inframmezzati, degli annunci pubblicitari: “A che ora chiamerà papà? Il telefono vi unisce alla vostra famiglia... Antinea, la colonia dell’uomo elegante, ecc.”, le quali immagini senza malizia parlavano di un mondo quieto e conforme a natura.

«Avevo visto un gatto nero» disse il giovane medico a una mite vecchia signora, ch’era seduta di fronte. «Come?» fece lei sbalordita. E il sottotenente accusò i gatti neri di portargli una tremenda sfortuna. La sera prima che il treno, con tutto il suo bagaglio personale, venisse ridotto poltiglia, egli aveva scorto in una strada di Messina un coso scuro per terra; sembrava una giacca o uno scialle perso da qualche fuggiasco; come lui si chinò per raccoglierlo, quello balzò via come un razzo: un gatto vivo era, nero come il peccato.

Seguì una disquisizione sui felini di malaugurio, sui cappelli dimenticati sui letti, sui sogni premonitori; e il treno andava nella notte. Ma ben presto il dottore riconduceva il discorso sui bombardamenti aerei, confessando apertamente, lui che aveva vissuto lunghi mesi di fronte, di averne paura (perché le bombe – ed è cosa nota – danno speciale malessere proprio ai soldati combattenti i quali sono abituati a lottare e par loro che sia una ingiustizia, ribellandosi l’animo all’idea di subire il fuoco nemico senza poterci far niente). Così il giovane non vedeva l’ora di andare su al nord, di allontanarsi dal luogo orribile dove la morte lo aveva sfiorato, leggermente urtandolo col diafano gomito, e chissà perché risparmiato. La vecchia e mite signora a cui specialmente si volgeva gli era di evidente conforto; in lei quasi sentiva un’anticipazione della mamma: il suo sorriso comprensivo e soave non era simile a quello che lo avrebbe accolto domani sulla soglia di casa?

Ma il treno a un tratto si fermò e tutti si tacquero. Nel silenzio della campagna dei tonfi lontani rintronavano. «Qua sparano» disse uno e si videro, alti sull’orizzonte, bagliori di granate antiaeree mentre dietro le colline balenavano lampi rossastri. Il sottotenente medico guardò senza più dire parola. La riconobbe, la triste voce, il brontolio della morte che quattro giorni prima gli era passata accanto con un piccolo tocco ammonitore. Che cosa c’era laggiù? Città, stabilimenti, aeroporti? Nessuno dei viaggiatori sapeva. Vista così dal treno, sembrava una battaglia insensata sopra la campagna innocente. O che gli aeroplani nemici stessero cercando la ferrovia? Un curioso silenzio era fra noi come se si aspettasse qualcosa. Finché il convoglio si mosse, le ruote ricominciarono a battere sui binari con quadruplice ritmo e il sottotenente riprese a parlare; svogliatamente però, e non più discorreva di aerei, bombardamenti e rovine, bensì di cose diverse attinenti alla vita di pace, quasi temesse evocare un’oscura potenza malevola e sperasse con astuzia di distrarla. Colpi sordi si insinuavano intanto frammezzo al rombo del treno; e all’orizzonte sempre lampi sinistri. Pareva tuttavia che a poco a poco ce li lasciassimo alle spalle, portandoci sempre più lontani; e qualcuno già si addormentava.

Mi svegliai che ci si era ancora fermati. Stavolta era una stazione. Voci sommesse eppure straordinariamente sonore venivano dal corridoio. Il posto del sottotenente era vuoto. Uscii dallo scompartimento e in fondo alla vettura, nella piattaforma, intravidi una sahariana kaki. Il giovane dottore era al finestrino e fissava dei bagliori rossastri che parevano sorgere dietro le case, seguiti da tenebrosi boati. Erano gli stessi di prima? Ci eravamo avvicinati alla zona battuta? O si trattava di una incursione diversa? «Si direbbe che ci vengano dietro» disse il sottotenente voltandosi, senza neppure sapere con chi parlasse. L’incubo dunque lo inseguiva, da cui poco fa, salendo su questo treno, credeva di essere sfuggito. Dall’incontro col gatto nero una persecuzione misteriosa – ecco ciò che pensava, facile indovinarlo – lo accompagnava, ostinata, su per le strade d’Italia.

Eppure il treno, impassibile, riprese il suo viaggio e la vecchia signora dormiva con la testa un po’ china, dolcemente sorridendo ai triboli del genere umano. Via, via, nella notte. All’orizzonte si estinsero i lampi, la luna illuminava la terra, qua e là si udiva canto di grilli, il medico in silenzio fumava.

Ed ecco, ma chissà quanto tempo dopo (un’ora, due ore?), una grande stazione; lunghe tettoie, un alto serbatoio d’acqua, file di treni fermi. Pareva un luogo abbandonato, tanto silenzio e solitudine c’erano. «Che nebbia» disse il sottotenente; si vedeva infatti una strana nebbia, bianca, uniforme, che la luna non riusciva ad attraversare. Solo così egli disse, ma certo aveva già riconosciuto – troppo pratico di guerra era – l’odore della cloridrina. Nebbia artificiale, non c’era dubbio, a scopo di protezione antiaerea. La città, qualsiasi fosse, era dunque in allarme. E tutti, senza apparente motivo, si erano risvegliati; guardavano fuori in silenzio e anche il giovane medico taceva, visto che ogni astuzia per sviare il nemico gli era riuscita vana. Aspettava fumando, rassegnato, il primo rombo della rovina, l’annuncio della morte accorrente.

Ma il convoglio ancora una volta si mosse, si liberò dalla nebbia e volò via sotto la limpida luna. Il sottotenente allora appoggiò il capo allo schienale e chiuse gli occhi per dormire, quasi abbandonasse l’iniziativa al gatto nero di Messina; ma il sonno si rifiutava.

E si giunse a un’altra stazione. Ormai la notte era molto avanzata e noi ci eravamo lasciati alle spalle una buona porzione di penisola. Si era entrati in una contrada pacifica, proverbialmente immune da aerei nemici. Era così assopita, del resto, quella città; case, strade, palazzi, dormivano con tanta innocenza entro l’incanto della luna. Pace, finalmente. Non bagliori qui, né tuoni, né nebbie sospette, né alcun sintomo conturbante. Il via vai dei ferrovieri sulla banchina denotava una quiete assoluta. Poi il treno riprese il cammino.

Si era appena avviato, quando intorno, freddo e meccanico, si udì il grido di una sirena. Altre risposero lontane dal grembo della città addormentata. «Allarme anche qui» commentò un viaggiatore con placida filosofia. Dominandosi, il giovane medico fece un profondo respiro: non lo lasciava l’avverso incantesimo, non si era dimenticato di lui, lo tallonava senza requie in quella specie di fuga. E quando sarebbe finito?

Ora la luna, entrando dal finestrino, illuminava proprio il suo volto, assai giovane e stanco. Lo vedemmo allora inclinarsi, abbandonandosi al peso; e, del tutto imprevedibile, sorgere sulle labbra un sorriso. Il sonno lo aveva preso a tradimento con molta bontà e stava portandolo via in chissà quale regno felice, verso la liberazione dell’alba.

«Corriere della Sera», 10 settembre 1943





Se il gatto fa “gurrrg” vuol dire che è seccato 




Io, gatto, di nome Gigi (non mi è mai piaciuto), sesso maschile, anni undici, mi sono sempre sentito dire ch’ero un «bel soriano». Dovevo raggiungere la mia tarda età per imparare che la razza soriana non esiste.

Dovete sapere che il mio padrone, don Flaminio, un prete che deve essere qualcosa di importante ma non ho mai capito bene, dopo pranzo si siede nella sua poltrona e legge fin verso mezzanotte. Io allora gli monto su una spalla e leggo anch’io. Per essere sincero, di leggere solitamente faccio finta perché i libri che don Flaminio preferisce sono una barba. Ma lui ci tiene ad avere un gatto coltivato e l’ho sentito dire un giorno al preside del liceo locale che io conosco a menadito tutto il breviario, il Nuovo Testamento e che, quando egli apre la Divina Commedia alle pagine più belle, faccio le fusa, tanto intenso è il mio godimento spirituale, figurarsi. A costo di passare per un gatto depravato confesso invece che preferirei qualcosa di più frivolo. Non dico addirittura libri erotici, benché in fondo non sarei contrario, ma almeno dei romanzi d’avventure.

Bene, l’altra sera lo trovo con in mano un bel volume nuovo, rilegato, pieno di fotografie. Sarà qualche opera storica, mi dico. Guardo meglio, e mi viene il batticuore: un librone sui gatti, intitolato appunto Il gatto, con una quantità di ritratti in primo piano, tutti di gattini, gatti e gatte. Qui sì, mi dico, val la pena di dedicarsi alla lettura. E leggo, infatti. Don Flaminio ogni tanto si volta e mi sorride come per dire: “Hai visto? Sai come sono avaro per me stesso, i soldi preferisco darli ai poveri, ma stavolta, proprio per te, ho voluto fare uno sproposito”. Difatti è un volume da signori, a occhio e croce costerà qualche bigliettone.

Ora lasciate un momento che mi sfoghi. Può darsi che, data la mia situazione, io sia parziale. Tuttavia ci tengo a dire: Bravo dottor P.A. Pesce che hai scritto questo libro, bravo editore Bolla che lo hai stampato così bene. Di gatti è piena la letteratura e non starò qui a fare uno sfoggio di cultura citando Hoffmann o Ralberti, nel libro c’è un intero capitolo in proposito (però – accanto a don Flaminio sarò diventato anch’io pedante – come mai manca la bibliografia? questo è un peccato, e non veniale). Sul gatto hanno scritto filosofi e poeti, ma è raro che al gatto si renda un tale onore.

Mici di tutto il mondo, per quanto si pretenda che la riconoscenza ci sia completamente sconosciuta, è un dovere, credetemi, rivolgere grazie a chi ha fatto sua, così validamente, la nostra antica causa. È addirittura proverbiale che noi siamo falsi, infingardi, egoisti, ladri, ribelli. Ora leggete, signori uomini che vi date tante arie, leggete ciò che scrive il dottor Pesce. Ipocriti e bugiardi noi? Ma è meraviglioso che non siamo diventati peggio a contatto con il vostro esempio quotidiano. Se un mago vi tramutasse in gatti quanti siete, se ne vedrebbero delle belle, vi assicuro. Noi, gatti infedeli e malfidi, sembreremmo colombe al paragone. Voi dite: i cani, quelli sì sono leali. Ma al cane avete sempre fatto i ponti d’oro. Mentre noi per lo più siamo abbandonati, costretti a una vita da selvaggi, spesso uccisi per malvagità o per gola perché c’è anche chi ci trova appetitosi.

Altro infame pregiudizio contro cui il Pesce si scaglia è la nostra scarsa intelligenza. Ora, a parte il mio caso personale che può forse ritenersi un’eccezione, nel libro si citano molti esempi che provano il contrario. Ma leggete i giornali se non altro. Vi è sfuggita, quattro anni fa, la notizia di quel gatto neozelandese (un vero fenomeno) che dopo avere avuto dalla padrona tre biscotti ha domandato, in perfetto inglese: «Ne vorrei ancora, per favore»? Comunque, in questi giorni avete letto di quel mio collega che a San Giorgio delle Pertiche ha difeso la padrona balzando agli occhi di un rapinatore armato. Del resto siete dei bei tipi voi uomini. Pretendereste che le bestie non pensassero che a voi, che la loro suprema aspirazione fosse di ottenere il vostro elogio. E quante volte, pur essendoci chiarissimi i vostri desideri, noi recitiamo alla parte degli stupidi allo scopo di evitare seccature.

Per buona sorte qualcuno ci vuol bene, ci studia, ci protegge. E non è colpa sua se talora arriva a interpretazioni discutibili. Per esempio a pagina 53 si narra come il dott. Fred C. Schwarz creda di avere decifrato il nostro linguaggio sintetizzandolo in undici espressioni. Secondo questo Schwarz, «ppprrff» vorrebbe dire: ho fame; «rrffp» vorrebbe dire: ho sete; «gurruff» vorrebbe dire: lasciami uscire; «gurrrg» vorrebbe dire: basta con questi scherzi; e così via. A questo punto voi certo vi aspettate che io, come gatto, mi pronunci, confermando o demolendo la teoria. Una mia parola avrebbe, vero?, un interesse formidabile. Ma ci conviene, a noi gatti, rivelar questi segreti? Addio libertà se gli uomini ci capissero quando miagoliamo. Molti equivoci sarebbero evitati, ma a che prezzo. No, meglio lasciarvi in dubbio, né approvare né smentire.

Un altro pregiudizio ancora è quello che ci nega il sesto senso, quello dell’orientamento. Se ci portano lontani da casa, dicono, non sappiamo più trovare la strada del ritorno. Ma ci avete mai provato? E in caso di esperimento negativo, siete sicuri che a noi interessasse ritornare? Del resto il dottor Pesce cita un esempio decisivo: portato dalla padrona da Ripon a Cardiff perché vi rimanesse, un gatto nero, in dieci giorni, ripercorse a zampe i quattrocento chilometri che aveva fatto in ferrovia chiuso in un paniere, e ricomparve nella casa di partenza.

E veniamo alle razze. Dopo avere scritto sulle “generalità” del gatto, origini, costumi, intelligenza eccetera, l’autore entra a parlare delle razze: quelle sancite dai naturalisti e quelle ammesse ufficialmente nelle gare. Ebbene, io credo di avere letto i lunghi elenchi con grandissima attenzione, ma la razza soriana non figura. Come mai? Se ho indovinato, “soriano” deve essere un’espressione impropria che abbraccia la immensa collettività dei gatti più o meno tigrati, senza sangue blu. Ma perché non dirlo?

Io sono vecchio, ormai, perché undici anni nel mondo dei mici sono longevità (si sa però di gatti vissuti fino a 25 anni!). E don Flaminio dice che mi vado facendo brontolone. Può darsi. Certo che tutta quella parata di famiglie nobili nella seconda parte del volume – certo utilissima per gli appassionati – a me dà una vaga nausea. Questi almanacchi di Gotha suonano, per la maggioranza di noi, quasi umilianti. Oh, non pensate che io sia un gatto comunista. Nell’ambiente dove vivo! (Di primavera, quando vado a far l’amore per i tetti, le gatte spesso mi beffeggiano dicendo che ho una mentalità da sagrestia.) Invidia allora? Bene, vi giuro che non cambierei il mio aspetto sobrio e casalingo con il pelo, sia pur soffice e maestoso, di tutti i gatti persiani messi assieme. Che volete, coi persiani ce l’ho su. Per noi, razza “comune”, nove righe di stampa, per loro invece sette pagine abbondanti. Vi par giusto? Non le posso soffrire quelle grinte piene di sé, che si credono tanti padreterni, solo perché la sorte li ha imbottiti di pelliccia. Gli schifiltosi signorini buoni a niente! Lo stesso dottor Pesce a un certo punto si vede costretto ad ammettere che il persiano «non è eccessivamente portato per la caccia ai topi» (sic).

Lo stesso dicasi per le fotografie. Il libro ne ha parecchie e di bellissime. Ma quasi tutte dedicate alle nobili eccellenze, persiani, mongoli, siamesi e simile genia. Sembrano tante pin-ups, in pose di una solennità ridicola. E un bel niente a noi, che non abbiamo pedigree. Eppure chi popola e rallegra i campielli di Venezia? Chi riscalda le ginocchia della vecchietta infreddolita? Chi gioca coi bambini che non posseggono balocchi? Chi canta sui tetti nelle notti di luna? Chi stermina le maledette pantegane? Chi divide l’esistenza coi poveri diavoli e tiene loro compagnia? I granduchi della Persia forse?

No, siamo noi, i bastardi senza iscrizione al Libro origini riconosciuto dalla Società felina, che nessuno porta alle esposizioni, che nessuno strofina con la polvere d’acido borico o vaporizza con acqua di colonia, che non guadagnano medaglie. E chi lo nega? Son bellissimi i nobili campioni delle mostre. Nel libro ce n’è una galleria. Però facce molto intelligenti non direi. Scommetto che sono tutti analfabeti. Mentre io, per esempio, senza avere antenati illustri, so leggere e bene o male mi arrangio, come vedete, pure a scrivere.

«Corriere della Sera», 21 gennaio 1951





Un coro di mesti miagolii fa appello ai pittori d’Italia 




Due giovani pittori astrattisti di nostra conoscenza si trovano in imbarazzo. Questi due pittori amano le bestie, cosa che ad alcuni potrà sembrare strana. È infatti abbastanza diffusa la convinzione che gli artisti “informali“ siano delle specie di mostri avulsi dalla normale società e stranieri ai sentimenti che da millenni albergano nel cuore dell’uomo. Ma non è così. Gli astrattisti che abbiamo incontrato finora non assomigliano né al signor Hyde né a Dracula il Vampiro; hanno facce come le nostre, vestono come tutti gli altri pittori e qualche volta, in forma anche meno marcata, vogliono bene ai genitori, adorano i figli. Ce ne sono alcuni che, vedendoli, potreste scambiare per dei medici, o dei funzionari di banca; spesso di amabilissima compagnia. E non è escluso, come si è detto, che la zoofilia trovi un posto nel loro animo.

Bene, quei due pittori avevano saputo che a Milano verso la fine di aprile si terrà una mostra nazionale di pittura con soggetto obbligato: il gatto. E l’idea di parteciparvi li attraeva non tanto per la vanità, del resto perdonabilissima, di esporre un loro quadro, quanto perché la mostra ha uno scopo benefico che li tocca personalmente. Si tratta di aiutare un poco i mici derelitti che sono stati raccolti nel rifugio della Lega del gatto a Linate. Già in altra occasione abbiamo parlato di questo ospizio già devastato da un incendio e quindi rabberciato alla bell’e meglio. I benpensanti a cui le pratiche zoofile danno fastidio si possono risparmiare le recriminazioni di rito. Non c’è lusso davvero nel rifugio di Linate; è un piccolo e squallido baraccamento in uno squallidissimo prato dell’estrema periferia, uno di quei posti così pieni di umidità, di fango, di disagio (specialmente di questa stagione) che c’è da stupirsi se al mattino non vengano le autoambulanze a raccogliere carrettate di suicidi.

Anche i gatti ricoverati sono abbastanza delabrés. Non riescono a essere brutti perché a raggiungere la bruttezza un gatto deve fare sempre una bella fatica. Ma nel complesso, poveracci, ricordano la corte dei miracoli. Chi sono? Da dove vengono? Che nequizie hanno subìto? Ciascuno tiene chiuso in sé un piccolo doloroso segreto. E si guarda bene dal rivelarlo, dato il tradizionale riserbo che ha nel sangue. Né le signore che li proteggono, a cominciare da Bice Ottolenghi, insistono per strappargli delle confidenze.

Attualmente sono duecento, più tre cani senza arte né parte, anche loro in pensione, i quali cani dimostrano come a Linate i pregiudizi di razza non esistono. Duecentotré bestie disgraziate che avrebbero fatto chissà quale triste fine se lasciate in balìa della città e che ora almeno hanno un pane e un tetto. Non hanno grandi pretese gastronomiche né si dolgono per la stretta coabitazione. Però costano. E i soldi sono pochi.

La mostra di pittura con il gatto per tema si propone appunto di dare un po’ d’ossigeno a quelle creature nel complesso abbastanza infelici. Il tutto senza rompere l’anima a nessuno. Ai gatti andrà solo il 20 per cento delle vendite. E chissà che non ne venga fuori una faccenda artisticamente spiritosa (le adesioni vanno mandate alla segreteria presso il pittore Walter Pozzi, via Manin 13, Milano).

Ma oggi una buona parte dei pittori, per lo meno giovani, non pratica più le usanze antiche. Paesaggio, figura, nudo, natura morta, scena di genere, sono espressioni senza senso. Non già che gli “antifigurativi” non si ispirino più al mondo esterno perché in questo caso avrebbero finito di dipingere. Ma lo interpretano, come tutti sanno, a modo loro.

Allora questi pittori si domandano: possiamo anche noi partecipare alla mostra dei gatti? È necessario che i quadri raffigurino esemplari felini chiaramente riconoscibili e corrispondenti alla realtà apparente? O invece il tema “gatto” va inteso in forma lata nel senso che vi appartiene tutto ciò che si riferisce al gatto comprese le sensazioni, le fantasie, le reminiscenze, le allusioni, le vibrazioni che il gatto suggerisce?

Visto l’imbarazzo dei pittori di cui sopra abbiamo preso informazioni e siamo in grado di rispondere. Certo, gli organizzatori della mostra preferiranno, per amor di pace e a scanso di guai, che nei quadri la presenza di uno o più gatti sia chiaramente percepibile. Ma non si escludono le interpretazioni audaci. Anzi, questa è una bellissima occasione per i cultori dell’arte informale: magari senza neanche tratteggiare testa, tronco, gambe, coda, orecchie eccetera, ci rappresentino, al di là di ogni pedissequo formalismo, l’idea “gatto”, non importa se in forma di spruzzi, di losanghe intersecate, di vaghe ombre, di mondrianesche geometrie, di arabeschi pollockiani. Del resto, una specie di prova generale, un gruppo di 30 pittori milanesi, fra cui vari astrattisti, la terrà giovedì prossimo alla libreria San Babila di Milano. È, per singolare coincidenza, una mostra intitolata «Trenta gatti, trenta pittori» che ha organizzato il pittore e scenografo Luca Crippa. Fra gli espositori sono diversi bei nomi dell’arte informale come Fontana, Dova, Franceschini, Meloni, Cassinari, Aimone, Chighine, Chiti, Piccoli, D’Arena.

In quanto ai diretti interessati, vogliamo dire i mici, abbiamo già sondato un po’ il terreno, interrogando questo e quello con le dovute precauzioni. Ebbene, in genere si sono mostrati tutt’altro che contrari. L’arte moderna, anzi, li interessa, a quanto pare. Un soriano abitante in via Brera, dall’allure piuttosto esistenzialista (forse per mimetismo ambientale), se n’è detto addirittura entusiasta; e all’idea faceva anche le fusa. Altri, di famiglie vecchio stampo, hanno avanzato alcune riserve, ma con garbo. «Non vorremmo, una volta macinati dall’arte moderna, che il pubblico poi ci scambiasse per mastini, o bisonti, o peggio. In fondo, alla nostra personalità ci teniamo.»

Uno solo si è detto decisamente ostile a essere tradotto in termini astratti. Sulle prime, anzi, era indignato e inarcava la schiena. Quando poi gli ho spiegato che tutto era a scopo di bene, anche lui ha finito per rassegnarsi. Ma ha continuato per un pezzo a brontolare. Per la cronaca, era il gatto di un fotografo.

«Corriere della Sera», 26 febbraio 1952





Il delitto del cavaliere Imbriani 




Un pomeriggio, rincasando, il vecchio cavaliere Tullio Imbriani, tipo di misantropo, trovò un gatto bellissimo che sonnecchiava acciambellato sulla soglia della sua villetta. Era un soriano nel pieno della vitalità, massiccio, turgido, col pelo meravigliosamente liscio.

“Dove ho già visto questo gatto?” si domandò il vecchio per una reminiscenza misteriosa, ma cercava nei ricordi inutilmente. Poi si chinò per accarezzarlo; e quello senza diffidenza lasciò fare.

Quando egli smise, il gatto si alzò in piedi e così espose la superba complessione del suo corpo. L’Imbriani aprì l’uscio di casa. Ma prima di entrare si voltò: seduto ancora sulla soglia, il gatto stava leccandosi le zampe.

La strada era deserta, grigio il cielo, assoluta quiete tutto intorno. «Mini mini» disse il vecchio con la sua voce gutturale. «Vuoi entrare? Ti piacciono i sorcetti?»

Il gatto lo guardò perplesso. «Mini mini» l’Imbriani ripeté e con le labbra fece il verso che si usa fare ai gatti, simile a un bacio.

A lenti passi, con superiore indifferenza, la bestia seguì in casa il cavaliere.

La villetta era deserta. La donna che veniva a ore per fare le pulizie se n’era andata già. Chiusa la porta l’Imbriani sedette in una poltrona del salotto e aprì, per leggerlo, il giornale. Ma con la coda degli occhi controllò il gatto che girava ispezionando sui tappeti. «Pss pss» fece due tre volte. Il gatto si avvicinò. Lui se lo prese in grembo e lo lisciava, finché udì il ron-ron delle fusa. “In fin dei conti” pensava “non sarebbe mica male tenersi in casa un gatto come questo.” Lui che aveva sempre odiato gli animali!

Udì, fuori, dei passi sulla ghiaia del piccolo giardino. Incuriosito, depose il gatto sui cuscini del divano e andò a vedere alla finestra. Una donna grassa, sulla cinquantina, senza cappello, vestita male, si aggirava nel giardinetto come cercando qualche cosa. L’Imbriani aprì d’impeto i vetri.

«Lei, lei, scusi, cosa fa?»

La donna si voltò di soprassalto. Aveva una faccia larga, occhi piccoli e cattivi.

«Ho trovato il cancello aperto» disse.

«Be’» fece il cavaliere duro «e cosa vuole?»

La donna sollevò la testa quasi in gesto di sfida: «Io cerco un gatto».

«Che gatto?»

«Un tigrato... L’ultimo che lo ha visto dice che girava da queste parti... Lei, signore, lei non ne sa niente?» aggiunse con accento ambiguo.

«Qui non ci sono gatti» rispose lui reciso. «E questo è un giardino privato, sa?»

La donna lo squadrò per qualche istante. Poi mosse per uscire. Il cavaliere richiuse la finestra con fracasso. Intanto il gatto si era addormentato sul sofà.

L’Imbriani sedette accanto al micio e piano piano lo andava accarezzando. Dopo neppure una decina di minuti, udì di nuovo passi nel giardino. E poi una voce querula di donna che chiamava: «Iris! Iris! Iris!».

A quella invocazione il gatto alzò la testa e rispose con un lungo miagolio.

«Maledetta bestiaccia, che cosa ti salta in mente?» imprecò il cavaliere. «Vuoi rovinarmi?» E con rapidità bloccò il gatto sotto un grosso e soffice cuscino, così da farlo ammutolire.

Il gatto si ribellò, divincolandosi, ma più smaniava, più l’Imbriani gli premeva addosso (guai se la bestia fosse riuscita a liberarsi, chissà che versi avrebbe fatto). E, lottando, diceva: «Vuoi stare quieto, lurido gattaccio? Vuoi tacere o no? Cosa credi, di farmela? Ti insegno io, ti insegno!».

«Iris, Iris, dove sei Iris? Ti hanno fatto prigioniero, povero tesoro?» chiamava la donna dal giardino, con accentuato patos, quasi che avesse udito il miagolio.

Ciò accrebbe l’ansia dell’Imbriani che ce la mise tutta per non lasciar muovere il gatto: «E sta’ quieto un momento! E dormi un poco! E non fare tante storie! Ah, l’hai capita finalmente?».

Difatti sotto la cappa del cuscino, il gatto si calmava. Gli ammonimenti dell’Imbriani avevano fatto presa su di lui? O si era stancato di lottare? Ancora qualche sussulto, e poi, attraverso la massa del cuscino, lo si sentì che restava quieto quieto.

Una piccola cosa dura batté contro la finestra. L’Imbriani andò a vedere. Era la donna di prima che tirava sassolini contro i vetri per richiamare l’attenzione.

«E che cosa vuole ancora lei?» gridò il cavaliere con l’irritazione di chi è preso alla sprovvista. «Lo vuol capire o no che questo giardino non è pubblico?»

«Io cerco il gatto» fece la donna in tono duro... «e l’ho sentito poco fa che miagolava... proprio da queste parti... Non l’ha sentito anche lei un miagolio?»

“Purché adesso quella bestia malcreata non sgusci fuori dal cuscino, purché non ricominci a fare chiasso” pensò il vecchio. E rispose: «Sì, sì, anche a me era sembrato... sì, sì, un gatto che miagolava... mi pareva che venisse dalla strada... Ma è suo poi questo gatto?».

«Mio?» fece la donna con grande meraviglia. «Eh, magari fosse mio...»

«E allora perché se ne preoccupa?»

«Lo hanno affidato a me, sono io che bado a Iris... Dopo, se succede qualche cosa, è con me che se la prendono.» Né diede più convincenti spiegazioni.

«Be’, mi pare che ora basti!» E senza neanche un buonasera l’Imbriani le chiuse la finestra in faccia.

«Lei, lei» gridò la donna per farsi udire anche attraverso i vetri e gli puntava a braccio teso l’indice, quasi accusasse «lei allora non l’ha visto?»

«No! no! no!» Anche l’Imbriani urlava. E la donna se n’andò scuotendo il capo, evidentemente poco persuasa.

Ritornato al divano, il cavaliere si stupì che il gatto, sotto il cuscino, non fiatasse. E non si mosse neanche quando il cuscino gli fu tolto.

«Ehi, dormiglione!» lo incitò l’Imbriani passandogli una mano sulla testa. «Ma che hai? Perché te ne stai là così duro?»

Lo scosse. Gli sollevò una zampa, si accorse che pesava stranamente: «Tu, tu che fai?» balbettò con crescente agitazione. «Su, sveglia, adesso basta!»

Aveva un bello scuoterlo, rivoltarlo, accarezzarlo. Il gatto era morto soffocato.

“Fortuna che nessuno sa niente di niente” si disse il vecchio. “E adesso? Dove lo metto? Non posso certo tenermelo qui in casa. E neppure nasconderlo in cantina. Chissà che odore dopo qualche giorno. Seppellirlo in giardino allora? E se qualcuno mi vedesse? Sbatterlo semplicemente sulla strada? O portarlo, chiuso nella busta da avvocato, fino al prossimo canale?”

Macché canale. Che c’era di meglio del tombino comunicante con la fogna? Il tombino si trovava in una specie di camminamento tra la villa e il muro di cinta retrostante. Un budello dove sguardi estranei non entravano. La manovra sarebbe stata semplicissima: sollevare il coperchio di ghisa, scaraventare nel buco la carogna.

Mentre così pensava, suonò il campanello della porta. Il vecchio ebbe una scossa. Sistemò il cuscino sopra il gatto e ansimando andò ad aprire.

Si trovò di fronte a un giovanotto con la giacca di rigatino colorato e i bottoni d’oro: un cameriere di casa signorile, nobile anzi perché c’era uno stemma sui bottoni. Gentilmente spiegò:

«Mi scusi, signore, se disturbo. Ma sto cercando un gatto. Qualcuno mi ha rifer...»

«Ancora? Ancora il gatto?» disse l’Imbriani abbastanza disinvolto.

«Perché? È venuto qualcun altro?»

«Una donna... è stata già due volte.»

«Ah, l’Erminia... appunto lei mi ha detto... mi ha detto di averlo sentito miagolare... proprio in questa casa, dice... lei sa come sono i gatti... scappano, si ficcano nei posti più incredibili, magari in casa d’altri.»

«Qui non ci sono gatti» disse perentorio l’Imbriani che all’occorrenza sapeva intimidire. «Se poi lei non è persuaso, si accomodi... e lo cerchi.»

«Oh mi scusi, signore, non volevo dire questo, basta la sua parola... Buonasera.»

Il giorno dopo, seduto al solito caffè (il gatto era già sprofondato nel tombino) il cavaliere Imbriani notò uno straordinario andirivieni per la via, specialmente di guardie di questura. Incuriosito, si rivolse a Giulio, il barista, che sapeva sempre tutto.

«Cercano un gatto» disse Giulio.

«La questura mobilitata per un gatto?» La voce stentava a uscirgli dalla gola.

«È scomparso, non riescono a trovarlo, si sospetta che sia stato ucciso.»

«Ebbe’, è un gatto dopo tutto!» fece l’Imbriani con disperati sforzi per sorridere. «Magari è un volgarissimo soriano. Io non capisco come mai...»

«Neanch’io per la verità ci capisco» disse il barista. «Certo, se è stato veramente ucciso...»

«Ma è un gatto, non è mica una creatura come noi!» La frase gli era sfuggita, acuta, aspra, violenta, come non avrebbe mai voluto. E in quell’istante vide seduto a un tavolino accanto un giovanotto che lo fissava sorridendo. La faccia non gli riusciva nuova. Come riuscì a identificarlo, una caverna di paura gli si aprì alla bocca dello stomaco. Ma quello era il cameriere venuto il giorno prima a casa sua! E adesso aveva udito i suoi discorsi, fatti apposta per metterlo in sospetto.

In quel mentre il giovane si alzò, avvicinandosi con atteggiamento rispettoso: «Mi scusi ancora di ieri, cavaliere» (nel frattempo aveva dunque preso informazioni). «Sa, quella donna aveva proprio perso la testa... e io non sapevo che in quella villa ci abitava lei, altrimenti non mi sarei mai permesso...» E sorrideva, sorrideva, in modo perfino esagerato. (A quest’ora il gatto veniva trascinato via dalla sozza corrente della cloaca, chissà dove, in mezzo alle campagne. O invece... Come escludere che non si fosse impigliato nella buca del tombino? E se avessero fatto un’ispezione?)

Con questo dubbio il cavaliere Imbriani lasciò il caffè per avviarsi verso casa. Le gambe gli tremavano. Quand’ecco vide nella piazza le guardie reali affaccendate a costruire, con assi e travi, una specie di palco. Fermò un passante e chiese spiegazioni.

Disse costui: «È stato ucciso un gatto. E adesso alzano la forca dove sarà impiccato l’assassino».

«Ma l’hanno arrestato?»

«Ancora no, però sanno chi è, probabilmente lo arresteranno questa sera.»

«Ma era un gatto così importante?» balbettò col batticuore il vecchio.

«Tutti i gatti sono importanti» fu la risposta dello sconosciuto.

Benché si sentisse venir meno, l’Imbriani tentò perfino di scherzare: «Addirittura? Non apparteneva al Re per caso?».

«Sicuro» disse l’altro molto serio. «Tutti i gatti sono del Re.»

Il vecchio proseguì. Ed ecco che in un’altra piazza vide dei monaci neri e incappucciati che trasportavano a spalle della legna. A un passante chiese informazioni.  

Disse il passante: «È stato ucciso un gatto. E adesso stanno preparando il rogo dove sarà bruciato l’assassino».

«Caspita!» fece l’Imbriani col poco fiato che gli rimaneva. «Doveva essere un gatto ben prezioso! E chi era mai il padrone? Lei lo sa?»

«Sì che lo so. Il suo padrone era Dio, Nostro Signore.»

«Un gatto di Dio? Come è possibile?»

«Tutti i gatti sono di Dio» fece il passante, e alzò un dito ammonitore.

L’Imbriani guardò verso la sua villa, in fondo al viale. Dinanzi alla cancellata del giardino i gendarmi schierati, lo aspettavano.

«Corriere della Sera», 30 aprile 1953





Il segreto dell’impresario 




Linda Daccò, di diciannove anni, ragazza bella e ambiziosa, assisteva da un palco, insieme con la sorella e alcuni amici, a una rivista. Lo spettacolo era fiacco. Nel mezzo della passerella, una mulatta, imitando la Dunham, stava cantando un’aria messicana. E Linda si diceva: “Bella roba. Sarei capace anch’io. La mia voce, anzi, è molto meglio. E poi io sono una venere al confronto”. In quel mentre la porticina del palco si aprì adagio.

Un inserviente del teatro – era un vecchietto coi capelli bianchi – si affacciò discretamente, diede un’occhiata circolare, chiese permesso, si avvicinò a Linda e la avvertì: «Signorina, guardi che tra poco lei è di scena».

Linda non se ne stupì, le pareva tanto naturale. «Scusatemi un momento» disse agli altri, che non avevano sentito; e pregustando la loro prossima sorpresa, uscì dal palco col vecchietto.

«Di qui, prego. Faccio strada» disse costui aprendo una porta di servizio che dava su un angusto corridoio.

Lei non gli chiese come mai la avessero prescelta, né che cosa avrebbe dovuto fare in palcoscenico, né quale costume avrebbe messo. Da mesi, anzi da anni, fantasticando in letto prima di spegnere la luce, gli occhi fissi a una macchia del soffitto, si era preparata a ciò che adesso le stava capitando. Il destino! Banale e affascinante fiaba sognata da milioni di ragazze: la chiamata misteriosa, l’apparizione alla ribalta, il batticuore, la sensazione di precipitare in un abisso, la voce che vien meno, i mormorii del pubblico beffardo, poi il canto che si libera in fiotti appassionati, il luccichio di lacrime sui volti delle prime file, poi l’ultimo acuto vittorioso, un attimo di silenzio e di terrore, ed ecco la cateratta degli applausi, la folla pazza d’entusiasmo, la gloria, la ricchezza; e l’avvenire si perdeva in un panorama di gioie sconfinate.

Ma dopo pochi passi la giovane notò un gatto colore grigio perla che precedeva l’inserviente e ogni tanto si voltava quasi per incitarlo ad affrettarsi. Questo gatto emanava luce. Dapprima Linda pensò trattarsi di una illusione ottica, poi si convinse che il fenomeno era vero.

«È suo quel gatto?»

«Oh no, no!» e il vecchietto rise divertito da quella enormità. «Io sono soltanto il suo guardiano. Questo è il gatto del commendatore Stragioni, l’impresario.» E pronunciò il nome a bassa voce, per istintiva reverenza, come se fosse stato un dio.

«Ma come mai è fosforescente?»

«Ringrazi il cielo, signorina. Ha preso una cotta per lei questa bestiola. Ringrazi il cielo!»

«Perché?» domandò lei. Ma l’altro non diede altre spiegazioni.

Percorso un lungo corridoio, scesero per una ripida scaletta, piegarono a destra, risalirono, passarono per un ballatoio sospeso su un cavedio, si infilarono in un altro corridoio. Il vecchietto, ansimando, arrancava dietro al micio che aveva accelerato il passo. E Linda cominciò a essere inquieta. Attraverso i muri giungevano i lontani tonfi della musica, tra poco sarebbe stata l’una, lo spettacolo doveva volgere alla fine.

«Ma è una strada così lunga?»

«Eh, lunghetta è» rispose il vecchio.

Superati altri labirinti, finalmente sbucarono in un andito intensamente illuminato dove c’era una tremenda confusione. Artisti e artiste che entravano e uscivano dai camerini, grida, campanelli, volti congestionati, guardarobiere, trovarobe, cesti di fiori, ballerine seminude che correvano. Ma tutti e tutte, alla vista del gatto, si scostavano rivolgendogli sorrisi e complimenti.

«Di qua, presto di qua!» fece l’inserviente preso da orgasmo, guidando Linda in una stanza con centinaia di costumi variopinti allineati su lunghe rastrelliere «Edmira! Edmira! Svelta! Il costume bianco con le piume!»

Accorse trafelata una donnetta reggendo sulle braccia un abito candido con guarnizioni di cigno e di paillettes. E alla vista di Linda: «Madonna mia» esclamò, «eccola qua finalmente! Ma lo sa che la aspettiamo da due ore? Qui, qui, non avrà mica vergogna, spero. Non c’è da perdere un minuto. Si cambi qui, da brava».

Prima che se ne rendesse conto, le avevano tolto il vestito e tutto il resto, poi infilato l’abito di scena. Con colpi di mano rapidissimi, Edmira le spalmò il cerone sulla faccia, le caricò le labbra di rossetto. «Su, su, bambina. Eccoti fatta. Sei un amore. Che cosa canterai?»

«Cingallegra montanina» disse Linda, pronta, perché era la sua specialità. Si trattava di una stornellata un po’ volgare, ma di effetto irresistibile (quando lei a casa la cantava, uomini anche di una certa età, morigerati padri di famiglia – era immancabile – si affacciavano alle finestre del cortile).

Ora la Linda si sentì spingere verso il palcoscenico donde veniva un gran suono di trombe. Passando davanti a una specchiera riuscì a vedersi per un attimo. Quasi non si riconosceva. La scollatura le parve scandalosa. Ma non ebbe tempo di pensarci.

Fra gruppi di macchinisti indaffarati, giunse alle quinte. Alla ribalta, sotto i concentrici raggi di tutti i proiettori disponibili, era schierata l’intera compagnia secondo l’ordine gerarchico, e sbraitava in coro sempre lo stesso ritornello.

«Tocca a me?» chiese la Linda.

Il guardiano fece cenno di aspettare.

Ma a questo punto l’orchestra strinse i tempi, le ballerine dischiusero le labbra nel rictus regolamentare del sorriso e si lanciarono verso la passerella. Breve trionfo. Bastò un giro e gli applausi si afflosciarono. Poi il sipario cadde.

«E io? e io?» chiese Linda angosciata.

«Ci vuol pazienza, ragazza mia» disse il vecchietto. «Sarà per un’altra volta. Questi sono gli alti e bassi della vita.»

«Ma perché» protestò lei con la rabbia che le bruciava dentro, «perché mi avete fatto venire fino qui? Farmi fare una figura simile!» E scoppiò in un pianto disperato.

«Colpa di Robi.»

«Robi? Che Robi?»

«Robi, il gatto. Quando c’è uno, uomo o donna, che ha buone attitudini teatrali, lui lo indovina subito e comincia a mandar luce. Una sensibilità meravigliosa. Lo deve a lui, il commendator Stragioni, se ha potuto fare una fortuna.»

«E non si sbaglia mai?»

«Sbagliarsi veramente no. Qualche volta però anche lui scherza... Su, su, non pianga, vedrà che tutto si sistemerà... Guardi, c’è qui il segretario del commendatore, scommetto viene a cercare proprio lei.»

Aveva indovinato. Era un messo del grande Stragioni il quale voleva subito vederla. La Linda si sentì rinascere. Forse era un’offerta di contratto. Pregò l’Edmira di sistemarle gli occhi, rimasti impiastricciati dalle lacrime. Poi si affrettò dall’impresario.

Naturalmente se lo era immaginato grosso e imponente, con un gran sigaro in bocca. Stragioni superò l’aspettativa. Era gigantesco, piramidale, un monumento, un vero Everest di carne. Anche il sigaro era immenso.

Entrata che fu la Linda nel suo studio, egli la esaminò attentamente, tenendo però d’occhio anche il felino che, appollaiatosi sopra una poltrona, emanava un modico splendore.

«Coraggio, bimba, avvicinati, non ho mai mangiato carne umana» disse ridendo, benché la cosa, dato il tipo, sembrasse più che verosimile. «Ma che schifezza di costume ti hanno messo? Su, fatti vedere!»

Con due dita anch’esse mastodontiche Stragioni prese delicatamente un lembo della gonna; e allora, o che ci fossero delle chiusure lampo, o che il vestito avesse un suo segreto, fatto è che il costume si divise in tanti spicchi, come per un gioco di prestigio, e scivolò giù dalla ragazza.

«Ehi, commendatore, calma!» reagì la Linda con un coraggio di cui lei stessa fu stupita. E per coprirsi in qualche modo, si attaccò, tirando, a uno scialle di seta ricamato che ricopriva un tavolo. Lo scialle cedette, rovesciando sul pavimento vasi, libri, portacenere, nonché una lampada di vetro che con frastuono andò in cento pezzi. Imperterrita, la Linda si drappeggiò la stoffa sulle spalle.

«Be’, non è il caso di prendersela tanto» fece Stragioni, evidentemente abituato a scene del genere. «Ho visto, ho visto. Non c’è male. Per non perdere tempo, ecco quello che posso far per te... Nella prossima rivista di Glen Morrow che andrà in scena fra tre mesi, ci sarebbe il ruolo... sì, ci sarebbe il ruolo di seconda soubrette... Ti va? (e diede un’altra occhiata di controllo al gatto). Ventidue per recita. Contenta?»

«Ventiduemila?» chiese la Linda che non aveva immaginato tanti soldi.

«Perché? Ti pare poco? Sei una dilettante, figlia mia, ricor...»

Si interruppe. Restò là con la bocca spalancata, fissando esterrefatto il micio. Il quale, per una subitanea metamorfosi, non aveva più colore grigio perla né più emetteva raggi luminosi. Di colpo si era trasformato in un laido gattaccio da suburbio, di pelo ispido ed opaco.

«Ma... ma...» balbettò Stragioni cercando di correre ai ripari. «Dimmi un poco, bella mia. Tu l’inglese dove l’hai imparato?»

«L’inglese? Ma io non so l’inglese.»

«Al tempo, allora!» esclamò l’impresario felice di aver trovato un buon pretesto. «Qui ci deve essere un equivoco. Noi si ha bisogno semplicemente di una che conosca il repertorio americano e che abbia perfetta la pronuncia. Bella mia, c’è stato un malinteso.»

«Ma commendatore...» gemette la ragazza.

«Non c’è altro. Lei può andare. Buona notte. Corra di là a vestirsi e mi faccia riportare quello straccio che mi è costato un sacco di quattrini.»

«Lei... lei è un mascalzone!» disse la Linda, pallida per l’umiliazione e la vergogna. E stringendosi addosso lo scialle, uscì dando un tale colpo all’uscio che ne rintronò tutto il teatro.

Raggiunse il guardaroba, si rimise il suo abitino che giaceva sgualcito su una sedia e andò in cerca dell’uscita, per gli anditi ormai deserti e silenziosi.

Un’ombra le sgusciò tra le gambe. Era il gatto del commendatore. «Maledetta bestiaccia!» imprecò lei, e fece per sferrargli un calcio. Ma il gatto si era nuovamente trasformato. Quasi che la sua eclissi di poc’anzi fosse dovuta a una momentanea distrazione, e desiderasse di farsi perdonare, il felino si mise dinanzi alla ragazza marciando con solennità, e ancheggiava, la testa eretta, la coda turgida e trionfale. Era di nuovo grigio perla, risplendeva come una fiaccola d’argento.

Ed ecco dei passi grevi incalzare alle sue spalle, e la stentorea voce del commendatore.

«Signorina» gridava, cercando di raggiungerla. «Si fermi! Aspetti! Ora le spiego!» Ma lei non gli badò.

Fuori c’era la notte quieta, la luna, il buon odore dei prati e dei giardini. Stanchi di aspettare, la sorella e gli amici dovevano essersene andati. La città dormiva. I tram erano finiti, non si vedevano tassì. La giovane si incamminò verso casa.

«Micio, bel micio! Su, vieni bel micetto!» Ma non c’era bisogno di esortarlo. Come obbedisse a un arcano appello ben più autorevole del commendatore Stragioni, la bestiola si allontanò con la ragazza, e pareva che di passo in passo diventasse più gonfia e luminosa.

Nel silenzio, le case riecheggiavano con strani effetti il battito dei tacchi sull’asfalto. Poi da lontane campagne giunse un fischio di treno, eccezionalmente evocativo. Tutto, intorno a lei, nel grande sonno delle ore 2, era bellissimo e felice. Cosicché Linda si sentì portare via da una deliziosa esaltazione. Il fatidico gatto – era oramai certo – non la avrebbe abbandonata più, sarebbe rimasto a farle compagnia per sempre, fedele schiavo, di teatro in teatro, fra gli uragani degli applausi.

«Signorina, la prego!» urlava il commendator Stragioni nella notte. «Le darò cinquantamila! Sia buona, la supplico!... Ottantamila... Si fermi, signorina... Centomila per recita!»

“Stai fresco” pensò lei. “Se mai, ne riparleremo in avvenire. Oramai ti tengo in pugno.” Ed esultante affrettò il passo, guadagnando sempre più terreno. Finché quei boati lamentosi dietro di lei si spensero.

«Corriere della Sera», 12 settembre 1954





Due volte disgraziati i gatti randagi di Milano  




Mi è arrivata la seguente lettera che per la verità ho fatto molta fatica a leggere tanto la calligrafia era ingarbugliata, e pessima la carta:

Signore,

io, gatto, di nome Gaudenzio, anni 12, razza soriana, pelo tigrato, famiglia per bene, anzi aristocratica ma rovinata completamente dalla guerra, intendo con questa mia metterti alla prova.

So che tu sei un patito dei cani. Ti ho visto anni or sono, più di una volta, passare per la strada malamente trascinato da un paio di bestie, a cui non eri evidentemente riuscito a insegnare la buona educazione (il particolare è esatto – n.d.r.). Uno di quei tuoi quadrupedi anzi m’inseguì per un tratto di via Generale Fara, a Milano, dove a quel tempo abitavo; e per la verità mi parve non troppo intelligente (sic).

Bene. Voglio vedere se sei abbastanza onesto da riferire al pubblico, non pretendo condividere, le lamentazioni mie, e dei miei compagni. Sono sicuro che, se tu farai un articoletto in qualche modo verrà pubblicato: sappiamo, per fortuna, che il tuo direttore ci vuol molto bene, a noi gatti. Non ci illudiamo certo ch’egli scriva addirittura un editoriale in nostro favore, benché in cuor suo, forse, lo farebbe molto volentieri; ma è probabile ch’egli dia il placet a un tuo eventuale scritto, anche se letterariamente infelice, come ti capita spesso, e scusa la sincerità. Come vedi, noi gatti parliamo senza ipocrisie: a quest’ora, al mio posto, un cane chissà a quali abbiette adulazioni si sarebbe abbassato.

Vengo al sodo: sarebbe un’opera santa se qualcuno levasse la voce per far sapere la trista situazione dei gatti di Milano. Altre città sono infinitamente più ospitali, con noi. Basta pensare a Roma e Venezia. Milano, invece, è un posto ingrato, e sì che i milanesi sono, in Italia, tra quelli che trattano meno peggio gli animali, almeno così ho sentito dire. Milano è fatta di asfalto e cemento, non ha prati, non ha Fori Romani, non ha campielli, non ha posti decentemente abitabili.

A Milano, diciamo la verità, i cani hanno oramai raggiunto una solida posizione morale. Sono coccolati, sono portati alle mostre quasi fossero chissà che bellezze, si organizzano in loro onore serate e spettacoli. Non penso già che a Milano non esistano dei cani trattati da cane; ce ne sono a migliaia, probabilmente. Ma la maggioranza è trattata da cristiani. Mentre noi!

Noi, come categoria sociale, siamo quasi completamente trascurati. Noi siamo i tipi poco raccomandabili, noi siamo gli zingari, noi siamo i fuori legge, ecco in che conto ci tenete, a Milano, come regola generale. Che importa la nostra proverbiale venustà fisica, al cui paragone i cani (e scusa se la mia lingua batte sempre sul medesimo tasto dolente) sono delle autentiche schifezze? Che importa la nostra illustre tradizione nel mondo artistico e culturale? Che importa se tanti uomini di sublime ingegno hanno prediletto noi sopra ogni altra creatura vivente? Che conta la nostra intelligenza, che non ostentiamo puerilmente come i cani? Che conta la nostra fedeltà a voi uomini, fedeltà maturata da un sereno apprezzamento, non già da un umiliante rapporto alimentare, come succede nel mondo canino?

I confronti, dite voi, sono odiosi. Ma quale giudizio si può formulare se non si fanno confronti? Per i cani randagi i milanesi hanno costruito e mantengono in efficienza un rifugio degno di un grand hotel.

Vieni a vederlo, invece, il nostro rifugio. Sì, perché delle nobili anime si sono prese cura anche di noi. Ma sono delle rare isolette in un oceano di apatia e di indifferenza. E non hanno forze abbastanza.

La storia cominciò sei anni fa. C’era tutta una tribù di mici non abbienti, in contrada Laghetto, presso il vecchio Ospedale Maggiore, che dovevano essere soppressi dall’Ufficio d’Igiene. E soppressi certo sarebbero stati se la signora Moiraghi non li avesse salvati, ospitandoli in una casetta d’affitto a Bruzzano.

C’ero anch’io, fra quei morti di fame, non mi vergogno di dirlo. E furono bei tempi. Per difenderci, la signora Moiraghi, con altre signore, aveva fondato una piccola Lega. Insomma si tirava avanti benino.

Ma poi venne lo sfratto. Da Bruzzano – nel frattempo la famiglia si era moltiplicata – ci traslocarono a Foramagno, in quel di Linate, a una decina di chilometri da Milano. Per noi, la signora Ida Mazza aveva comperato un pezzetto di terreno e messo su una bella casa prefabbricata.

Ma poi ci fu anche un incendio. Distrutta la casa, molti di noi bruciati vivi. I giornali ne parlarono. Si verificò un certo movimento. Arrivarono quattrini. Alla meno peggio il rifugio fu ricostruito.

Vieni a vederlo, se la mania per i cani non ti acceca. Non c’è niente di allegro, ti prevengo senz’altro. Intorno c’è la più squallida campagna.

L’aspetto del nostro asilo è quello di un piccolo lager. Se entrerai, il nostro odore ti toglierà il fiato, immagino. Il nostro odore non vi piace, a voi uomini, lo so, esso vi parla di sottoscala e di miseria.

Ma tu entra lo stesso. Per terra, sui tavoli, nelle cuccette, sulla spalliera di una vecchia poltrona, vedrai disseminata una corte dei miracoli. Centocinquanta disgraziati mici ti guarderanno fissamente. Qualcuno, più debole di nervi, ti salterà magari su una spalla. Ne vedrai uno piccolo e magro, nero, con una zampa anteriore mozza: gliel’ha trinciata con una roncola il padrone perché aveva rubato un pezzetto di lardo. Ne vedrai un altro tigrato come me, con gli occhi chiusi da una crosta: dei ragazzi si sono divertiti ad accecarlo col catrame.

Non credere che le nostre protettrici siano le proverbiali zitelle riversanti su di noi i frustrati istinti materni. Tutte hanno famiglia e alla famiglia dedicano la vita. E non sono neppure miliardarie. Economicamente, sono persone modeste. Così la signora Conchita Plez, che ora presiede la Lega per la difesa del gatto, così le assidue visitatrici, Lina Gleri e Irene Braghi, che vengono a portarci manicaretti fuori ordinanza, e medicine.

Si danno un gran da fare, queste sante donne. Ma non ce la fanno. Il vitto lo si racimola a fatica. Bisognerebbe sistemare un po’ meglio il rifugio, dividere i gatti dalle gatte, isolare i malati in una infermeria. Ma non si può, per mancanza di mezzi.

E lo sai tu quanti altri disperati aspettano il ricovero? Lo sai che a Milano, se sono bene informato, su circa 30.000 gatti, bene o male sistemati in famiglie, ne esistono circa 50.000 di randagi? I quali muoiono qua e là miserabilmente, spesso seviziati, o avvelenati a scopo di “bonifica”.

C’è un certo fermento, al nostro rifugio, in questi giorni. Specialmente i giovani si sono montati la testa, e formulano i più pazzi progetti. Tutto perché domani, 28 febbraio, all’Albergo Continental di Milano, è stato organizzato un tè a beneficio appunto di noi, poveri gatti bisognosi. Io, per la verità, ho una gran paura che si facciano delle illusioni. Fosse per i cani, allora sì, cateratte d’oro. Ma per noi, gattacci randagi, figurarsi.

Comunque, tu scrivilo, ti prego, sul giornale. Magari una noticina di poche righe, un trafiletto. Non si sa mai. Il sottoscritto micio Gaudenzio perdonerà la tua insana infatuazione canina.

«Corriere della Sera», 27 febbraio 1959





Associazione d’idee 




Due ragazze camminavano per la strada. Da un negozio di dischi venne una musica antica, tipo Haydn, bellissima. Le due ragazze si fermarono ad ascoltare. Dopo un poco, una disse:

«Be’. E tu che dici?»

L’amica ci pensò su un momento: «Mi ricorda un gatto».

«Un gatto?»

«Un gatto. Un gattino. Ma forse non era un gattino, era proprio un gatto adulto.»

«Perché un gatto?»

«L’ho incontrato, un giorno che uscivo di casa, proprio all’angolo.»

«Cosa aveva di speciale?»

«Stava proprio sotto al marciapiede. Era disteso su un fianco. Un poco raggomitolato. Non avevo mai visto un gatto più disteso.»

«Letteratura!»

«Doveva essere stata una macchina.»

«Morto?»

«Ma dire morto è niente. Aveva un’espressione, non so, non riesco a esprimermi. Sembrava che... sembrava che...»

«Sembrava che fosse maledettamente solo? Questo vuoi dire? Le conosco queste situazioni. Sembrava che dicesse: “Non voglio pietà, non voglio niente, non guardatemi”. O mi sbaglio? Non era così, forse?»

«Sì, sì, sembrava che... sembrava che...»

«Sembrava che se ne fosse andato via con la sua disperazione e che nessuno fosse degno neppure di avvicinarsi e di guardare, non era così forse? Che fosse lontanissimo, straniero, stranamente orgoglioso, non è forse così?»

«Dio mio, ma allora l’hai visto anche tu!»

«Sì» disse pensierosa. «C’era il sole. Io avevo messo per la prima volta, ricordo, quel mio bel tailleur rosso. Era un mercoledì.»

Egregio signore, siamo spiacenti di..., Elmo, Milano 1960





Sembrava 




Stavo rincasando in automobile una tarda notte, dovevano essere almeno le due e mezzo, quando mi accadde un fatto estremamente spiacevole il quale, anziché disperdersi con l’andare del tempo nei confusi abissi della memoria, è andato via via acquistando significato e aspro vigore.

Da porta Vittoria avevo imboccato viale Bianca Maria, e andavo piuttosto allegramente. Dinanzi a me l’asfalto vuoto illuminato dai successivi aloni dei fanali. In fondo, a duecento metri circa, i due rossi lumini di una macchina che fuggiva nella stessa direzione.

A un certo punto scorsi sulla pista un pezzo di carta spiegazzato, un lembo del quale, scosso dal vento, palpitava. Era proprio nella direttrice delle mie ruote sinistre.

Quando lo vidi, sarò stato a una quarantina di metri. Benché avessi sonno e fossi forse anche un po’ bevuto, nel brevissimo spazio di tempo che impiegai a percorrere la distanza, alcune sensazioni e pensieri avvennero in me, relativi a quel pezzo di carta.

Prima di tutto, avvicinandomi, notai distrattamente che non doveva essere un giornale, come avevo supposto nella prima istintiva reazione. Un giornale, a motivo della stampa, soprattutto di notte, è piuttosto grigiastro. Quella carta invece era bianchissima, oltre che più morbida, a giudicare dalla sinuosità delle pieghe.

Esclusi, nello stesso tempo, si trattasse di un pacco o di un involto, nel qual caso sarebbe stata elementare prudenza sterzare un poco a scanso di guai. La carta era appiattita al suolo, salvo alcuni rigonfiamenti, nonché quel lembo che continuava a scuotersi, mosso dal vento. Era come se fosse stata adoperata per avvolgere qualcosa di appiccicaticcio per cui, abbandonata in strada e pressata dalle ruote di qualche macchina, era rimasta attaccata all’asfalto per i residui della materia collosa. Ciò spiegava perché il vento non la facesse svolazzare qua e là.

Ma quale vento? Il dubbio mi colse fulmineamente quando non ero più che a cinque-sei metri dalla carta e neanche se avessi voluto avrei potuto ormai evitarla. Più tardi, considerando il caso, mi meravigliò la celerità quasi inverosimile del pensiero. Il lembo della carta, ripeto, si agitava in su e in giù appunto come in balia di una corrente d’aria. Strana però la ritmicità quasi fissa del movimento: anche se il vento è teso e uniforme, le fluttuazioni di un drappo, per esempio, non sono scandite regolarmente bensì capricciose e imprevedibili.

È probabile sia stata tale singolarità di comportamento a mettermi sull’avviso. “Quale vento?” mi chiesi. Evidentemente la prima supposizione che sul viale passasse un soffio d’aria era il frutto di un superficiale automatismo della mente. Il mio cervello in quelle ultime esigue frazioni di secondo era scattato in quarta per riguadagnare il terreno perduto; ma non c’è dubbio che al primo momento, quando avevo avvistato il pezzo di carta e notato i suoi palpiti, esso aveva risposto torpidamente accettando per buona la prima spiegazione venuta a tiro, in realtà del tutto gratuita.

Quale vento? Era una notte di settembre immobile ed afosa, non si muoveva una foglia, una vaga bruma ristagnava pigramente negli angoli.

Per restare nell’ipotesi del vento bisognava quindi supporre che esso fosse provocato dal passaggio delle macchine, a quell’ora assai veloce, essendo le strade deserte. Ma prima di tutto il risucchio dovuto alle automobili agisce vorticosamente e disordinatamente sugli oggetti circostanti, quasi con rabbia, ciò che non corrispondeva affatto al movimento del foglio di carta, rapido sì, tuttavia ben ritmato. Secondariamente, in quel punto e in quel momento non passava nessun automezzo ed era assurdo che la macchina dinanzi a me, per quanto lanciata, lasciasse dietro a sé una così lunga scia di sommovimento: essa mi precedeva infatti di almeno duecento metri.

Ad agitare il lembo della carta non era dunque un vento, naturale o artificiale. E poiché non c’era sul posto alcun altro agente che potesse provocare il fenomeno, la conclusione doveva essere una sola: la carta si agitava di moto proprio, era una cosa viva, non era una carta.

Nel medesimo istante che, a conclusione del rapidissimo ragionamento compiuto appunto con la velocità del pensiero, mi balenò la terribile idea, la ruota anteriore sinistra raggiunse la cosa.

Ormai sapevo che cosa sarebbe successo, ormai non ero più in grado di evitarla. Andavo a circa ottanta all’ora. La macchina ebbe un lievissimo sobbalzo, anzi due, uno per ruota. Come quando coi pneumatici si passa sopra un oggetto di materia consistente ma soffice, cedevole, tenera; come quando si schiaccia il corpo di una bestiola.

Fino all’ultimo, fino a quando cioè la bianca immagine scomparve dinanzi a me inghiottita dal profilo del cofano, devo dire però che io non vidi altro che una carta spiegazzata. Neppure a tre-quattro metri di distanza riconobbi il gatto.

Perché di un gatto bianco si trattava. Investito e stroncato da una macchina, spiaccicato probabilmente da successive macchine sopravvenienti, tanto da perdere la forma di gatto, eppure ancora vivo. E il lembo che stranamente palpitava non era che la candida coda, agitata nei convulsi scatti dell’agonia, in un’estrema invocazione. Senza volerlo né saperlo, io gli avevo risposto: “No, nessuna pietà, crepa”.

Il minuscolo morbido sobbalzo, così tremendamente allusivo, si ripercosse dentro di me come un brivido. Fui vile. Non ebbi il coraggio di fermarmi, di tornare indietro, di andare a vedere. “Tanto” pensai “non c’è più niente da fare.”

Premetti l’acceleratore, fuggivo attraverso la notte della città come un ladro. Non osai neppure guardare nello specchietto retrovisivo, se mai si distinguesse qualche cosa. Immobili e taciturni, le case, gli alberi, il cielo, avevano assistito allo scempio senza fiatare.

Bene. Da allora quella minuscola sottile bandierina bianca sul nero dell’asfalto ritorna spesso a palpitarmi dinanzi. Nei sogni, avvisto da lontano una piccola macchia candida che sembra una pietra, o un mucchietto di ghiaia, o un giornale accartocciato; ma, avvicinandomi, constato che è una creatura viva, un cane, una pecora, un bambino, mostruosamente compressa e deformata da un precedente supplizio.

È questa una specie di sotterraneo rimorso? Potevo, dovevo io quella notte rendermi conto di ciò che stavo per fare? Potevo, dovevo stare più attento? Quella distrazione è la sola di cui mi sia reso colpevole nella vita? Quante volte forse, per pigrizia, per disattenzione, per sbadataggine, ho fatto del male, ho offeso, umiliato, ho ferito a morte qualcuno.

Così il mondo assomiglia a una autostrada gigantesca sulla quale eserciti sterminati di macchine si avventano in un caotico assalto. Una gara cieca di milioni e milioni, ciascuno concentrato esclusivamente su se stesso. Chi ci bada se in mezzo alla via è stato abbandonato un giornale? Chi ha il tempo di pensarci?

Se poi si scopre che il giornale in realtà non è un giornale bensì una creatura viva e dolente, un bambino, un amico, un vecchio derelitto, cosa importa? È forse colpa nostra? Se poi si scopre che i pali, i birilli, le colonnette, i paracarri che ci capita di urtare ed abbattere nella corsa forsennata, quando si scopre che sono fatti di carne e sangue e desideri come noi, che cosa importa? È forse colpa nostra? Troppo tardi. Noi abbiamo i nostri impegni, le nostre sacrosante aspirazioni. Addosso, addosso!
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Paura sul fiume 




Adami Tullo (Galla e Sidama)

Il fiume Sucsuc scende lentamente dal lago Zuai al lago Hora Abaita. Esso è bello e selvaggio, la sua via tortuosa non è conosciuta dagli uomini bianchi, sulle rive gli alberi sono grandi come chiese e gli uccelli fanno musica tutto il giorno.

Verso le tre del pomeriggio, nella grandissima quiete, una bestia sconosciuta mandò un brutto grido. Gli uccelli del fiume non lo avevano mai udito, né le scimmie, né i facoceri, né gli sciacalli, né gli altri abitatori del bosco. Siccome non lo conoscevano, presero paura, immaginando cose strane e terribili. Peccato: era una giornata così propizia, le piante crescevano adagio con movimento impercettibile, uccelli andavano su e giù, uccelli fabbricavano il nido, uccelli pescavano, uccelli si esercitavano al canto o se ne stavano semplicemente a guardare, pesci, farfalle, coleotteri, vermi, tutti facevano con tranquillità ciò che dovevano fare, un venticello moderato provocava nell’acqua piccole onde e teneva vivi foglie e canneti, tutti si sentivano in ottime condizioni di spirito; e adesso quel grido della malora, che non si sa che cosa voglia dire, ma certamente non porta fortuna.

Era un urlo lungo, di intonazione volgare, esprimente in un certo modo soddisfazione maligna; poteva essere di un uccello, ma anche no, non si poteva dire. Tutti stavano in attesa che si ripetesse e lo sentivano risuonare ancora attorno, quasi fosse rimasto attaccato all’aria come un cattivo odore.

«Una volta ho sentito dire» fece un ploto ritto su di uno stecco della riva, con le ali aperte, in agguato di pesci, simile a uno spauracchio «una volta ho sentito dire: quando il cormorano bianco farà udire la sua voce, allora la pace sarà finita e a molti toccherà morire.» Chiuse il becco e fece un moto curioso con il suo collo da serpente, che pareva annodarsi da un momento all’altro.

Arrivava intanto un colpo di vento, le canne di papiro si piegarono tutte da un lato, il fiume si arricciò in mille onde.

Una nuvola a forma di canguro passa dinanzi al sole, provocando ombra per qualche minuto. Prima ce n’erano sei o sette, sparse irregolarmente nel cielo, come succede; adesso ne arrivano sempre di nuove e più grandi. Gli uccelli, alzandosi a volo, possono scorgere verso nord, ancora lontano però, uno sbarramento cupo, carico di tempesta. Gli altri parlano sommessi, nessuno si esercita più al canto, in verità tutte le voci si sono inesplicabilmente abbassate, si è fatto quasi silenzio, qualche cinguettìo solamente, proprio cose urgenti che non si possono rimandare.

Il triste grido non si è ripetuto e forse è peggio; se lo si udisse di nuovo, si potrebbe andare a vedere e scoprire chi l’ha mandato; per adesso invece si sa unicamente che nel bosco è arrivato un essere nuovo, si ignora se piccolo o grande, ma è più facile grande (tanto forte era la sua voce), non si sa se buono o cattivo, ma è più probabile cattivo.

In seguito a nuovo colpo di vento, un antichissimo ramo secco, pendulo sopra il fiume, crolla con un tonfo nell’acqua e miriadi di bestie fuggono, prese dallo spavento. Fuggite le bestie, le rive rimangono per qualche istante deserte, piccole onde concentriche sempre più lievi si allargano attorno al ramo caduto, fra poco spariranno e il legno comincerà a marcire.

La storia del cormorano bianco, che da principio sembrava assurda! Una pavoncella sente il bisogno di tranquillizzarsi e dice al compagno: «Forse è stato proprio il cormorano bianco a gridare. Anche altre volte il ploto ha avuto ragione. Doveva alludere alla questione dei pesci, giù al fosso continuano a morire».

Continuano infatti a morire i pesci, qualche chilometro più in giù, in una vasta pozza chiusa tra due sbarramenti di massi vulcanici; quando è in magra come adesso, il fiume Sucsuc non riesce più a superare l’ostacolo di quelle pietre e si ferma. Allora l’acqua della pozza ristagna, il sole la beve avidamente, il livello scende a vista d’occhio, i pesci non possono più respirare, inutilmente invocano ossigeno, uno dopo l’altro si voltano in su con la pancia di madreperla, galleggiano morti a centinaia. Qualcuno dibattendosi schizza perfino fuori, sulle pietre roventi, e un odore tremendo si spande attorno per la boscaglia.

La profezia del ploto potrebbe dunque riferirsi ai pesci, ma neppure la pavoncella ci crede. «Io non so, io non so» risponde il compagno e sono incerti se volare via o aspettare. Venisse almeno la notte! Col buio ci si nasconde molto meglio.

Ed ecco farsi d’improvviso silenzio, non più un pigolio, né uno stormire di foglie, tutto assolutamente fermo. E dal fondo, là dove il fiume fa un’ansa, avanzare lenta una barca piccola con alterno sciacquìo di remi. Sulla barca sono tre uomini, differenti da quelli che finora sono stati visti sul fiume. Essi sono tutti vestiti, portano sulla testa cappelli grandi e strani, la faccia e le mani non sono nere come al solito, bensì chiare come i pulcini appena nati.

Tre uomini di tipo nuovo avanzano a colpi di remi per il fiume sconosciuto. È per colpa loro che il cormorano bianco ha fatto udire la sua voce? O è stato addirittura uno dei tre a mandare il grido? Curioso, essi adesso si parlano a vicenda con voci tranquille e chiare, a guardarli non mettono paura, sebbene nel complesso risultino piuttosto brutti. Ma chi sono e perché sono venuti? Il ploto di malaugurio stride: «Lo avevo detto, lo avevo detto» e balza giù dallo stecco, scomparendo a capofitto nell’acqua. Allora gli uccelli ad uno ad uno si staccano dai cespugli, dai canneti, dagli alberi, fuggono a sbalzi lungo le rive, in direzione del lago.

Le bestie fuggono, non sanno neppure loro perché, e probabilmente hanno ragione. Inutile sostenere che i tre uomini bianchi non hanno intenzioni cattive, che non saranno loro a rovinare la pace del fiume, che uno è il professore Paranzan, direttore dell’Ufficio pesca dell’Impero, venuto a studiare la singolare morìa di pesci nella pozza, che il secondo è un impiegato della Residenza di Adami Tullio, pure un ottimo diavolo, e il terzo sono io stesso, inutile sostenere che il fucile a bordo della barchetta è uno schioppo a palla, inadatto ad ammazzare gli uccelli e che i forestieri l’hanno portato con sé solo per passatempo. Essi sono pur sempre uomini bianchi, come non erano mai apparsi sul fiume, dopo di loro ne arriveranno altri, probabilmente con intenzioni più energiche. E questi altri saranno molto più bravi di tutti i negri finora visti, saranno molto più astuti e sapienti, condurranno con sé macchine che vanno da sole, cambieranno la faccia della terra, taglieranno i grandi sicomori in fette sottili per fabbricarsi le case, accenderanno di notte luci meravigliose.

Mano mano che la barchetta procede su per il fiume, un velo invisibile che durava da secoli si rompe silenziosamente e per sempre, metro a metro si affloscia entro l’acqua e nessuno lo potrà riparare. Disteso da una sponda all’altra, esso racchiudeva un mondo separato dal resto della terra. Ora questo velo di separazione è caduto, da oggi il padrone non è più il sole, né il vento, né l’avvoltoio dal collare bianco, né le scimmie zanzibarine, oramai qui regnerà l’uomo bianco. E, benché tutto ciò sia ignoto per ora agli abitatori del fiume, c’è nell’aria un presentimento infausto: questo dipende da una specie di ombra, che i tre uomini bianchi lasciano dietro di sé, avanzando con la barchetta. Naturalmente i tre non se ne accorgono e sorridono spensierati, chiacchierando tra loro, facendo fotografie.

Uniche fra tutti, due oche speronate sono rimaste impassibili sulla sponda. Non hanno udito la voce del presunto cormorano bianco, né le sinistre profezie del ploto, né lo sciacquìo dei remi, né sono tormentate da alcuna inquietudine. Ora la barchetta si è avvicinata ai due volatili e uno degli uomini – oh, unicamente per gioco – gli punta contro il fucile. Ma è stato già detto: si tratta di uno schioppo a palla, assolutamente inadatto alla selvaggina alata, sarebbe un caso fortunatissimo se il proiettile cogliesse il segno, superfluo quindi spaventarsi così, come fanno adesso le due oche, anche se la pallottola è passata vicina mandando spiacevole fischio.

Ed eccola finalmente all’imbocco del lago Zuai, la barchetta dei tre uomini bianchi, che hanno portato la paura. Adesso sì il sole ha quasi terminato il suo viaggio. A stento esso riesce ad illuminare, tra una nube e l’altra, la faccia pallida dei tre forestieri e uno stormo di uccelli candidi galleggianti sul lago. Al settentrione appaiono isole e montagne livide per l’uragano incombente: la carta geografica porta scritto lago Zuai, isole Chelilà, Tulugiuto, Tedaccià, Fundurù, quota milleottocento e tanti, ma è assai più probabile che non sia vero e qui non ci sia mai stato essere umano, che questo lago sia situato alle frontiere estreme del mondo o addirittura sia ancora più in là, nell’inverosimile regno dei sogni. Il vento scuote le canne che sbattono l’una accanto all’altra con ambiguo scroscio e agita pure le acque del lago; ne deriva che gli uccelli natanti cominciano a ballonzolare in su e in giù come boe su mare in burrasca.

Gli uomini avevano portato con sé dieci cartucce, ne rimane ancora una, può darsi che sia quella buona. È già introdotta nella camera di scoppio, non resta che da sollevare il fucile in modo che la punta del mirino corrisponda a uno degli uccelli che dondolano sull’acqua.

Contro lo sfondo delle nubi nere si è vista la fiammella dello sparo e questa volta non sono più le muraglie del bosco a ripetere l’eco, è lo stesso soffitto del cielo che risponde, facendo il colpo mille volte più grande. Le nuvole medesime hanno tuonato ed ora lasciano calare giù sul lago un sipario di esili strisce nere, come una smisurata frangia sghemba di acqua che si fa sempre più vicina, nascondendo il favoloso paesaggio.

Il caso fortunatissimo finalmente si è verificato. La pallottola del fucile è filata diritto, ha trovato dinanzi a sé un pellicano, gli è entrata da una parte e uscita dall’altra. Da uno dei due rossi fori così risultanti sbuca, col sangue, una minuscola animuccia non più grande di una farfalla, a forma di pellicano, che si innalza verticalmente al cielo. Dove poco fa si vedevano centinaia di uccelli, non rimane che una quantità di onde livide e una povera cosa bianca senza forma, la quale appare e scompare secondo i movimenti dell’acqua.

Approdati alla riva, prima di fare ritorno, i tre uomini si fermano un momento a contemplare il pellicano morto, tratto dall’acqua e abbandonato sull’erba; è una bestia sontuosa e grandissima, ben diversa, seppure a prima vista uguale, dai pellicani imbalsamati dei musei di storia naturale. Le sue piume soffici e lisce, di un tenero colore bianco rosato, lo fanno assomigliare a un fiore. Pochi minuti fa era felice insieme ai compagni, poteva volare o galleggiare seduto sull’acqua, a suo esclusivo arbitrio, dormire o mangiare, andare a destra o a sinistra, aprire o chiudere il becco, a seconda dell’opportunità. Adesso è una specie di sacco floscio, formato di materia deperibile, con cui la vita – si direbbe – non ha mai avuto nulla a che fare.

La carne del pellicano è cattiva e il piumaggio non è pregiato. I tre uomini quindi non se ne curano più e fuggono verso il bosco, in direzione della loro presumibile casa, la tempesta approssimandosi insieme alla notte.

Una bestia di meno, nient’altro è successo; forse non valeva la pena di tanta paura. Dal centro del lago il sipario di pioggia ha raggiunto la riva, le prime gocce battono sul canneto con schiocchi isolati e pesanti. E che cosa vuol fare adesso il mortuario marabù uscito dal cespuglio col suo stentato passo da cimitero? Non poteva aspettare un’ora o due, se non altro per la decenza? Tanto, nessuno glielo avrebbe portato via, il bellissimo pellicano morto.
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Il primo museo di Addis Abeba 




Addis Abeba

C’è un uomo che dalla mattina alla sera lavora per quello che sarà probabilmente il primo museo di Addis Abeba. Museo, nei tempi rivoluzionari in cui viviamo, è diventata quasi una brutta parola e può suonar strana specialmente qui nell’Impero dove ciò che importa è solo il futuro. Pure abbiamo avuto una sensazione gradevole quando il marchese Saverio Patrizi, ispettore della caccia per l’A.O.I., ci ha fatto vedere il laboratorio di imbalsamazione, accanto alla sua solitaria villa, spersa nel fitto degli eucalipti; qui si prepara il primo nucleo di materiale per il futuro Museo addisabebino di storia naturale.

La percentuale degli imbalsamatori sulla popolazione totale non deve essere molto alta, pensiamo. Non deve essere stato facile quindi per il marchese Patrizi pescare, nella eterogenea massa d’italiani affluiti in Africa Orientale, uno che sapesse, con la sola pelle, ricostruire a regola d’arte mammiferi, rettili, uccelli. È appunto questo giovanotto che da circa due anni, affinando sempre più la sua tecnica, sta ridonando una seconda, anche se immobile, vita a bestie di ogni specie, che altrimenti sarebbero finite nel ventre di qualche vorace collega.

Sarà sentimentalismo, ma quaggiù ci è venuta la nostalgia dei musei, degli archivi, dei ruderi, delle cose vecchie, delle sale polverose e sonnolente dove si respira l’aria dei tempi antichi. Qui nell’Impero, fra tante cose bellissime, manca ciò che comunemente si chiama la poesia del passato; non c’è un negozio di antiquario, non c’è un mobile dei secoli scorsi. L’idea che si stia preparando un Museo ci ha fatto piacere. Finora il marchese Patrizi ha fatto preparare dal suo imbalsamatore circa quattrocento bestie, tra le più significative dell’Impero. Purtroppo, mancando lo spazio (la sede del futuro Museo non si sa neppure dove sarà), gli animali più grossi sono assenti o rappresentati dalla sola testa. Non abbiamo perciò visto elefanti, né bufali, né ippopotami, né rinoceronti. Delle antilopi più corpulente si ammirano unicamente i busti, appesi qua e là alle pareti. Non manca una mastodontica testa di niala, uno dei mammiferi più rari del mondo, che vive ormai nella sola Etiopia. Il famosissimo stambecco del Semien è invece presente, ma finora, con le sole corna. In compenso gli uccelli, schierati su due pareti, in una infinità di fantasiosissimi esemplari – dal succiacapre con le banderuole su su fino alla gigantesca ottarda imperiale – fanno bellissima mostra di sé, accanto alle manguste, alle genette, al topo crestato, all’otocione e ad altri ragguardevoli, se pur piccoli, personaggi delle boscaglie africane.

I tre bimbi del marchese Patrizi non vengono però a curiosare spesso – come si potrebbe supporre – in questa silenziosa sala dove aleggiano gli spiriti di tante e così splendide creature animali. In fatto di bestie strane o terribili, i fanciulli abitanti nell’Impero hanno un inestimabile privilegio rispetto ai ragazzi che stanno in Italia. Essi non faranno mai capricci per portare il pesce fresco alla foca del giardino zoologico o la banana alla giraffa, essi non prenderanno la cotta per Salgari e Verne, non avranno alcun motivo per travestirsi da pellirosse o da fachiri indiani. Che bisogno di crearsi un mondo immaginario di avventure e di paesi selvaggi, quando si ha la fortuna di vivere nel cuore dell’Africa, con i leopardi a due passi e le foreste vergini a portata di mano. Ammettiamo pure che i tre bimbi Patrizi siano un poco viziati; nessuno quanto il loro padre ha diretti e continui rapporti professionali con leoni, serpenti, coccodrilli, facoceri; non passa giorno, si può dire, che a casa loro non vengano recate le spoglie di qualche misterioso quadrupede da imbalsamare; le belve, a lungo andare, sono diventate quasi persone di famiglia. Ma anche gli altri ragazzi di Addis Abeba non ragioneranno in maniera molto diversa. Pensate un po’, bambini d’Italia, a questi vostri fortunati fratellini che vanno a scuola come voi, che alla sera fanno i compiti come voi, che mangiano, dormono e sono vestiti come voi, ma nei giorni di vacanza, altro che gelato, cinematografo o partita di calcio all’arena! Il loro papà ha promesso: «Se sarete buoni, domenica vi porto all’Auasc a vedere i coccodrilli». E magari, se il figliolo ha passato i dieci anni, gli lascerà tirare, a titolo di prova, una schioppettata (identica, sotto tutti i riguardi, a quelle che sparavano Sandokan e Yanez nelle tenebrose giungle del Bengala).
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La notte 




La paura viene, senza bisogno di nulla, in sul far di certe imprevedibili sere, riunendosi dapprima lungo le siepi, nelle vallette già opache, ai piedi dei vecchi muretti diroccati. E dietro le chiese solitarie no? in quel praticello ai piedi dell’abside dove non passa mai nessuno? Fin dal pomeriggio però la si sarebbe potuta riconoscere qua e là, che stava avvicinandosi: per esempio in quei lunghi richiami che di là del fiume due si erano scambiati a grandissima distanza attraverso la campagna; per esempio sulla frana gialla, in quei piccoli buchi incomprensibili che pregustavano già apertamente la notte; o nell’improvvisa sensazione che anche questa era una giornata perduta (e forse la stessa vita?). Seduto nel giardino, egli aveva pure visto un cane fuggire precipitosamente per i pascoli deserti, lassù in alto: la bestia era sola e a un certo punto si era persa nell’estrema lontananza confondendosi nel verde immobile. (Ma nessuno ci aveva pensato, perché era una limpida e tepida giornata di sole, favorevole ai progetti e agli amori, che faceva dimenticare. Era, ahimè, l’ultimo pomeriggio buono e noi non lo sapevamo.)

Ma poi era venuto il grande e giusto silenzio della campagna, acquetatisi gli uccelli, le vespe, tutti gli insetti, solo il fiume lontano restava con la sua voce malinconica. Anche le ultime campane si erano spente, i fiumi delle case tra gli alberi si andavano confondendo con l’ombra, e nel cuore ricordi, dolce tristezza, illusioni. Così le strade erano rimaste vuote, buio crescente ai quadrivi, umidi vapori uscendo dall’acquitrino lentamente. Si muovono a quest’ora dalla caverna, nel cavo del vallone, i fumosi briganti caldi di vino verso la grande strada coi loro schioppi? Oppure è loro quell’autocarro che ansima in salita e dilegua lontano?

Conviene adesso sprangare le porte ed è forse un male perché la notte non potrà più circolare liberamente fuori e dentro la casa ma, penetrando dalle fessure, si addenserà troppo nelle stanze. Lui però ha le spalle larghe e la faccia da vecchio soldato, la sera è ancora spensierata, anche lei a tavola chiacchiera agevolmente.

Però il tempo passa e ci si è fin troppo attardati leggendo e ricamando quando la pendola, fuori nel corridoio, suona. Chi la sentiva quando c’era il sole? Ora vibra nel buio con vecchie risonanze di bronzo e i vuoti angoli della casa rispondono. Come si sentono anche i passi di lei su per la scala. A metà si ferma. Le era parso. Niente, chissà che cos’era. Nella camera da letto la lampada dà una luce tranquilla.

Sale a dormire anche lui che ha le spalle quadre e di sopra nell’armadio un moschetto carico modello Mauser. Eppure col piede sul primo gradino, si volta. Naturalmente il corridoio è vuoto. Strano però: si direbbe esso aspetti che lui sia andato a dormire. Aspettano di essere soli i muri, il canterano nell’angolo, l’armadietto dei ferri, perfino le biciclette. Aspetta che non ci sia più nessuno pure il grigio pavimento di pietra: per i passi di chi? Troppa gente forse ha passato la vita qui dentro, nati, cresciuti, diventati grandi, invecchiati e morti, poi altri poi altri, qualche cosa a lungo andare hanno lasciato, qualche cosa di vago e sottile che nella luce del giorno si perde. O è invece il peso eterno di tutti gli altri viventi sulla nostra solitudine, solo che noi non riusciamo a capire e appena usciti dalla stanza ci voltiamo indietro di scatto e gli specchi ci rimandano una faccia strana?

I cani dei contadini abbaiano molto spesso lamentosamente e si odono da distanze sterminate; non c’è un momento della notte in cui, tendendo le orecchie, non si senta qualche cosa abbaiare. Ma non sono i cani.

Il busto del bisnonno diventa a quest’ora eccezionalmente bianco e due occhiaie profonde si formano, meditabonde, rammemorando cose che non sappiamo ma ci riguardano. E anche i ritratti ci fissano con allusioni recondite. Ma non sono il busto o i ritratti.

«Giovanni» chiede lei con un sussurro «Giovanni, hai sentito?»

«Che cosa?»

«Giovanni, hanno battuto alla porta.»

«Ma no, nessuno ha battuto. È il vecchio ferro della tenda che dondola quando c’è un po’ di vento e ogni tanto urta nella porta.»

«Ecco, ecco... un altro colpo.»

«Sta’ quieta, Maria. Bisognerà farlo togliere, quel ferro, tanto ormai non serve più a niente. Chi vuoi che venga a quest’ora e batta alla porta? La gente dorme a quest’ora.»

I topi, verso le undici e mezzo, cominciano a muoversi negli antichi interstizi dei muri. A scatti provocano scrosci sordi nella camera accanto, frusciano con le pance flosce sotto la solenne tenda rossa la quale continuerà a nascondere un segreto orrendo fino al canto del gallo. Ecco i topi, si pensa, chi li sniderà mai? Tendendo le orecchie, si seguono le loro manovre, che rumori strani. Possibile che siano loro? O è invece un essere umano che apre un cassetto, di là, estraendolo a poco a poco? E chi cammina adesso in soffitta, Dio mio, di chi sono questi lenti passi che avanzano verso la porta della scala? Ma non è neanche questo.

Nel soffitto una lieve screpolatura. Deve essere filtrata l’umidità e si è formata una macchia. Distesi sul letto, la si guarda. Ha proprio la forma di una faccia, un vecchio grasso dalle labbra sgangherate. Ma a un certo punto i contorni oscillano; un minimo spostamento (gli occhi si erano leggermente portati a un altro punto e la macchia credeva di non essere osservata). Appena si torna a fissarla, subito si immobilizza. Pare quella di prima e non è. All’angolo della bocca è nata una increspatura di sogghigno. Forse basterebbe chiudere un istante le palpebre perché si muova ancora. Ma non è neanche questo.

«Giovanni» lei balbetta riscuotendosi. «Giovanni, la mamma mi chiama.»

«La mamma? Ma non c’è tua mamma.»

«“Maria Maria” ho sentito benissimo, vuoi che non conosca la sua voce?»

«Sognavi probabilmente. Tua mamma è lontana. Cerca di dormire.»

«Era qui, era qui, proprio di fianco al letto, mi chiamava. Giovanni, ho paura.»

«Era un sogno, niente di male. Dormi adesso ch’è tardi.»

«La sua voce, ti dico, l’ho ancora qui nelle orecchie... Era tutta affannata, come se fosse successo qualcosa.»

Il camino della stufa, sul tetto, deve avere la bocca troppo larga; oppure il cappuccio di zinco non la ripara abbastanza. Se appena c’è un po’ di vento, l’aria si ingolfa e mugola, proprio un lamento che scende giù per il muro. Ne risuona vagamente la stufa; pare che sospiri. Ma non è neppur questo.

E perché le poltroncine della bisavola stanno là in quella posa? Sembrano eccitate e ansiose. Chi aspettano? Chi verrà a sedersi? Perché quando era giorno se ne stavano invece tutte insonnolite? Non hanno neanche paura di tradirsi. Eccole: una, due, tre, quattro, perfino la seggiola sconquassata in fondo al corridoio. Spegnere la luce è pericoloso. Che cosa faranno, appena buio? Chi avanzerà dall’angolo? Ma non sono nemmeno le poltroncine.

«C’è un cavallo, Giovanni» lei si è alzata improvvisamente a sedere sul letto. «Lo senti, lo senti?»

«Creatura, che cos’hai stanotte? Tutto è tranquillo.»

«Ma come fai a non sentirlo? Sulla strada... è qui che viene... Dio come corre.»

Giovanni tace, anche lui ora sente. C’è come uno che galoppa galoppa. E sembra che si avvicini e invece è sempre là in fondo.

«Non è un cavallo, Maria, nessuno galoppa a quest’ora. È l’acqua della cisterna che sgocciola e batte su qualche cosa. Alle volte si dimenticano di chiuderla...»

«... Proprio le zampe che battono. Non è la cisterna, ti dico... Che cosa sarà successo per correre così disperato?»

E di chi sono adesso questi passi in giardino? La ghiaia scricchiola sotto ignoti scarponi, poi si ode un rumore bizzarro come un cencio bagnato lasciato cadere su una pietra. O d’improvviso gli uccelli si svegliano per oscuri motivi e fanno tramestio tra le frasche con qualche pigolio soffocato. Oppure c’è il gatto che sguscia di stanza in stanza, cercando. O il flaccido farfallone che frigge contro i vetri con uno sbattimento di carne. O una sottile voce che va e viene e potrebbe essere di un tarlo. O il grosso ragno che dopo tre giorni si è messo finalmente in viaggio. O i vestiti dell’attaccapanni così assomiglianti a un impiccato. E poi gli infiniti trasalimenti dei legni, gli echi impalpabili delle cose dette, nomi, litigi, risate, antichi pianti che si credevano sepolti dagli anni. E il silenzio che a poco a poco, ascoltando, si trasforma in un rombo con dentro voci indecifrabili, lamenti, motori, detriti di esistenze e di sogno, carriaggi, musiche, grida.

Ma non è neanche questo. E neppure sono i nostri rimorsi. E neppure è Dio. Ecco che cos’è: è la morte che viene, da tempo si è messa in cammino per ciascuno di noi e certe notti, nelle vecchie case deserte, allora la sentiamo venire.

«Corriere della Sera», 7 novembre 1946





Gli insoluti enigmi del regno animale 




Un gatto di cui ci si vuole sbarazzare viene chiuso in un sacco e portato in automobile più di 30 chilometri lontano; qui abbandonato. Dopo un paio di giorni è di ritorno. Come ha fatto a ritrovare la strada? Questi casi, di cani e gatti, per non parlare dei colombi viaggiatori, sono frequentissimi. Non c’è un uomo, si può dire, che nella sua vita non ne sia stato testimone. Eppure l’enigma è sempre tale.

La scienza moderna ha fatto passi da gigante in tutti i campi; tranne che nella comprensione delle bestie. Le bestie in fondo sono i nostri sudditi. Non rappresentano un pericolo. E le pericolose (vedi zanzare) si è trovato il modo di ammazzarle. Quindi – si pensa – possono aspettare. Ma verrà il giorno, finalmente, che cadrà la cortina di ferro tra uomini e animali. E noi capiremo le blatte e gli aironi, i topi e le cornacchie. E tutto ciò che fanno e dicono avrà soddisfacente spiegazione. Ma non c’è fretta, a quanto pare. Per ora continuiamo a registrare, senza poterli intendere, i messaggi che vengono di là, dal mondo ermetico degli uccelli, dei celenterati e degli anfibi.

Tale grandissimo mistero, anche se non ce ne rendiamo conto, accompagna giorno per giorno l’esistenza dell’umanità. E soprattutto nei paesi anglosassoni, assai più interessati del nostro alla natura, fornisce uno dei più ricchi Leitmotiv ai rendiconti quotidiani. C’è stato uno che ha calcolato statisticamente all’undici per cento, sulla massa delle notizie e fotografie pubblicate dai giornali, quelle che si riferiscono direttamente o no alle bestie. Come egli abbia stabilito questa cifra non sappiamo. Certo che anche da noi la dose di informazioni animalesche accenna, se mai, a crescere con gli anni, anziché a diminuire. Segno che, cosciente o inavvertito, il problema è sempre vivo; e spesso si presenta in tali termini da farci quasi vergognare di noi stessi; come quando, esempio proverbiale, il cane capisce il padrone e non viceversa.

Biblioteche intere sono già state scritte sulle farfallette e i monotremi, sugli aracnidi e gli echinodermi, sui lombrichi e i tardigradi. Eppure notizie fresche continuano ad arrivare dal loro regno, e sempre strabilianti. Raffaele Scaringi, per citare un caso recente, ce ne racconta una quantità straordinaria in un libro (Animali così, Società editrice internazionale) che a giudicare dal modo con cui è presentato, con quei larghi caratteri e la quantità di illustrazioni, evidentemente è stato pensato, scritto e stampato per ragazzi. Eppure anche un grande si diverte. Scaringi, già autore di un altro volume dello stesso genere, non è uno scienziato e non parla da scienziato, non ha quindi la pretesa di fare inedite scoperte. Ma egli conosce, verrebbe quasi da dire “di persona” una quantità immensa di bestie, di bestiole e di bestioni; e li tiene continuamente d’occhio; e tutto ciò che fanno di strano, di inconsueto o enigmatico lui lo annota, con stile semplice, bonario e spesso gentilmente ironico. Così in sua compagnia si vola da un continente all’altro incontrando tipi tutti fuori della regola; ecco l’ombrellaio della giungla, e il filantropico uccello scopritore di alveari, ecco l’innocuo e orrido diavolo spinoso, ecco il ragno con la chiusura lampo, la scimmia pigliamosche, il tremendissimo clamidosauro, ecco i pesci che volano, saltano, grugniscono, suonano il tamburo, vanno a caccia con il lanternino e perfino camminano all’asciutto, facendo viaggi di chilometri. Ma anche le bestie più classicamente note, come lo struzzo e l’elefante, ci fanno qui preziose confidenze, che smontano accreditatissime leggende (come quella che lo struzzo alla vista del nemico ficchi il capo sotto la sabbia per nascondersi o come quella che l’elefante abbia una memoria straordinaria).

Ancora una volta, leggendo queste pagine, la sagacia e la bravura delle bestie sbalordiscono. E selve addirittura di interrogativi sorgono. È solo istinto? E chi fu il primo, dei rispettivi progenitori, a escogitare manovre così astute? E le voci con cui gli animali si intendono rimarranno a noi per sempre incomprensibili?

(Al cui proposito offriamo gratis un’idea, senza chiedere alcuna interessenza a chi, portando la cosa a fondo, guadagnasse eventualmente il premio Nobel. Se si prende un disco grammofonico parlato di quelli nuovi, a 33 giri e mezzo, che durano una eternità, e lo si fa girare su un apparecchio solito, di quelli che fanno invece 78 giri e corrono quindi assai più svelti, il risultato è che non si capisce niente. Le sillabe, le parole, le frasi, si confondono, nella precipitazione, in una sorta di inarticolato miagolio; il quale assomiglia in modo strano al cinguettare degli uccelli. Ora proprio questa analogia di suoni induce a chiederci: perché non fare l’esperienza opposta cioè registrare il canto degli uccelli su un disco solito e farlo poi girare su un grammofono a 33 giri e mezzo? È da escludere che quelle voci, così dipanate in un ritmo più largo, si rivelino composte di una serie di distinti suoni, forse sillabe, o parole, altrimenti inavvertibili? Che questo trucco non apra il varco per decifrare il melodioso enigma? E che magari i passeri che vengono tutti i giorni a sbeccottare nel cortile, rivelino così i loro segreti? E che questi segreti siano magari in dialetto milanese? La prova è stata fatta? No, che noi si sappia. E allora, non val la pena di tentare?)

«Corriere d’Informazione», 5 giugno 1952





Anche loro 




Giorni or sono, verso le dieci e mezzo del mattino, sul greto del fiume – i naturalisti rideranno di questo mio rapporto – stavo osservando un insetto alato smilzo e nero, immaginate una vespa nana in lutto. Probabilmente un icneumone. Tra i sassi grossi e lisci che al suo confronto erano dei picchi, la bestiola procedeva all’indietro con una precipitazione straordinaria, come se avesse paura di far tardi: e trascinava, tenendolo con le mandibole, presumo, un oggetto grigio che lì per lì non capivo cosa fosse. Ogni tanto, tale era il suo affanno, sbatteva con la coda contro qualche ostacolo e per la scossa l’oggetto le cadeva, scivolando nei crepacci tra le pietre.

Bisognava vedere allora con che angoscia l’icneumone si aggirava cercando la sua preda. La quale non era altro – lo constatai in occasione di uno di questi smarrimenti – che un ragnetto color grigio, di quelli che popolano il greto: benché intatto, il ragno doveva essere stato paralizzato con un morso velenoso e non opponeva più alcuna resistenza.

Ciò il caso di questo insetto più che altro come esempio indicativo perché stavo contemplandolo quando la cosa avvenne. Del resto, tutto intorno la vita ferveva nella pace della piena estate. Splendeva il sole, ronzii di insetti andavano e venivano, un piccolo ramo secondario del fiume correva tra i sassi gorgogliando; e nel grande silenzio della terra la sua voce aveva curiosi mutamenti: ora sembrava che di là di quei cespugli bisbigliassero due donne, ora si aveva l’impressione di uno che camminasse trascinando gli zoccoli tra i sassi, ora si udiva proprio una musica, una canzone malinconica; e poi era un lunghissimo racconto, una storia sonnolenta che veniva da lontananze immense e che non finiva mai.

A un tratto – e qui comincia propriamente il fenomeno – comparve un secondo insetto nero, identico al primo, che però marciava diritto e non aveva ragni da portare. Puntava a passo celere verso il compagno, e io pensai: adesso lo aggredisce e gli porta via il ragnetto. Invece gli si mise al fianco e l’accompagnò per una cinquantina di centimetri. Gli parlava? Gli chiedeva informazioni? Gli trasmetteva qualche ordine? Io posso dire soltanto ciò che vidi.

Via via che il compagno gli parlava – questa almeno fu la mia impressione che non ha certo pretese scientifiche – il primo insetto, quello del ragno per intenderci, rallentava l’andatura e soprattutto pareva sempre meno indaffarato; quasi che l’altro, con argomentazioni scoraggianti, gli avesse fatto intendere la inutilità di tanti sforzi. Fatto è che a un certo punto la bestiola, come se avesse cambiato idea improvvisamente, mollò il ragnetto e via, con il compagno, a tutta velocità, verso valle.

Fino a qui niente di straordinario. Senonché, persi di vista gli icneumoni, gli sguardi distrattamente mi caddero su un gruppetto di sette otto formiche che zampettavano di gran carriera tra i sassi e sulle sabbie. Anch’esse seguivano la medesima direzione del fiume il quale va da nord a sud. Ma lo strano era questo: se nelle immediate vicinanze compariva qualche altra formica, una si dipartiva dal drappello, la raggiungeva, confabulava un attimo, ed ecco tutte e due convergere frettolosissime a riunirsi col gruppetto in fuga.

Il fatto era talmente singolare che seguii il plotone per una trentina di metri; durante i quali la comitiva ebbe modo di ingrossarsi per le adesioni di sempre nuove formiche mandate via via ad avvertire. Ma ad avvertire di che cosa? Soltanto una ne vidi che non volle accogliere l’invito; il messaggero spiccato dal grosso stette un po’ a discutere con lei, poi visto che non riusciva a persuaderla la piantò in asso, arrancando per rientrare in gruppo.

Ora, lo so, bisogna andare cauti nell’interpretare il comportamento delle bestie, le quali sono lontanissime da noi; e soprattutto resistere alla istintiva tentazione di prestare loro sentimenti umani. È vero. Ma stavolta c’era una evidenza tale! Anche l’osservatore più scettico non poteva sottrarsi alle seguenti conclusioni: primo, che sia nel caso degli icneumoni, sia nel caso delle formiche, una notizia era stata trasmessa da individuo a individuo; secondo, che questa notizia era tale da turbare l’ordine normale della vita; terzo, che gli insetti ne erano indotti a prendere la fuga.

La notizia riguardava solo le formiche e gli icneumoni? O che alle volte fosse un allarme più generale estendendosi a tutti gli insetti? O anche agli uccelli, ai mammiferi, ai pesci, ai rettili e agli anfibi? O addirittura poteva coinvolgere anche l’uomo? Sì. Guardando intorno notai altri segni di paura.

Vidi passare cornacchie in fila indiana che navigavano con rotta sud, e quelle in testa gracchiavano ad intervalli, il craa craa aveva un suono desolato, ripercuotendosi da una parte all’altra della valle; e a quel richiamo – o era una pura coincidenza? – altre cornacchie scendevano dai boschi, incolonnandosi a lenti colpi d’ala. Vidi molti insetti alati, che di solito girano noiosamente in su e in giù cercando cibo, e adesso invece filavano via dritti senza ondeggiamenti e deviazioni; le loro traiettorie erano basse, tese, come schioppettate. E più in alto vidi scendere interi sciami che a distanza non mi riusciva di distinguere: moscerini, o api, o popoli di formiche alate.

Trasmessa con linguaggi misteriosi, la notizia si propagava anche nell’acqua. Dove ero io, scorreva, come dissi, un piccolo ramo secondario. Ebbene, simili a microscopiche saette, pesciolini a centinaia guizzarono giù per la corrente, spaventati. E in un angusto stagno limaccioso lasciato dalla recente piena sulle grave, l’agitazione invase perfino le viscide larve di chissà quali insetti; ce n’erano parecchie a forma di gambero che si spostavano sbilenche a colpi di coda, sussultando; esse persero la calma abituale, si affannavano da un punto all’altro, in disordinata frenesia, come prese da terrore, anelando a una impossibile evasione.

Ma sopra questa oscura agitazione si era formato un grandissimo silenzio, il sole sembrava fermo in cima al cielo, e io guardavo a nord dove la valle si stringeva, verso i recessi delle alte montagne, se mai qualche cosa si notasse, una minaccia, un’ombra, un fumo. Niente. Le montagne stavano con le loro facce inerti in attesa che si consumassero i millenni, e al di sopra un bianco nuvolone a forma di canguro si dipanava lentamente.

Che notizia era giunta alle miriadi di esseri che popolano il fiume e la campagna? Che significava tanto orgasmo? Perché fuggivano? Quale catastrofe stava avvicinandosi? Dicono che gli animali presentono i terremoti con anticipo di parecchie ore, mentre gli uomini dormono in letto spensierati. Ma se incombeva un terremoto perché scappavano i calabroni, le cornacchie e i pesci ai quali il terremoto non fa male? Era piuttosto come se dal settentrione un nemico calasse, un mostro, un flagello, che avrebbe sterminato le creature.

Tornato a casa, raccontai ciò che avevo visto e tutti si misero a ridere come di una pazzesca fantasia. Ma anch’essi, quando la sera scese e il buio calò sulle campagne, videro una quantità di ombre fuggire per i prati. Non si capiva bene a motivo delle nuvole che coprivano la luna: erano lepri probabilmente, o volpi, o conigli, o gatti, o faine, o che so io, e avevano aspettato il buio per intraprendere la fuga; tutti quanti nella stessa direzione, precipitandosi al galoppo verso sud.

Per ore durò l’inquietante tramestio degli animali che scappavano. E dove erano le mosche e le zanzare che venivano tutte le sere a tormentarci? E i topi che puntualmente alle undici cominciavano le scorribande nel solaio? E il gatto che per causa d’amore mandava sempre lamenti spaventosi? E il ragno che da una settimana si era appostato sul soffitto della scala? La sua tela era deserta. Dove erano? Fuggiti tutti? E noi? Il pericolo non riguardava gli uomini? La casa sembrò morta, mai era stata così vuota e silenziosa. Soltanto i cani, fuori, si chiamavano l’un l’altro di cascinale in cascinale, e non erano mai stanchi di comunicarsi la notizia. Ma che notizia? Noi non sapevamo niente, la radio trasmise rassicuranti e noiosi notiziari, poi augurò la buona notte a tutti. Per non cadere nel ridicolo ci si decise ad andare in letto.

Che lunga notte. Non riuscii, confesso, a chiudere occhio. Le orecchie tese per il bisogno di un tuono, di un boato, di qualche cosa che finalmente risolvesse la tensione. E ogni tanto andavo alla finestra, guardavo a nord. Ma lassù c’erano soltanto le montagne.

L’orologio segnava già le cinque e la notte non era più nera come prima quando sul prato, proprio sotto la finestra, avanzò una cosa scura. Era un coniglio. Le orecchie dritte come antenne, procedeva estremamente sospettoso. Ma era una circostanza specialissima a farne un personaggio straordinario: perché, contrariamente a tutte le altre bestie della zona, non sfuggiva, bensì risaliva verso nord.

Una eccezione? Un incredulo ostinato a rimanere? O semplicemente non aveva avuto la notizia? Ma ecco un altro coniglio sbucare a salti da una siepe, parallelamente al primo. Anche questo si guardava intorno con sospetto, e mi vennero in mente le scene della guerra quando a bombardamento terminato, mentre ancora si udiva il rombo decrescente degli aerei, i primi uomini, usciti dai rifugi con una sorta di allegria selvaggia, si guardavano intorno a controllare che i noti muri non fossero spariti.

Una terza ombra velocissima – lepre stavolta? – passò rasente il muretto laggiù in fondo. Due ancora la seguirono, anch’esse dirette a settentrione. Poi, mentre la luce del giorno nuovo dilagava, il mortale silenzio parve sciogliersi. Passò un uccello puntando alle montagne. Poi tutto un gruppo. Sul prato un rospo, con dietro i rospettini. Dunque tornavano. La paura era passata. La notizia aveva avuto la smentita. E tutto ricominciava come prima.

Più tardi scesi al fiume e ritrovai il ragnetto morto, là dove il giorno prima l’icneumone lo aveva abbandonato. Aspettai, e l’icneumone ricomparve. Ispezionò tra i sassi con l’urgenza di chi, tornando al lavoro da un’assenza, si dà dattorno per riguadagnare i giorni perduti. Ritrovata la vittima, prese di nuovo a trascinarla, rinculando, verso la tana presumibile. Ormai il fiume aveva ripreso la sua vita, splendeva il sole, ronzii di insetti andavano e venivano, l’acqua correva tra i sassi gorgogliando e nella vasta quiete della terra la sua voce ora sembrava il bisbiglio di due comari, ora un passo che si avvicinasse, ora una musica lontana, ora un interminabile racconto, una storia sonnolenta che veniva dalle Siberie e dalle Americhe.

«Chissà che cosa si erano messe in mente, queste bestie» disse un amico che mi accompagnava. «Tanto panico, tanto trambusto e fuggi fuggi. E poi niente, non è successo niente... Che stupide le bestie!»

«Corriere della Sera», 10 settembre 1952





Il diluvio universale 




Strani segni e moniti ad personam precedettero il diluvio. Dopo colazione, mentre andavo all’ufficio, vidi in cielo delle nuvole basse che si accavallavano, correndo una sull’altra con precipitazione. Soffiava il vento. Una raffica mi gettò tra i piedi un pezzo di carta. Con un calcio me ne liberai.

Stavo per arrivare all’angolo quando da un vicoletto laterale sbucò un’altra carta. Spinta dal vento, procedeva a scatti, simile a una persona indaffarata. Notai che non era proprio un foglio, bensì un sacchetto floscio. Dopo due tre scatti, la carta procedette in linea retta verso di me, come se finalmente avesse trovato la destinazione giusta. Due tre passanti si fermarono a guardare.

Me la trovai avviticchiata al piede destro. Incuriosito – una decina di passanti, chissà perché, mi fissavano – mi chinai e la presi in mano.

Era proprio un sacchetto. Ruppi l’involucro. Dentro c’era un foglio con su scritto:


SI APPROSSIMA

TU PROPRIO TU



Era uno scherzo? E che significava? I passanti mi guardavano con aria sospettosa come se io fossi un colpevole. Dallo spigolo di una casa vicina sporgeva appena appena la testa di un uomo con occhiali che mi stava spiando.

Nell’entrare in ufficio mi accorsi che qualcosa di nuovo era nell’aria. Tutti distratti. Goffredo, l’usciere di solito così rispettoso, non si mosse quando lo chiamai col campanello. Bonelli e Infarsa, i miei colleghi, risposero con un mugolio al mio buongiorno. «Ma si può sapere che cosa avete oggi?» «E lasciaci un poco in pace» disse Infarsa.

Andai allora dall’usciere.

«Be’, perché non vieni quando suono?»

Senza alzarsi, lui sollevò il mento come per dire: me ne frego, io non so niente, io non mi impiccio.

«Per caso» dissi senza alzar la voce «avresti voglia di farti licenziare?»

Lui fece un risolino, non cattivo, malinconico piuttosto, quasi commiserasse: «Lei, caro dottor Morra, di licenziarmi non è neanche capace».

«Come sarebbe a dire?»

«Lei è un brav’uomo, prima di tutto. E poi... e poi... adesso qui lei...»

«Io cosa?»

«Lei ha avuto l’avvertimento, eh? Nel bel sacchettino che cosa c’era scritto?»

«Ah, sei stato tu a combinare il bello scherzo?» domandai, in fondo sollevato, perché finalmente avevo una spiegazione.

«Io? Uno scherzo? Ma l’hanno visto tutti per la strada! Il vento era, e aveva scelto proprio lei... Altro che scherzo!»

«Cosa vorresti dire?»

«E allora lei, dottore... Qui nessuno le darà più spago. La calcolano spedito ormai... Quantità trascurabile! Anch’io, povero usciere, anch’io, capisce, adesso conto più di lei...»

«Cosa vi siete messi in mente. Che quel foglio di carta...? Che io devo? Che io insomma, in un modo o nell’altro, sono liquidato?»

«Esattamente, signore, così dicono.»

«E il commendatore Stazzi, anche lui pensa?»

«Oh, io non so. Ma perché non prova? Entri con un pretesto, sentirà che vento tira.»

Andai dal principale. Alzò gli occhi dalle carte, mi fissò con fastidio, la voce era tagliente:

«La prego, Morra, non è il caso... Comunque, adesso non ho tempo...» e siccome me ne stavo indeciso sulla soglia. «Non insista, la prego... Arrivederci.»

Ma tutto questo – io mi chiedevo senza trovare spiegazioni – che significa? Sono tutti impazziti? Mi credono un condannato a morte? Tutto per via di quel ridicolo foglietto? Si trattava di una stregoneria? O era un avvertimento dell’abisso, che lasciava su di me una specie di ombra per cui tutti a prima vista lo capivano? Irritato, me ne andai.

Fuori, splendeva il sole. Però a levante ristagnavano quelle nuvole di aspetto lugubre a forma di salsiccia, una sopra l’altra, a strati. Mentre attraversavo la grande piazza dell’Incoronazione, il vento soffiò due tre volte sollevando mulinelli di polvere. Poi due cosi bianchi vennero repentinamente avanti, strisciando sul terreno.

Stavolta non mi beccate, io mi dissi, preparandomi a evitare i due cartocci. Ma ancora più veloce un terzo, a lunghi balzi, si precipitò verso di me. Non era bianco come gli altri, bensì rosso.

Sei sette persone, dai portici che circondano la piazza, si lanciarono di corsa con l’evidente scopo di prendere il cartoccio; come se esso fosse desiderabile, al contrario di quelli bianchi che invece erano temuti.

Ed ecco la carta purpurea rotolare con rapidità grandissima, finché me la trovai impastata a un piede.

Di quelli che correvano per prenderla, tre quattro si fermarono indecisi, altri continuarono la corsa. Ma io ero in grande vantaggio. Bastò chinarmi, stringevo il sacchetto rosso tra le dita.

Solo allora quelli rinunciarono. Chi dandosi falsa aria distratta, chi brontolando, chi gettandomi degli sguardi cattivi, presero il largo.

Io ruppi il cartoccio e guardai dentro. C’era un biglietto con su scritto:


SI APPROSSIMA

TU SOLO TU

LARCA VALSOFFA



Valsoffa? Che significa?, pensai. Esisteva, non lontano, un luogo che aveva un nome simile. Val Sofia, valloncello solitario dietro i Colli Mantici, disabitato, posto per gite. Ma che poteva esserci?

Intanto il cielo aveva assunto un aspetto preoccupante. Il sole si era spento. Mai si erano viste nuvole di quella forma, così compatte e tetre.

Che cataclisma stava preparandosi? Per le strade poca gente. Dinanzi ai portoni gruppetti confabulavano guardando in su verso il soffitto di nuvoloni neri.

Ero appena ritornato a casa che suonò alla porta Goffredo l’usciere dell’ufficio. Era tutto complimenti. Disse che il principale desiderava che tornassi, c’era stato un malinteso, gli dispiaceva avermi trattato così bruscamente. Anche lui Goffredo si scusava dei suoi modi di prima, così poco rispettosi.

«Ma figurati» risposi io benché non ci capissi niente.

Torno in ufficio, Bonelli e Infarsa balzano in piedi e mi si fanno incontro. Arrossiscono, balbettano, fanno dei piccoli inchini.

«Eh» fa Bonelli. «È stato giusto, più che giusto, tutti lo abbiamo detto subito, è il sentimento generale, te lo sei proprio meritato.»

«Io? Che cosa?»

«No no» incalza Infarsa, «non fare il modesto, adesso: se c’era uno che lo meritava eri proprio tu.»

«Ma meritare cosa? Volete essere così gentili da spiegarvi?»

«Oh, non fare il misterioso. Lo sanno tutti ormai. Ti han visto tutti, in piazza, ricevere il messaggio.»

«Che messaggio? Piantatela una buona volta di scherzare.»

«Scherzare?» Infarsa diventa rosso, cerca di farsi piccolo, è in preda all’emozione. «Lo chiami scherzo tu? Quel foglietto rosso...»

«Be’, e con questo?»

«Non c’era scritta la comunicazione? L’arca ti aspetta. L’arca per salvarti, te e tutte le bestie della terra, quando tra poco verrà giù il diluvio. Tale e quale Noè.»

«Io?»

«Tu, solo tu, come sta scritto sulla carta.»

«E prima, allora, perché mi avete trattato in quel modo?»

«Niente, ci eravamo sbagliati. Per via di quel foglietto bianco. Falsa interpretazione. Succede spesso. Credevamo che tu fossi un reietto, in odio al Cielo. E invece era il contrario.»

Il commendatore Stazzi mi condusse sul posto in macchina. Era vero: nella radura che si stende nel mezzo del Val Sofia trovai un immenso zatterone con sopra una quantità di baracche e di tettoie, vuote. Su una piccola casetta c’era scritto: Homo Sapiens. Poi vidi che la sistemazione delle bestie era stata organizzata molto bene. A ciascuna il suo posto, contrassegnato da un cartello. Un reparto per gli insetti, un altro per i ragni, un altro per i serpenti e così via. Per gli uccelli tre alberi altissimi con una selva di rami che sporgevano in ogni direzione. Mi stupì una baracca molto più grande delle altre, quasi un hangar per dirigibili. Andai a vedere: l’etichetta diceva: Brontosaurus. E noi che lo credevamo estinto da centinaia di migliaia d’anni!

Ed ora eccomi all’opera. Sotto un ombrellone, con in mano un gran registro, sto controllando l’imbarco delle bestie. Non occorre che io le chiami. Secondo l’ordine in cui sono segnate sul librone, escono a due a due dal bosco circostante e si avviano alla passerella. Intorno a me, parecchia gente. C’è il commendatore Stazzi, i colleghi d’ufficio, le segretarie, i fattorini dell’ufficio, qualche congiunto al corrente del segreto. Infatti i pochi che sapevano dell’arca non ne hanno parlato con nessuno, sperando di essere i soli ad approfittarne. E intanto diluvia; da circa un anno e mezzo non ha cessato di piovere un istante.

Ecco la zebra, il cammello, il dromedario. Questi mammiferi portano tutti, attaccate qua e là ai peli, tante piccole etichette sussidiarie; c’è scritto il nome dei parassiti sistemati sopra e dentro a loro, vermi, pidocchi, zecche, amebe e simili. Ecco il canguro.

«Su, caro il mio Morra» mi sussurra il capufficio in un orecchio, «sia ragionevole. Che cosa le servirà mai il canguro? Lo lasci a terra! Dia il suo posto a me! Io le ho sempre voluto molto bene.»

«Ma non capisce che non posso? Io non sono che un umile strumento. Non dipende da me. I posti sono tutti prenotati.»

Non osavo dirgli che, tra lui e il canguro, quest’ultimo mi sembrava molto preferibile.

L’acqua scendeva a orrendi scrosci. Si presentarono i bisonti, gli elefanti, gli ippopotami. Via via che si imbarcavano, io li smarcavo sul registro. La Barbara, segretaria dell’ufficio, bella e procacissima ragazza che mi aveva sempre schifato come un verme, si era fatta vicina e con la scusa del fango si era tirata su le gonne.

«Silvio» diceva, «prendimi me. Tu hai bisogno di una donna che ti metta al mondo molti figli, guarda che fianchi!»

«Non è vero niente, svergognata» fece Nella l’altra segretaria, mingherlina. «Le madri più feconde sono tutti tipi come me. Signor Morra, sia buono, mi prenda me sull’arca!»

«Signorine» io rispondevo, «ma io sono già sposato, ve l’ho detto!»

«E sua moglie allora dov’è?»

«Adesso arriverà» spiegavo. «È un po’ in ritardo, come al solito.»

Il fondo della valle era tutto inondato. L’acqua, salendo, lambiva il fondo dello zatterone.

Entrarono i felini, quindi i cavalli, gli asini. Con grandi schiamazzi poi le scimmie. Barcollando, due gorilla giganteschi.

«Silvio, Silvio» gridò la bella Barbara, quasi piangendo. «Ammetterai che sono meglio io! Cacciali indietro, i due scimmioni, fammi salire me, dopo vedrai come sarò buona!»

Povera figlia, mi faceva pena, ma non potevo farci proprio niente. Intanto l’acqua era salita. Vidi mia moglie che arrivava, carica di inutili fagotti.

«Su, presto» le gridai, «altrimenti anche noi finiamo ai pesci.»

Ci avviammo su per la passerella insieme agli ultimi mammiferi. L’arca era oramai al gran completo.

Dal ciglio della piattaforma salutai.

«Morra» gridò il mio principale «la supplico, non mi lasci qui nell’acqua!»

«Se dipendesse da me, commendatore! L’avrei già presa a bordo dieci volte. Ma qui il padrone è un altro.»

«Sa che cosa è lei, Morra?» urlò quello minacciandomi coi pugni. «Una sporca carogna! Un gran cafone! Un incapace! Vuol sapere la verità? Avevo deciso di licenziarla. Per scarso rendimento! Perché lei è un buono a niente!»

Sapevo che era una ridicola menzogna. Oltre a tutto, se tra miliardi di uomini l’Onnipotente aveva scelto proprio me, avrà avuto le sue buone ragioni. Eppure, quelle parole dello Stazzi mi fecero un immenso dispiacere. Ancora adesso che il diluvio si è compiuto, e non solo il commendatore Stazzi non c’è più ma è sparita per sempre la sua ditta e non esiste più neanche il palazzo dove erano i suoi uffici né del quartiere è rimasto in piedi un muro e pure la città è scomparsa e della gloriosa umanità non resta che un pallidissimo ricordo, e io solo, con mia moglie, sono vivo e mi tocca ricominciar da capo, ancora adesso, se ci penso, il giudizio dell’ex-principale (“un cafone, un incapace”) mi punge dentro come una stilettata, e il ricordo mi toglie il buon umore.

«Corriere della Sera», 27 luglio 1954





Due pesi due misure 




Beniamino Farren, giornalista, sedette sul divano, si mise sulle ginocchia la macchina per scrivere portatile, infilò nel rullo un foglio bianco, accese la pipa e sorridendo scrisse:

Al Direttore del «New Globe»

Illustre Signore,

sia permesso a un vecchio e affezionato lettore del quotidiano ch’Ella dirige con polso fermo e così illuminata sensibilità, di esprimere la sua modesta opinione, a ciò indotto unicamente dal desiderio di portare un sia pur minimo contributo all’opera da Lei con tanta fede intrapresa. Da qualche tempo sul «New Globe» compaiono articoli di vario argomento a firma di tale George Mac Namara. Non so chi sia costui né quali titoli vanti per poter collaborare a quello che a buon diritto è ritenuto il più serio e autorevole foglio del nostro Paese. Ebbene, non sono io il solo a giudicare – poiché molte persone, anche di posizione elevata e vasta cultura si sono manifestate con me del medesimo parere – che tali scritti mal si accordino col livello di dignità giornalistica e letteraria che del «New Globe» è la più nobile e apprezzata caratteristica. La banalità, l’infelice continuo sforzo di umorismo, le lungaggini, le inesattezze... ecc. ecc.

Scrisse un paio di facciate: arrivato in fondo firmò: “Un devoto amico”. Piegò il foglio, lo mise in una busta, scrisse l’indirizzo, attaccò il francobollo, prese cappello e ombrello, uscì di casa, imbucò la lettera.

Poi lentamente assaporando il mite crepuscolo d’estate, raggiunse la sede del «New Globe».

«Buonasera, signor Farren» salutò il portiere con rispetto. «Buonasera, Gerolamo» rispose bonariamente Farren.

Al primo piano, incontrò nel corridoio Mac Namara. «Ciao, vecchio pirata!» gli disse battendogli una mano su una spalla. «Mica male sai quel tuo pezzo di ieri! Proprio in gamba.» Il giovane Mac Namara balbettò un grazie, arrossendo.

«Che c’è di nuovo questa sera?» domandò Farren appena entrato nella sala della cronaca. «Niente di speciale» disse il suo vice «l’inaugurazione della mostra tessile, una piccola rapina, un sequestro di stupefacenti.» «Ancora marijuana?» «No, stavolta coca.» «Arresti?» «No, l’hanno fatta franca.» «Beh, due righette comme-il-faut non guasteranno! Una gentile strigliata al signor capo della polizia, a scopo revulsivo!»

Si fece portare la notizia, sogghignò, si tolse la giacca, sedette alla macchina per scrivere, riaccese la pipa, cominciò:

Non poche deficienze, è vero, si lamentano quasi quotidianamente a proposito dei servizi pubblici – e qui Farren ridacchiò assaporando il proprio sarcasmo – ma sarebbe veramente ingiusto chi deplorasse negligenze nella fornitura di stupefacenti. No, signori. La nostra città potrebbe vantare, ammesso che sia pensabile un vanto di tal genere, un primato nazionale nel commercio delle turpi droghe! È mortificante constatarlo: mentre il probo cittadino dopo una giornata di onesto e proficuo lavoro dorme il sonno del giusto, c’è chi, uscito dai sinistri covi del vizio, diffonde veleno e corruzione. Non è questa la più spregevole forma di delinquenza? Non è un tradimento alla comunità degli uomini per bene? Non equivale a una pugnalata nella schiena? Non è legittimo quindi da parte nostra invocare dalle autorità un controllo più efficiente e sanzioni più energiche? ecc. ecc.

«Ferma! Ferma!» gridò all’autista la signora Franca Amabili (cascami di seta). La stupenda Bentley grigia fu bloccata con molli dondolii. La signora giovanilmente scese e affrontò il carrettiere fermo sul ciglio della strada.

«Non ti vergogni? È questo il modo di bastonare una povera bestia che non si regge neanche in piedi? Mascalzone!»

«Ma non si vuol muovere» rispose il carrettiere dando col manico della frusta un colpo supplementare nelle costole del mulo.

«Ah, non si vuol muovere?» fece la donna. «Io sono della Zoofila. Ti muoverai ben tu, adesso!»

«Ma non vede come sta là duro?» protestò l’uomo, per giustificarsi, quell’intervento inaspettato e incomprensibile non lasciandogli presagire nulla di buono.

«Su, come ti chiami?». E Franca Amabili trasse dalla borsetta il taccuino. Glielo avrebbe fatto insegnare lei, a quel tanghero, come si trattano le bestie!

Un’ora dopo, col marito e un’amica, sedeva a un ristorante.

«Due crevettes per cominciare?» suggerì il maître, insinuante. «O una fettina di salmone affumicato?»

«Una buona idea, sì. Per me salmone» approvò la signora Franca. (Tratto di schianto fuori dall’acqua gelida dove rincorreva felice i suoi compagni, il salmone si guardò intorno con candida stupefazione, boccheggiando. «Perdio, questo passa il mezzo quintale» giubilò il pescatore. «Tu, Ernest, aiutami, da solo non ce la faccio proprio.» Berciando, scaraventarono la preda nella barca; dove a lungo il pesce si dibatté nell’angoscia dell’asfissia, i suoi occhi mandando una preghiera estrema; e l’esiguo pensiero del salmone volò fino a un lago rupestre, chissà dove, sotto i candidi colonnati dei ghiacciai.)

«E per dopo?» chiese il maître con accentuata unzione, sollevando la matita dal carnet.

«Io non ho gran fame» disse Franca Amabili. «Mi porti un consommé, poi una semplice paillarde, tenera mi raccomando.» (Il vitellino, ormai terrorizzato, volse la testa indietro cercando una figura amica ma intorno non c’erano che altre bestie come lui impazzite in un caotico coro di muggiti, di sordi colpi e rauche voci umane. Un ferro gli pestò selvaggiamente il muso, rivoltandogli la testa. Cercò di fuggire, qualcosa lo attanagliò e lo tenne fermo. Un’ombra nera avvicinantesi. Odor di sangue. Belò. Con violenza demonìaca una colonna di fuoco gli trapassò il cervello.) «Adesso voglio farvi ridere» disse ancora donna Franca. «Stamattina me n’è toccata una! Sai, Giulio, dove c’è quel bivio prima del passaggio a livello? C’era un carrettiere, un bruto...»

Sei sette uomini, scavando con vanghe e picconi, riuscirono finalmente a trovare nottetempo il cunicolo sotterraneo che menava alla tomba del re; nella quale penetrarono, trovandovi i tesori.

Mentre stavano saccheggiando, fu dato l’allarme. E allorché, carichi di arredi d’oro massiccio, uscirono all’aperto, c’era ad attenderli una compatta schiera.

Venne il boia. E i primi raggi del sole illuminarono, sulle rosate sabbie, sei sette teste sparse qua e là nel sangue.

Dio Onnipotente dalla suprema vetta dei Cieli guardò in giù. Vide. Chiuse le palpebre per un breve istante.

Come Egli riaprì gli occhi – quanto tempo era passato? l’istante, il battito di palpebre del Sommo Iddio a quanti anni corrisponde, secoli, millenni? – un altro drappello, pure armato di picconi e vanghe, si affannava ad aprire l’ingresso del cunicolo segreto. Era profonda notte, la divina luna illuminava dolcemente le pietre immote del deserto. 

Penetrarono, raggiunsero la tomba del monarca. Ivi c’erano l’oro, le pietre preziose, il tesoro immenso delle favole!

Come riuscirono all’aperto col bottino leggendario – e ancora la luna risplendeva illuminando la morta valle, benché triste perché ormai declinante alle rupi taciturne da cui era formato l’orizzonte – c’era una fitta ansiosa schiera ad aspettarli.

Nel silenzio della notte crepitarono gli applausi. Alcuni giovanotti si avanzarono verso il capo degli escavatori, facendogli domande. Balenarono i flashes. Nella folla un intenso mormorio. «No comment» rispose con alterigia il capo dei sacrileghi. «A suo tempo riferirò alla Royal Archaeological Society.»

Illuminati dalla morente luna, i cronisti corsero alle macchine e via, per il deserto, verso la città, donde telefonare alle grandi capitali la memorabile notizia.

Un indigeno dal solenne incesso si avvicinò al capo dei saccheggiatori e inchinandosi gli porse un plico. Poi un secondo, un terzo, anch’essi con fogli di telegrammi giunti da lontano. Erano le congratulazioni dei Governi all’archeologo. La gloria.

Sotto i portici c’era un uomo male in arnese ma dal fare spavaldo che teneva con la destra il capo di uno spago. L’altro capo finiva, attraverso un buco rotondo, nell’interno di una scatola da scarpe deposta per terra. Sopra il coperchio, quasi a impedire che qualcuno da sotto lo potesse alzare, un sasso di almeno quattro chili.

«Su, su, Pirolino» diceva l’uomo alla scatola facendo atto di tirare un po’ lo spago «su, fatti vedere dai signori, non aver paura! Cosa volete?» e si volse, come chiedendo scusa, ai passanti che si erano fermati «oggi è in vena di capricci! È offeso. E pensare che ieri ha fatto anche il salto mortale.» Poi di nuovo alla scatola: «Andiamo, Pirolino, vuoi fare aspettare per niente questi gentili spettatori? Ci sono anche due belle signorine, non vuoi darci un’occhiata, Pirolino?». Fece un salto: «Signori, signori, avete visto che ha messo fuori il musetto per un attimo? L’avete visto no? Dica lei, signorina, lei l’ha visto?».

«Mah, non so» rispose ridendo la ragazza. «Forse. Ma non ho visto bene.»

«Nene, basta, andiamo» le disse la compagna dandole di gomito. «Cosa stiamo qui a perdere tempo?»

«Perché?» fece la Nene. «Tu, Minnie, dici che non venga fuori?»

«Che cosa?» «Ma la bestiolina!» La Minnie scoppiò a ridere. «Ah, sei impagabile. Non hai ancora capito che nella scatola non c’è dentro niente? È un ciarlatano. Con questo trucco fa fermar la gente e poi al momento buono tirerà fuori, da vendere, i biglietti di qualche lotteria.»

Divertite, le due belle ragazze proseguirono fino a una galleria d’arte. Qui entrarono. C’era il vernissage di José Urrubia, pittore messicano. Ai muri, una ventina di grandi quadri con intricate macchie di colori per lo più sul giallo e sul marrone. Contornato da un gruppo di signore, un uomo dal naso sensibile e dai capelli bianchi in giacca di velluto teneva cattedra. «Ecco» spiegò additando una tela piena di tante piccole losanghe sbavanti l’una nell’altra «quest’opera si può considerare tipica del secondo Urrubia. Appartiene al Museo di Buffalo. L’istanza tonale, come vedete, si impone qui come esigenza soverchiante sulla ricerca ritmica che è pur sempre presente in tutta la parabola urrubiana. Sì, voi direte, l’intensità dei moduli poetici è meno, ehm, ehm, risentita, meno pregnante, vero, che nelle esperienze originarie. In compenso, quale libertà! E, con la libertà, quale rigorosa, inesorabile direi, dialettica cromatica! Ma ora care amiche, passiamo a un documento emozionante: il Dialogo 5... Sapete come l’ha definito Albert Pitchell? Manicheismo, manicheismo, tout court! Manicheismo, capite? per la dualità dei contrapposti impulsi che drammatizzano la fondamentale unità del quadro, uscita di getto, è chiaro, da... da... eh sì, da un raptus orfico che solo Urrubia avrebbe potuto, come ha fatto, signoreggiare, imponendovi una geometrica scansione. Naturalmente, a questo punto, siamo tentati di identificare, vero, il pretesto lirico determinante in una, come dire?, in una sorta di metafisica contingenza grafica...»

Rapita quasi in estasi, Minnie beveva le parole ad una ad una.

«Adesso, basta, andiamo!» mormorò Nene all’amica dandole di gomito. «In questi quadri non ci capisco proprio niente.»

«Oh tu» replicò la compagna «tu, scusami la sincerità, ma sei piuttosto indietro, tu. Io li trovo una tale cannonata!»

«Corriere della Sera», 13 maggio 1955





I canarini esistenzialisti 




L’altro giorno, una breve notizia nelle pagine dello sport, quasi nascosta fra i servizi del Giro d’Italia, eppure maligna, pungente, per certo suo significato allusivo: a San Siro, un trottatore americano di sette anni, che tornava in scuderia dopo un normale allenamento, è rimasto secco per paralisi cardiaca.

L’occhio, sulla pagina, correva via senza badarci quando, a uncinarlo, sono state quelle due sgradevoli parole nella prima riga del titolo: “morte improvvisa”.

Morte improvvisa di chi? Di un cavallo. Meno male. Le morti improvvise dei cristiani sono sempre degli esempi antipatici. Mentre un quadrupede! Ma subito, data la stranezza del caso, la mente si è messa a girarci intorno.

Come? Anche ai cavalli, adesso, l’infarto? L’affanno della vita moderna, che divora giornalmente nel mondo centinaia anzi migliaia di uomini, fulminandone il muscolo cardiaco, si ripercuote anche sulle bestie? E a questo punto, pensandoci su, molti altri indizi conturbanti sono riaffiorati alla memoria.

Ora ci sarà senza dubbio un competente il quale sdrammatizzerà la cosa. La morte di un cavallo da corsa per paralisi cardiaca è un fatto singolare – dirà – ma non nuovo. Già in passato, sia pur raramente, le cronache hanno registrato lutti del genere. Attribuire l’episodio all’atmosfera eccitata dell’attuale esistenza – dirà – sarebbe una fantasia insensata. Nonostante gli uomini si agitino intorno, come matti, i cavalli, grazie a Dio, mantengono il loro antico equilibrio nervoso e la deficienza cardiaca di un trottatore, dovuta senza dubbio a una tara organica, non può essere considerata come sintomo, eccetera, eccetera.

Eppure, con tutto il rispetto per i tecnici e i veterinari, io sono di avviso diverso. Io da tempo osservo e annoto una quantità di piccoli fenomeni che a loro, probabilmente, sfuggono. E mi sono convinto che, per uno strano contagio, la crescente nostra inquietudine si è trasmessa anche agli animali, a quelli almeno che vivono con noi.

Alludo ai cani, tanto per cominciare. In casa mia vivono due boxer e un bulldog (e perdonate se parlo delle mie faccende personali, in questo caso sono di decisiva importanza). Il bulldog è ancora cucciolo e lo si può ritenere fuori questione: vive ancora nella beata incoscienza dell’infanzia. Ma gli altri due! Sono, i boxer, entrambi adulti con tutte le conseguenze relative. Ebbene, da parecchio tempo osservo un preoccupante mutamento nel loro contegno. Specialmente la femmina, di nome Bettina, non è più quella di una volta.

Una volta era una creatura lieta e amabile, di temperamento equilibrato, di animo sereno. Se capiva, come i cani capiscono, che io stavo per uscire di casa, mi faceva naturalmente la corte, con scodinzolamenti e dimenii, però in forma dignitosa. Di notte, acciambellata sulla sua brandina, faceva un sonno solo, fino a quando io uscivo dal letto. Per il resto, era la compagna più docile, mite e placida che si potesse immaginare.

Che cosa è stato a trasformarla? Perché oggi definirla nevrastenica è dire poco. Di chi la colpa? Sono stato io, con le mie inguaribili apprensioni, a trasmetterle una inquietudine morbosa? Ha avvertito, con l’andar del tempo, la mia pressoché costante tensione dei nervi al punto da restarne infettata? O è stato addirittura il clima turbinoso della città a modificarne il carattere? Guardatela, vi prego. Mentre io scrivo, essa è accucciata ai miei piedi sul tappeto, apparentemente in pace. Ma non dorme. Ha gli occhi spalancati e pensa, quasi un pensiero la rodesse. Di tanto in tanto vibra tutta, lungo il filo della schiena il pelo si rizza. Al minimo non dico rumore, ma fruscìo, sospiro, rialza di scatto il capo, le orecchie tese, guatando, come se si aspettasse il peggio. Di notte, poi, mugola e borbotta nel sonno, o, scesa dal suo lettino, si aggira nervosamente per la camera, e spesso, se per caso mi sveglio, me la trovo in piedi al mio fianco, ansiosa, che mi fissa con due occhi kierkegaardiani.

Io cerco di garantirle il tenore di vita più desiderabile: vitto abbondante e sano, lunghe passeggiate sui prati, carezze e affettuosità assortite, distribuzione periodica di biscotti. Niente. Un misterioso struggimento si è impadronito di lei e non le dà requie. Amore? No, amore non è: ai complimenti dei maschi, tutt’altro che rari, risponde invariabilmente picche.

Il guaio è che tanta irrequietudine, per non dire senso di angoscia, si è andata propagando in tutta la casa. Dalla città convulsa si è scaricata in me, da me è passata alla Bettina, dalla Bettina si è trasmessa al suo assai più giovane compagno di giochi, pure boxer, di nome Napoleone. Il quale ha perso la sua bella serenità di un tempo, si sveglia di soprassalto, nel cuore della notte, si mette a girare per la casa, al buio, come un’anima in pena e manda intanto dei cavernosi mugolii, come fanno i cani al cospetto dei fantasmi.

E la cosa si limitasse ai cani. Da qualche settimana una inspiegabile agitazione si va manifestando anche da parte dei due canarini e dei quattro pappagallini ondulati nelle gabbie in anticamera. È un ininterrotto confabulare come di gente preoccupatissima, per una incombente minaccia. Quale?

Non basta. Perfino il pesciolino rosso nella grande boccia di vetro collocata in cucina sopra il frigidaire è, in certo senso, irriconoscibile. Gira gira senza requie come prima non faceva mai, anelando, come se un altro invisibile pesce, molto più grosso di lui, lo tallonasse, con la esplicita intenzione di divorarlo.

Ahimè, temo proprio che il grande male di noi uomini, il quotidiano affanno, stia estendendosi al regno animale. Un giorno, forse fra non molto, cani, gatti, uccellini, non ci daranno più quel confortevole senso di innocenza e di pace che ce li rendeva così cari; perché saranno diventati simili a noi.

O sono io lo sciagurato, che crede di riconoscere negli altri, bestie comprese, un tormento che è soltanto suo?

«Corriere d’Informazione», 22-23 maggio 1959





Il caso del vigile 




Il vigile Stefano Colombo fu chiamato dal sergente che gli disse:

«Tu sei novizio ma mi sembri in gamba. Domattina assumerai servizio al Parco Imperiale. Tu sai che il Parco Imperiale è sacro. Vi si trova la statua di Gherosòmino, il primo imperatore, e nostro dio: è fatta tutta di foglie d’oro. Vi abitano i cervi imperiali, dagli zoccoli d’oro. Vi cinguettano i passeri imperiali, dal becco d’oro. Nessuno, per nessuna ragione, deve entrare, benché il parco sia completamente aperto. Un uomo solo ha diritto di accedervi, Sua Maestà Nostra, Federico. Ma anche lui non può entrare se non a piedi nudi, né può cacciare gli animali sacri, e ciò per il reverenziale rispetto.»

«E in caso di infrazione?» chiese Stefano.

«In caso di infrazione tu imbracci il fucile e intimi il chi va là. Se quello non si ferma, spari.»

Il sergente aveva le sopracciglia folte e nere, la voce profonda. «Ai comandi» disse la guardia Stefano, e si mise sull’attenti.

Il mattino dopo, di buonora, la guardia Stefano andò ad assumere il servizio. Ai limiti del parco, col fucile in spalla e il petto in fuori, per fare buona impressione, si mise al posto designato, e ciondolava su e giù, a passi militareschi. Cinquanta metri a sinistra c’era un altro vigile. Cinquanta metri a destra c’era un altro vigile. Ma parlare tra guardie era vietato. Si guardavano ogni tanto, senza fiatare.

Quand’ecco, saranno state le otto e mezzo, Stefano vide un uomo che, varcato il limite, si addentrava fra i cespugli.

Subito imbracciò il fucile ma prima di agire, inesperto com’era della cosa, guardò i compagni, quello a destra e quello a sinistra, i quali certo avevano veduto l’estraneo come lui. Ma entrambi, quello a destra e quello a sinistra, avevano la faccia rivolta in su, a contemplare le nuvole. D’altra parte Stefano non poteva chiamarli perché parlare tra guardie era proibito.

Per cui, fattosi coraggio, mosse verso i cespugli dove l’uomo era scomparso e ad alta voce chiese: «Chi va là?».

Immediatamente dai cespugli uscì un militare. Stefano riconobbe il suo sergente.

Teoricamente egli avrebbe dovuto sparargli. Ma quello era il suo diretto superiore e stavolta, contrariamente al solito, sorrideva. Stefano diede perciò un’occhiata ai due finitimi compagni, guardie come lui, per vedere come si comportassero. Ma quelli continuavano, chissà perché, a contemplare le nuvole.

Sparare o non sparare? La consegna era precisa. Ma il sottufficiale sorrideva talmente, era così cordiale, Stefano non l’aveva mai visto tanto ben disposto e simpatico.

Il sergente disse, in tono stranamente familiare, lui di solito secco ed imperioso:

«Vedo che fai buon servizio, ragazzo. Ti tengo d’occhio. Sono contento di te. Dove abita tua mamma?»

«A Berolano, un paesello a dieci chilometri da qui, signor sergente.»

«Bene, domenica ti faremo avere un permesso premio per andarla a trovare.»

Che doveva fare, Stefano? Sparargli, secondo la consegna, o ringraziarlo? Si fa presto a dire.

«Grazie, signor sergente» fece Stefano. E il sergente, sorridendo, si incamminò per i prati proibiti, scomparendo ben presto alla vista.

Passò circa un’ora senza niente di speciale. Poi Stefano intravide un uomo che, varcato il limite, avanzava diritto verso il centro del parco. Ancora egli sbirciò i colleghi sentinelle, quello a destra e quello a sinistra, per vedere come si comportassero. Ma quelli facevano finta di niente e contemplavano le nuvole con straordinario trasporto.

Allora la guardia Stefano per la seconda volta imbracciò lo schioppo di guerra, intimando il chi va là. Subito l’uomo si volse e Stefano riconobbe in lui il sergente maggiore.

Il quale gli si avvicinò e disse: «Bene, ragazzo, vedo che fai buona guardia. Sono contento di te. Dove vive tua mamma?».

«A Berolano, un paesello a dieci chilometri da qui» rispose il vigile Stefano, abbassando il fucile.

«Bene, ti faremo avere un permesso straordinario di tre giorni perché tu la vada a trovare.»

Formalmente Stefano avrebbe dovuto sparargli. Ma quello era il sergente maggiore, e sorrideva in modo così bonario e simpatico. Il terrore del reparto stavolta sembrava un marzapane.

«Grazie, signor sergente maggiore» balbettò il vigile Stefano, mettendosi sull’attenti. E quello se ne andò calcando i piedi sull’erba sacra, come se fosse cosa sua. (Le altre guardie, quella a destra, quella a sinistra e tutte le altre, stavano nel frattempo con il muso in su, a rimirare le nuvole, era chiaro che non avevano visto niente.)

Passò quindi un altro considerevole tempo e per la terza volta la guardia Stefano, ch’era un giovane estremamente devoto al dovere, avvistò una figura umana che avanzava entro i limiti del parco, con una doppietta a tracolla. Era vestito da ufficiale.

E per la terza volta Stefano, allo scopo di sapersi regolare, diede un’occhiata ai compagni, quello a destra e quello a sinistra, per sapere come si comportassero. Il che non gli diede alcuna indicazione utile perché entrambi stavano fissando intensamente il cielo, benché ora fosse del tutto sgombro di nuvole.

Allora la guardia Stefano, fattosi forza, imbracciò il fucile e, con quanta voce aveva, chiese: «Chi va là?».

Quello si volse. Era il tenente Perticari, comandante del reparto di Stefano.

«Ah, tu fai la guardia, vero? Bravo, bravo. Mi compiaccio. Come ti chiami?»

«Stefano Colombo, signor tenente» rispose il vigile Stefano Colombo assumendo la regolare posizione d’attenti.

«Bene, ragazzo» fece l’ufficiale «dove abita tua mamma?»

«A Berolano, signor tenente, una decina di chilometri da qui.»

«Ottimamente» disse l’altro. «Provvederemo a farti avere una licenza premio di sette giorni.» E sorrideva, con estrema benignità: era l’uomo più simpatico e buono di questo mondo; proprio lui, il tenente Perticari, classico tipo di carogna.

Sparargli, non sparargli? A dire si fa presto. Stefano scattò meravigliosamente sull’attenti: «Grazie, signor tenente, ai suoi comandi». E quello, dopo un ultimo soavissimo sorriso, si addentrò lestamente nel parco, calpestando le aiole.

Il turno di servizio era – cosa quasi incredibile – di otto ore filate. In queste otto ore Stefano imbracciò il fucile otto volte per intimare l’alt ad estranei che penetravano nel Parco Imperiale. Ma ogni volta abbassava la canna, ogni volta si metteva sull’attenti. Erano il capitano, il maggiore, il tenente colonnello, il colonnello, comandante il reggimento: tutti gli promettevano encomi, favori e regalie, quindi si avviavano spediti verso l’interno del parco, donde poco dopo provenivano spari e detonazioni, segno che quei ragguardevoli personaggi facevano scempio della selvaggina proibita.

Infine, terminato il suo turno, Stefano se ne tornò in caserma piuttosto scorbacchiato. Non aveva tenuto fede alla consegna e questo gli rincresceva enormemente. D’altra parte, che fare? Grazie, signor capitano, grazie, signor maggiore, eccetera eccetera. E quelli erano passati impunemente. Dopo di che, il crepitio di intense sparatorie era venuto dal cuore del parco. I signori ufficiali se la spassavano abbattendo i cervi sacri, i passeri sacri e quante altre bestie sacre popolavano la fortunata contrada. E per tutto questo tempo le altre guardie non avevano fatto una piega, tutte stranamente intente ad osservare il colore azzurro del cielo.

Quella notte Stefano non riuscì a prendere sonno e al mattino successivo aveva una febbre che gli faceva battere i denti. Ragione per cui fu spedito all’infermeria e in sua vece una recluta di nome Giuseppe venne incaricata di sorvegliare il Parco Imperiale.

Giuseppe era un giovanotto semplice e di buone intenzioni. Aveva imparato il regolamento a memoria e non c’era circostanza – per quanto strana – che lo potesse trovare impreparato. Cosicché quando, verso le nove del mattino, vide un tipo varcare il limite proibito e marciare con decisione attraverso i prati sacri, la novizia guardia Giuseppe imbracciò perentoriamente il fucile urlando: «Chi va là».

Il tipo si volse con aria sorpresa. E Giuseppe riconobbe il signor generale comandante la piazza con tutti i suoi gradi, stelle e decorazioni.

Ma la guardia Giuseppe ben sapeva come la legge della consegna stesse al di sopra di tutti i generali e generalissimi perché veniva dalla stessa maestà suprema della patria. Senza esitazione egli quindi rinnovò l’intimazione.

«Ragazzo» disse il generale avvicinandosi e sorridendo con intensità eccezionale (anche lui aveva un fior di doppietta a tracolla) «vedo che conosci il regolamento. Mi compiaccio. Dove abita tua mamma?»

«Fuori dal parco o io sparo!» disse la recluta Giuseppe con la faccia dura benché l’altro continuasse a sorridere nel modo più insinuante.

Allora il volto del signor generale fece un completo cambiamento e da cordiale che era divenne una grinta terribile, imporporata di rabbia.

«Come ti permetti, cialtrone?» si mise a sbraitare l’ufficialissimo. «E chi ti credi d’essere? Giù quel fucile!»

Quindi trasse un fischietto, gli diede fiato provocando un suono acutissimo e fece sull’istante accorrere una quarantina di armigeri.

«Arrestate questo traditore. Disarmatelo, bastonatelo a dovere e poi mettetelo al muro!»

La guardia Giuseppe restò così sbalordita che lì per lì gli venne meno la presenza di spirito di premere il grilletto, come sarebbe stato il suo onesto sentimento. Si lasciò quindi prendere, disarmare, bastonare, legare e sbattere con la faccia al muro (una casa nelle vicinanze) per subire la fucilazione nella schiena. “Però” pensava tra sé con molta malinconia “morire così nel fiore degli anni solo per aver fatto il mio dovere!”

Il plotone d’esecuzione era già schierato e il signor generale in persona stava abbassando la sciabola per dare ordine di fuoco, quando si udì un grande frastuono. Quasi contemporaneamente irruppero dei cavalieri armati fino ai denti e la fucilazione andò a farsi benedire.

Che cosa era successo? Semplicemente un colpo di Stato per cui il re era stato sbalzato dal trono e al suo posto se ne era installato un altro, di famiglia rivale.

Una fortuna insperata per il soldato Giuseppe che venne slegato, confortato, rifocillato e spedito a casa con congedo definitivo.

Il cambiamento di regime non toglieva però la necessità di custodire il Parco Imperiale. Il servizio di guardia continuava, e il mattino successivo, ristabilito completamente in salute, il soldato Stefano Colombo riprese il suo posto di vigilanza. Con molta più tranquillità del giorno prima, in verità, perché ormai aveva capito come andavano le cose a questo mondo.

Anch’egli perciò, quando un personaggio in vistosa uniforme varcò il confine del parco, volse gli sguardi al cielo fingendo, come i colleghi, di essere completamente assorbito dal moto e dai colori delle nubi.

Senonché le sue orecchie furono rintronate da uno sparo e pochi istanti dopo qualcosa di pesante gli cadde sui piedi. Guardò. Era uno dei cervi sacri dagli zoccoli d’oro che, ferito mortalmente, era andato a sbattergli contro nell’ultima disperata fuga.

Come ignorare il fatto? La guardia Stefano sollevò lentamente gli occhi, vide un pezzo d’uomo dalla faccia feroce con una divisa militare importantissima e, rettificando la posizione, sorrise.

«Perché sorridi, guardia?» chiese il personaggio con voce metallica.

«È stato un colpo meraviglioso, maestà!» rispose Stefano, tirando a indovinare chi fosse.

Dopo le esperienze del giorno prima, si aspettava come minimo un “bravo”, un encomio o una piccola medaglia al valore.

Il pezzo grosso invece si imbestialì: «Così dunque» inveì «tu fai il servizio di guardia? Perché io sono il re, tu transigi invece di spararmi, come sarebbe tuo dovere? Tanto bassa è la tua stima di me?».

«Perdonami, sire, ora riparo» rispose la guardia Stefano e puntò il fucile carico al petto del re: il quale fece un piccolo gesto con la destra come per dire: be’, adesso non esageriamo.

Ma Stefano fu lesto a premere il grilletto. Partì il colpo e il re cadde fulminato.

Dopodiché, in quel paese, le cose finalmente andarono per il meglio.

«Corriere della Sera», 11 agosto 1959





Troppo Natale! 




«Ti ricordi» chiese, nel paradiso degli animali, l’anima del somarello all’anima del bue «per caso ti ricordi quella notte, tanti anni fa, quando ci siamo trovati in una specie di capanna, e là, proprio nella mangiatoia...?»

«Lasciami pensare... Ma sì» confermò il bue. «Nella mangiatoia c’era un bambino appena nato. Come lo potrei dimenticare? Era un bambino così bello.»

«Da allora, se non sbaglio» fece l’asino «sai tu, da allora, quanti anni son passati?»

«Figurati, con la memoria da bue che ho!»

«Millenovecentocinquantanove, esattamente.»

«Caspita!»

«E, a proposito, lo sai chi era quel bambino?»

«Come faccio a saperlo? Era gente di passaggio. Certo, un fantolino meraviglioso. Chissà perché, non mi è mai uscito di mente. E sì che i genitori parevano gente molto comune. Dimmi, chi era?»

L’asinello sussurrò qualche cosa in un orecchio al bue.

«Ma no!» fece costui sbalordito. «Sul serio! Vorrai scherzare, spero.»

«La pura verità. Lo giuro... del resto, io l’avevo subito capito.»

«Io no, confesso» disse il bue. «Si vede che tu sei più intelligente. A me, non mi aveva neanche sfiorato il sospetto. Benché, certo, a vedersi fosse un bambino straordinario.»

«Bene, da allora, gli uomini, ogni anno, fanno gran festa per l’anniversario della nascita. E per loro non ci sono giornate più belle. Tu li vedessi. È il tempo della serenità, della dolcezza, del riposo dell’animo, della pace, delle gioie familiari, del volersi bene. Perfino gli assassini diventano buoni come agnelli. Lo chiamano Natale. Anzi, amico, mi viene un’idea. Già che siamo in argomento, vuoi che ti conduca a vederli?»

«Chi?»

«Gli uomini che festeggiano il Natale.»

«Dove?»

«Giù sulla Terra, no?»

«Ci sei già stato?»

«Ogni anno faccio una scappata. Mi hanno dato un lasciapassare speciale. Ma immagino lo possa avere anche tu. Dopo tutto, qualche piccola benemerenza possiamo vantarla, noi due.»

«Per aver scaldato il bambino con il fiato?»

«Su, vieni, se non vuoi perdere il meglio. Oggi è proprio la vigilia.»

«E il lasciapassare per me?»

«Subito fatto. Ho un cugino nell’ufficio passaporti.»

Il lasciapassare fu concesso. Partirono. Lievi, lievi, come mammiferi disincarnati, planarono dal cielo sulla Terra. Adocchiarono un lume, vi puntarono sopra, il lume divenne una miriade di lumi, era una grandissima città.

Ed eccoli, il somarello e il bue, invisibili, aggirarsi per le vie del centro. Trattandosi di spiriti, le automobili, gli autobus e i tram gli passavano attraverso senza danno, e alla loro volta, le due bestie passavano disinvoltamente attraverso i muri come fossero fatti d’aria. Così potevano vedere tutto a loro agio.

Era uno spettacolo impressionante, i mille lumi delle vetrine, i festoni, le ghirlande, gli abeti, e lo sterminato ingorgo di automobili che tentavano affannosamente di passare in angusti budelli e il formicolio vertiginoso della gente che andava e veniva, entrava ed usciva, si accalcava nei negozi, si caricava di pacchi e pacchetti, tutti con una espressione ansiosa e frenetica, come se fossero inseguiti.

A quella vista il somarello sembrava esilarato. Il bue, invece, si guardava attorno con spavento.

«Senti, amico asinello, tu mi hai detto che mi portavi a vedere il Natale. Guarda che ti devi essere sbagliato. Te lo dico io: qui stanno facendo la guerra.»

«Ma non vedi come sono tutti contenti?»

«Contenti? A me sembrano dei pazzi. Ma non vedi che facce spiritate? Non vedi che occhi di febbre?»

«Perché tu sei un provinciale, caro il mio bue, che non ti sei mai mosso dal paradiso. Tu non sei pratico degli uomini moderni, tutto qui. Per divertirsi, per trovare gioia, per sentirsi felici, hanno bisogno di rovinarsi i nervi.»

Passavano fattorini in bicicletta con immense cataste di pacchi pericolanti, camioncini caricavano e scaricavano, gigantesche pile di dolci e montagne di fiori si disfacevano sotto l’assalto del pubblico anelante, lampadine si accendevano e spegnevano, strane canzoni simili ad urli rimbombavano da ogni parte. Il bue, valendosi della sua natura di puro spirito, fece una svolazzatina e si fermò a curiosare a una finestra del settimo piano. E l’asinello, gentilmente, dietro.

Videro una stanza ammobiliata riccamente e nella stanza, seduta a un tavolo, una signora preoccupata. Alla sua sinistra, sul tavolo c’era un cumulo, alto circa mezzo metro, di carte e cartoncini d’ogni colore, alla sua destra una pila di cartoncini bianchi. E la signora, con l’evidente assillo di non perdere un secondo, sveltissima, prendeva uno dei cartoncini colorati, lo esaminava un istante, poi consultava dei grossi volumi, subito scriveva qualcosa su uno dei cartoncini bianchi, lo infilava in una busta, scriveva qualcosa su una busta, chiudeva la busta, quindi prendeva dal mucchio di sinistra un altro cartoncino colorato e rifaceva la manovra. Le sue mani andavano così leste che quasi era impossibile vederle. Ma il mucchio dei cartoncini colorati era di impressionanti dimensioni. Quanto tempo sarebbe occorso per smaltirli? Era chiaro che quella sciagurata non ne poteva più. Ed era soltanto agli inizi.

«La pagheranno bene, almeno» disse il bue «per un lavoraccio simile.»

«Sei ingenuo, amico mio. Questa è una signora ricchissima e della migliore società.»

«E perché allora si sta massacrando così?»

«Non si massacra. Sta solo rispondendo ai biglietti d’auguri.»

«Auguri? E a che cosa servono?»

«Niente. Assolutamente zero. Ma chissà come, gli uomini di adesso ne hanno una mania.»

Si affacciarono, più in là, a un’altra finestra. E anche qui c’era altra gente che con orgasmo scriveva biglietti su biglietti, la fronte imperlata di sudore. Dovunque le due bestie guardassero, ecco uomini e donne che facevano pacchi, e preparavano buste, e correvano al telefono, e si spostavano fulmineamente da una stanza all’altra portando spaghi, nastri, carte, pendagli, e intanto entravano giovani inservienti con la faccia devastata dalla stanchezza portando altri pacchi, altre scatole, altri fiori, e nuovi mucchi di lettere, di plichi, di rotoli, di biglietti, di cartelle. E tutto, almeno a vedersi, era precipitazione, ansia, fastidio, confusione, e una terribile fatica.

Dovunque arrivassero, era il medesimo spettacolo. Andare e venire, comprare o impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chiamare e rispondere. E tutti guardavano continuamente l’orologio, tutti correvano, tutti ansimavano col terrore di non fare in tempo e qualcuno crollava, boccheggiando, sotto la incalzante marea di pacchi, plichi, cartoncini, calendari, strenne, telegrammi, lettere, carte, biglietti, eccetera.

«Mi avevi detto» osservò il bue «che era la festa della serenità, della pace, del riposo dell’animo.»

«Già» rispose l’asinello. «Una volta era così. Ma, cosa vuoi, da qualche anno, all’avvicinarsi del Natale, gli uomini vengono morsi da una misteriosa tarantola e non capiscono più niente. Ascoltali, del resto.»

Il bue ascoltò, stupito. Per le strade, nei negozi, negli uffici, nelle fabbriche, uomini e donne parlavano fitto fitto scambiandosi l’un l’altro, come automi, delle monotone formule: buon Natale, auguri, auguri, a lei, grazie altrettanto, auguri, auguri, felici feste, grazie, auguri, auguri, auguri. Era un brusìo che riempiva la città.

«Ma ci credono?» chiese il bue. «Lo dicono sul serio? Vogliono veramente così bene al prossimo?»

L’asinello tacque.

«E se ci ritirassimo un po’ in disparte?» suggerì il bovino. «Ho ormai la testa ch’è un pallone. Comincio a sentire nostalgia di quella che tu chiami atmosfera natalizia.»

«Be’, in fondo, anch’io» disse il somarello.

Sgusciarono attraverso le cateratte vorticose d’automobili, si allontanarono un poco dal centro, dalle luci, dal frastuono, dalla frenesia.

«Dimmi, tu che sei pratico» chiese il bue, ancora poco persuaso «ma sei proprio sicuro che non siano usciti tutti pazzi?»

«No, no, è semplicemente il Natale.»

«Ce n’è troppo di Natale, allora. Ma ti ricordi, quella notte, a Betlemme, la capanna, i pastori, quel bel bambino? Era freddo, anche lì, eppure c’era una pace, una soddisfazione. Come era diverso!»

«È vero. E quelle zampogne lontane, che si sentivano appena appena.»

«E sul tetto come un lieve svolazzamento. Chissà che uccelli erano.»

«Uccelli? Testone che non sei altro! Erano angeli.»

«E quei tre ricchi signori che portavano regali, li ricordi? Come erano educati, come parlavano piano, che persone distinte. Te li immagini, se capitassero in mezzo a questa baraonda?»

«E la stella? Non ti ricordi che razza di stella, proprio sopra la capanna? Chissà che non ci sia ancora. Le stelle di solito hanno vita lunga.»

«Ho idea di no» disse il bue, scettico. «C’è poca aria di stelle, qui.»

Alzarono i musi a guardare, e infatti non si vedeva niente. Sulla città c’era un soffitto di caligine.

«Corriere della Sera», 25 dicembre 1959





Una incresciosa discussione sui confini della zoofilia 




Una vivace discussione è nata l’altra sera, durante il pranzo, a proposito dell’ultimo libro di Enzo Grazzini, Il mestiere dei cani è l’amore (edizione Accordo, Milano). Enzo Grazzini, lo sanno tutti ormai, è da parecchi anni il cronista – e spesso il poeta – più attivo, generoso e attento delle gesta canine in Italia.

Di cani nel nostro Paese ne esistono decine di migliaia, probabilmente anzi centinaia di migliaia; puro sangue, mezzo sangue, bastardi e bastardissimi. E non ce n’è uno che non abbia fatto, o non faccia giornalmente, qualcosa di notevole. Ma ogni tanto qualcuno eccelle, innalzandosi sopra il livello della massa con manifestazioni straordinarie di intelligenza, sensibilità, altruismo, riconoscenza e complessiva nobiltà d’animo. Questi eroi, questi geni, questi filantropi passano spesso inosservati. L’uomo per lo più è disattento e presuntuoso. Alle volte però non può fare a meno di restare sbalordito. Allora la voce corre nel paese, e il cane per qualche giorno compare alla ribalta della cronaca locale, illuminato da un piccolo raggio di gloria. Poi tutto sarebbe presto dimenticato se, avvertito forse da misteriose telepatie, non arrivasse sul posto Enzo Grazzini. Il quale interroga, controlla, annota nomi e date, separa la verità dalle fandonie, e poi telefona al «Corriere della Sera» raccontando la bellissima storia.

Se il mestiere dei cani è l’amore, bisogna dire che nel caso di Grazzini quest’amore è ampiamente ricambiato. Le sue cronache sono l’opposto della retorica, quanto più meraviglioso è il fatto tanto più Grazzini abbassa la voce e adopera parole semplici e dimesse, il suo connaturato senso dell’humour gli impedisce poi sempre di prendere troppo sul serio gli uomini, e perfino i cani. Eppure quanta delicatezza d’animo e bontà tra le righe dei suoi resoconti. Il libro contiene trentadue storie, tutte belle, molte commoventi, alcune quasi incredibili.

Bene. A pranzo, benché sia maleducazione, da parecchi giorni avevo preso l’abitudine di leggere ad alta voce un paio o tre di questi memorabili episodi. Ad alta voce perché il mio bulldog di nome Cicci li ascoltasse, ne rimanesse lusingato e ne ricavasse ammaestramento. Mica che lui capisse tutto: Cicci ha un anno e mezzo e vive in Italia dal gennaio dell’anno scorso. Ma si sa come sono fatti questi inglesi. Per le lingue estere hanno un solenne disprezzo e non fanno il minimo sforzo per impararle. A quest’ora, un cane argentino o norvegese parlerebbe l’italiano come noi. Cicci no. Cicci è inglese, e in fatto di lingua continua a snobbarci. Naturalmente, siccome non è un cretino, a forza di sentir parlare in italiano qualche cosa in testa ha finito per entrargli. Ma di suo non ci ha messo una virgola. E ancor oggi due parole su cinque per lui sono sanscrito.

Sia come sia, lui stava ad ascoltarmi. E posso testimoniare: da pagina 27 a pagina 30 (storia del cane Sidi), da pagina 69 a pagina 73 (storia del cane Zar) Cicci fece delle lunghe bave di interessamento e di plauso; da pagina 97 a pagina 101 (storia del cane Flock e del cavallo Pino, forse la più affascinante di tutte) lasciò scivolare giù dagli occhi due autentici lacrimoni. Ma da pagina 113 in poi si mise a fare degli scandalosi sbadigli. Infatti Grazzini, lasciandosi portare dal sentimento, che dai cani si estende a tutte le bestie del creato, a un certo punto, per dir così, esce dal seminato e comincia a riferire prodezze inusitate ed eroismi di cavalli, muli e asini. Fino a che, quale canto del cigno del suo libro, racconta addirittura una storia di cigni; le gelosie, le baruffe d’amore e i matrimoni fra i quattro volatili, due bianchi e due neri, residenti nel giardino di piazza Dante, a Trento.

Ora il mio bulldog, pur avendo un gran cuore, è piuttosto conformista, per non dire che gli difetta la desiderabile larghezza di idee. Fin che gli si parlò di cani, tutto bene. Ma alle avventure di cavalli e muli, reagì con ostentata opposizione. Ammainò le orecchie, fino allora tese alla massima elevazione come due spiritati ombrellini e, mentre io continuo la lettura, si distese neghittosamente “a pelle di leone”, con la pancia in giù, assumendo l’aspetto di una cornamusa ed emettendo intermittenti grugniti che non avevano più nulla di umano.

«Be’, che cosa succede?» gli dissi nel tono più amabile.

«Grazzini adesso esagera» borbottò. «Ti pare giusto mettere nello stesso mazzo bestie come noi e volgarissimi muli? Se va avanti di questo passo, nel prossimo libro si metterà a glorificare addirittura mucche e maiali!» e aggiunse un lungo rognamento cavernoso.

«E non sarebbe giusto forse?» replicò una esile vocina.

Si dava il caso che quella sera la donna mi avesse preparato una magnifica braciola di porco: che in quel momento io mi accingevo appunto ad attaccare. Ma, come udii che aveva preso la parola, rimasi là, col coltello sospeso.

«Grazzini» continuò la bistecca senza dissimulare la collera «Grazzini è sulla buona strada. Sono sicuro che finirà per difendere con la sua penna anche noi, suini, rivelando finalmente i tesori di mente e di cuore della nostra stirpe. Grazzini è un gentiluomo. E voialtri uomini, e tu per il primo, siete una massa di ipocriti. Zoofilia la vostra? Non fatemi ridere. Vi credete anime nobili perché amate cani e gatti, che vi tengono compagnia e rallegrano la vostra miserabile vita. Vi sentite grandi per le vostre ridicole campagne in difesa degli uccelletti, che dopo tutto, se avessero un minimo di sale in zucca, potrebbero benissimo evitare schioppettate e reti. Ma poi vi rimpinzate giornalmente di carne, giornalmente mandate alla più obbrobriosa morte migliaia di buoi, di vitelli, di maiali, di polli che non hanno la più lontana possibilità di difendersi. Credete che non soffrano? credete che non siano presi dal terrore? credete che non capiscano di dover crepare?»

Io tacqui e nascosi il coltello sotto il tovagliolo. Potevo forse dargli torto? Cicci, sempre lungo disteso a pancia in giù, faceva finta di non sentire.

«Per quanto poi riguarda noi maiali» proseguì la bistecca in tono sempre più acre «voi uomini dovreste sprofondare dalla vergogna. Noi siamo tra le bestie più intelligenti del creato, e voi vi ostinate a ignorarlo. Siamo addirittura maniaci della pulizia, e voi ci condannate a vivere nello sterco e nel luridume. Gli zoofili! I cuori teneri! Guarda un po’ in che stato mi avete ridotto. Ero un magnifico fusto, un campione di bellezza, un Michelangelo, ero, e di me non resta più che una bistecca. Oh, Grazzini, Grazzini, pensa qualche volta anche a noi! E tu, qui presente sepolcro imbiancato, deciditi, prendi il coltello, tagliami, masticami. E che sia finita per sempre!»

Come potevo aver ancora appetito dopo quella predica? Ci pensò Cicci. Come posseduto dal demonio, con un balzo che la sua corpulenza avrebbe fatto pensare inverosimile, fu all’improvviso sulla tavola, deciso a far fuori la povera braciola. Urlai, allungai una mano. Ma non feci in tempo a evitare lo scempio.

 «Corriere della Sera», 3 giugno 1960





Chi sapeva che allo zoo succedessero tante cose? 




Spesso, andando da casa mia al giornale, passo accanto allo zoo. Il viale contorna la rete metallica di cinta e attraversa la rete; oltre che dal varco dell’ingresso, si riesce a vedere qualcosa, ma non molto interessante. Con logica strategia, la direzione ha sottratto agli sguardi del pubblico che non paga i numeri più importanti, senza impedire con una barriera impenetrabile, qualche assaggio gratuito, a scopo di richiamo. Dei grossi personaggi si può intravedere, laggiù in fondo, soltanto il leone e, qualche gabbia più in là, anche una tigre. Per il resto il passante gode soltanto la vista di cigni e anatre assortite, vari uccelli in voliere, tra cui una pattuglia di giganteschi pappagalloni di stupendi colori che berciano dalla mattina alla sera in modo veramente bestiale; un voluminoso e sparuto rapace che potrebbe essere una aquila mal riuscita; qualche scimmia; l’estremità superiore delle giraffe; una famiglia di mufloni (?) che dispongono di un malinconico Ersatz di rupe alto un paio di metri (spesso, proprio in cima si nota uno di quei cornuti impietrito dalla noia).

Io voglio alle bestie un gran bene, e più invecchio più gli voglio bene. Tuttavia nello zoo non entro. Non ho voglia. Quel poco che ne intravedo, passandoci vicino, non mi allieta né mi attira. In fondo si tratta di un ergastolo, e gli ergastoli non sono mai una cosa allegra, specialmente poi quando tutti i carcerati, dal primo all’ultimo, sono innocenti.

C’è inoltre un altro motivo, forse, di maggior peso, che mi trattiene dall’entrare. Là dentro, nel piccolo parco degli animali prigionieri (in realtà piuttosto meschino per una città come Milano, ma già, Milano non ha mai avuto grandi ambizioni zoologiche), là dentro, dicevo, io godo, e meritatamente, una cattiva stampa. Si sa quanto gli animali, in genere, tranne forse il verme solitario, sono pettegoli. Da una gabbia all’altra, da un recinto all’altro, le notizie e le maldicenze girano velocissime, in tutte le lingue immaginabili fatte di stridi, ruggiti, cinguettii, belati, fischi, rantoli, barriti, cachinni, ululi e nitriti. Ebbene, presso quella onorevole e sventurata comunità sono stimato un autentico mascalzone. Non mi meraviglierei se, entrando, venissi accolto da un coro di contumelie. E non gli posso dare torto. Questo a motivo di un episodio increscioso, avvenuto qualche anno fa.

Era una calda estate e verso l’una di notte, tornando non mi ricordo più da dove, passavo per via Manin in compagnia di alcuni amici. Là sotto, lo zoo giaceva nel buio e nel sonno, oppresso dall’afa. Le bestie, anche se c’erano, non si potevano vedere. Solo si indovinava la macchia nera della vasca degli ippopotami; e, vicino al bordo, un’altra macchia nera più oblunga. «Guardate là» dissi. «Non è un ippopotamo, quello?» Nessuno riusciva a distinguere. «Be’ faccio una prova» dissi «gli tiro un sasso, se è un ippopotamo, darà segno di vita.» Gli altri alzarono le spalle. Figurarsi, a quella distanza, nel buio! Saranno stati almeno quaranta metri.

Trovai un sasso grande pressappoco come una caramella e lo lanciai di tutta forza. Mai e poi mai sarei riuscito a raggiungere il presunto bersaglio, lo sapevo benissimo; oltre al resto, sono un pessimo tiratore. Ma per quel che mi costava! Gli amici non mi badarono neanche. Senonché, dalla fossa dall’antro nero dei giardini venne subito un rumore spaventoso. Ci fu un sommovimento, un tonfo, un frenetico agitarsi di cose nere accompagnate da un lugubre boato. E poi d’intorno, si levò un’eco di voci spaurite ed affannose.

Avevo colpito l’ippopotamo in un occhio, per lo meno, non c’era altra spiegazione, tenuto conto del modesto peso del proiettile. Se l’avessi preso in una gamba, o sulla schiena, non avrebbe fatto una piega, garantito. Forse ero un poco sbronzo, e il dio degli ubriachi si era divertito a guidare la traiettoria. Povero bestione, l’avevo crudelmente risvegliato dal sonno, e lui, spasimando, per istinto, si era buttato di schianto nella vasca.

L’episodio accrebbe, naturalmente, la estimazione degli amici nei miei confronti, non disgiunta dal sospetto che io disponessi di facoltà negromantiche. D’altra parte mi squalificò agli occhi dell’ippopotamo stesso e di tutti gli altri animali, mammiferi o no, che, ridestati all’improvviso dallo scompiglio, certamente mi videro, registrando nella memoria i miei connotati.

Da allora non ho messo più piede nello zoo. E il rimorso, oltre che il timore di essere accolto a ringhi e sberleffi, mi hanno dissuaso dall’entrarvi.

Ma adesso ho deciso che ci andrò. Dicano quel che vogliono le pantere, i cercopitechi e i cacatua, mi coprano pure di insulti. Mi è venuta una maledetta voglia di andare allo zoo.

È stato un libro a smuovermi. Un grosso e bellissimo libro, pieno di magnifiche e spiritose fotografie, che parla appunto degli zoo. Il titolo è Cuccioli e belve e l’ha stampato Cino Del Duca. In quanto all’autore, bisogna dire che si tratta di un fenomeno. Si chiama Alberto Ceretto e da molti anni, come è noto, è redattore del «Corriere della Sera». Il suo amore per gli animali non è esclusivo ed egoistico come il nostro, concentrato tutto, o quasi, sul nostro cane o sui nostri cani, o gatti, o canarini. Nell’amore che portiamo agli animali che ci appartengono c’è senza dubbio qualche cosa di buono, ma, non illudiamoci, c’è anche molto amore di noi stessi. Il fatto che Black, o Sunny, o Lampo ci corrono incontro festosi quando torniamo a casa, le loro moine, leccamenti, carezze, scodinzolamenti, ci lusingano nel più miserabile amor proprio.

Alberto Ceretto no. Può darsi che anche lui possegga un cane, o un gatto, o due cani, ma il suo sentimento è esteso, totalmente, a tutte le altre bestie del creato. E siccome vive a Roma, e non può girovagare per le foreste vergini e per le brousses, egli espande il suo animo allo zoo, concentrato artificiale delle selve, delle savane e delle desolate terre polari.

Io non so se ci vada proprio tutti i santi giorni dell’anno ma è certo che, sommando tutto il tempo che ha speso là dentro, si arriverebbe a un conto di parecchi ma parecchi mesi. Ceretto guarda, interroga, ascolta le povere bestie prigioniere, tenendosi in contatto anche con dirigenti, guardiani, veterinari, inservienti, per mantenersi al corrente della minima novità. Cosicché, almeno per quanto riguarda lo zoo di Roma nessuno ne sa tanto come lui, probabilmente neppure il direttore, che di certi episodi patetici e vorrei dire umani non ha necessità di interessarsi. È una mania? Un “hobby” eccentrico? No, è semplicemente che Ceretto alle bestie vuole bene e in nessun luogo d’Italia meglio che allo zoo egli può trovare tanta «materia prima».

E siccome tutte le bontà hanno sempre delle buone conseguenze, ecco il risultato di tale singolarissima devozione zoologica: il magnifico libro che si è detto, dedicato formalmente ai ragazzi, ma in realtà divertentissimo e commovente anche per un novantenne.

Le notizie, i casi, gli aneddoti, le storie sentimentali, romantiche, tragiche e anche crudeli di cui è intessuto il volume, non vengono tutte dallo zoo di Roma ma anche da altri parchi stranieri; nella maggioranza però riguardano la raccolta italiana. Ed è sorprendente, pur tenendo conto delle sue assidue esplorazioni protratte per anni, come Ceretto sia riuscito a sapere tanti segreti. Dall’elefante all’istrice, dal rinoceronte all’uistiti, veniamo a sapere usi e costumi, caratteri e vizi non attraverso una lezione didascalica bensì seguendoli nelle più curiose e spesso comiche vicissitudini. Come mangiano, come si svagano, come si amano, come mettono al mondo i figli, come si ammalano, come si curano, come fanno i capricci, e anche come muoiono, purtroppo. Non una riga è concessa alla fantasia, come sarebbe stata facile tentazione; Ceretto è troppo buon giornalista per barare quando si tratta di cose importanti.

Ed ora, a titolo d’esempio, ecco un breve stralcio delle due ultime pagine, dove sono raccolte alcune tipiche annotazioni fatte dal capo guardiano dello zoo nel suo brogliaccio.

“I due tapiri manifestano disturbi intestinali, il sanitario ha ordinato compresse astringenti... I due mandrilli sono dimagriti... Un’istrice è ferita al petto... La tigre reale zoppica con la zampa posteriore sinistra... Alla leonessa Suzy è stato somministrato un vermifugo... Si è sgonfiato completamente l’occhio del marabù... Una cicogna ha deposto il primo uovo nella grande voliera.”

In quanto agli episodi notevoli impossibile citarli tutti. Comunque, non dimenticate le operazioni chirurgiche ai grandi animali (pp. 159-64) e la straziante fine dei due gorillini Bongo e Zuma, e dello scimpanzino neonato, morto stringendo disperatamente un dito del veterinario come supplicandolo di un estremo impossibile aiuto (pp. 190-97).

«Corriere d’Informazione», 20-21 aprile 1961 





Dolce notte 




Lei nel sonno mandò un debole lamento.

A capo dell’altro letto, lui, seduto sul divano, stava leggendo al raccolto lume di una lampada. Alzò gli sguardi. Lei ebbe un lieve fremito, agitò la testa come per liberarsi di qualcosa, aprì gli occhi e fissò l’uomo con espressione di stupore, quasi lo vedesse per la prima volta. Poi ebbe un lieve sorriso.

«Cosa c’è, cara?»

«Niente, non so perché sento una specie di inquietudine, di affanno.»

«Sei un po’ stanca del viaggio, ogni volta è così, e poi hai qualche linea di febbre, non farci caso, domattina sarà tutto passato.»

Lei tacque per qualche secondo, sempre fissandolo con gli occhi spalancati. Per loro, che venivano dalla città, il silenzio della vecchia casa di campagna era addirittura esagerato. Un tale blocco ermetico di silenzio che sembrava ci fosse nascosta dentro un’attesa, come se i muri, le travi, i mobili, tutto, trattenessero il respiro.

Poi disse, quieta:

«Carlo, che cosa c’è in giardino?»

«In giardino?»

«Carlo, ti prego, già che sei ancora alzato, ti prego, da’ un’occhiata fuori, ho come la sensazione che...»

«Che ci sia qualcuno? Che idea. Chi vuoi che ci sia in giardino adesso? I ladri?» e rise. «Hanno di meglio i ladri che ronzare intorno a vecchie bicocche come questa.»

«Ti prego, Carlo, da’ un’occhiata.»

Egli si alzò, aprì vetri e persiane, guardò fuori, restò attonito. Nel pomeriggio c’era stato un temporale ed ora, in un’atmosfera di quasi incredibile purezza, la luna di tre quarti illuminava straordinariamente il giardino, immobile, deserto, e silenzioso perché i grilli e le rane fanno parte appunto del silenzio.

Era un giardino molto semplice, fatto di un prato liscio con un vialetto di ghiaia bianca che formava un anello, irraggiandosi in varie diramazioni: e solo intorno c’era una bordatura di fiori. Ma era pure il giardino della sua infanzia, un dolente pezzo della sua vita, un simbolo di perdute felicità, e sempre, nelle notti di luna, sembrava parlare a lui con appassionate e indecifrabili allusioni. A levante, controluce e perciò nera, una barriera di carpini traforata ad archi, a sud una bassa siepe di bosso, a nord la scala che menava all’orto e il romantico edificio del granaio, a occidente la casa. Tutto riposava in quel modo ispirato e meraviglioso con cui la natura dorme sotto la luna e che nessuno è mai riuscito a spiegare. Tuttavia, come sempre, lo spettacolo gli dava uno struggimento profondo, quasi per una bellezza espressiva ch’egli poteva sì contemplare, ma non avrebbe mai potuto fare sua.

«Carlo» chiamò Maria dal letto, inquieta, vedendo che lui stava là immobile a guardare. «Chi c’è?»

Egli chiuse la finestra lasciando aperte le persiane e si volse:

«Nessuno, cara. C’è una luna stupenda. Non ho mai visto una simile pace.» Riprese il libro e tornò a sedersi sul divano.

Erano le undici e dieci.

In quel momento preciso, all’estremità sud-est del giardino, nell’ombra proiettata dai carpini, il coperchio di una botola dissimulata fra l’erba cominciò a sollevarsi a scatti, spostandosi da un lato e liberando l’apertura di un cunicolo che si perdeva sottoterra. D’impeto, un essere tozzo e nerastro ne sbucò, si mise a correre con rapidità frenetica a zig-zag.

Aggrappata a uno stelo una cavalletta bambina riposava, beata, il tenero addome verde palpitando con grazia al ritmo della respirazione. Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia nel torace, squarciandolo. Il corpicino si divincolò facendo scattare le lunghe gambe posteriori, una volta sola però. Già gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora si immergevano nel ventre. Dagli squarci sgorgò il succo addominale che il carnefice si mise a succhiare avidamente.

Assorbito dalla demoniaca voluttà del pasto, non si accorse in tempo di una gigantesca sagoma scura che si avvicinava alle spalle. Slac. Stringendo ancora la sua vittima fra le zampe, il ragno scomparve per sempre nelle fauci del rospo.

Ma tutto, nel giardino, era divina quiete e poesia.

Una siringa velenosa sprofondò nella soffice polpa di una chiocciola che si stava spostando verso l’orto. Riuscì a percorrere ancora due centimetri, con la testa che girava, poi si accorse che il piede non le obbediva più e capì di essere perduta. Benché le si stesse annebbiando la coscienza, sentì le mandibole della larva assalitrice che le scardinavano via furiosamente blocchi di carne, scavando caverne atroci nel suo bel corpo grasso ed elastico di cui era così orgogliosa.

Nell’ultimo palpito della obbrobriosa agonia fece ancora in tempo a notare, con un barlume di conforto, che la larva maledetta era stata arpionata da un ragno-lupo e dilaniata in un baleno.

Poco più in là, tenero idillio. Con la sua lanterna a intermittenza accesa al massimo, un lucciolone girava intorno al fisso lume di una appetitosa femminuccia, languidamente distesa su una foglia. Sì o no? Sì o no? Le si portò accanto, tentò una carezza, lei lasciava fare. L’orgasmo dell’amore gli fece dimenticare quale inferno fosse un prato in una notte di luna. Nell’atto che abbracciava la sua donna un carabo dorato con un solo colpo lo sventrò definitivamente, spalancandolo da qui fin qui. Il suo fanalino continuava a palpitare chiedendo sì o no, e il predone l’aveva già mezzo ingoiato.

In quel mentre ci fu un selvaggio tramestìo a distanza di neppure mezzo metro. Ma fu questione di secondi. Qualcosa di enorme calò fulmineo e soffice dall’alto. Il rospo di prima sentì un fatale spasimo nel dorso, cercò di voltarsi. Già si librava nell’aria, tra le grinfie di un barbagianni veterano.

Ma a guardare, non si vedeva niente. Tutto, nel giardino, era poesia e quiete divina.

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al colmo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro, carneficina, supplizio. Scalpelli che sfondavano crani, uncini che scavezzavano gambe, scoperchiavano squame e rimestavano nelle viscere, tenaglie che schiantavano scaglie, punteruoli che infilzavano, denti che trituravano, aghi che inoculavano veleni e anestetici, fili che imprigionavano, succhi erosivi che liquefacevano gli schiavi ancora vivi. Dai più minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tardigradi, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su, fino agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito degli assassini di strada si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando, squartando, divorando. Come se, in una grande città, ogni notte decine di migliaia di manigoldi assetati di sangue e armati fino ai denti uscissero dalle tane, penetrassero nelle case e sgozzassero la gente nel sonno.

Tace all’improvviso laggiù in fondo il Caruso dei grilli, accoppato malamente da una talpa. Si spegne, appo la siepe, la lampadina della lucciola fracassata da un morso di carabide. Svanisce in un singulto il canto della rana, avvinghiata da una biscia. E la farfallina non torna più a battere contro i vetri della finestra illuminata; con le ali sconciate brutalmente essa si contorce imprigionata nello stomaco del pipistrello. Terrore, angoscia, strazio, agonia, morte, per mille e mille altre creature di Dio è il sonno notturno di un giardino di trenta metri per venti. E lo stesso avviene nelle campagne intorno, e lo stesso è di là dalle montagne che risplendono di vitrei riflessi alla luna, pallide e misteriose. E per l’intera superficie del mondo è lo stesso dovunque, appena scende la notte: sterminio, annientamento e carnaio. E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra carneficina comincia, con altri assassini di strada, con uguale ferocia. Così è stato dal tempo dei tempi e così sarà per i secoli dei secoli, fino alla consumazione del mondo.

Maria si agita sul letto, con rotte incomprensibili voci. Poi di nuovo spalanca gli occhi, spaventata.

«Carlo, se tu sapessi che terribile sogno ho fatto, ho sognato che qua fuori in giardino stavano uccidendo uno.»

«Be’, cerca di metterti quieta, cara, adesso, vengo a dormire anch’io.»

«Carlo, non arrabbiarti, ho ancora quella strana sensazione, non so, come se fuori in giardino stesse succedendo qualcosa.»

«Che ti metti in mente?»

«Non dirmi di no, Carlo, ti prego, vorrei proprio che tu dessi un’occhiata fuori.»

Lui scuote la testa e sorride. Si alza, apre i vetri e guarda.

Il mondo giace in una quiete immensa, inondato dalla luce di luna. Ancora quel senso di incantesimo, ancora quell’arcano struggimento.

«Dormi tranquilla, cara, non c’è anima viva, non ho mai visto tanta pace.»

«Corriere della Sera», 16 settembre 1962





La parabola del topo cieco 




Se le bestie sapessero parlare tra di loro e leggere l’italiano, nella sala del Club degli Animali si potrebbe udire la seguente conversazione:

Maiale President, intento a leggere un libro (lungo grugnito di soddisfazione).


Cane Tell (equivocando): Qualcosa che non va?

Maiale: Al contrario. È un libro splendido.

Cane: Di cosa parla?

Maiale: Di noi. Autore, un certo Guglielmo Bonuzzi.

Cane: Un certo? Sei un bell’ignorante! È celebre, Bonuzzi, per l’amicizia che ha per noi. Su di noi ha già scritto altri due bellissimi libri: L’animale questo sconosciuto e L’altro prossimo, tutti e due pubblicati da Cappelli.

Maiale: Anche questo. Che si intitola Gli animali si vogliono bene.

Gatta Maria Rosa: I primi due li ho letti anch’io. E sai perché mi sono piaciuti tanto? Perché Bonuzzi non stava a fare tante prediche, zoofilia di qua zoofilia di là, il più fedele amico dell’uomo eccetera eccetera. Ma andava direttamente al sodo, raccontando fatti su fatti. Non riesco a capire come fosse riuscito a sapere tanti meravigliosi episodi, aneddoti, avventure.

Maiale: Pure questo che sto per finire. Niente della solita retorica. Tutti casi circostanziati, uno più straordinario e commovente dell’altro, tutti a dimostrare che noi bestie siamo, per indole, delle buonissime creature e che la cattiveria, la crudeltà, l’ingiustizia, l’egoismo, l’irriconoscenza stanno soltanto dalla parte dell’uomo.

Gatta: Allora sarà una lettura divertente.

Maiale: E come!

Gatta: Siamo onesti: certe volte perfino esagera, il Bonuzzi, tanto ci vuole bene.

Cane: Io non trovo.

Bue Federico: Su, President, raccontaci qualcuna di queste nuove storie.

Maiale: Come scegliere? Ce ne sono decine e decine una più bella dell’altra. Una Mille e una notte della zoofilia. Come noi siamo buoni, come siamo fedeli, come siamo intelligenti, come siamo generosi, come spesso siamo più bravi e capaci degli uomini. E soprattutto come ci vogliamo bene tra di noi, anche tra famiglie che la tradizione degli uomini vuole nemiche: i cani amici dei gatti, i gatti amici dei topi, i cani amici degli uccelli. La natura non ha proverbi, dice Bonuzzi.

Cane: E la più bella di tutte qual è?

Maiale: Be’, secondo me la più bella è a pagina 76. Un minatore torna a casa di sera, a un tratto vede sul ciglio della strada due grossi topi che tengono ciascuno in bocca la estremità di una pagliuzza. Lui cosa fa?

Gatta: Naturalmente li ammazza.

Maiale: No. Ne ammazza solo uno, tirando un pezzo di legno. E rimane sbalordito vedendo che l’altro, illeso, non si muove. Allora si china a guardare meglio; e non si accorge che questo secondo topo è cieco? L’altro, che ci vedeva, stava conducendolo a spasso con la pagliuzza.

Cane: E il minatore che ha fatto?

Maiale: Niente. Se ne è andato. Bonuzzi scrive che dopo è stato tormentato dal rimorso. Io ci credo poco.

Bue: Piuttosto: riuscirà questo sant’uomo di Bonuzzi a persuadere il prossimo? Avranno effetto i suoi libri? O non saranno, i suoi, discorsi al vento?

Gatta: Ci riuscirà sì. Si sono fatte delle statistiche sui due libri precedenti. Per ogni copia venduta, dieci animali uccisi in meno tra mammiferi, uccelli e rettili, senza contare i ragni e gli insetti.

Bue: Sarà. Ma la cosiddetta zoofilia degli uomini a me mi fa ridere, finché esistono i macelli. Fa molto ma molto più pietà un povero vitello condotto al mattatoio, che una quaglia impallinata dal cacciatore. Eppure tutti si commuovono per la quaglia. Se fosse appena un po’ più intelligente, diciamo la verità, la quaglia se la squaglierebbe in tempo. Ma che può fare un bue menato al macello? Non potrebbe cavarsela neppure se avesse il cervello di Einstein.

Cane: Sta’ tranquillo. Il Bonuzzi se l’è presa anche contro le barbarie della macellazione.

Bue: E lui, personalmente, è vegetariano?

Cane: Pare di sì.

Bue: Di dov’è?

Cane: Di Bologna.

Bue (con lieve muggito di perplessità): Di Bologna? Mmm! Io a Bologna, per la verità, un vegetariano non ce lo vedo! Comunque speriamo.

Gatta: A proposito, dimmi un po’, Federico. Quando a questo mondo torneremo ad essere noi i padroni – e sull’argomento i nostri profeti parlano chiaro – tu che mestiere sceglierai? Hai già deciso?

Bue: Io sì. Aprirò in centro una magnifica macelleria. Carne umana, s’intende. Anche se io non ne assaggerò mai un boccone, garantito.

Cane: Credi che la vendetta ti darà grande soddisfazione?

Bue: Caro mio, a noialtri buoi ce ne hanno fatte troppe, gli uomini, da millenni e millenni. E poi ai bambini fanno imparare a memoria T’amo, pio bove!

Cane: Io non la penso così. Guarda: solo che una piccola parte degli uomini assomigliassero a Bonuzzi, io quel giorno metterò un bel frego sopra tutto quello che è successo finora. E mi farò vegetariano.



«Corriere della Sera», 19 settembre 1964





La creazione 




L’Onnipotente aveva già costruito l’universo, sistemando con fantasiosa irregolarità di distribuzione le stelle, le nebulose, i pianeti, le stelle comete, e con un certo compiacimento stava contemplando lo spettacolo, quando uno dei suoi innumerevoli ingegneri progettisti, a cui aveva affidato il compimento della grande idea, si avvicinò con l’aria di chi ha grande premura.

Era lo spirito Odnom, uno dei più intelligenti ed alacri fra la nouvelle vague degli angeli (ma non pensate che avesse le ali e la tunica bianca, ali e tunica sono una invenzione dei pittori antichi a cui facevano molto comodo a scopo decorativo).

«Desideri qualche cosa?» gli chiese il Creatore, benigno.

«Sì, Signore» rispose lo spirito architetto. «Prima che tu metta la parola fine a questa tua mirabile opera e vi apponga la benedizione, vorrei farti vedere un piccolo progetto che abbiamo combinato in un gruppo di giovani. Una cosa di contorno, un lavoretto da nulla al paragone di tutto il resto, una minuzia, però a noi sembra interessante.» E da una cartelletta che portava con sé trasse un foglio con sopra disegnata una specie di sfera.

«Fa vedere» disse l’Onnipotente, il quale naturalmente conosceva già tutto ma faceva finta di non saper nulla del progetto e simulava curiosità affinché i suoi più bravi architetti avessero più soddisfazione. Il disegno era molto preciso e portava segnate tutte le misure del caso.

«E che sarebbe questo?» disse il Massimo Fattore continuando nella diplomatica finzione. «Ha l’aria di voler essere un pianeta, mi pare, come già ne abbiamo costruiti miliardi e miliardi. C’è proprio bisogno di farne ancora uno, e di misure così modeste per giunta?»

«Si tratta per l’appunto di un piccolo pianeta» confermò l’angelo architetto «ma, rispetto ai miliardi d’altri pianeti, questo qui presenta caratteristiche speciali.» E spiegò come avessero pensato di farlo girare intorno a una stella a una distanza tale che si riscaldasse bene, ma non troppo; ed enumerò gli ingredienti in preventivo, con le rispettive quantità e la spesa relativa. Il tutto a quale scopo? Date le premesse, su quel minuscolo globo si sarebbe verificato un curiosissimo e divertente fenomeno: la vita.

Ovvio che il Creatore non aveva bisogno di ulteriori delucidazioni. La sapeva più lunga lui di tutti gli angeli architetti, angeli capomastri e angeli muratori messi insieme. Sorrise. L’idea di quella pallina sospesa nella vastità degli spazi con sopra tanti esseri che nascevano, crescevano, fruttificavano, si moltiplicavano e morivano, gli sembrava abbastanza spiritosa. Sfido: anche se elaborato dallo spirito Odnom e soci, il progetto in fin dei conti proveniva sempre da lui, prima origine di tutte le cose.

Vista la benevola accoglienza, l’angelo architetto si prese coraggio ed emise un acuto fischio. Al quale accorsero, rapidissimi, migliaia, ma che dico migliaia?, centinaia di migliaia e forse milioni di altri spiriti.

Si spaventò sulle prime il Creatore, a quella vista. Fin che si trattava di un postulante, pazienza. Ma se ciascuno degli accorsi aveva da sottoporgli un suo progetto particolare con le relative spiegazioni, ci sarebbe stato da andare avanti per secoli. Nella sua straordinaria bontà, si dispose tuttavia a sopportare la prova. I rompiscatole sono una piaga eterna. Soltanto, trasse un lungo sospiro.

Niente paura, lo rassicurò Odnom. Tutta quella gente erano disegnatori. Il comitato esecutivo del nuovo pianeta li aveva incaricati di progettare le innumerevoli specie di esseri viventi, piante e animali, necessarie a una buona riuscita. Odnom e compagni non avevano perso tempo. Anziché presentarsi con un vago piano di massima soltanto, avevano previsto tutto nei minimi particolari. E non è neppure da escludere che col frutto di tanta solerzia essi pensassero in cuor loro di mettere il Sommo Reggitore di fronte al fatto compiuto. Ma non ce n’era bisogno.

Quella che si era profilata come un massacrante pellegrinaggio di postulanti si convertì quindi, per il Creatore, in una piacevole e brillante serata. Non solo si compiacque di esaminare se non tutti almeno la più parte dei disegni – di piante ed animali – ma partecipò volentieri alle relative discussioni che si accendevano spesso fra gli artefici.

Ciascun disegnatore era naturalmente ansioso di veder approvato e magari lodato il proprio lavoro. Ed era sintomatica la diversità dei temperamenti. Come dovunque in ogni parte dell’universo, c’era la immensa schiera degli umili che avevano lavorato sodo per creare la solida base, diremo così, della natura vivente; progettisti spesso di immaginazione limitata ma di scrupolosa tecnica che avevano disegnato uno per uno i microrganismi, i muschi, i licheni, gli insetti di ordinaria amministrazione, gli esseri insomma di minore effetto. E poi c’erano i genialoidi, i gigioni, che ci tenevano a brillare e a fare colpo: ragione per cui avevano concepito le più bizzarre, complicate, fantastiche e talora pazzesche creature. Alcune delle quali infatti, come certi draghi a più di dieci teste, dovettero essere bocciate.

I disegni erano su carta di lusso, tutti a colori e in grandezza naturale. Ciò che metteva in condizione di netta inferiorità i progettisti degli organismi più piccoli. Gli autori di batteri, virus e simili passavano quasi inosservati, nonostante i loro innegabili meriti. Presentavano infatti dei francobollini di carta con segni infinitesimi che un nostro occhio umano non avrebbe neanche percepito (ma loro sì). C’era, fra gli altri, l’ideatore dei tardigradi che girava con un suo minuscolo album di schizzi grandi come occhi di zanzara; e pretendeva che gli altri apprezzassero la grazia di quei futuri animaletti, vagamente simili, per sagoma, ai cuccioli d’orso; ma nessuno gli badava. Meno male che l’Onnipotente, a cui nulla sfuggiva, gli fece una strizzatina d’occhi che valeva una entusiastica stretta di mano, e che grandemente lo rincuorò.

Ci fu un vivace alterco fra il progettista del cammello e il collega che aveva immaginato il dromedario, ciascuno pretendendo che la prima idea della gobba era sua, come se fosse chissà quale geniale trovata. Cammello e dromedario lasciarono gli astanti piuttosto freddi; per lo più furono giudicati di pessimo gusto. Comunque, passarono l’esame, sia pure per il rotto della cuffia.

Una vera salva di obiezioni sollevò la proposta dei dinosauri. Un agguerrito drappello di ambiziosi spiriti sfilò in parata reggendo su altissimi trespoli i giganteschi disegni di quelle possenti creature. L’esibizione, innegabilmente, fece una certa sensazione. Era fin troppo chiaro, però, che i bestioni erano esagerati. Nonostante la loro statura e corpulenza, era improbabile che durassero a lungo. Per non amareggiare i bravi artisti, che ci avevano messo tanto impegno, il Re del Creato tuttavia concesse l’exequatur.

Una strepitosa risata generale accolse il disegno dell’elefante. La lunghezza del naso pareva infatti eccessiva, anzi grottesca. L’inventore obiettò che non si trattava di un naso ma di un arnese specialissimo, per il quale egli proponeva il nome di proboscide. Il vocabolo piacque, ci fu qualche isolato applauso, l’Onnipotente sorrise. E anche l’elefante passò l’esame.

Immediato e travolgente successo ebbe invece la balena. Sei spiriti volanti sostenevano lo smisurato tabellone con l’effigie del mostro. Riuscì a tutti estremamente simpatica. Ci fu una calda ovazione.

Ma come ricordare tutti gli episodi della interminabile rassegna? Fra i clous salienti, possiamo citare alcune grandi farfalle a vivaci colori, il serpente boa, la sequoia, l’archeopteris, il pavone, il cane, la rosa e la pulce, personaggi questi ultimi tre a cui fu predetto unanimemente un lungo e brillante avvenire.

Intanto, fra tanta folla di spiriti che si stringevano intorno all’Onnipotente, sitibondi di lode, andava e veniva uno, con un rotolo sotto il braccio; noioso, ma così noioso. La faccia intelligente, questo sì, non si poteva negare. Ma una tale petulanza. Almeno una ventina di volte, facendosi largo a gomitate, aveva cercato di portarsi in prima fila e di attirare l’attenzione del Signore. Senonché la sua alterigia dava fastidio. E i colleghi, snobbandolo, lo respingevano indietro.

Ci voleva altro per scoraggiarlo. Dài e dài, riuscì finalmente a raggiungere i piedi del Creatore e, prima che i compagni facessero in tempo a impedirlo, egli svolse il rotolo, offrendo ai divini sguardi il frutto del suo ingegno. Erano i disegni di un animale dall’aspetto decisamente sgradevole, se non addirittura repellente, che tuttavia colpiva per la diversità da tutto ciò che si era visto fino allora. Da una parte era raffigurato il maschio, dall’altra la femmina. Come tante altre bestie, aveva quattro arti ma, almeno a giudicare dai disegni, ne adoperava, per camminare, solo due. Di pelo non aveva che qualche ciuffo qua e là, e specialmente sopra la testa, a guisa di criniera. I due arti anteriori penzolavano ai lati in modo buffo. Il muso assomigliava a quello delle scimmie, già sottoposte con successo all’esame. La sagoma, non già fluida, armonica e compatta come gli uccelli, i pesci, i coleotteri, bensì sconnessa, goffa e in certo modo indecisa, quasi che il disegnatore, al momento buono, si fosse sentito sfiduciato e stanco.

L’Onnipotente gettò un’occhiata. «Bello, non lo direi» osservò, addolcendo con l’amabilità del tono la durezza della sentenza «ma forse presenta qualche utilità particolare.» «Sì, o Signore» confermò il noioso. «Si tratta, modestia a parte, di una invenzione formidabile. Questo sarebbe l’uomo, e questa la donna. A parte le fattezze esteriori, che ammetto siano discutibili, io ho cercato di farli, in certo qual modo, se mi è perdonato l’ardire, a somiglianza di te, o Eccelso. Sarà, in tutto il creato, l’unico essere dotato di ragione, l’unico che potrà rendersi conto della tua esistenza, l’unico che ti saprà adorare. In tuo onore erigerà templi grandiosi e combatterà guerre sanguinosissime.»

«Ahi, ahi! Un intellettuale vuoi dire?» fece l’Onnipotente. «Da’ retta a me, figliolo. Alla larga dagli intellettuali. L’universo ne è esente, per fortuna, finora. E mi auguro che resti tale fino alla consumazione dei millenni. Non nego, ragazzo, che la tua invenzione sia ingegnosa. Ma sai tu dirmi la eventuale riuscita? Dotato di qualità eccezionali, può darsi. Eppure, a giudicare dall’aspetto, mi ha l’aria che sarebbe fonte di una quantità di grane a non finire. Mi compiaccio insomma con la tua bravura. Sarò anzi lieto di darti una medaglia. Ma mi sembra prudente rinunciare. Questo tipo, se appena gli dessi un po’ di corda, sarebbe capace, un giorno o l’altro, di combinarmi l’anima dei guai. No, no, lasciamo perdere.» E lo congedò con un gesto paterno.

Se ne andò, l’inventore dell’uomo, col muso lungo, fra i sorrisetti dei colleghi. A volere troppo, si finisce sempre così. E si fece avanti il progettista dei tetraonidi.

Fu una giornata memorabile e felice: come tutte le grandi ore fatte di speranza, aspettazione delle cose belle che sicuramente verranno ma che ancora non sono; come tutte le ore che sono giovinezza. La Terra stava per nascere con le sue meraviglie buone e crudeli, beatitudini e affanni, amore e morte. La scolopendra, la quercia, il verme solitario, l’aquila, l’icneumone, la gazzella, il rododendro. Il leone!

Girava ancora instancabile quel noioso, ma così noioso, col suo scartafaccio. E guardava guardava in su, cercando nelle pupille del Maestro un’occhiata di contrordine. Altri però erano i temi preferiti: falchi e parameci, armadilli e thumbergie, stafilococchi e potocarpi, ciclopidi e iguanodonti.

Fino a che la Terra fu completa di creature adorabili e odiose, dolci e selvagge, orrende, insignificanti, bellissime. Un brusio di fermenti, palpiti, gemiti, ululi e canti stava per nascere dalle foreste e dai mari. Scendeva la notte. I disegnatori, ottenuto il visto supremo, se ne erano andati soddisfatti, chi da una parte chi dall’altra. Stanco, il Sublime fu solo nella immensità che si popolava di stelle. Stava per addormentarsi, pacificato.

Sentì tirare debolmente un lembo del mantello. Aprì gli occhi. Guardò in basso. Vide quel noioso che tornava alla carica: aveva spiegato ancora il suo disegno e lo fissava con occhi imploranti. L’uomo! Che idea pazza, che pericoloso capriccio. Ma in fondo, che gioco affascinante, che terribile tentazione. Dopo tutto, forse, ne valeva la pena, succedesse quello che doveva succedere. In tempo di creazione, poi, era anche lecito essere ottimisti.

«Da’ qua» disse l’Onnipotente, afferrando il fatale progetto. E ci mise la firma.

«Corriere della Sera», 24 settembre 1961





Antizoo 




Il grattacielo, a parte le eventuali aquile o somari che ogni giorno entrano ed escono, ha una idiosincrasia per gli animali.

Mosche: i pirelliani più orgogliosi giurano che non ne è mai entrata una, almeno a partire dal primo piano in su; e lasciamoli pure nella loro illusione.

Gatti: Luigi Palmitessa racconta che fino a quattro anni fa ogni tanto qualcuno riusciva a insinuarsi, proveniente in genere dai vicini alberghi. «Me ne ricordo uno, ferocissimo, grande così, eh, compariva specialmente di notte. Era tanto cattivo che abbiamo dovuto mettere il veleno. Non si è visto più, né vivo né morto.»

Insetti: grave scandalo nell’ambiente Pirelli bene informato si è avuto l’inverno scorso. È stata trovata una cimice. Interpellato un entomologo, si è poi tirato un respiro di sollievo. Era una cimice di pianta, inoffensiva, pulitissima e complessivamente simpatica, (trasmigrata forse dai Giardini?). In particolare: scarafaggi: nei primi tempi del grattacielo – racconta sempre Palmitessa – di scarafaggi, alla mensa, non c’era che l’imbarazzo della scelta. Donde, scientifica disinfestazione. E adesso potrebbero mettere un premio di un milione e chi ne scova uno.

Topi: «In fatto di topi, c’è stato un episodio. All’auditorio, una sera, ci saranno state cinquecento seicento persone. Per una conferenza, se ben ricordo. Bene, nel corridoio viene avanti di corsa un topo così, ve lo giuro che non esagero. Per fortuna in quel momento era semiaperta la porta della cabina di proiezione. E lui dentro al galoppo. Sono stato svelto a chiudere. A chiave ben si intende. Il giorno dopo vado a sentire, se alle volte ci fosse qualche strepito. Niente. Ma teniamo duro. Tre, quattro giorni. Dopo quattro giorni chiamo una ditta specializzata in derattizzazione. Apriamo adagio adagio, spostiamo una cassa. Era lì sotto, morto stecchito di fame».

Falchi: è simpatica diceria che una famiglia di falchi da vari anni abbia nidificato sulla massima terrazza. Di fatto i leggiadri rapaci si vedono spesso, nella buona stagione, roteare intorno alla vetta. La signora Teresita Camagni della Direzione Relazioni Pubbliche mi ha condotto appunto là in cima per farmi vedere. C’era un guardiano. «E i falchi?» «Che falchi?» «Quelli che hanno fatto il nido.» «Che nido? Qui, non ci sono nidi, e figurarsi poi di falchi.» «Ma, dico, di falchi, di falchetti, non se ne vedono qui intorno?» «Signora, che cosa vuole che le dica? Di uccelli, nei paraggi, ne girano, si capisce. Ma io di falchi non so niente, proprio niente.» (Diceva la verità? C’era nella sua voce un’ombra di incertezza. O negava i falchetti soltanto per scrupolo aziendale, per il buon nome della ditta?)

«Piccole storie del grattacielo», «Pirelli, rivista d’informazione e di tecnica», XXIII, 9-10, settembre ottobre 1970





Gli inquinamenti 




Ci si chiede se la scienza saprà trovare rimedio alle nuove minacciose conseguenze degli spurghi industriali. Non si tratta più degli inconvenienti già lamentati anche in Italia, come la proliferazione di alghe fetide e di scarafaggi giganti. La dispersione nelle acque e nell’aria di sostanze di inedita formula chimica pare abbia avuto – la notizia non è ancora di dominio pubblico, esitando le autorità a divulgarla – effetti profondi e singolari sulla fauna, quasi che tali sostanze siano, per pesci e selvaggina terrestre, formidabili promotrici di energie mentali. Si attende, è vero, il responso dei centri di studio specializzati, ma tutti i resoconti, provenienti da plaghe lontanissime tra loro e perfettamente concordi, lascerebbero pensare a un cambiamento nel modo di agire degli animali in libertà, come se nel giro di pochi mesi essi avessero acquistato una intelligenza del tutto ignota finora.

Insomma: per largo raggio intorno agli stabilimenti che espellono quei rifiuti – si parla di molte decine di chilometri – le reti dei pescherecci restano ostinatamente vuote, e i cacciatori invano inseguono caprioli, lepri, quaglie e beccaccini i quali, al loro avvicinarsi, fuggono ostentatamente fuori tiro, con atteggiamento provocatorio. Dapprima, in mare, si era pensato che l’inquinamento avesse sterminato l’ittiofauna. Non è così. La popolazione marina si è anzi moltiplicata, solo che i pesci ora scortano lateralmente le navi, a scopo di irrisione, tenendosi ben lontani dalle reti; sui bastimenti avvengono quindi scene di selvaggio quanto impotente furore, e si lamentano casi di suicidio.

«Delizie moderne», «Corriere della Sera», 6 settembre 1970





Il «Bestiario» di Dino Buzzati

L’alfabeto dello zoo





Antilope 





UN PRIGIONIERO UNICO AL MONDO PER LO ZOO DI ROMA 




Per la prima volta nella storia della prigionia animale, una delle bestie più rare del mondo, che abita solo in Africa Orientale Italiana, il Niala di monte (Tragelaphus buxtoni), è stata catturata viva e cresce ora tranquillamente in cattività nell’attesa di partire per l’Italia. Il Niala di monte è una delle antilopi più maestose che si conoscano. Per grandiosità non la cede al celebre Cudu maggiore; le lunghe corna ritorte (attributo esclusivo del maschio) costituiscono un trofeo imponente, da Museo municipale; altezza al garrese metri uno e sessanta.

Si tratta di una specie endemica, localizzata esclusivamente nelle montagne degli Arussi (Harar), per essere più precisi sui massicci del Cilalo e del Galamo. Fu il colonnello inglese Buxton, nel 1911, a identificarla. Egli ne portò in patria, da imbalsamare, qualche campione ed ebbe l’onore di imporre il nome del proprio casato a una delle più splendide bestie dell’Africa. Non se ne trova in nessun’altra parte del mondo.

La caccia del Niala di monte è naturalmente proibita, data la rarità della specie. Ma in via eccezionale, nella speranza di procurarne qualche esemplare allo Zoo di Roma, è stata recentemente organizzata una spedizione. I nomi stessi dei partecipanti garantivano la serietà scientifica dell’impresa: il marchese Saverio Patrizi, sovrintendente alla caccia nell’A.O.I., che era accompagnato dalla sportivissima consorte, e il prof. Alula Taibel, direttore della Stazione sperimentale di pollicoltura di Rovigo, incaricato appunto di tali ricerche dallo Zoo di Roma per la sua grande competenza nell’arte di far vivere in prigionia gli animali più delicati o selvaggi.

In un primo tempo si è tentata la cattura di Niala adulti. Il tenente De Monte, Residente di Boccoggi, ha fatto una piccola mobilitazione di cavalieri Arussi, veri centauri della montagna tanta è la loro sicurezza ed audacia nel gettarsi coi loro cavallini nelle valli più rotte e precipitose. A centinaia, eccitandosi con grida barbariche quasi andassero a combattimento, i cavalieri nativi, dopo avere scovato un grandioso Niala, l’hanno accerchiato e inseguito lungamente, costringendolo a scendere in valle. A parte la straordinaria bellezza di una simile caccia in uno dei più pittoreschi ambienti dell’Impero, il tentativo è fallito. Non che gli Arussi siano stati incapaci di circondare e catturare la bestia senza torcerle un pelo. Ma, pochi minuti dopo essere stato fatto prigioniero e legato a una pianta, il Niala piombò a terra stecchito. L’eccessivo sforzo della fuga, l’orgasmo di vedersi attorniato da creature sconosciute, il terrore di sentirsi prigioniero? È difficile dire. La gigantesca antilope possedeva un delicato cuore da agnellino e la tremenda emozione l’aveva fermato per sempre.

Dopo questa prova piuttosto penosa si rinunciò alla caccia di Niala adulti, nella speranza di trovarne invece qualche esemplare giovanissimo, più facilmente adattabile. Intanto le ricerche si estendevano ad altre specie animali, ed ebbero brillante successo perché in pochi giorni, anche con la collaborazione dei nativi, vennero catturati, sempre per lo Zoo di Roma, diversi mammiferi e uccelli assai interessanti.

Citiamo, tra le antilopi, una Redunca bohor, affine all’antilope di acqua, una Ourebia montana, detta comunemente Oribi, un Tragelaphus scriptus meneliki (scriptus per via delle macchie sul mantello), nonché due Silvicaprae grimmi, dette anche Medaqua: tutti fatti prigionieri sull’altipiano degli Arussi, ad oltre 3000 metri, in piena foresta.

I piccoli Niala sembravano invece introvabili. Di adulti, anche stupendi, se ne scorgevano abbastanza spesso, da lontano, inerpicati sulle nude creste emergenti dalla marea nera dei boschi. Ma Patrizi e Taibel vi rinunciavano a priori: perché sciupare tempo, fatica e crudeltà se poi il prigioniero moriva infallibilmente di crepacuore? Per fortuna, proprio alla vigilia del ritorno della spedizione, un indigeno Arussi si presentò al Residente di Boccoggi portandosi in spalla un Niala fanciulletto. Aveva saputo, spiegò, che i due grandi guitana venuti da Addis Abeba erano in cerca di Niala giovani e che per ogni esemplare vivo era stata promessa in compenso una vacca; lui ne aveva avvistato uno, lo aveva inseguito a piedi, gli aveva tirato la lancia, lo aveva colpito a una gamba, ed ora eccolo qui, a disposizione del signor Regio Residente.

Fortunata la bestiola di capitare nelle mani del prof. Taibel. Il quale ha avuto per essa cure assolutamente materne, senza alcuna esagerazione, ed è riuscito a salvarla. La lancia aveva trapassato completamente la coscia destra posteriore, sfiorando la sacca del peritoneo; ma la pronta ed abile medicazione valse a scongiurare la peritonite, la setticemia, il tetano. Tenuto al riparo in un tucul, il piccolo Niala, anzi la piccola Niala, perché si tratta di una femmina, si riebbe abbastanza rapidamente dal grave collasso, ricominciò a gustare il latte somministratole dal protettore con un biberone.

Adesso la convalescenza si compie felicemente nel giardino della villa Patrizi, in Addis Abeba, giardino che si può definire zoologico, tante bestie strane oramai lo abitano, chiuse in gabbie o recinti. Soltanto al piccolo Niala è consentito di andarsene a spasso a piacer suo. E la graziosa antilope, zoppicando ancora un poco per la ferita, segue come un’ombra il proprio salvatore su e giù per i prati. Un sincero affetto reciproco lega già il naturalista e la sua rara preda. Solo alla nostra comparsa il quadrupede è andato prudentemente a nascondersi in un cespuglio dove è rimasto fermo come una pietra, così da risultare invisibile. «E che voce ha?» abbiamo chiesto, non avendolo ancora udito fiatare. Il prof. Taibel, sorridendo, ha risposto: «Non vorrei sembrare esagerato ma la definirei proprio così: muggito lieve e soave».

La difficoltà, una volta che il Niala sarà completamente ristabilito, consisterà nel trasporto a Roma: con le incognite della discesa al bassopiano e relativo sbalzo di temperatura, del tragitto su mare, del clima italiano. Comunque, vale la pena di dedicare molta pazienza a una bestiola tanto preziosa. Una coppia di altri Niala, di specie assai meno rara, è stata pagata recentemente dallo Zoo di Roma ben cinquantamila lire.

«Corriere della Sera», 27 marzo 1940





LA MASSIMA ANTILOPE SCOPERTA IN A.O.I. 




Addis Abeba

Una scoperta di notevole interesse, almeno per i naturalisti e i cacciatori: il marchese Saverio Patrizi, che, quale sovrintendente alla caccia per l’A.O.I. sta compiendo in queste settimane una ricognizione nella zona del basso Omo, ha scoperto l’esistenza in Etiopia dell’antilope alcina, bestia che finora non figurava nell’anagrafe zoologica del nostro Impero. Questo quadrupede, scientificamente denominato Taurotragus orix, è la più imponente delle antilopi conosciute. Il maschio adulto infatti può raggiungere i 6-7 quintali di peso e l’altezza di un metro e settanta. Neanche gli indigeni ne avevano mai segnalato la presenza.

Il marchese Patrizi, che dal campo stabilito nella zona di Magi sta compiendo puntate esplorative nella zona, ancora poco conosciuta, è stato messo sull’avviso da due corna, trovate in un villaggio indigeno e da lui riconosciute per quelle del Taurotragus. Nei giorni successivi, perlustrando la boscaglia circostante, ha avuto la fortuna di incontrare interi numerosi branchi della mastodontica antilope, di cui ha catturato qualche esemplare.

L’antilope alcina è assai nota nell’Africa del Sud perché suscettibile di essere addomesticata; gli indigeni di laggiù infatti sono riusciti a domarla, tanto che la usano come animale da traino.

«Corriere della Sera», 11 aprile 1940





Aquila 





LE AQUILE 




Una coraggiosa impresa è stata compiuta da alcune guide della Val di Fassa che hanno raggiunto e violato un nido di aquile reali su una parete dei dirupi di Larsec... La guida B è riuscita a catturare un aquilotto che però ha reagito artigliandole una mano; per liberarsene è stata costretta a ucciderlo sbattendolo contro la roccia. (Dai giornali.)

Benché siano passati più di trentamila anni, io, grande aquila dei Feruc, maschio, vecchissimo e forse ormai immortale, ricordo quel mattino come ieri.

Era l’età felice quando nella valle non c’erano né strade né ferrovia né ponti gettati sopra il fiume, e non si udivano altri rumori se non il vento, le acque, le frane, gli uccelli, e i boschi erano pieni di bestie buone da mangiare; e io non avevo visto ancora l’uomo.

Degli uomini mi avevano parlato a lungo i genitori, come di animali strani, ma non li avevo visti mai. Dicevano ch’erano bruttissimi ma furbi, più furbi di noi aquile e perfino delle marmotte e delle volpi che sono furbissime. Che non avevano becco né artigli, né ali né penne e neppure il pelo propriamente detto, di cui pure sono ricoperti anche i topi e i ghiri. Che si muovevano più lentamente di tutti gli animali eppure con la loro astuzia riuscivano a uccidere perfino gli orsi adulti. E si raccontava che un uomo avesse rubato le uova da uno dei nostri nidi; e le avesse bevute; ma questa era forse una leggenda. Certo il mondo allora era infinitamente più piacevole; più splendido il sole, più grandi le montagne, più verdi i boschi, tutto più allegro e più pulito. Oppure è una mia illusione e la sola differenza sta nel fatto che quella era la mia gioventù?

Anche oggi noi aquile siamo le regine delle rupi ma allora lo si era assai di più. Grandi e magnifiche eravamo. Poi cominciò la decadenza, ma la colpa è stata nostra? Dite, sinceramente, dite pure; è colpa nostra se oggi siamo ridotte così sole e poche?

Era mattino presto e già risplendevano, bianche, gialle e rosa, le guglie delle somme creste, bellissime. Ma giù nei valloni restava ancora un po’ del buio della notte. Il cielo limpido, l’aria del nord, l’odore delle rocce riscaldate dal sole a poco a poco, una dolce giornata cominciava.

Vidi salire velocissima, come se portasse una notizia, mia sorella, a cui volevo bene. Venne da me, disse che aveva scoperto un nido di uomini, maschio e femmina con tre quattro figli piccoli; era in una piccola caverna, nel fondo della valle, presso il fiume.

Le dissi: «Conducimi a vedere». Mi sentivo bene, avevo fame. Ci precipitammo a piombo. «Là,» indicò mia sorella «dove c’è quel fumo.» Ora ci abbassavamo lentamente. La famiglia era tutta su un breve prato, dinanzi alla spelonca. Stavano riscaldandosi al primo sole.

Gli uomini! Rimasi sbalordito. Non mi aspettavo che fossero così grossi e neppure così orribili a vedersi. Proprio schifosi con quella pelle bianca e i grotteschi cespugli di pelo qua e là, e quelle due gambe davanti lasciate ciondolare. Sulle spalle avevano delle pelli di animale, forse di capra. Ma era stupefacente come stavano diritti sulle gambe posteriori alla guisa di scoiattoli, e si servivano delle altre due con meravigliosa varietà di movimenti. I figli poi di pelo non ne avevano, tranne in testa; dovevano essere molli, appetitosi.

Benché cercassi di tenermi contro sole, dovetti fare qualche manovra errata perché a un tratto mi videro. La madre, che aveva il pelo in testa più abbondante e due grandi mammelle, prese i figli ad uno ad uno e li portò di corsa nella tana mentre il maschio, agitando un’asta, lanciava verso di me degli urli come non avevo mai sentito, non tutti uguali come fanno di solito i mammiferi, ma di suono vario, cosicché ora sembrava un cane, ora una pecora, ora una cornacchia, ora un orso, ora una gallina.

Fortemente impressionato, ritornai al nido e dissi a mia sorella: «Bisogna far la posta. Pronti a lanciarci giù appena padre e madre si allontanano». «Per fare cosa?» disse lei. «Per catturare i piccoli. Non hai visto come sono belli rosa? Più rosa ancora dei porcellini appena nati.» «Impossibile» fece mia sorella «che siano buoni come i porcellini. Non c’è carne migliore del maiale.»

C’erano anche mio padre, mia madre, altre aquile amiche di famiglia tra cui la più vecchia del Feruc, un tipo verboso di filosofo. Ricordo che cominciò una discussione. «Ragazzo,» mi disse il patriarca «lascia stare gli uomini. Essi non sono come le altre bestie. Anche se non è capace di volare, l’uomo è uno dei grandi enigmi della natura, l’uomo accende il fuoco come fanno i fulmini, sa mettere pietra su pietra, emette suoni complicati. La sua intelligenza testimonia la saggezza dell’Eterno, arricchisce la maestà dell’universo. Fargli male sarebbe sacrilegio!»

«Balle!» ribatté senza riguardi uno della mia compagnia. «Lasciali fare, o vecchio, e poi te ne accorgerai. Li ho visti arrampicarsi su una rupe, sembravano camosci. Li ho visti andare a caccia, ammazzavano le lepri da lontano, lanciando degli stecchi. Lasciali fare!... Un giorno arriveranno qui, bruceranno i nostri nidi, ci faranno a pezzi. Altro che maestà dell’universo!» I vecchi erano però tutti di un parere e mi fecero energico divieto.

Ero giovane allora e le persone che parlano difficile mi facevano impressione. Sul momento tacqui, persuaso. Ma ben presto la voglia mi rinacque e continuavo a guardare in basso, al praticello. E quando il sole fu giunto al sommo del suo arco, vidi i due uomini, maschio e femmina, uscire insieme dalla tana. Scrutarono a lungo il cielo, per paura forse di vederci, poi discesero il fiume, allontanandosi con quella loro ridicola andatura. Subito io mi gettai a capofitto.

In un baleno fui all’ingresso della grotta. Era larga, non profonda né difesa. I piccoli giocavano per terra. Stavo per piombargli addosso quando da dietro un macigno si alzò urlando un uomo; era magro e altissimo, grinzoso, con una lunga barba bianca. E non so bene come facesse, ma cominciò a lanciarmi delle pietre, che fischiavano.

Spaventato mi risollevai nell’aria e roteavo sopra il loro nido, rimanendone discosto per evitare il lancio delle pietre. Intanto i piccoli correvano di qua e di là strillando. Altre grida risposero dal fiume. I genitori ritornavano?

Scelsi il momento giusto e come una saetta mi lanciai su uno dei cuccioli che si era messo a fuggire per il prato. Doveva essere il più piccolo. Già io volavo e me lo sentivo tra gli artigli, caldo e soffice, doveva essere un cibo delizioso.

In quel mentre, dal basso salì un suono a me ignoto, curiosissimo. Mi riabbassai un poco per guardare: tanto, chi mi poteva più raggiungere? Era la madre: ritornata alla caverna, ora sul prato si divincolava, tendendo a me le due zampe anteriori. Mi abbassai ancora un poco. Adesso la distinguevo meglio, in tutti i suoi particolari. Sempre con le zampe tese, per minacciarmi o supplicarmi, vibrava tutta, sussultando, la faccia si accartocciava in buffe smorfie e dagli occhi veniva fuori acqua. Però la cosa impressionante era la voce. Mai avevo udito un lamento simile.

Chissà come, a quel pianto mi passò la voglia di mangiare. In pochi colpi d’ala fui in alto. Per quanto io salissi non riuscivo tuttavia a raggiungere il silenzio. La voce disperata mi inseguiva anche lassù. La preda, che mi palpitava tra gli artigli, divenne ad un tratto pesantissima.

Per rinfrancarmi, come facevo spesso, levai gli sguardi alle grandi rupi, palazzi e chiese del mio regno. E allora, alti sopra di me, sull’estremità delle somme guglie, vidi gli anziani. Sagome nere contro il cielo, stavano immobili come le rocce stesse, le ali irrigidite e parevano seduti a tribunale. Che aspettavano? Perché mi fissavano in quel modo? All’improvviso mi venne addosso la vergogna.

Fermai le ali, non sapevo neppure io il perché. Discendevo, discendevo a grandi cerchi, sfiorando le pareti.

Non lo lasciai cadere, lo deposi sul prato piano piano, ripartii sollevato. Con smanie ignobili a vedersi, la femmina si precipitò verso il suo nato, mugolando.

E ora sono passati più di tremila anni (sic), io sono un esemplare da museo, e può anche darsi che non muoia più. Nel frattempo, se ne ho viste! Gli uomini hanno invaso il mondo, fatto strade, tagliato boschi, massacrato le altre bestie. Tra poco li vedremo spadroneggiare anche quassù, con gli schioppi e le loro smorte facce. Essi hanno tolto ad una ad una le cose che facevano gradito questo mondo, e non si fermano mai, corrono, continuamente corrono in su e in giù, si direbbe che si sentano inseguiti. Chissà perché corrono tanto e si affannano. Come se poi non gli toccasse di morire. 

La pace, la solitudine, il silenzio se ne sono dunque andati. E io sono ormai decrepito, mi muovo a stento, mi nutro quasi d’aria, non me la prendo più per niente. Ma penso sempre a quel lontano giorno. E dico: ingenuo che io fui, stupido, illuso, oca non aquila. Vorrei riaverlo tra le grinfie oggi, quel bambino.

«Corriere della Sera», 22 luglio 1951





L’AQUILA ABBATTUTA SUL QUIRINALE 




All’illustrissimo signor Prefetto Epifanio Chiaromonte, capo della segreteria della Presidenza della Repubblica, Roma – Riservata personale.

Eccellenza, sono con lei senz’altro nel riconoscere che l’istinto venatorio appartiene agli strati più profondi e indistruttibili della nostra anima umana. (Uscendo dall’abitazione privata del Capo dello Stato, Lei, Eccellenza, notò – dicono i giornali – nel giardino interno del palazzo residenziale un assembramento di persone.)

Non sono neppure alieno dall’ammettere che una vita spesa nella burocrazia statale, sia pure nei gradi più altolocati, entro l’alone di prestigio derivante dall’esercizio del potere esecutivo con tutti gli onori e l’autorità che ne promanano, che una tale vita, dicevo, sia idonea a fomentare, per contrasto, nostalgie di avventure in contrade remotissime e selvagge di cacce grosse, di agguati e spari nell’intrico di foreste vergini; e che quindi ogni occasione che a tali sfrenati sogni pur vagamente si riallacci, eserciti una tentazione irresistibile, attizzando sopite velleità di cimenti ardui e virili. (Avvicinatosi, Lei notò, vero?, appollaiata su un ramo di un alto albero, una grande aquila. E già qualcuno – aggiunge la notizia come fosse un corollario logico e quasi doveroso – si era provveduto di una carabina per abbattere l’animale.)

A questo punto sono disposto anche a una ulteriore concessione: a giustificare cioè, nel caso Suo, una assoluta indifferenza circa gli eventuali diritti all’esistenza da parte del volatile che certamente, tra i Sette Colli, non poteva certo ripromettersi di razziare pecore, lepri o pastorelli. Da un esperto cacciatore quale è Lei (i giornali accennano esplicitamente a tale sua qualità) si poteva umanamente pretendere sollecitudine o pietà verso il rapace? La vista delle suddette carabine poteva non essere di pungolo a una sportiva emulazione? (Ella osservò subito – dicono le cronache – che occorreva un’arma ben più potente. Pertanto, recatosi nel Suo ufficio, ritornò dopo poco nel giardino con un grosso fucile da caccia; e con due precisi colpi ferì mortalmente il poderoso uccello.)

Ma ora, illustrissima Eccellenza, La prego: provi per un istante solo a mettersi nei panni di quell’aquila (circa tre metri di apertura d’ali, se i cronisti sono stati esatti) e si sforzi di ricostruirne la vicenda. Come mai era arrivata fino a Roma? Perché era andata ad appollaiarsi proprio su un albero del Colle Quirinale?

È chiaro come il sole trattarsi di un’aquila ancora giovane, ingenua, sentimentale e idealista. Probabilmente, da bambina aveva sentito raccontare dai nonni e dai bisnonni le antiche epiche favole dei tempi andati quando l’aquila era ingrediente indispensabile delle glorie militari, e di aquile erano zeppi i monumenti, le medaglie, gli stemmi e le bandiere, e aquile a una o più teste proteggevano con gli adunchi artigli i troni di re e imperatori, e l’aquila, col battito dei potenti vanni, scandiva gli squilli delle fanfare eroiche incitanti alla battaglia e alla conquista.

Ebbene Eccellenza, mi dica: sperduta lassù, tra i picchi nativi di chissà quale italica montagna, come poteva l’alato in discussione conoscere ciò che era accaduto in basso, nelle pianure dove viviamo noi? Come poteva immaginare che nel mondo le quotazioni delle aquile avevano subito nel frattempo un rovinoso crollo? e che le loro classiche effigi erano state spazzate via da monumenti, medaglie, stemmi, bandiere e baldacchini? e che alle aquile oggi si preferiscono polli, paperi e capponi?

Fiducioso nelle favole dei nonni, l’uccellaccio, nel suo candore, aveva evidentemente preso troppo sul serio la sua parte. E là era andato a cercare la fortuna dove, sempre secondo le tramontate fole, le aquile dovevano essere tenute in gran conto, venerate, adulate, nutrite con manicaretti e cibi ad alto potenziale vitaminico; dove per l’armigero di Giove il diritto di asilo si poteva considerare implicito.

Ora è giusto disilludere i giovani che si montano la testa con impossibili utopie, e richiamarli alle realtà urgenti della vita e persuaderli del pericolo nascosto nei retorici entusiasmi. Su questo, d’accordissimo. Non le sembra tuttavia troppo crudele il trattamento da Lei usato all’infelice? Non La punge un’ombra di rimorso? (L’animale – si legge – ha avuto la forza di alzarsi ancora in volo, di superare la Manica Lunga e di attraversare via XX Settembre; poi le forze gli sono mancate e pesantemente si è abbattuto sul tetto del palazzo dove ebbe sede il Ministero della ex-casa reale.)

Molto meglio, mi creda, Eccellenza, era lasciar stare l’oviparo dov’era, non guardarlo neppure, fare finta di niente, come se non esistesse neanche. Per quanto ingenuo, il bipede, vedendosi ignorato, si sarebbe infine reso conto di essere fuori posto, fuori tempo e fuori stile, avrebbe capito di essere ridicolo e se ne sarebbe tornato ai patri monti. Mentre così i suoi parenti e amici e compaesani, garantito, lo stanno già celebrando come un martire.

Un’ultima domanda, se non è troppo indiscreta: era poi il caso di offrire la inanimata spoglia al Presidente della Repubblica, come è stato fatto? Il simbolo, ammesso che simbolo ci fosse, pensa Lei che fosse davvero lusinghiero?

Con molte scuse per la sincerità forse eccessiva, mi creda, Eccellenza, il suo devotissimo D.B.

«Corriere d’Informazione», 18-19 dicembre 1953





L’AQUILA 




«Su queste montagne» mi ha raccontato la guida Gabriele Franceschini, vecchio amico, che vive in località Piereni, bellissimo angolo solitario della Val Canali, Pale di San Martino «ogni tanto qualche aeroplano si ferma.» «Come, si ferma?» dico io. «Ci si sfracella contro,» lui spiega «lo si vede sorvolare la valle, oltrepassare la cresta di solito lassù, in corrispondenza del Sass d’Ortiga, e si continua a sentire il rombo, poi di colpo il rombo cessa. E nessuno sa niente, nessuno dice niente, giornali e tivù non dicono niente, ma dopo qualche giorno ecco arrivano dei tipi con gli occhiali a fare domande, se sappiamo niente di un aereo così e così che dovrebbe essere precipitato da queste parti e qualche volta organizzano anche delle ricerche con un gran viavai di elicotteri.

«Bene, mai si è trovato un rottame grande così. E sì che queste montagne non sono mica l’Imalaia, e neppure il Monte Bianco, arrivano sì e no a tremila metri, eppure mai si è trovato uno stecco, un osso, un resto purchessia.

«Senonché un giorno che con un cliente stavo facendo la parete della Cima del Coro che anche tu conosci, proprio sopra di me ti vedo un’aquila. Aquile, da queste parti, era la prima volta che ne vedevo. Io mi fermo su una cengetta e vedo che quella si avvicina. Dico, non avrà per caso il nido da queste parti, non avrà intenzioni bellicose. Sarà stata a trenta metri non di più. Con le ali che parevano una tenda Moretti. Taf taf. Quasi ferma. E allora mi accorgo che tiene nel becco una cosa. Il pasto per gli aquilotti, mi dico. Invece lei apre il becco e lascia cadere. E la cosa batte sulla roccia a tre metri da me, una cosa luccicante, e rimbalza giù per una tirata di corda fino a un piccolo ballatoio. Incuriosito, scendo a vedere. È una collanina d’oro con una medaglia. E dietro la medaglia un nome, Dorothy, e una data che non ricordo. E neanche un mese dopo, dalle stesse parti, ma stavolta non ero in parete ma sul sentiero, succede lo stesso. Ancora l’aquila che scende e poi mi molla giù un pacchetto ma non era un pacchetto, era un berrettino da hostess, tutto sbiadito e dalla sigla risultava che era una hostess di una linea svizzera. E poi una terza volta ancora l’aquila, che mi ha buttato giù un portafogli con tessere e una ventina di dollari, di un certo Joseph Abeniacar, greco, commerciante. Pazzo io? Non me lo dirmelo! (era una sua vecchia facezia). Vieni in casa che ti faccio vedere.»

Entriamo in casa. Lui apre un cassetto. C’è la collanina, il berretto della hostess, il portafogli con le tessere e i venti dollari. Mi guarda e ride: «Perché non l’ho detto a nessuno? A te, e a nessun altro. Dove vuoi che quei disgraziati dormano meglio che lassù?».

Certo, la collana, il berretto e il portafogli li ho visti. Ma non potrebbe essere uno scherzo? Gabriele è sempre stato incline alla letteratura.

«Bestiario», «Corriere della Sera», 9 febbraio 1971





Babau 





LA FINE DEL BABAU 




L’ingegnere Roberto Paudi, assistente alla direzione della comprax e assessore all’urbanistica, andò sulle furie quando una sera sorprese la bambinaia Ester che, per placare un capriccio del piccolo Franco, gli diceva: «Guarda che se non fai il bravo, questa notte arriverà il Babau».

Era intollerabile, secondo lui, che per educare i bambini si ricorresse ancora a stolte superstizioni che potevano creare nell’acerba psiche dei penosi complessi. Fece una predica alla ragazza che se ne andò piangendo e lui stesso mise in letto il figliolo il quale ben presto si quietò.

La notte medesima il Babau, lievitando a mezz’aria come era suo costume, si presentò nella camera dove l’ingegnere Paudi dormiva da solo, procurandogli qualche minuto di orgasmo.

Il Babau, come è noto, assumeva, a seconda dei paesi e delle costumanze locali, forme diverse. In quella città, da immemorabile tempo aveva le sembianze di un gigantesco animale di colore nerastro, la cui sagoma stava tra l’ippopotamo e il tapiro. Orribile a prima vista. Ma a ben osservarlo con occhi spassionati, si notava, per la piega benigna della bocca e il luccichio quasi affettuoso delle pupille, relativamente minuscole, una espressione tutt’altro che malvagia.

Si intende che, in circostanze di una certa gravità, sapeva incutere trepidazione, e anche paura. Ma di solito eseguiva le sue incombenze con discrezione. Avvicinatosi al lettuccio del bambino da redarguire, non lo svegliava nemmeno, limitandosi a penetrare nei suoi sogni dove lasciava, questo sì, una traccia imperitura. Si sa bene infatti che pure i sogni degli infanti piccolissimi hanno una capienza illimitata e accolgono senza sforzo anche bestioni mastodontici come il Babau, i quali possono compiervi tutte le evoluzioni del caso in piena libertà.

Naturalmente, presentandosi all’ingegnere Paudi, l’antica creatura non aveva una faccia troppo bonaria, adottando anzi la fisonomia, si intende ingigantita, del professore Gallurio, da due mesi nominato commissario straordinario della COMPRAX, società che stava navigando in difficili acque. E questo professore Gallurio, uomo severissimo se non addirittura intrattabile, era appunto la bestia nera del Paudi, la cui eminente posizione nella ditta poteva, in tale regime commissariale, correre notevoli rischi.

Il Paudi, risvegliatosi in un sudario di gelida traspirazione, fece in tempo a scorgere il visitatore che se la filava attraverso il muro (la finestra non sarebbe bastata a tanta mole) mostrandogli la monumentale cupola del suo posteriore.

Si guardò bene il Paudi, il mattino successivo, dallo scusarsi con la povera Ester. L’avere constatato di persona che il Babau esisteva davvero accresceva anzi, insieme al suo sdegno, la ferma determinazione di fare tutto il possibile per togliere di mezzo il tipo.

Nei giorni successivi, in tono scherzoso come è naturale, egli andò tastando il terreno con la moglie, gli amici e i collaboratori. E rimase stupito nell’apprendere che l’esistenza del Babau era generalmente data per scontata, quale classico evento della natura, come la pioggia, il terremoto e l’arcobaleno. Soltanto il dottor Gemonio, dell’ufficio legale, sembrò cadere dalle nuvole: sì, da piccolo aveva sentito parlare vagamente della cosa, ma poi si era ben persuaso ch’era un’ebete favola senza costrutto.

Quasi intuisse la sua aspra avversione, il Babau da allora prese a frequentare con notevole assiduità l’ingegnere, sempre con la sgradevole maschera del professore Gallurio, facendogli le boccacce, tirandolo per i piedi, scuotendogli il letto, e una notte giunse al punto da accucciarglisi sul petto, che per poco non lo soffocava.

Non c’è quindi da meravigliarsi se il Paudi, alla successiva riunione del Consiglio comunale, ne parlasse a qualche collega: si poteva consentire, in una metropoli che si vantava di essere all’avanguardia, il perpetuarsi di un simile sconcio, degno del medioevo? Non era il caso di provvedere finalmente, con mezzi risolutivi?

Furono dapprima fuggevoli pour-parler di corridoio, scambi informali di vedute. In breve, il prestigio di cui godeva l’ingegnere Paudi gli diede via libera. Non passarono due mesi che il problema veniva portato in Consiglio comunale. Va da sé che, a scanso di ridicolo, l’ordine del giorno non faceva parola del Babau ma al comma 5 accennava soltanto a “Un deplorevole fattore di disturbo per la quiete notturna della città”.

Contrariamente a quanto il Paudi si aspettava, non solo l’argomento fu preso da tutti in seria considerazione ma la sua tesi, che poteva apparire ovvia, incontrò vivaci opposizioni. Si levarono voci a difendere una pittoresca quanto inoffensiva tradizione che si perdeva nella notte dei tempi, a sottolineare la complessiva innocuità del mostro notturno, tra l’altro del tutto silenzioso, a rilevare i benefici educativi di quella presenza. Ci fu chi parlò addirittura di un “attentato al patrimonio culturale della città” qualora si fosse ricorsi a misure repressive; e l’oratore si ebbe una salva di applausi.

D’altro canto, nella questione di merito, prevalsero alla fine gli irresistibili argomenti di cui troppo spesso si fa forte il cosiddetto progresso per smantellare le ultime rocche del mistero. Si accusò il Babau di lasciare una malsana impronta negli animi infantili, di suscitare talora incubi contrari ai principi della corretta pedagogia. Furono messi sul tappeto anche motivi di igiene: sì, è vero, il mastodonte notturno non insudiciava la città né spargeva escrementi di alcun genere, ma chi poteva garantire non fosse portatore di germi e virus? Né si sapeva nulla di positivo circa il suo credo politico: come escludere che le sue suggestioni, in apparenza così elementari se non rozze, nascondessero insidie sovversive?

Il dibattito, a cui i giornalisti non erano stati ammessi data la delicatezza del tema, terminò alle due dopo mezzanotte. La proposta Paudi venne approvata con una esile maggioranza di cinque voti. In quanto alla sua applicazione pratica, si nominò una apposita commissione di esperti, di cui il Paudi stesso fu presidente.

Infatti: proclamare l’ostracismo al Babau era una cosa, un’altra il riuscire a eliminarlo. Chiaro che non si poteva fare assegnamento sulla sua disciplina civica, tanto più che era dubbio se fosse in grado di capire la lingua. Né era pensabile di catturarlo e di assegnarlo allo zoo municipale: quale gabbia avrebbe trattenuto un animale, se era animale, capace di volare attraverso i muri? Anche il veleno era da scartare: mai il Babau era stato visto nell’atto di mangiare o di bere. Il lanciafiamme allora? Una piccola bomba al napalm? Il rischio per la cittadinanza era eccessivo.

La soluzione, insomma, se non impossibile, si presentava assai problematica. E già il Paudi si sentiva sfuggire di mano il desiderato successo, quando gli si profilò un dubbio: sì, la composizione chimica e la struttura fisica del Babau erano ignote ma, come è di molte creature registrate nell’anagrafe delle leggende, non poteva per caso essere molto più debole e vulnerabile di quanto si supponesse? Chi lo sa, forse bastava una semplice pallottola tirata nel punto giusto, e giustizia era fatta.

Le forze di pubblica sicurezza, dopo la delibera del Consiglio comunale controfirmata dal sindaco, non potevano che collaborare. Fu istituita, in seno alla Squadra mobile, una pattuglia speciale, dotata di automezzi veloci radiocollegati. La cosa fu semplice. Unica circostanza strana: una certa riluttanza, da parte di sottufficiali ed agenti, a partecipare alla battuta; era paura? era il timore oscuro di violare una porta proibita? o semplicemente un nostalgico attaccamento a certi esagitati ricordi di infanzia?

L’incontro avvenne in una notte gelida di plenilunio. La pattuglia, appostata in un angolo scuro di piazza Cinquecento, avvistò il vagabondo che navigava placido a circa trenta metri di altezza, simile a dirigibile giovanetto. Gli agenti, il mitra puntato, avanzarono. Intorno, non un’anima viva. Il breve crepitio delle raffiche si ripercosse, d’eco in eco, molto lontano.

Fu una scena bizzarra. Lentamente il Babau si girò su se stesso senza un sussulto e, zampe all’aria, calò fino a posarsi sulla neve. Dove giacque supino, immobile per sempre. La luce della luna si rifletteva sul ventre enorme e teso, lucido come guttaperca.

«Una cosa che preferirei non rivedere una seconda volta» disse poi l’appuntato Onofrio Cottafavi. Una chiazza di sangue si allargò, incredibilmente, di sotto alla vittima, nera alla luce lunare.

Furono chiamati subito per telefono quelli della Sardigna per lo sgombero del relitto. Non arrivarono in tempo. In quei pochi minuti il gigantesco coso, come fanno i palloncini bucati, si rattrappì a vista d’occhio, si ridusse a una povera larva, divenne un vermettino nero sul bianco della neve, infine anche il vermettino sparì, dissolvendosi nel nulla. Rimase soltanto la turpe chiazza di sangue che prima dell’alba gli idranti dei netturbini cancellarono.

Si disse che in cielo, mentre la creatura moriva, risplendesse non una luna, ma due. Si raccontò che per tutta la città uccelli notturni e cani si lamentassero lungamente. Si sparse voce che molte donne, vecchie e bambine, ridestate da un oscuro richiamo, uscissero dalle case, inginocchiandosi e pregando intorno all’infelice. Tutto ciò non è storicamente provato.

Di fatto, la luna proseguì senza scosse il suo viaggio prescritto dall’astronomia, le ore passarono regolarmente ad una ad una, e tutti i bambini del mondo continuarono a dormire placidi, senza immaginare che il buffo amico-nemico se n’era andato per sempre.

Era molto più delicato e tenero di quanto si credesse. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chiama favola o illusione: anche se vero.

Galoppa, fuggi, galoppa, superstite fantasia. Avido di sterminarti, il mondo civile ti incalza alle calcagna, mai più ti darà pace.

«Corriere della Sera», 16 febbraio 1967





Bue 





IL BUE VUOTO 




Un pomeriggio il padrone, passando per caso nel cortile, incontrò il contadino Berto che stava portando fieno nella stalla.

Berto appoggiò a terra il forcone e si apprestò a discorrere un poco; nessuno dei due, si capiva benissimo, aveva molto da fare e l’ora era propizia.

«Buongiorno, padrone» disse Berto, e poi fece come un cenno d’intesa, indicando la stalla, che aveva la porta aperta. Aggiunse con aria di commiserazione: «È là che si lamenta. Andrà avanti a muggire tutta notte».

Il padrone non capiva:

«Perché? Cos’è successo?»

«Il bue,» rispose Berto «il bue che domani va al macello, quello che si è venduto ieri.»

Il padrone allora si ricordò: al mercato Berto aveva infatti venduto a un macellaio un bue, per 1275 lire; l’indomani mattina, come si era convenuto, qualcuno l’avrebbe accompagnato al mattatoio.

«E allora?» disse il padrone. «Perché adesso si lamenta? Come vuoi che sappia di dover essere ammazzato?»

«Lui non sa niente, si capisce» fece Berto. «Ma è questione che oggi non gli ho dato da mangiare.»

«Non gli hai dato da mangiare? E perché, povera bestia?»

Il padrone guardò alla porta della stalla e vide il bue designato, il primo della fila. In quel momento, sperando che qualcuno entrasse a dargli il fieno, la bestia aveva voltato la testa verso la porta; cosicché gli sguardi suoi e del padrone si incontrarono, se pure poteva avvenire realmente una cosa simile.

Berto disse:

«Deve andare vuoto, domani, al macello. Se gli do da mangiare, quelli lì devono pagare più tassa. Quarantacinque lire, mi pare, per quintale macellato. Se gli do da mangiare, poi si accorgono, quando gli aprono la pancia. E allora protestano, bisogna stare attenti.»

«Ma dico,» osservò il padrone «che differenza vuoi che ci sia? In un giorno quanti chili di fieno può mangiare un bue?»

«Questo qui è giovane,» rispose Berto «in marzo compiva i due anni, ma ogni pasto un dieci chili se li mangia.»

«Dieci chili?» fece il padrone stupito. «E quanti pasti gli date al giorno?»

«Due al giorno. Certe vacche arrivano anche a quindici chili al pasto. Eh, mangiano, si capisce.»

«Così se gli dài da mangiare, che differenza può essere? Quanti chili di differenza?»

«Un trenta chili può essere.»

«Trenta chili? Come mai tanto?»

«L’acqua» disse Berto. «Una bestia venti litri se li beve. Inutile, non si può neanche dargli da bere. Mettiamo pure che prima di domani si scarichi, ma trenta chili di differenza ci sono.»

Il padrone pensò alla pena della bestia, digiuna e assetata il giorno prima di morire, pure essendo in perfetta salute; ed ebbe un sentimento di misericordia. Per trenta chili di differenza per risparmiare insomma una quindicina di lire, si tormentava per ventiquattro ore una creatura innocente destinata alla morte.

Tacquero qualche istante. Poi Berto disse:

«Povera bestia, prima continuava a guardarmi, perché ci davo da mangiare agli altri, continuava a girare intorno la testa. Io ce n’ho dato una manciata, ma ci vuol altro, adesso è lì che si lamenta. Andrà avanti tutta notte.»

Il bue infatti muggiva a intermittenza, non erano anzi veri muggiti, quali emettono solitamente i buoi (e anche adesso qualche altra bestia, non ancora sfamata, faceva); bensì lunghi boati lamentosi e di suono opaco.

Senza dubbio il bue sentiva confusamente che si stava commettendo ai suoi danni una crudele ingiustizia. Certo non riusciva a spiegarne il perché; né a prospettarsi delle ipotesi. Tuttavia in quei suoi lamenti il padrone aveva l’impressione che ci fosse, oltre la fame e la sete, una sorta di oscuro presentimento, come dicono succeda per i terremoti.

Berto era un ottimo uomo e si capiva benissimo che tenere a digiuno la bestia gli dispiaceva. L’opportunità di sfamarla e di abbeverarla, di rischiare una sfuriata del macellaio o di pagare la tassa corrispondente non gli si affacciava però neppure alla mente. Non che fosse avaro, ma per i contadini i soldi sono una specie di cosa sacra, con cui non è lecito scherzare.

Il padrone disse:

«Pensare che i condannati a morte li lasciano mangiare e bere fin che vogliono, l’ultimo giorno. E questo qui deve invece fare la fame.»

Per un momento, gli venne la tentazione di far sfamare il bue e dare a Berto quindici lire perché le consegnasse il giorno dopo al macellaio; certamente Berto non avrebbe trovato niente a ridire. Ma si rese conto poi che sarebbe stata una cosa immorale.

«Omnibus», 1938





I BUOI 




Nella Zoologia popolare veneta, specialmente bellunese, di Angela Nardo Cibele (Palermo, 1887) si legge: «È comune ai contadini di tutta la provincia la credenza che i buoi parlino di notte, una volta all’anno, nella vigilia di Natale, e perciò nessuno osa, passata una certa ora, di rimanere nelle stalle». Si aggiunge che qualcuno osò sfidare la leggenda nascondendosi in un angolo della stalla per ascoltare la conversazione, ma venne seduta stante trasformato in un ceppo. (È probabile, io penso, che la stessa superstizione sia comune a varie altre regioni d’Italia.)

Col consenso del contadino, un mio amico l’inverno scorso volle togliersi la curiosità, senza rischio personale, e fra i travi del soffitto di una stalla sistemò un magnetofono comandato a distanza per mezzo di un sottile cavo.

L’apparecchio venne messo in moto alle 23.30 e continuò a registrare per oltre due ore. Ecco i magri risultati:

Il bue Toni, decano della stalla, in dialetto: «E alora, parlone? Perché no parletu? (E allora parliamo? Perché non parli?)».

Una vacca di nome Bisa: «Ghe n’avaria da contarvene, dopo un ano, cose straordinarie, belissime, ma purtropo sto Nadal ne cogne taser (ci tocca tacere)».

Un vitello di nome Kurt arrivato da pochi giorni dall’alta Val Pusteria, che capiva alla perfezione il nostro dialetto ma per ripicca, come molti altoatesini, si ostinava nel tedesco: «Warum?».

La Bisa: «Perché un malnato l’ha impiantà qua de sora un telefono per sentir quel che noialtri disemo».

Il vitello Kurt: «Donnerwettersakrament!».

E si fece silenzio.

«Bestiario», Corriere della Sera», 8 settembre 1971





Canarino 





NON PARLARE AI CANARINI NEANCHE SE SI PUÒ 




Tempo addietro, a scopo non venatorio ma di svago innocente, imparai a fare con la bocca il canto degli uccelletti. Bisogna far passare l’aria attraverso i denti in un certo modo che qui è superfluo spiegare.

Imparato che ebbi, mi divertivo, standomene immobile nel fondo di qualche boschetto, a chiamare gli uccelli (zizevit, zizevit, facevo) e spesso quelli mi rispondevano, si avvicinavano, pareva mi scambiassero per uno di loro, intensificavo i pigolii e i trilli e talora avevo l’impressione di eccitare nella loro piccola anima un vero entusiasmo, tanto baccano facevano sopra di me, saltando di ramo in ramo.

Straordinaria impressione – tanto che ne rimasi sbalordito – fecero i miei cinguettii artificiali su una coppia di canarini in cattività, trovati circa due mesi fa in un alberghetto, presso una piccola stazione ferroviaria che non intendo nominare. Mi ricordo che erano circa le nove e mezzo di sera. Uno dei due, il maschio, ben nutrito e bellissimo di colore, dormiva già formando una graziosa morbida palla giallo-oro, con la testina sotto un’ala. L’altro, o meglio l’altra, slavata con striature verdastre, non doveva essere di razza pura; essa era ancora sveglia, prossima pure lei al sonno tuttavia, come denotavano il mutismo e la svogliatezza. Cominciai con qualche discreto pigolio per tastare il terreno, quindi avviai un vivace discorso a casaccio (perché naturalmente non conosco il senso di quelle voci). La canarina sbiadita diede subito segni di irrequietezza; parve riscuotersi, saltellò da un paletto all’altro, mi rispose con brevi pigolii di intonazione perplessa. Io insistevo. Allora d’improvviso si mise a cantare, gorgheggiando come se, nell’infinita libertà di una selva, stesse vedendo sorgere un’alba di primavera (ed era invece una sera piuttosto tetra del lungo inverno). Tale la mia illusione, ma come sapere se veramente il suo canto fosse sfogo d’allegria? Nello stesso tempo l’altro, risvegliato, tolse il capino di sotto l’ala, si guardò intorno – una povera lampadina illuminava fiocamente la stanza – ricompose le piume che si erano gonfiate nel sonno e cominciò a dire la sua. Anch’esso sembrò preso dalla stessa eccitazione della compagna: con voce ben più nutrita e vibrante si lasciò trasportare dai suoi sentimenti misteriosi, gentilmente palpitando, nei trilli e negli acuti, la tenera gola. Ma era tardi e dovevo affrettarmi alla stazione.

Nei giorni scorsi, dopo quasi due mesi, mi è capitato di ripassare per il medesimo paese e sono tornato all’alberghetto. La gabbia c’era ancora ma non vidi più il bel canarino giallo-oro. Restava solo la compagna, più scialba e sparuta che mai, evidentemente intristita per la vedovanza. Mi disse l’albergatore, il quale aveva assistito alle prove della mia abilità, che quella sera, partito che io fui, le due bestiole avevano continuato a fare un chiasso da non si dire, né avevano smesso fin quasi all’alba; che da allora il canarino grosso non aveva più voluto toccare cibo, e l’altro, sebbene nutrendosi, si era pure mostrato di umor nero. Che dopo quell’eccezionale concerto notturno, entrambi si erano fatti pressoché muti; che il maschio, quasi colpito da malattia, se ne stava tutto il dì immobile, gonfio e arruffato, finché una mattina l’avevano trovato stecchito sul pavimento della gabbia. In quanto alla compagna, da allora solo di raro emetteva qualche flebile voce.

Questi i fatti. Io sorrisi al racconto dell’albergatore, e anche lui del resto ci scherzava sopra. Eppure, pensandoci, mi è venuto rimorso. Perché sono convinto che se io quella sera, rinunciando a una sciocca vanità, me ne fossi rimasto zitto, il bel canarino oggi vivrebbe ancora e l’altro sarebbe ancora un uccellino abbastanza contento (benché imprigionato). Perché è evidente che, senza saperlo, io annunciai alle due bestioline, e in particolar modo al canarino più grosso, una cosa terribile; come chi, ignorando una lingua, conosce però il suono di molte parole e pronunciandone una serie a casaccio, enuncia per strana combinazione una frase sensata e di significato pauroso. Che cosa avevo detto alle due innocenti creature? Era forse una minaccia, la notizia di un lutto, l’annuncio di una condanna crudele? Una accusa ingiusta e disonorante? La formula di un funesto esorcisma? Invano me lo domando. Mai, almeno su questa terra, lo potrò sapere.

Sì, la morte di quell’uccelletto mi dispiace, ma non è questo (quanti mai ne abbiamo lietamente ammazzati con lo schioppo?). Io penso a quante volte, senza volerlo, senza il più lontano sospetto, seminiamo tra gli uomini – amici magari, cari parenti, a cui non si vorrebbe che bene – seminiamo con le nostre parole, credute innocue, lacrime e pene segrete; e poi si tira avanti per la via, né ci si volta indietro a considerare, né si hanno rimorsi, né mai si conoscerà il male che si è fatto.

«Corriere d’Informazione», 6-7 aprile 1943





ANCHE AI TENORI DELL’HARZ SUCCEDE DI FARE “STECCHE” 




Esposizione Concorso Nazionale di canarini in due delle rappezzate sale del devastatissimo Museo di Storia Naturale. I canaricoltori non sono tipi esili e romantici, timidi, con occhiali da miope; son pezzi d’uomini, invece, solidi, massicci, a vederli li direste più adatti ad allevare tori e bufali che queste fragili bestiole. Ascoltate però con che delicatezza parlano: «Guardi com’è armonioso» dice un tipaccio da brigante a un altro omaccione pieno di salute e d’energia additando un arricciato (canarino pregiato per l’aspetto e non per il canto) «guardi come cade con eleganza la coda di gallo. E le spalline? Non sono una delizia?». Intorno è un serrato vocio di uccelli che frastorna. Ma invano si tendono le orecchie a percepire virtuosismi. Nell’angolo dove sono raccolte le ugole d’oro dell’Harz regna il riserbo. I divi non si degnano, tutt’al più un cip cip per schiarirsi la laringe.

Decano dei canaricoltori milanesi, che qui si ritrovano con gioia, è un simpaticissimo settuagenario, il cav. Bertoletti. Racconta come nel 1934 in un trani di porta Garibaldi si riunirono per la prima volta i canaricoltori cittadini. Curioso, la maggior parte erano dipendenti comunali, impiegati, tranvieri, vigili urbani. Anche il segretario generale del comune era appassionato di canarini e aiutò la nuova associazione a ottenere lo spazio per il mercato, insieme coi fioricoltori, nella Loggia degli Osii. «Ma adesso ci hanno messo delle botteghe, mi creda, una turpitudine. Già, un peccato che non ci sia più la passione di una volta. I canarini insegnano a volersi bene, tengono unite le famiglie, ci danno la poesia e la musica... Ora non mancava che ti calunniassero... Sì, perché negli ultimi anni si è sparsa la voce che gli uccelli portino sventura. Si può sentire una bestialità simile? Le guardi, queste bestiole, le par possibile che menino gramo?»

Lungo le gabbie, tra gli allevatori si contratta, mentre sfila il pubblico dei non iniziati. Discorsi: «Tutto è dipeso da una grave disgrazia che mi è capitata. Sa? Mi sono morti tre canarini...». «Ma ti indoe te vet che te giret ’me on mat?» «Sont chi che cerchi ona bella femmina parigina, me l’aveven promessa...» «Ah, è inutile, qui in Italia siamo ancora ai primi passi... manca una coscienza canaricola, dia retta a me...»

«Ma, per esempio, mi dica lei che se ne intende, per esempio quando le zanzare li mordono alle zampine, che cosa c’è da farci?»

Il presidente dell’associazione, Fulvio Carraro, ha un gran lavoro insieme coi membri della giuria intenti alle classifiche. Il punteggio è al massimo di 100 per i tipi «da forma» e «da colore». Ecco il bossù arricciato, razza da fini intenditori, mostruosa all’apparenza: più gli esemplari son gobbi e spiritati e più valgono (nella città dei canarini li si immagina, sbilenchi come sono, fermi ai crocevia, sulle stampelle, con una zampetta tesa a chieder l’elemosina). Testa piccolissima, punti 10, collo lungo e dritto punti 12, cestino del petto ben formato punti 8, e così via. Il prezzo? Se son campioni insigni si può arrivare a 30-40 mila lire.

Il canto non la bellezza conta invece per la razza dell’Harz. La gara si fa in un locale caldo e appartato; siccome in tutto l’immenso palazzo non ce n’è altri, il direttore del Museo prof. Moltoni, ornitologo di larga fama, ospita gabbiette e giudici nel suo studio. Qui, sentendosi tra pari, i piccoli tenori si rianimano. Per fortuna ignorano che tutto intorno, chiusi negli armadi, son centinaia e centinaia di uccelli morti. Le gole cominciano a vibrare, dai becchi chiusi escono i classici suoni: mormorii, sommessi trilli, tremolii, picchiettati, che si distinguono, con onomatopee tedesche, nei seguenti termini: Kollern, Wasserrollen (come acqua che coli giù da un lavandino), Glucken, Kohlklingen, Pfeifen, Kohlrollen, Knorren, Schockeln, Klingerollen, Klingen; e per ciascuna di queste prodezze c’è un punteggio. A quattro a quattro, gli uccelli sono portati in piena luce a una finestra (mentre gli altri aspettano di là al buio). Intorno stanno i giudici severi; e specialmente il dott. Bolzanella di Padova, potente di statura, con folta barba nera, il volto grave, ricorda un tetro inquisitore del Seicento. Si giudica in base a un misterioso codice, incomprensibile per noi estranei. Il canto patetico e spiegato, a gorgheggi e acuti, come dell’usignolo per intenderci, qui suona come una bestemmia. Devono essere emissioni tenui, flautate, millimetriche, corrispondenti a ferrei paradigmi. Proprio quando ci sembra, a noi ignoranti, che uno dei concorrenti faccia prodigi con arpeggi e do di petto, vediamo il volto di quei Minossi contrarsi in uno spasimo: «Ohi, che stecca! Eliminato!».

Quattro cantori soprattutto mettevano soggezione: chiusi in speciali gabbiettine “da canto” e tenuti in penombra da una scientifica rivestitura di cartone. A giudicare dalla messa in scena dovevano essere degli assi. Li trassero alla finestra per ultimi, li scoprirono bene, li collocarono in pieno sole. Niente. I quattro uccelli si nettavano le penne, sbeccavano nel miglio e nell’acqua, si gingillavano con indifferenza quasi oltraggiosa. Un magro cip ogni tanto. E poi silenzio. L’allevatore, rag. Ilossi, segretario dell’Associazione, modulava, per incitarli, con le labbra, Kollern e Knorren angosciati. Ma quelli, duri. Passò un quarto d’ora. L’inquisitore si passò la destra sulla barba, guardò l’orologio, diede un’eloquente occhiata circolare, si avviò alla porta. Fuori, ignari degli accademismi del bel canto, saltando sui rami spogli dei Giardini, i passeri cinguettavano in dialetto.

«Corriere d’Informazione», 21-22 dicembre 1948





Canguro 





SILENZIOSO DRAMMA ALLA DOGANA DI MILANO. IL CANGURO UCCISO DAL REGOLAMENTO 




Un canguro adulto, di due anni, di nome ignoto, è morto, qui a Milano chiuso in una cassa. Morto per inazione, solitudine, angoscia, disperata paura di dover restare rinserrato fra quelle sei assi per sempre, non poter più correre e saltare per i prati, vedere il sole, vivere. Da respirare, da mangiare e da bere ce n’aveva. Non è stato dunque un decesso volgare, dovuto a carenza di ossigenazione o nutrimento. A ucciderlo è stata proprio l’oppressione dell’animo, la melanconia, quel sentirsi completamente abbandonato, la nostalgia, forse, delle pianure australiane dove correva da bambino, così lontane.

Ma chi piangerà per un canguro? Non ci scomponiamo per tanta gente che muore giornalmente, ad ogni ora, a due passi da casa nostra, per dolorose e orrende malattie. Quando passano i carri con le bare, sì e no facciamo un piccolissimo cenno col capo e imperterriti continuiamo a pensare ai fatti nostri, al lavoro dell’ufficio che ci aspetta, ai conti da pagare, al bambino indisposto, alla moglie partita per il mare, alla bella ragazza intravista poco prima all’angolo. Giornalmente ci nutriamo di galline e di bistecche, innocenti creature che a migliaia vengono sgozzate, strangolate, accoppate col martello elettrico senza che nessuno si sogni mai di protestare. L’idea di un pollo alla diavola, di una costata alla fiorentina cotta a regola d’arte ci rallegra l’animo. E dovremmo far tragedie per un canguro? Sarebbe ridicolo.

Ma la morte, destino universale, ha un’infinità di variazioni e sfumature, secondo i casi più o meno conformi a ciò che ha disposto la natura. Se un canguro muore di vecchiaia all’ombra di un cespuglio nella libertà di una landa sconfinata, è una cosa. Se muore ucciso da una fucilata, è già una cosa un po’ diversa. Ma se poi muore chiuso in una cassa perché la burocrazia, gli orari di servizio, la pigrizia o l’indifferenza di noi uomini impediscono che la cassa venga aperta, se la morte, come in questo caso, dipende dalla miseria, forse inevitabile, della nostra vita quotidiana (di noi uomini grandi, grossi e potentissimi, signori della Terra, che i canguri li guardiamo dall’alto in basso come esseri inferiori), allora è una faccenda piuttosto triste e brutta, diciamo la verità; allora dovremmo vergognarci; e non meravigliarci se un giorno, comparendo, disincarnati spiriti, dinanzi al trono dell’Eterno, udremo una voce tremenda chiederci: “E il 14 luglio 1956 cosa ne avete fatto di quel povero canguro, ch’era mio figlio come lo siete voi?”.

Il canguro era stato spedito dall’Olanda alla volta del giardino zoologico di Milano. Non erano mancate le necessarie precauzioni: una cassa di capienza bastevole, con opportuni fori a scopo di aerazione, imbottitura di paglia per risparmiare alla bestia brutti colpi, una mangiatoia con adeguata provvista di foraggio, un recipiente per l’abbeverata e, all’esterno, vistose scritte che avvertivano come là dentro ci fosse un animale, raccomandando di maneggiare il “collo” con le debite cautele.

Certo, per il canguro, del tutto all’oscuro della propria sorte, non deve essere stato un divertimento. Per fortuna i treni corrono. Ben presto si era trovato a Chiasso, dove, circostanza degna di nota, i ferrovieri, impietositi, lo avevano lasciato uscire qualche minuto dalla angusta prigione per una breve passeggiata o meglio saltellata, all’aria libera; della quale attenzione la bestiola, col suo atteggiamento complessivo, si era mostrata molto grata.

Da Chiasso a Milano il tratto è breve. Nella nostra città il viaggiatore giunse, in condizioni buone, nelle prime ore del pomeriggio di sabato scorso. Le sue pene, teoricamente, dovevano essere finite. Ad attenderlo c’era la destinataria, cioè la signora Molinar, direttrice dello Zoo.

Ma, canguri o non canguri, alle ore 12 in punto di ogni sabato la dogana di Milano chiude gli sportelli. Dal mezzogiorno del sabato al lunedì successivo il servizio resta sospeso pur se vi siano in sdoganamento, non dico semplici canguri, ma anche elefanti e dinosauri. E in Italia, dove si raggiungono capolavori di sagacia per eludere le leggi che impongono il più piccolo sacrificio o costrizione, stiamo pur certi che le norme attinenti al riposo e simili verranno rispettate senza eccezione con scrupolo prussiano. Aggiungete la nostrana tipica riluttanza ad assumerci una responsabilità se questa responsabilità significhi, non già la galera o il licenziamento, ma anche una grana di minuscole proporzioni.

Gli impiegati e i funzionari della dogana a mezzogiorno se n’erano andati, come era loro diritto sacrosanto. Era rimasto un guardiano privo di qualsiasi autorità, con pure mansioni di custodia. Un brav’uomo probabilmente, che in cuor suo partecipava alle sofferenze del canguro e gli avrebbe dato subito via libera, se fosse dipeso solo da lui. Ma gli orari, i regolamenti, le disposizioni di servizio che ci stanno a fare allora? Onestamente, gli si può gettar la croce addosso se, alle suppliche della signora Molinar, egli si è mostrato irremovibile, rifiutandosi di procedere allo sdoganamento – rito solenne per cui gli mancava qualsiasi investitura – o, quanto meno, di lasciar libero il mammifero per alcuni minuti? Un canguro è sempre un canguro, chi può prevedere le sue reazioni? Se, putacaso, fatto uscire dalla cassa, l’animale avesse messo in scompiglio il magazzino, dove giacevano molte merci pregiate, o, peggio, si fosse dato alla fuga seminando il panico per le vie, se insomma ne fosse nato un quarantotto, chi avrebbe poi pagato il fio? D’altra parte, lo si può rimproverare per non aver osato prendere l’iniziativa, lui situato al più basso gradino della gerarchia, l’iniziativa di telefonare a un superiore competente o addirittura, Dio ne liberi, al direttore delle dogane? Era sabato, era luglio, i pezzi grossi – come era presumibile pensare – probabilmente erano sdraiati, in canottiera, per un corroborante sonnellino, o erano partiti per raggiungere la famiglia al mare o ai monti, o, comunque, non avevano la minima intenzione di scomodarsi per un canguro ignoto il quale, dopo tutto, di sete e di fame non moriva.

Di sete e di fame no. Ma di altre cose sì, stava morendo, che noi non possiamo neppure sospettare (noi signori della Terra i quali con assoluta indifferenza mandiamo all’altro mondo brutalmente, ogni mattina, migliaia e migliaia di buoi, vitelli, anatre e polli che non ci hanno mai fatto nulla di male). Per quanto la signora Molinar insistesse, prospettando l’urgenza del caso, la cassa non fu potuta aprire. Le ore passavano. Calò la sera. Seduto a un tavolino di caffè – può darsi – il direttore delle dogane milanesi si ristorava con una birra fresca, o chiacchierava spensieratamente con i suoi, o, stanco, si stava coricando con la consolante prospettiva di non doversi risvegliare alle ore sette. E intanto, nella gabbia ormai sozza e fetente, la povera bestia ansimava, oppressa da incubi mortali, che non sapremo mai. A che cosa pensava, quali insensate speranze o agghiaccianti terrori passavano attraverso quel minuscolo cervello mentre, fuori, la città viveva inconsapevole il suo banale mito del sabato sera?

E poi la notte, e poi ancora l’alba e un nuovo giorno, e il vago riverbero di un invisibile sole che entrava attraverso gli interstizi, e voci umane, e rumore di passi che ogni tanto si avvicinavano. Ma la porticella non si apriva.

Due giorni interi la burocrazia, la norma, il regolamento, la esigenza dell’orario e del servizio, tennero duro per non venir meno alla consegna. Soltanto lunedì pomeriggio, espletata che fu la pratica, venne data via libera al canguro. Un lato della cassa venne aperto. Ma l’animale non comparve.

Giaceva, rannicchiato, sulla paglia, la testa abbandonata fra le zampe, un po’ di sbieco, in un atteggiamento inerte di rassegnazione disperata. Lo toccarono. Non si mosse di un millimetro. Era freddo e duro come il legno.

E allora? È forse il caso di piangere e intonare preci funebri? Per un canguro? A questo mondo, ci sono tante cose più importanti a cui pensare. Però.
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SONO QUASI FORTUNATI I CAPRIOLI DI VAL DEL BOITE 




L’amico e collega Mario Ferruccio Belli, 34 anni, presidente dei cacciatori di San Vito, mi conduce con un certo orgoglio a vedere i caprioli della riserva comunale. Vedere soltanto, non sparare. A sparare si comincerà domenica prossima, con l’apertura della caccia (al camoscio però il 1° ottobre).

«Vedrai, te ne farò incontrare almeno una ventina.»

Mi ha imposto una atroce sveglia alle cinque e mezzo. Ora, dalla frazione di Sèrdes, ci incamminiamo su per i prati, ed è ancora buio. Sul muro di una vecchia casa leggo, scritto a carbone, un grande «Votate per Pertile». Ma questo onorevole, ammesso che sia stato eletto, è da un pezzo morto e sepolto; la scritta risale a prima dell’altra guerra, più di mezzo secolo fa.

La riserva di San Vito, con quelle di Cortina d’Ampezzo e di Auronzo, è una delle poche, nella provincia, dove si sia riusciti a instaurare una caccia leale con tutte le regole della civiltà venatoria. A parte la fortissima multa (sulle centomila lire), il rimborso del danno (quasi altrettanto) e il ritiro della tessera di riserva, uccidere una femmina o un piccolo significa perdere la faccia. Se non si è proprio sicuri, si abbassa la canna. Così, nel giro di alcuni anni, i boschi si sono ripopolati.

«Ma non sarebbe ancora meglio» domando io che non sono cacciatore «lasciarle vivere in pace, queste povere bestie?»

«Come si vede che di queste cose non capisci niente. Se non ci fossero i cacciatori, camosci e caprioli scomparirebbero del tutto. Cessato il pericolo, si avvicinerebbero ai paesi, mangerebbero rifiuti di ogni genere, verrebbero a contatto con le pecore e le mucche, prenderebbero una quantità di malattie, e sarebbe la loro fine. Per stare bene, devono fare esercizio, correre, fuggire, non uscire mai dal loro ambiente pulito e sano.» (Sarebbe interessante però conoscere al proposito l’opinione degli interessati.)

Ora anche gli abeti e i larici più fitti sono usciti dalla notte, attraverso la nebbiolina. Belli avvista due cercatori di funghi. Addio caprioli in questa valletta, oramai sono stati spaventati.

Al nostro avvicinarsi qualche piccolo spiritello di colore verde schizza a nascondersi dietro i tronchi ancora addormentati. Ma Belli non ci fa caso; non è una selvaggina possibile.

«Vedi laggiù quel cespuglio, in corrispondenza di una fila di alberi? Ecco, lì ho ucciso il mio primo capriolo. Ero insieme con un vecchio cacciatore, Gigio De Sval, io ero quasi ragazzetto, faceva ancora buio. Mi sento prendere per una spalla. “Fermo, guarda là, lo vedi?” “No, non vedo niente.” “Porco diavolo, come fai a non vederlo?” “Ah sì, adesso... Ma siamo sicuri che è un maschio? Le corna io non le vedo.” “Non le vedi perché c’è buio, ma quello è un maschio, da’ retta a me che sono vecchio. Su svelto, spara.” Io rimango lì indeciso perché le corna proprio non si vedevano. “Dai, dai che l’è un maschio!” E allora io sparo. E quello là cade e si mette a belare da levar l’anima. Io subito corro e per prima cosa, nel buio, col batticuore, gli tasto la testa. Accidenti, le corna non ci sono, sento come due gobbe dure che sporgono un poco, ma corna niente. “E allora” dico io “che cosa facciamo?” “Intanto gli tagliamo la pena” risponde Gigio e da due metri gli spara il colpo di grazia, “poi lo nascondiamo in qualche buca, e stasera, col buio...” Insomma io non sapevo darmi pace: la prima volta che esco a caccia, ammazzare una femmina. Be’, siamo quasi in paese che incontriamo uno che la sa lunga, il famoso Arcangelo Nicia. “Ce l’avete fatta eh?” “Cosa?” “Voglio dire: che cosa avete preso?” “Noi? Niente abbiamo preso.” “Eppure ho sentito sparare.” “Ah già” dico io “mi è partito un colpo in sbaglio.” “Ma poi ho sentito anche un altro colpo.” “Ah sì” fa il mio compagno, “è partito in sbaglio un colpo anche a me.” “Eh, capita, a caccia, capita...” Così ci si mette a discorrere, entriamo in un’osteria a bere una graspa. E io dico all’Arcangelo, mi sentivo pressappoco come Raskolnikov dinanzi al giudice istruttore: “Ma le femmine” dico, “le femmine hanno due duri qui in cima alla testa?”. “Come, due duri?” “Due cose dure, al posto delle corna.” “Bravo allora non è una femmina. Se ha due cose dure, sta’ tranquillo che è un maschio...” Io mi sento allargare l’anima, prendo coraggio e gli dico: “Arcangelo, vieni tu a vedere, l’abbiamo nascosto qui vicino”. E lui viene, che aveva già mangiato la foglia. “Altro che se è un maschio” dice subito appena lo vede “è almeno di tre anni e mezzo!”»

Nella riserva di San Vito, 5000 ettari, si calcola ci siano oggi, per sessanta cacciatori: caprioli 250, camosci 70, più sei stambecchi importati dalla Svizzera. Nella riserva di Cortina, 25.000 ettari, per appena settanta cacciatori ci sono invece circa 800 camosci, 200 caprioli e cinquanta daini, regalati questi dal duca Cesare Acquarone. Dopo oltre un’ora di marcia, non si è vista, oltre i cercatori di funghi, anima viva. Belli comincia a essere nervoso. A parte la brutta figura con me, si prospetta una ipotesi terrificante. Che tutti i caprioli, per un malvagio incantesimo, siano trasmigrati in un’altra riserva?

Parlare non è il sistema migliore per avvicinare la selvaggina. Belli però non resiste: il raccontare le favolose storie della caccia è per un cacciatore il secondo grande piacere, dopo quello di abbattere la preda.

Si racconta che Antonio Codan, di San Vito, morto ottantanovenne nel 1962, in una sola giornata uccidesse sette caprioli (oggi non sarebbe permesso perché ogni cacciatore in un anno non può uccidere più di due caprioli, un camoscio e otto lepri). Con la sua mira infallibile sterminò un intero branco; e una pallottola sola bastò per due capi.

Dotato di un sesto senso venatorio è l’Arcangelo Nicia già citato, «uno che vive tutto l’anno pensando esclusivamente alla selvaggina». Una sera Belli lo accompagnava a caccia di rane. Incontrarono un piccolo stagno, e Belli, ispezionatolo, disse: «Andiamo pure, che qui non c’è niente». «Ce ne sono venti, qui» ribatté perentorio Arcangelo; si tirò su le maniche, immerse un braccio nell’acqua e, quasi senza guardare, tirò su, una dopo l’altra, venti rane precise.

Ma il più bravo cacciatore di camosci è stimato, nella valle, Giuglielmo De Bon, di settant’anni. È armato di un fucile che avrà fatto la guerra di Libia, senza cannocchiale. Quando spara, uccide. Non c’è stato giorno d’apertura di caccia che non sia tornato alla sera col suo bravo camoscio sulle spalle.

Il sole è ormai abbastanza alto per sciogliere le ultime lanuggini di nebbia, per riscaldare i reconditi valloncelli, per rivelare qua e là, nel bosco immenso, le mangiatoie coperte che i cacciatori di San Vito riforniscono di fieno ogni autunno per garantire cibo ai caprioli quando la neve sarà alta. Perché nessuno, in certo senso, vuol bene a questi graziosi quadrupedi più di coloro che li ammazzano.

Belli è di malumore. Mi aveva promesso di farmene vedere una ventina, e finora uno soltanto. Meno male: su un rettangolo di ripido prato in pieno sole, avanza un maschio coi suoi bei cornini diritti. Non si è accorto di noi due, distanti non più di centocinquanta metri. Non ha dubbi, non ha presentimenti, bruca l’erba senza ingordigia. Attraverso le lenti del binocolo, Belli lo divora con gli occhi. Sarebbe un bersaglio sicuro. Poi, d’un tratto, la bestia ha come un oscuro avvertimento. Si drizza, immobile resta a guardare dalla nostra parte, fiutando, fa un subitaneo scatto e giù al galoppo per una forra, Belli si è un po’ rasserenato.

Tra mezz’ora circa gli animali avranno finito il pascolo mattutino e si rintaneranno nell’impenetrabile folto. Inutile proseguire la salita fino a quel crinale di abeti, troppo lontano, dove Belli usa incontrare il «suo» capriolo. Ogni cacciatore ha il suo segreto, ogni cacciatore ha la sua dannazione. Sono ormai cinque anni che Belli, in quel punto preciso, incontra sempre un formidabile becco che, quando lui non ha fucile si lascia avvicinare a pochi metri e lo guarda e si direbbe gli sorrida, quando lui invece è armato compare sì ugualmente, ma subito dilegua, beffardo come una freccia; ed è inutile neanche azzardare una cartuccia.

«Tu non ci crederai, ma sono sicuro che quello là ormai mi riconosce benissimo. Ti giuro che si prende gioco di me.»

All’alba di domenica prossima 10 settembre, Belli sarà alla posta lassù, garantito, in quell’angolino di Cadore ch’egli si guarda bene dal rivelare a colleghi ed amici. Chissà se la partita potrà essere chiusa. Benché per principio io condanni la caccia, confesso che tra i due, Mario Ferruccio Belli e capriolo superintelligente, non saprei a chi fare gli auguri.

«Corriere della Sera», 7 settembre 1967





Cavallo 





MARZO 1954 




Erano giovanotti facinorosi, prepotenti, forti, sicuri di sé. Mi trovavo come all’estero. Si parlava di cavalli.

«E tu?» disse uno con un sorriso perfino benevolo, tanto mi considerava con disdegno.

«E tu?» disse un altro pressappoco della stessa risma. «Tu cosa fai? Ce l’hai anche tu un cavallino?»

L’uscita parve molto forte e spiritosa. Tutti risero di gusto e mi guardarono, benevoli, quasi per farsi perdonare.

Io dissi: «Sì».

«Sì che cosa?»

«Anch’io ho un cavallo.»

«Un cavallo sul serio? E chi lo monta?»

«Io lo monto, qualche volta.»

«Tu alla tua età?» E tutti di nuovo risero per la soddisfazione immensa di sapermi molto più scasso di loro, uomo arrivato al punto che essi vedevano ancora lontanissimo, vent’anni più avanti, vent’anni, spazio immenso, incommensurabile; in quei vent’anni loro come minimo avrebbero conquistato il mondo con tutte le belle donne contenutevi, e l’oro e la celebrità e l’invidia degli sconfitti e i tramonti della primavera così esaltanti che lasciano intravedere un seguito di stagioni fortunate, due, tre, quattro, sei, una successione senza fine di trionfi, di gloria e di potenza (e di donne bellissime, anelanti, mentre io ero arrivato già e non potevo più pretendere o sperare o fare sogni o parlare di domani perché alla mia età il domani non esiste più come potenza bensì soltanto, nella migliore delle ipotesi, come sequenza astronomica di giorni da vivere, solo da vivere, mangiando, fumando, leggendo il giornale quotidiano, facendo discorsi inutili, ricordando, ricordando, a una certa età infatti nulla essendoci di meglio se non ricordare le cose buone che sono state e non ci saranno più).

Allora io confermai: «Un cavallo, per l’appunto. Mio».

Risero, o per meglio dire sogghignarono, perché la mia reazione li aveva lasciati un po’ perplessi.

Quattro cinque ragazze appoggiate alla balaustra, che nel complesso sembravano mica male, si dissero qualche parola, guardandomi, e insieme scoppiarono in una risata. Poi uno dei giovanotti si avanzò con aspetto vagamente minaccioso:

«Dov’è questo quadrupede?»

Aveva quasi l’aria di sottintendere: se il cavallo adesso non viene fuori, per te saran legnate.

Io dissi: «Ecco».

C’era in quel punto una baracchetta; meno di una baracchetta, un casottino di legno simile a quelli che gli operai dei tram nelle città sistemano nei punti dove stanno lavorando per metterci gli attrezzi, le robe, e forse anche per ripararsi quando piove.

Tutti ridevano di gusto. Il giovanotto, livido:

«Non fare troppo lo spiritoso, dico.»

Io dissi ancora: «Ecco». Aprii la porta del casottino. Non si sa come, dentro c’era un cavallo, formidabile.

Un purosangue era, lucido, guizzante, dalla muscolatura di campione.

«Il mio cavallo» dissi per dare le spiegazioni del caso, ma io stesso ero abbastanza spaventato. E gli diedi una bella pacca sulla schiena.

Le ragazze adesso stavano con la bocca aperta: «Va’ che bello!» dicevano. «Che occhi intelligenti!»

Io spiegai: «Questa è la testa, queste due le gambe anteriori, queste altre invece sono le gambe posteriori, questa è la coda, questa è la criniera, questi, pensate un poco, sono i denti!».

Come aveva fatto, un cavallo di simile statura, a rimanere in un casottino di legno così piccolo? Questo è un mistero. Certo, adesso ne era uscito, esponeva la magnificenza del suo corpo equino all’aria libera, la baracchetta gli arrivava sì e no all’altezza della pancia.

Poi uno avvertì: «Ma è già sellato!».

«Certo che è già sellato» dissi io.

Allora tutti risero nuovamente, e moltissimo, all’idea che io alla mia età potessi mettermi in sella a un cavallo di quella complessione. Il pensiero li esilarava.

Quando uno di quei giovanotti con una cassetta di legno vuota: «Se la metti per il dritto» spiegò «ti può servire da sgabello». E la depose di fianco al cavallo affinché io me ne servissi.

Non dissi niente, con un calcio scaraventai via la cassetta.

A questo punto non rise più nessuno, grande silenzio.

Ma il mio cavallo era gigantesco, ce l’avrei fatta a salire in sella senza aiuto?

Pregai subito Dio: «Per piacere, Dio, fammi saltare in groppa da solo, senza lo sgabello».

Pregando, avvertii la misteriosa rispondenza. Misi le mani sull’arcione, riunii tutte le forze. Su!

Ci fu una frazione di secondo che credetti di rovesciarmi indietro, già aspettavo il fragore delle risa. Mi trovavo a cavalcioni, i piedi già cercavano le staffe.

«Be’, e adesso?» domandò uno dei giovanotti, i quali si erano fatti un poco smorti.

«Forza, Lucifero!» dissi al cavallo. «Fagli un po’ vedere!»

Si impennò. Partii al galoppo. Tra le ginocchia lo sentivo fremere, come ai bei tempi.

«Dài, dài, Lucifero!» gridai. Oh non avevo più paura, ero vivo, sentivo l’aria che mi fischiava nelle orecchie. Davanti a me la prateria, e in fondo una barriera di alberi, ma ancora lontanissima. E il sole della grande estate. Galoppavo!

In quel preciso momento, Neri Pozza, settembre 1950





CE L’HAI UN CAVALLINO? 




Ero tra giovanotti facinorosi, prepotenti, forti, sicuri di sé. Mi trovavo come all’estero. Si parlava di cavalli.

«E tu?» disse uno con un sorriso perfino benevolo, tanto mi considerava con disdegno.

«E tu?» disse un altro pressappoco della stessa risma. «Tu cosa fai? Ce l’hai anche tu un cavallino?»

L’uscita parve molto forte e spiritosa. Tutti risero di gusto e mi guardarono, benevoli, quasi per farsi perdonare.

Io dissi: «Sì».

«Sì che cosa?»

«Anch’io ho un cavallo.»

«Un cavallo sul serio? E chi lo monta?»

«Io lo monto, qualche volta.»

«Tu alla tua età?» E tutti di nuovo risero per la soddisfazione immensa di sapermi molto più scasso di loro, uomo arrivato al punto ch’essi vedevano ancora lontanissimo, vent’anni più avanti, vent’anni, spazio immenso, incommensurabile; in quei venti anni loro come minimo avrebbero conquistato il mondo con tutte le belle donne contenutevi, e l’oro e la celebrità e l’invidia degli sconfitti e i tramonti della primavera così esaltanti che lasciano intravedere un seguito di stagioni fortunate, due, tre, quattro, sei, una successione senza fine di trionfi, di gloria e di potenza (e di donne bellissime, anelanti, mentre io ero arrivato già e non potevo più pretendere o sperare o fare sogni o parlare di domani perché alla mia età il domani non esiste più come potenza bensì soltanto, nella migliore delle ipotesi, come sequenza astronomica di giorni da vivere, solo da vivere, mangiando, fumando, leggendo il giornale quotidiano, facendo discorsi inutili, ricordando, ricordando, a una certa età infatti nulla essendoci di meglio se non ricordare le cose buone che sono state e non ci saranno più).

Allora io confermai: «Un cavallo, per l’appunto. Mio».

Risero, o per meglio dire sogghignarono, perché la mia reazione li aveva lasciati un po’ perplessi.

Quattro cinque ragazze appoggiate alla balaustra, che nel complesso sembravano mica male, si dissero qualche parola, guardandomi, e insieme scoppiarono in una risata. Poi uno dei giovanotti si avanzò con aspetto vagamente minaccioso:

«Dov’è questo quadrupede?»

Aveva quasi l’aria di sottintendere: se il cavallo adesso non viene fuori, per te saran legnate.

Io dissi: «Ecco».

C’era in quel punto una baracchetta; meno di una baracchetta, un casottino di legno simile a quelli che gli operai dei tram nelle città sistemano nei punti dove stanno lavorando per metterci gli attrezzi, le robe, e forse anche per ripararsi quando piove.

Tutti ridevano di gusto. Il giovanotto, livido: «Non fare troppo lo spiritoso, dico».

Io dissi ancora: «Ecco». Aprii la porta del casottino. Non si sa come, dentro c’era un cavallo, formidabile.

Un purosangue era, lucido, guizzante, dalla muscolatura di campione.

«Il mio cavallo» dissi per dare le spiegazioni del caso, ma io stesso ero abbastanza spaventato. E gli diedi una bella pacca sulla schiena.

Le ragazze adesso stavano con la bocca aperta: «Va’ che bello!» dicevano. «Che occhi intelligenti!»

Io spiegai: «Questa è la testa, queste due le gambe anteriori, queste altre invece sono le gambe posteriori, questa è la coda, questa è la criniera, questi – pensate un poco – sono i denti!».

Come aveva fatto, un cavallo di simile statura, a rimanere in un casottino di legno così piccolo? Questo è un mistero. Certo, adesso ne era uscito, esponeva la magnificenza del suo corpo equino all’aria libera, la baracchetta gli arrivava sì e no all’altezza della pancia.

Poi uno avvertì: «Ma è già sellato!».

«Certo che è già sellato» dissi io.

Allora tutti risero nuovamente, e moltissimo, all’idea che io alla mia età potessi mettermi in sella a un cavallo di quella complessione. Il pensiero li esilarava.

Quando uno di quei giovanotti con una cassetta di legno vuota: «Se la metti per il dritto» spiegò, «ti può servire da sgabello». E la depose di fianco al cavallo affinché io me ne servissi.

Non dissi niente, con un calcio scaraventai via la cassetta.

A questo punto non rise più nessuno, grande silenzio.

Ma il mio cavallo era gigantesco, ce l’avrei fatta a salire in sella senza aiuto?

Pregai subito Dio: “Per piacere, Dio, fammi saltare in groppa da solo, senza lo sgabello”.

Pregando, avvertii la misteriosa rispondenza. Misi le mani sull’arcione, riunii tutte le forze. Su!

Ci fu una frazione di secondo che credetti di rovesciarmi indietro, già aspettavo il fragore delle risa. Mi trovavo a cavalcioni, i piedi già cercavano le staffe.

«Beh, e adesso?» domandò uno dei giovanotti, i quali si erano fatti un poco smorti.

«Forza, Lucifero!» dissi al cavallo. «Fagli un po’ vedere!»

Si impennò. Partii al galoppo. Tra le ginocchia lo sentivo fremere, come ai bei tempi.

«Dài, dài, Lucifero!» gridai. Oh non avevo più paura, ero vivo, sentivo l’aria che mi fischiava nelle orecchie. Davanti a me la prateria, e in fondo una barriera di alberi, ma ancora lontanissima. E il sole della grande estate. Galoppavo!

«Corriere d’Informazione», 22 luglio 1954





A CIASCUNO IL SUO GALOPPO 




Trecentosessantaquattro pagine di nitriti, galoppate, salti, cariche, scalpitii, supreme lotte, rovinose cadute. Leonardo Vergani ha raccolto e presentato (Ferro Edizioni) ventiquattro storie di cavalli tra le più belle nella letteratura dell’Ottocento e moderna. E ce ne è anche una sua.

I cavalli a poco a poco sono usciti dalla nostra vita quotidiana. (Il volante ha spodestato le redini.) Purtroppo ormai ci servono quasi esclusivamente per mangiare. A Praga l’anno scorso ho incontrato un giovanotto italiano che di là della cortina di ferro comperava cavalli per i nostri macelli; e mi diceva che solo dal Brennero entra in Italia giornalmente un migliaio di bestie. Ma chi se ne accorge?

Eppure il mondo dei cavalli resiste, asservito al fascino del «più straordinario simbolo di libertà» come dice Leonardo Vergani. Cavalieri, amazzoni, ufficiali di cavalleria, militari di cavalleria, cavallerizzi da circo, giornalisti, allenatori, addestratori, fantini, garzoni di scuderia, palafrenieri, veterinari, maniscalchi, sellai, butteri, cavallari, mercanti, sensali, cocchieri, brumisti, domatori, bookmakers, scommettitori e perfino alcuni pittori specializzati partecipano tutti di questa mentalità ippica, formando una specie di sodalizio mondiale ricco dei più singolari tipi. Alcuni di essi – non è raro – con l’andar degli anni finiscono per assumere una fisionomia tipicamente equina.

A questo mondo, che ha i suoi costumi, il suo gergo, la sua gerarchia, i suoi eroi, io personalmente ho partecipato soltanto per tre mesi, tanti anni fa, in Africa Orientale, quando l’allora colonnello Giorgio Morigi, comandante di un gruppo di cavalleria indigena, quasi a forza mi fece imparare a stare in sella perché l’accompagnassi in un ciclo di operazioni contro i «ribelli». E devo ammettere che fu una delle esperienze più belle della mia vita.

Ma anche per chi non avesse mai cavalcato, non fosse mai entrato in un ippodromo o in una scuderia, non fosse mai vissuto in mezzo a quei personaggi, queste Storie di Cavalli riescono appassionanti e commoventi. Le gioie che può dare il cavallo appartengono alla natura stessa dell’uomo, così come le gioie della caccia, e pure il profano le capisce.

Le storie sono ventiquattro con firme anche di colossi letterari come Stendhal, Tolstoi, Dickens. In questo secolo, Isaak Babel, Sherwood Anderson ed Ernest Hemingway non potevano mancare. Dei nostri, sono presenti: un famoso maestro napoletano vissuto quattro secoli fa, Pasquale Caracciolo, quindi G. A. Borgese, Pier Angelo Soldini, Curzio Malaparte, Luigi Gianoli, che è probabilmente il letterato più competente nel ramo, Manlio Cancogni, Adolfo Cotronei (cronaca del trionfo di Nearco al Gran Premio di Parigi del 1938), il nostro Max David, che ai cavalli e ai concorsi ippici ha dedicato tutto quello che non ha dato al giornalismo (tre anni fa, per evitare ulteriori rischi al proprio scheletro, già abbondantemente provato, decise di abbandonare le amate pur se imprevedibili creature per darsi alla vela, ma non ce l’ha fatta), Vittorio Notarnicola, e finalmente Leonardo Vergani. Ed è un vero piacere riconoscere, nell’avventura di Foschino, mediocre corridore assoldato come comparsa per un’opera alla Scala che in piena rappresentazione perde la testa e combina tali disastri che lo devono ammazzare sul posto, fa piacere riconoscere che non si tratta, nel figlio maggiore di Orio, di una semplice, quanto spiegabilissima, passione ereditaria, ma di una genuina personalità di scrittore, con un suo fresco originale linguaggio.

Di là da ogni valutazione estetica mi sembra che, nel corposo volume, la cosa più notevole sia la inedita rievocazione della leggendaria carica di Isbuscensky, durante la campagna di Russia, dove il Savoia cavalleria con determinazione quasi folle si gettò attraverso la steppa contro le mitragliatrici, i mortai e i cannoni sovietici, sbaragliando il nemico. Per una sorta di pudore Luigi Gianoli non racconta l’incredibile battaglia in prima persona ma ricorre al supposto diario di un suo amico ufficiale; onesta finzione che si rivela tale dopo poche righe per l’identità dello stile. Più ancora che le pagine del combattimento, è molto bello il modo in cui viene descritto il mondo degli ufficiali di cavalleria di allora, strano e anacronistico campionario di eleganze formali e spirituali, esclusivismi, alterigia, inflessibile onestà militare; un piccolo quadro di costume che onorerebbe qualsiasi scrittore.

Ma perché Gianoli ha voluto chiudere il magnifico racconto con l’appendice eroica di un compagno d’armi che si sacrifica alla difesa di Roma nell’ottobre 1943? La vivacità di rappresentazione non viene meno ma il lettore ha come la sensazione di una forzatura superflua, dettata più dall’abilità che dal cuore.

«Corriere della Sera», 26 novembre 1965





Centopiedi 





LA GALERA 




Le splendide galere della Serenissima, le favolose bissone, si sono ritirate dal Canalazzo, troppo ingombro di vaporetti e motoscafi, e i veneziani non le ammirano più, tranne che nelle stentate riesumazioni in due tre feste comandate. Ma la flotta coronata da tante vittorie non è morta. I bastimenti sono diventati più piccoli, piccolissimi, è vero, così come Venezia è diventata uno striminzito simulacro di ciò che era ai bei tempi; e si sono ritirati in terraferma. Sempre meno, purtroppo, decimati come sono dai venefici miasmi chimici e dalla scarsa fantasia degli uomini. Ma navigano, navigano, con immutata eleganza e autorità, perpetuando alla perfezione l’antica arte del remigare. E non potendo percorrere mari o lagune, percorrono, col fluido palpito dei fittissimi remi, i muri delle nostre case venete. Silenziosi, senza sciabordii, né sciacquii, né vociferanti incitamenti alle schiave ciurme.

Sono le “galìe”, le minuscole galere, volgarmente denominate centopiedi (Scutigera coleoptrata) da chi non è veneto o non sa avvertire la sottile allusione storica.

A così povero rimasuglio, chiederà qualcuno, è dunque ridotta la secolare gloria di Venezia? Non disperiamo. Osservate le armoniose bestiole, che tra l’altro è leggenda siano protette dalla Madonna, sì che uccidendole si chiama su di sé la sventura. Non hanno l’impeccabile stile, l’aristocratica fragilità, l’infallibile ritmo per cui rifulgono i più bei palazzi lagunari? Magari i reggitori sapessero difendere la bellezza e il prestigio della città come le innocenti “galìe” sanno millimetricamente evocare le leggendarie epopee dei Bragadin, dei Venier, dei Morosini.

«Bestiario», «Corriere della Sera», 8 settembre 1971





Colombre 





IL COLOMBRE 




Quando Stefano Roi compì i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano di mare e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.

«Quando sarò grande» disse «voglio andar per mare come te. E comanderò delle navi ancora più belle e grandi della tua.»

«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il suo bastimento doveva partire, portò il ragazzo con sé.

Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era mai stato sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate manovre delle vele. E chiedeva di questo e di quello ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni.

Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermò, incuriosito, a osservare una cosa che spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in corrispondenza della scia della nave.

Benché il bastimento già volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto, quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente.

Il padre, non vedendo Stefano più in giro, dopo averlo chiamato a gran voce invano, scese dalla plancia e andò a cercarlo.

«Stefano, che cosa fai lì impalato?» gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi, che fissava le onde.

«Papà, vieni qui a vedere.»

Il padre venne e guardò anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non riuscì a vedere niente.

«C’è una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia» disse «e che ci viene dietro.»

«Nonostante i miei quarant’anni» disse il padre «credo di avere ancora una vista buona. Ma non vedo assolutamente niente.»

Poiché il figlio insisteva, andò a prendere il cannocchiale e scrutò la superficie del mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.

«Cos’è? Perché fai quella faccia?»

«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamò il capitano. «Io adesso temo per te. Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non è una cosa. Quello è un colombre. È il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. È uno squalo tremendo e misterioso, più astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno saprà mai, sceglie la sua vittima, e quando l’ha scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché è riuscito a divorarla. E lo strano è questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso sangue.»

«Non è una favola?»

«No. Io non l’avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte, l’ho subito riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente si apre e chiude, quei denti terribili. Stefano, non c’è dubbio, purtroppo, il colombre ha scelto te e fin che tu andrai per mare non ti darà pace. Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti staccherai mai più dalla riva, per nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. Il mestiere del mare non è per te, figliolo. Devi rassegnarti. Del resto, anche a terra potrai fare fortuna.»

Ciò detto, fece immediatamente invertire la rotta, rientrò in porto e, col pretesto di un improvviso malessere, sbarcò il figliolo. Quindi ripartì senza di lui.

Profondamente turbato, il ragazzo restò sulla riva finché l’ultimo picco dell’alberatura sprofondò dietro l’orizzonte. Di là dal molo che chiudeva il porto, il mare restò completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riuscì a scorgere un puntino nero che affiorava a intermittenza dalle acque: il “suo” colombre, che incrociava lentamente su e giù, ostinato ad aspettarlo.

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. Il padre lo mandò a studiare in una città dell’interno, lontana centinaia di chilometri. E per qualche tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non pensò più al mostro marino. Tuttavia, per le vacanze estive, tornò a casa e per prima cosa, appena ebbe un minuto libero, si affrettò a raggiungere l’estremità del molo, per una specie di controllo, benché in fondo lo ritenesse superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre, ammesso anche che tutta la storia narratagli dal padre fosse vera, aveva certo rinunciato all’assedio.

Ma Stefano rimase là, attonito, col cuore che gli batteva. A distanza di due-trecento metri dal molo, nell’aperto mare, il sinistro pesce andava su e giù, lentamente, ogni tanto sollevando il muso dall’acqua e volgendolo a terra, quasi con ansia guardasse se Stefano Roi finalmente veniva.

Così, l’idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte divenne per Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana città gli capitava di svegliarsi in piena notte con inquietudine. Egli era al sicuro, sì, centinaia di chilometri lo separavano dal colombre. Eppure egli sapeva che, di là dalle montagne, di là dai boschi, di là dalle pianure, lo squalo era ad aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure nel più remoto continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello specchio di mare più vicino, con l’inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato.

Stefano, ch’era un ragazzo serio e volonteroso, continuò con profitto gli studi e, appena fu uomo, trovò un impiego dignitoso e remunerativo in un emporio di quella città. Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo magnifico veliero fu dalla vedova venduto e il figlio si trovò ad essere erede di una discreta fortuna. Il lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi amori: Stefano si era ormai fatto la sua vita, ciononostante il pensiero del colombre lo assillava come un funesto e insieme affascinante miraggio; e, passando i giorni, anziché svanire, sembrava farsi più insistente.

Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora più grande è l’attrazione dell’abisso. Aveva appena ventidue anni Stefano, quando, salutati gli amici della città e licenziatosi dall’impiego, tornò alla città natale e comunicò alla mamma la ferma intenzione di seguire il mestiere paterno. La donna, a cui Stefano non aveva mai fatto parola del misterioso squalo, accolse con gioia la sua decisione. L’avere il figlio abbandonato il mare per la città le era sempre sembrato, in cuor suo, un tradimento alle tradizioni di famiglia.

E Stefano cominciò a navigare, dando prova di qualità marinare, di resistenza alle fatiche, di animo intrepido. Navigava, navigava, e sulla scia del suo bastimento, di giorno e di notte, con la bonaccia e con la tempesta, arrancava il colombre. Egli sapeva che quella era la sua maledizione e la sua condanna, ma proprio per questo, forse, non trovava la forza di staccarsene. E nessuno a bordo scorgeva il mostro, tranne lui.

«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva di quando in quando ai compagni, indicando la scia.

«No, noi non vediamo proprio niente. Perché?»

«Non so. Mi pareva...»

«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevano quelli, ridendo e toccando ferro.

«Perché ridete? Perché toccate ferro?»

«Perché il colombre è una bestia che non perdona. E se si mettesse a seguire questa nave, vorrebbe dire che uno di noi è perduto.»

Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva anzi moltiplicare la sua volontà, la sua passione per il mare, il suo ardimento nelle ore di lotta e di pericolo.

Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si sentì padrone del mestiere, acquistò con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne divenne il solo proprietario e, grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté in seguito acquistare un mercantile sul serio, avviandosi a traguardi sempre più ambiziosi. Ma i successi, e i milioni, non servivano a togliergli dall’animo quel continuo assillo; né mai, d’altra parte, egli fu tentato di vendere la nave e di ritirarsi a terra per intraprendere diverse imprese.

Navigare, navigare, era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lunghi tragitti, metteva piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva l’impazienza di ripartire. Sapeva che fuori c’era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre era sinonimo di rovina. Niente. Un indomabile impulso lo traeva senza requie, da un oceano all’altro.

Finché, all’improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato vecchio, vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco com’era, non lasciasse finalmente la dannata vita del mare. Vecchio, e amaramente infelice, perché l’intera esistenza sua era stata spesa in quella specie di pazzesca fuga attraverso i mari, per sfuggire al nemico. Ma più grande che le gioie di una vita agiata e tranquilla era stata per lui sempre la tentazione dell’abisso.

E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto dove era nato, si sentì prossimo a morire. Allora chiamò il secondo ufficiale, di cui aveva grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a ciò che egli stava per fare. L’altro, sull’onore, promise.

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava sgomento, rivelò la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per quasi cinquant’anni, inutilmente.

«Mi ha scortato da un capo all’altro del mondo» disse «con una fedeltà che neppure il più nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per morire. Anche lui, ormai, sarà terribilmente vecchio e stanco. Non posso tradirlo.»

Ciò detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi salì, dopo essersi fatto dare un arpione.

«Ora gli vado incontro» annunciò. «È giusto che non lo deluda. Ma lotterò, con le mie ultime forze.»

A stanchi colpi di remi, si allontanò da bordo. Ufficiali e marinai lo videro scomparire laggiù, sul placido mare, avvolto dalle ombre della notte. C’era in cielo una falce di luna.

Non dovette faticare molto. All’improvviso il muso orribile del colombre emerse di fianco alla barca.

«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E, raccogliendo le superstiti energie, alzò l’arpione per colpire.

«Uh» mugolò con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per trovarti. Anch’io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E non hai mai capito niente.»

«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo.

«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re del mare avevo avuto soltanto l’incarico di consegnarti questo.»

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardò. Era una perla di grandezza spropositata. E lui riconobbe la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore, e pace dell’animo. Ma era ormai troppo tardi.

«Ahimè!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come è tutto sbagliato. Io sono riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua.»

«Addio, pover’uomo» rispose il colombre. E sprofondò nelle acque nere per sempre.

Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchino approdò a una dirupata scogliera. Fu avvistato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono. Sul barchino, ancora seduto, stava un bianco scheletro: e fra le ossicine delle dita stringeva un piccolo sasso rotondo.

Il colombre è un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene anche chiamato kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. I naturalisti stranamente lo ignorano. Qualcuno perfino sostiene che non esiste.

«Corriere della Sera», 22 agosto 1961





Coniglio 





HANNO MANGIATO ADOLFO HITLER 




Mesi or sono, affacciatosi alla finestra della sua camera da letto, il consigliere segreto Alfred Ulziano-Satt vide una grande svastica nel sottostante campo di erba spagna. Qualcuno aveva nottetempo tagliato gli steli con grande precisione così da far risaltare ben netto il disegno. Ma il curioso era questo: intorno alla croce uncinata non si notava, nell’erba, alcuna pesta; come se l’ignoto visitatore fosse calato direttamente dal cielo; o sbucato da sotterra.

Alfred Ulziano-Satt è un nobile signore, certo una persona seria. Perché non credergli? Ha avuto molti dispiaceri, sì, il fratello e la cognata ebrea morti a Auschwitz, lui stesso sottoposto, dopo la guerra, a processo di denazificazione. Se il cervello gli si fosse un poco appannato non ci sarebbe da meravigliarsi. Ma sua eccellenza – i servitori lo chiamano ancora così – è sempre lo stesso. Ancora così controllato e placido, superiore, si direbbe, alle calamità della vita. E ricordando le vecchie cose fa, come una volta, quel suo caratteristico gesto con la destra, descrivendo lentamente piccoli cerchi nell’aria, come per dire che il mondo è sempre andato così, e il tempo vola, e sarebbe stolto addolorarsi, un gesto sorridente e melanconico: saggezza (alla fine si è anche un poco stanchi) bontà, rassegnazione!

Perché non credere alla storia straordinaria che Alfred Ulziano-Satt racconta, seduto nella grande poltrona di cuoio accanto al fuoco? Egli possiede ancora, presso Luebberstedt, una aristocratica casa del primo Ottocento, sorta di rustico castello; e intorno le fattorie dei contadini; e più in là si vede la orizzontale distesa della Landa di Luneburgo la quale è misteriosa per le sue nebbioline azzurre e le sue molte leggende.

«Sì» egli dice con grande pacatezza «quel piccolo lavoro di giardinaggio era dedicato a me, sicuro. Oh, non lo nego, io fui dei loro, nei primi anni, appartenevo alla gloriosa vecchia guardia, si diceva così, vero? Le dirò anzi che lui ci teneva ad avere con sé alcuni nobili, di rispettabili famiglie.

«Poi... poi ho imparato anch’io a conoscerlo, quell’uomo, a odiarlo, vero? Ma dopo il trentadue non l’ho più visto, e tutto è andato complicandosi... finché siamo andati tutti alla malora... Però a quei tempi ero con loro, indubbiamente... E adesso qualcuno voleva ricordarmelo, con figure fin troppo allusive. Ma chi? Non sapevo proprio immaginarlo. E a che scopo? Per beffa? Oppure era un vecchio “camerata”?

«Chiamai il fattore, sicuro, gli ordinai di falciare subito l’erba, che non restasse segno dello scherzo. Io stesso poi girai per la campagna, a controllare. Quell’imbecille magari aveva lasciato altre dimostrazioni della sua bravura. E, sa? qui la gente è così pettegola, basta che canti un grillo e le chiacchiere non finiscon più. Ma non c’era niente di sospetto, tutto in ordine, sicuro.

«Ora stia a sentire. Mentre me n’andavo di qua e di là per la campagna, vero? a un certo punto ho la sensazione che uno mi stia fissando. Mi volto e sa che cosa vedo? Un coniglio selvatico, indubbiamente, fermo a una ventina di metri, che mi guarda. Stava seduto sopra un sasso, a schiena dritta. Se fosse stato un uomo avrei detto che era lì per dirmi una cosa. Ma un coniglio!

«Io lo guardo. Neanche lui si muove. Mi avvicino, vero? Lui fa un piccolo scarto, si capisce però che ha voglia di restare, nonostante la paura. Lascia che io mi faccia sotto a due tre metri. E allora sono rimasto là, sicuro. Io non sono solito a lasciarmi dominare dai nervi... ma mi aveva preso la paralisi.»

Alfred Ulziano-Satt si raddrizzò sulla poltrona, il ricordo della scena evidentemente lo inquietava, e fu l’unico momento che la sua voce divenne concitata.

«Mein Gott, era lui!»

«Lui chi?»

«Hitler?» rispose il Geheimrat. «L’ho riconosciuto subito. Un po’ diverso nei connotati, indubbiamente. Tuttavia nei limiti che un coniglio selvatico e un uomo possono coincidere, l’identità era perfetta.»

«E i baffi?»

«C’erano, sicuro. Sotto forma di due macchioline nere sopra il naso. E anche il ciuffo c’era... L’orecchia destra, di pelo scuro, pendeva floscia di traverso, ricadendo sulla fronte... Pensando poi alla faccenda della svastica, tutto era chiaro. Il Führer reincarnato in un coniglio!» qui Ulziano-Satt ridacchiò. «Uno scherzo di genere alquanto sottile, sarebbe difficile negarlo...»

«Ma» domandai con qualche titubanza. «Parlava?»

«Sicuro che parlava. O per meglio dire squittiva, rialzando in modo sgradevole il labbro leporino. Era furioso. Naturalmente io non capivo una parola. Ma come era lui! Sembrava l’Hitler dei grandi momenti, vero? intendo dire le prime adunate a Norimberga... Mi aveva visto, si era ricordato di me confusamente, non sapeva la tragedia di mio fratello, insomma era convinto di poter fare ancora affidamento su di me, vero? E si sfogava, adesso, con la sua vocetta cigolante...

«Però... però, diversamente che in passato, la facoltà di decisione, per così dire, era nelle mani mie anziché sue. E, devo ammettere, lo spirito della vendetta, nella nostra famiglia, ha antiche tradizioni, è proprio nel sangue, gli Ulziano-Satt forse sono un po’ meridionali in questo, vero? E lui aveva ucciso mio fratello, morto di fame e freddo, indubbiamente.

«Pensai subito di catturarlo, è logico. Ma mi trovavo disarmato, e certo non avrei potuto gareggiare con lui nella corsa... Confesso poi che mettergli le mani addosso mi avrebbe fatto un certo senso, vero? Non so proprio se ne avrei avuto il sangue freddo. Per fortuna lui mi credeva amico. Temporeggiai. Dentro di me però avevo già deciso... In salmì, indubbiamente...

«Bisognava che gli parlassi, che lo tenessi a bada. Ma come? Là, in mezzo alla campagna, rivolgermi a un rosicante come a un mio simile? Inoltre: se la psiche del Führer si era trasferita in un coniglio, era probabile si fosse rattrappita. Presumibilmente questo secondo Hitler capiva solo frasi semplici, del tutto elementari, vero? Forse era meglio parlargli come ad un bambino.

«Mi trovavo circa a tre metri dalla bestia. Feci un passo innanzi. Hitler, senza smettere il suo squittio rabbioso, balzò indietro, risedendosi sul prato mezzo metro più in là. Non si fidava.

«Ein Volk, ein Reich, ein Führer! esclamai sorridendo. Lui si interruppe. Accartocciò il labbro superiore in modo buffo, alzò diritta l’orecchia valida come un’antenna, vero? e tese la zampetta destra, orizzontale. Salutava.

«Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen! dissi ancora. Era il primo vecchio slogan che mi tornava alla memoria. Il coniglio si irrigidì, gonfiava il petto. Maledetta canaglia, vero? Ed era nello stesso tempo una cosa molto, molto triste, indubbiamente.

«Deutschland ist erwacht!, gli dissi. Es lebe die nationalsozialistische Bewegung! Gli dissi: Gegen England! Siegheil! e due tre altre balordaggini. Poi mi venne dietro.»

Ulziano-Satt sospirò, era giunto, si vedeva, a un punto difficile. «Ora accadde qualcosa di spiacevole. Era un coniglio e io con un inganno puerile me lo conducevo dietro con l’intenzione di accopparlo. Insomma la bestiola mi seguiva, andando verso la morte, vero?... così come noi: prima, quando andavamo dietro a lui. Ogni passo che facevo verso casa, mi sentivo un po’ meno pulito, indubbiamente. Non gli andavo forse assomigliando? Poi pensavo a mio fratello, questa l’unica forza, a mio fratello e a tanti altri come mio fratello, fatti crepare... Il sangue degli Ulziano-Satt ha ancora un certo suo vigore, anche se io sono molto vecchio.

«Cominciò ad aver paura solo quando si trovò nella rimessa, chiuso. Allora mi divertivo a spaventarlo. Al muro! al muro! gli urlavo da dietro la porta. Ma si terrorizzava soprattutto se mi mettevo a battere un bidone di latta. Chissà, gli ricordava forse i Liberator. Ciononostante non gli facevo mancare il cibo, dovevo pure mantenerlo in carne.

«Aveva capito il tradimento, adesso. Oh, sei anni prima mi avrebbe fatto impiccare! E quando vedeva la mia faccia, dietro le grate della finestra, tremava tutto, inveiva con un’ira quasi comica, emettendo quei suoi collerici squittii. Ma il tono, il timbro per intenderci, era sempre il suo, come ai tempi dello sbarco. Per lui, ora, Churchill ero io.»

«E poi» chiesi «l’avete proprio mangiato?»

«Sì, certo» disse Ulziano-Satt. «L’ho fatto uccidere dopo un considerevole supplizio; ma io non c’ero. Poi è stato cucinato.»

«Ed era buono?»

Il Geheimrat fece con la destra quel suo gesto circolare pieno di malinconia, come per dire che l’uomo è pazzo, meno male che il tempo le porta via, in un soffio, le sue stupidità, e dopo non resta più che un vecchio signore, seduto nella sua casa, al fuoco, piuttosto amareggiato.

«Buono?» rispose. «E come vuole che fosse buono? Cucinato a regola d’arte, indubbiamente, questo sì. Io ne ho appena assaggiato un boccone, non sono stato capace, vero? E anche gli altri, lo stesso. L’hanno riportato in cucina quasi intatto... Certo, quando l’ho visto tutto a pezzi che fumava nell’intingolo, sul piatto d’argento... Oh, non valeva la pena di aver sofferto tanto per dopo comportarsi come lui.»

«Corriere della Sera», 8 dicembre 1949





CONIGLI SOTTO LA LUNA 




Nel giardino la luna, e quel profumo d’erba e piante che ricorda certe lontanissime mattine (saranno mai esistite?) quando alle prime luci, con gli scarponi e il flobert, si usciva a caccia. Ma adesso c’è la luna quieta, le finestre sono spente, la fontana non getta più: silenzio. Sul prato quattro cinque piccole macchie nere. Ogni tanto si muovono con buffi salti veloci, senza il minimo rumore. All’ombra delle aiole, come aspettando. Sono i conigli. Il giardino, l’erba, quell’odore buono, la quieta luna, la notte così immensa e bella che fa male dentro per incomprensibili ragioni, tutta la notte meravigliosa è loro. Sono felici? Saltellano a due a due, non viene dalle loro zampe il più lieve fruscio. Ombre, si direbbero. Minuscoli fantasmi, genietti inoffensivi della campagna che intorno dorme, visibile sotto la luna a grandissima distanza. E debolmente splendono anche le remote pareti bianche di roccia, le montagne solitarie. Ma i conigli stanno con le orecchie tese, aspettano, che cosa aspettano? Sperano forse di poter essere ancora più felici? Là, dietro al muretto, nel cunicolo che viene dal tombino, dove all’alba si nascondono a dormire, è tesa la tagliola. Loro non lo sanno. Neppure noi sappiamo, quando insieme agli amici si gioca e ride, ciò che ci attende, nessuno può conoscere i dolori, le sorprese, le malattie destinate forse all’indomani. Come i conigli noi stiamo sul prato, immobili, con la stessa inquietudine che ci avvelena. Dove è tesa la tagliola? Anche le notti più felici passano senza consolarci. Aspettiamo, aspettiamo. E intanto la luna ha compiuto un lungo arco nel cielo. Le sue ombre di minuto in minuto diventano più lunghe. I conigli, con le orecchie tese, lasciano sull’erba illuminata mostruose strisce nere. Anche noi, nella notte, in mezzo alla campagna, non siamo più che ombre, fantasmi scuri con dentro l’invisibile carico di affanni. Dove è tesa la tagliola? Al lume favoloso della luna cantano i grilli.

In quel preciso momento, Neri Pozza, settembre 1950
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LA CORNACCHIA 




Il grande industriale decadde, si sentiva stanco e sfiduciato. Si ritirò nella sua villa in campagna, ad uno ad uno gli amici lo abbandonarono. Seduto in giardino, passava le giornate osservando e ascoltando le cornacchie che abitavano gli alberi circostanti, cominciò a capirne la lingua, cominciò a chiacchierare con loro. Per ore e ore chiacchierava ogni giorno con le cornacchie. I servi, annoiati e mal pagati, si licenziarono. Un mattino il grande industriale si trovò trasformato in cornacchia. Gli assegnarono per dimora un vecchio nido mal ridotto, ma data l’età e la inesperienza egli non era in grado di ripararlo, le altre cornacchie si guardavano bene dall’offrirgli aiuto. Il nido era sui rami di un albero accanto all’autostrada, nel nido entrava la pioggia. Di notte, fradicio e intirizzito con le ali tremanti, il grande industriale vedeva passare le grosse cilindrate con a bordo i suoi colleghi di un tempo che tornavano da Torino accompagnati da segretarie bellissime, dopo aver combinato immensi affari.

«Storielle della sera», «Corriere della Sera», 16 ottobre 1964





Corvo 





UN CORVO IN VATICANO 




In prossimità dell’Anno Santo, un certo Antonio Huber, dottore laico in teologia, aveva largheggiato nel peccare. “Antonio, caro Antonio” si era detto “indulgenze come questa volta non ti capiteranno tutti i giorni. Orsù, approfitta. Poi quelli laggiù, a Roma, provvederanno.” Così non aveva più represso la solita propensione per il male. Donnine allegre, innanzi tutto. Ma questo non fu il peggio: malignità, invidie, vanità stolte, amore sfrenato di se stesso, gusto per le sventure altrui. Tanto, a Roma lo avrebbero purgato.

Ben presto però si sentì sazio, e giù nella profondità della coscienza – ne aveva ancora! – una voce mormorava mormorava. Forse ne aveva fatte troppe. Era tempo di andare, prima che si facesse tardi. Inoltre, era venuta primavera, la stagione più propizia, quando il paradiso non sembra poi così lontano. Antonio partì in auto, pellegrino.

Giunse vicino a Roma ch’era da poco passato mezzogiorno. Si sentiva stanco, aveva voglia di dormire. Dormiva infatti tutta la terra intorno. A vista d’occhio non un’anima viva. Vuota la strada, coi tremuli miraggi sull’asfalto. E c’era la campagna, classica, le praterie solitarie, il sole, la pace meridiana, qua e là i morti ruderi, richiami di cicale, quella grandezza misteriosa. Antonio fermò la macchina, accese una sigaretta; scendendo il sonno su di lui, le dita si dischiusero, la sigaretta cadde.

Si riscosse per una specie di turbinio nero sopra il capo. Alzò gli occhi. Erano corvi, una decina. Ce l’avevano con lui. Coi becchi, lo afferrarono, sfilandolo di peso dal sedile, lo trascinarono via, in volo, sghignazzando.

Sperò che fosse un sogno ma ben presto si trovò in cima a un antico muraglione diroccato. Intorno, appollaiati, due trecento corvi. Che scherzo era mai quello? Tentò di protestare ma come udì la propria voce, un brivido gli passò su per la schiena. Non era più la voce sua, parole e frasi umane. “Craa craa” gli usciva invece dalla bocca, suono di bestia. Dalla bocca? Dal becco, piuttosto. E si guardò le mani; ma le mani egli non aveva più: due ali al loro posto. Si guardò i piedi: zampe. Un corvo, ecco cos’era.

Allora Antonio Huber si ricordò di certe vecchie pergamene trovate nei conventi, gli tornarono in mente certe storie che raccontano di sera i contadini. Capì insomma che i corvi erano diavoli, messaggeri del Maligno appostati intorno a Roma per caccia di anime. Infatti tra i mille e mille pellegrini c’è il povero peccatore di ogni giorno che cade e si rialza, c’è l’uomo buono e pio, c’è anche la creatura santa sopra il cui capo in circostanze favorevoli palpita una fosforescente aureola. Ma c’è pure – di quando in quando – il sepolcro imbiancato, l’ipocrita, il malvagio, carico di colpe nere e abbiette, il quale conta sul perdono così come l’artritico accartocciato dai reumi va a fare i fanghi chiedendo con prepotenza la salute. Vigilano quindi alle porte della Città Eterna drappelli di demoni, sanno leggere sulla fronte di chi passa, e piombano sull’empio.

“Eh eh” gracchiò beffardo il maggiore di quei corvi, probabilmente il capo, “eccolo il nostro bravo pellegrino!” Al che ci fu una risata generale. “Roma è laggiù. Lo vedi il cupolone? Lo vedi bene?” ghignò un altro. E ancora: “Va’ che stai bene con l’abito nero. Tinte scure si adattano a chi va a fare penitenza. E tu che te ne andavi scamiciato!”.

A quelle sacrileghe facezie, il dottor Huber singhiozzava, o meglio mandava a becco chiuso dei lamenti come fanno i corvi disperati. “Povero me” diceva “trasformato in uccello immondo. Maledetta la mia stolta presunzione. Eccomi rovinato!” E guardando da lungi la sua splendida automobile che luccicava al sole, egli provava un grande dispiacere. Ma a che serviva più pentirsi? Era corvo, oramai, intruppato nella milizia dell’Inferno.

Per sfogare in qualche modo la sua angoscia, Antonio si mise a sbattere le ali. “Sì, vola, vola!” lo dileggiarono i corvi. “Vola vola mio bel cherubino! Corri a messa che sei già in ritardo!”

E lui volò. Dapprima goffo e incerto, quindi via via più disinvolto. I diavoli, di sotto, facevano un chiasso sconcio, urlandogli motti innominabili. Però non gli impedirono di andarsene. Era corvo, oramai; niente lo poteva più salvare.

La soddisfazione, nuova per lui, di sostenersi in aria, gli fu di conforto. Su su, a lenti colpi d’ala. Già la congrega dei diavoli, a picco sotto di lui, non era più che una macchiolina nera. Libero! Ma libero di che? Sì, poteva andarsene a spasso per il cielo, tornare alla sua città. E poi? Non sarebbe stato peggio trovarsi, corvo, nel giardino della paterna casa, veder dalle finestre la moglie, ancora inconsapevole, sedersi lietamente a tavola coi bimbi, e lui fuori, per sempre?

Stava così meditando quando l’occhio gli cadde sul campanile di una chiesa e la chiesa gli suggerì un’idea. Ma come, lui dottore in teologia, non ci aveva ancora pensato? L’acqua santa! L’acqua benedetta! Era la cosa più semplice del mondo. Bastava un tuffo, un breve bagno, uno spruzzetto. E laggiù a Roma quanta ce n’era disponibile. Con tutte quelle chiese. La capitale dell’acqua santa, Roma; un lago, un oceano suddiviso in tante minuscole piscine, vasche, coppe, vasi di ogni genere.

Si consolò. Ora volava placido sopra la città, gli uccelletti dei giardini, chissà perché, scappavano vedendolo arrivare. Non restava che un’operazione semplicissima: entrare in chiesa, tuffarsi in un bacile di acqua santa, di colpo sarebbe tornato uomo.

Strano, però: entrare nelle chiese risultò molto più complicato del previsto. I finestroni, in alto, quelli che davano sui tetti, li avevano sprangati tutti, benché fosse già piuttosto caldo. E quando lui tentava di entrare dalla porta, come i cristiani, immediatamente gli sbarravano il passo: c’era allora una grande agitazione, un agitar di drappi, un farsi segni della croce, un precipitoso invocar di Santi. Il diavolo! il diavolo! gridavano, quasi non avessero mai visto un corvo.

Insomma si sarebbe detto che a Roma quella storia dei corvi fosse nota. Non una parola sulla stampa, naturalmente, per non spaventare i pellegrini. I romani tuttavia sapevano; e tenevano gli occhi bene aperti. Se un corvo compariva in cielo, erano scongiuri, urla, petardi, frastuoni di bidoni. Ma al giornalista americano, incuriosito, che domandava spiegazioni: «Niente» rispondevano «vecchie usanze popolari». E quello registrava.

Di chiesa in chiesa Antonio girò tutta quanta Roma, spingendosi sempre più nel centro. E alla sera ripiegava alla campagna, ivi trascorrendo le notti sulle erme rovine o, se pioveva, sotto le arcate degli imperatori. Così passavano uno sull’altro i giorni.

Giunse l’autunno e Antonio finalmente si portò alla enorme cupola di San Pietro, speranza estrema. Stridevano le rondini al suo passaggio: «Corvaccio! Brutto corvo!». E San Pietro era inviolabile: in alto tutto chiuso, alle porte sempre qualcuno di fazione, un prete, un sagrestano, un sampietrino, un mendicante, un ragazzo con la fionda.

Il Vaticano, allora? Il Vaticano ha centomila stanze e vi sta l’immenso stato maggiore della cristianità cattolica. Saloni, gallerie, biblioteche, archivi, uffici, corpi di guardia. Ma anche camere da letto per un esercito di cardinali, e monsignori, e abati e giovani pretini; e in ogni camera probabilmente un letto e accanto al letto una piccola acquasantiera – vero? – per l’ultimo segno della croce a tarda sera, prima di dormire.

Ci andò di notte perché di giorno lo avrebbero avvistato e lui non voleva dispiaceri. Purtroppo era già freddo e le finestre tutte chiuse. Se ci avesse pensato in agosto, per esempio, quando anche i vecchissimi prelati affetti d’asma spalancano imposte e vetri perché entri un fiato d’aria; col ponentino pure lui, a cauti colpi d’ala, si sarebbe inoltrato nelle stanze buie, in cerca dell’acqua benedetta.

Toc toc, fece col becco a una finestra. Toc toc, ripeté, sei sette volte, perché nessuno si faceva vivo. Finalmente si udì uno scalpiccìo, poi una voce preoccupata: «Chi è? Chi è mai a quest’ora?».

«Un’anima in pena» rispose correttamente Antonio con l’unzione di cui si sentì capace. Ma egli parlava la lingua dei corvi, che l’altro non capiva. L’altro udì solo un inarticolato crocidare. «Un diavolo!» gemette. «Gesummaria, un diavolo da me! Vade retro!... Exorcizamus te, omnis immunde spiritus, omnis satanica potestas, omnis...» Né ci fu verso che aprisse.

Provò a un’altra finestra. Toc toc, fece col becco. Passò mezz’ora, si udirono dei colpi di tosse, dei passettini strascicati, poi una voce fina fina: «Chi è? chi è a quest’ora?». Antonio: «Un’anima di peccatore in pena!». L’altro però non percepì che un verso informe. «Che la Vergine mi assista» balbettò. «Un demonio! Un demonio da me! Uh uh... Non ultras audeas, serpens callidissime, decipere humanum genus, Dei Ecclesiam persequi, ac Dei electos excutere et...» «Una goccia d’acqua santa, nient’altro che una goccettina!» mormorò Antonio con molto garbo. «... Ergo draco, maledicte et omnis legio diabolica, adjuramus te per Deum...» mugolava l’ecclesiastico.

Così per notti e notti. Tutti avevano paura, le sue suppliche riuscivano incomprensibili, ed era chiaro che la comparsa del presunto diavolo li metteva, quei reverendi, in imbarazzo; come se in fondo quella visita se la fossero aspettata, come se anche loro, teste per lo più mitrate, si sentissero in difetto, tali e quali voi e me, con un brutto conto da saldare.

Le giornate intanto si erano fatte brevi, nudi gli alberi, gelide le notti. Inverno. All’alba il dottor Huber stanco morto, tornava sempre ai ruderi, il cuore in preda all’afflizione. Col freddo erano anche sparite le lucertole di cui finora si cibava. Le speranze ultime svanivano. L’infelice corvo aveva ormai tentato quasi tutte le centomila stanze. E nessuno gli aveva aperto.

Non restava da esplorare che una estrema fila di finestre. Ma che poteva più aspettarsi? Piovigginava quella notte. Antonio si sollevò fino all’ultimo piano. Scelse una finestra a caso. Toc toc, fece col becco, senza convinzione; ora tirava via, con la distaccata indifferenza dei vecchi mestieranti spoetizzati. Toc toc. Ma con insolita celerità l’abitatore reagì, avvicinandosi a passi decisi. «Chi è?» domandò. «Chi viene a un’ora così tarda?» Meccanicamente Antonio: «Un’anima di peccatore in pena».

Contemporaneamente, nella camera, una seconda voce si fece udire (era chioccia, dolciastra, Antonio riconobbe dall’accento un prelato che era andato a visitare quattro notti prima; e che si era molto spaventato). Ebbene, questa seconda voce disse: «Non è nulla, Santità, scricchiolii delle persiane, penso, foglie secche che il vento molina. Non mette in conto di prendersi un malanno».

La Camera del Papa. Ma anche qui Antonio ebbe la fortuna contro. Al ticchettio del corvo, il Santo Padre – si capiva dai discorsi – avrebbe voluto personalmente accorrere e aprire la finestra. Macché. I consiglieri, velocissimi, intervenivano sempre ad impedirlo; ogni sera un pretesto nuovo. Li tratteneva il timore di uno scandalo? Mai il diavolo, che si sapesse, aveva osato tanto: tentare perfino le sacre soglie! Guai – pensavano – se per caso fosse entrato. E ad accrescere il malessere c’era un dubbio irriverente: forse anche sul Papa il Nemico alzava gli occhi?

Però Antonio non mollava. Qualcosa gli diceva che quella era finalmente la via giusta. Di sera in sera si presentò a ore sempre più tarde, quando era più presumibile che il Papa avesse finito il suo lavoro. A mezzanotte, all’una, all’una e mezzo. Niente.

Finché riuscì a trovarlo solo. Erano le due dopo mezzanotte. E tra le nubi andava e veniva una grande luna con magnifici effetti d’ombra e luce.

Toc toc, fece il corvo. Si udì subito un fruscìo di passi nella stanza. «Chi è là?» domandò il Sommo Pastore. «Chi è a quest’ora tarda?» Disse Antonio: «Un peccatore, un’anima in pena».

Un silenzio, poi un metallico armeggiare alla finestra, uno spiraglio, un volto pallido e sparuto che si affacciava, gli occhiali scintillarono alla luna. «Impaziente, vero?» disse il Santo Padre alla vista del corvo, quasi fosse una vecchia conoscenza. «Ma per ogni cosa c’è il suo tempo. Se nessuno ti voleva aprire, non era una giusta penitenza?... Su, su, entra al caldo, bestiolina, che tu sia la ben...»

Non fece in tempo a terminare. Il dottor Antonio Huber si risvegliò seduto in automobile con un senso penosissimo di gelo. Aprì gli occhi. Intorno la campagna nuda, la strada vuota, in cielo due tre corvi in allontanamento. Era stato tutto un sogno? Ma allora come si spiegava tanto freddo? Si guardò nello specchietto: una barba incolta gli nascondeva mezza faccia. E l’auto era incrostata da uno strato ignobile di polvere. Poi si accorse che le quattro gomme erano a terra. Quanti mesi aveva dunque dormito? Udì allora un suono di campane, avevano un curioso sapore di Natale. Una cosina bianca e fredda gli si posò sul naso. Nevicava.
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Nel maggio 1902 un contadino del conte Gerol, tale Giosuè Longo, che andava spesso a caccia per le montagne, raccontò di aver visto in valle Secca una grossa bestiaccia che sembrava un drago. A Palissano, l’ultimo paese della valle, era da secoli leggenda che fra certe aride gole vivesse ancora uno di quei mostri. Ma nessuno l’aveva mai preso sul serio. Questa volta invece l’assennatezza del Longo, la precisione del suo racconto, i particolari dell’avventura più volte ripetuti senza la minima variazione, persuasero che ci dovesse essere qualche cosa di vero e il conte Martino Gerol decise di andare a vedere. Certo egli non pensava a un drago; poteva darsi tuttavia che qualche grosso serpente di specie rara vivesse fra quelle gole disabitate.

Gli furono compagni nella spedizione il governatore della provincia Quinto Andronico con la bella e intrepida moglie Maria, il naturalista professore Inghirami e il suo collega Fusti, versato specialmente nell’arte dell’imbalsamazione. Il fiacco e scettico governatore da tempo si era accorto che la moglie aveva per il Gerol grande simpatia, ma non se ne dava pensiero. Acconsentì anzi volentieri quando Maria gli propose di andare col conte alla caccia del drago. Egli non aveva per il Martino la minima gelosia; né lo invidiava, pure essendo il Gerol molto più giovane, bello, forte, audace e ricco di lui.

Due carrozze partirono poco dopo la mezzanotte dalla città con la scorta di otto cacciatori a cavallo e giunsero verso le sei del mattino al paese di Palissano. Il Gerol, la bella Maria e i due naturalisti dormivano; solo l’Andronico era sveglio e fece fermare la carrozza dinanzi alla casa di un’antica conoscenza: il medico Taddei. Poco dopo, avvertito da un cocchiere, il dottore, tutto assonnato, il berretto da notte in testa, comparve a una finestra del primo piano. Andronico, fattosi sotto, lo salutò giovialmente, spiegandogli lo scopo della spedizione; e si aspettò che l’altro ridesse, sentendo parlare di draghi. Al contrario il Taddei scosse il capo a indicare disapprovazione.

«Io non ci andrei se fossi in voi» disse recisamente.

«Perché? Credete che non ci sia niente? Che siano tutte fandonie?»

«Non lo so questo» rispose il dottore. «Personalmente anzi credo che il drago ci sia, benché non l’abbia mai visto. Ma non mi ci metterei in questo pasticcio. È una cosa di malaugurio.»

«Di malaugurio? Vorreste sostenere, Taddei, che voi ci credete realmente?»

«Sono vecchio, caro governatore» fece l’altro «e ne ho viste. Può darsi che sia tutta una storia, ma potrebbe anche essere vero; se fossi in voi, non mi ci metterei. Poi, state a sentire: la strada è difficile a trovare, sono tutte montagne marce piene di frane, basta un soffio di vento per far nascere un finimondo e non c’è un filo d’acqua. Lasciate stare, governatore, andate piuttosto lassù, alla Crocetta (e indicava una tonda montagna erbosa sopra il paese), là ci sono lepri fin che volete.» Tacque un istante e aggiunse: «Io non ci andrei davvero. Una volta poi ho sentito dire, ma è inutile, voi vi metterete a ridere...».

«Perché dovrei ridere» esclamò l’Andronico. «Ditemi, dite, dite pure.»

«Bene, certi dicono che il drago manda fuori del fumo, che questo fumo è velenoso, basta poco per far morire.»

Contrariamente alla promessa, l’Andronico diede una bella risata:

«Vi ho sempre saputo reazionario» egli concluse «strambo e reazionario. Ma questa volta passate i limiti. Medioevale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a stasera, e con la testa del drago!»

Fece un cenno di saluto, risalì nella carrozza, diede ordine di ripartire. Giosuè Longo, che faceva parte dei cacciatori e conosceva la strada, si mise in testa al convoglio.

«Che cosa aveva quel vecchio da scuotere la testa?» domandò la bella Maria che nel frattempo si era svegliata.

«Niente» rispose l’Andronico «era il buon Taddei, che fa a tempo perso anche il veterinario. Si parlava dell’afta epizootica.»

«E del drago?» disse il conte Gerol che sedeva di fronte. «Gli hai chiesto se sa niente del drago?»

«No, a dir la verità» fece il governatore. «Non volevo farmi ridere dietro. Gli ho detto che si è venuti quassù per un po’ di caccia, non gli ho detto altro, io.»

Alzandosi il sole, la sonnolenza dei viaggiatori scomparve, i cavalli accelerarono il passo e i cocchieri si misero a canticchiare.

«Era medico della nostra famiglia il Taddei. Una volta» raccontava il governatore «aveva una magnifica clientela. Un bel giorno non so più per che delusione d’amore si è ritirato in campagna. Poi deve essergli capitata un’altra disgrazia ed è venuto a rintanarsi quassù. Ancora un’altra disgrazia e chissà dove andrà a finire; diventerà anche lui una specie di drago!»

«Che stupidaggini!» disse Maria un po’ seccata. «Sempre la storia del drago, comincia a diventare noiosa questa solfa, non avete parlato d’altro da che siamo partiti.»

«Ma sei stata tu a voler venire!» ribatté con ironica dolcezza il marito. «E poi come potevi sentire i nostri discorsi se hai continuato a dormire? Facevi finta forse?»

Maria non rispose e guardava inquieta, fuori dal finestrino. Osservava le montagne che si facevano sempre più alte, dirupate e aride. In fondo alla valle si intravvedeva una successione caotica di cime, per lo più di forma conica, nude di boschi o prato, dal colore giallastro, di una desolazione senza pari. Battute dal sole, esse risplendevano di una luce ferma e fortissima.

Erano circa le nove quando le vetture si fermarono perché la strada finiva. I cacciatori, scesi dalla carrozza, si accorsero di trovarsi ormai nel cuore di quelle montagne sinistre. Viste da presso, apparivano fatte di rocce fradice e crollanti, quasi di terra, tutta una frana dalla cima in fondo.

«Ecco, qui comincia il sentiero» disse il Longo, indicando una traccia di passi umani che saliva all’imboccatura di una valletta. Procedendo di là, in tre quarti d’ora si arrivava al Burel, dove il drago era stato visto.

«È stata presa l’acqua?» domandò Andronico ai cacciatori.

«Ce ne sono quattro fiaschi; e poi due altri di vino, eccellenza» rispose uno dei cacciatori. «Ce n’è abbastanza, credo...»

Strano. Adesso che erano lontani dalla città, chiusi dentro alle montagne, l’idea del drago cominciava a sembrare meno assurda. I viaggiatori si guardavano attorno, senza scoprire cose tranquillizzanti. Creste giallastre dove non era mai stata anima viva, vallette che si inoltravano ai lati nascondendo alla vista i loro meandri: un grandissimo abbandono.

S’incamminarono senza dire parola. Precedevano i cacciatori coi fucili, le colubrine e gli altri arnesi da caccia, poi veniva Maria, ultimi i due naturalisti. Per fortuna il sentiero era ancora in ombra; fra le terre gialle il sole sarebbe stato una pena.

Anche la valletta che menava al Burel era stretta e tortuosa, non c’era torrente sul fondo, non c’erano piante né erba ai lati, solamente sassi e sfasciumi. Non canto di uccelli o di acque, ma isolati sussurri di ghiaia.

Mentre il gruppo così procedeva, sopraggiunse dal basso, camminando più presto di loro, un giovanotto con una capra morta sulle spalle. «Va dal drago, quello» fece il Longo; e lo disse con la massima naturalezza, senza alcuna intenzione di celia. La gente di Palissano, spiegò, era superstiziosissima, e ogni giorno mandava una capra al Burel, per rabbonire gli umori del mostro. L’offerta era portata a turno dai giovani del paese. Guai se il mostro faceva sentire la sua voce. Succedeva disgrazia.

«E ogni giorno il drago si mangia la capra?» domandò scherzoso il conte Gerol.

«Il mattino dopo non trovano più niente, questo è positivo.»

«Nemmeno le ossa?»

«Eh no, nemmeno le ossa. La va a mangiare dentro la caverna.»

«E non potrebbe darsi che fosse qualcuno del paese a mangiarsela?» fece il governatore. «La strada la sanno tutti. L’hanno veramente mai visto il drago acchiapparsi la capra?»

«Non so questo, eccellenza» rispose il cacciatore.

Il giovane con la capra li aveva intanto raggiunti.

«Di’, giovanotto!» disse il conte Gerol con il suo tono autoritario «quanto vuoi per quella capra?»

«Non posso venderla, signore» rispose quello.

«Nemmeno per dieci scudi?»

«Ah, per dieci scudi...» accondiscese il giovanotto «vuol dire che ne andrò a prendere un’altra.» E depose la bestia per terra.

Andronico chiese al conte Gerol:

«E a che cosa ti serve quella capra? Non vorrai mica mangiarla, spero.»

«Vedrai, vedrai a che cosa mi serve» fece l’altro elusivamente.

La capra venne presa sulle spalle da un cacciatore, il giovanotto di Palissano ridiscese di corsa verso il paese (evidentemente andava a procurarsi un’altra bestia per il drago) e la comitiva si rimise in cammino.

Dopo meno di un’ora finalmente arrivarono. La valle si apriva improvvisamente in un ampio circo selvaggio, il Burel, una specie di anfiteatro circondato da muraglie di terra e rocce crollanti, di colore giallo-rossiccio. Proprio nel mezzo, al culmine di un cono di sfasciumi, un nero pertugio: la grotta del drago.

«È là» disse il Longo. Si fermarono a poca distanza, sopra una terrazza ghiaiosa che offriva un ottimo punto di osservazione, una decina di metri sopra il livello della caverna e quasi di fronte a questa. La terrazza aveva anche il vantaggio di non essere accessibile dal basso perché difesa da una paretina a strapiombo. Maria ci poteva stare con la massima sicurezza.

Tacquero, tendendo le orecchie. Non si udiva che lo smisurato silenzio delle montagne, toccato da qualche sussurro di ghiaia. Ora a destra ora a sinistra una cornice di terra si rompeva improvvisamente, e sottili rivoli di sassolini cominciavano a colare, estinguendosi con fatica. Ciò dava al paesaggio un aspetto di perenne rovina; montagne abbandonate da Dio, parevano, che si disfacessero a poco a poco.

«E se oggi il drago non esce?» domandò Quinto Andronico.

«Ho la capra» replicò il Gerol. «Ti dimentichi che ho la capra!»

Si comprese quello che voleva dire. La bestia sarebbe servita da esca per far uscire il mostro dalla caverna.

Si cominciarono i preparativi: due cacciatori si inerpicarono con fatica una ventina di metri sopra l’ingresso della caverna per scaraventare giù sassi se mai ce ne fosse bisogno. Un altro andò a depositare la capra sul ghiaione, non lontano dalla grotta. Altri si appostarono ai lati, ben difesi dietro grossi macigni, con le colubrine e i fucili. L’Andronico non si mosse, con l’intenzione di stare a vedere.

La bella Maria taceva. Ogni intraprendenza era in lei svanita. Con quanta gioia sarebbe tornata subito indietro. Ma non osava dirlo a nessuno. I suoi sguardi percorrevano le pareti attorno, le antiche e le nuove frane, i pilastri di terra rossa che sembrava dovessero ad ogni momento cadere. Il marito, il conte Gerol, i due naturalisti, i cacciatori gli parevano pochi, pochissimi, contro tanta solitudine.

Deposta che fu la capra morta dinanzi alla grotta, cominciarono ad aspettare. Le 10 erano passate da un pezzo e il sole aveva invaso completamente il Burel, portandolo a un intenso calore. Ondate ardenti si riverberavano dall’una all’altra parte. Per riparare dai raggi il governatore e sua moglie, i cacciatori alzarono alla bell’e meglio una specie di baldacchino, con le coperte della carrozza; e Maria mai si stancava di bere.

«Attenti!» gridò a un tratto il conte Gerol, in piedi sopra un macigno, giù sul ghiaione, con in mano una carabina, appeso al fianco un mazzapicchio metallico.

Tutti ebbero un tremito e trattennero il fiato scorgendo dalla bocca della caverna uscire cosa viva. «Il drago! il drago!» gridarono due o tre cacciatori, non si capiva se con letizia o sgomento.

L’essere emerse alla luce con dondolio tremulo come di biscia. Eccolo, il mostro delle leggende la cui sola voce faceva tremare un intero paese!

«Oh, che brutto!» esclamò Maria con evidente sollievo perché si era aspettata ben di peggio.

«Forza, forza!» gridò un cacciatore scherzando. E tutti ripresero sicurezza in se stessi.

«Sembra un piccolo ceratosaurus!» disse il prof. Inghirami a cui era tornata sufficiente tranquillità d’animo per i problemi della scienza.

Non appariva infatti tremendo, il mostro, lungo poco più di due metri, con una testa simile ai coccodrilli sebbene più corta, un esagerato collo da lucertola, il torace quasi gonfio, la coda breve, una specie di cresta molliccia lungo la schiena. Più che la modestia delle dimensioni erano però i suoi movimenti stentati, il colore terroso di pergamena (con qualche striatura verdastra) l’apparenza complessivamente floscia del corpo a spegnere le paure. L’insieme esprimeva una vecchiezza immensa. Se era un drago, era un drago decrepito, quasi al termine della vita.

«Prendi» gridò sbeffeggiando uno dei cacciatori saliti sopra l’imbocco della caverna. E lanciò una pietra in direzione della bestiaccia.

Il sasso scese a piombo e raggiunse esattamente il cranio del drago. Si udì nettissimo un toc sordo come di zucca. Maria ebbe un sussulto di repulsione.

La botta fu energica ma insufficiente. Rimasto qualche istante immobile, come intontito, il rettile cominciò ad agitare il collo e la testa lateralmente, in atto di dolore. Le mascelle si aprivano e chiudevano alternativamente, lasciando intravedere un pettine di acuti denti, ma non ne usciva alcuna voce. Poi il drago mosse giù per la ghiaia in direzione della capra.

«Ti hanno fatto la testa storna eh?» ridacchiò il conte Gerol che aveva improvvisamente smesso la sua alterigia. Sembrava invaso da una gioiosa eccitazione, pregustando il massacro.

Un colpo di colubrina, sparato da una trentina di metri, sbagliò il bersaglio. La detonazione lacerò l’aria stagnante, destò tristi boati fra le muraglie da cui presero a scivolare giù innumerevoli piccole frane.

Quasi immediatamente sparò la seconda colubrina. Il proiettile raggiunse il mostro a una zampa posteriore, da cui sgorgò subito un rivolo di sangue.

«Guarda come balla!» esclamò la bella Maria, presa anche lei dal crudele spettacolo. Allo spasimo della ferita la bestiaccia si era messa infatti a girare su se stessa, sussultando, con miserevole affanno. La zampa fracassata le ciondolava dietro, lasciando sulla ghiaia una striscia di liquido nero.

Finalmente il rettile riuscì a raggiungere la capra e ad afferrarla coi denti. Stava per ritirarsi quando il conte Gerol, per ostentare il proprio coraggio, gli si fece vicino, quasi a due metri, scaricandogli la carabina nella testa.

Una specie di fischio uscì dalle fauci del mostro. E parve che cercasse di dominarsi, reprimesse il furore, non emettesse tutta la voce che aveva in corpo, che un motivo ignoto agli uomini lo inducesse ad aver pazienza. Il proiettile della carabina gli era entrato nell’occhio. Gerol fatto il colpo, si ritrasse di corsa e si aspettava che il drago cadesse stecchito. Ma la bestia non cadde stecchita, la sua vita pareva inestinguibile come fuoco di pece. Con la pallottola di piombo nell’occhio, il mostro trangugiò tranquillamente la capra e si vide il collo dilatarsi come gomma man mano che vi passava il gigantesco boccone. Poi si ritrasse indietro alla base delle rocce, prese a inerpicarsi per la parete, di fianco alla caverna. Saliva affannosamente, spesso franandogli la terra sotto le zampe, ansioso di scampo. Sopra s’incurvava un cielo limpido e scialbo, il sole asciugava rapidamente le tracce di sangue.

«Sembra uno scarafaggio in un catino» disse a bassa voce il governatore Andronico, parlando a se stesso.

«Come dici?» gli chiese la moglie.

«Niente, niente» fece lui.

«Chissà perché non entra nella caverna!» osservò il prof. Inghirami, apprezzando lucidamente ogni aspetto scientifico della scena.

«Ha paura di restare imprigionato» suggerì il Fusti. «Deve essere, piuttosto completamente intontito. E poi come vuoi che faccia un simile ragionamento? Un ceratosaurus... Non è un ceratosaurus» fece il Fusti. «Ne ho ricostruiti parecchi per i musei, ma sono diversi. Dove sono gli aculei della coda?»

«Li tiene nascosti» replicò l’Inghirami. «Guarda che addome gonfio. La coda si accartoccia di sotto e non si può vedere.»

Stavano così parlando quando uno dei cacciatori, quello che aveva sparato il secondo colpo di colubrina, si avviò di corsa verso la terrazza dove stava l’Andronico, con l’evidente intenzione di andarsene.

«Dove vai? Dove vai?» gli gridò il Gerol. «Sta’ al tuo posto fin che non abbiamo finito.»

«Me ne vado» rispose con voce ferma il cacciatore. «Questa storia non mi piace. Non è caccia per me, questa.»

«Che cosa vuoi dire? Hai paura. È questo che vuoi dire?»

«No signore, io non ho paura.»

«Hai paura sì, ti dico, se no rimarresti al tuo posto.»

«Non ho paura, vi ripeto. Vergognatevi piuttosto voi, signor conte.»

«Ah, vergognatevi?» imprecò Martino Gerol. «Porco furfante che non sei altro! Sei uno di Palissano, scommetto, un vigliaccone sei. Vattene prima che ti dia una lezione.»

«E tu, Beppi, dove vai tu adesso?» gridò ancora il conte poiché anche un altro cacciatore si ritirava.

«Me ne vado anch’io, signor conte. Non voglio averci mano in questa brutta faccenda.»

«Ah, vigliacchi!» urlava il Gerol. «Vigliacchi, ve la farei pagare, se potessi muovermi!»

«Non è paura signor conte» ribatté il secondo cacciatore. «Non è paura, signor conte. Ma vedrete che finirà male!»

«Vi faccio vedere io adesso!» E, raccattata una pietra da terra, il conte la lanciò di tutta forza contro il cacciatore. Ma il tiro andò a vuoto.

Vi fu qualche minuto di pausa mentre il drago arrancava sulla parete senza riuscire a innalzarsi. La terra e i sassi cadevano, lo trascinavano sempre più in giù, là donde era partito. Salvo quel rumore di pietre smosse, c’era silenzio.

Poi si udì la voce di Andronico. «Ne abbiamo ancora per un pezzo?» gridò al Gerol. «C’è un caldo d’inferno. Falla fuori una buona volta, quella bestiaccia. Che gusto tormentarla così, anche se è un drago?»

«Che colpa ce n’ho io?» rispose il Gerol irritato. «Non vedi che non vuol morire? Con una palla nel cranio è più vivo di prima...»

S’interruppe scorgendo il giovanotto di prima comparire sul ciglio del ghiaione con un’altra capra in spalla. Stupito dalla presenza di quegli uomini, di quelle armi, di quelle tracce di sangue e soprattutto dall’affannarsi del drago su per le rocce, lui che non l’aveva mai visto uscire dalla caverna si era fermato, fissando la strana scena.

«Ohi! Giovanotto!» gridò il Gerol. «Quanto vuoi per quella capra?»

«Niente, non posso» rispose il giovane. «Non ve la do neanche a peso d’oro. Ma che cosa gli avete fatto?» aggiunse, sbarrando gli occhi verso il mostro sanguinolento.

«Siamo qui per regolare i conti. Dovreste essere contenti. Basta capre da domani.»

«Perché basta capre?»

«Domani il drago non ci sarà più» fece il conte sorridendo.

«Ma non potete, non potete farlo, io dico» esclamò il giovane spaventato.

«Anche tu adesso cominci!» gridò Martino Gerol. «Dammi subito qua la capra.»

«No, vi dico» replicò duro l’altro ritirandosi.

«Ah, perdio!» E il conte fu addosso al giovane, gli vibrò un pugno in pieno viso, gli strappò la capra di dosso, lo scaraventò a terra.

«Ve ne pentirete, vi dico, ve ne pentirete, vedrete se non ve ne pentirete!» imprecò a bassa voce il giovane rialzandosi, perché non osava reagire.

Ma Gerol gli aveva già voltato le spalle.

Il sole adesso incendiava la conca, a stento si riusciva a tenere gli occhi aperti tanto abbacinava il riflesso delle ghiaie gialle, delle rocce, delle ghiaie ancora e dei sassi; niente, assolutamente, che potesse riposare gli sguardi.

Maria aveva sempre più sete, e bere non serviva a niente. «Dio, che caldo!» si lamentava. Anche la vista del conte Gerol cominciava a darle fastidio.

Nel frattempo, come sbucati dalla terra, decine di uomini erano apparsi. Venuti probabilmente da Palissano alla voce che gli stranieri erano saliti al Burel, essi se ne stavano immobili sul ciglio di vari crestoni di terra gialla e osservavano senza far motto.

«Hai un bel pubblico adesso!» tentò di celiare l’Andronico, rivolto al Gerol che stava trafficando intorno alla capra con due cacciatori.

Il giovane alzò gli sguardi fin che scorse gli sconosciuti che lo stavano fissando. Fece una smorfia di disprezzo e riprese il lavoro.

Il drago, estenuato, era scivolato per la parete fino al ghiaione e giaceva immobile, palpitando solo il ventre rigonfio.

«Pronti!» fece un cacciatore sollevando col Gerol la capra da terra. Avevano aperto il ventre alla bestia e introdotto una carica esplosiva collegata a una miccia.

Si vide allora il conte avanzare impavido per il ghiaione, farsi vicino al drago non più di una decina di metri, con tutta calma deporre per terra la capra, quindi ritirarsi svolgendo la miccia.

Si dovette aspettare mezz’ora prima che la bestia si movesse. Gli sconosciuti in piedi sul ciglio dei crestoni sembravano statue: non parlavano neppure fra loro, il loro volto esprimeva riprovazione. Insensibili al sole che aveva assunto una estrema potenza, non distoglievano gli sguardi dal rettile, quasi implorando che non si muovesse.

Invece il drago, colpito alla schiena da un colpo di carabina, si voltò improvvisamente, vide la capra, vi si trascinò lentamente. Stava per allungare la testa e afferrare la preda quando il conte accese la miccia. La fiammella corse via rapidamente lungo il cordone, ben presto raggiunse la capra, provocò l’esplosione.

Lo scoppio non fu rumoroso, molto meno forte dei colpi di colubrina, un suono secco ma opaco, come di asse che si spezzi. Ma il corpo del drago fu ributtato indietro di schianto, si vide quindi che il ventre era stato squarciato. La testa riprese ad agitarsi penosamente a destra e a sinistra, pareva che dicesse di no, che non era giusto, che erano stati troppo crudeli, e che non c’era più nulla da fare.

Rise di compiacenza il conte, ma questa volta lui solo. 

«Oh che orrore! Basta!» esclamò la bella Maria coprendosi la faccia con le mani.

«Sì» disse lentamente il marito «anch’io credo che finirà male.»

Il mostro giaceva, in apparenza sfinito, sopra una pozza di sangue nero. Ed ecco dai suoi fianchi uscire due fili di fumo scuro, uno a destra e uno a sinistra, due fumacchi grevi che stentavano ad alzarsi.

«Hai visto?» fece l’Inghirami al collega.

«Sì, ho visto» confermò l’altro.

«Due sfiatatoi a mantice, come nel Ceratosaurus, i cosiddetti operculi hammeriani.»

«No» disse il Fusti. «Non è un Ceratosaurus.»

A questo punto il conte Gerol, di dietro al pietrone dove si era riparato, si avanzò per finire il mostro. Era proprio in mezzo al cono di ghiaia e stava impugnando la mazza metallica quando tutti i presenti mandarono un urlo.

Per un istante Gerol credette fosse un grido di trionfo per l’uccisione del drago. Poi avvertì che una cosa stava muovendosi alle sue spalle. Si voltò di un balzo e vide, oh ridicola cosa, vide due bestiole pietose uscire incespicando dalla caverna, e avanzarsi abbastanza celermente verso di lui. Due piccoli rettili informi, lunghi non più di mezzo metro, che ripetevano in miniatura l’immagine del drago morente. Due piccoli draghi, i figli, probabilmente usciti dalla caverna per fame.

Fu questione di pochi istanti. Il conte dava bellissima prova di agilità. «Tieni! Tieni!» gridava gioiosamente roteando la clava di ferro. E due soli colpi bastarono. Vibrato con estrema energia e decisione, il mazzapicchio percosse successivamente i mostriciattoli, spezzò le teste come bocce di vetro. Entrambi si afflosciarono, morti, da lontano sembravano due cornamuse.

Allora gli uomini sconosciuti, senza dare la minima voce, si allontanarono correndo giù per i canali di ghiaia. Si sarebbe detto che fuggissero una improvvisa minaccia. Essi non provocarono rumore, non smossero frane, non volsero il capo neppure per un istante alla caverna del drago, scomparvero così come erano apparsi, misteriosamente.

Il drago adesso si moveva, sembrava che mai e poi mai sarebbe riuscito a morire. Trascinandosi come lumaca, si avvicinava alle bestiole morte, sempre emettendo due fili di fumo. Raggiunti che ebbe i figli, si accasciò sul ghiaione, allungò con infinito stento la testa, prese a leccare dolcemente i due mostriciattoli morti, forse allo scopo di richiamarli in vita.

Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze, levò il collo verticalmente al cielo, come non aveva ancora fatto e dalla gola uscì, prima lentissimo, quindi con progressiva potenza un urlo indicibile, voce mai udita nel mondo, né animalesca né umana, così carica d’odio che persino il conte Gerol ristette, paralizzato dall’orrore.

Ora si capiva perché prima non aveva voluto rientrare nella tana, dove pure avrebbe trovato scampo, perché non aveva emesso alcun grido o ruggito, limitandosi a qualche sibilo. Il drago pensava ai due figli e per risparmiarli aveva rifiutato la propria salvezza; se si fosse infatti nascosto nella caverna, gli uomini lo avrebbero inseguito là dentro, scoprendo i suoi nati; e se avesse levato la voce, le bestiole sarebbero corse fuori a vedere. Solo adesso, che li aveva visti morire, il mostro mandava il suo urlo di inferno.

Invocava un aiuto il drago, e chiedeva vendetta per i suoi figli. Ma a chi? alle montagne forse, aride e disabitate? al cielo senza uccelli né nuvole, agli uomini che lo stavano suppliziando, al demonio forse? L’urlo trapanava le muraglie di roccia e la cupola del cielo, riempiva l’intero mondo. Sembrava impossibile (anche se non c’era alcun ragionevole motivo) sembrava impossibile che nessuno gli rispondesse.

«Chi chiamerà?» domandò l’Andronico tentando inutilmente di fare scherzosa la propria voce. «Chi chiama? Non c’è nessuno che venga, mi pare?»

«Oh, che muoia presto!» disse la donna.

Ma il drago non si decideva a morire, sebbene il conte Gerol, accecato dalla smania di finirla, gli sparasse contro con la carabina. Tan! Tan! Era inutile. Il drago accarezzava con la lingua le bestiole morte; pur con moto sempre più lento, un sugo biancastro gli sgorgava dall’occhio illeso.

«Il sauro!» esclamò il professor Fusti. «Guarda che piange!»

Il governatore disse: «È tardi. Basta, Martino, è tardi, è ora di andare».

Sette volte si levò al cielo la voce del mostro, e ne rintronarono le rupi e il cielo. Alla settima volta parve non finire mai, poi improvvisamente si estinse, piombò a picco, sprofondò nel silenzio.

Nella mortale quiete che seguì si udirono alcuni colpi di tosse. Tutto coperto di polvere, il volto trasfigurato dalla fatica, dall’emozione e dal sudore, il conte Martino, gettata tra i sassi la carabina, attraversava il cono di sfasciumi tossendo, e si premeva una mano sul petto.

«Che cosa c’è adesso?» domandò l’Andronico con volto serio per presentimento di male. «Che cosa ti sei fatto?»

«Niente» fece il Gerol sforzando a giocondità il tono della voce. «Mi è andato dentro un po’ di quel fumo.»

«Di che fumo?»

Gerol non rispose ma gli fece segno con la mano al drago. Il mostro giaceva immobile, anche la testa si era abbandonata fra i sassi; si sarebbe detto ben morto, senza quei due sottili pennacchi di fumo.

«Mi pare che sia finita» disse l’Andronico.

Così infatti sembrava. L’ostinatissima vita stava uscendo dalla bocca del drago.

Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si era mosso nessuno. Le montagne se ne stavano immobili, anche le piccole frane si erano come riassorbite, il cielo era limpido, neppure una minuscola nuvoletta e il sole andava calando. Nessuno, né bestia né spirito, era accorso a vendicare la strage. Era stato l’uomo a cancellare quella residua macchia del mondo, l’uomo astuto e potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per l’ordine, l’uomo incensurabile che si affatica per il progresso e non può ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sperdute montagne. Era stato l’uomo ad uccidere e sarebbe stato stolto recriminare.

Ciò che l’uomo aveva fatto era giusto, esattamente conforme alle leggi. Eppure sembrava impossibile che nessuno avesse risposto alla voce estrema del drago. Andronico, così come sua moglie e i cacciatori, non desiderava altro che fuggire; persino i naturalisti rinunciarono alle pratiche dell’imbalsamazione, pur di andarsene presto lontani.

Gli uomini del paese erano spariti, come presentissero maledizione. Le ombre salivano su per le pareti crollanti. Dal corpo del drago, carcame incartapecorito, si levavano ininterrotti i due fili di fumo e nell’aria stagnante si attorcigliavano lentamente. Tutto sembrava finito, una triste cosa da dimenticare e nient’altro. Ma il conte Gerol continuava a tossire, a tossire. Sfinito, sedeva sopra un pietrone, accanto agli amici che non osavano parlargli. Anche la intrepida Maria guardava da un’altra parte. Si udivano solo quei brevi colpi di tosse. Inutilmente Martino Gerol cercava di dominarli; una specie di fuoco colava nell’interno del suo petto sempre più in fondo.

«Me la sentivo» sussurrò il governatore Andronico alla moglie che tremava un poco. «Me la sentivo che doveva finire malamente.»

«Oggi», 3 giugno 1939, firmato Giovanni Drogo, poi «Corriere d’Informazione», 24 marzo 1956





L’OPPORTUNISTA 




Nella cucina di Castel Moro si faceva un gran parlare di draghi. Infatti, scesi dalle montagne, i draghi avevano già occupato alcune rocche della valle, scacciando i proprietari.

In certi casi i castellani erano fuggiti al primo sentore di pericolo; in altri, erano stati divorati; in altri ancora, avevano alzato in tempo il ponte levatoio, disponendosi all’assedio.

Benché le mura fossero robuste, a Castel Moro era nata la paura, via via che arrivavan le notizie. C’era invece chi non si lasciava impressionare: per esempio Tarquinio, il capo-cuoco.

Come si addiceva alla sua carica, Tarquinio era grassissimo, con un faccione roseo e sorridente. Perciò sotto la maschera bonaria, ambizione e ipocrisia si indovinavano. Un famoso opportunista: umile coi potenti, con gli inferiori duro e autoritario, guai a venirgli meno di rispetto. E in cucina gli piaceva tener cattedra.

«Be’, mi fate ridere voi giovanotti con tutte queste favole di draghi... Vorrei che se ne avvicinasse uno, mi piacerebbe proprio, ci avrei gusto... Mica siamo ai tempi di San Giorgio quando si combatteva con le lance... Vorrei che si facesse sotto, una di queste bestiole... Ha degli schioppi il signor conte, nostro eccellentissimo padrone, degli schioppi!... Un solo colpo può spedire al Creatore un elefante. Mi divertirei, giuro, allo spettacolo.»

«Sarà, sarà» commentò Geo, il vecchio mastro degli arrosti, l’unico che desse del tu a Tarquinio e osasse contraddirlo.

«Sarà? Se te lo garantisco io...»

«Ah, io non parlo degli schioppi, lo so che il signor conte è bene armato. Solo io mi domando: fucili e munizioni li avranno avuti anche negli altri castelli, no? E allora come è andata? Di draghi non ce n’erano mica centinaia. Uno è bastato, un drago solo, a impadronirsi di Castel Trasone, per esempio, e non era neanche dei più grossi... Come te la spieghi tu?»

«Paura!» disse Tarquinio con un ghigno. «Paura maledetta! Fifa! Scommetto che non hanno avuto neppure il coraggio di sparare. Un drago? Sul serio mi piacerebbe un mondo che uno di questi serpentoni venisse a ficcare il naso qui da noi... Voi, laggiù, dico, giovanotte, si può sapere che cosa state combinando?»

«Signor Tarquinio, venga qua subito!» chiamò una delle sguattere. «Venga qua... Nel bosco si vede una cosa...»

Tarquinio andò. Il retrocucina, dove c’erano i lavatoi, aveva due finestre rivolte alla parte superiore della valle: il torrente con le bianche grave, le crollanti ripe di roccia e terra rossa, poi macchie di bosco, cespugli, forre, grandi macigni abbandonati, ancora boschi, poi le montagne nude. Lontano, sull’opposto versante della valle, le antiche mura di un altro castello.

«Be’, cosa c’è di straordinario?»

«Là, sotto quegli abeti» spiegarono «dove c’è quella frana, dove finiscono le ghiaie, proprio al limite del verde...»

«Dove c’è quel tronco buttato di traverso, dite?»

«Sì, sì, precisamente. Vede, adesso?»

Il capo-cuoco cambiò tono di voce, come per una raucedine improvvisa:

«Sì, sì, vedo... Qualche cosa che si muove... Ma non capisco... Si direbbe una bestia... Voi cosa credete?»

«Cosa crediamo? Ci domanda cosa crediamo che sia?» fece Giacomo il cocchiere. «Ma non vede? Non ha occhi?»

«Per il demonio! È vero, è vero» mormorò il capo-cuoco.

«Ma come, signor Tarquinio? Non è contento? Come mai non è contento? Non diceva poco fa che si sarebbe divertito?»

Sotto la macchia degli abeti, al limite dei prati, nettamente visibile contro lo sfondo delle ghiaie, con lente contorsioni delle membra sulle cui scaglie balenava il sole del tramonto – e sopra ondeggiavano le teste, curiose, quasi annusando l’aria, pendule sui lunghi colli – greve, massiccio, irresistibile, si avvicinava un drago.

«Però» disse Tarquinio dopo un lungo silenzio «però... mi sembra grosso... Sarà lungo più di dieci metri...»

Gli altri non fiatavano.

«Be’» fece ancora il capo-cuoco, al termine di una penosa sospensione, lasciando la finestra «io torno di là in cucina, al drago ci penserà il signor conte... Su, su ragazzi, adesso basta... non voglio allarmi inutili... poi c’è da preparare i funghi, lo sapete.»

Si ritirò in cucina. Ma ogni tanto dal lavatoio le serve segnalavano le successive novità del drago: «Ha passato il torrente... ha cinque teste... no no, sei... è sul sentiero... sarà a duecento metri... Madonna, come è grosso. Ora è quasi sull’orlo del fossato».

In cucina, dominandosi a fatica, tutti si davano d’attorno con esagerato zelo per dimenticare in qualche modo la paura. E adesso – si domandavano con ansia – il conte Moro darà ordine di fare fuoco contro il drago? E il drago che farà? Ai suoi colpi di coda resisterà la porta del castello? Ed è vero o no che butta fuoco dalle bocche? O non sarebbe meglio non irritarlo, offrirgli anzi da mangiare, ammansirlo, farsene un amico?

A un tratto si udì la voce di Tarquinio:

«Bene, ragazzi, sapete che vi dico? In fin dei conti, lasciate dirlo a me che ho esperienza della vita, in fin dei conti si è molto esagerato. Non bisogna sempre veder nero. Diciamo pure la cruda verità. Anche se, anche se... insomma anche se qui al castello si insediasse un drago, in fin dei conti... in fin dei conti, per noi, che cosa cambierebbe? Siamo sinceri... Anche il drago, immagino, avrà bisogno di mangiare. E sono sei bocche da sfamare... Noi cuciniamo per il signor conte, cucineremo per il signor drago, no? Noi, dopo tutto, che avremmo da temere?»

Geo, lo chef degli arrosti: «Ma lo sai, tu, i draghi cosa mangiano?».

«Qualsiasi cosa preferiscano, sapremo bene cucinarlo, no?»

«Ma lo sai quello che mangiano?»

«Per lo più carne, mangeranno, immagino.»

«E, dimmi un poco: se, a titolo d’esempio, ti ordinassero bistecche d’uomo, bistecche di cristiano, tu cosa faresti? I draghi sono draghi, caro mio.»

«Carne umana, dici?»

«Carne umana... Tu cosa faresti?»

«Dipende...»

«Come: dipende?»

«Oh insomma... tu pensi sempre al peggio. Se dai retta a tutte le storie che raccontano...»

In quel mentre nel lavatoio ci fu un’esplosione di grida e di risate. Tutti si precipitarono a vedere.

«È qui, è qui» strillavano le sguattere eccitate. «Guarda che testa, che testone! Dio mio, come è brutto!... Be’, proprio brutto non direi... Ve’ che bocca, con un morso ti porterebbe via la testa. Ma che occhietti piccoli... Piccoli ma espressivi! Oh, Teresa, ti fissa proprio te... Sì, sì, gli hai fatto colpo!... Uh, poveraccio!»

Il drago, allungando il magro collo sopra il fossato, protendeva una testa a curiosare, guardando attraverso l’inferriata. Il cranio oblungo e liscio, simile a quello delle bisce, aveva le dimensioni di un barile. La fronte sfuggente, la bocca da caimano piegata in una sorta di laido sorriso compiaciuto, gli occhi minuscoli, esprimevano una avidità fredda ed ottusa. Eppure, dopo il primo brivido, le ragazze, sentendosi al sicuro dietro la grata, non mostravano paura. Il fatto poi che il rettile tenesse d’occhio Teresa, che era una magnifica ragazza, sembrava divertirle al sommo grado.

Tarquinio, per affermare la propria autorità al cospetto del mostro, si fece largo tra la ressa dei servitori raccoltasi dinanzi alla finestra.

Allora gli occhi del drago, staccatisi dalla Teresa, passarono pigramente al capo-cuoco.

«Signor drago,» fece Tarquinio rinfrancato dall’allegria comune «mi guardi eh? Piacere, piacere di conoscerti... Su, Silvio, portami quel pezzo di rosbif rimasto da stamane. Sì, sì, il rosbif... con un coltello. E muoviti! Vediamo un poco se questo galantuomo sa fare onore alla cucina buona!»

Silvio portò la carne. Tra le risate generali Tarquinio ne tagliò una bella fetta e porgendola sulla punta del coltello la passò attraverso l’inferriata. Il drago, dopo averla annusata, la afferrò con un secco colpo di mandibola.

«Neanche lo mastica un boccone così piccolo... Eh, ci vuol altro... Hai visto che dentini?... Signor Tarquinio, gli dia un’altra fetta.»

In men che non si dica, il rosbif, sarà stato un chilo e mezzo, sparì nelle fauci del bestione.

«Adesso basta, caro mio» fece Tarquinio. «Se lo sapesse il signor conte! E poi, per essere sinceri caro il mio signor drago, tu mandi un odore...» Così dicendo si ritrasse, sopraffatto da una subitanea nausea.

Di là dell’inferriata, il drago cominciò a muovere la bocca appena appena, e dai margini coriacei delle labbra usciva un sommesso borbottìo.

«Parla! Il drago parla! È straordinario» le voci si intrecciavano. «E chi lo può capire? Chi? il bibliotecario, l’archivista, il professore Gomez... Il professore Gomez, certo. Garantito che lui capirebbe. E allora mandiamolo a chiamare! Sì, sì, qualcuno corra ad avvertirlo... Eh, la sa lunga Gomez! Le lingue estere le conosce tutte. Ma questo è un drago! Che importa? Scommetto che quel sapientone lo capisce. E si muova allora qualcheduno!... Tu, Susanna, invece di stare là con le mani in mano, corri a chiamarlo! Corri svelta!»

Non passò una decina di minuti che il professore Gomez, bibliotecario del castello e poliglotta, entrava, salutando: «Eccomi, amici miei... C’è un drago?... E che desidera? Parlargli, dite? Ma io non so, ragazzi miei... Dio solo sa come parla questo drago... Sono lingue difficili... Io poi ne ho solo un’infarinatura. Se poi parla in dialetto!... Bene, l’unica è provare... Dov’è questo signore?».

Lo condussero nel retrocucina. Il professore vide il drago. Tutti in silenzio ad aspettare. E il mostro continuava il borbottìo.

«Signor professore» chiese Tarquinio dopo un poco. «Dica, lei capisce?»

«Be’, qualche cosa... Ma parla così stretto.» Poi rivolto al drago: «Cheo fro slohem cefaìs bahatta?».

Il testone del rettile ebbe un palpito. Dalla bocca uscì d’impeto un nuovo fiotto di bizzarri suoni.

«Che cosa ha detto?»

«Ha detto: ehi!» tradusse il professore.

«Tutto quel discorso per dire appena: ehi?»

«Precisamente, cari amici. Il linguaggio dei draghi si distingue appunto per una eccessiva ridondanza di pleonasmi...»

Seguì, da parte del mostro, un interminabile sproloquio.

«E adesso? Che ha detto adesso?»

«Ha detto: troppo cotto.»

Fu una salva di risate. «Lo voleva al sangue, il rosbif!... Signor Tarquinio, bisognerà cambiar ricetta... Un bel tipo però... Un buongustaio, altro che storie!»

Ma il drago non cessava di parlare.

«E adesso, professore, cosa ha detto?»

«Ha domandato... ha domandato come si chiama lei, signor Tarquinio.»

«E lei glielo ha detto?» fece il capo-cuoco, con un principio di apprensione, benché in fondo si sentisse lusingato.

«Perché non glielo dovevo dire?»

A questo punto, dal di fuori, rintronarono due spari. D’un subito, la testa del drago si ritirò dall’inferriata. Altri due colpi di fucile.

Senza fretta, quasi fosse del tutto indifferente all’apertura delle ostilità e se ne andasse per motivi suoi il drago si allontanò nella boscaglia. Nella incerta luce del crepuscolo due teste ancora emersero dai rami, per guardare alla volta del castello; e sbuffavano in tono minaccioso. Poi si ritrassero tra gli alberi, come le corna di una lumaca immensa. E non si riuscì più a vedere nulla.

«L’hanno colpito?» si accavallavano i commenti. «Eh, ci vuol altro, con quella scorza ci vorrebbe un cannoncino!... No, no, è ferito, l’ho visto io, una zampa sanguinava. Figurati, te lo sei sognato, cosa vuoi vedere con questa poca luce? È quasi notte...»

Tarquinio ritornò in cucina. E qui tutti tacevano, aspettando che parlasse lui, per sapere come la pensasse prima di prender posizione. Infatti, dopo un paio di minuti, il capo-cuoco prese la parola. «Però,» disse «drago fin che si vuole, ma io confesso che credevo peggio. Anzi, simpatico. Siamo onesti, non è stato simpatico con noi? Così semplice, così alla mano... Quel che si dice un tipo democratico. E spiritoso anche! Troppo cotto, eh, il rosbif, troppo cotto!» E giù una gran risata. Si sentiva tranquillo e soddisfatto. Dopo quel primo incontro, anche se al castello si installava il drago, e il conte Moro era alloggiato, che aveva più da temere, lui, Tarquinio? Non si era tacitamente stabilita una specie di alleanza clandestina, un vago barlume di amicizia? Il drago ormai conosceva anche il suo nome!

Ma di là, nel retrocucina, rimasto alla finestra per guardar fuori se mai la bestia ritornasse, il professore Gomez aveva un sorriso sulle labbra. E il sorriso a poco a poco si allargava. Fino a che l’ilarità repressa esplose. Con buffi gemiti, il bibliotecario, paonazzo in volto, si torceva negli spasimi del riso.

«Professore,» gli domandò lo chef degli arrosti «professore, se è lecito, si può sapere perché tanta allegria?»

«Rido,» spiegò Gomez sussultando «rido per il povero Tarquinio. Ih, ih... se lo sapesse! Se sapesse quello che il drago ha detto!»

«Perché? perché?»

«Dopo che gli ho comunicato il nome... ih, ih... sa che cosa il drago ha detto del nostro Tarquinio?... ih... ih... Ha detto: “Mi piace l’uomo” proprio così ha detto testualmente “mi piace l’uomo, deve essere dolce e delicato. Se mai venissi un giorno a stabilirmi qui da voi” ha detto “per prima cosa me lo mangio, quel pancione!”.»

«Corriere della Sera», 17 ottobre 1953
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VECCHIO FACOCERO 




Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giunto a una certa età, il cinghiale africano spesso è portato a considerare con disdegno le miserie della vita. Le gioie della famiglia si appannano, i facocerini irrequieti e famelici, sempre tra i piedi, divengono un continuo fastidio; e non parliamo della invadente alterigia dei giovanotti ormai fatti, convinti che il mondo e le femmine siano tutti per loro.

Adesso lui crede di essersene andato a vivere da solo per impulso spontaneo, di avere raggiunto il vertice della maestà belluina, vuol convincersi di essere felice. Eppure guardatelo come si aggira irrequieto tra le stoppie, come ogni tanto annusa l’aria sorpreso da improvvise memorie e come risulta sfavorevolmente asimmetrico nel grande quadro della natura che ha fatto tutte le vite a due a due. In realtà ti hanno cacciato via dalla tua famiglia patriarcale, vecchio facocero, perché eri diventato scorbutico e pretenzioso; i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi di zanna per spingerti da parte, e le donne hanno lasciato fare, segno che anch’esse ne avevano di te abbastanza. Così per giorni e giorni, fino a che tu li hai abbandonati al loro destino.

Eccolo qui, nel mezzo della piana di Ibad, mentre si avvicina la sera, intento a spilluzzicare entro una specie di vecchio canneto secco. E attorno non c’è nulla, eccezion fatta per la desolazione del piatto deserto, con aridi termitai qua e là, e qualche piccolo misterioso cono nerastro a fior di terra. Verso il sud, tuttavia, si posson scorgere alcune montagne, veramente troppo lontane; ma sconsigliamo dal crederci, probabilmente si tratta di parvenze vuote, nate solo dal desiderio. Del resto lui non le vede perché gli occhi dei facoceri sono diversi dai nostri. Invece poiché il sole discende, il verro scruta soddisfatto la propria ombra farsi di minuto in minuto più oblunga; e avendo poca memoria, come succede ogni sera, monta in superbia, per l’illusione di essere diventato grande in modo meraviglioso.

No, non è specialmente grande rispetto ad altri giovani compagni, ma in un certo senso è magnifico, lui che è una delle bestie più brutte del mondo. Perché l’età gli ha generosamente allungato le zanne, gli ha donato una importante criniera di setole gialle, gli ha inturgidito le quattro verruche ai lati del muso, lo ha trasformato in un mostro corporeo di favola, inerme pronipote dei draghi. In lui ora si esprime l’anima stessa della selva, un incanto di tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella testa immonda dovrà pur esserci un barlume di luce, sotto il pelame scabro una specie di cuore.

Un cuore che si è messo a battere essendo nel pieno deserto comparso una sorta di mostro nuovissimo e nero; il quale mugola lievemente e si avvicina in modo strano, né correndo né strisciando, come non si era mai visto. Questo mostro è grandissimo, forse più alto di un gazzellone, ma il facocero aspetta, fermo, e lo guarda con intenzioni malvagie (benché tutt’attorno, dalle solitudini, stia nascendo un avverso presagio).

Anche la nostra automobile si è adesso arrestata.

«Che cosa guardi?» faccio al compagno. «Perché hai fermato? Non vedi che è un bue?»

«Anche a me pareva» dice lui «ma è un facocero, invece. Aspetta che sparo.»

Lo strano mostro che mugola si è taciuto ed è fermo, apparentemente privo di vita. Eppure il facocero ha sentito di improvviso un colpo tremendo; poi un rumore secco e sinistro come di antico albero che crolli, o di certe frane. «Bravo, perdio, l’hai preso!» grido io. «Guarda come si rivolta per terra, guarda che polverone!»

Proprio così: attraverso i resti del vecchio canneto, il bestione è stato visto compiere una specie di capriola e rotolarsi in furore. «Macché» fa il mio compagno. «Non vedi che scappa?»

Fugge infatti il cinghiale, con la zampa posteriore destra spezzata. Assume un piccolo trotto ostinato, in direzione di est, allontanandosi dal sole morente, quasi timoroso di questa siderale allusione. E il mostro metallico riprende il mugolìo di prima, si mette a corrergli dietro, né guadagnando né perdendo terreno, per via di certi ciuffi di erba morta che ostacolano il cammino.

Ora lui è solo e perduto. Né dal cielo vuoto, né dagli ermetici termitai, né da alcuna parte della terra potrà venire il soccorso. La sua ombra personale lo precede, trottando di conserva, sempre più mostruosa ed ambigua; ma oramai essa non serve, l’orgoglio di poco fa gocciola fuori, col sangue, dalla ferita, e resta seminato per via.

Ed ecco, ma quanto lontana, al limite di congiunzione fra terra e cielo, mentre la luce lentamente declina, ecco una striscia scura, le acacie spinose, il fiume. Laggiù sono gli altri, lui lo sa bene, tutta la patriarcale famiglia, le mogli, i giovanotti brutali, gli antipatici facocerini. Oh, è inutile negare, forse senza che se ne rendesse ben conto, anche nei giorni scorsi lui ha continuato a seguirli, a distanza, curando di non farsi vedere. Ed è ridicolo, certo, ma lui provava piacere ad annusare le loro peste recenti, a riconoscere le orme di questo o di quello; ecco, qui devono essersi azzuffati, là hanno fatto scorpacciata di radici, non me ne hanno lasciata neppure una. Reietto, non aveva potuto staccarsi, non era stato capace di vivere solo, presuntuoso vecchio, e adesso l’unica speranza superstite deriva ancora da loro.

Ma una seconda fucilata l’ha preso a metà di una coscia, il sole tra poco affonderà sotto terra e dal fiume troppo lontano si avanzano a imbuto tetri abissi di buio. Vediamo, dall’automobile, che il suo trotto si è fatto in un certo senso svogliato e pesante, come se l’istinto ancora lo traesse alla fuga, ma non più sincera velleità di vita. Il deserto del resto sembra divenire sempre più sterminato, allontanandosi anziché approssimarsi il verde segno del fiume.

Io dico al compagno: «Guarda, si è fermato, è stanco. Fatti sotto, ci sono ancora pochi minuti di luce». E siccome noi possiamo continuare la strada (su di noi nessuno ha sparato a tradimento colpi di Mauser con pallottole dilaceranti) siccome noi ci avviciniamo, il facocero comincia a farsi più grande, scorgiamo finalmente il laido volto, le orecchie irte di setole, la molto nobile criniera. Esso è immobile, in piedi e ci guarda con due occhi a spillo. Deve essere oramai esausto, ma può darsi anche sia stato un solingo dio dancalo a trattenerlo, col vitreo scettro di sale, rimproverandogli la viltà della fuga.

La canna dello schioppo è già stata disposta secondo l’esatta linea di mira; a questa breve distanza sbagliare sarebbe impossibile, il dito indice si appoggia all’incavo del grilletto. Ed allora (mentre i draghi della notte sopraggiungevano dalle spente caverne d’oriente con la precipitazione di chi teme d’arrivare in ritardo) allora lo vedemmo volgere lentamente il muso in direzione del sole, di cui restava sopra il deserto soltanto una piccola fetta purpurea. C’era una pace immensa e ci nacque l’immagine di una villa ottocentesca alla medesima ora, con le vetrate già accese e affacciata una vaga figurina di donna che tra echi di musica mandasse un sospiro, mentre i cani viziati chiacchierano al cancello del giardino su aneddoti nobiliari e di caccia.

Il mugolìo del motore si spense e forse allora, per misericordioso fiato di vento, giunse al facocero la voce dei compagni liberi e felici, rintanati sulle rive del fiume. Era però troppo tardi. Intorno a lui stava per calare l’estremo sipario. Né gli restava più nulla se non dare uno sguardo al sole residuo, come positivamente fece; non già per sentimentali rimpianti, né per succhiarne con gli occhi l’ultima luce; solo per chiamarlo a testimone dell’ingiustizia che si compiva.

Quando tacque il colpo della fucilata, esso giaceva sul fianco sinistro, con gli occhi già chiusi, le zampe abbandonate. Sotto i nostri occhi – in alto accendevansi le prime stelle – esalò gli ultimi respiri: due borbottii profondi da vecchio, commisti ai rigurgiti sanguigni. E non successe nulla, non il più sottile spirito si involò dal mostro defunto per navigare nei cieli, neppure una minuscola bollicina. Perché il sapientissimo Geronimo, che di queste cose se ne intende, è disposto ad ammettere un’anima, sia pure rudimentale, al leone, all’elefante e ai più eletti carnivori; nei giorni di ottimismo si mostra benevolmente disposto perfino col pellicano, ma col facocero mai, assolutamente; per quanto insistessimo, egli ha sempre rifiutato di concedergli il privilegio di una seconda vita.

«Corriere della Sera», 2 febbraio 1940
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LA FARFALLETTA 




L’onorevole Aldo Smith, sottosegretario all’Ordine Pubblico, stava scrivendo con fatica il discorso di risposta all’interpellanza dell’onorevole Fossambra (suo collega di partito!) il quale l’accusava di avere avuto la mano greve nei riguardi dei “Cavalieri erranti”, quando dalla finestra venne un lievissimo fruscio.

Sempre coi nervi tesi nell’evenienza di un attentato – le lettere anonime di minaccia contro di lui formavano ormai un pesante “dossier” – egli levò fulmineo gli occhi. E con sollievo vide una farfalletta grigia che, entrata attraverso i vetri socchiusi, non riusciva più a ritrovare la libertà, impigliatasi com’era nella tendina di mussola.

Colui che nei moti di piazza veniva comunemente definito il “Grande Boia”, dopo avere osservato a lungo gli inutili sforzi della bestiola per trovare un varco, lasciò la penna, si alzò, portò una sedia sotto la finestra, montò sulla sedia e, per mezzo di un lungo tiralinee, raggiunse la farfalletta, cercando di spingerla verso lo esterno. Ma l’animaletto, anziché agevolare i suoi sforzi, si dibatteva spaventato, incuneandosi sempre più tra le pieghe della tenda. Tanto che lo Smith, disilluso, rinunciò alla sua opera di bene. «Farfallina, farfallina,» disse «c’è chi ti vuol salvare ma tu non capisci. Solo che tu avessi un briciolo del mio cervello, saresti già salva da un pezzo.» E si rimise al lavoro.

Calò la sera e lui non aveva ancora finito. Alle otto e mezza l’usciere, essendo terminato l’orario, venne a prendere commiato. Della farfalletta non si avevano più notizie. Doveva essersi imbucata tra le pieghe della mussola, dove presumibilmente avrebbe concluso le sue ore, o i suoi giorni. Nel grande palazzo ministeriale l’onorevole Smith rimase solo.

La stesura del discorso procedeva a fatica. Non era agevole affrontare in Parlamento il tema dei “Cavalieri erranti”. Non si sapeva neppure con precisione chi fossero, a parte il fatto che si erano messi decisamente fuori legge. Esaltati? Briganti da strada? Rivoluzionari? Maniaci sanguinari? Teppisti drogati? Adepti di una setta religiosa? Intellettuali depravati? Certo, lui Smith non si augurava di incontrarli.

Suonò mezzanotte, che lo spinoso discorso non era arrivato neppure a metà. L’onorevole però tenne duro. Terminò la chiusa che dalla finestra entrava la prima balugine dell’alba. Crollava dal sonno. Mentre si alzava dalla scrivania, l’occhio fu attratto da una piccola macchia chiara sulla moquette grigio topo. Si avvicinò. Era la farfalletta. Non dava più segni di vita. Amen.

Giù nel cortile, come Smith mise in moto la macchina, si accese il lumino rosso: la benzina era in riserva. Sarebbe arrivato fino a casa? Però che idea, costruire un Ministero all’estrema periferia, quasi in campagna.

Accadde ciò che temeva. Dopo neppure un chilometro, e non era ancora entrato in città, il motore, dopo alcuni starnuti, si fermò. Era ancora buio, non passavano camion, non passava anima viva, neppure pensarci di trovare aperta a quell’ora una colonnetta di benzina.

Bestemmiando dentro di sé, discese dall’auto e si incamminò a piedi. Era stanco morto, era nero. Camminava, ciondolando, gli occhi fissi sull’asfalto.

All’improvviso due uomini, come sbucati da sottoterra. Se li trovò dinanzi a una dozzina di metri. Subito li riconobbe, per quella speciale pettinatura a cresta, come in certe tribù dell’Africa. Uno in maniche di camicia, l’altro con un giaccone di pelle. Il primo, biondo, impugnava un coso ch’egli riconobbe con orrore: uno di quegli atroci rampini che servono ai macellai per sollevare i quarti di bue. Erano due “Cavalieri erranti”.

Lui si fermò, e fulmineamente fece il punto. A sinistra un canale, a destra un prato incolto che terminava a un muro di stabilimento. Dietro, a cinquecento metri circa, la sua macchina; ma a che cosa poteva servire?

Anche i due erano fermi. Tranquilli, scherzavano.

«Ma è magnifico! Hai visto?»

«Ho visto.»

«Sai chi è?»

«Si direbbe, ma stento a crederci, che sia il Grande Boia in persona.»

«Sarebbe troppo bello, vero?»

«Sarebbe diabolicamente bello.»

«E, si fa per dire, se fosse proprio lui, l’onorevole, che regaluccio gli faresti? Che omaggio potremmo escogitare?»

«Io, se fosse proprio l’onorevole Boia, gli farei un trattamento speciale, proprio un servizio di lusso... No, no, non muoverti, signorino, inutile correre, sta’ tranquillo che non ci scappi più.» E alzò l’orribile gancio ammonitore.

Smith si sentì perduto. Era chiaro che i due, in situazione così favorevole, lo avrebbero come minimo scannato. Da chi, da dove avrebbe potuto sperare un aiuto? I sentimenti turbinarono dentro di lui con violenza spaventosa.

In quel mentre, essendosi fatta l’alba, i radi lampioni si spensero. Contro il cielo lattiginoso di periferia, mentre un’agonica desolazione lo sommergeva, vide ondeggiare un pipistrello. I due terribili tipi mossero verso di lui, senza fretta. Il pipistrello si allontanava. “Ah, potessi fare cambio!” pensò con tutte le forze dell’animo.

Si trovò librato in aria, svolazzante sopra una strada dove due giovani a lenti colpi pestavano selvaggiamente un uomo sui quaranta, smilzo, il quale emetteva atroci strida. Non più uomo, non più sottosegretario, semplicemente pipistrello, ma salvo.

Crescendo la luce, si sentì pieno di sonno. C’era una cascina laggiù. La raggiunse. Entrò sotto il tetto di un fienile, a testa in giù si appese a un trave. Tutt’intorno un coro di proteste.

«Chi sei? Che vuoi?» imprecavano altri pipistrelli.

«Qui è tutto completo. Qui siamo fin troppi. Sloggiare, sloggiare!»

«Sono l’onorevole Smith,» fece lui pronto «sottosegretario nel governo Bareggi.»

«Cosa? Cosa? Sottosegretario? E che significa?»

Era come parlare coi sordi. Se n’andò, arrancando penosamente nella luce che gli feriva la membrana degli occhi. Avvistò una grande ombra longilinea. Un campanile. Si sistemò nella cella campanaria. Non c’era nessuno. Sfido: con il fracasso delle campane, con quel viavai di spifferi. Oh, il suo comodo studio al Ministero, con la moquette grigio topo.

Dormì fino a sera. Col buio si sentì rianimato. Via, nell’aria, a caccia di zanzare e moscerini. Miope come tutti i pipistrelli, egli è riuscito però a ritrovare l’edificio del Ministero. Ci gira intorno. Ma è tutto buio. Anche la terza finestra al primo piano, il suo ufficio.

Avrebbe una grande voglia di entrare, ma i vetri sono accostati e lasciano appena uno stretto spiraglio: sarebbe una dannata imprudenza. Se al mattino lo sorprendessero là dentro, per quanto onorevole, sarebbe finita per lui. Allora gli torna alla mente la farfalletta.

Ce ne sono al mattino, di farfalle, nei prati incolti intorno al Ministero. Si levano di buon’ora. Tutto sta nel resistere alla luce e al sonno. Smith resiste, è proprio l’ultimo pipistrello rimasto in giro. I passeri lo guardano disorientati.

Finalmente. Una farfallina colore isabella, la più adatta per mimetizzarsi sulla tenda. Si aggira disordinatamente sopra i fiori del prato. L’onorevole pipistrello si abbassa. «Ah, potessi fare cambio!» implora. E se ne vola via, graziosissimo, con le sue alucce di seta.

Adesso sì, piccolo com’è, può entrare impunemente nel suo ufficio, terza finestra a destra, primo piano.

Prima di entrare, una sbirciatina. Strano. Alla scrivania c’è un uomo. Che mattiniero. Seduto, che scrive. Caspita, non ha mica perso tempo, il caro collega Fossambra, a prendere il suo posto.

Entra con circospezione, si attacca in silenzio alla sommità della tendina, di là può dominare la scena. L’onorevole Fossambra non si è accorto di nulla, come poteva accorgersene? Continua imperterrito a scrivere; il suo primo discorso da sottosegretario, è presumibile.

Ma ora il collega Smith gli farà un bellissimo scherzo. Lui, Smith, possiede, e l’ha collaudato due volte, quel meraviglioso potere. Dirà ancora: «Ah, potessi fare cambio!». E Fossambra diventerà farfalletta e lui Smith diventerà Fossambra, cioè sottosegretario come prima. Dopodiché, a scanso di guai, non resterà altro che far fuori la bestiolina.

Ma perché subito? Meglio che sia Fossambra, a lavorare fino a sera. Tanto più che lui, Smith, ha un sonno da morire, tutto il sonno arretrato di pipistrello. Perciò si insinua in una piegolina della tenda, le ali ben retratte a ombrello, placidamente si addormenta.

Non ha quasi fatto in tempo a chiudere gli occhi, che l’onorevole Fossambra si alza furtivamente, impugnando nella sinistra la riga da disegno, in punta di piedi porta una sedia alla finestra, sale sulla sedia, prende la mira, vibra col tiralinee una pacca energica sulla farfalletta la quale piomba giù, morta, sulla moquette grigio topo, senza neppure un sospiro.

Le notti difficili, Mondadori, Milano 1971





Foca 





PETIZIONE AL SIGNOR SINDACO 




Faccio petizione, Signor Sindaco, pubblica esplicita petizione affinché Ella, se può, provveda.

Non si tratta del bilancio dell’Azienda Tranviaria, non si tratta del problema della circolazione, né dei colombi, né delle scuole, né della spalatura della neve che di questi mesi solitamente non cade (benché non sia mai detta l’ultima parola, dati gli ultimi eventi meteorologici), non si tratta di alti difficili problemi, urbanistica, politica, economia, eccetera. È una piccola cosa, una sciocchezza, diciamo la verità, Signor Sindaco. Vergogna mia di farle perdere del tempo prezioso.

Una sciocchezza, una inezia delle notti, una voce lontana. Come un ansito, un affanno, un gemito profondo su e giù, uno stanco ululo, un lento e feroce singhiozzo, un disperato richiamo.

Nelle ore alte del buio, quando la riottosa città si è assopita finalmente, e in silenzio, nel solenne silenzio che lei e io conosciamo così bene (lei per le grandi veglie al tavolo degli enigmi municipali, io a esclusivo scopo di crapula) perfino gli odî, l’ansia del pane, del successo, dei soldi, della carne e della gloria dormono dormono, allora una voce chiama.

Tutto lascia pensare che essa provenga dai Giardini Pubblici, da cui non dista molto la mia abitazione. Tutto lascia presumere che venga dal Giardino Zoologico detto più comunemente Zoo. Tutto – la provenienza, il volume e il timbro – lascia supporre non sia una voce umana. Bensì di un ignoto animale colà imprigionato.

Leone? No. Giraffa? Elefante? Orso? Ippopotamo? No. La voce non assomiglia a nessuno di questi signori. Foca, allora, per caso? Dio mio, non ci avevo pensato, Madonna Santa come ero cretino a non pensarci, ma sicuro, ma sicuro, è la povera foca che chiama. Perché non riesce a dormire la bella foca milanese dei Giardini Pubblici quando scende la notte e le altre bestie dello Zoo, infelici oppure felici, chiudono gli occhi per trovare così una certa consolazione alle miserie dell’ergastolo (e allora sognano le loro impossibili patrie lontane, sognano le foreste, gli amori, i profumi, le avventure, i fiumi, gli alberi, le montagne, la libertà)?

Perché non dorme non si addormenta allorché i teatri si chiudono e si chiudono anche i cinematografi e si chiudono i bar e pure il cuore della città si chiude nella contrizione dell’abbandono e della notte? E dalle limacciose acque del Redefossi come vapori scaturiscono le anime degli antichi milanesi, patrizi e plebe, i quali avendo lungamente peccato, hanno ancora molto da scontare?

Perché non si addormenta sorella foca prigioniera neppure quando il direttore di questo giornale, finito il lavoro, se ne ritorna finalmente verso casa, e se ne va il vicedirettore, il caporedattore, i redattori ad uno ad uno, ed escono nella via Solferino livida, rombando già alle loro spalle le rotative con lungo muggito, e già l’alba illumina le cuspidi, le cupole, le torri, e gli ultimi superstiti fumignoli antichi, così misteriosi, che potevano sembrare morti di vecchiezza e invece si risvegliano anche loro, riescono a godere la luce a vivere vivere?

Cosa c’è, gentile foca? Hai fame, hai sete, hai tormento, ti manca l’acqua, ti manca l’oceano, ti mancano i ghiacci e le selvagge spelonche? Certo, il tuo lamento, pur se da lontano, è molto efficace. Oppure ti manca l’amore? Io mi risveglio, odo, tendo le orecchie, il cuore mi comincia a battere, crudele stantuffo. Oppure ti manca l’amore?

Ma sei veramente la foca dei Giardini Pubblici? Sei veramente una bestia animale, selvatica o ferina? O invece sei semplicemente la solitudine della creatura oppressa dalla città, che chiama?

O invece sei semplicemente la voce di chi è solo, lontano dalla casa e dalla terra natale, e chiama? (Che cosa chiama? La mamma, gli alberi all’ombra dei quali è nato, le acque, le onde, le tempeste dalle quali è nato?)

O invece, infelice foca, sei semplicemente la voce di noi, di te, di me, di lei, signore che mi passi accanto – scusi tanto, sa – di noi tutti infossati qui dentro nella trionfale e spietata città e non ci pensiamo magari, e andiamo e veniamo; e si lavora, si ride, ci si diverte, si gioca e alla sera si va a dormire tranquilli eppure quando ci siamo addormentati, allora il rigurgito amaro e stanco risale dal profondo di noi come un bambino spaventato e allora la foca dei Giardini Pubblici si lamenta, singhiozza, piange e chiama e noi senza saperlo siamo dentro di lei e la sua animalesca voce è pure la voce dell’anima nostra? E perciò ci risveglia dal sonno alle ore due, tre, quattro, quattro e mezzo, quattro e tre quarti, cinque, cinque, buongiorno terribile sole!

L’ha mai sentita lei, Signor Sindaco? È stato mai risvegliato? È rimasto con le orecchie tese, chiedendosi il perché, un flusso potente e cupo sgorgando dal cuore? Ha avuto paura? Ha avuto pietà?

Non so dove lei abiti e dorma, Signor Sindaco, se vicino o lontano. Ma so che la voce è arrivata fino a lei.

Che ne dice? Si può fare qualcosa? Nutrire meglio, alloggiare meglio, soddisfare meglio la povera foca? (Se si tratta veramente di lei.) Oppure la faccenda è più grossa? Più grossa dello Zoo, più grossa di Milano, dell’Italia, dell’Europa, del mondo? E appartiene al destino dell’uomo? E il singhiozzo notturno non è che il lamento di tutte le nostre piccole e grandi segrete croci, di noi cittadini utenti, contribuenti, elettori, censurati e non censurati?

Mi perdoni, illustre Signor Sindaco. Lasci stare. È meglio. È stato un momento mio di debolezza. Lasci che la foca dello Zoo nottetempo chiami, e pianga, e ululi, e singhiozzi. È buona, è dolce anzi, a ben pensarci, quella voce. Lasci stare, la prego. 

Con la massima considerazione.

«Corriere della Sera», 29 giugno 1965
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CI RIUSCIREBBE DIFFICILE LA CIVILTÀ DELLE FORMICHE 




Vivremo un giorno, tra migliaia di secoli, come le api e le formiche? Molti se lo domandano vedendo da che parte il mondo va. Sembrano infatti moltiplicarsi i segni di una tendenza al collettivismo. Perfino nei Paesi democratici si accentua lo spettacolo di una umanità sempre più grigia, meno differenziata. Guardiamo intorno: ecco i vestiti tutti uguali, l’uniformità delle esistenze quotidiane, il malinconico supplizio delle code, le stesse idee adottate da milioni di cervelli, il piallamento delle personalità, il contagio degli stessi gusti, eccetera. Insomma l’individuo ha l’impressione di diventare più piccolo ogni anno; e invece va grandeggiando come un mostro l’Ente, l’Interesse Pubblico, l’Organizzazione, il Partito, il Movimento, lo Stato, il Bene Collettivo.

Chi guarda in questa direzione, è fatale che arrivi, sia pure a titolo di paragone estremo e assurdo, ai massimi modelli di «socialità» esistenti sulla terra, vale a dire gli insetti superiori. Del resto, nell’immaginare l’umanità futura, nel suo famoso romanzo Nuovo Mondo (sic), Aldo Huxley, che è senza dubbio una persona intelligente, ha finito per descrivere una civiltà molto simile a quella delle termiti e delle api: quindi, spietata divisione in caste, impossibilità per l’individuo di passare da una categoria a un’altra, rigorosa pianificazione delle nascite per qualità, numero e tempo.

Se pensiamo alla nostra attuale vita, ancora così libera, così varia, così aperta alle iniziative personali, il panorama di un formicaio ci fa orrore. Eppure c’è una contraddizione curiosissima; proprio ciò che negli insetti ci pare una ripugnante schiavitù non è altro che l’espressione somma delle virtù che noi glorifichiamo da millenni. Non è un eroe chi dà la vita per la patria? Non è un bravo cittadino chi antepone l’interesse collettivo al proprio? Ebbene, le api, le formiche, le termiti sono tutti cittadini benemeriti, eroi di sublime abnegazione. A uno per uno – se fossero nostri simili – gli dedicheremmo strade e monumenti.

La conquista di Troia col cavallo relativo risulta uno scherzo da bambini se si confronta alla impresa, stupefacente per astuzia, per coraggio e per tenacia, della Lebauchena Daguerrei. Per conquistare una città straniera, quattro sei femmine di questa specie di formiche pensano prima di tutto a procurarsi il lasciapassare indispensabile; il quale è costituito da un odore, precisamente l’odore del nemico; perciò fanno finta di lottare con alcune operaie della fortezza da espugnare e si lasciano passivamente malmenare al solo scopo di assumerne l’odore. Una volta così profumate è come se avessero indosso una invisibile e imperforabile corazza. Allora penetrano indisturbate nella rocca, raggiungono la regina sul suo trono e le tagliano la testa; lavoro questo di complessità incredibile perché richiede almeno un mese e mezzo. Ebbene, paragonato a simili guerriere, Siegfried stesso non risulta un omettino?

Non solo: l’organizzazione collettiva degli alveari, per esempio, rappresenta, in quanto ad efficienza, economia di sforzi, meravigliosa previdenza, scrupolosa finitura dei prodotti, intelligente distribuzione degli uffici, un capolavoro senza uguali; può farci raccapriccio, se pensiamo ai nostri personali comodi; ma quale dei nostri legislatori non sarebbe folle d’orgoglio se potesse realizzare un identico ordine sociale?

Giustamente gli scienziati rifuggono dagli accostamenti tra gli insetti e l’uomo; è facile qui barare al gioco, o cadere nel gratuito e nel retorico. Ma in un suo impressionante studio sulle «Società degli insetti», lo stesso insigne entomologo Guido Grandi, pur condannando quegli arbitri letterari, non può sottrarsi alla necessità di un paragone; e fa notare come di fronte alle civiltà degli insetti, vecchie di circa un milione di secoli, quelle umane facciano una ben magra figura, infantili e immature come sono.

A noi, che non siamo scienziati, piace andare anche più in là. E immaginare, per esempio, che in ere remotissime le formiche fossero persone come noi, ciascuna con i suoi desideri, le sue passioni e i suoi capricci, e che come noi lottassero e litigassero tra loro, e fossero divise in partiti e ogni tanto perdessero la testa per qualche pazzo dittatore (sul quale poi in privato, raccontavano velenose barzellette); finché, dopo infiniti esperimenti, contrasti, guerre e delusioni, a poco a poco esse rinunciarono alle ambizioni personali e chinarono il capo sotto una regola di ferro che garantiva la perfetta sicurezza dello Stato; realizzando così una perfezione oltre la quale ogni progresso era impossibile.

A questo punto ci chiediamo: non saremo anche noi uomini, per caso, incamminati per la stessa strada? Non toccherà anche a noi, tra mille e mille anni, di cristallizzarci sotto il giogo di legislazioni insieme saggissime e crudeli?

Siano insensate o no queste domande, vale però la pena di vedere su quali basi gli insetti abbiano attuato il perfetto comunismo. E qui si notano quattro fatti tipici.

Primo: la divisione in caste. Fondamentalmente sono due: quella degli individui fecondi, che provvedono alla procreazione e che sono una minoranza minima; e quella degli individui sterili che formano la grande massa (per esempio, nelle tetre e allucinanti città delle termiti, tutte le operaie e le guerriere).

Secondo: benché la femmina feconda goda di eccezionali privilegi (tra le termiti viene nutrita in modo da pesare ventimila e più volte un’operaia), non si può dire che sia lei a dirigere la cosa pubblica, né che abbia motivi di essere felice, come del resto capita anche ai re della Terra; pure lei è schiava della legge, condannata dalla sua stessa dignità a una prigionia senza rimedio. A tener su la situazione – e non succede lo stesso anche tra gli uomini? – è la folla anonima dei poveri diavoli, soldati od operai, negati alle gioie dell’amore.

Terzo: l’assoluta soggezione dell’individuo alle esigenze della società, per cui è cosa normalissima il sacrificio della propria vita e il massacro freddo e spietato, se occorre, degli stessi familiari.

Quarto: la quasi completa soppressione dell’attività sessuale, limitata a pochissimi individui e allo stretto necessario per la continuità della razza; il che fa pensare al Grandi che il problema dell’armonia sociale non si potesse proprio risolvere altrimenti.

In quanto a noi uomini – per tornare al troppo affascinante paragone – sapremmo noi adattarci a una tale vita? Teoricamente, le prime due condizioni non ci sarebbero impossibili. Con una molto buona volontà anche la terza, cioè la totale dedizione all’interesse collettivo, può apparire non del tutto assurda; o che la si realizzi con una ossessiva propaganda, o che derivi da tremende coercizioni, o che nasca – riuscite a immaginarlo? – da un soverchiante amor del prossimo.

Ma la quarta! Quando mai l’uomo sarà così evoluto socialmente da rinunciare alla croce e alla delizia dell’amore? Basterà un miliardo di secoli? Specialmente qui in Italia, vien da dire, non c’è davvero aria propizia al comunismo, quale almeno ce lo propongono gli insetti.

«Corriere della Sera», 18 ottobre 1952





LE FORMICHE 




Quando sono andato a Nuova York per la prima volta, mi ha fatto da guida uno zio, sessantenne, emigrato laggiù da ragazzo, che lavora come montatore al Museo di Storia Naturale. Naturalmente, per prima cosa mi ha portato a vedere i grattacieli, cominciando da quelli di Wall Street. E poi mi ha detto: «Guardali, guardali nipote mio, per l’ultima volta, perché tra qualche anno, tra qualche mese forse, non ce ne sarà più neppure uno. Sai che cos’è la formica del ferro? Formicula siderofaga? È una formica piccolissima, quasi microscopica, che si ciba esclusivamente di ferro, o metalli analoghi. Ora, come sia successo precisamente non si sa, perché è una specie che non alligna da queste parti, finora era stata trovata soltanto nel bacino dell’alto Zambesi. Chissà: una foglia portata dal vento. O gli uccelli migratori. O qualche immigrato proveniente dall’Africa. Fatto è che una colonia si è stabilita qui a Manhattan, ha cominciato a rosicchiare, e ne ha portato avanti, del lavoro, in tanti anni. Le voraci bestioline di cui nessuno sa niente tranne noi che siamo del mestiere! Li vedi, i famosi giganti di cemento e di acciaio? Dio solo sa come stiano ancora in piedi. Completamente svuotati dentro, senza più scheletro, le formichine se lo sono coscienziosamente divorato. Attento tu, adesso, a non urtare il muro!» e mi ha afferrato bruscamente per un braccio tirandomi in fuori perché io, scansando un passante, sfioravo il basamento del Woolworth Building. «Vuoi che ti crolli tutto sulla testa?»

«Bestiario», «Corriere della Sera», 9 febbraio 1971
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LA GIORNATA DELLA GALLINA ZERO  




La gallina zero è la “prima” della classe, la più brava delle 13.499 galline che vivono nello stabilimento. Candida come la neve, corporatura snella, cresta abbondante un po’ rivoltata, sguardo altero: un purosangue della razza livornese.

Per aver messo alla luce 308 uova in un anno ha conquistato il diritto al numero zero, come sarebbe a dire la maglia rosa in un Giro d’Italia. La gallina numero 1, seconda nella classifica, ha prodotto qualche uovo di meno. Non parliamo poi degli esemplari che hanno per matricola numeri oscillanti verso il 12 o il 13 mila; il loro bilancio si limita a 130-140 uova in un anno. Ve ne sono anche due o tre che non sono riuscite a sorpassare la media delle galline campagnole: neppure il centinaio. Alla zampa sinistra la gallina “capostipite” porta un anellino, a strisce nere e rosse, che vuol dire appunto zero. Le ultime in classifica ne hanno quattro, l’uno sull’altro; il primo indica le migliaia, il secondo le centinaia e così via. Per ogni numero, negli uffici del comando generale dell’allevamento, c’è un ruolino che ricorda scrupolosamente, di ogni esemplare, vita ed eventualmente miracoli.

La gallina zero vive in un grazioso villino con altre quindici compagne, tutte bestie di alta classe, aristocratiche, con magnifico albero genealogico. Negli uffici dello stato civile, gli atti di nascita registrano gli antenati dei pennuti anche fino alla quinta generazione in ascesa. La nostra, per esempio, ebbe una madre senza pedigree, non titolata insomma; ma in compenso vanta una linea paterna di primo ordine. Il padre si chiamava 06/947 DN, il nonno 185/425, il bisnonno 010/01. L’arcavolo nacque in Inghilterra: numero 37 dell’allevamento Ransford. La trisarcavola soprattutto fu una figura leggendaria; ebbe il raro privilegio di portare un nome proprio: “Pensford Progress”; ancor oggi, nel mondo dei gallinacei, si favoleggia, ed è autentica storia, che in cinque anni essa abbia depositato 1032 uova.

Una vita da principi, nell’allevamento alle porte di Milano, se non ci fosse ogni ventiquattr’ore quella levataccia mattutina. Tutte le galline (e i galli), come è noto, da che mondo è mondo, si alzano con il sole e vanno a dormire “all’ora delle galline”. Nella modernissima cittadina della razza livornese, anche d’inverno, sveglia alle 3 e mezzo. E pazienza se questa regola fosse stata imposta con un ordine formale, come si fa con i soldati. Si è ricorsi invece a un sotterfugio, a un ingegnoso inganno. Ed è questo, diciamo pure la verità, motivo di cruccio per i pennuti.

Nei primi tempi, le galline ospiti dello stabilimento venivano risvegliate verso le 3.30 dai primi bagliori dell’alba; ed era novembre. «Un’annata speciale» dicevano alcune bestiole arrendevoli «il corso degli astri sarà forse mutato.» Ma a lungo andare gli animali compresero: alle tre e mezzo non è il sole che sorge, ma sono due lampadine che lentamente si accendono, recitando la parte dell’aurora. Quando più tardi compare davvero il sole, le lampadine si spengono adagio adagio, con tale precisione da non creare il minimo squilibrio nell’intensità della luce.

Una volta accese le lampadine, non conviene attardarsi a sonnecchiare sul posatoio. Altrimenti del primo pasto mattutino non si troverà più una briciola. In quanto a vitto e comodità, ce n’è d’avanzo. Granaglie e pastoni di farina imbanditi entro speciali linde mangiatoie; sempre a disposizione la farina di gusci di ostriche che contribuirà a rafforzare l’involucro delle uova; un abbeveratoio scientifico, bello quasi come una macchina per caffè espresso, che offre acqua tiepida nei mesi freddi; vetri, alle pareti, che lasciano filtrare i raggi ultravioletti; un ridente giardino davanti alla casa, per le ore di libera uscita. Si ergono, in cima al tetto, graziosi galletti di ferro che di notte, quando passa il vento, si mettono a cantare, con il loro bizzarro cigolìo, ricordando alle galline nel sonno chissà quali idillii del tempo passato.

Farsi onore, ecco la preoccupazione costante delle ospiti dello stabilimento. Dal numero delle uova dipenderà il loro avvenire. Sotto ai posatoi per la notte, c’è una fila di cassette aperte.

Per deporre il suo prodotto la gallina vi entra, facendo scattare dietro a sé uno sportello; nidi-trappola si chiamano. Ogni tanto passa una donna che dà un’occhiata alle cassette chiuse e, se l’uovo è già pronto, libera la gallina; sull’uovo viene subito segnato il numero della madre.

Ci sono galline che per parecchi giorni consecutivi non dimenticano di fare il loro dovere. La gallina zero, per esempio, si concede pochissimi riposi. Strepita, se trova il “suo” nido già occupato e le tocca “fare la coda”. Quando poi esce dal laboratorio, si guarda attorno impettita, con aria di sufficienza: «E voialtve» domanda a un gruppo di compagne che da qualche giorno riposano «non fate niente voialtve? Covaggio, covaggio. Qui non c’è posto pev i fannulloni. State attente a non finive alla cacciatova!». Le interpellate voltano le spalle, disgustate dallo scherzo macabro.

Destino artificiale delle uova. Introdotte nelle incubatrici (l’impianto ne può far maturare 15.000 contemporaneamente) le uova non destinate alla vendita si crogiolano al caldo. Al diciottesimo giorno quelle di nobile origine vengono chiuse una per una in cestellini di fil di ferro, perché i pulcini possano poi essere sicuramente identificati. Le altre vengono divise per gruppi di provenienza. Dopo 21 giorni si comincia a udire un distinto ticchettio: il delicato coro dei pulcini che beccano l’involucro, cercando di uscire. In un anno, in quella sala, avvengono circa 35.000 nascite.

I pulcini, contraddistinti da un bottoncino fissato all’ala sinistra, vengono quindi raccolti in speciali gabbiette dal cui tetto pende una piccola tenda di flanella, surrogato dell’ala della chioccia, da cui i piccoli si illudono di farsi coccolare. Le pareti della stanza sono dipinte d’azzurro per evitare fenomeni di “cannibalismo”. In animaletti così graziosi germogliano infatti perversi istinti; la vista del rosso li eccita come fossero altrettanti tori; l’azzurro invece li placa. Dio non voglia che, beccandosi a vicenda, i pulcini si feriscano. Basterà l’apparizione di una gocciolina di sangue per seminare l’insania omicida.

Il numero zero, superba com’è, nutre però un grande rispetto per le colleghe “farmaciste”, bestie geniali senza saperlo e volerlo, all’avanguardia della moderna scienza terapeutica. C’è un villino dedicato alla produzione di uova medicinali. Con i beveroni e le iniezioni si fanno entrare nelle viscere delle galline dosi di iodio, di bromo, di mercurio e d’argento. Lo iodio, il bromo, il mercurio e l’argento si ritroveranno poi nelle uova e riusciranno così più facilmente assimilabili agli infermi. Si immaginano, per un’umanità futura, delle farmacie con le pareti tappezzate di uova. Si sorbirà un uovo per l’emicrania e con una frittata si vincerà l’influenza.

Contrariamente a quanto avviene in altri campi, l’industrializzazione su larga scala, anziché mortificare, ha valorizzato la personalità di ogni singola bestiola. Ciascuna gallina sa di essere giornalmente controllata. Se fa un uovo, se non lo fa, se cambia di penne, se prende marito, se entra in infermeria (la città dei pennuti ha anche un suo ospedale) immediatamente verrà fatta sul suo ruolino l’annotazione relativa. L’unico affanno è la paura di essere licenziate, mandate via, se non per finire “alla cacciatova”, come dice il numero zero, per entrare in una comunità di rango inferiore. Meno male per le galline che battono duro anche per quattro anni di fila. Ma i galli, dopo dodici mesi, in genere vengono messi a riposo.

Fece epoca perciò la permanenza quadriennale di un celebre gallo tedesco di razza. Dopo due semestri di servizio attivo, anche lui era ormai in ribasso, nonostante le risorse dell’alta classe. I colleghi, che vedevano con occhi invidiosi lo straniero, aspettavano che scomparisse da un giorno all’altro. Invece essi fecero la loro carriera, decaddero, se ne partirono e il gallo tedesco, ormai bolso e svanito di mente, non accennava ad andarsene. Quando poi cominciarono i primi sintomi di marasma senile, i compagni finalmente credettero che lo portassero via, che sarebbe stato loro risparmiato lo spiacevole spettacolo dell’agonia. Al contrario, il vecchio fu lasciato morire nella sua villetta. Solo dopo si seppe la ragione di tante affettuose premure: era costato mille lire.

«Corriere della Sera», 8 dicembre 1933
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SIMBA NELL’ISOLA 




Mogadiscio

Un bellissimo leone, tempo fa – l’episodio è rigorosamente storico – passeggiando una notte lungo la costa somala, una settantina di chilometri a sud di Chisimaio, si accorse ch’era nata una nuova terra la quale si addentrava nel mare. Non era un’illusione ottica: quella notte si verificava la massima bassa marea, lasciando affiorare una lunga striscia di sabbia, così da congiungere la riva somala con l’isola Ciuai, distante circa quattro chilometri. Appartiene questa al sottile arcipelago stendentesi parallelo alla costa, da Chisimaio all’estuario del Busc Busc, arcipelago abitato dai pescatori Bagiuni.

Incuriosito dalla novità – molte volte dalla costa aveva rimirato l’arcipelago senza la speranza di poterlo mai visitare – il leone si avventurò lungo l’effimero istmo e, tenendo un buon passo, non tardò a raggiungere l’isola Ciuai (circa 9 km di lunghezza, popolaz. 350 ab., acqua discreta, nel lato S.O. resti d’un castello portoghese). Compiuto il tragitto, andò in cerca di preda, solleticato da un vago profumo di ovini, proveniente dalle capanne dei pescatori. Rubò un agnello, lo divorò, fu colto quindi dalla sete, si mise in perlustrazione e vagabondò, di malumore, fino a quando non gli avvenne di trovare il pozzo, presso la cui apertura erano due tre fosse d’acqua. Dissetatosi, si sdraiò e fu preso dal sonno.

C’erano già le prime luci dell’alba quando i pescatori di Ciuai si destarono. Una donna prese un vaso per attingere acqua e si avviò al pozzo, situato in una spianata, proprio nel centro del villaggio. Quivi trovò il leone dormiente e credette in un’allucinazione: mai, da che mondo era mondo, si era visto un leone nell’isola. Lasciato cadere il vaso, la donna fuggì gridando: «Simba! Simba!», parola che significa appunto “leone”.

Fu un accorrere di gente da ogni parte, tutti convinti che la poveretta avesse perso i suoi venerdì. Poi anch’essi videro e si fermarono, a rispettabile distanza, paralizzati dalla paura. Il leone era grosso e apparentemente nel fiore della vita, mentre i pescatori, per difendersi, non possedevano un’arma che fosse un’arma: solo qualche modesto coltello, buono tutt’al più per sventrare un pesce.

Dopo avere sonnecchiato tutto il giorno sul bordo del pozzo (e impedito così ai pescatori di dissetarsi) il re degli animali fece per tornare alla sua consueta boscaglia, ma restò di sasso constatando di essere rimasto prigioniero: la bassa marea, per quanto bassa, non arrivava più al livello della notte precedente e l’istmo sabbioso rimaneva sott’acqua (né per sei mesi sarebbe più ricomparso; ma questo il leone non lo poteva sapere).

Ebbe allora inizio, per gli abitanti dell’isola, un vero calvario. Infatti il leone, nell’impossibilità di ritornare sul continente, fece di necessità virtù e adottò il seguente orario di lavoro: di notte, piccola passeggiata sulla sponda, nella speranza che la lingua di sabbia tra isola e terraferma fosse riemersa, quindi perlustrazione del villaggio e cattura di uno o due capretti, a scopo alimentare, infine abbeverata al pozzo; di giorno, sonno presso il pozzo medesimo.

La situazione per gli indigeni si faceva veramente penosa: perenne terrore collettivo, necessità di rifornirsi d’acqua presso le altre isole, progressivo decurtamento del patrimonio ovino. Barche presero a far la spola da Ciuai agli altri paesetti dell’arcipelago, trasportando al sicuro donne, bambini e soprattutto bestiame. Gli uomini validi, armati dei loro ridicoli coltelli, facevano la guardia sulla soglia delle capanne.

Finalmente si decise di costruire una trappola. Mentre il leone come al solito dormiva sul bordo del pozzo, un gruppo di animosi scavò, non lontano, una buca profonda. Il lavoro richiese alcuni giorni di fatiche. Pronta che fu la buca, vi furono stesi sopra alcuni fragili pali e della ramaglia; sopra questa ramaglia, verso l’imbrunire, fu deposto un capretto con le zampe legate.

Scese la notte, il capretto belò, il leone andò per mangiarlo e precipitò nella buca. Al tonfo, e ai successivi ruggiti, rispose l’urlo esultante della popolazione in attesa. Sull’orlo della insidiosa fossa tripudiò tutta la notte la più frenetica “fantasia”. Poi gli indigeni si consultarono sul modo di uccidere la belva prigioniera.

Non trovarono di meglio che accendere un gran fuoco e scaraventare nella buca una quantità di tizzoni ardenti, affinché il leone morisse abbrustolito. A parte il timore che la fiera riuscisse una volta o l’altra a raggiungere, con un balzo, l’orlo della buca, lasciarla semplicemente morir di fame sarebbe stato fastidiosissimo, per i continui spaventosi ruggiti che tenevano sveglio il paese l’intera notte.

Il grande fuoco fu acceso, sul leone cominciò a piovere una gragnuola di stecchi ardenti e di tizzoni. Un acuto odore di pelame bruciato si alzò dalla buca: per prima cosa la superba criniera era andata in fumo. Non è a dire la selvaggia esasperazione della fiera. Dai e dai, alla fine i pescatori si accorsero che, continuando a gettare tizzoni ardenti, bruciacchiavano sì il leone, ma nello stesso tempo, a forza di materiale accumulato, andavano alzando il fondo della buca. Nel caso non fosse premorto, il re del deserto avrebbe finito per poter raggiungere l’orlo della fossa, con tutti i conseguenti dispiaceri.

Per fortuna se ne andava intanto in quei paraggi, a bordo di un sambuco armato di potentissimi fucili, un signore bianco interessato alla pesca delle perle: un magro nobiluomo lombardo, esperto di quei paesi e avvezzo a praticare belve feroci. Egli stava per sbarcare in un’isola non lontana dall’isola Ciuai, allorché vide sopraggiungere imbarcazioni cariche di donne spaventate, bimbi e capretti. Da queste barche anzi cominciarono a chiamarlo: «Bana, bana, Signore, signore! Simba, simba!». Erano i profughi dell’isola del leone.

In breve, il nobiluomo lombardo apprese ciò che stava accadendo, accolse le suppliche di quegli infelici, si recò all’isola Ciuai (scossa dai più terrificanti ruggiti) trovò nella buca un leone irriconoscibile, in stato di avanzata combustione, ma che non avrebbe tardato a fuggire se i persecutori avessero continuato a buttargli addosso tizzoni ardenti. Lo freddò con un colpo solo del suo fucile da elefanti e gli indigeni si prosternarono intorno a lui, proclamandolo salvatore.

«Corriere della Sera», 16 novembre 1939
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UN LEOPARDO SUICIDA 




Addis Abeba

Sulle rive del fiume Didessa, nel Galla e Sidama, il marchese Patrizi, ispettore della caccia in A.O.I. durante una delle sue ricognizioni naturalistiche, trovò giorni or sono la testa di un leopardo, quasi completamente scarnificata e sparse attorno le altre sue ossa, in condizioni analoghe. Nessuna meraviglia che la carcassa della belva fosse stata spolpata: le iene non mancano mai di fare il loro dovere. Ma il curioso era il fatto che il leopardo fosse venuto a morire in un tratto di terreno scoperto come quello: se si fosse trattato di decesso per malattia o vecchiaia, esso si sarebbe con ogni probabilità rintanato nel folto della boscaglia; in quanto a uccisione da parte di un altro animale, la si poteva escludere senz’altro, data la fauna di quella zona. Mentre almanaccava per la soluzione di questo piccolo enigma, il Patrizi notò per terra, frammischiate ai residui viscerali del leopardo, diverse grosse spine. Le raccolse e constatò essere gli aculei di un istrice, per lo più spezzati in vari frammenti. In breve, trovò la spiegazione: il leopardo – esempio di voracità certamente raro anche nel regno animale – aveva avuto il coraggio di divorarsi un istrice. Insensibile al dolore, aveva mandato giù la bestia con tutti gli aculei, dilaniandosi così mortalmente il palato, la lingua e l’esofago: un autentico suicidio per la gola.

«Corriere della Sera», 30 settembre 1939 
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LA LEPRE GIGANTE 




È stata avvistata, a quanto sembra, l’autunno scorso, nell’alto Alpago, provincia di Belluno. Non erano tanto le dimensioni a suscitare meraviglia, perché l’animale non supererebbe, stimato a vista, il metro e mezzo di lunghezza, quanto la capacità di assumere la posizione eretta, poggiato sulle zampe posteriori; e soprattutto il fatto che il leprone imbracciava un minuscolo schioppo a due canne. Tre soli cacciatori, del resto assai attendibili, hanno incontrato la bestiaccia e, sbalorditi, non si sono azzardati a spararle; né onestamente gli si può dare torto. Ma grandi sono stati lo scandalo e la indignazione negli ambienti venatori, i quali giudicano sleale, anzi delittuoso, l’atteggiamento così minacciosamente contestatorio assunto dalla lepre gigante. Ché, se l’esempio si diffondesse, e anche le marmotte, i conigli selvatici, le volpi, i ricci, i ghiri, le pernici, le quaglie e gli altri volatili stanziali o di passo, si mettessero a girare armati, sia pure a solo scopo di legittima difesa, il mondo si troverebbe sovvertito, e dove finirebbe la sovranità dell’uomo?

«Corriere della Sera», 25 maggio 1969
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L’ULTIMA BATTAGLIA 




Verso le dieci e mezzo di sera, il soldato X, sentinella sul cammino di ronda al perimetro del forte, vide un’ombra nera scivolare sul fondo del fosso e inerpicarsi su per la scarpata. Il cielo era nuvolo e perciò la notte buia. Gli sembrò che l’ombra avesse pressapoco la forma di un grande lumacone. Non l’aveva mai vista, eppure la riconobbe subito, perché alla sua presenza l’uomo soffre di nausea e gelo, e capisce immediatamente che cos’è anche se è la prima volta che la incontra.

La sentinella diede il chi va là. Al che l’ombra: «Sono la morte» disse «e tu sai perché sono venuta».

Il soldato sapeva. Nel forte era rinchiuso il vecchio famoso generale condannato alla prigione a vita. E il generale, carico di anni e di afflizioni, si era ammalato e stava per morire. Ma a questo mondo non si può mai sapere; e con un vago dubbio di paura la sentinella domandò: «Per chi?».

«Non per te» fece l’ombra con una specie di risata da far gelare il sangue nelle vene. «Mi aspetta sua eccellenza il Maresciallo.»

L’ombra spuntava già sul ciglio del bastione con qualcosa che doveva essere la testa ma non aveva occhi né naso né bocca. «Su, passa!» disse il soldato tirandosi istintivamente indietro. Infatti, a parte il rischio, perché spararle contro? Da molti mesi nel forte la aspettavano.

L’ombra scivolò nella fortezza, calando giù per la muraglia interna che sosteneva il terrapieno. Poi si inoltrò nel gran piazzale, puntando al basso squallido edificio, specie di sparuta casamatta, dove il vecchio stava agonizzando. E qui incontrò l’abate Bic che era stato a confortare il prigioniero. L’abate la identificò alla prima occhiata: una sua così vecchia conoscenza! «Ehi là, tu! Sei arrivata dunque?» e scosse il capo. «Chissà, dopo tutto, forse è meglio.»

L’ombra giunse allo squallido edificio. Qui stava un’altra sentinella che sbarrò gli occhi scattando sull’attenti. La aspettavano, dunque. Non grida, non ipocrisie, non scene di strazio e di spavento. La procedura, grazie al Cielo, sarebbe andata liscia, questa volta.

Tenne il respiro per occupare meno posto, poi l’ombra infilò l’uscio, varcò un piccolo vestibolo che una candela illuminava debolmente, si affacciò a destra, in una larga stanza.

Qui c’era un ufficiale medico. Stava leggendo, ma come la luce della lampada a petrolio improvvisamente si abbassò, egli girò il capo. «Ah, eccola» mormorò scorgendo l’ombra, senza dissimulare il suo sollievo. «Di là, prego, di là.» E senza alzarsi, fece cenno alla stanza del malato. Anche lui dunque non si meravigliava. Tra gli uomini, solitamente così mal disposti, mai l’ombra aveva trovato così pronta e partecipe adesione.

Nella camera, accanto all’ammalato, c’era la moglie. Sedeva in una poltrona accanto al letto e teneramente con la destra teneva una mano del marito. Entrambi erano immobili; e si udivano solo il sottile fruscio della lampada, il rantolo di lui, e fuori, come un’eco lontanissima, l’ululo tetro dell’oceano.

Ma come sentì freddo nella schiena anche la signora si voltò, cosicché l’ombra le apparve. La donna allora si alzò in piedi e disse: «Se così vuole Dio...». Poi si mise in ginocchio, coprendosi la faccia con le mani, quasi per lasciare il vecchio solo, che nella più solenne intimità potesse consumare il suo mistero.

A questo punto la antica ombra si eresse in tutta la sua formidabile statura, e torreggiando parve una muraglia così alta che non si riusciva a scorgerne la fine. Era questa una ostentazione inutile, stavolta l’ombra poteva risparmiare la sua terribile potenza di rottura, si trattava di un lavoretto da bambini. Ai suoi piedi il generalissimo era come un misero ragnetto, una fiala, una filigrana di ossicini.

Ma l’ora grande era venuta e l’ombra fece il tradizionale passo per calcare l’uomo e impadronirsene. Mosse per avanzare e incespicò.

Si ritrasse, prese di nuovo slancio: qualcosa, proprio al limite del letto, le impedì per la seconda volta di procedere. Che strano. Possibile che quell’esausta larva resistesse?

«Generalissimo, che hai?» domandò l’ombra, ma usava un tono blando come si fa con i bambini. «Forse che non vuoi venire? Non sei pronto?»

Il vecchio non aveva la forza di parlare, ma levò un poco l’indice della mano destra e fece un minuscolo segno pendolare. Rispondeva di no, non aveva la minima intenzione di obbedire.

«Eccellenza» ripeté l’ombra con una pazienza straordinaria. «Perché non vuoi venire? Speri forse che ti facciano la grazia? Che ti lascino tornare a casa?»

Lo scarno dito fece segno negativo.

«Maresciallo» insistette l’ombra. «Allora perché ami la vita? Il mangiar bene, la delizia del sonno, il sole che riscalda, la vista delle splendide ragazze, i soldati che presentano le armi, la folla che ti applaude, la libertà, vuoi dire? Ma tutto questo ormai a che ti serve? Sei vecchio, troppo vecchio.»

Ancora il dito fece segno di no.

«Allora lo fai solo per dispetto? È una specie di ripicco? Peggio di un bambino... E sì che ne ho avuta di pazienza. Con chi dei tuoi colleghi sono stata tanto generosa? Ti pare onesto ribellarti?»

Ma il dito per la quarta volta disse no. Poi la mano si chiuse, formò pugno, le ossa ancor più sporgendo dalla pelle, quasi volesse dire: “Basta, finché mi resta fiato, non mi arrendo”.

E il motivo era questo; da quando era giunto alla fortezza, il vecchio generale lungamente si era domandato se avesse fatto qualcosa di male oppure no. E a forza di pensarci su gli era venuto il dubbio che di patrie, nello stesso tempo e luogo, ce ne potessero essere parecchie: una patria per esempio corrispondente alla bandiera, al giuramento, alle formule del fare e del non fare, configurata dalle rigide tavole delle norme, facile a intendere e nello stesso tempo irrazionale, sfinge, deità, mistero; e ce ne fosse pure una seconda, anche più grande, senza stendardi né clamori, non scritta sulla carta ma più particolarmente fatta di uomini uno accanto all’altro, immensa moltitudine che si perdeva all’orizzonte e nell’interno di ciascuno una specie di fiamma, di scrupolo, di fedeltà, un amore così fatto che avanzasse, fra i trionfi o tra le lacrime, sempre nella stessa direzione; e che ce ne fossero anche altre di patrie, diverse ancora, di cui spesso persone informatissime gli avevano parlato ma lui non ne era mai rimasto persuaso.

Negli ultimi tempi tuttavia, disteso in letto, egli aveva visto tutte queste difficili cose allontanarsi, proprio come se le parole più altolocate e più solenni si svuotassero; e di ciò che era avvenuto sulla Terra e di ciò che egli aveva fatto non rimanesse assolutamente nulla, neanche il più flebile ricordo (restava però il vento che andava e veniva dall’oceano, mugolando, oggi, domani e dopo, eternamente).

Così tutti i ricordi si erano spenti, confondendosi in un groviglio incomprensibile; mescolati insieme fatti lontanissimi e vicini, nemici e amici, soldati e generali. Di positivo c’era soltanto la sentinella ch’egli dalla finestra vedeva camminare in su e in giù, lungo il ciglio opposto delle mura. Si aggiungano l’odore di caserma, nauseabondo e romanzesco, che sembrava risalire dalle recondite profondità del suo passato; e le voci riecheggianti nel cortile; e i passi ritmici, e i richiami della tromba.

Che gli occorreva di più per ingannarsi? Lui prigioniero? Ma quella era la sua rocca, e lui era il comandante, e le sentinelle erano i suoi soldati obbedienti che montavano la guardia per respingere il nemico, obbedienti ma pochi e male armati, senza più l’entusiasmo di una volta. Che garanzia gli davano quei giovanotti preoccupati solo di giocare al calcio nel cortile? Con quegli schioppi di prima del diluvio? Con quelle facce lunghe e malinconiche?

Sapeva quindi che a resistere sul serio sarebbe stato solamente lui, per quanto vecchio e malandato. E perciò egli era stato all’erta e quando alle 22 e mezzo venne l’ombra, lui non la vide come gli altri (sotto forma cioè di lumacone), bensì vide mille dragoni neri che si precipitavano al galoppo su di lui.

«Eccellenza, Maresciallo» disse l’ombra, come l’altro resisteva. «C’è forse un equivoco tra noi. Io non sono il nemico. Io sono la tua liberazione, il riposo, il dolce sonno!»

Ma il vecchio tenne duro. Qualcosa di vagamente simile a un sorriso comparve sulle labbra, il pugno si chiuse ancor di più. I fanti avevano mollato sulle mura? Lui no, finché Dio gli stava al fianco. Ed era ridicolo, assurdo, madornale, un fatto senza precedenti nella storia; ma contro quel rudere sfiatato la morte non riusciva a farcela.

«Vecchio testardo!» ora l’ombra bestemmiava. «Non vuoi capire che son venuta a prenderti?»

Lui duro. Gli parve di essere un guerriero, in piedi, nella mischia, all’arma bianca. E sentiva avvicinarsi la vittoria.

Così lottava. E quando dietro l’inferriata vide che nasceva il giorno nuovo, allora prese sonno dolcemente, simile a recluta ventenne, tra squilli meravigliosi di fanfara.

«Corriere della Sera», 28 aprile 1951
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IL LUPO 




Per una ragione o per l’altra nella città non si vive mai tranquilli. Finite le paure della guerra, scomparsi chissà dove i briganti, cessate le pestilenze, si sperava di poter stare per qualche tempo in pace.

Non è così. La guerra ha lasciato un po’ dappertutto uno strato di polvere che i servizi urbani non sono ancora riusciti a sgomberare, e su questa polvere qualche mese fa un custode delle Distillerie scorse, lungo il muro di cinta, sul marciapiede di via Mancuso, alcune impronte: come di una grossa bestia, non cane, non gatto, non vitello; snelle e potenti insieme, segnate nella polvere a grandi intervalli come se l’animale avesse fatto dei salti. Condotti là ad annusare, i cani divennero inquieti. La gente parlò di lupi.

Se ne fece discorso per qualche giorno nel quartiere, poi gli uomini pensarono ad altro e il custode non insistette a raccontare la straordinaria scoperta per non cadere nel ridicolo. In realtà non era successo niente di grave, si erano viste soltanto nella polvere quelle impronte fuori dell’usuale.

Due settimane più tardi, dall’altra parte della città, nel cortile della Metalmeccanica, gli operai, dopo una notte di pioggia, scorsero nel fango i segni di una bestia ch’era passata: grande, si sarebbe detto, agilissima, ben diversa dai soliti cani randagi. La diceria stavolta si allargò e ne parlarono anche i giornali, ricordate?

Poi le enigmatiche impronte divennero sempre più frequenti. E non sempre nelle stesse zone. Le segnalazioni venivano dai più disparati quartieri, tutte singolarmente concordi. In alcuni casi furono trovate in corrispondenza con le orme, larghe chiazze di sangue.

Negli ultimi tempi – se c’è da credere alle voci correnti – queste orme veramente pullulano per ogni dove, specialmente nei rioni meno popolati della periferia, come è naturale. Nessuna bestia, dalla guerra in poi, è fuggita dal giardino zoologico, fatta eccezione per una famiglia di pappagallini, evidentemente fuori di ogni sospetto. Né vi sono nelle vicinanze montagne, foreste o terre selvatiche da cui possano essere usciti animali feroci. È difficile perciò dare spiegazioni.

C’è stato anche chi ha detto di averlo visto, il lupo. Ma inventava. Ha raccontato ch’era nero e lungo, con una macchia chiara sulla schiena, e che zoppicava. Quasi inutile aggiungere che aveva – secondo queste testimonianze – occhi verdi e fosforescenti, coda smisurata, voce sepolcrale e così via. Ma sono invenzioni. Finora non l’ha visto nessuno.

Per fortuna le impronte e le tracce sanguigne compaiono solo a intermittenza. Cosicché, dopo giornate di più vivo allarme, le apprensioni via via si calmano e la gente ricomincia a curarsi d’altro. Il pensiero tuttavia rimane e un vago disagio accompagna di notte i ritardatari per le strade deserte e nere.

E le autorità? Le autorità non si pronunciano se non attraverso dichiarazioni ambigue che, con l’apparenza di smentire i fatti, non sono però abbastanza recise per dissipare ogni timore. «Finora nessun accertamento positivo... sarebbe imprudente dar credito a notizie troppo spesso frutto di fantasie eccitate... le precauzioni adottate sono tali che...» Insomma frasi ambigue vorrebbero tranquillizzare senza riuscirci.

Poi c’è l’ululo. Nelle ore più quiete della notte, mentre i tram riposano, i passi si sono spenti nelle vie, le finestre sono buie e solo di quando in quando giunge il rombo di un camion solitario, uno alza la testa dal guanciale: «Maria» sussurra (e sotto le calde coperte ode battere il proprio cuore) «hai sentito?». «Che cosa c’è?» «Senti, senti...» Un urlo viene di là delle imposte sbarrate, lungo, modulato; si direbbe che giunga da lontanissimo, come certi fischi di treno nelle umide albe d’estate. È lamentoso e insieme cattivo, non lanciato per capriccio, sembrerebbe, ma con una oscura determinazione, quasi volesse avvertire qualcuno.

Leggerissimi brusii nella casa: altri dunque si sono svegliati e restano tesi ad ascoltare. Ma intanto è tornato il silenzio. Giù nel viale un’automobile passa adagio, mormorando. Poi un campanile, chissà da dove, batte tre colpi. Gli uomini si riaddormentano ma l’ululo è rimasto dentro di loro: una cosa che prima non c’era e forma un peso.

Chi ha gridato? Era un cane? In campagna spesso ci sono dei cani di umore strambo che per nessun motivo plausibile si mettono d’improvviso a latrare furiosamente, nelle ore più insensate, come se li squartassero: con una voce diversa dal solito, selvaggia, non loro. Sì, forse poco fa era una di queste bestie ossessionate; o semplicemente un lamento d’amore. Ma perché allora nella città non si era mai sentito un cane urlare così? Domattina ritroveremo le impronte. All’alba i guardiani, i portieri, gli addetti alla nettezza urbana si chineranno sulla fanghiglia, incuriositi: la belva è passata di là.

Quando torna la luce del giorno, e le strade si animano, e gli uomini si ritrovano in tanti, allora tutto il coraggio ritorna. L’argomento del lupo è voltato in scherzo, molti addirittura evitano di toccarlo per non sembrare stupidi o superstiziosi. Nessuno è stato sbranato, dopo tutto. E certe inspiegabili scomparse che il popolino vorrebbe appunto attribuire alla belva non sono mai mancate in una grande città, la quale ha inevitabilmente i suoi reconditi abissi.

Ripetendosi con progressiva frequenza gli allarmi, ecco però l’inquietudine. Nelle vie, certe sere, si ha un’impressione mai provata. Camminiamo, e i passi risuonano con echi enormi, e le case intorno fanno finta di dormire, invece sono gremite di creature sveglie che aspettano, come tante sentinelle.

Sono là, a centinaia, dietro le porte, le orecchie incollate alla fessura tra i due battenti, curvi, il fiato sospeso, se mai si oda di fuori un fruscio animalesco. Se ci fermiamo – e il nostro passo cessa di risuonare, lasciando irrompere il silenzio – spunta il loro ansito sordo, di là degli usci sprangati. Aspettano, hanno una paura abbietta, sulle piastrelle del pianerottolo i piedi nudi sentono freddo, alle loro spalle le stanze al buio si spalancano come caverne.

Non sono capaci di starsene a letto fidandosi delle antiche porte e nemmeno sono capaci di uscire con tagliole e spiedi per dare la caccia. Sono là, battono i denti, per difendersi non sanno che bisbigliare, muovendo appena le labbra, certe loro formule rituali: «Lupo, lupetto,» dicono «che male ti abbiamo fatto? O afflitto, o disperato, perché annusi alla mia porta? O lupo, o pantera, o belva, qui non c’è pane, non ci son polli, qui non c’è carne né cibo di alcun genere. Perché annusi, o lupo? Prova alla porta avanti».

Dai muri tetri delle abitazioni, che si direbbero morte, esce il sussurrio misterioso, come se torme di vecchiette recitassero il rosario nel buio delle cattedrali. Ma intanto la vita si consuma, dagli acquitrini del suburbio striscia fin qui lentamente la vecchia amica nebbia e lassù, nel miserabile interstizio di cielo tra casa e casa, la luna passa senza rumore.
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UN SUINO 




Nella fattoria dell’amico Nane Fàmega – parlo del 1944, l’anno più brutto della guerra – vidi un porcello eccezionale. In quei tempi così grami, i suini erano poco meno che divinità; e chi ne possedeva anche un modestissimo esemplare era stimato un grande della Terra.

Ci voleva poco allora, a un maiale, per riscuotere venerazione e stima. Ma quello a cui alludo avrebbe fatto colpo anche in epoca di pace ed abbondanza. Non era questione di grassezza, sebbene le sue carni straripassero in rigonfiamenti, sacche e borse di ogni genere. Impressionante era il suo splendore complessivo, sodo, rigurgitante, autoritario. E il muso? Bastava il muso, tutto concentrato, si sarebbe detto, nell’animalità dell’assimilazione digestiva, bastava quel potente e pensieroso grugno a entusiasmare. La sua semplice vista, il subcosciente proiettando nel futuro spettacoli sontuosi di braciole e di salami immensi, placava già in certo modo l’appetito, che in quell’epoca era piuttosto rigoglioso.

Nane lo amava. Nane è un contadino, dotato di una bonaria, fresca e scherzosa fantasia. «Bello!» esclamai, accennando all’animale, non appena lo ebbi visto. «Bello?» ribatté Nane. «Ha il coraggio di dir soltanto bello? Pompeo farà parlare di sé questo Natale!» E intanto, accompagnandolo al pascolo nei prati, gli teneva dei lunghi discorsi educativi. «Pompeo» diceva «lo sai che siamo in guerra, qui siamo tutti tesserati, qui non teniamo neanche più gli occhi per piangere. Pensaci, Pompeo. Tu sei la nostra unica speranza. Mangia, Pompeo, mangia con criterio, scegli le erbe meglio, fatti bello Pompeo, da te la patria aspetta molto, la guerra ormai è persa, almeno tu fatti onore.» Pompeo, senza dire una parola, lo fissava con profonda comprensione.

In seguito io dovetti lasciare la campagna e di Nane non ebbi più notizia finché ai primi di dicembre, consegnatomi da un messaggero clandestino, mi giunse in dono un salamino. Allegato un biglietto: «Ecco un piccolo ricordo di Pompeo». Era un salame di taglia microscopica, come se ne facevano a quei tempi. Ma che salame. Addio guerra, privazioni, represse concupiscenze gastronomiche. Una fettina bastava a suscitare maree di beatissimi ricordi. Nei brevi istanti della masticazione si tornava miracolosamente indietro agli anni buoni e grassi, e dileguavano le paure del momento. C’era dentro uno slancio fisico, una travolgente ispirazione, una vitalità di sapori che rapiva. Oh, suonassero pure le sirene dell’allarme. Con tale viatico ogni pericolo era zero.

Ma il salamino era molto piccolo e durò lo spazio di un mattino. E nonostante le sue altissime virtù, il suo ricordo fu travolto nell’incalzare di tanti avvenimenti. E passarono i mesi. E anche la guerra terminò, e quindi il tempo continuò nella sua corsa disperata e, un anno precipitando dopo l’altro, soltanto ieri mi è accaduto di tornare alla casa dell’amico Nane. La campagna è rimasta tale e quale, per fortuna, uguale il sole, uguale il canto degli uccelli, e pressappoco uguale anche lui, Nane Fàmega. Né certo mi sarebbe venuto in mente di ricordare l’episodio del salame se nell’aia non fosse entrato in bicicletta un garzone gridando a tutta voce: «Signor Nane, mi manda la mia mamma. Potrebbe imprestarci l’osso di Pompeo?». «Sì, certo» rispose Nane allegramente ed entrò in casa, e subito ne uscì con un bell’osso lungo una trentina di centimetri. «Mi raccomando però» aggiunse «riportamelo domani di buon’ora, che l’ho promesso ai Formentini.» E con l’osso il garzone se n’andò.

Sapevo l’uso che c’è nelle campagne del cosiddetto “osso conditore”: l’osso cioè che resta di un prosciutto quando la polpa è terminata e allora lo si immerge nella pentola della zuppa quotidiana perché se ne stemperino i grassi umori, e alle volte basta da solo a fare il brodo. Per settimane e mesi lo stesso osso infaticabile continua a prestare il suo servizio e le famiglie povere se lo passano a vicenda, di sera in sera, come un prezioso talismano.

Conoscevo questa simpatica abitudine e non ne avrei certo fatto meraviglie. Ma fu il nome di Pompeo a incuriosirmi. «Pompeo?» chiesi. «Un altro porco con lo stesso nome? Un pronipote?»

«No no,» rispose Nane «è sempre lui, il Pompeo dei tempi della guerra.» E mi spiegò il caso sorprendente.

Dopo otto anni, già divorate e digerite nel frattempo parecchie nuove generazioni di maiali, il suino Pompeo era ancora sulla breccia con le sue superstiti vestigia. Cotto oramai mille e mille volte, l’osso di uno dei suoi prosciutti non era ancora al completo esaurimento. Anzi, bastava farlo bollire in acqua pura per ricavarne un brodo prelibato. Tanta onestà aveva avuto quella bestia, tanto scrupolo, diciamo pure tanto patriottismo, nell’assorbire i migliori succhi della terra. E tanti ne aveva immagazzinati nel suo corpo che la provvista non è ancora terminata. Bollito e strabollito, ridotto ormai a un biancastro e poroso candelotto, l’osso ancora è capace di dar fuori miracolosi condimenti. E le fattorie della contrada se lo contendono quasi fosse una reliquia.

Che tempra! Che maiale portentoso! Che esempio insigne di probità professionale e altruismo! Nel paese il suo nome è un mito. E la gente ne rievoca la figura e le gesta leggendarie. E scuotendo il capo dice: «Eh, un maiale come lui non nasce più». E all’imbrunire, mentre al cielo sereno si levano i fumi delle mense, pare veramente che lo spirito del formidabile porcello aleggi su e giù per le campagne.

«Corriere d’Informazione», 25-26 giugno 1952
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IL BARRITO DI POLIFEMO 




Niente. Poi riprese la strada.

Un anno ancora. All’inizio della buona stagione, ripartendo verso il Lena, Ossip si propone di vincere ogni paura. Se il famoso blocco non sarà sparito, lui è deciso ad aprire l’involucro. Chissà, forse c’è nascosto anche del bellissimo avorio. A ritrovare la via non fa fatica. Già è sul posto, già intravede, controluce, la enigmatica gibbosità che gli ha dato tanto da pensare; pare anzi emergere dal circostante terreno più delle altre volte. Ossip si fa da presso.

Man mano che si fa più vicino, nota che il masso ha cambiato aspetto. La corteccia di ghiaccio si è rotta e ne esce qualcosa di scuro. Ma, come giunge a pochi metri, Ossip si arresta, paralizzato dall’orrore. Oh, se lo sentiva che quel posto gli avrebbe portato disgrazia. Gli occhi spiritati, il tunguso fissa la infausta apparizione. Quasi pulcino da un uovo, così dal rivestimento glaciale sta uscendo un terribile oggetto. È un Agdjan-Kämi, uno degli antichissimi mostri che ogni tanto escono dal sudario di ghiaccio a spandere maledizioni. Alla luce affiora la paurosa testa pelosa, con le immani zanne ricurve. È morto, ben morto; nessun pericolo che si ridesti. Ma che importa? Tutti sanno che chi trova un Agdjan-Kämi è condannato a morire.

Imprecò e pianse. Per una stupida curiosità aveva perso la vita. Tra pochi minuti, ore, giorni (ma che differenza faceva?) la condanna si sarebbe compiuta. Medicine, preghiere, stregonerie non sarebbero servite. Altro che avorio. Immediatamente egli fuggì verso casa, ansioso di non cader infermo lungo il cammino e di non essere mangiato dai lupi. Raggiunse la propria capanna giusto in tempo. Era appena arrivato che gli veniva la febbre; mentre per la tribù, sussurrata con gran mistero, si spandeva la notizia: Ossip Schiumachof aveva visto un Agdjan-Kämi e gli toccava morire.

Il tunguso stette malissimo. Ammalato per la paura o per una coincidenza maligna? Penò lungamente, ma, incredibile a dirsi, non se n’andò all’altro mondo. Un bel giorno lo rividero uscire dalla capanna, sulle labbra un sorriso soddisfatto e beffardo. Certo ignorava che, guarendo, non solo aveva procurato un apprezzabile vantaggio a se stesso, ma si era pure reso benemerito verso la scienza (di cui personalmente, come è ovvio, non gli importava un bel niente).

Ecco infatti quel che successe. Vista cadere – dopo la propria esperienza – la sinistra superstizione, Ossip considerò con ben altro animo la faccenda dell’Agdjan-Kämi, mostro fin che si volesse, ma defunto e inoffensivo. E allorché, due anni dopo, giunse nella contrada, dalla lontanissima Russia, il mercante di avorio Boltunof, egli non esitò a raccontargli la storia del blocco misterioso, del pauroso bestione che vi era rinserrato e delle sue immense zanne. Boltunof quasi smaniava di gioia. Andar subito sul posto, non un minuto da perdere. C’era in vista più di un semplice affare; alla fantasia del mercante già balenava il luccichio di qualche decorazione zarista. Non era uno scienziato lui, ma aveva sentito spesso discutere circa quei mostri. Se ne favoleggiava fin dal tempo di Pietro il Grande. Un altro mercante di avorio, che già in quell’epoca batteva la Siberia, aveva detto di aver trovato la testa di uno spaventoso elefante e di averne asportato le zanne. Più tardi il dott. Messerschmidt di Pietroburgo, mandato appunto dallo Zar a fare una esplorazione in Siberia, raccontò di avere scoperto un analogo portento: un mostro antidiluviano conservatosi intatto con la carne, la pelle, i peli; e che lui identificava per il Behemoth della Bibbia. (Ricordate? «Stende rigida come un cedro la coda, i nervi delle sue cosce sono intrecciati insieme, le sue ossa sono tubi di rame, le sue membra sbarre di ferro, esso è il capolavoro di Dio, ecc.» Giobbe, 40.)

Così il buon Ossip, paleontologo senza saperlo, menò alla foce del Lena il mercante; il quale, senza perdersi in trastulli scientifici, si appropriò le due zanne, diede 50 rubli alla guida e tornò in Russia a portar la notizia. Qualche anno dopo una Commissione di studiosi andò a disseppellire il colosso, che nel frattempo era stato rosicchiato dalle fiere; e riportò a Pietroburgo la carcassa. In tal modo il Mammut siberiano (Elephas beresovkius), dopo essere stato preceduto da infinite leggende e favole, entrava finalmente di persona nell’olimpo delle accademie europee.

Ci vorrà però un altro secolo prima che il Mammut possa dirsi ben conosciuto. Vero che i ghiacci siberiani facevano alla scienza l’inestimabile dono di colossi preistorici conservati attraverso i millenni nelle stesse precise condizioni in cui avevano tratto l’ultimo fiato; con ossa, muscoli, visceri, pelle, pelame e tutto. Ogni volta tuttavia lupi e volpi precedevano l’uomo; per nulla solleciti degli interessi culturali, quei vispi carnivori, non appena una di quelle insigni salme si liberava, vi accorrevano a legioni facendone scorpacciate. (Anni or sono, se non ci sbagliamo, pure un nostro simile volle assaggiare una bistecca di Mammut dissepolto di fresco; e pare la trovasse insipida.) In quanto agli indigeni, alla vista di tali migrazioni di lupi essi intuivano che un Mammut doveva essere venuto alla luce e, liberi dalle vecchie superstizioni, si affrettavano sul posto. Un corpo intatto non si è però mai potuto trovare.

Di qui gli arbitrii, le fantasie, le personali interpretazioni, spesso umoristiche, dei ricostruttori. E pensare che fin dalla metà del secolo scorso si conoscevano mirabili incisioni, opera di uomini del periodo glaciale, raffiguranti il Mammut. Lo studioso tedesco Othenio Abel, che nel suo libro Animali del passato (Mondadori) rievoca aspetto, vita, costumi e scomparsa dei mostri preistorici, specialmente di quelli più grandi, singolari e pittoreschi, Othenio Abel, pur nella sua compostezza accademica, non sa trattenere un rimprovero ai predecessori i quali sdegnarono la testimonianza di quei primissimi artisti, vollero anzi ignorarla, presumendo tutto da se stessi. Tanto che, dopo innumerevoli ritrovamenti di corpi e scheletri, tutte le ricostruzioni del Mammut fatte in passato presentano delle assurdità mentre non una delle figurazioni dei disegnatori preistorici, dei periodi aurignaziano e maddaleniano, ha dato per esempio alle zampe dell’animale una posizione sbagliata. «Quasi tutti coloro che oggi cercano di raffigurare un elefante fossile» lamenta l’Abel «non si curano affatto di osservare prima un elefante vivo nei giardini zoologici.»

Tipico e bello, nelle narrazioni dell’Abel, il rispetto devoto per la verità, morfologica e storica, delle sue antichissime bestie – orsi spelei, mastodonti, megaterii, baluchiterii, dinosauri, ittiosauri, ecc. –, verità in gran parte tuttora misteriosa e incompleta; anche a costo di disilludere un poco il pubblico, affezionato ormai alle apocalittiche visioni di immensi sauri guerreggianti sulle rive di mari in tempesta, ai piedi di fiammeggianti vulcani, in seno a smisurati cataclismi; pubblico che gode quando gli dicono che esisteva un mostro alto come il campanile del Duomo e si duole se gli notificano che il mostro ritenuto ciclopico in realtà aveva le proporzioni di un gatto (e ciò per l’innato nostro amore alla favola). L’Abel, ad esempio, è tutt’altro che tenero col Mammut siberiano, a cui pure ha dedicato tanti studi e cure; lo sdrammatizza, per così dire, lo immiserisce, gli nega gli attributi monumentali per cui esso andava famoso; lo presenta così come era: cioè piccolo in confronto al meno noto Mammut europeo, nano addirittura a petto dell’Elephas trogontherii del Glaciale più antico, che si calcola arrivasse a una statura di quattro metri e mezzo. Due e ottanta era l’altezza media del Mammut siberiano; e nelle generazioni più recenti (un recente molto relativo, s’intende) pare sia andata sempre più calando.

Tra l’altro l’Abel smaschera definitivamente i Ciclopi. Ad uno ad uno scompaiono i cari miti, divorati dal metodo deduttivo, induttivo e analogico. I giganti monocoli, mangiatori di uomini, che abitavano la Sicilia nelle età leggendarie, non erano che elefanti, specie nana del Mammut europeo. Nessuno nega che gli antichi, avventuratisi nelle caverne specialmente costiere, trovassero dei crani di imponente grandezza e che in mezzo alla fronte vi riscontrassero un foro e che questo foro potesse essere scambiato per la cavità orbitale di un occhio solitario; di qui, non avendo quelle genti nozione di elefanti, era nata la leggenda di giganti antropofagi provvisti di una sola pupilla. In realtà il foro era l’apertura delle cavità nasali e il cranio apparteneva a un pachiderma. Ulisse smentito in pieno. Polifemo barriva, era di indole mite, non ingeriva carne di sorta, tanto meno di navigatori e turisti. Polifemo si nutriva soavemente di erbe, di ranuncoli, timo, genziane, orchidee e di altri cibi gentili.

«Corriere della Sera», 5 agosto 1942
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LO SCANDALO DELLA MOSCA-CERVO 




Il dott. Carlo H.T. Townsend, studioso di insetti, si trovava un giorno su un monte del Nuovo Messico, a un’altezza di 3600 metri. Le sue notazioni di ambiente, nel rapporto che egli poi fece, sono quanto mai laconiche: on 12.000 foot summits in New Mexico e non una parola di più. Da quel che segue poi però deduciamo ch’era una splendida giornata e che il Townsend si sentiva in ottime condizioni di spirito, soddisfatto dell’escursione, di sé e del creato.

Stava inebriandosi di vastità e di azzurro quando vide guizzare intorno a sé, at an incredible velocity, vale a dire (per chi non conosce l’inglese) “a una velocità incredibile”, minuscoli oggetti identificabili per insetti. Ora il dott. Townsend, se dedicava il suo affetto agli insetti in generale, non nascondeva una speciale predilezione per la mosca-cervo, la Cephenomyia pratti Hunter, bestiola già tenuta d’occhio dai circoli competenti per le sue attitudini di velocista. Si farà, si farà, dicevano di lei i luminari, ondeggiando gravemente il capo.

Per quanto bravo fisionomista in fatto di insetti, il Townsend non la riconobbe subito; tanto presto volava l’animaletto da apparirgli solo come una macchiolina bruna priva di forma. Ma appunto per la sua diabolica sveltezza, lo scienziato, scartati via via mentalmente tutti gli altri insetti aspiranti al primato mondiale di velocità, rimase nella certezza che la mirabile creatura fosse proprio la sua Cephenomyia.

Gettatisi allo studio di una bestia o di una pianta singola, i naturalisti finiscono per concepire per lui o lei un amore cieco, quasi paterno. Il loro beniamino a poco a poco acquista un’importanza gigantesca nel quadro dell’universo: se è verme, è il più interessante di tutti i vermi, se è orso, nessun altro orso gli sta alla pari (escludendo senz’altro ogni altro plantigrado), se è mosca, come nel caso, diventa la mosca più brava e simpatica della moscheria mondiale.

Chi non vorrà dunque scusare il dott. Townsend se, scorgendo la vecchia amica, nel pieno rigoglio fisico, esplicare come non mai le sue doti di velocista, chi non scuserà il Townsend se si lasciò trasportare dall’entusiasmo? E se, cercando di valutare in cifre tanto prodigio, venne alla conclusione che la Cephenomyia raggiungeva una velocità approssimativa di 360 metri al secondo?

Trecentosessanta metri al secondo vogliono dire più di un cavallo da corsa, più di un treno aerodinamico, più di un ciclone, più ancora del suono, il quale si accontenta modestamente di 337 metri. Significavano oltre 1300 chilometri all’ora. Ci sono palle di cannone che non fanno altrettanto.

Il fenomenale primato, che il Townsend credette in buona fede di poter omologare, portò la Cephenomyia alla ribalta della fama, accanto al sorriso di Roosevelt, al guardaroba della Duchessa di Windsor e alla dieta vitaminica delle cinque gemelle Dionne. Qualche cronista, convinto, a quel nome, trattarsi di una principessa indiana, propose al suo direttore una intervista con titolo su intera pagina e variazioni fotografiche (S. A. Cephenomyia mentre coglie fiori, mentre gioca al polo e, possibilmente, mentre fa il bagno). Impresari di Broadway chiesero se fosse disponibile e fu loro risposto che, a prescindere dalle scarse dimensioni, la Cephenomyia difettava forse di fascino sessuale per poter apparire utilmente sui palcoscenici di varietà. Tutti i giornali però ne parlarono e, siccome è bene esser sinceri, pure su queste colonne se ne fece fuggevole cenno.

Ci sono scienziati, come il Townsend, inclini a intendere le cose del creato con un certo senso poetico, a indulgere, dove il metodo sperimentale venga meno, alla propria fantasia. Altri invece sono legati al fatto, alle cifre, all’idolo della ragione umana; fra questi, senza alcuna intenzione offensiva da parte nostra, è il signor Irving Langmuir, del laboratorio di ricerche della General Electric Company, a Schenectaday, il quale, incontrando gli sbandieramenti pubblicitari della Cephenomyia, sogghignava di scherno, catalogando la notizia fra le «solite panzane dei giornalisti»; e il giorno in cui rintracciò l’origine della notizia, cioè il rapporto del dott. Townsend, partì al contrattacco, dimostrando che i famosi 360 metri al secondo esistevano soltanto nella fantasia sovreccitata del collega.

Il signor Langmuir sfoderò formule di balistica, dimostrò irrefutabilmente che, se la mosca-cervo volasse effettivamente a oltre 1300 chilometri all’ora, la resistenza dell’aria eserciterebbe su di lei una pressione sufficiente a schiacciarla; che bisognerebbe ammettere nella bestiola una potenza di ben mezzo cavallo vapore; non solo, ma che l’insetto dovrebbe consumare, ogni secondo, una quantità di nutrimento corrispondente a una volta e mezzo il suo peso, il che appare ovviamente assurdo.

Per polverizzare letteralmente la tesi del collega, dopo vari altri virtuosismi scientifici, il Langmuir stabiliva infine che, se fosse stata più rapida del suono, la mosca-cervo, incontrando un uomo, sarebbe penetrata profondamente nella carne, come mai e poi mai, grazie a Dio, era avvenuto. Quale somma degnazione, concedeva alla Cephenomyia, proprio a mostrarsi generoso, una velocità massima di 42 chilometri all’ora. E aveva ancora l’aria di dire: sta’ contenta, bella mia, che se ti monti ancora la testa, ti ridurremo a non più di venti chilometri, così impari.

Ora, signor Langmuir, noi, incompetenti, non mettiamo neppure lontanamente in dubbio l’esattezza della vostra confutazione, ma quanto avete fatto non ci piace. Avete restituito, sia pure, il dovuto prestigio all’aeroplano, all’auto, alla ferrovia, persino alla bicicletta e a quante mai altre macchine l’uomo ha saputo escogitare per rimpicciolire questo pianeta. Noi uomini – certo voi pensate come liberato da un grosso fastidio – noi non abbiamo più bisogno di levarci il cappello al passaggio di una Cephenomyia pratti Hunter, noi possiamo ancora gonfiare il petto, tener la testa alta di fronte a bestie di qualsiasi genere e specie. Tutto questo sta bene, ma a noi non garba affatto.

Ecco un’altra leggenda sfatata, un’altra mortificazione a madre natura (che ne ha già tante), un altro grazioso mistero sezionato e distrutto, come giocattolo fatto in pezzi per vedere le misere rotelle dentro. La scienza, non c’è che dire, ha le sue fredde esigenze e voi, signor Langmuir, siete indubbiamente molto bravo. Tuttavia il dott. Carlo H.T. Townsend, per dirla francamente, ci riesce più simpatico. A costo di sentircela penetrare per un buon centimetro nella polpa, noi vorremmo veramente un giorno incontrare la mosca prodigio, di cui si sente il ronzio quando già si trova a chilometri di distanza. E pensiamo con un certo affetto al Townsend il quale, chissà, se ne gira ogni tanto meditabondo sulle vette del Nuovo Messico e vedendo guizzare attorno a sé piccole macchioline brune prive di forma, scuote il capo, novello Galileo, e mormora: «Eppure...». A bassa voce, ché nessuno dei colleghi lo senta.

«Corriere della Sera», 20 luglio 1938





LE MOSCHE 




C’era presso le mosche una antica leggenda che diceva: Quando le città dell’uomo saranno diventate vostre e l’uomo sarà sottomesso e la voce del grande popolo si spanderà da un orizzonte all’altro, allora vi saranno l’orgoglio e la fornicazione, ma nel mezzo del trionfo verranno gli eserciti dello straniero per lo sterminio; e il tempo dei morti. Essi insuffleranno il loro fiato e metà del grande popolo cascherà con rumore di pioggia. Insuffleranno ancora e il restante popolo cascherà pure e si stabilirà il silenzio. Allora sarà finito il vostro regno, o mosche.

Ma questa era soltanto una leggenda e non si doveva avere paura. Le mosche per prime non ci credevano. Né ci credeva l’ispettore della Sanità del Mezzogiorno prof. Santi Liguori, uomo scettico e fondamentalmente malinconico. Per ottemperare agli ordini del Governo egli aveva disposto nelle città e nei borghi le prescritte misure per eliminare i molesti insetti. Senza però fiducia alcuna. Anzi l’intristimento dell’età e la rinuncia a certi sogni giovanili provocavano in lui un oscuro risentimento verso la sua stessa scienza. Un’acre gioia lo prendeva alla vista delle odiose bestie formicolanti sempre più; e per le quali in segreto parteggiava. «Raccogliere i rifiuti nei recipienti appositi... proteggere nei negozi per mezzo di reticelle i generi alimentari... provvedere al periodico sgombero dei pozzi neri, ah ah» ridacchiava leggendo le circolari del Governo. «E dovrei io prescrivere a questi miserabili bifolchi la compera dei recipienti appositi? Puah!» Nei cortili intanto vortici di mosche nere e viscide avviluppavano i bambini formando grappoli sui bordi delle palpebre, mosche si precipitavano sul latte, sulla zuppa, sui boccali di vino, e chi beveva se le sentiva a un tratto fra i denti, mosche turbinavano sul contadino, sul mulo, sul prete, sulla puerpera mescolandosi alla polvere. Dall’alba al tramonto, dovunque quel ronzio maledetto. E questo completava la miseria.

Un giorno il Governo lo avvertì: dalla Svizzera sarebbe giunto con i suoi assistenti il dottor Schulte che aveva assunto l’incarico di liberare il Meridione dalle mosche; avrebbe adoperato un liquido di nuova invenzione da spruzzare nelle case. Il Liguori fece una risata. Erano tutti incretiniti, evidentemente, su alla capitale. Liberare il Meridione dalle mosche? Ma neanche Dio in persona.

Il Liguori sedeva al caffè, sotto il tendone, stornando pigramente col fazzoletto una ventina di mosche che cercavano di entrargli nella bocca. E faceva un caldo orrendo; quando nella piazza, proprio dinanzi a lui, si fermarono due camionette azzurre, come non si erano mai viste. Due astucci da gioielli, sembravano. Si aprì silenziosamente una portiera, ne discese un uomo grasso e biondo con gli occhiali. Era lo Schulte che veniva a cercare lui, Liguori.

L’ispettore di Sanità era troppo saggio per mettersi contro chi godeva la fiducia del Governo. Si guardò bene dal manifestare il suo pensiero. E acconsentì, nonostante il caldo, a seguire lo Svizzero nel primo giro d’ispezione.

Si cominciò in una casa di campagna. Le mosche erano nuvole, là dentro, non si riusciva quasi a respirare. Un assistente consegnò al dottor Schulte un barattolino. Il dottor Schulte premette una specie di bottone, dal barattolo uscì un lungo spruzzo. «E adesso?» chiese il Liguori. L’altro mostrò l’orologio: «Tre minuti». Poi fece segno di tacere.

Ed ecco il ronzio si spense, poi si udì un fitto ticchettio, come di minuscoli granelli. Era la pioggia delle mosche morte.

«Formidabile» disse il Liguori che voleva salvare le apparenze. «E quanti ne avete di questi magnifici scherzetti?»

«Abbastanza» disse l’altro.

Abbastanza? pensò l’ispettore. Abbastanza per l’intero Mezzogiorno? Ma neppure se ce ne fossero stati tanti da formare un Imalaia. Come pretendere di asciugare il mare.

Poi lasciò Schulte proseguir da solo. Tornò a sedersi al tavolino del caffè, e aspettava col suo scettico sorriso. Aspettava di riveder passare lo Svizzero con le camionette, sconfitto e dietro turbini di mosche. Ma nelle pause di silenzio egli si sorprendeva a tendere le orecchie, cercando un vecchio suono amico. No, il solito ronzio non c’era più, non una mosca più volteggiava sopra il bicchiere di rabarbaro.

«Eh, caro il mio professore» gli diceva il vice-sindaco sedendoglisi accanto. «Una bella lezione, questi Svizzeri! Lei non ci credeva, scommetto. Eppure ce l’hanno fatta!»

«Ce l’hanno fatta? Come sarebbe a dire?»

«Sì, dove ne vede più, di mosche? Neanche a pagarle cinque lire l’una!»

«Non si arrischi, cavaliere. Non vorrei che lei si rovinasse... Aspetti, aspetti.»

Ma le azzurre camionette correvano. E più ancora correvano le voci. Nei paesi, prima che il dottor Schulte scomparisse, già tutti conoscevano la storia. Non c’era che da scaricare i barattoli. Un’ora dopo non esisteva più una mosca.

Passarono tre mesi e le due camionette, non più lustre come prima, si fermarono di nuovo nella piazza. E al caffè sedeva sempre l’ispettore, con la sua faccia sfiduciata.

«Ben tornato, dottor Schulte» il Liguori salutò non senza ironia. «Ci lascia di già? Per caso ha rinunciato?»

«Oh sì, vi lascio, certo. Ormai è tutto in ordine.»

«Mosche caputt?»

«Proprio così, signor Liguori.»

Adesso mi diverto io, si disse il professore quando i camion furono partiti. Da anni non si sentiva così energico. Già pregustava la stesura della relazione da mandare al Ministero. Ne torniva le frasi nella mente: “L’esperimento non privo del resto di interesse... I risultati che solo un’esagerata aspettativa potevano... Scrupoli di obiettività mi impongono di...”.

Con la slabbrata macchina governativa, il Liguori andò ad ispezionare. Si spinse nell’interno, fino ai paesi più dimenticati e abbietti. Si fermava, faceva spegnere il motore, sporgeva la testa dal finestrino ad ascoltare. Silenzio, un silenzio spaventoso.

Avanti, avanti! A piedi egli si inerpicava sui rupestri sentieri per raggiungere i villaggi desolati dove le feci umane ristagnano in canaletti fetidi a ridosso delle case. Perdio, ce ne sarebbero state di mosche, almeno qui. Guardava intorno, entrava nelle stalle, domandava notizie a questo e a quello. Niente. Di mosche neanche l’ombra. Nelle ciotole il latte restava immacolato. Limpidi gli occhi dei bambini. La miseria non era più miseria. Ma di questi benefici collettivi non gliene importava un corno secco. Perché lui non era mai riuscito e lo Svizzero sì. E ne provava dispiacere.

Ritornò ch’era uno straccio. Non si confidò ad alcuno. Soltanto Antonio, il fedele segretario, indovinava la sua pena e il motivo, senza però farne parola. Con la morte nel cuore, il Liguori compilò il rapporto: non c’era un aggettivo eppure suonava come un inno al dottor Schulte. L’ispettore della Sanità infatti poteva odiare ma non sapeva esser disonesto.

Si rintanò in ufficio, di giorno in giorno dimagriva, stava delle ore immobile fissando, dalla finestra, le brulle colline intorno alla città così come un infelice innamorato guarda colei che lo ha tradito. Udiva le auto, grida umane, uccelli che cantavano, cicale, perfino un rospo, verso sera, mandava il suo patetico richiamo; e i grilli, al cominciare della notte. Ma non l’antico ronzio sottile, non più la sonnolente cara voce domestica che lo aveva cullato da bambino, quando giaceva nella cuna e nell’afa meridiana la mamma quietamente si assopiva. La scienza aveva vinto? Dopo millenni di convivenza con l’umanità, le mosche erano state sradicate? Una sorda ribellione gli faceva groppo dentro al cuore.

Lentamente si ammalò, chiese un periodo di aspettativa, sedeva in casa taciturno con gli occhi sempre fissi alle colline. Ogni giorno veniva Antonio. «Coraggio, professore» gli diceva. «Vedrà che di primavera torneranno!» Lui scuoteva il capo: no, no, non ci può esser rimedio, questa vergogna mi ha definitivamente liquidato.

Era già maggio quando scrisse la lettera chiedendo di essere messo in pensione. La penna scorreva con fatica, tuttavia riuscì una lettera esemplare, non priva di una certa nobiltà. La lesse, la rilesse, la firmò, la chiuse nella busta, sulla busta scrisse l’indirizzo. Tra poco sarebbe venuto Antonio a prenderla.

Tra poco? Antonio irruppe nella stanza come un bolide. Teneva un pugno chiuso. «Professore, professore!» urlava. «Senta!»

Gli appoggiò il pugno su un orecchio. «La sente, professore?» E il professore udì, la sconsolata faccia si rianimò d’incanto, riacquistò i colori della vita. Oh, ronzio benedetto!

«Su su, fammi vedere!». Le dita di Antonio si dischiusero, ne uscì in volo una mosca. Era giovane, magnifica.

«E non è la sola, sa?» disse Antonio, felice. «A nuvoli ne vengono. Sono di una razza nuova... E se ne rideranno! Altro che insetticidi svizzeri, queste qui non le ammazzano neanche con il mitra. Ci ho provato poco fa, con quei barattoli.»

«Hai provato? E allora?»

«E allora niente! Aveva ragione lei, professore. Come se le avessi spruzzate d’acqua fresca. Dopo cinque minuti volavano più svelte di prima! E lei che voleva dar le dimissioni!»

Si interruppe, restò fermo ad ascoltare. Erano le tre del pomeriggio e la città sonnecchiava sotto il sole. Non voci né clacson d’automobili. E da lontano, come un’eco stanca di campana, veniva un suono, un rombo misterioso. A poco a poco pareva avvicinarsi, riempiendo la vastità del mondo.

Perché c’era presso le mosche la leggenda che si è citata sopra. Ce n’era però anche un’altra che diceva: Ma l’Onnipotente indicherà una di voi e quella sopravviverà alla mietitura e per volontà dell’Eterno genererà mille figli e ciascuno di costoro ne genererà altri mille e le generazioni si moltiplicheranno senza numero sopra la terra. Ordunque lo straniero discenderà ancora per dare battaglia e insufflerà il suo fiato. Ma sarà come il vento del mattino nelle convalli. E allora sarà udita una gran voce dal cielo che dirà: ecco tornato in perpetuo il vostro regno, o mosche.

«Corriere della Sera», 30 novembre 1950





LA MOSCA RESISTENTE 




Ero a letto e stavo per addormentarmi con la luce accesa quando venne una mosca. Si metteva sul naso, sul mento, sulle braccia, nei punti più sensibili, aveva le zampe appiccicaticce; schifosissima. Io davo dei colpi con le mani; ma lei niente. Schizzava via, non la vedevo più, speravo, dopo due secondi me la sentivo passeggiare su un orecchio. Questa solfa per almeno un quarto d’ora.

Una mosca? Dopo tutto quello che era stato fatto per estirparle dalla faccia della terra? Oltre al resto, ne avevamo perso l’abitudine. Da molto tempo infatti – due anni? tre anni? – mosche qui da noi non se ne vedevano più. Una superstite, evidentemente, una eccezione. Ma noiosa. Ma noiosa, tenacissima, con un gusto raffinato del dispetto.

Finché scesi dal letto e pensando “Adesso ti sistemo io come si deve” andai di là in cucina dove in un canterano c’era quel coso a forma di stantuffo che spruzza l’insetticida DDT. Lei, come mi vide ritornare armato, venne ad appollaiarsi sopra il naso. E zampettava in su e in giù.

Manovrai lo stantuffo, una nuvoletta uscì dal foro sibilando, nell’aria si diffuse il caratteristico odore, tutt’altro che sgradevole; il quale mi ricorda l’Africa. Il caso volle che uno spruzzo investisse l’animaletto in pieno. Pensavo che piombasse a picco, rantolando. Niente. Volò via, compiendo alcune eleganti evoluzioni. Emetteva un ronzio. Si posò sulla mia fronte, ne sentivo le zampette che palpavano la pelle con solerzia.

Cadrà, mi dissi. La nota paralisi dei centri nervosi provocata dal potente insetticida non potrà tardare. Pregustavo il suo fatale crollo.

Spiccò di nuovo il volo. Due volte ancora riuscii a investirla in pieno con mortifere folate. Lei sembrava divertita. «Be’» le dissi, «non ti decidi a crepare? Sei di ferro?»

«Eh, eh,» lei fece con voce delicata, tuttavia alquanto derisoria «sputa, sputa pure col tuo macinino! Imbecille. Non l’hai capita ancora che io sono diditiresistente?»

«Vuoi dire,» chiesi, fronteggiando l’incresciosa situazione «vuoi dire che non ne hai avuto a sufficienza? Su, bella, tieni, tieni!» ed azionai la pompa inondando la mosca di veleno.

«Somaro» disse lei. «Bestia. Mi fai un baffo (sic!) con quei tuoi suffumigi. Sei rimasto indietro. Sono anni, ormai, che la mia razza se ne infischia del vostro diditì; e prospera, e si moltiplica, e riconquista le perdute posizioni; siamo di famiglia buona, noi, e le vostre porcherie ci fanno ridere.»

«Vuoi dire,» dissi «vuoi dire che il diditì non serve? Che puoi ingerirne senza restarne avvelenata? Ma che razza di mosca sei?»

«Sono della razza nuova. La mia capostipite – parlo di cinque o sei anni fa – si trovava a Campobasso quando vi fu la grande epurazione. Se ce n’erano di mosche, a Campobasso! Milioni. Decine di milioni. Fitte così. Una terra benedetta, quella! Poi cominciarono a seminare il diditì. Fu una ecatombe. Le mosche morivano effettivamente come mosche.»

«E allora?» dissi io.

«E allora potrai ammettere che anche per le mosche ci sia un Dio. L’Italia che per le mosche era sempre stata, da millenni, un Eden, stava per farle fuori. Uccise, avvelenate a tradimento, tutte le mosche della Sicilia, della Calabria, della Lucania, delle Puglie e su su fino alla catena delle Alpi. Miliardi e miliardi di mosche massacrate. Non ci restava che raccomandarci l’anima a...»

«E invece?»

«E invece, chissà come, una mosca formidabile, una campionissima, una prediletta dagli dei, insomma la mia benemerita antenata, un tipetto che passava inosservato e nessuno le avrebbe dato quattro soldi, ecco che lei tiene duro. Quelli le soffiano addosso valanghe di veleno e lei svolazza imperturbabile. Come se le avessero spruzzato del profumo.»

«E come mai?»

«Vallo a sapere tu. Forse una straordinaria resistenza fisica, forse un capriccio della sorte, fatto è che di tutte le mosche che vivevano in Italia, lei sola, la mia antenata, non ci lasciò la pelle. Si trovò sola solissima in mezzo allo stivale. Tutte le altre morte secche. A miliardi, migliaia di miliardi. Lei no. Più vispa e energica di prima. È stata lei la Grande Resistente!»

«E poi?»

«E poi questa mosca benedetta mise al mondo, se non sbaglio, 614 moschini. E di questi 605 erano mosche solite e al primo DDT ci rimisero la pelle. Nove invece sopravvissero.»

«Di qui vuoi dire che?...»

«Precisamente. Le nove mosche divennero novanta. Novanta, novecento. Novecento, novemila. Novemila, novecentomila. La razza trionfava. E quelli dell’insetticida non sapevano più dove sbattere la testa.»

«E concludendo, tu saresti?»

«Io sarei una di loro. E il diditì è come ossigeno per me.»

Nel frattempo di sotto il cuscino avevo tratto il fazzoletto, piegandolo in due come per fare un mazzapicchio.

«Ih, ih,» fece la mosca «col fazzoletto pretenderesti di ammazzarmi? Non farmi ridere. Roba che andava bene sì e no ai tempi di Carlo Cotica. Con lo straccetto! Ih, ih.»

Ciac. Avevo dato il colpo con tutte le mie forze. Stecchita sul lenzuolo.

Non si muoveva più, non ronzava più. Soltanto una microscopica macchia sul lenzuolo.

«Corriere d’Informazione», 28-29 agosto 1952





CHE ACCADRÀ IL 12 OTTOBRE? 




Tardo pomeriggio del prossimo 12 ottobre in Val Serà (Carnia).

Il cielo sarà coperto, un gelido vento scenderà dalle montagne. Il sole sarà tramontato o starà per tramontare, infatti la luce del giorno dileguerà rapidamente.

Le campane del piccolo paese di Strut avranno già suonato per il vespro.

Una grande pace regnerà sulla campagna, rare le automobili sulla provinciale, muti i cani dei casolari. In silenzio passeranno anche gli ultimi gruppi di corvi diretti ai loro nidi, sulle piante in riva al fiume.

Nella vecchia casa di famiglia in cima a una collinetta boscosa, il professore di storia del diritto italiano Luigi Splitteri, 43 anni, ancora in vacanza estiva, avrà acceso il fuoco nel caminetto e, seduto in poltrona, starà consultando un grosso libro rilegato, probabilmente una enciclopedia o una raccolta di rivista giuridica.

Una tardiva mosca, con la appiccicosa e probabilmente disperata insistenza delle mosche che si sentono prossime a morire a motivo dell’inverno sopraggiungente, continuerà a posarsi sulla fronte, sul naso e sulle mani del professore, il quale ogni volta la scaccerà con un rapido gesto di stizza, quasi istintivo.

Continuando la persecuzione, lo Splitteri, deposto il volume, prenderà un giornale e lo arrotolerà a formare una specie di asta, con cui ammazzare la mosca. Riprenderà quindi sulle ginocchia il volume, nella destra stringendo il giornale arrotolato, pronto a colpire.

Contrariamente a quanto ritengono gli scienziati, non è che la struttura degli atomi componenti la materia assomigli vagamente a un sistema planetario: ogni atomo in realtà è un sistema planetario, rispetto a noi infinitamente piccolo, con un sole, i pianeti che gli girano intorno ed eventualmente vari satelliti.

Proprio all’ultima estremità della seconda zampa destra della mosca che starà tormentando il professore, c’è un atomo il cui sistema solare comprende un pianeta abitato da esseri identici a noi.

Anche il pianeta su cui vive il professore Splitteri potrebbe appartenere a un sistema solare costituente un atomo della zampa di una mosca in un universo di grado superiore.

A sua volta, il pianeta dove vive questa seconda ipotetica mosca – grande evidentemente come miliardi di galassie – potrebbe far parte di un sistema solare costituente un atomo della zampa di una terza mosca di un ulteriore universo.

Come possiamo escluderlo? Di mosca in mosca, per così dire, ci si può smarrire nell’immaginazione di universi sempre più giganteschi, la dimensione dei quali è tanto grande da non poter essere espressa non dico da cifre ma neppure da formule umane.

Ma torniamo nella sala di soggiorno della vecchia casa dove il professore Splitteri sarà disturbato dalla mosca d’autunno. In questa stanza si avvererà un avvenimento senza precedenti non solo nella storia del mondo ma nella storia del cosmo universale. E staranno per decidersi eventi di incalcolabile importanza.

Molti scienziati, sulla base di considerazioni statistiche, ritengono che esistano, nell’universo, centinaia o per lo meno decine di migliaia di pianeti abitati da esseri uguali o simili all’uomo.

Ciò non è vero.

Il pensare che, se si verificano condizioni ambientali uguali a quelle che videro prodursi la razza umana, debba presto o tardi venire alla luce una creatura come noi, è puerile ingenuità.

Condizioni di quel genere possono determinarsi milioni di volte senza che per questo debba comparire l’uomo. Nasceranno i batteri, le amebe, i tardigradi, i celenterati, gli insetti, i rettili, i mammiferi, le balene, gli elefanti, i cavalli, le scimmie parlanti, perfino i cani boxer che sono tra le invenzioni più felici del creato. Ma l’uomo no.

L’uomo infatti è una imprevista anomalia verificatasi nel corso del processo evolutivo della vita, non il risultato a cui l’evoluzione doveva necessariamente portare. È mai concepibile infatti che l’officina della natura mettesse determinatamente in circolazione un animale nello stesso tempo debole, intelligentissimo e mortale cioè inevitabilmente infelice? Fu una specie di sbaglio, un caso quasi inverosimile che ragionevolmente non ha motivo di ripetersi in nessuno dei pianeti – ce ne sono forse miliardi di miliardi di miliardi – i quali presentano condizioni ambientali uguali alla Terra.

Eppure il fenomeno-uomo, per quanto sia difficile a credersi, si è verificato una seconda volta.

Vale a dire che nell’universo degli universi esiste non uno bensì due pianeti, dalle medesime caratteristiche morfologiche, abitati dall’uomo.

Il primo è quello dove vive il professore Splitteri. L’altro, infinitamente più piccolo, è quello che gira nell’atomo all’estremità della seconda zampa destra della mosca che sta tormentando il detto professore.

È intuitivo che nel primo pianeta, che chiameremo convenzionalmente A, il tempo corre con ritmo di gran lunga più lento che nel secondo microscopico pianeta, che chiameremo Z. Parimenti il corso della vita di un paramecio è molto più veloce che non quello di un elefante. Nel tempo, poniamo, impiegato dal professore Splitteri per accendere una sigaretta, sul pianeta Z trascorrono intere giornate e forse mesi. Eppure, per una combinazione tanto singolare da far pensare a un intervento divino, la comparsa e la evoluzione dell’umanità sul pianeta Z, quello piccolissimo, dove il tempo vola a precipizio, si compiono in modo da poter coincidere con l’evoluzione del pianeta A precisamente la sera del prossimo 12 ottobre in quel di Strut.

Si resta davvero perplessi, per la tentazione di non credere, di fronte a due coincidenze così favolose: la prima per la presenza nello stesso punto dell’universo, cioè la casa Splitteri a Strut, dei due soli pianeti abitati dall’uomo che esistano nell’intero universo; la seconda per la contemporaneità del grado di evoluzione delle due umanità la sera del prossimo 12 ottobre.

Vale a dire che sia sul pianeta A sia sul pianeta Z in quel momento gli uomini hanno raggiunto il medesimo livello di progresso e si occupano delle medesime cose: il pericolo atomico, i tentativi spaziali, la lotta contro la fame, il movimento “beat”. Sia su A sia su Z, trionfo dei capelloni.

Non solo: la sera del 12 ottobre anche sul pianeta Z – quello contenuto nell’atomo della zampa di mosca – ci saranno un professore di nome Splitteri seduto accanto al fuoco in una casa di campagna presso un paese chiamato Strut, e magari anche una mosca che lo infastidirà (in nessun atomo di questa mosca, tuttavia, ci sarà un pianeta abitato da animali come noi perché le umanità sono soltanto due nell’intero universo).

Naturalmente, data la diversa velocità nel flusso del tempo, quando il professore avrà finito di consultare il suo libro può darsi che gli abitanti del pianeta Z abbiano già raggiunto coi loro razzi il loro satellite, risolto il problema della fame, trovato il rimedio contro i tumori. Insomma è probabile che l’umanità Z, la quale corre più svelta, terminerà il suo ciclo molto prima di quella A. Ciò, a meno di imprevisti.

Intanto la mosca, che nella zampina porta il pianeta Z carico di “homines sapientes”, si sarà posata su un ginocchio del professore, il quale l’avvisterà subito e lentamente alzerà il giornale per ammazzarla. Quando l’avrà ammazzata, dato che è un maniaco della pulizia, prenderà delicatamente la vittima per le alucce e la butterà nel fuoco purificatore.

A questo punto tutti voi intenderete, immagino, l’estrema importanza dell’episodio, a prima vista di scarso rilievo.

Il problema è questo: io che scrivo e voi che leggete apparteniamo all’umanità A oppure all’umanità Z? Siamo cioè dei colleghi del professore Splitteri (il primo che abbiamo considerato), o viviamo invece nell’interno della zampa della mosca persecutrice?

Non è una questione indifferente. Nel primo caso, la nostra sorte non verrebbe affatto modificata. Nel secondo caso, al contrario, la mosca morta cadendo tra le braci ardenti, violente perturbazioni avverranno nell’intimità della materia che la compone. È probabile che cataclismi siderali sconvolgano l’interno degli atomi, con la distruzione fulminea dell’intero secondo genere umano. E quindi di noi stessi, se per caso ne facciamo parte.

Il dilemma è grave. Eppure non possiamo risolverlo. Ci è rigorosamente negato di capire se viviamo in un mondo o nell’altro. Per saperlo, dobbiamo aspettare il 12 ottobre.

«Corriere della Sera», 19 aprile 1967





LA MOSCA 




Così noiosa. Sempre la stessa. Appiccicaticcia. Ma che cosa avrà? Perché tanto affliggente? Che sia infelice? Che abbia una seria preoccupazione? Che abbia paura di qualche cosa? Che abbia paura della morte? Già. Ora che ci penso. Che abbia paura della morte? E perché, questa paura, viene a sfogarla con me? Proprio con me? Io osservo. In questa vasta stanza di soggiorno stasera saremo per lo meno quindici, sedici. Eppure la mosca si ostina su di me. Per quale motivo? Motivo recondito? Mosca, amica mosca anche se così noiosa, signora mosca, dottoressa, ti prego, principessa dimmi: sei qui da me per quello che... dico, sei venuta ad avvertirmi per mezzo della istrionesca mistificazione? Simulando la paura dello scherzo finale, avevi l’intenzione, o il compito, di portarmi l’editto, il formulario, il brevetto, il titolo così ambito segretamente da tutti e nessuno ha il coraggio di confessarlo perché ciascuno di noi è così uomo, è così debole, e così sfiduciato (subito dopo i primi anni) e non osa dire che in fondo, di là delle paure scolastiche, degli amori disperati, della carriera tanto difficile, degli odi che ti attorniano giorno e notte, che in fondo quello sarebbe il rimedio a tutti i mali? La mosca. Col suo ronzio avvelena la stanza. È per me? Hai portato veramente il decreto, mosca maledetta?

Il reggimento parte all’alba, Frassinelli, Milano 1985





Moscone 





QUALCHE UTILE INDICAZIONE A DUE AUTENTICI GENTILUOMINI (DI CUI UNO DECEDUTO PER MORTE VIOLENTA) 




Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, vestito con una certa ricercatezza e con un pacchettino bianco nella mano sinistra, passando alle dieci di sera, addì 16 gennaio, per la via Fiorenzuola, a quell’ora deserta, udì intorno a sé improvvisamente come un sonoro ronzio di mosconi che sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con quel freddo? Ne rimase stupito e fece così con la mano, per scacciarli. Ma il ronzio si faceva sempre più sussurro, e a un certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili, sottili, come succede alle volte dalla cornetta del telefono abbandonata sul tavolo durante la conversazione, quando l’altro continua a parlare. Si guardò intorno, a onor del vero con un certo batticuore; la via era proprio deserta: da una parte le case, dall’altra il lungo muro di cinta delle ferrovie; e i lampioni erano accesi regolarmente. Ma non si vedeva nessuno.

«Cosa c’è?» ebbe alla fine il coraggio di chiedere un po’ titubando, dopo aver cercato di cacciar via quei curiosi bisbigli, quasi fossero farfalle, ma inutilmente.

Il Consonni ristette, sbalordito. Pensò se alle volte quella sera avesse bevuto un po’ troppo; ma no. Sentì paura. D’altra parte erano voci così sottili. Se venivano da una creatura umana, doveva essere alta al massimo venti centimetri. Allora si fece forza:

«Ma insomma, mosconi della malora, si può sapere chi siete?»

«Ih, ih!» ridacchiò alla sua destra, vicinissima, un’altra voce diversa dalla prima. «Ih, ziamo piccolini, noi!»

Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guardò su alla facciata delle case vicine se mai qualcuno fosse affacciato ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse.

«Quel che è giusto è giusto» fece a questo punto la prima vocina, comicamente compassata e grave. «Perché non dirlo, Max? (evidentemente si rivolgeva al compagno). Io sono il professore Petercondi Giuseppe... fu Giuseppe, anzi... e questo qui che scommetto le sta dando un po’ di fastidio è mio nipote Max, Max Adinolfi, nelle mie medesime condizioni. E noi, se non siamo importuni, con chi abbiamo l’onore?»

«Consonni, mi chiamo Consonni» fece l’uomo, burbero, che ancora non sapeva capacitarsi. E poi, dopo averci pensato su un momento: «Be’, non sarete mica degli spiriti, alle volte, no?».

«Be’... in un certo senso» ammise il Petercondi. «C’è chi crede di poterci definire così...»

«Ih, ih!» riprese con estrema ilarità la voce di Max, specialmente sibilante e affettata. «Ziamo piccolini, ziamo! Avrebbe dovuto zentirci la notte zcorza... avrebbe dovuto zentirci, che vocioni...» e non ne poteva più dalle risa...

«Come sarebbe a dire?» fece il Consonni, che stava via via rinfrancandosi.

«In realtà» sussurrò Petercondi, con umiltà «a poco a poco noi ci andiamo assottigliando. Possiamo stare qui non più di 24 ore. E ci si consuma rapidamente. Da mezzanotte scorsa stiamo girando... fra due ore adieu, mio egregio signore.»

«Ah, ah!» ridacchiò il Consonni, del tutto rassicurato. (Spiriti fin che si vuole, ma al massimo ancora fino a mezzanotte. E poi ci sarebbe stato il gusto di raccontarla.) Perciò, con magnifica disinvoltura: «Dunque, professor Petercondi...».

«Ma bravo, perbacco» lo interruppe il vocino del professore «che prontezza, che memoria, ha subito imparato il mio nome.»

«Ecco» continuò il Consonni, con un lieve ritorno di imbarazzo «volevo appunto dire che il suo nome non mi tornava nuovo.»

«Ih, ih!» ghignò senza riguardi il nipote Max all’orecchia sinistra. «Hai sentito zio? Non gli torna nuovo! Ah quezta zì che è zplendida!»

«Smettila Max» fece con tutta la gravità compatibile con la estrema sottigliezza il Petercondi. «Signor Consonni, la ringrazio. Posso infatti dire, senza false modestie, che ero un discreto chirurgo.»

“Benissimo” pensò l’uomo “adesso voglio proprio divertirmi un poco” e a voce bassa ma chiaramente: «E in che cosa, professore» domandò con accento complimentoso «in che cosa potrei esserle utile?»

«Vede?» spiegò ciò che restava, invisibile, del chirurgo Petercondi. «Siamo venuti qui a cercare un uomo, avrei un certo conticino da regolare. Vede? Io, personalmente ho avuto la sfortuna di essere stato ammazzato!»

Manifestò stupore il Consonni: «Ammazzato? Una persona come lei? E come mai?».

«A scopo di furto» rispose secca e grave la vocina.

«E quando? E dove?» tentò con impudenza il Consonni.

«A quell’angolo, proprio a quell’angolo... due mesi fa, esattamente...»

«Ah, perbacco!» il Consonni non si era mai divertito tanto. «E adesso... insomma è venuto a cercare... insomma è venuto a cercarlo...»

«Per l’appunto, signore, e se lei...»

«Ma» fece ancora il Consonni, mettendosi a gambe aperte, quasi in atto di sfida «ma anche ammesso che lei lo trovasse, che cosa...?»

«Ih, ih!» ridacchiò odiosamente il giovane Max. «Questo è vero! Ziamo cozì piccolini! Dio mio come ziamo diventati piccolini!»

«Lei vuol dire, signor Consonni» continuò con straordinaria compassatezza il professore «che cosa ne potrei ricavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che lo rintracciassi...»

«Già, per l’appunto» il Consonni sorrise «mi chiedevo...»

Ma qui ci fu un improvviso silenzio, grandissimo, che invase tutta la strada. E il Consonni aspettò trepidando, senza capire.

«Hem, hem!» il Petercondi si schiarì infine la vocina. «Lei mi domanda... Mah, prima di tutto potremmo fargli paura. Un uomo come lei, con la coscienza pulita è un’altra cosa. Ma lui! Se lui mi sentisse parlare, non crede, signor Consonni che potrebbe trovarsi male?»

«Mah» e il Consonni non seppe trattenere un leggero riso «certo che si troverebbe un po’ imbarazzato, direi...»

«Ecco, vede... E poi...»

«E poi» sibilò petulante e strascicante il nipote Max. «E poi noi pozziamo profetizzare...»

«Profetizzare?» chiese il Consonni, da quell’ignorante che era. «E come sarebbe a dire?»

«Max vuol dire che noi possiamo dirgli il futuro, a quel delinquente. E questo sarebbe un brutto scherzo...»

«E se il futuro fosse bello, putacaso?» obiettò il Consonni accendendo una sigaretta e aggiunse, chinando un poco il capo: «Spero che il fumo non disturbi lor signori...».

«Per nessuno» osservò il Petercondi, senza raccogliere l’accenno al fumo «per nessuno il futuro propriamente è bello. Basta, per esempio, che un uomo sappia quando dovrà morire; basta questa notizia, mi creda signor Consonni, ad avvelenargli la restante vita.»

«Ah, se lo dice lei, professore! Ma non trova che faccia freddo? Se si passeggiasse un poco...» e si mise in cammino dando dei colpetti all’aria con la destra all’altezza dell’orecchia, come per cacciar via l’insopportabile Max.

«Ih, ih!» ridacchiò subito costui. «Zio, ma digli di non farmi il zolletico!»

Fece una ventina di passi. Da lontano, ma molto lontano giunse il vago fragore di un tram.

«E allora?» domandò il Petercondi, proprio nell’orecchia sinistra del Consonni, il quale trasalì.

«Allora, certo... non saprei... Ma forse... qualche utile indicazione... Forse potrei dargliela, caro il mio professore, qualche utile indicazione...»

«Ih, ih!» Max nel suo piccolo si doveva smascellare dalle risa. «Hai zentito zio? qualche utile indicazione, hai zentito? Quezta zì che è proprio ztraordinaria!»

«E la vuol smettere?» sbottò il Consonni, fermandosi, sinceramente irritato.

«Ih, ih!» fece ancora, ma quasi in sordina Max. «Mi zcuzi proprio, zignore. E che coz’ha, mi dica, in quezto pacchetto. Mi dica, che coza c’è?»

Il Consonni taceva.

«Dei dolci?» suggerì, sibilando, Max. «Zembra proprio un pacchetto di dolci. Vero?»

Il Consonni non rispose. Pensò un attimo. Poi, in tono sfottente:

«Ma la mi scusi, professore, ma queste ventiquattr’ore non le potevate impiegare meglio, per esempio? Nelle vostre condizioni, io, per esempio, mi sarei piuttosto divertito a prendermi certe soddisfazioni...»

«Che soddisfazioni?»

«Ci son certe donnette in giro!... Tra le sottane dico, piccoli come siete, ah ah... sarebbe proprio magnifica.»

«Ma, vede?» spiegò, sempre grave il Petercondi «a parte che io certe propensioni... insomma noi a quelle cose non ci pensiamo più, capisce?»

«Ah, ah!» rideva ancora il Consonni «e poi... e poi se la ragazza faceva un peto? Se l’immagina, professore, che volo le toccava fare? se lo immagina?» e si sbellicava senza ritegno...

Soltanto Max, pur con un certo ritardo, si unì alla sua ilarità, ma nel solito odioso tono: «Ih, ih!» faceva «ah, è proprio vero. Noi ziamo cozì piccolini!».

Il Petercondi ricondusse la conversazione sul binario: «Mi diceva, signor Consonni, che lei poteva darmi qualche utile indicazione... Le sarei proprio grato... il tempo purtroppo stringe...».

«Sì, sì» rispose l’uomo «si potrebbe anche vedere... ma così sui due piedi... sa? io sono in ottimi rapporti con la polizia...»

«Ih, ih!» sussurrava insistente Max «ziamo piccolini, piccolini ziamo... e zappiamo profetizzare...»

Il Consonni guardò l’orologio da polso. Le dieci e trentacinque. Per male che la andasse, di quelle piaghe tra un’ora e mezzo se ne sarebbe liberato.

«Di’, zio» fece a questo punto Max, sempre con il suo tono ilare e mondano «guarda il zignor Conzonni: che coz’ha vicino al nazo?»

«Già» fece il Petercondi «non l’avevo notato... Lasci vedere... sì, quella macchietta rossa, già già, niente di promettente quella macchietta...»

«Come... come sarebbe a dire?»

«Ecco, signor Consonni» spiegò il professore «non mi piace proprio niente questa macchietta, per essere sincero, non vorrei che... Le duole a toccarla?»

«Questa qui?» disse il Consonni e la toccò con l’indice destro piano piano.

«Le duole, vero?» fece il Petercondi «e da quanto tempo?»

«E che cosa importa?» il Consonni sembrava meno sicuro di prima. «Sarà due mesi che ce l’ho.»

«Bellissima questa» il Petercondi aveva un tono tipicamente professionale «ce l’aveva dunque anche due mesi fa... curioso davvero...»

«E allora? che cosa significa?»

«La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signor Consonni» (la voce si era fatta così esile che l’uomo doveva piegare la testa da una parte per afferrarla). «Se l’avessi saputo prima mi sarei risparmiato la fatica.»

Il Consonni si era fermato. Toccò ancora la macchia rossa a lato del naso... «E che cosa c’entra?» chiese, titubando.

«Non capisce?» insisté il professore. «Ma non c’è più nessuna differenza!»

«Che differenza?»

«Differenza tra noi due... glielo dice il professor Petercondi, egregio signore...»

Si udì la vocina di Max, compiaciuta: «Mi zembra di capire, zio... Ma è magnifica? Zembra vivo e zano e invece... l’ha avuto anche lui il zervizio!» e una sottilissima risata sibilò sgradevolmente nella strada deserta.

«Cosa c’è insomma? Si può sapere?» il Consonni stava imbestialendosi.

«Sarcoma, egregio signore» rispose Petercondi, freddo. «Si chiama così. Non c’è più niente da fare.»

«Ih, ih, ci creda, ci creda pure» ridacchiò il petulante Max «mio zio ze ne intende, ztia pur zicuro. Ze lo dice lui, può crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Conzonni...»

«All’inferno!» esclamò l’uomo disgustato. «Andrò da un dottore! Fosse anche come dice lei, mi farò curare, non mi mancano i mezzi, stia tranquillo...»

«Un dottore, ih, ih!» ghignò Max. «Ma non l’ha capito che non zervirà un fico... Zei dei noztri, ormai.»

Il Consonni fece per aprir bocca, ma:

«Va’, va’ a portare i dolcetti alla tua bella!» sbeffeggiò Max. «Corri pure, giovanotto! Va’ a portarle qualche utile indicazione!»

«Singolare caso» commentò grave e quasi placato il Petercondi. «Ti ho riconosciuto subito, Consonni... appena sei comparso in fondo alla strada ti ho riconosciuto... ed ecco, due mesi ancora, tre mesi a farla lunga... Ce ne possiamo andare, mi sembra, nipote mio...»

Il Consonni si portò la mano al colletto. Gli mancava il respiro.

«Arrivederci prezto, giovanotto!» infierì Max. «Mi raccomando le pazte con la crema!»

Anche il Petercondi stavolta rise di gusto; sembrava un calabrone. I due si allontanavano, sghignazzando sconciamente. Si persero dietro il muro della ferrovia, sui tetri terrapieni.

«Maledetti! Maledetti porci!» imprecò il Consonni. «I signori! quei maledetti! Finiscono sempre per spuntarla!»

Con smarrimento si guardava intorno. Ma non c’era nessuno, assoluto silenzio. Un topo sgusciò da un tombino. Sfilatosi lo spago dal dito, il pacchetto bianco scivolò a terra con rumore di carta. «Maledetti» mormorò ancora l’uomo. E con precauzione si toccava, sfiorandola, quella cosa, di fianco al naso, che gli doleva.

Scritto nel 1946 per una rivista non identificata, poi in Paura alla Scala, Mondadori, Milano 1949





IL MOSCONE 




«Guarda, tutti mi considerano una infelice, costretta fin da bambina a passare dal letto alla sedia a rotelle e viceversa» mi ha detto, un giorno ch’era in vena di confidenze, la pittrice Marika Schmiedt, vittima della poliomielite, ormai più che quarantenne «eppure credo che poche persone al mondo abbiano avuto intorno a sé tanta bontà. E sai chi più di tutti ha avuto misericordia per questa sciagurata? Non lo crederesti mai. Un moscone. Proprio uno di quei mosconi neri che in genere danno fastidio e certi dicono che annunciano disgrazie in casa. Solo che era un moscone estremamente educato, senza quelle zampe viscide e appiccicaticce dei soliti mosconi, anzi non mi accorgevo neanche, quando mi si posava sulla pelle. E naturalmente da principio non sapeva parlare ma capiva quello che dicevo io parola per parola. E poi ha cominciato a parlare anche lui con una vocina sottile sottile. Nel pomeriggio usciva, poi verso sera tornava e mi raccontava una quantità di storie incredibili sul mondo di fuori. Cose che nessuno ha sospettato mai. Cose di pazzi. E sapessi che risate si facevano insieme. La gente che cosa diceva? Non diceva niente. Quando veniva gente, lui si nascondeva. E vuoi sapere dove?» sollevò la ciocca dei capelli biondi che le nascondeva l’orecchia sinistra e là nel cavo del grazioso padiglioncino se ne stava un bel moscone nero che decollò immediatamente in direzione della finestra aperta. «Ma non è mica lui, sai? Questo è un altro. Ah, come Rodolfo non ci sarà mai più nessuno. Mi divertiva, mi distraeva, mi raccontava barzellette, mi dava consigli per i quadri, aveva un senso critico che manco un professore di storia dell’arte, te lo giuro. Ma il mondo è crudele... Una sera il mio piccolo amico non ha fatto più ritorno. Aspetta, aspetta. Niente. L’avrà ammazzato qualcheduno. O era incappato in qualche nube di DDT... No, no, aspetta che ti spieghi. Un paio di settimane dopo, ecco finalmente il moscone di ritorno. Rodolfo! Rodolfo mio! io chiamo. Ma non era lui. Era un altro, amico di Rodolfo, a cui Rodolfo aveva parlato tanto di me. Aveva saputo della disgrazia, era venuto a consolarmi, si offriva in sostituzione. Che dovevo fare? L’ho accettato. Ora anche lui, la sera, va in giro a raccogliere i pettegolezzi della città, anche lui cerca di tenermi su di giri. Però non c’è neppure da fare un paragone, posso dirlo adesso che lui non è presente. Sai?, viene da una famiglia di mezza tacca, questo qui, non ha finezza di spirito, gli manca il senso dell’humour. Ma che vuoi? Piuttosto di niente...»

«Bestiario», «Corriere della Sera», 9 febbraio 1971





IL MOSCONE 




Sdraiato sul letto dove sono nato tanti tanti anni fa, nella stanza dove sono nato. Le due di un caldo pomeriggio d’estate. Ma non riesco a prendere sonno. C’è un moscone che gira, insistente. Per di più il suo ronzio non è continuo ma ha delle brevi interruzioni ritmiche, il che lo rende più irritante. Pressappoco così: ssssssssss–ss–ssssssssss - ssssssssss – ss - ss - ssssssssss.

Questa voce curiosa all’improvviso mi ridesta, dalle recondite profondità della coscienza, il ricordo di un altro moscone che in un pomeriggio d’estate faceva esattamente così. In una stanza vicina di questa stessa casa. Poco meno che mezzo secolo fa.

Io non ho mai avuto buona memoria, eppure quel pomeriggio mi si ripresenta con strana chiarezza. Era un giorno di quelle meravigliose disperazioni così tipiche della adolescenza, almeno a quei tempi. E il maledetto ronzio ne risultava l’accompagnamento più maligno e più adatto.

Non dispiaceri di famiglia, né angoscia d’amore, né preoccupazioni per gli studi, né litigi con l’amico. Nessun particolare motivo. Semplicemente una malinconia assoluta, così amara da non consentire lo sfogo del pianto.

In tanta tristezza esisteva tuttavia nel profondo un fermento oscuro di vita che è difficile dire, con dentro un groviglio di confuse speranze, trepidazioni, attese, presentimenti fatali. Come se quella infelicità contenesse il possibile germe di molte consolazioni future.

Ed eccomi qua, con un moscone che ha la medesima ritmica voce, con una malinconia altrettanto piena ed amara.

«Moscone, moscone» gli dico.

Sarà una coincidenza, ne convengo, ma lui subito si posa sul paralume che pende dal centro del soffitto.

«Moscone,» gli dico «dimmi la verità, sei lo stesso di allora?»

Se per un miracolo (lo so bene che la vita di un moscone non dura più di qualche mese) se per un miracolo fosse davvero lui, o una sua reincarnazione, sono certo che mi risponderebbe.

Mi risponde? Chissà. Riprende subito il volo per la stanza ripetendo in continuazione: ssssssss–ss–ss– sssss–sssss - ssssssssss–ss–ss - ssssssssss...

Solo che la tristezza di adesso è molto diversa da allora. È una povera tristezza e basta. Senza più, nel profondo, il fermento oscuro, con tutte quelle arcane speranze, a me stesso incomprensibili. Non si stende più dinanzi a me, magari rotta, tempestosa, insidiata dai demoni, una strada lunghissima, interminabile, che si perde di là dai più remoti orizzonti. Adesso la strada termina in corrispondenza di quella siepe vicina che si intravede nella nebbia.

Mi viene in mente che nell’armadio dovrebbe esserci una di quelle piccole racchette di reticella metallica, infallibili per ammazzare le mosche. Vado a prenderla. Mi apposto alla finestra semiaperta, sul cui vetro accostato il moscone, di tanto in tanto, torna a posarsi. Infatti vi si posa.

Alzo la racchetta, il colpo sarebbe sicuro. Però in quel momento una esile voce mi dice: no, no.

In un modo o nell’altro, dopo tutto, è la vecchia storia della mia giovinezza lontana che ancora si ripete. È un pezzetto di me lontanissimo che si rinnova misteriosamente. Dovrei essere proprio io a cancellarlo?

«Bestiario», «Corriere della Sera», 8 settembre 1971





Mostri 





IN FONDO ALLA SOFFITTA 




In fondo a un ripostiglio oscuro della soffitta dove le serve degli inquilini usavano gettare le cose inservibili e troppo voluminose per seguire la sorte delle immondizie, in un pomeriggio di giugno, certa Ghitta Freilaber, domestica e istitutrice presso la famiglia Goggi, salita in soffitta a gettarvi un pacco di vecchi giornali che le ingombravano la camera, trovò un mostro orrendo. Era un corpo oblungo, pressoché claviforme, senza arti apparenti, che se ne stava come accucciato verticalmente in un angolo; fatto di una carne – ma si può dire carne? – nerastra e viola, molle e insieme compatta, palpitante, simile a certi tumori; e in cima c’era come una protuberanza difforme con dei pertugi che potevano essere occhi, o bocche, oppure niente. Cosicché la Freilaber che da principio nella penombra non aveva capito che cosa fosse e si era avvicinata per vedere meglio, non appena ebbe toccato l’oggetto e sentito la viscida tepida carne ritrarsi (senza riuscire a farsene un’idea chiara, nel qual caso è probabile sarebbe morta sul colpo, ma immaginando di aver toccato un rospo o una salamandra), gettò un grido e cadde svenuta. Ma, coraggiosa come era, allorché ebbe ripreso i sensi, invece di lasciarsi dominare dalla paura, riuscì ad alzarsi, chiuse col catenaccio esterno la porta dello sgabuzzino (non senza aver gettato all’ultimo istante uno sguardo fuggitivo, ma appena un minimo baleno, alla novità che ora le apparve, nonostante la precipitazione, per quello che veramente era, riempiendole l’animo di sgomento); quindi si riassestò il vestito, spolverandolo un poco, e discese le scale, domandandosi se fosse vero o no ciò che aveva visto.

Siccome in casa Goggi a quell’ora non c’era nessuno, tranne la cameriera con cui aveva poca dimestichezza, Ghitta scese in portineria e qui finalmente il terrore ebbe su di lei il sopravvento. Ansimando, si afferrò alle spalle della portinaia, balbettando: «Mio Dio, su in soffitta... su in soffitta...». E non seppe dire altro. La portinaia, vedendola in quello stato, la fece sedere su di un piccolo divano e, supponendo fosse successo qualcosa che richiedeva il suo intervento, staccò la spina del ferro elettrico con cui stava stirando, poi si sedette a fianco della Freilaber e dandole dei piccoli colpetti sulle mani a scopo di incoraggiamento, le chiedeva: «Su, su, ma che cos’è successo?».

Alla fine la Ghitta, dopo un lungo sospiro, riuscì a spiegarsi in qualche modo: «In soffitta, nello sgabuzzino... c’è una bestia» disse «un mostro, le dico... un mostro...» e scoppiò definitivamente in lacrime.

Ma in quel mentre un autista entrò a chiedere che venisse aperto il cancello perché doveva esser portata dentro della merce. La portinaia, con un cenno di scusa, lasciò la Freilaber sola. Quel brusco richiamo alla pratica realtà della vita fu però di sollievo alla istitutrice; nella quale, dissipatosi il primo spavento, si affacciava il dubbio di avere travisto. Bastava del resto ragionare. La Ghitta si disse, sia pure con scarsa convinzione: “Che bestia mai poteva essere? Un rettile immenso e deforme? Ma in una soffitta? E senza che mai in natura se ne fosse visto altro esemplare? O era forse un segreto” le venne anche questo sospetto “un segreto noto solo a un esiguo gruppo di scienziati i quali di generazione in generazione lo nascondevano per non offendere i sentimenti del mondo? O era lei ignorante a non conoscere certe disgustose possibilità della fauna?”.

Rientrò la portinaia, un tipo allegro: «Oh, la mia povera signorina. Ha visto un mostro in soffitta? Sarà stato un topo, che cosa vuole d’altro sia stato?».

«È ancora là. È fermo» disse la Freilaber. C’era, nella condiscendenza della portinaia verso di lei, un po’ di quel disprezzo e commiserazione che tutte le donne sposate tendono ad avere per le zitelle. E benché la Ghitta fosse ancora giovane e fresca, la portinaia aveva il vago dubbio che si fosse alquanto inaridita nella verginità e avesse fatto un temperamento un po’ isterico.

«Be’, andiamo a vedere, appena viene mio marito, ché non posso lasciare la portineria senza nessuno, andiamo a vedere.»

«Oh! io non ci torno di certo» fece la Freilaber riuscendo a sorridere un poco.

Così fu che il marito della portinaia, Enrico, di professione falegname, salì più tardi in soffitta, da solo, con una torcia elettrica perché ormai si era fatta sera, assolutamente convinto che la Freilaber avesse avuto una allucinazione. E difatti, aperto l’uscio dello sgabuzzino e perlustrato l’interno, non vide nulla di sospetto. Nell’angolo dove la istitutrice aveva visto il mostro c’era un sacco di tela gommata, colore bruno scuro, contenente vecchi attrezzi da pesca di un inquilino parecchi anni prima dedito a questo esercizio ed ora infermo. Lo toccò, lo scosse, non si muoveva. Dentro dovevano esserci una canna smontata che lo teneva così ritto e probabilmente una rete, o una coperta, o cosa del genere che lo rendeva soffice. Per nulla meravigliato che il mostro non esistesse, Enrico, dopo avere sprangato la porta, ridiscese.

«Un sacco, ecco cos’era il suo mostro» disse alla Freilaber, ridendo, appena rientrato in portineria. E quella arrossì vivamente, ridendo anche lei. «Un sacco?» «Un sacco di tela gommata. Ci son dentro attrezzi da pesca.» «Ma io l’ho toccato. Si muoveva!» «Brava!» esclamò lui divertito, «si sarà mosso perché lei l’ha toccato. Chissà che cosa aveva per la testa!» «Che cosa vuole che avessi? Ho preso una paura, le dico.» «Ah, l’ho ben visto» fece il portinaio ridendo a più non posso. «E adesso? È tranquilla adesso?»

Sì, la Ghitta era tranquilla e se n’andò di sopra, mentre i due coniugi si davano degli sguardi molto significativi. Tutto dunque rientrava nella banalità di una illusione ottica. Tuttavia la rassicurante constatazione del portinaio non poteva cancellare, così all’improvviso, la scossa ricevuta. Per tutta sera la Ghitta fu sovrappensiero, spesso tormentata dalla tentazione di risalire in soffitta, a constatare pure lei l’inganno. Forse le avrebbe fatto bene raccontare l’episodio ai Goggi. Ma avendo lei l’esclusiva cura dei tre bambini pensò che fosse meglio tacere: se poi la signora si fosse messa in mente che la Ghitta era una visionaria, una isterica?

D’altra parte, proprio per far finire in niente quella storia, non pregò neppure la portinaia di tacere. Cosicché tutto il caseggiato lo seppe e ne rise, cameriere e serve trovarono ottimo lo spunto per denominarla “quella del mostro” e la signora Goggi stessa, rincasando alla sera, le chiese: «E allora, Ghitta? come è andata la faccenda del mostro? c’era davvero?». La ragazza, presa alla sprovvista, impallidì: non già per timore di imbarazzanti richieste e ironie ma perché d’improvviso, sebbene assurda, rinacque in lei, chissà perché, la certezza che il mostro esistesse davvero. Dominandosi, sorrise e si schermiva: «Che cosa vuole, signora? Ho avuto una così brutta impressione. Mi era parso che ci fosse una specie di bestia, proprio una bestia mostruosa. Così al buio, può capitare». «Già, lei è sempre stata un poco fantastica, ma a questo punto!» fece la signora con un’ombra di fastidio. «Un’altra volta, vuol dire, se c’è da tornare in soffitta, è meglio che ci vada l’Anna, quella almeno i mostri non li vede... neanche se ci sono davvero!» «Ma perché?» chiese la giovane timidamente, «lei pensa che ci possano essere sul serio?» «Io? ci mancherebbe anche questa!» disse la signora, finalmente ridendo. E la cosa fu voltata in pieno scherzo, facendo la Freilaber di tutto per associarsi alle celie e alle ironie, protrattesi nell’ambito dell’intera famiglia fino all’ora di andare a dormire. Il mostro, gli attrezzi da pesca del vecchio dottor Verolini, il dottore stesso con la sua asma, le sue abitudini ritiratissime e presunte sue pratiche demoniache, la paura della Ghitta, l’ispezione del portinaio, le chiacchiere dei casigliani, tutto fu sfruttato giocondamente, con intenzionale insistenza e facili paradossi, dai commenti familiari; tanto che alla fine la Freilaber si sentì presa da quell’ondata di affettuoso buonumore.

Ma poi di notte quando si è soli certi pensieri rinascono e si fanno grandi cancellando il resto del mondo; quando le risate furono spente, l’intera casa addormentata e la luna salita sopra le cupole e i solitari tetti e le amorose ombre smarrite nei parchi e negli ospedali ricominciati i dolori nei visceri degli ammalati e gli uccelli notturni del suburbio appesi a dondolo sopra i marci canali si furono staccati in volo e ogni tanto un fischio di treno o un richiamo misterioso a cui risponde il silenzio delle lunghe strade o negli insonni il pensiero della vita che va, e sul letto, seduta, la ventottenne Maria Freilaber che tende le orecchie a sentire, su nelle perdute soffitte, se qualche cosa si muova. Perché la Maria è una ragazza coraggiosa che ha bravamente respinto molte tentazioni della vita ma non riesce a vincere questa; che l’ha circondata alla sprovvista appena lei si fu accorta ch’era sola: la tentazione di salire nuovamente a vedere, e non domani o dopodomani ma subito prima dell’alba, immediatamente, ché altrimenti capiva bene non sarebbe riuscita a dormire. E doveva essere ben grande perché appena fu sicura che tutti dormivano, sola soletta con una vestaglia indosso sgusciò dalla stanza e poi su, passo per passo, con un candeliere in mano, su per la scala di servizio, benché misurasse il pericolo a cui si esponeva. E un gran sollievo furono per lei, in quella tensione, le geometriche chiazze di luna che entravano dai vuoti finestroni illuminando poeticamente gli anditi della scala, perché veniva da pensare a certe vecchie mura di case di campagna, sicuramente illuminate a quell’ora dalla medesima luce tra i silenzi delle praterie, profumi di fienagioni, sottile canto di grilli e ciò richiamava alcuni cari ricordi d’infanzia.

E se il mostro ci fosse davvero? se Enrico avesse mentito? se lei non sapesse dominare il terrore? Sciocchezze – si rispondeva la Freilaber – per esserci, non c’è di sicuro; ma io ho bisogno di vedere, devo constatarlo io coi miei occhi, non resisto fino a domani mattina. Così saliva passo passo cercando di non provocare rumore. Però tutto era silenzio e notte di giugno, quieta, col sonno immenso di migliaia e migliaia di uomini e dolce respiro di bambini addormentati. E se la signora l’avesse sorpresa, se si fosse accorta che alle due di notte se n’era andata a spasso? Che pretesto si sarebbe potuto trovare? Brozzesi lesse in quel mentre sull’etichetta smaltata di una porta: era dunque arrivata all’ultimo piano; la scala si faceva più ripida e stretta.

Eccola sull’ultimo pianerottolo. In fondo era stato così facile. Ascoltò a lungo. Silenzio. Lentamente portò la destra alla maniglia del catenaccio, la fiamma della candela tremolava un poco, un’automobile giù in fondo nella via, ma oramai era già lontana. D’improvviso lei fece scorrere il catenaccio – grazie a Dio non fu un gran rumore – poi spinse con decisione il battente.

Ma la porta non cedette. Si aprì per un paio di centimetri, poi si bloccò con un suono metallico. La ragazza ebbe un soprassalto. Restò immobile e il suo cuore batteva. C’era qualcuno di dietro? Poi si accorse che una catena con lucchetto era stata fissata a due anelli, da lei mai osservati, uno sullo stipite e l’altro sul battente; e questo impediva di aprire.

La Maria si tirò indietro spaventata. Chi era stato a chiudere lo sgabuzzino? E perché proprio quella sera, se prima era sempre rimasto aperto? L’ordine da chi era venuto? E come mai tanta premura? Forse che dentro...? Eppure che silenzio veniva di là, spaventoso silenzio.

Ridiscese, rientrò in camera senza che nessuno se ne accorgesse, la casa continuava a riposare. Chi aveva chiuso la porta? Forse non c’era niente di straordinario, forse Enrico aveva per consegna di tenerla chiusa, solo che lui non andava quasi mai lassù e le donne si dimenticavano regolarmente; e poteva darsi che i due anelli ci fossero sempre stati e la catena del lucchetto anche, appesa allo stipite, senza che lei l’avesse mai notata. Si poteva anche pensare che l’ordine lo avesse dato la signora Goggi, appena aveva avuto sentore della faccenda, per impedire che la Freilaber tornasse lassù a montarsi la testa; le padrone sono fatte così, basta una sciocchezza per metterle in sospetto nei riguardi dei dipendenti; oppure la signora lo aveva fatto a fin di bene per evitare a Maria altre emozioni. Poteva essere stato pure il dottor Verolini, geloso dei suoi attrezzi da pesca: come escludere che il pettegolezzo fosse giunto fino a lui? Ad ogni modo la chiave doveva trovarsi in portineria a disposizione degli inquilini e l’indomani lei avrebbe...

Ma poteva anche darsi un’altra cosa, pensava Maria, un’altra cosa. E il fatto che la porta era stata chiusa significava allora che qualcuno aveva interesse a nascondere l’oggetto schifoso. Se era un mostro, non era più un’intrusione a cui tutti si sarebbero rivoltati. Bensì un segreto tenebroso occultato con mille cure, protetto da ignote complicità. Perché per esempio Enrico avrebbe mentito? bisognava supporre che fosse già al corrente della cosa e proprio per questo fosse salito lui alla soffitta. Enrico, un così brav’uomo? E in favore di chi l’avrebbe fatto? E anche ammesso questo, che cosa poteva significare la sua manovra? E allora perché lui non si era mostrato affatto infastidito? Non avrebbe dovuto tremare vedendo il suo segreto in pericolo? Invece non aveva perso neppure per un attimo il suo simpatico buonumore. Come era possibile? Oppure lui veramente non aveva visto che un sacco, da quel semplice uomo che era? E altri invece erano i difensori di quella turpitudine?

Basta, si diceva Maria sentendosi perdere in un labirinto. A me in fin dei conti che importa? Non si trattava né di un orco né di un drago che la mettesse in pericolo. Se qualcuno aveva da nascondere certe sue sozze cose, peggio per lui. Pure la ragazza sentiva che l’intera casa ne restava ammorbata. E sarebbe bastato il sospetto che il mostro esisteva ad avvelenarle la vita tra quelle mura. Andarsene allora? Ma dove? Abbandonare la famiglia Goggi che in fin dei conti aveva per lei tanta bontà e i tre bambini a cui si era già affezionata? E altrove poi, si sarebbe liberata? Forse che le altre case, le altre città non potevano contenere orrori del genere?

Il mattino, come succede, dissolse come per miracolo tutti questi pensieri. Le paure, la scappata notturna, i propositi di mettere in chiaro la cosa e di andarsene le parvero assolutamente ridicoli. La liberazione, che prevedeva così difficile, le venne data dai raggi di sole che filtravano dalle imposte.

Eppure, quando nell’uscire a passeggio coi due bambini maggiori, chiese, come per caso, la chiave dello sgabuzzino per portarci delle altre vecchie carte e la portinaia (anziché meravigliarsi della domanda essendo stato quel locale sempre aperto) rispose che non sapeva, che forse ce l’aveva suo marito, il quale però era fuori, ma poteva anche darsi che fosse stata data temporaneamente a qualche inquilino – e tutto questo corrispondeva in modo strano alle sue ipotesi notturne – ricominciò per Maria l’inquietudine. Benché nulla la autorizzasse a pensarlo, si mise in mente che con un pretesto o con un altro la chiave dello sgabuzzino le sarebbe stata negata; che avendo lei casualmente dato ieri l’allarme, varie forze di provenienza diversa si fossero messe in azione per cancellare lo scandalo, voltare tutto in riso, quasi tutto fosse nato dalla fantasia di una ragazza troppo nervosa e sensibile: una correttissima macchinazione dunque combinata proprio per lei, e le sarebbe stata usata ogni indulgenza e riguardo ma in seguito, se lei avesse insistito per sapere, potevano intervenire aperte ostilità e punizioni.

Era tanto più semplice pensare che il mostro fosse una fantasia, che Enrico avesse detto la verità e chiuso la porta perché lo riteneva regolare, che la chiave ora fosse in mano di Enrico stesso o di qualche inquilino, insomma che non ci fosse sotto niente di niente. Chissà perché Maria Freilaber ad ogni costo si ostinava a inseguire quei sospetti, a interpretare ogni innocuo segno come sintomo inquietante, a immaginare pazzeschi complotti. Il suo orgoglio poi la incitava a non cedere. Avrebbe voluto parlarne, ma con chi? Stefano, il suo fidanzato, era lontano. Don Angelo, il suo confessore? Non sarebbe servito a niente, non sarebbe stata creduta. La signora Goggi? L’ultima a cui confidarsi; la Freilaber conosceva troppo bene le signore della buona società e le loro diffidenze meschine.

Quando però stava per rincasare, a una ventina di metri dal portone, Maria e i due bambini incontrarono il signor Gerolamo, padre della portinaia, tipo di vecchietto gioviale, preoccupato esclusivamente di far passare in qualche modo le ore e perciò incline alle chiacchiere. Veniva dalla portineria proprio allora e pareva specialmente contento di avere incontrato la Freilaber.

«Ah, signorina, signorina» esclamò andandole incontro «non mi dica niente, mi ha già detto tutto la Gina... Ma cosa le è venuto in mente, cara la mia signorina?» E strizzava stupidamente un occhio come chi fosse bene al corrente. Poi, con atto di affettuosa confidenza, e quasi di solidarietà, all’orecchio: «E non è mica la prima sa, lei!».

Maria, dapprima infastidita da quegli sfoghi che parevano del tutto gratuiti, si voltò a guardarlo. «No, no» fece lui sempre con la medesima ilarità «non mi guardi così!» E spiegò, come fosse una simpatica barzelletta, che un giorno il precedente padrone di casa, sette anni prima, quando ancora il portinaio era lui, padre di Gina, era disceso dalla soffitta pallido come un morto e, richiesto di che cosa fosse successo, aveva risposto evasivamente ma la stessa sera aveva manifestato al suo ragioniere il proposito di vendere la casa; ciò che aveva fatto in realtà con una fretta sorprendente. Tanto che per qualche tempo si era parlato di spiriti o cose del genere che avrebbero indotto il proprietario alla vendita.

In quel momento la Freilaber, impressionata dal racconto, si persuase che era meglio far finta di niente. Perciò accolse la rivelazione con scherzosa incredulità e, col pretesto dei bambini, riuscì ad accomiatarsi dal vecchio. Rincasata, rinunciò a chiedere nuovamente la chiave (il fatto che la portinaia, rivedendola, non le parlasse più dell’argomento le parve del resto sintomatico) e il giorno stesso ebbe la bella pensata di mandare alla Questura una lettera anonima così concepita. «Vi consiglio, per il vostro interesse, di dare un’occhiata nella soffitta della casa in via Raimondi 38 (la porta appena in cima alle scale e non il corridoio a destra). Può darsi che vi troviate qualcosa di molto strano. Un amico.»

Solo dopo averla impostata, si rese conto che era un passo falso. Infatti se la Questura non si muoveva, lei non avrebbe più potuto segnalare personalmente il sospetto senza tradirsi; o ne sarebbe nato un pasticcio, con ogni probabilità la signora Goggi, ritenendola una esaltata, le avrebbe dato il congedo; senza contare le reazioni del padrone di casa, dei portinai, dei coinquilini. Le visite della polizia non fanno mai piacere a nessuno.

Ma la polizia non si fece vedere, i giorni passavano, nessuno più in casa Goggi né in portineria – quasi fosse passata una parola d’ordine – accennava al mostro della soffitta e anche questo serviva ad accrescere il malessere della Freilaber. Oramai era difficile dormire la notte e nessun ragionamento più bastava a negare la presenza dell’incubo nella soffitta. Adesso lo struggente ricordo, che l’agitazione iniziale aveva in certo modo sconvolto e attenuato, risorgeva con grande precisione; Maria rivedeva l’incredibile corpo in tutta la minuzia calligrafica dei contorni, delle pieghe, del colore nauseabondo, al punto che cadevano gli ultimi dubbi di una allucinazione. Le pareva che in cima alla casa gravasse un peso pressoché insostenibile; di notte lo sentiva premere, attraverso i soffitti fin su di sé, mentre gli altri, complici o inconsapevoli, dormivano beatamente.

Finché, passata una quindicina di giorni, ritenne di poter chiedere nuovamente la chiave dello sgabuzzino senza destare sospetti. La portinaia le rispose che il locale non era più a disposizione dei coinquilini; lo aveva occupato una ditta come piccolo magazzino; e quanto c’era dentro era stato trasportato da suo marito in un’altra parte del solaio; per questo la porta era stata chiusa col lucchetto.

«Ma come è possibile?» esclamò la Freilaber, nascondendo l’inquietudine sotto un sorriso, «si ricorda quel giorno che ho preso quella paura? Era aperto allora. E la sera stessa era già stato messo il lucchetto...» (non aveva finito la frase che si era già pentita misurando l’imprudenza commessa). La Gina infatti la guardava sorpresa.

Ed ecco dalla camera adiacente entrare il marito. «Di’, Enrico» fece la portinaia. «Ti ricordi quando la signorina qui ha preso quello spavento in soffitta? Dice che la sera stessa è stato messo il lucchetto. Tu ti ricordi?» «Il lucchetto la sera stessa?» disse Enrico col suo imperturbabile buon umore. «Ma come fa lei a saperlo? Non si ricorda, signorina, che sono salito io su a vedere ch’era già buio? No, no, lei si confonde... Precisamente adesso non le saprei dire, ma lo sgabuzzino dobbiamo averlo sgomberato il giorno dopo, o due giorni dopo, o un altro di quei giorni... Ma perché, signorina? è andata persa qualcosa dei signori Goggi?... oppure vorrebbe andar su e dare un’occhiata al suo mostro?» Ma erano proprio sincere quelle sue risate?

«Signorina, aveva forse bisogno di qualche cosa?» insisteva Enrico.

«No, no, niente, si parlava così» rispose Maria, rinfrancata. Si erano dunque allarmati un poco, i portinai. Forse avevano capito i suoi sospetti, ma ne avevano anche paura. E per incarico di chi mai agivano? Per conto di chi si industriavano tanto a evitare ogni inchiesta o visita alla soffitta? E perché Enrico faceva ora quella faccia indecisa? Perché non scherzava più? Sorrideva Maria, adesso. Guardò l’orologio. «Santo Dio, che tardi» disse «arrivederci.» E sentì come se il mondo si fosse messo contro di lei, stupida e indiscreta, lei che ne aveva per caso scoperto i segreti e non aveva saputo tacere.

«L’Europeo», 24 febbraio 1946





L’ESPERIMENTO DI ASKANIA NOVA 




Nel Cremlino, di là dei saloni, delle cancellerie, degli archivi, dei musei, delle armerie, dei corpi di guardia, delle cucine, dei depositi, delle soffitte e delle tombe – è una leggenda – nel cuore profondo del profondissimo Cremlino c’è un intero appartamento dove gli antichi zar si chiudevano di tanto in tanto, nella notte, per consumarvi la loro solitudine; e adesso Stalin solo lo conosce. In questo recondito quartiere, dove nessun uomo fuori che lui da molti anni è mai penetrato, c’è una stanza che di tutte quelle ignote stanze è la più ignota. La porta per entrarvi è dissimulata in un muro con tanta abilità che, pur cercando mesi e mesi, sarebbe impossibile scoprirla; e soltanto Stalin la conosce. Ma in questa stanza, che è vuota e nuda, c’è un forziere murato; anche se si scalpellassero millimetro per millimetro le pareti non si riuscirebbe a rintracciarlo. E poi bisognerebbe trovare il posto della serratura, e trovata la serratura bisognerebbe sapere la formula cifrata per aprirla, e saputa la formula bisognerebbe avere la forza per smuovere il pesantissimo portello; e soltanto Stalin la possiede.

Nel fondo di questo forziere c’è tuttavia ancora un segreto: uno sportellino mascherato chiude una piccola cavità supplementare e per aprirlo occorre un’altra formula più complicata ancora, che ci vogliono sette anni per imparare; e soltanto Stalin la conosce. Se con le loro torri aeree i marziani, di noi ben più sapienti, un giorno conquistassero la Terra e la frugassero tutta da cima a fondo, neppure loro potrebbero mai scoprire il nascondiglio; nel quale sta unicamente una cartella da archivio contenente alcune carte. E sulla copertina c’è scritto: Askania Nova. Perché di tutti i misteri della misteriosissima Russia il più tenebroso porta questo nome. Di quando in quando, nelle ore alte della notte, a somiglianza degli antichi zar, Stalin va, solo, con due calzari di panno per non far rumore, al quartiere proibito, e di sala in sala raggiunge la stanza occulta e nel silenzio spaventoso che quivi regna apre il forziere e ne prende il fascicolo dei documenti. Sfoglia quindi le carte disposte in ordine di data, le legge e le rilegge. Ormai dovrebbe saperle tutte a memoria, eppure non se ne stanca; come se vi fossero scritte delle cose che, per quanto sforzo l’uomo faccia, non si riesce a credere. Ma nello stesso tempo un’ombra terrea, simile a un velo, cala sulla faccia del dittatore. Per fortuna non c’è nessuno che lo veda. In quei momenti, a guisa dei tragici zar ossessionati dalle larve, egli trasalisce, si volta di improvviso, corre alla porta col dubbio che qualcuno lo stia spiando. Askania Nova è la sua ombra; egli potrebbe distruggere le carte ma sa che il pensiero lo inseguirebbe ancora; potrebbe sopprimere anche gli uomini che gliele hanno mandate, potrebbe radere al suolo la stessa Askania Nova, farne un deserto. Non servirebbe.

Sorge Askania Nova, centro agricolo, poco sopra l’istmo della Crimea. Da molti anni, alla periferia, esiste una reputata Stazione di Zootecnia e spesso – sono cose ormai vecchie – i giornali sovietici annunciavano il successo dei suoi audaci esperimenti. Le stesse antiche leggi della natura venivano qui sovvertite. Vedute imprevedibili si aprivano per l’agricoltura e la nutrizione umana. Nuove bestie mai esistite uscivano da quelle stalle. Si seppe che il cammello era stato congiunto al dromedario col risultato di un quadrupede che non era più questo né quello. Un altro incrocio venne fatto tra il bue e lo zebù. Spesso i propagandisti amavano parlarne ai contadini, citando Askania Nova come una officina di miracoli. Il poeta Lebedin fece un carme celebrando un nuovo mito: di Circe che, redenta al bene, con la guida illuminata dei Sovieti, compiva ad Askania Nova straordinarie metamorfosi per la fortuna del Paese. E in più di una seduta l’Accademia delle Scienze ebbe occasione di elogiare solamente quegli scienziati. Poi su Askania Nova, di colpo, scese il silenzio.

Una barriera invalicabile circondò in poco tempo la Stazione; e intorno alla sua cerchia cominciarono a pendolare su e giù le sentinelle armate. Ma, non c’era bisogno; già da parecchi giorni i paesani avevano cessato di avvicinarsi, evitavano anzi di passarci accanto così come il viandante gira alla larga dai posti scomunicati.

Era stato fino allora uno svago, per gli abitanti di Askania Nova, andare nei dì di festa alla Stazione di Zootecnia e fermarsi intorno agli steccati periferici ammirando le bizzarre bestie le quali sembravano cammelli e cammelli non erano, sembravano zebù e zebù non era più il loro giusto nome; esse pascolavano qua e là sul prato con aria stranita, quasi sorprese di trovarsi al mondo. Uno degli inservienti, tale Simon Pavlovic Ossipienko, meno rustico e duro dei compagni, spesso si tratteneva con questi curiosi, compiacendosi di dare spiegazioni. Era un cretino presuntuoso. Un sabato l’Ossipienko si avvicinò ai visitatori raggruppati dietro la cinta e un po’ eccitato «Sapeste!» disse. «Oggi si è cominciato un esperimento... altro che l’atomica!... Il mondo resterà di sasso... creeremo una nuova razza per la patria socialista... (ma sembrava molto imbarazzato) sapete, fecondazione artificiale... È un incrocio meraviglioso... Avremo dei lavoratori formidabili... le industrie faranno passi da giganti... una scoperta grande.» «Che incrocio?» domandarono. Ossipienko arrossì, era imbarazzato: «Dovrei tacere, dovrei, ho detto perfino troppo... non voglio guai.» Eppure aveva una terribile voglia di parlare. «Su, butta fuori! Non ti fidi? Noi non facciamo chiacchiere, lo sai.» Ossipienko disse a bassa voce: «È un incrocio... una cosa nuova completamente... Tra l’uomo, capite? tra l’uomo...». «Tra l’uomo e che cosa?» «Oh, basta!» fece l’inserviente. «Non voglio dir più niente, è un segreto... Del resto, se avete occhi...» E si allontanò ridendo. Gli altri guardarono. Giravano sul prato i soliti vitellini che vitelli non erano, i piccoli dromedari che non potevano più chiamarsi tali. Ma in fondo, lontanissimo, presso un capannone, un uomo camminava menandosi dietro con una corda una bestia che ad Askania Nova non era mai stata vista; tirata per un collare, procedeva a scatti, svogliata, e dava un senso strano di tristezza. «Ma che cos’è?» chiese un bambino. Gli uomini tacevano. «Ma che cos’è?» insisté il bambino. «Non è uno scimmione?» «Sta’ zitto» fecero i grandi. E come chi senza volerlo assiste a una vergogna e si ritira sentendosi in certo modo contaminato, essi arretrarono. Poi a lenti passi ciascuno se n’andò, non si salutarono neppure.

Lo steccato rimase perciò deserto e anche il giorno dopo nessuno venne e pure la festa successiva non uno di Askania Nova andò a vedere le bestie dell’allevamento. Un oscuro presentimento di pericolo li tratteneva. Poi vennero le guardie armate. Su e giù continuarono a passare i camion che portavano le provviste alla Stazione. Ma i professori, i tecnici, gli inservienti, gli stallieri non si videro più, come succedeva prima, nel paese. Si erano sprangati dentro, come i soldati di una fortezza all’udire le trombe del nemico. E quando apparivano gli autocarri per il trasporto degli animali, cupi furgoni a forma di immensa bara, la gente li guardava a lungo intimorita.

Una voce cominciò allora a spandersi da Askania Nova e adagio adagio percorse le strade sterminate dell’impero. Di sera, brevi frasi venivano scambiate sommessamente ai quadrivi deserti, qualcuno osava scuotere il capo, le donne di nascosto si facevano il segno della croce. E il nome di Askania Nova non veniva più pronunciato dai propagandisti, né i giornali lo citavano più, né l’Accademia delle Scienze deliberava più risoluzioni di elogio. E benché non ci fosse stato nessun ordine speciale, tutti seppero che tacere era prudente. Come se laggiù venisse liberata una spaventosa e ignota forza, come se qualcuno tornasse indietro nei millenni ad esplorarne il buio e, ingordo di potenza, rinunciasse alla sua gloria di uomo in una congiunzione immonda. I figli della nuova Russia! E l’anima? E Dio? Che ne pensava Dio?

Dalla porta della Stazione di Zootecnia, sigillata ormai come un sepolcro, di tanto in tanto un messaggero armato partiva in motocicletta verso Mosca. I contadini, vedendolo volar via per le campagne, lo immaginavano già alle soglie del Cremlino; incrostato di fango, pronunciava la parola d’ordine, immediatamente veniva accompagnato, pur così sporco, fino al sommo capo, gli consegnava nelle mani il plico. Poi Stalin si chiudeva nello studio, febbrilmente apriva la busta, leggeva l’ultimo rapporto sull’esperimento, l’ombra cadeva su di lui.

Ma venne il tempo che neanche il messaggero in motocicletta – è la leggenda – uscì dallo stabilimento misterioso. E a Mosca Stalin aspettò mesi e mesi inutilmente, ma non osava chiedere, perché capiva ciò che era successo. Un motivo solo ci poteva essere perché quelli di Askania Nova venissero meno alla consegna e non lo tenessero informato, sfidando così prigione e morte; anche essi dovevano aver perso ogni coraggio di fronte all’opera nefanda uscita dalle loro mani. L’esperimento era riuscito, il nuovo nato respirava, il mostro, figlio di uomo non più uomo, creatura tale che neppure l’ultimo degli scellerati avrebbe ardito nominare. E forse erano già più di uno. Forse un popolo intero di prodigi stava fermentando, sozzo vulcano che non si sarebbe più fermato.

Così nel cuore della Russia sta il segreto più nero che sia mai stato al mondo. E per i campi e per le steppe vaga senza rumore la favola, simile a nebbia, simile alla stessa ombra che usa scendere di notte sulla fronte del monarca. Non uno di quanti hanno eseguito l’esperimento s’è più visto uscire dal recinto; non anima viva dall’esterno vi è più penetrata. Nessuno più ne parla, nessuno si avvicina, quasi fosse un luogo infame e, dentro, peste e lebbra. Il cuore dei contadini è semplice ma basta per capire: qualcuno ha passato il confine estremo concesso all’uomo, e dietro sta il Signore, l’Eterno, con la spada in mano.

«Corriere della Sera», 24 ottobre 1948





UNA INESPLICABILE ECO SALE DAGLI ABISSI MARINI 




Di questo misterioso fenomeno nascosto nella profondità dei mari, i primi indizi si ebbero che la guerra imperversava ancora. Forse i marinai pensarono “un caso, una anomalia, un comportamento irregolare degli impianti”, non ci badarono, proseguirono la rotta, non di là poteva venire la morte e in quegli anni tutto consisteva nel sopravvivere, per il resto chi si dava pena? Eppure un’ombra rimase nella memoria dei naviganti come quando l’uomo fuggendo i ladroni nella selva ode una voce che dall’alto lo chiama ma lui corre a precipizio senza voltarsi e solo più tardi, giunto al sicuro, ci ripensa e si domanda: “Chi sarà stato mai?”. Perché ciò che era accaduto a bordo, seppure insignificante in apparenza, non aveva alcuna plausibile spiegazione e venne il dubbio che per un istante si fosse aperta la porta di un mondo ignoto e tenebroso.

L’ombra si riferiva a certe registrazioni dello scandaglio acustico. Per misurare la profondità delle acque questo scandaglio spedisce in basso un’onda sonora che arriva al fondo e poi torna su come un’eco. E siccome si conosce la velocità del suono nell’acqua marina, dal tempo che il segnale impiega tra andare e venire si ricava lo spessore del mare in quel punto. Se si naviga sopra un bassofondo, l’eco arriva subito, se sotto si apre un grande abisso, l’eco ritarda. Ma non c’è bisogno che l’uomo con carta e matita faccia moltipliche e divisioni. Gli apparecchi calcolano tutto automaticamente: una striscia di carta svolgendosi su un rullo, una punta segna via via la distanza dal fondo, come in certi barometri che si vedono nelle vetrine dei negozi specializzati. Il profilo del fondo si disegna dunque sulla striscia di carta mentre la nave procede e basta una occhiata per sapere quanto precipizio di acque si spalanchi sotto la chiglia.

Un bastimento, mettiamo attraversava l’Atlantico e in quel punto l’oceano era profondo tremilacinquecento metri. Lo scandaglio segnava 3490, 3470, 3500, 3510. Ed ecco improvvisamente lo scandaglio cominciò a registrare anche una seconda eco: 780, 800, 820, 800, 770. Come se tra la superficie dell’oceano e il fondo qualche cosa fosse sospesa, così da riecheggiare il suono.

Al momento nessuno ci fece molto caso. Quante volte i periteri (o sonar) dei cacciatorpediniere, esplorando il mare in cerca di sommergibili, segnalavano una presenza nemica e invece il nemico non c’era, i raggi dello strumento avevano semplicemente incontrato un banco di pesci o una balena. Ma la nave camminava per una, due, tre, dieci miglia e l’enigmatica eco persisteva. E dopo quaranta miglia, ancora.

Finì la guerra, i mari cessarono di nascondere la morte, gli scienziati uscirono finalmente in mare aperto senza più patemi d’animo. C’era effettivamente questa seconda eco? O era stata una pura allucinazione? In guerra quante strane cose si vedono e si sentono, quando i nervi sono sconquassati da troppe notti senza sonno.

Nel 1946 la National Geographic Society e la Woods Hole Oceanographic Institution of Massachusetts allestirono una spedizione. Gli scienziati si portarono nel mezzo dell’Atlantico. Il fondale era di circa 5000 metri. Lo scandaglio registrò una seconda eco: qualche cosa, di natura ignota, si librava a mezz’acqua, seicento metri sotto la superficie dell’oceano.

Più lo si studiava, più il fenomeno appariva sorprendente. Gli scienziati tornarono in Atlantico l’anno successivo, e poi nel 1948, nel ’49, nel ’50. Quella certa cosa era sempre lì, stesa per spazio immenso, il suono dello scandaglio vi rimbalzava sopra.

Non solo. Lo stesso succedeva pure negli altri grandi mari. Il fenomeno veniva constatato nel Pacifico, nel Golfo del Messico, nella zona antartica, nell’Artico. Si estendeva dunque a tutti gli oceani la inesplicabile presenza? Bisognava rispondere di sì. Inoltre constatarono che spesso nello stesso punto si avvertivano anche tre, quattro echi, provenienti da vari strati sovrapposti. Gli apparecchi della nave Horizon ne rilevarono ben sei nelle profondità del Pacifico. Ma strati di che cosa?

Qui cominciano le ipotesi. Masse di materia inanimata sospese a mezz’acqua? Lo si escluse dato il singolare comportamento della seconda (o terza, o quarta) eco. Infatti il misterioso qualche cosa non rimane sempre al medesimo livello ma si alza e si abbassa. Di giorno si rintana nelle buie profondità, a sette-ottocento metri. All’imbrunire sale. A un certo punto anzi l’eco sparisce come se la “cosa” si fosse dileguata sul pelo delle onde. (Ma sulle acque non si vede nulla.) All’alba poi la “cosa” ricomincia a discendere. Quando il sole splende, si è già acquattata nelle spelonche nere. Si direbbe quasi che tema la luce e goda delle tenebre. Durante il giorno basta che una nube stenda la sua ombra perché l’arcano strato accenni a risalire. La nube passa, il sole torna a battere, ecco che l’eco segna un allontanamento della “cosa” verso il fondo.

Perciò non sono cose inanimate. Non si conosce materia senza vita che reagisca alla luce in questo modo. E allora? Allora è una cosa viva.

Allora – dicono i biondi professori di oceanografia – allora deve essere uno straordinario ammassamento di zooplancton: miriadi di bestioline piccolissime che vivono per sé, senza rapporti con il fondo o con le rive. Hanno forme di granchi, di ragnetti, di stelle, di gentili scheletrini; e graziosi nomi come copepodi, silonofori, globigerine, copilie, sagitte. Finora si credeva che vivessero fino a 200 metri di profondità e non oltre. Né sapevamo che ce ne fosse una quantità così tremenda. Se davvero è zooplancton, diffuso in tutti i grandi mari e tanto massiccio da riecheggiare i suoni, in questo caso per l’umanità si intravede un avvenire consolante; da quei banchi di animaletti ricaveremo inaudite quantità di cibo gratis, una miniera praticamente inesauribile, non ci sarà più un affamato sull’intera faccia della terra.

O non potrebbero essere, insieme con gli ammassi di zooplancton, di solito non abbastanza consistente da provocare gli echi, non potrebbero essere forme immense di balene e squali che mangiano appunto quelle minuscole creature?

O come escludere un esercito indicibile di polipi schierato sul fronte degli abissi e mentre noi passiamo gli anni a litigare, gli schifosi laggiù attendono il segnale, da un giorno all’altro, per partire alla conquista della terra?

O addirittura non si può pensare a un mostro solo, leviatano apocalittico che snoda le sue sterminate spire da un oceano all’altro e aspetta sonnecchiando la sua ora quando uscirà dal baratro per divorare il mondo? E quell’andar su e giù non è altro che il suo lentissimo respiro?

Ma gli scienziati, per istinto ostili alla poesia, scuotono il capo, se fossero degli squali, dei polipi; se fosse un leviatano – obbiettano – li si dovrebbe pure vedere al crepuscolo quando l’eco si riduce a zero rivelando che la “cosa” è in superficie. E insistono sulla prima spiegazione: mostri no, zooplancton sì.

Però qui si rinnova il dubbio: se di zooplancton ce ne fosse tanto da provocare i famosi echi, lo si dovrebbe pur scorgere anch’esso, sparso alla superficie, quando la notte scende. Basterebbe calar giù un bugliolo per raccogliere chili di bestiole. E questo non avviene. Come mai?

Questo vorremmo sapere, noi ignoranti. E i professori restano perplessi, tentano complicate spiegazioni, non sanno neanche loro cosa dire. Perché finora l’enigma resta enigma, e nessuno è potuto scendere a vedere.

Allora noi: e non potrebbe essere qualcosa di invisibile che rimanda il suono come un muro, eppure sfugge ai nostri sguardi?

«Invisibile? A che volete alludere?» ribattono gli scienziati dell’oceano non dissimulando un principio di inquietudine. «Queste sono fantasie puerili!»

Ma noi diciamo: non potrebbero essere le anime dei morti, gli spiriti dei milioni e milioni di marinai travolti nelle tetre fosse? Che, afflitti e timidi, il sole respinge giù nel fondo e solo quando torna il buio osano risalire dai loro silenziosi cimiteri verso la vita e senza che noi vediamo si disperdono sulle care rive che risplendono di lumi e così trascorrono le notti strisciando lungo le vecchie case dove, tra le braccia di una donna, credettero di essere felici?

«No, no» i professori insorgono, loro malgrado un poco impressionati. «Queste sono ridicole sciocchezze, la scienza è un’altra cosa, lasciate la parola ai competenti!» Intanto si alzano a sprangare le porte, poi vanno al davanzale e si sporgono, ispezionando la strada deserta, se mai qualche spettro vi galoppi e le lanterne al suo passaggio dòndolino.

«Corriere della Sera», 1° marzo 1951





LA BELVA A MOTORE 




In quel paese – per la verità uno dei più civili – ebbi occasione di assistere a una caccia singolare e abbastanza impressionante.

Ero ospite dei Totter, antica e nobile famiglia, nella sontuosa loro villa di campagna ai margini del villaggio denominato Swippert (non sempre lo troverete segnato sugli atlanti).

C’era naturalmente il mio vecchio amico Freddie Totter, della mia stessa età; suo padre Angus ultraottantenne, buon dilettante di violino, vedovo; sua zia Agnese, sensibilissima come molte zie alle correnti d’aria, tuttavia donna intrepida e dalle convinzioni bene radicate; sua cuginetta Armida (che nome!), nel complesso abbastanza provocante; un’amica di questa cuginetta che, bizzarra coincidenza, portava il medesimo nome ma era, a differenza dell’altra, nera come un corvo (mica male pure lei, se si vuole essere sinceri); un certo dottore Alberto Doodle che non ho mai ben capito chi fosse e che cosa facesse, con la orrenda moglie, però simpaticissima. Poi, come succede, una caterva di parenti che continuavo a confondere e in questa storia non hanno la minima importanza; per cui rinuncio a nominarli.

Bella casa, buon vino, cibi discreti, pace, spensierata compagnia, da lamentarsi non c’era. Una notte, sarà stata l’una dopo mezzanotte, m’ero coricato già e stavo giusto per sprofondare in un dignitoso sonno quando fui riscosso bruscamente.

Dal silenzio della campagna che stabilmente circondava la villa con le sue mille, squisite e indefinibili voci – balsamo dei poveri nostri nervi affaticati – eruppe un fragore terribile, intensamente ostile all’uomo e carico di una sorta di trionfale malvagità; eppure, nel mio struggente spasimo corporale, era commista una sensazione opposta, perfino dolce e patetica, perché quello strepito era anche una voce domestica, un’eco – lassù inattesa e quasi inconcepibile – della mia cara patria lontana. Era infatti una motocicletta scatenata a tutto motore aperto, che insieme tuonava, ruggiva, strideva, fischiava, martellando e perforando le più riposte fibre del midollo spinale; e di quando in quando ne prorompevano degli spaventosi spari, per giunta.

Fu questione di secondi. L’uragano, che doveva essere lanciato a velocità pazza, dileguò ben presto nella lontananza, e ritornò il grande silenzio.

Subito dopo, però, un insolito fermento di vita si ridestò nella villa, da oltre un’ora addormentata. Voci sommesse, passi furtivi, porte aperte e chiuse, vari tramestii. Come quando in una casa si diffonde l’allarme.

Che succedeva? In quel mentre bussarono alla porta. Era Freddie, che poco prima avevo lasciato in un adorabile smoking, ma adesso indossava calzoni da cavallo, stivali e una casacca campagnola.

«Su, su, vestiti,» mi disse, vivamente eccitato «pare ci sia una magnifica caccia.»

«Caccia, a cosa?»

«Dài, alzati!» fece lui ilare, senza rispondermi. «Ci divertiremo.»

Riluttante, però, mi alzai. E poco dopo, in tenuta anch’io più o meno sportiva, mi ritrovai dabasso nell’atrio dove i padroni e la maggioranza degli ospiti erano già convenuti, in preda a visibile trepidazione. «Stavolta lo becchiamo... Eh, sì, pare sia di taglia grossa... E che importa se è infuriato?... Mi raccomando, al collo, l’importante è mirargli al collo...» Quest’ultima raccomandazione era ripetuta, con insistenza, dalla zia Agnese, avvolta in un pesantissimo scialle.

Nello stesso tempo Freddie distribuiva le armi; non già, come pensavo, doppiette o carabine, ma archi, balestre, frecce, lance, schidioni e giavellotti.

«Ma si può sapere che caccia andiamo a fare?» chiesi alquanto perplesso.

Freddie mi guardò con un sorrisetto ambiguo. «Vedrai, vedrai. In Italia certo non hai mai visto niente di simile.» E mi affidò una sottile asta d’acciaio, acuminatissima, che pesava almeno sette chili.

«Perché questi arnesi medievali?»

«Siamo sportivi, noi» disse Freddie. «Col fucile sarebbe troppo facile. La belva (usò proprio questo termine) deve pure avere la sua opportunità.»

«Ma che belva, in nome di Dio?»

«Vedrai. Fra poco vedrai.»

Uscimmo, con quell’armamentario da museo. Le due Armide, in tailleurs venatorii, con cappellini piumati, graziosissime. Fuori, era piena notte. In macchina ci trasferimmo un paio di chilometri più in là, fino a un quadrivio. Dove giunti, Freddie ci scaglionò ai bordi delle strade, raccomandandoci di star nascosti dietro agli arbusti.

Poiché nessuno voleva darmi soddisfazione, io intanto mi chiedevo: “A che belva stiamo dando la posta qui sulla strada? A un cinghiale? A un lupo? A un orso? Il luogo mi sembra tutt’altro che adatto”.

Dopo aver dato le sue disposizioni strategiche, Freddie Totter mi si mise accanto, e ridacchiava. Gli altri tacevano. Faceva freddo e buio. Solo, qua e là, i puntini delle sigarette accese.

Domandai: «Dobbiamo aspettare tanto?».

«E chi lo sa?»

Silenzio ancora. Si udivano i grilli, come da noi. Gli alberi, intorno, neri, avevano forme strane e poco raccomandabili. Seduto sull’erba bagnata, cominciavo a essere stufo.

«Attento, forse sta arrivando» mi avvertì Freddie, dopo una buona mezz’ora, battendomi una spalla con una estremità del suo arco.

Guardai, non vidi niente. Soltanto, lontanissima, una luce, come di fari d’automobile. Un alone rilucente. Si ampliava.

“Be’, se adesso arriva una macchina” pensai “la belva si spaventa e se ne va.”

La macchina arrivava. Non automobile però. Motocicletta. A giudicare dalla dilacerante voce, lo stesso infame furioso ordigno che era passato nelle vicinanze della villa.

«Attenti!» gridò uno dal buio.

Dal fondo di una delle quattro strade convergenti, con un mitragliamento frenetico di detonazioni e di latrati, l’essere funesto precipitò come una meteora verso il quadrivio. Il barbaglio accecante dei fari, una sagoma nera che volava, un casco, una figura appiattita sul serbatoio di benzina, il sedere proteso aerodinamicamente in fuori; e il tutto esprimeva una proterva dannazione. Ai balenanti riverberi, ci furono di fianco a me gesti scattanti, schiocchi come di frusta, sibili, traiettorie velocissime, poi uno scrosciante crepitio secco sull’asfalto, qualche scintilla. Il motociclista, con demoniaco rombo, fu inghiottito dalla notte. Restò solo, nell’aria, un immondo puzzo di olio di ricino bruciato.

«Accidenti!» imprecò Freddie Totter. «Sbagliato in pieno!»

«Cosa sbagliato?» chiesi stringendo il mio schidione.

«Non l’hai visto? Possibile?» “Evidentemente” pensai “in coincidenza col passaggio del motociclista, la attesa belva era passata, forse approfittando della confusione per svignarsela, astutamente.”

«Io non ho visto niente» dissi. «Ho visto solo il maledetto in moto.»

«Bravo, proprio quello.»

«Cosa?» esclamai. «A lui avete tirato?»

«E a chi credevi?»

«Ma è un uomo!» feci, con sdegno.

«Un uomo? Quello lo chiami un uomo?»

«Eh? Qui fate la caccia ai motociclisti? E la legge lo permette?»

«Ai centauri feroci, a quelli dallo scappamento aperto. Noi cacciamo soltanto gli animali pericolosi e nocivi» spiegò Freddie con orgoglio non dissimulato. «Voi sterminate gli uccellini, al vostro paese. E allora? Cosa sono queste ipocrisie? Lo sai i disastri che combinano queste belve? Per colpa loro sai quanti colpi apoplettici, schizofrenie, infarti al miocardio? E così, per ogni motociclista selvaggio abbattuto, si riscuote una taglia di quarantamila lire... Dopo tutto, non adoperiamo il mitra. Frecce e lance. Ammetterai che più corretti di così...»

Il ragionamento, dopo tutto, aveva del buono. Io cominciavo a farmi una ragione. Cominciavo ad ambientarmi. Diciamo pure: cominciavo a prenderci gusto. Soppesai il mio spiedo.

«E credi che ritorni?» domandai.

«Speriamo. E questa volta non la farà franca, giuro.»

Nel frattempo, al lume di lampadine tascabili, i cacciatori avevano recuperato le frecce e le aste andate a vuoto e si erano appostati nuovamente.

“Verrà? Non verrà?” mi domandavo, preso ormai dalla comune febbre. L’idea di infilzare il bruto mi sorrideva estremamente.

Breve fu la nuova attesa. Ecco all’orizzonte l’aurora dei fari, ecco il rombo, l’ululato, il crepitìo, il turpe ringhio, il muggito, quell’osceno progressivo trapanamento delle viscere, mortifero peana. Il bestiale rovinò nella nostra direzione a una velocità di almeno 140 all’ora.

L’Armida bionda scoccò per prima il dardo. Era di fronte a me, dall’altra parte della strada. La luce del faro scintillò per un attimo, attraverso le labbra, sui dentini serrati crudelmente. Seguì il nembo delle altre frecce e lance. Un’asta nera e pesante – lo vidi benissimo controluce – restò conficcata nella belva, proprio sotto il casco. (Non era la mia, purtroppo.) Sbandò, crepitando rabbioso più che mai. Poi un lungo schianto, metallico, catastrofico, convulso. Buio. Silenzio.

Quando raggiunsi il posto dell’abbattimento, il dottor Doodle con un coltellaccio da caccia aveva, coadiuvato dalla consorte, già aperto la gola alla fiera, affinché ne scolasse il sangue (altrimenti, mi spiegarono, le carni rimanevano troppo rosse). Fu giudicato un superbo esemplare. Tutti erano raggianti.

Due sere dopo ci fu, all’aperto, il banchetto, molto pittoresco, al suono delle cornamuse. Il vecchio Totter eseguì sul violino, applauditissimo, la Leggenda valacca. Il centauro feroce, decapitato, venne cotto su un mastodontico spiedo, a fuoco di ginepro. Ne fecero una scorpacciata. Io, confesso, ne assaggiai appena. Intanto sapeva di selvatico e poi, non so, avevo la sconcertante sensazione che avesse qualcosa di vagamente umano.

Meno male. Più tardi seppi che, per queste cacce, le belve a motore da abbattere – poiché quelle indigene sono state oramai distrutte – le fanno venire apposta dall’Italia, in gabbia, e poi le mollano al momento opportuno (come si fa con le volpi). Dicono che le nostre sono le migliori, venatoriamente parlando; cioè le più brutali, strepitanti e feroci.

«Corriere della Sera», 11 agosto 1957





CRESCENDO 




La signorina Annie Motleri udì battere alla porta e andò ad aprire. Era il notaio dottor Alberto Fassi, vecchio amico. Lei notò che il suo soprabito era tutto bagnato, segno che fuori pioveva. Disse: «Oh, che piacere, caro dottor Fassi. Si accomodi, si accomodi». Lui sorridendo entrò e le tese la mano.

La signorina Motleri sentì dei colpi alla porta. Ebbe un soprassalto e andò ad aprire. Era il vecchio amico dottor Fassi, notaio, che indossava un soprabito nero, ancora gocciolante di pioggia. Lei, sorridendo, gli disse: «Oh, che piacere, caro dottor Fassi, si accomodi, si accomodi». Il Fassi entrò, con passi pesanti, e le tese la mano.

La signorina Annie ebbe una scossa allorché udì che qualcuno batteva alla porta. Balzò dalla poltroncina dove stava ricamando e corse ad aprire. Vide il vecchio notaio Fassi, amico di casa, che da parecchi mesi non si faceva vivo. Sembrava appesantito e molto più corpulento di come lei lo ricordava. Tanto più perché indossava un impermeabile nero troppo largo, che cascava con grosse pieghe, lucido per la pioggia, ruscellante di pioggia. Annie si fece forza e sorrise, dicendo: «Oh, che bella sorpresa, caro dottor Fassi». Al che l’uomo entrò a passi grevi e le porse la massiccia mano per salutarla.

Ormai sfiorita, la signorina Motleri, che stava ricamando nel salotto illuminato dalla luce livida del grande pomeriggio piovoso, si stava ravviando con la mano sinistra una ciocca di capelli grigi che le era scesa sulla fronte, quand’ecco udì dei violenti bussi alla porta. Ebbe allora un violento scatto nervoso sulla poltroncina, si alzò d’impeto e si precipitò ad aprire la porta. Si trovò dinanzi un uomo massiccio che indossava un impermeabile di gomma nera, a scaglie, duro e viscido, grondante d’acqua. Lì per lì credette di riconoscere il vecchio dottor Fassi, notaio, amico degli antichi tempi, e sforzando le labbra a un sorriso disse: «Oh, che bella sorpresa, che bella sorpresa. Ma si accomodi, prego, venga avanti». Al che il visitatore avanzò nella anticamera con un rimbombo dei passi quasi fosse un gigante e le tese la mano larga e muscolosa per salutarla.

Nel torpore pomeridiano della casa, i ripetuti colpi alla porta riscossero violentemente la signorina Motleri, intenta a un complicato ricamo. Suo malgrado, fece un balzo sulla poltroncina, lasciandosi sfuggire la tovaglia che stava ricamando e che si sciolse a terra, mentre lei ansiosamente si affrettava alla porta. Come ebbe aperto, si trovò dinanzi una sagoma nera, massiccia e lucida che la guardava fissamente. Al che lei disse: «Ma lei... ma lei...». E arretrò, mentre il visitatore entrava nella piccola anticamera, i suoi passi grevi rimbombando in modo incomprensibile nel vasto edificio condominiale.

Fa rapidissima, Annie Motleri, a raggiungere la porta, ciocche scomposte di capelli grigi piovendole sulla fronte, quando echeggiarono ripetuti colpi di qualcuno che chiedeva di entrare. Con mano tremante girò la chiave e quindi abbassò la maniglia, aprendo la porta. Sul pianerottolo stava una forma viva, massiccia e potente, di colore nero, tutta a scaglie, con due occhietti penetranti e delle specie di viscide antenne che si protendevano verso di lei, brancicando. Al che lei gemette: «No, no, la prego...». E si ritraeva spaventata, mentre l’altro avanzava con passi di piombo, e l’intero casamento ne rimbombava.

Come la signorina Motleri, richiamata da insistenti colpi alla porta, fu corsa ad aprire, si trovò dinanzi un essere nero ricoperto di una corazza lucida e nera che la fissava, protendendo verso di lei due zampe nere che terminavano ciascuna in cinque artigli biancastri. Annie istintivamente si ritrasse, cercando però di richiudere il battente e gemette: «No, no! Per misericordia di Dio...». Ma l’altro, poggiando con tutta la sua immane massa sul battente, lo dischiuse sempre più, finché riuscì ad aprirsi un varco e ad entrare, e il parquet scricchiolava sotto la sua mole gigantesca. «Annie...» mugolava l’intruso «Annie... uh, uh...» E verso di lei protendeva i bianchi orribili artigli.

Non trovò la forza di invocare aiuto la signorina Annie Motleri allorché, richiamata da energiche percosse all’uscio, che istantaneamente l’avevano messa in uno stato di orgasmo difficilmente esprimibile, si precipitò ad aprire e vide un tenebroso immondo mastodontico coleottero, scarabeo, ragno, fatto di lucidi lastroni uno connesso all’altro a formare un mostro possente, che la fissava con due minuscoli occhi fosforescenti (in cui erano contenute tutte le profondità fatali della nostra vita miseranda), e protendeva verso di lei decine e decine di antenne rigide che terminavano in ganci sanguinolenti. «No, no, dottor Fassi...» supplicò, retrocedendo, e più non poté dire. Allora il bestiale la aggranfiò con gli artigli orrendi.

La giovanetta Annie Motleri udì battere alla porta e andò ad aprire. Era il mostro, l’inferno, l’antico rettile dio, il quale la penetrava fino nell’intimo coi suoi occhietti di fosforo e di fuoco. E prima ch’ella facesse in tempo anche menomamente a ritrarsi, fece scattare le sue tenaglie di ferro, affondando gli unghioni nel tenero corpicino, nella carne, nelle viscere, nell’animo sensibile e dolente.

La conoscete, la signorina Annie Motleri? Eh no, altro che quarantacinque, volete scherzare. Certo, vive sola. Chi volete ormai che...? Ricama, ricama, nell’appartamento silenzioso. Ma che cosa la prende adesso per fare quel salto sulla poltroncina? Forse che qualcuno ha bussato alla porta? Figurarsi. No, nessuno ha bussato, nessuno, nessuno. Chi mai potrebbe bussare alla porta?

Tuttavia la signorina è corsa con un lancinante batticuore, inciampando nel tappeto, battendo contro lo spigolo del trumeau, ansimando. Ha girato la chiave, ha abbassato la maniglia, ha aperto.

Il pianerottolo è vuoto. Le piastrelle del pianerottolo vuote, con quella luce grigia che viene dal finestrone grigio e non concede perdono, la ringhiera nera e immobile, immobile la porta dell’appartamento di fronte, tutto immobile, vuoto, e per sempre perduto. Non c’è nessuno. Il niente del niente del niente.

L’antico rimpianto sì. L’afflizione inguaribile sì. La maledetta speranza degli anni lontani, sì. L’invisibile mostro, sì. Ancora una volta l’ha presa. Lentamente affonda i suoi aculei nel solitario cuore.

Le notti difficili, Mondadori, Milano 1971
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SOS PER L’ORSO ALPINO E ALTRE POVERE BESTIE 




Oreno (Vimercate)

«Mi preoccupano gli stambecchi, mi preoccupano le magnifiche specie degli orsi e dei camosci d’Abruzzo, del daino e del muflone di Sardegna, penso alla piccola foca monaca che un giorno ho visto emergere dalle acque del Mediterraneo» dice il conte Giacomo Gallarati Scotti, serissimo, pur con quel consueto distacco del gran signore «ma la mia malattia, forse voi lo sapete, è l’orso bruno dell’Adamello e del Brenta. Per queste povere bestie che si stanno arroccando lassù in una suprema difesa, io invoco consiglio e protezione. A noi decidere: il loro habitat naturale dovrà mutarsi in una tomba o diventare luogo di rigenerazione e di vita?»

Antichi svaghi

Bisogna dire che in casa Gallarati Scotti l’orso bruno è un po’ personaggio di famiglia. Il compianto principe di Molfetta, padre del padrone di casa, ne teneva uno in cattività e c’è a Milano ancora chi si ricorda di aver rabbrividito vedendolo, durante una festa di beneficenza, impegnato in una lotta corpo a corpo col bestione. Una statua di orso in bronzo campeggia nella biblioteca della villa. L’orso del Brenta poi è sempre stato la “passione” del conte Giacomo che gli ha dedicato vari studi. E senza voler essere maliziosi, è stato soprattutto il pensiero di questo bravo quadrupede, verso il quale del resto noi condividiamo in pieno i suoi sentimenti, a suggerirgli di invitare qui, per uno scambio di vedute, una ventina di amici, naturalisti, cacciatori, note figure dell’alpinismo, dirigenti di parchi nazionali, tutta gente a cui la scomparsa di una di quelle famiglie animali darebbe un sincero dispiacere. Soltanto nel Gran Paradiso – merito di Renzo Videsott, commissario del parco nazionale – i famosi stambecchi, orribilmente decimati durante la guerra, hanno avuto una bella ripresa; in due anni da 419 a 743. Ma da tutte le altre parti giungono SOS. I caprioli portati dal dott. Frigerio in Val Trafoi sono finiti tutti in padella o sugli spiedi. I cervi della zona Ortles Cevedale sono sempre più minacciati, di orsi bruni non ne restano che 24, la cosiddetta civiltà impesta progressivamente selve e monti. All’estero, col sistema dei parchi nazionali, si sono fatti miracoli; negli Stati Uniti, nel Canada, nel Sud Africa, in Svizzera, perfino nella Eurasia sovietica. L’Italia è buona ultima, eppure a noi è stato affidato dalla sorte il destino di varie preziose specie. Ma che importa – dirà qualcuno – se l’orso scomparisse dalle Alpi? È un po’ come chiedere perché sarebbe un guaio se il Cenacolo di Leonardo andasse in polvere. Sarebbe un incanto spezzato senza rimedio, una nuova sconfitta della già mortificatissima natura; perché quanto più si estende sulla terra vergine il dominio dell’uomo, tanto più diminuiscono le sue possibilità di salvezza, e a un certo punto egli si troverà prigioniero di se stesso, gli verrà meno il respiro e per un angolo di autentico bosco sarà disposto a dar via tutte le sue diaboliche città, ma sarà troppo tardi, delle antiche foreste non rimarrà più una fogliolina.

Naturalisti, scienziati, cacciatori, pezzi grossi dell’alpinismo sono seduti nella settecentesca rotonda di Nettuno, in fondo al meraviglioso parco della villa Gallarati Scotti. Qui una volta suonavano orchestrine di liuti nelle notti d’estate o dopo la caccia i signori venivano a bere una bottiglia. C’è un’atmosfera di antichi svaghi: vecchi zii che andavano a erborizzare, lanterne magiche, cervi volanti, Buffon, Darwin, abate Stoppani. La statua di Nettuno, personalmente, volta le spalle alla riunione, rimestando col suo tridente nella vasca. E le sue spalle non sono larghe abbastanza per impedire che il vento passi nel chiosco da parte a parte, spazzando il fumo delle sigarette, facendo crepitare le carte e sparpagliando la nera barba di Fausto Stefanelli, venuto apposta da Merano, che a prima vista si direbbe un accigliato profeta e invece è il più dolce, benigno e candido uomo che si possa desiderare.

Perché qui in Italia c’è così poco amore per la Natura? Perché si stermina la fauna senza criterio, si tagliano i boschi bestialmente, non si ha il gusto di lasciare valli e monti come Dio li ha fatti? Fuori della rotonda ondeggia una formidabile muraglia di alberoni antichi, il sole batte sulla corona di Nettuno, dalla vasca una raganella commenta villanamente i discorsi che si fanno. Bisogna cominciare a educare i bambini. Il professore Ranzi dell’Università di Milano invoca che venga rimesso nelle scuole l’insegnamento della storia naturale. «Oggi i ragazzi sono talmente ignoranti che vedono una tartaruga e la credono un’aragosta» e lo dice con un tale accento che per qualche istante tutti restano sinceramente costernati.

Il “protocollo” di Oreno

Dove siete in questo momento orsacchiotti di Val di Genova? Avete trovato abbastanza radici o funghi, o questa notte la fame vi spingerà ad assalire le pecore? D’altra parte è possibile che questi bravi signori, riuniti per il vostro avvenire rischino di litigare? In realtà il vento eccita i nervi. La discussione tra Renzo Videsott e Frigerio dall’altra minaccia addirittura di inasprirsi e il bello è che tutti e tre desiderano la stessa cosa e sostanzialmente sono d’accordo. Non vale neanche il bonario accento triestino di Fausto Stefanelli a metter pace. Occorre che intervengano il tatto e l’umorismo del padrone di casa, che il vento finalmente cada e che taccia finalmente, acciecata dal sole, la ranocchia villana.

La parola a un gran cacciatore, competenza indiscussa in campo venatorio, l’avvocato Ceroni Giacometti, per gli amici “Cedrone”, classico signore milanese, franco e cordialissimo. Ora, a nome dei cacciatori, Ceroni afferma un principio strano quanto rassicurante: che anche la caccia serve a salvare la fauna. Spiegazione: se non c’è selvaggina, non è possibile cacciare, quindi il primo interesse dei cacciatori è che la selvaggina non scompaia. E tutti sono costretti a dargli ragione.

Il fumo della sua pipa adesso si alza in solide volute, la muraglia degli alberi è immobile e gli uccelletti vi si sono rintanati con rari cinguettii, la irriverente raganella tace, tra gli uomini regna l’accordo. Prendere iniziative per il tanto discusso parco nazionale dello Stelvio e per quello in progetto dell’Adamello-Brenta è prematuro, fin che non sarà in atto l’autonomia della Venezia Tridentina. D’altra parte bisogna far qualcosa prima che sia troppo tardi. Che i cervi, i caprioli, gli stambecchi, i miti orsi, questi simpatici geni delle nostre selve, possano vivere una buona volta in pace e metter su famiglia senza il terrore di vedersi massacrare i figlioli a suon di mitra. Così si decide di formare un Gruppo amici della natura, pochi per ora e senza impacci burocratici, senza statuto, consiglio direttivo, sede sociale, e senza neanche presidente benché tutti facciano il nome di Gallarati Scotti ma lui rifiuta.

È già l’una passata. Firmato il foglio, gli amici si disperdono per il solenne parco silenzioso che non è poi tanto grande ma sembra immenso per le straordinarie prospettive. E non è come in quei gravi congressi che appena finita la seduta tutti si mettono a parlare d’altro come per liberarsi da un ingrato peso. Qui tutti parlano ancora di boschi e di montagne, quel sentiero poco battuto, il lago che diventa rosso, la storia degli stambecchi trafugati in Svizzera, discussioni su un tipo speciale di fagiano, lo stipendio dei guardiacaccia, il nome giusto di una certa biscia. Ci par molto civile che nell’anno 1948 ci sia ancora qualcuno che si interessi sinceramente di queste cose. Di fronte alla natura, se si riesce a guardarla con animo sincero, le miserie si sciolgono, gli uomini si ritrovano l’un l’altro dimenticando di avere questo o quel colore. E se non avessimo paura di essere fraintesi, ci verrebbe fatto di dire che oggi qui ad Oreno è rinato una specie di Circolo Pickwick però senza niente da ridere, senza le stupidaggini di Winkle ma con tutto il buon volere, l’onestà e il cuore dell’immortale presidente.

«Corriere della Sera», 27 giugno 1948





RIABILITATI CON FORMULA PIENA I SUPERSTITI ORSI DELLE GIUDICARIE 




Esistono ancora orsi nel Trentino? E quanti? Più o meno d’una volta? Ed è vero che assalgono l’uomo? E se ne uccidono parecchi? E cosa si può fare per impedire che le brave bestie spariscano del tutto?

Chissà che cosa penserebbero i pochi, pochissimi orsi superstiti nelle Giudicarie se sapessero che, per rispondere a queste domande, un folto gruppo di personaggi ragguardevoli, venuti apposta anche dalla Francia, dalla Germania e dall’Austria, si sono riuniti ieri a Trento, hanno discusso intensamente per tutta la giornata e stamane di buonora hanno risalito a piedi per un buon tratto la Val Genova semplicemente per una specie di visita di cortesia (di riuscire a vedere un orso non ci speravano neppure, tanto la cosa è difficile, ma non è escluso che siano riusciti a farsi vedere; forse qualche esemplare, dall’alto di una rupe li ha avvistati, apprezzando la generosa bonarietà che spirava da quei volti e traendone motivo di conforto).

Lo straordinario congresso risuscitava i buoni, onesti tempi antichi, con un’atmosfera ottocentesca e vagamente pickwickiana (il termine sia inteso nella sua più lusinghiera e simpatica espressione). Ecco, in testa a tutti, il promotore, cioè il Gran Protettore degli Orsi al cospetto delle Alpi, al secolo conte Giangiacomo Gallarati Scotti che, ereditato l’amore per questa amabile specie animale dal padre principe di Molfetta, se ne è fatto banditore appassionato; a lui si deve fra l’altro se in Italia esiste una legge che vieta la caccia a quei plantigradi. Ecco il dottor Marcel Couturier di Grenoble, sommo orsologo, che sull’orso bruno ha scritto un fondamentale trattato di quasi mille pagine. Ecco il dott. Claude Chavane, altra illustre competenza, presidente della Federazione francese della caccia alpina. Ecco il direttore dello zoo di Monaco di Baviera e sapiente allevatore Heinz Hech. Ecco il celebre prof. Paul Tratz direttore del non meno celebre Museo di storia naturale di Salisburgo; il consigliere di Stato dott. Oscar Grimus von Grinburg, autorevole fiancheggiatore di Gallarati Scotti nella crociata orsofila; il conte Georg Thurn-Valsassina, proprietario di una riserva nelle Alpi Caravanche, a cavallo del confine austro-jugoslavo, dove parecchi orsi vivono; il barone Mayr Melnhof, Gran Maestro della caccia in Stiria; il costruttore Ferber che solo per fotografare gli orsi ha speso molti e molti mesi in Trentino (senza frutto) e nelle Alpi Caravanche (donde ha riportato alcune meravigliose istantanee). E poi gli Italiani: dalle autorità della Regione Trentino-Alto Adige agli scienziati, dai direttori dei parchi nazionali degli Abruzzi (dove vivono una sessantina di orsi marsicani) e del Gran Paradiso, rispettivamente avv. Santarelli e prof. Renzo Videsott, ai pezzi grossi delle organizzazioni venatorie, dai “vecchi” che conoscono i monti trentini sasso per sasso, ai guardiacaccia che battono su e giù instancabilmente queste valli e in un certo senso ne sanno più di tutti.

Dirigeva il dibattito, con autorità e diplomazia, il prof. Claudio Barigozzi direttore dell’Istituto di genetica dell’Università di Milano. E non è stata un’inchiesta semplice. Fin che si è trattato di stabilire l’area geografica dell’orso del Trentino, trovare un accordo fra i vari testimoni, è risultato facile: in primo luogo la Val Genova, fra l’Adamello e la Presanella e poi le Valli di Fumo, di Breguzzo, di Daone, di Manez, di Vermiglio e di Tovel, complessivamente una zona di circa 60.000 chilometri quadrati. Certo, una residenza fissa è arduo stabilirla, l’orso è vagabondo e gran camminatore, in una notte si sposta anche 30-40 chilometri e dalla sede abituale fa puntate periferiche nei luoghi più impensati.

Lo scoglio è stato determinare il numero. Ben presto si delineano due partiti: della stima minima (non più di una decina di esemplari in tutto) e degli ottimisti (25-30 orsi ancora vivi). Vengono interrogati i competenti.

Fulgido Ferrari, ex-guardiacaccia e podestà di Breguzzo: «Io so che in 28 anni sono riuscito a vedere un orso solo cinque volte».

Il dott. Boni, vecchio farmacista di Pinzolo: «Nel 1912 sembrava estinto. Io credo che ce ne siano ormai pochissimi. L’ultimo avvistamento è del 27 maggio. Ma è meglio ascoltare i guardiacaccia».

Guardiacaccia Collini: «Io conosco perfettamente la zona. Secondo me non ce n’è più di una dozzina, al massimo 14».

Guardiacaccia Tisi: «Sono dello stesso parere».

Guardiacaccia Molinari: «Per quello che ho osservato, l’orso segue i sentieri e le strade, e dove passa lascia i segni, difficile che sfugga all’osservazione. Anch’io la penso come il Collini».

Prof. Barigozzi: «Se si prendessero le misure delle peste, si eviterebbe ogni confusione, è ben difficile che esistano due orsi con le orme uguali».

Prof. Tratz: «Basta misurare la lunghezza e la larghezza delle orme, è un sistema facile da me spesso adottato».

Prof. Bonomi, direttore della caccia e pesca del Trentino: «Non sono d’accordo. Con questo criterio vince il partito del numero minimo. Io credo che siano non meno di 25. Dopo tutto, in questi anni la protezione sarà ben servita a qualcosa!».

Dott. Couturier: «Misurare le tracce è molto difficile. Ben raro trovarne di misurabili. E se il terreno è molle, sono facilissimi gli errori».

Prof. Bonomi: «E poi basta considerare i danni. Per pecore e bovini uccisi dagli orsi, la Regione, che li indennizza per metà, ha versato più di un milione negli ultimi quattro anni».

Dott. Boni: «I danni vogliono dire molto poco. Mi ricordo che una volta a Casa Rolle un orso è entrato nel chiuso delle pecore da una finestra, ci sono state 21 pecore tra morte e ferite, ed era un orso solo».

Prof. Couturier: «Sì. Il calcolo dei danni non è probante. Ci sono orsi che non sono carnivori. Ma in genere ho constatato che le stime dei montanari sono sempre al di sotto della realtà».

Gallarati Scotti: «Cosicché non bisogna essere troppo pessimisti».

Dott. Chavane: «Ma, insomma, quanti sono che l’hanno visto?».

Barigozzi: «Alzi la mano chi nella sua vita ha visto un orso in Trentino».

Si alzano otto mani: dei quattro guardiacaccia, del Ferrari, del dott. Boni, del Von Grinburg e del Tratz.

Dopo altre dettagliate testimonianze sull’avvistamento recente di orsacchiotti neonati con la madre, si viene alla conclusione che gli orsi superstiti oscillano dai 12 ai 16. E che il loro numero negli ultimi decenni non è di molto diminuito. Ma c’è sempre la piaga dei bracconieri.

Dott. Boni: «Io credo che siano diminuiti parecchio. Quand’ero bambino vedevo ogni tanto portarne giù uno o due a Tione per riscuotere la taglia: erano 30 fiorini per un maschio, 42 fiorini per una femmina».

Guardiacaccia Collini: «Bisognerebbe proibire in quelle valli la caccia col segugio. Il segugio entra nel folto. Se c’è un orso, si spaventa ed esce. E se un cacciatore se lo trova dinanzi è ben difficile che non spari. Almeno il 30 per cento dei cacciatori in queste circostanze spara».

Avv. Ceroni Giacometti, presidente della Federazione italiana cacciatori: «Il 30 per cento? Lei è molto ottimista».

Prof. Bonomi: «Succede che un cacciatore, processato per l’uccisione di un orso, dichiara di essere stato assalito e viene assolto per legittima difesa».

Dott. Couturier: «Mai gli orsi attaccano l’uomo. Da 50 anni almeno a questa parte in Europa non si è mai verificato un caso simile».

Avv. Ceroni: «Al processo però, il giudice... tutto dipende dal giudice!».

Dott. Boni: «E poi il guaio sono i pastori che li avvelenano. Mi ricordo, nel 1912, in Val Rendena: una pecora è stata uccisa. I pastori l’hanno trovata sotto un mucchio di terra e foglie, dove l’orso l’aveva nascosta per andare a riprenderla. Allora hanno messo l’arsenico. E il giorno dopo, là vicino, c’era un orso morto di 150 chili».

Dott. Chiavane: «Il problema legislativo è fondamentale».

Avv. Ceroni: «Si tratterebbe di creare una specie di “sacrario dell’orso”».

Pinamonti, sindaco di Tuenno in Val di Tovel: «Lasciare una zona vergine».

Prof. Bonomi: «Benissimo. Una bandita. Ma i cacciatori saranno disposti?».

Guardiacaccia Marchetti: «Se si aspetta che siano disposti! Il pugno di ferro ci vuole!».

Una voce: «Ma c’è dietro l’elettorato dei cacciatori!».

Guardacaccia Marchetti: «A me, mi hanno anche minacciato di farmi fuori. Ma non son mica tornato indietro, io!...».

Fino a tarda sera si è discusso. E, cosa meravigliosa in un congresso, si è arrivati a un risultato positivo. Perché alla fine, con un autentico colpo di scena, il dott. Ottorino Pedrini, assessore della Regione per l’Agricoltura e Foreste, il quale non aveva mai aperto bocca, seguendo il dibattito con corrugamenti di ciglia che non lasciavano presagire nulla di buono, ha tagliato la testa al toro, con somma soddisfazione di Gallarati Scotti e di tutti i presenti, annunciando che – particolare importantissimo – d’ora innanzi i danni ai pastori saranno risarciti al 100 per cento e ch’egli appoggerà senz’altro presso il presidente della Giunta regionale l’iniziativa di una zona di protezione dove l’Ursus arctos arctos L. possa vivere tranquillo e riprodursi senza l’incubo di una gratuita schioppettata. Al che sono scrosciati entusiastici applausi.

Per concludere, si è constatato che gli orsi trentini sono ormai pochissimi, che se non si correrà ai ripari fra una ventina d’anni saranno un puro e semplice ricordo e che non possono costituire il minimo pericolo per l’uomo. Pensare che a Madonna di Campiglio certi albergatori, con stupefacente incomprensione della psicologia del pubblico, hanno fatto di tutto per smentire la presenza di orsi su quelle montagne! Proprio come se il proprietario di un castello, per venderlo, garantisse ai compratori che non si tratta di un monumento antico ma di un rifacimento modernissimo.

Infine: non vi sembra una cosa bellissima e consolante che nell’anno di grazia 1956, mentre nel Pacifico scoppiettano le atomiche, una trentina di galantuomini si accalorino una intera giornata per salvare una dozzina di poveri, derelitti, spaventati orsi spersi su per le montagne? E poi dicono che al mondo d’oggi non esiste più poesia.

«Corriere della Sera, 5 giugno 1956





I PROTETTORI DEGLI ORSI FONDANO L’ORDINE DI SAN ROMEDIO 




Un nuovo Ordine quasi cavalleresco – in realtà si definisce umilmente associazione – si è riunito per la prima volta ieri, qui ad Oreno, nella splendida villa Gallarati-Scotti. È l’Ordine degli amici degli orsi; e si intitola al leggendario San Romedio.

Esiste in Europa un piccolo gruppo di brave persone – e se ne parlò su questo giornale in passato, per esempio in occasione di un loro incontro a Trento nel giugno scorso – che vuole bene agli orsi; e constatando come la razza vada assottigliandosi, ne ha assunto la difesa facendo tutto il possibile perché le sia concesso un avvenire; sono italiani, austriaci, tedeschi, francesi, spagnoli, scandinavi. Un fenomeno confortante, prescindendo dalle vecchie simpatie personali per questo genere di plantigradi. Dopo tutto, gli orsofili sono una pattuglia dell’esigua schiera che ancora si batte strenuamente per la tradizione, la natura, la bellezza.

Da un punto di vista razionale è evidente che il decesso per morte violenta di una ventina d’orsi non è più lamentevole che il massacro di venti vitellini al macello municipale. Ma, soppressi i venti vitellini, ce ne saranno ancora centinaia di migliaia; morti invece i venti orsi – e si fa qui precisa allusione numerica agli ultimi orsi bruni delle Alpi – non ne resteranno più. Ora, non occorre essere poeti per capire come una valle dove vivono ancora in libertà degli orsi sia, anche in senso assoluto, decisamente più bella della medesima valle senza orsi. Perché? Perché la sopravvivenza di quei magnifici personaggi non è soltanto un nudo dato faunistico, ma – come ha ben detto ieri il conte Gian Giacomo Gallarati-Scotti – è nello stesso tempo favola, leggenda, avventura, storia, fantasia, continuazione di un’antichissima vita, cessata la quale tutti noi ci troveremmo un poco più poveri e infelici. È lo stesso motivo per cui un castello abitato da uno spettro è molto più pregiato. È lo stesso discorso che si fa per i vecchi monumenti, palazzi, case che vengono abbattuti o lasciati andare in rovina.

La villa Gallarati-Scotti ha un parco meraviglioso disegnato da un architetto molto intelligente che si direbbe avesse previsto la cosiddetta espansione urbanistica dei nostri tempi. Costui sistemò le cose in modo che dall’interno del parco non si vedesse nulla del mondo circostante: cosicché neppure oggi costa fatica illudersi di trovarsi in una terra fatata, lontana centinaia di chilometri da ogni consorzio umano. Unico frammento visibile della realtà esterna è il Resegone, che spunta in fondo a un corridoio di prati, fra due quinte di immensi alberi, in virtù di una geniale scenografia.

Fra un recesso di questo magico parco sorge un padiglione con una grande statua di Nettuno e una grande fontana. La sala centrale del padiglione è aperta completamente all’aria, al sole, alla pioggia e al vento. Qui, mentre un guardiacaccia di casa faceva udire con la tromba il tema del corno di Sigfrido, si sono riuniti i membri del nuovo Ordine di San Romedio.

Sembrava di vivere il capitolo primo di un romanzo di Giulio Verne. Come nei libri di Verne, i personaggi avevano tutti, chi più chi meno, una caratterizzazione piuttosto affascinante, di vago sapore ottocentesco: dall’aristocratico e amabilissimo padrone di casa, propugnatore della crociata orsofila e Gran Priore dell’Ordine, Gian Giacomo Gallarati-Scotti, al conte Thurn Valsassina, secondo Gran Priore, classico stampo di gentiluomo austriaco, nei cui feudi delle Alpi Caravanche una discreta popolazione orsina vive in santa pace (il terzo Gran Priore è il dottor Claude Chavane, presidente della federazione francese della caccia alpina che non ha potuto intervenire); dal principe Dukas Lascaris, studioso di storia medievale, che pareva uscito da una pagina di Thomas Mann, al famoso dottor Boni, vecchio farmacista di Pinzolo che di orsi ne sa, per esperienza diretta, più di un professore universitario; dal prof. Barigozzi, direttore dell’Istituto di genetica dell’Università di Milano che in tutta questa faccenda d’orsi porta giovialmente il suggello e l’autorità della scienza, all’avvocato Ceroni Giacometti, presidente lombardo della federazione della caccia e celebre tecnico venatorio che tuttavia contro gli orsi non sparerebbe neppure con uno schioppetto di sambuco; da Alois Wendler, direttore dell’Ente del turismo austriaco al barbuto e angelico Fausto Stefanelli, grande alpinista e difensore delle bellezze trentine.

San Romedio: chi era costui? Un santo eremita del Trecento che, coi due fedeli amici e discepoli Abramo e Davide, fondò un alpestre santuario in Val di Non. Voleva, prima di morire, fare ancora una visita al suo vescovo di Trento, il famoso San Vigilio. Senonché il suo compagno Davide, andato per insellare la giumenta, trovò un sacripante d’orso che stava divorandola. E spaventato corse ad avvertire Romedio. Romedio non fece una piega. «Ah, così?» disse. «Bene. La briglia e la sella mettigliele all’orso. Mi porterà lui a Trento.» «All’orso?» «All’orso, sissignore.» «E se mi sbrana?» «Non ti sbranerà.»

Davide si strinse nelle spalle e, ormai disposto al peggio, tornò dall’orso. Il quale era veramente spaventoso a vedersi per statura e complessione muscolare ma, ciononostante, si lasciò fare come una pecorella. In bocca il morso, sulla groppa la sella, sulla sella il santo, e via, a passo cadenzato, verso la sede episcopale di Trento. Non è logico quindi che a protettore degli orsi sia stato scelto San Romedio?

Mentre tutto intorno sugli alberi del parco, una quantità incredibile di svariati uccelli facevano i più vivaci commenti, per lo più favorevoli, hanno preso successivamente la parola Gallarati-Scotti, autorevole e poetico, Dukas Lascaris, amabilmente erudito, Ceroni Giacometti, biografo occasionale di San Romedio e come sempre esauriente e spiritoso. Poi Barigozzi ha raccontato una sua interessante inchiesta fra i guardiacaccia del Trentino (tra l’altro si è accertato che gli orsi sono ghiotti di rane e coleotteri); Ottorino Pedrini, assessore per l’Agricoltura e foreste, ha portato l’adesione del presidente del Consiglio regionale del Trentino-Alto Adige; e Fausto Stefanelli ha annunciato come, per la tutela dell’orso delle Giudicarie, la Regione gli abbia assegnato un’“oasi” dove nessuno potrà torcergli un pelo.

Ultimo episodio del non comune consesso – dopo la consegna dei diplomi e dei distintivi ai benemeriti dell’Ordine da parte del “cancelliere” Piazzoli – è stata l’apprezzatissima comparsa, in braccio alla signora Molinar, di un orso in carne ed ossa. Piccolissimo per la verità, ancora lattante, di razza asiatica, col muso a pera, giunto fresco dall’India per via aerea e quindi notevolmente spaesato. Ma sempre orso era. E come tale, i presenti si sono affrettati a sfamarlo con latte, biscotti, pasticcini, paste e caramelle mou le quali, attaccaticce come sono, lo hanno fatto piombare in un’angoscia che ci sentiamo impotenti a descrivere.

«Corriere della Sera», 15 maggio 1957





Panda 





UN ORSACCHIOTTO SALVERÀ LE AQUILE E LE FOCHE ITALIANE 




Il Panda, il gentile orsacchiotto asiatico del bambù, con quelle sue due mascherine nere sugli occhi, mi ha condotto a vedere l’angolo più malinconico del grande santuario della natura: il cimitero.

È una distesa nuda e sterminata, con una infinità di tumuli, grandi e piccoli, e pietre tombali. In fondo, si intravedono addirittura delle collinette. «Vedi, signore? Là sono sepolti i grandi rettili della preistoria, i mostri antidiluviani. Ma sono le tombe fresche che ti voglio far vedere.»

Ecco tante rozze lapidi, con sopra un nome e una data. Lessi: Piccione viaggiatore americano, 1899. Lupo del Giappone, 1905. Stambecco dei Pirenei, 1911. Lupo di Barbaria, 1918. Asino selvatico di Siria, 1927. Gazzella rufa, 1936. Grizzly del Texas, 1942. Struzzo d’Arabia, 1945. Uno degli ultimi era il Daino sardo: 1960.

«Scomparsi per sempre» disse l’orsetto col suo grazioso accento esotico. «Non li rivedremo mai più. Ahimè, per colpa vostra.»

Il Panda, da sette anni, è la bandiera del World Wildlife Fund, cioè del Fondo mondiale per la natura, creato in Inghilterra sette anni fa, ramificatosi nei paesi civili, e da poco più di un anno operante anche in Italia. Su queste colonne ne ha già parlato Alfredo Todisco.

C’erano anche tante fosse vuote e ancora aperte. Il Panda me ne indicò una piccolina: «Questa era già stata preparata per me. Poi qualcuno ha avuto pietà. Mi hanno protetto, può darsi che riescano a salvarmi. Certo, la mia famiglia, in tutto il mondo, si conta oggi sulle dita delle mani... Ma lasciamo stare. Osserva piuttosto queste altre tombe in preparazione. Sei capace di leggere? Riguardano proprio voi italiani».

Sulle pietre tombali, non messe ancora in opera, erano incisi i nomi: Cervo della Sardegna, Orso bruno delle Alpi, Foca monaca, Lupo, Aquila reale. «Destinati a sparire?» chiesi. Rispose: «Tutto dipende da voi. Ma grandi speranze, non direi. Siete un po’ troppo vivaci, voi italiani».

È vero. Quando compare un animale libero e felice, il primo impulso della nostra gente è di ammazzarlo. I rapporti tra uomini e animali si direbbe siano da noi ancora quelli di centomila, dieci milioni di anni fa: in mancanza di più precise informazioni, io ti sopprimo. Tu, bestia, magari desideri mangiarmi, o avvelenarmi, o portarmi via il cibo, o comunque darmi fastidio. Cosicché io intanto ti tolgo di mezzo; poi si vedrà.

Non solo i bambini ma anche i grandi, appena vedono una bestiola che va per la sua strada, provano la voglia irresistibile di ucciderla. Peggio ancora se l’animale è fuori del comune. Non si azzardi un rinoceronte, un tirannosauro, un serpente boa ad attraversare una delle nostre campagne; in men che non si dica sarà schidionato e fatto a pezzi.

La gioia di ammazzare le bestie è in Italia molto sentita e apprezzata. In Italia vive un agguerrito esercito di un milione e seicentomila cacciatori. Sono spesso bravissime persone, benefattrici forse di enti filantropici. Per le quali tuttavia ammazzare un uccello, un roditore, in certi casi anche una rondine, è la soddisfazione suprema.

Ma poi viene il giorno che questo uomo cacciatore va a fare una passeggiata nel bosco e all’improvviso si meraviglia che il bosco sia tanto silenzioso. Come mai? Possibile che non ci sia neppure un volatile, su tanti alberi, a fare una piccola cantatina? Possibilissimo. Li hanno uccisi tutti. E allora l’uomo si accorge di essere stato lui una bestia veramente. Passeggiare nel bosco non gli dà più soddisfazione, un bosco senza canto di uccelli è un bosco disgraziato e insopportabile. E allora l’uomo finalmente si domanda se non abbia fatto male i conti, se, per quella benedetta smania venatoria, non abbia impoverito la sua propria esistenza.

Il Panda però non ce l’ha su coi cacciatori. Il Panda e i suoi seguaci – qui in Italia è ormai un valido gruppetto, per lo più di giovani, capitanati dal marchese Mario Incisa della Rocchetta – se la prendono piuttosto con quella mentalità gretta ed egoistica che regna largamente da noi, a proposito della natura. Per cui si pensa alla comodità e al divertimento dell’ora, e non ci si preoccupa di come sarà inabitabile l’Italia se continueremo di questo passo. Per cui si abbatte il bellissimo albero per abbreviare la strada al garage, per cui si spara allo strano uccellone arrivato da chissà che lontani paesi, per cui si dà una frenetica caccia a qualsiasi mammifero che entri nel nostro raggio visivo.

Non abbiano paura, i nembrotte. Si iscrivano anzi al Fondo per la natura mandando la loro quota di duemila lire in via P.A. Micheli 62, a Roma. Alla resa dei conti loro stessi si troveranno contenti. Si impone un sacrificio alle loro doppiette se gli amici del Panda si adopreranno per salvare le schiatte superstiti del Cervo sardo – 150 esemplari circa – o dell’Orso delle Giudicarie – una dozzina sì e no – o della Foca mediterranea – non più di cinquecento – o del povero lupo – trecento al massimo in tutto il paese – a cui anche San Francesco voleva bene?

Devo dire che, con tutte le sue preoccupazioni estese ai cinque continenti – che ne sarà della meravigliosa balena azzurra, regina del creato, sterminata senza pietà, della Gru urlatrice americana, del Lemure del Madagascar, del Condor di California, della falcidiata comunità degli Orangutàn? – il Panda sembrava assai confortato dalle notizie apprese qui a Milano: che è in piena efficienza il primo grande rifugio per uccelli migratori, duecento ettari di padule, boschi e acquitrini in quel di Bolgheri, dove non si sparerà più neanche una cartuccia; che un secondo rifugio si è organizzato nel Tavoliere delle Puglie dove sostano annualmente molte migliaia di oche selvatiche; che altre isole di pace si stanno progettando nelle valli di Comacchio e nella Maremma Toscana; che si pensa anzi di creare, a intervalli di non oltre duecento chilometri una catena di questi riposanti approdi lungo tutte le nostre coste; che ci si è ricordati anche dell’Avvoltoio grifone siciliano e si vuole ristabilire nel Gran Paradiso l’Avvoltoio degli agnelli, lassù estinto da quasi mezzo secolo; che soprattutto queste bellissime imprese vengano fatte con la testa sul collo, dopo serie indagini scientifiche e con meditata preveggenza.

«Insomma» ha concluso l’incantevole orsetto «ho la sensazione di essere qui in buone mani. E quando ritornerò, spero presto, sono sicuro di trovare molti nuovi amici.»

«Perché? Te ne vai già?»

«Una scappatina a Giava» spiegò. «C’è quel vecchio rinoceronte che mi dà molto pensiero. Non ne son rimasti più che ventiquattro. Un caso quasi disperato.»

«Corriere della Sera», 13 giugno 1968
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DISPIACERI IN VISTA PER I PESCI ETIOPICI  




Addis Abeba

Tre grossi pesci, in tre vasi di vetro, collocati sul bordo di una finestra divisoria, balzano agli occhi, in un corridoio degli uffici governativi di Addis Abeba. Questi pesci sostituiscono la targhetta d’indicazione alla porta: si è arrivati, non vi è dubbio, all’ufficio del prof. Piero Parenzan dell’Università di Napoli, che dirige l’Ufficio della pesca del Governo generale, ufficio a cui succederà un Ispettorato in piena regola.

Entrate e il prof. Parenzan, con giovanile entusiasmo (e con un accento che lo smaschererebbe se sostenesse di non esser veneto), comincerà a parlarvi, senza preamboli, delle sue creature: i pesci d’Etiopia. C’è nella sua voce quasi un accento di rivincita: troppa pubblicità, par che dica, è stata fatta a belve, pachidermi, rettili e uccelli rari del nostro Impero; è giusto che si sappia qualche cosa anche dei suoi pesci, degni della massima stima.

Ecco la prima presentazione: il Lates Macrophtalmus del Lago Margherita, il bacino interno più importante per quantità e qualità di ragguardevoli pesci, spesso grossi come un uomo. Il Lates, un bestione color argento e dalle dimensioni preoccupanti, racconterebbe cose molto istruttive se avesse memoria e sapesse parlare. Una volta, nel tempo dei tempi, i suoi antenati abitavano i mari finché un giorno, per curiosità od altro, vollero avventurarsi su per un fiume, infiltrandosi nelle viscere del Continente Nero, tanto da raggiungere il Lago Margherita. I loro compagni, rimasti nelle acque salse, li aspettarono invano. O che, data l’ampiezza del lago, si credessero di essere tornati all’oceano, come il prode Anselmo, o che qualche sommovimento avesse bloccato le porte di uscita, fatto sta che i Lates rimasero imbottigliati e dovettero acconciarsi a prendere la cittadinanza lacustre. Ma il sangue, come si dice volgarmente, non è acqua; marino il Lates era nato, e marino rimase; non nello spirito forse, ma nella carne, la quale è appetitosa come quella della nostrana spigola; e questa è cosa grata per chi, abitando l’Impero, potrà farne delle mangiate.

Con altrettanto entusiasmo il prof. Parenzan ora tesse le lodi del Bagrus docmac, un altro corpulento inquilino del Lago Margherita. Le sue benemerenze, per ora allo stato quasi esclusivamente potenziale, sono grandi: prima di tutto ha il pregio di essere numerosissimo (quantitativamente è la specie più importante del vasto bacino); in funzione poi dell’appetito umano ha il merito, contrariamente ad altri pesci-gatto di cui è parente, di possedere un’ottima carne bianca, con un valore alimentare superiore perfino al merluzzo. E prestandosi il Bagrus a essere salato, seccato, salamoiato (anche la pelle è utilizzabile ai fini industriali), è prevedibile che sulle rive del Lago Margherita potranno sorgere attivi impianti per la lavorazione del pesce. Da notare infine che il grandissimo lago – settanta chilometri di lunghezza per oltre trenta di larghezza massima – non è mai profondo più di sette metri e quindi vi si può pescare facilmente in ogni punto.

Più interessante di tutti, fra i personaggi delle acque interne etiopiche, è tuttavia la Tilapia nilotica, diffusa tanto nei laghi quanto nei fiumi. Nei maschi di questa specie l’istinto paterno assurge ai massimi fastigi. Già in altri pesci del medesimo gruppo dei ciclidi la straordinaria intensità dei sentimenti familiari è stata consacrata nei nomi stessi: nel lago di Tiberiade abita il Cromis paterfamilias, in varie zone dell’Africa la Tilapia materfamilias. Le virtù della Nilotica non sono da meno.

Commovente, se è lecita l’espressione parlando di semplici pesci, è la cura che il Tilapia nilotica padre dedica alla prole. Come la consorte ha fatto le uova, il marito se le prende in bocca e gelosamente ivi se le cova, per sei sette giorni consecutivi. Portategli pure, in questo periodo, i bocconi più prelibati; lui non si lascerà tentare, sorretto da un alto senso del dovere. Il pesce sa che, se appena schiudesse le labbra, le uova contenenti i futuri figli gli sfuggirebbero fuori, e allora addio discendenza; meglio quindi patire la fame.

Finalmente però le uova si aprono, lasciando uscire parecchie decine di Tilapiae neonate, e il padre può aprire la bocca per rifarsi del suo lungo digiuno. Disserrate le mandibole paterne, i pesciolini, ancora inesperti, se ne vanno a pascolare nelle vicinanze, senza mai spingersi al largo, così come è costume dei pulcini. Adagio però con la libertà, o minuscole Tilapiae; alla loro vista parecchi altri pesciacci si sentono venire l’acquolina. Buon per loro che il padre sta all’erta e, terminata la refezione, si riprende in bocca la figliolanza, tenendovela ben chiusa fino al prossimo asciolvere. Un maschio di una trentina di centimetri, pescato dal prof. Parenzan, era addirittura ingozzato di figlioli e non dischiuse i denti se non in estrema agonia. Bisogna che si siano bene emancipati, i ragazzi, e siano padroni del galateo, prima che il Tilapia padre conceda loro, per così dire, le chiavi di casa, lasciandoli arbitri del loro destino.

Pure la Tilapia è un soggetto di primo ordine per pentole e padelle; abbondantissima anche nei laghi di Bolè, Biscioftù e Zuai, vicini ad Addis Abeba, essa compare spesso, sotto il volgare e mortificante appellativo di “orata”, sulle mense della capitale. E sempre più vi sarà rappresentata, in compagnia dei più voluminosi colleghi sopra descritti, quando la pesca sarà organizzata sistematicamente e celeri mezzi di trasporto garantiranno la freschezza del prodotto nei maggiori centri dell’Impero. Finora i pesci etiopici hanno condotto un’esistenza troppo pacifica e spensierata; le reti e le lenze italiane minacciano di procurar loro in futuro grossi dispiaceri.

Qualche parola gentile per la Tilapia zillii, altro pesce di istinti familiari che si organizza in villaggi (ciascuna coppia si costruisce una specie di tucul col fango), e per il Malapteruro elettrico che vivo procura all’uomo notevoli scosse, morto gli offre una pelle ottima da conciare; una breve digressione sulle altre specie delle acque etiopiche e il prof. Parenzan, a titolo di raffinatezza conclusiva, ci porge alla fine la fotografia di un pesce oblungo e scarno, dal volto cavallino e incartapecorito, un pesce, ci duole dirlo, cordialmente antipatico. Sfido: si tratta – spiega il Parenzan – di un animale di foggia antica, sorpassatissimo, fuori moda, che a rigore di termini avrebbe dovuto essere scomparso da un pezzo. Questa appunto la sua anomalia: di essere una specie chissà come sopravvissuta intatta, tetragona al lavoro del tempo. Mentre tutti gli altri pesci, con l’andar dei millenni, si evolvevano, mutando faccia e abito, aggiornandosi insomma, lui duro, come certi vecchi gentiluomini ostinati a portare vestiti e cappelli di stile metà Ottocento.

A un pesce così scorbutico è toccato, ironia, un nome molto gentile. Gnathonemus annamariae, si chiama. Il prof. Parenzan, che ha avuto il privilegio di scoprirlo per il primo, lo ha battezzato infatti col nome della sua bambina. Comunque, la piccola Annamaria, se poteva meritare un omonimo di più gentile aspetto, dal punto di vista scientifico può andare orgogliosa. Anche quella di dare il proprio nome a un pesce è una forma di immortalità.

«Corriere della Sera», 21 giugno 1939





LA LIBERTÀ 




Tempo fa, al mercato, comprai un pesce rosso contenuto in un vasetto rotondo di vetro trasparente. Là dentro l’animale stava stretto, di nuotare non se ne parlava neanche. E vederlo dar di muso continuamente contro il vetro mi faceva pena. Per quanto ripetute, le delusioni mai lo persuadevano, era evidente, dell’inutilità dei suoi sforzi per evadere.

Impietosito, decisi di procurargli una casa meno angusta. E in giardino feci costruire una bella vasca tonda del diametro di metri tre e cinquanta, e profonda mezza gamba. Pronta che fu la vasca, la riempii di acqua fresca, e stavo per rovesciarci dentro il pesciolino quando mi venne in mente: lui attualmente si trova in acqua quasi tiepida, se lo getto all’improvviso in un’acqua fredda, non si prenderà una congestione? A evitare il rischio, adottai una soluzione molto semplice. Calai sul fondo, così come stava, il vaso di vetro lasciandoci dentro l’acqua e il pesciolino. Con due vantaggi: uno, che la bestiola si poteva così acclimatare alla bassa temperatura della vasca; secondo, che più grande perché inaspettata e senza scosse sarebbe stata la sua lieta sorpresa, quando, venuto, come faceva spesso, in superficie, si fosse accorto che l’acqua non finiva lì, che la prigione non era più prigione e che tutto intorno si stendeva un grande oceano a sua disposizione.

Così avvenne. Deposto il vaso sul fondo, per qualche tempo il pesce continuò a sbattere il naso contro il vetro, poi, risalito casualmente all’imboccatura della boccia, trovando ancora acqua, si affacciò timidamente, e infine, non incontrando ostacoli di sorta, si mise a scorribandare come un pazzo da una parte all’altra della vasca, entusiasta della inaspettata libertà.

Questa allegria durò un paio di giorni. Tre mattine dopo, andato a vedere come stava, restai di sasso vedendolo rintanato nel vaso che avevo dimenticato nella vasca. Se ne stava quieto quieto dondolandosi a mezza acqua, né dava più di testa, come prima, contro la parete. “Capriccio di pesce!” io pensai. “Anche gli ergastolani liberati spesso desiderano tornare, per una breve visita, al carcere dove hanno passato tanti anni di amarissima clausura.”

Ma non fu una breve visita. Anche la sera il pesce se ne stava nell’interno della boccia, e così all’indomani e così il terzo giorno successivo. Tanto che io persi la pazienza e gli parlai:

«Caro pesce, scusa, ma mi pare che adesso tu passi il segno! Ho speso un mucchio di quattrini perché tu potessi nuotare a tuo piacere, tanto mi facevi pena sempre chiuso in quel misero vaso, e tu nel vaso ci ritorni, e ci passi le giornate intere come se non te ne importasse niente di esser libero. Giuro che mi fai cader le braccia!»

Allora (siccome è una fandonia che i pesci sono muti e soltanto si nota in loro una certa difficoltà nel pronunciare l’erre) allora l’animaletto mi rispose:

«O uomo, come sei poco intelligente, e perdona la sincerità. Che strana idea della libertà tu hai. Non è l’uso della libertà che importa, anzi esso è di solito una cosa insulsa e volgarissima. Ciò che importa è la possibilità di usarne. Qui è il suo sapore più squisito. Io amo stare in questo vaso, che è così intimo e raccolto, propizio alle meditazioni solitarie. Ma so che quando voglio posso uscirne e fare lunghi viaggi nella vasca (per la quale tra parentesi ti sono estremamente grato).

«Era carcere questo vaso e adesso non lo è più, ecco la differenza. Non solo. Standomene qui rincantucciato, io vivo dal punto di vista materiale l’identica vita di una volta, quando ero prigioniero ed infelice. Ma proprio ciò mi permette di godere la beatitudine raggiunta. Così infatti non dimentico le pene già sofferte, traggo dal confronto una consolazione sempre nuova ed evito che l’abitudine alla vastità me ne annulli a poco a poco il gusto. Io sto nel carcere ma la porta è aperta, e vedo fuori il mondo sterminato che mi aspetta, e tale vista mi rasserena il cuore. Se io invece, per sfruttare avidamente il bene avuto in sorte, se io corressi a destra e a manca tutto il giorno senza fermarmi mai, a un certo punto sarei sazio. E la soddisfazione cesserebbe. E comincerei a desiderare mari sempre più grandi, vastità sempre più sconfinate, ciò che oggi non mi avviene. Insomma tornerei a essere infelice. Vedi dunque che della divina libertà nessuno sa godere più di me. E adesso, se vuoi farmi cosa grata, lasciami tranquillo nel mio buco.»

Al che io, con la sensazione di avere fatto una pessima figura, mi ritirai balbettando vaghe scuse.

In quel preciso momento, Neri Pozza, Vicenza 1950





LE STREGHE DEL MARE  




Attraccato che si ebbe alla banchina del porticciolo, fu una fatica scaricare dal motoscafo il mastodontico pesce catturato dal mio amico Stefano. Da un pezzo la notte tepida era scesa.

Come sbucati dalla terra, ci furono intorno ragazzotti, qualche pescatore e l’immancabile Carletto, il vecchio nano del luogo. Guardavano il pesce sbalorditi.

Uno disse:

«Questo è un...» ma non gli veniva il nome.

«Questo è un...» tentava un altro, di più non riusciva a dire.

«È morto?» chiese un pescatore.

«Altro che morto,» rispose Stefano «saranno due ore che è fuori dell’acqua.»

«Eppure muove la bocca.»

«Ti sogni.»

«Sì,» fece un altro «anch’io ho visto. L’ha aperta e chiusa un paio di volte.»

«Storie!» disse Stefano. «Piuttosto, qui ci vorrebbe una carretta.»

Era stata una lotta orribile, al tramonto, laggiù sul mare, quando il pesce aveva abboccato. Una creatura impressionante per le dimensioni; e strana. Né Stefano, né Cefalo, il marinaio e motorista, avevano capito cosa fosse. Mai e poi mai, sembrava, saremmo riusciti a issarlo a bordo.

Dopo mezz’ora di battaglia, il bestione, ormai costretto sotto bordo, si era liberato. Sangue nell’acqua. Ma il laceramento interno del palato doveva essere stato tale che, invece di inabissarsi, il mostro indugiava sfinito, a pelo dell’acqua. Pronto, Stefano lo infilzò con un arpione.

Benché il paesello inerpicato sulla scogliera dormisse già, Cefalo, non so come, trovò una carretta sgangherata. Ma caricarvi il pesce era un’impresa.

«Qualcuno di voi vuol darci una mano?» chiese Stefano a quelli che ci stavano osservando. Nessuno si mosse. Stavano intorno, a distanza, come se avessero paura.

Lungo un paio di metri, con una testa esagerata. Non era un tonno né una palamita né una cernia né un delfino. La testa assomigliava vagamente a... assomigliava, assomigliava, mi domandavo a che cosa somigliasse, ma non capivo. Non a un drago o a un rospo o a un leone, come talora capita nei pesci. Era compatta e tesa, carica di una pesantezza fisica e di una forza interna che descrivere è difficile. E la bocca non aveva il ghigno degli squali né l’attonito stupore dei poveri pesci che ci servono a tavola. Pareva, chiusa, che nascondesse un minaccioso segreto.

Dio solo sa come riuscimmo, in tre, a sollevare il corpo sul carretto. Poi ci mettemmo a spingere, la strada a grossi selci saliva ripidissima fra le slabbrate case del paesello, su su, fino al ciglio della costiera. Il gruppo dei curiosi ci seguiva.

Udii le voci:

«Mai visto un pesce simile... È ancora vivo... La coda si muove... È il carretto che balla... Non è il carretto, l’ho vista muoversi anche prima...»

Infine la vocetta del nano, baritonale: «Quello non è un pesce, non è un pesce, credeteci al vecchio Carletto, a milioni ne ho visti di pesci in vita mia, nessuno con una faccia simile... Stateci lontani ragazzi, quello non è un pesce».

Stefano si volse inviperito:

«E cosa vuoi che sia? Un cavallo?»

«Un cavallo, perché no, padrone?» disse il nano in tono equivoco. «Quello non è mai stato un pesce, è molto peggio, quello è il pesce dei pesci che viene a galla ogni cent’anni, me ne parlava il nonno e il bisnonno quand’ero bambino, il pesce dei pesci, il capitano, il re di tutti i pesci e ammazzarlo è un peccato, così mi dicevano, ammazzarlo è una disgrazia grande.»

«E va’ tu a morire ammazzato!»

«Be’» insistette lo gnomo, «voi intanto ragazzi stateci lontani.»

Solo qualche lume elettrico, di tanto in tanto, illuminava debolmente. Sentii, sospingendo il morto, quanto fosse profonda la notte. Di quella storia ne avevo abbastanza. Ma come sganciarmi?

In quel mentre, alle nostre spalle, delle voci femminili. Ci voltammo. Dal porticciolo, presumibilmente sbarcate da qualche mezzo, tre signore salivano al paese.

Nello scenario miserabile e deserto, fu una apparizione. Erano tutte e tre elegantissime; ingioiellate e, dal moto del passo, sicure di sé.

Chi erano? Dove andavano? Lassù, oltre la strada nazionale c’era il grande albergo chic, quella notte poteva esserci una festa. Oppure in qualche villa di signori?

La prima, molto alta, vestiva una tunica di seta stampata a grandi fiori gialli e arancione, quasi fosforescenti nella notte. La seconda, bassa e grassottella, in una guaina di broccato verde e oro. La terza, piccola e sottile, avvolta da una cappa bianca. Parlavano fitto fra loro, a bassa voce, non si capiva che lingua. Ogni tanto uno scoppio di risa, stridulo, simile a nitriti.

Noi arrancando lentamente su per la salita, quelle ci oltrepassarono. Procedevano con leggerezza elastica, sfiorando il terreno, senza rumore di tacchi, quasi portate dal vento.

Notai come al loro passaggio gli uomini che ci tallonavano si facessero bruscamente da parte, apparentemente intimiditi. Ma in quel punto la straducola era buia. Benché guardassi, non riuscii a distinguere i tre volti. Scomparvero dinanzi a noi, di là da uno spigolo, ma ancora giunsero le loro risate cavalline.

«Devono essere tre inglesi» disse uno dietro a noi.

«Macché inglesi. Io in Inghilterra sono stato.»

«Tedesche sono, mi pare che una dicesse: ja ja.»

«Macché tedesche» fece il nano «so io chi sono.»

«E chi sono?»

«Non ve lo dico, non ve lo dico, buonanotte ragazzi... Stateci lontani...»

Più si saliva, più si stentava a spingere il carretto. Di metro in metro il pesce si trasformava in piombo.

A questo punto udimmo delle voci, alle nostre spalle, che si avvicinavano, pure femminili. Un altro gruppetto di turiste? Ci voltammo e si restò interdetti. A lunghi ed elastici passi dal porticciolo salivano tre donne in abito da sera.

La prima, molto alta, indossava una tunica imprimé a grandi fiori, la seconda in verde e oro, la terza in una cappa bianca. Come era possibile? Le medesime di prima? Come avevano fatto a discendere se non esistevano altre strade? E perché?

Ci sfiorarono danzando sulle sconnesse pietre. La luce era pochissima, pallido riverbero di una lampada accesa a una trentina di metri. Ridacchiavano fra loro, inutilmente tentai di distinguere le facce, in quel momento chinavano il capo complottando. Senza sapere il perché, feci uno scarto, staccandomi dal carretto.

«Cosa fai?» urlò Stefano. «Sei impazzito? Vuoi che il pesce rotoli giù in mare?»

«Ma le hai viste?»

«Chi?»

«Quelle tre.»

«Dài, dài, ti prego, spingi.»

«Ma non hai visto che erano le stesse?»

Giunse da qualche parte la voce infausta del nano: «Buonanotte ragazzi... stateci lontani...».

Le tre misteriose non si vedevano più, sparite alla svolta della strada. Guardai indietro. Anche i giovanotti erano scomparsi.

Proprio mentre si passava sotto una delle rare lampade, la ruota destra del carretto sprofondò in una buca. Il pesce ebbe un sobbalzo, poco mancò che non scivolasse a terra.

«Forza, forza!» incitò Stefano «non vorrete mica star qui tutta la notte.»

Facemmo forza tutti e tre. Ma il carretto non si mosse.

Fu allora che per la terza volta ci colsero alle spalle voci di donna, rotte da stridule risate.

Tre figure, una alta e due più basse, una gialla e arancione, la seconda verde e oro, la terza in cappa bianca. A falcate, avidamente, risalivano la strada, fra poco ci avrebbero raggiunto.

Dame elegantissime e moderne, pronte per la grande festa. Finalmente le loro facce in piena luce. Non erano facce. Erano degli informi tumori bianchi screpolati qua e là da immonde fessure nere che palpitavano nelle vibrazioni delle risa.

Una finestra si aprì sbatacchiando, poi un’altra. Un urlo da pazzo: «Le streghe! Le streghe del mare!».

Il carretto ci sfuggì di mano. Ebbe un sussulto, poi giù a rotta di collo per le sconnesse selci, nero, sempre più nero in lontananza, col misterioso pesce sopra. Non lo vedemmo più. Alla fine un tonfo liquido e selvaggio. Piombato in mare.

Le tre figure abbiette, sete e gioielli, fluttuarono accanto. La più piccola e magra, in atto scherzoso, allungò un braccio verso Stefano.

«Le streghe! Le streghe!» i paesani continuavano a urlare. Ci fu nelle case intorno un tramestio, comparvero uomini discinti con bastoni, fiocine e coltelli. «Dagli alle streghe!» Anch’io corsi a vedere.

Sbucammo sulla strada nazionale tagliata nella rupe. Le tre femmine in quell’attimo balzavano di là dal parapetto.

Mi affacciai. Di sotto, un vertiginoso botro, in fondo al quale il mare si rompeva a stantuffo in un budello con lugubri tonfi e scrosci nervosi di spume.

Vidi un ragazzo che sollevava una pietra.

«Là, a sinistra, tira!»

Il ragazzo lanciò la pietra in direzione dei fantasmi che ondeggiando si lasciavano risucchiare dall’abisso. Le tre, con un colpo di anche, la evitarono. Il sasso si frantumò contro lo scoglio.

Ora anche gli altri, in frenetica gara, scaraventavano giù selci, ciottoli, perfino un lastrone del parapetto che sfracellandosi laggiù fece un colpo d’inferno. Tuttavia le tre maledette, con laidi divincolamenti, si erano già infilate nelle acque nere con un ultimo squillo di risa.

Paura, gli uomini si dispersero, rimasi solo. E Stefano? Ridiscesi, mentre i dolenti segreti del mare palpitavano nell’aria con potenza meravigliosa.

Egli venne incontro con passi d’automa.

«Mi ha toccato. Guarda, guarda» mi disse. E fece vedere.

Fra l’indice e il pollice della mano destra, sulla pelle bruciata dal sole, c’era una piccola macchia bianca grande come un bottone; che si dilatava a vista d’occhio.

«Corriere della Sera», 25 agosto 1963
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SPAVENTOSA VENDETTA DI UN ANIMALE DOMESTICO 




Tra le molte orribili cose udite in questi anni, nessuna mi ha fatto l’impressione di un racconto fattomi da una ragazza.

«Di passaggio a Milano» mi disse «non potevo fare a meno di visitare una zia, già avanti in età, che da parecchi anni non vedevo. Guai se non fossi andata a trovarla, e lei avesse saputo che mi ero fermata a Milano. Si sarebbe offesa mortalmente. Ma siccome avevo il pomeriggio impegnato, le telefonai che sarei andata di sera, dopo il pranzo. Dal tono con cui mi rispose mi parve che l’annuncio della mia visita le facesse un piacere immenso, perfino esagerato.

«Abitava una casa nobile e quieta dalle parti di via Settembrini. Era un vecchio appartamento tenuto con grande pulizia, ma così pieno di mobili, quadri, tappeti, paraventi, vasi, tende, sgabelli, cestelli per lavoro e inutili anticaglie che, entrando, si aveva una sensazione opprimente di noia e di polvere. Per di più le lampadine, riparate da complicati abat-jour, davano una luce malinconica. Appena varcata la soglia, il mio primo desiderio fu di andarmene al più presto e di tornare all’aperto.

«La zia mi ricevette nel tinello e non era sola. Seduta di fronte a lei, dalla parte opposta della tavola, vidi un’altra vecchia signora, evidentemente intima della casa dal tono confidenziale con cui si comportava. Poi mi ricordo che c’erano almeno altre tre persone: seduti un poco più indietro, nella penombra, non si vedevano bene, ma mi sembra che fossero una signorina sui trent’anni, una piccola donna insignificante, più anziana e un signore molto complimentoso con occhiali, sulla cinquantina. Anche costoro, a quanto si poteva capire, erano coinquilini che avevano l’abitudine di fare ogni sera una visita a mia zia.

«Avviandosi la conversazione sui temi consueti e previsti (notizie sulla mia famiglia, sui comuni parenti, sulla guerra) mi stupì il modo con cui la zia e pure gli amici mi guardavano: intensamente, per così dire, quasi che da me si attendessero non una semplice visita di cortesia ma qualcosa di molto più importante, che li tenesse in ansia.

«Nello stesso tempo mi colpì, con fastidio ancora maggiore che nelle altre stanze per cui ero passata, il quasi incredibile affastellamento di mobili e soprammobili di ogni sorta. Non si riusciva a capire come ci si potesse muovere là dentro, nell’intrico di quel farraginoso e antiquato bazar. Ne avevo una specie di nausea.

«Specialmente la tavola centrale era ingombra fin quasi sull’orlo di una caterva di cose: un basso portavasi con delle grame pianticine verdi, bomboniere, album di fotografie, un calamaio, gomitoli di lana, vasetti, libri e tra l’altro un largo vassoio colmo di bottiglie, flaconi e bicchierini. Le bottiglie, a giudicare dall’aspetto, dovevano contenere sciroppi o appiccicosi rosolii, ciò che mi ispirò un acuto disgusto all’idea che probabilmente me ne sarebbe stato offerto. Nel mezzo, appeso al soffitto ma abbassato fino a sfiorare il portavasi centrale, era un paralume di stile liberty, a forma di giglio rovesciato, con una lampadina accesa; in basso esso aveva una specie di strana manovella sporgente, come quella dei macinini da caffè, ma di ottone lucido; serviva forse, pensai, alla manovra di saliscendi.

«Finché, a quella stanca luce, mi accorsi di una bestiolina che si muoveva inquietamente sul bracciolo sinistro della poltrona della zia. Ebbi subito, chissà perché, l’impressione che fosse un pipistrello, né riesco a spiegarmela dato che coi pipistrelli aveva ben poco di comune. La zia evidentemente se lo teneva in salotto come un gattino, compiacendosene. Aveva un piccolo muso cascante da cagnolino più che da topo, il corpo magro e snello, una lunga coda da ratto; ma specialmente singolari erano le sue quattro gambine, lunghe una ventina di centimetri, con in fondo delle zampe palmate come quelle delle anatre, solo che nere.»

«Dunque non aveva ali?»

«No, non ne aveva. Ma tutto di colore nerastro, con quelle viscide membrane ai piedi, mi pareva più pipistrello di tutti i pipistrelli che avessi visti fino allora.

«Con una sua sinistra eleganza, la bestiola, dal bracciolo della poltrona dove finora era rimasta appollaiata, cominciò a saltellare in modo strano, lateralmente, raggiungendo il bordo del tavolo e di qui tornando al bracciolo, con alterna danza, e ogni volta spiccava il balzo con le quattro gambette insieme. E voltava il muso sempre verso di me a guardarmi.

«“Un pipistrello?” domandai stupidamente, con l’intenzione di far piacere alla zia.

«“Sì” rispose lei sorridendo ma un po’ tristemente. “Una così brava bestiola!”

«Con quei suoi saltini laterali il pipistrello (chiamiamolo pur così) tendeva intanto ad avvicinarsi sempre più a me e divincolava il corpo in modo languido, quasi insinuante. A un suo balzo più pronunciato dalla mia parte, ebbi mio malgrado un moto di repulsione e mi ritrassi.

«“Oh!” esclamò la zia, come se io l’avessi delusa. “Che cosa vuoi che ti faccia?”

«Ma, notando il mio gesto, il pipistrello a sua volta si era ritratto con un grazioso saltino, pareva proprio che fosse rimasto offeso. E si ritirò nel bel mezzo del tavolo, dove era più denso il groviglio di vasi, flaconi e bottiglie. Tra i quali si spostava però con straordinaria delicatezza, non facendoli neanche vacillare.

«Non solo la zia ma pure i suoi amici, tutti con un vago sorriso di speranza, di compiacimento e di attesa – come la mamma quando il bimbo sta per recitare all’ospite la famosa poesia – fissavano alternativamente il pipistrello e me. Aspettavano forse che lo prendessi in grembo per vezzeggiarlo? Notavo i loro sguardi ridicolmente ansiosi, ma non osavo ricambiarli. Avevano in qualche modo reverenza o timore dello schifoso animaletto? O stavano in pena per paura che lo maltrattassi? Oppure contavano che anch’io mi unissi servilmente alla loro abbietta ammirazione? Mi convinsi finalmente di una cosa: l’attesa nei miei riguardi che avevo avvertita appena entrata nella stanza doveva essere, non potevo immaginare come, collegata alla presenza e al contegno del pipistrello.

«“Guardalo, che caro” mormorò la zia, non sapendo più trattenersi.

«La bestiola stava ora compiendo con le sue zampette membranose degli incomprensibili armeggii fra le bottiglie. Credere o no, mi dovetti persuadere che tentasse proprio di alzare uno dei turaccioli di cristallo: era una bottiglia in stile Louis XV piena a metà di un liquido denso color fragola.

«“Maria” mi disse la zia trepidando, e accennò con un moto del capo (quanto affettuoso) agli sforzi della bestiola abominevole, “prendi un bicchierino di Prunella Ballor?”

«Prunella Ballor? Mi venne da ridere. Possibile che fosse un liquore di marca quell’intingolo disgustoso?

«Ma la zia non si moveva a versarmelo. Osservava invece i maneggi del pipistrello. E io stavo per rispondere con generico ringraziamento quando capii: a versarmi il liquore sarebbe stato lo stesso animaletto.

«“Lo prendi, vero, Maria?” ripeté la zia, pressante.

«“Ma sì, ma sì, signorina” intervenne il signore con occhiali.

«Sembravano pendere tutti e cinque dalle mie labbra. I loro sguardi non mi lasciavano più; pareva mi scongiurassero. Accettassi, per amor di Dio, permettessi al pipistrello di compiere la straordinaria prodezza, mi mostrassi gentile con lui, non lo disgustassi, per carità, sembravano dirmi.

«“No, grazie” risposi con fermezza “davvero, zia, non posso prendere niente di sera.”

«Sorse una voce querula dall’ombra (doveva essere la signorina sui trent’anni): “Ma signorina, perché vuol fare proprio complimenti?”.

«“Su, su Maria” insistette la zia. “Un bicchierino, una lacrima soltanto.” (Mi supplicava come se ne dipendesse la vita, la sua voce per l’emozione tremava.)

«Ma che cosa voleva dire questa grottesca commedia?, mi chiedevo. Bisognava che io, per accontentarli, facessi la corte al luttuoso quadrupede?

«Risposi dura: “No, grazie, zia, non prendo proprio niente, non insistere”. E non so neppure io perché, feci l’atto di alzarmi.

«Uno sgomento inspiegabile discese, alle mie parole, sul volto della zia e degli altri.

«“Madonna mia, che cos’hai fatto!” gemette la zia, gli occhi dilatati dallo spavento.

«Il pipistrello infatti, dopo aver voltato verso di me il musino per l’ultima volta, aveva lasciato all’improvviso le bottiglie e con uno dei suoi leggeri saltini aveva raggiunto la manovella che sporgeva dalla lampada; quindi con uno scatto rabbioso, come per vendicarsi dell’affronto, diede una spinta alla leva.

«Anziché alzarsi, come avevo pensato, la lampada allora ruotò su se stessa di mezzo giro e la luce all’improvviso cadde.

«Nello stesso istante orrende detonazioni e tenebrosi schianti di bombe rintronarono intorno, per la città, scuotendo la casa: il rombo di mille e mille aeroplani riempiva il mondo.»

«Oggi», 12 febbraio 1946
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PREFAZIONE A «CUORI STRAPPATI» 




Scusate se cito una mia lontana esperienza personale.

Da bambino, con la famiglia, passavo le lunghe vacanze estive nella nostra vecchia villa, a un chilometro e mezzo da Belluno. Era, ed è ancora, una casa piuttosto grande, di aspetto abbastanza singolare non già per pregi architettonici quanto per gli affreschi che ne coprono l’intera facciata.

Affrescata è pure la parete anteriore di un lungo e alquanto nordico edificio che chiude a nord il giardino, edificio in quei tempi disabitato e adibito esclusivamente a granaio e a cantina.

È certo che nel vasto granaio nei primi decenni del secolo si aggirasse lo spirito di un antico fattore, tale Fontana, di cui si udivano di quando in quando i passi cadenzati e pesanti. Ma, come è regola di tali presenze, quei rumori andarono facendosi sempre più rari e fiochi. Appostamenti notturni allo scopo di controllare il fenomeno nelle estati scorse non hanno dato alcun frutto.

Ho accennato a questo spirito per dare un’idea dell’atmosfera che regnava nella vecchia casa soprattutto in certe ore. Tra l’altro, sulla mia fantasia di bambino esercitava una potente suggestione la biblioteca, in maggioranza di carattere storico, raccolta da mio nonno Augusto e ampliata con grande amore da mio padre Giulio Cesare, biblioteca che conteneva oltre tremila manoscritti riguardanti la storia del bellunese.

Un giorno, mi ricordo, il papà ci fece vedere un grande libro rilegato che doveva risalire al principio dell’Ottocento. C’erano delle grandi incisioni a doppia pagina raffiguranti insetti straordinariamente ingigantiti. Specialmente mostruosa la pulce, lunga almeno una quarantina di centimetri.

Era un libro probabilmente di notevole valore. Dopo aver lasciato che mio fratello maggiore e io lo sfogliassimo, il papà lo rimise a posto in un grande scaffale.

Chiaro che noi bambini non eravamo autorizzati a mettere le mani in quel sancta sanctorum. Ma il libro degli insetti giganti mi aveva affascinato. E una sera, approfittando che i miei genitori erano andati a fare una visita nei dintorni, salii in biblioteca, montai su una sedia e tirai giù il volume.

Pioveva, mi ricordo. La casa era silenziosa, dalle tre finestre entrava la luce grigia del crepuscolo che si andava a mano a mano affievolendo. Inginocchiato per terra, divoravo con gli occhi quegli insetti favolosi, la mosca, il grillo, gli scarabei, la zanzara, la pulce.

Stavo appunto contemplando la inverosimile pulce quando ebbi l’impressione che le sue zampe, incredibilmente pelose, si muovessero adagio adagio.

No, non poteva essere un soffio di vento che avesse fatto increspare il foglio, finestre e porte erano chiuse. Con una certa circospezione passai una mano sulla pagina, guardando più da vicino. Tutto era regolare. Chissà che cosa mi era passato per la testa.

Ma uno strano orgasmo mi aveva preso. Quel libro aveva qualcosa di inquietante. Il mio impulso era di piantar lì tutto e correre da basso dove probabilmente la luce a gas era già stata accesa. Prima, però, bisognava rimettere a posto il volume, guai se il papà si fosse accorto che io l’avevo manomesso. Ma, proprio mentre facevo l’atto di richiuderlo, l’orribile insetto – ormai incerta sagoma nella crescente penombra – ebbe uno scatto come se si sforzasse di uscire dalla pagina.

La cosa più tremenda fu questa: nel chiudere affannosamente il pesante album con tutte le mie forze, dall’interno venne un atroce scricchiolio, lo schifoso rumore che fanno gli scarafaggi quando li si schiaccia, però cento volte più forte.

Balzai in piedi urlando e, in preda a una paura indicibile, corsi fuori dalla biblioteca, cercando al buio l’andito delle scale.

La Tata, fedele governante, mi vide piombare in cucina stravolto. Cercai di spiegare ciò che mi era successo ma naturalmente si credette in una specie di allucinazione (non era raro che di notte mi svegliassi urlando in balia di incubi spaventosi).

Supplicai ad ogni modo la Tata di salire in biblioteca e di rimettere a posto il volume; io certo non ne avevo più il coraggio. In quel mentre i miei genitori rincasavano.

Mi nascosi per evitare domande imbarazzanti. E mi aspettavo un castigo. Il papà avrebbe trovato il libro sul pavimento, avrebbe chiesto, avrei dovuto confessare.

Invece niente. Il papà non chiese, e sì che dei suoi libri era gelosissimo. Tanto che mi venne la tentazione di raccontare io spontaneamente tutto.

Ma il giorno dopo splendeva il sole e, come accade nei bambini, il tremendo ricordo era già svanito.

In biblioteca tornai dopo due giorni, in un momento che non c’era nessuno. Sul pavimento, come era prevedibile, il libro degli insetti non c’era più. Ma non c’era neppure al suo posto, nel solito scaffale.

Lo aveva nascosto mio padre? Lo aveva preso qualcun altro? Dopo pochi giorni si fece ritorno in città. Era l’ottobre 1917. Caporetto, l’invasione, la biblioteca prelevata dagli austriaci e portata a Vienna, poi, dopo la vittoria, restituita in condizioni pietose. Quel librone non l’ho rivisto più.

Prefazione a Cuori strappati di Montegue R. James, Bompiani, Milano 1967, poi in Le cronache fantastiche di Dino Buzzati, Mondadori, Milano 2003
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I REZIARII 




Monsignore era solo nella campagna. Si avvicinò a una siepe e con uno stecchetto tolse dalla tela un grosso ragno: era giovane, sodo, magnifico; squisiti disegni di colore delicatissimo istoriavano la cupola dell’addome. La bestiola fu tratta via per il suo stesso filo e così dondolava, appesa, senza sapere che cosa le accadesse.

Ma un altro ragno ancora più formidabile stava, in un vicino varco della siepe, al centro della sua tela. Assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, che porta il nome di Satana. Nel grande splendore della vita esso regnava, sazio ed immobile, in quel pezzetto di mondo. Dentro alla sua rete, a scopo di esperimento, monsignore lanciò con mossa precisa il primo ragno; il quale vi restò attaccato, invischiandosi.

L’uomo non fece in tempo a vedere. Il grande ragno sembrava dormisse: invece cadde fulmineo sul forestiero. E già le sue zampe lo avvoltolavano nelle argentee garze di bava. Non ci fu lotta. In pochi istanti il ragno fu accartocciato in un pacchetto, non poteva più muoversi.

Era sera, quieta la campagna, il sole scendeva regolarmente verso le montagne, facendo rilucere la ragnatela nei minuti disegni. Tutto era tornato nella pace. Nel mezzo, come prima, il gigantesco ragno immobile, come in letargo. Più sotto quel cartoccetto sospeso, con dentro il nemico. Era morto? Ogni tanto le due zampe anteriori avevano tremiti quasi impercettibili.

Senonché all’improvviso il prigioniero si sciolse. Non fece visibili sforzi, non diede scosse. Meditando nel chiuso della trappola, ne aveva decifrato il segreto? Si sfilò fuori, apparve intatto, si incamminò senza fretta lungo uno dei fili radiali che sorreggevano la rete. Fa’ presto, muoviti – pensò monsignore –; vuoi farti riprendere? Ma il ragno non aveva premura.

Moloc, irrigidito nel trono, non batté ciglio. C’era stato un patto tra i due? Il più grande per esempio poteva aver detto all’altro: se riesci a liberarti da solo ti farò grazia, o qualcosa di simile. Restò infatti fermo come una statua, finse di non sapere, rinunciando. E già il minore si inoltrava tra le foglie.

Monsignore però fu più lesto e riuscì nuovamente a staccare dalla pianta il ragno fuggiasco, senza danneggiarlo. Lo fece oscillare due tre volte a pendolo, poi con delicatezza lo gettò per la seconda volta nella rete.

E per la seconda volta il gigante scattò. In un baleno fu sopra l’altro e aprendo le zampe cercava di avvilupparlo. Ci fu una breve lotta. Il minore era rimasto appiccicato malamente alla rete né poteva voltarsi per lottare faccia a faccia. In qualche modo tuttavia si difendeva, torcendosi all’indietro. In questa posizione sbilenca poco dopo restò inchiodato.

I legamenti erano tuttavia meno perfetti di prima. Nello scontro iniziale il ragno maggiore aveva speso senza risparmio la sua bava e non gliene restava quasi più. Dovette limitarsi a una fasciatura sommaria, larghi varchi restando aperti tra benda e benda. Allora, alle spalle di monsignore, una piccola cosa nera si mosse, forse un uccello, una foglia cadente, una biscia. Lui si voltò di soprassalto; ma la campagna era perfettamente deserta. Il ragno che aveva vinto non tornò subito al suo seggio. Stavolta lavorava con molto impegno intorno al corpo del prigioniero e gli mordeva lentamente la schiena, allo scopo di avvelenarlo. L’altro subiva, rassegnato, e pareva non soffrisse.

Lo addentò a lungo, poi tornò nel centro della rete, poi sembrò pentirsi e ricominciò a morsicare. Così tre volte. Alla terza, da un breve pertugio del sacchetto, il prigioniero spinse fuori le tenaglie e abbrancò al volo una zampa del boia.

Moloc fu preso dall’orgasmo, abbandonò la vittima, cercò di ritirarsi. Ma l’altro teneva con furore. La zampa era tesa allo spasimo, ancora un po’ e si sarebbe spezzata. Finché al prigioniero vennero meno le forze e le sue tenaglie mollarono.

Col dubbio che uno lo stesse fissando alle spalle, monsignore si voltò di nuovo. Ma dietro a lui non c’era nulla: tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la quale protendeva una specie di braccio lunghissimo, simile a un avvertimento. Verso di lui forse?

Zoppicando, il ragno grande risalì al suo stallo, in una abbietta costernazione. Era la paura di essere stato avvelenato. Con amore tenerissimo cominciò ad accarezzarsi la zampa che l’avversario aveva stretto. La lisciava con le altre sette, se la portava alla bocca e pareva leccarla, poi la tendeva per collaudo, come facciamo noi dopo una storta alle articolazioni. Sembrava una mamma col bambino. Dopo alcuni minuti però il suo affanno andava placandosi: ora esperimentava la zampa, se facesse ancora buona presa, sui fili stessi della rete, quasi arpeggiando. Quindi, con disgustoso trasporto, ancora la accarezzava.

Del tutto infine consolato, tornò al feroce lavoro con accresciuto accanimento. La sua tenaglia affondava nell’addome del suppliziato schiantando lo spessore della corteccia alla guisa di un apriscatole. E dalle crepe cominciava a colare un liquido denso e bianchiccio.

A questo punto, morendo il sole, lo smisurato braccio della nube, sospeso sopra la valle, divenne vivo ed ardente, cosicché il suo riflesso si posava sul mondo. Anche la siepe, nel suo piccolo ne risplendeva. Eppure tutto era adesso tornato alla quiete anche più di prima, perché prima se non altro c’erano due ragni in agguato ed ora soltanto uno, immobile e assorto come se nulla fosse accaduto. L’altro aveva cessato di essere ragno, era un bozzolo inerte e floscio, anche lo scolo delle mucillagini viscerali si andava coagulando. La morte però non ancora: rattrappite come erano nel sacchetto, le due zampe anteriori si muovevano per decimi di millimetro.

Un calesse passò nella strada vicina, il cavallino trottava allegramente e dileguò verso nord. Poi monsignore udì, di là del fiume, una contadina cantare con abbandono conturbante. Egli era solo. Con la precisione di un chirurgo ruppe, per mezzo di uno stecco, i legamenti e liberò la bestiolina torturata. Poi la adagiò su una foglia.

Ivi la creatura restò, tutta storpia, così come era stata imprigionata, quasi uscisse da una ingessatura, a motivo della invadente paralisi. Tentò poi di camminare e si rovesciò su un fianco. Le otto zampine palpitavano a ritmo tutte insieme con dolcezza, come invocando: il derelitto, l’innocente, l’agnello del Signore.

In ginocchio sul prato, monsignore era chino sopra quel dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva fatto! Poco era bastato, un piccolo scherzo sperimentale, a rovinare una vita. Così egli stava pensando, quando notò che il ragno lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava piano piano il suo nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno.

«Corriere della Sera», 19 ottobre 1947





LA MACCHINA 




Di primavera, quando fa bel tempo, mi diverto a girare in bicicletta per la brughiera di Lainate, a una quindicina di chilometri da Milano. Non è straordinario che ci siano posti così solitari e quasi selvaggi alle porte della città? Là non ci sono case, non si incontra nessuno. Siccome il terreno è tutto gobbe, valloncelli, ripe, collinette, non si vede nulla delle grosse borgate che sono pur vicine; e ci si può immaginare di essere in un paese remotissimo. Su e giù per quei boschi, praterie, forre, montagnole, serpeggiano piccoli sentieri pieni di romantiche sorprese; percorrerli in bicicletta è un piacere.

Vi andai un pomeriggio con Pietro Trevigiani, mio cugino e amico. Io precedevo, lui seguiva a ruota e se la strada era abbastanza larga e sgombra egli mi si metteva al fianco per discorrere. Ma la giornata era così festosa e le campagne così piene di sole che non c’era bisogno di parlare.

Nei pressi di Primana lasciammo la provinciale prendendo una stradetta campestre e da questa, tre quattrocento metri dopo il bivio, svoltammo in una diramazione già esplorata con successo in occasioni precedenti.

Il bello di questa stradetta è che a un certo punto entra nel folto di un bosco di piccoli abeti e ne sbuca all’improvviso proprio sul ciglio della vecchia Cava dei Mori che si spalanca alla vista con le sue bianche ghiaie e la sua grande solitudine. Par quasi di essere in Africa, sul bordo di certi uadi misteriosi. La cava di ghiaia deve essere stata sfruttata fino a qualche decina di anni fa. Ci sono ancora i resti di una casupola che serviva ai lavoranti; e, invase dalle erbacce, per un buon tratto, le traversine di una antica decauville. Per il resto, sassi, magri cespugli, bisce.

Pedalavo sveltamente godendo l’aria fresca e profumata quando il bosco finì di colpo e mi trovai in pieno sole. Ora il sentierino, ricordavo, faceva una ripida curva nel fondo di una cunetta erbosa, quindi si inerpicava bruscamente al bordo della cava e poi cominciava la discesa, attraverso le ghiaie, fino al centro della conca.

«Ci siamo!» gridai al compagno, e giù di tutta velocità nella cunetta per godere la rincorsa sull’opposta riva. Pregustavo già la corsa senza fatica giù per il pendio della cava. Ma allorché di slancio mi affacciai al vallone e gli sguardi, come succede, corsero avanti a misurare la discesa, serrai i freni a precipizio. Balzati a terra, entrambi restammo in silenzio, sbalorditi.

Proprio nel mezzo della cava, tra le calcinate grave, a non più di quattrocento metri da noi, là dove fino alla settimana prima, almeno per una quindicina d’anni, non c’erano state che pietre, sterpi, uccelli e farfallette, una spropositata macchina sorgeva. Era complicatissima, strana, alta come una casa di almeno cinque piani.

Ciò che colpiva era il suo terribile colore nero, non funebre, smagliante. Non avevo mai pensato che potesse esistere una cosa tanto nera, ma forse questo eccesso di tinta, per così dire, era dovuto più che altro al contrasto con la bianchissima pietraia. Ogni sua minima parte si sarebbe detta smaltata come le automobili di lusso.

L’aspetto era eccezionale e inquietante. Nel mezzo c’era una specie di cupola liscia e compatta, senza sfiatatoi o finestrelle; e tutto intorno alla cupola, a regolari intervalli, si levavano a raggiera, obliqui, come dei bracci snodati di gru, in un intrico di antenne di cui ciascuna ripeteva però lo stesso identico disegno. Le antenne non erano a traliccio; ma fatte di lunghissimi fusi concatenati l’uno all’altro in spessore decrescente. L’insieme ricordava un gasometro vuoto, ma era molto più grandioso. Sorprendeva poi di non vedere in così gigantesco meccanismo nulla che assomigliasse a una ruota, a un asse rotante, a un ingranaggio, a una trasmissione, a una cabina di comando, a una scaletta, a un sedile o altro segno che alludesse all’uomo. Che diavolo mai era? La ermetica cupola ma specialmente la corona di antenne, formate da una doppia asta come stecche ripiegate di un ombrello o meglio come compassi chiusi, davano un senso di formidabile energia; anche perché ogni superficie, ogni snodo, ogni giuntura, erano lisci, netti, perfettissimi, senza traccia di bulloni, proprio come nelle macchine più potenti e più moderne.

Era ferma, non ne usciva fumo o rumore, non c’erano uomini intorno. Chi l’aveva montata in così poco tempo? E come? Nelle vicinanze non si scorgevano baracche, depositi di materiali, tracce di movimento e di lavoro. Era come se l’immenso ordigno fosse piovuto giù dal cielo.

«Madonna!» disse mio cugino. «Che cos’è questo? Senti... andiamo via!»

«Andare via?... Ma io voglio vedere cos’è!»

«Non c’è nessuno» disse Trevigiani. «Non vorrei che fosse un impianto elettrico...»

«Quelle antenne, dici? Ma fili non ne vedo.»

«Però è ben strano che non ci sia anima viva» ripeté mio cugino, contrario a proseguire.

Così terribilmente nera, tutta irta di quelle incomprensibili stecche sghembe, la macchina troneggiava in solitudine con una sua magnificenza. Intorno la brughiera stava quieta e deserta, percorsa dal sonnolento ronzio degli insetti. Tenendo la bicicletta per mano, mi avviai per la discesa, come provando. Trevigiani, indeciso, non si mosse.

Sentivo il rumore dei miei passi in modo esagerato, faceva caldo. Via via che avanzavo, la macchina appariva sempre più grande e strana. Il sole scintillava sulla lustra vernice della cupola, delle tonde giunture, delle antenne, e tutto era immobile, pieno di mistero e di silenzio.

Guardavo la base della straordinaria architettura ed ero curioso che non si vedesse traccia di piedestallo o piattaforma. Le antenne esterne che si congiungevano in cima con altre più grosse fissate alla base della cupola, si appoggiavano direttamente sulle ghiaie, puntellandosi con certi speciali arpioni curvi. Ormai non distavo più di trecento metri. Mi ero fermato. Passò un soffio di vento. Mi parve che fischiasse debolmente tra la intelaiatura della macchina. La curiosità mi portò avanti.

Feci altri quattro cinque passi e la voce di Trevigiani mi sorprese alle spalle. Il suo accento alterato era tale che mi sentii gelare il sangue.

«Giovanni» gridò. «Guarda! Guarda!» e il rumore dei suoi passi si allontanò precipitosamente di là del ciglione, insieme col tintinnio della sua bicicletta lasciata andare a terra.

Guardai e un terrore senza fine mi inchiodò. Una delle antenne esterne della macchina si muoveva quasi per una propria vita. Lentamente si sollevò dalle ghiaie, librandosi nell’aria col suo arpione terminale, poi con uguale lentezza ridiscese poggiando di nuovo sui sassi ma qualche metro in fuori. In corrispondenza, il braccio interno che, sostenendola, la manovrava con la giuntura sommitale, si inclinò come succede nei compassi.

Bastò questo movimento perché io misurassi tutto l’orrore della situazione. Non si trattava di una macchina, bensì di un ragno gigantesco.

Ero allo scoperto, illuminato in pieno. Il manubrio e il campanello della bicicletta luccicavano. Non c’era intorno una crepa, una spaccatura, un fosso per nascondermi. E pensare a una difesa era pazzesco, contro quel mostro grande come un bastimento. Cercando di non smuovere sassi, con estrema lentezza mi ritrassi dietro un cespuglio sul bordo del sentiero. Le gambe stentavano a obbedirmi. Qui mi accovacciai deponendo con precauzione la bicicletta sul terreno. Fuggire, come avrei fatto per istinto, capii che sarebbe stato peggio. Pensai a mio cugino, probabilmente ormai lontano. Sarebbe corso a dare l’allarme? Ma a che cosa serviva? Chi avrebbe potuto impegnare una lotta? Non sarebbero bastati i cannoni.

Ed ecco – l’animo sprofondò nella paura – la macchina muoversi ancora. Adesso palpitarono tutte le antenne insieme (erano otto come nei soliti ragni o centinaia? nell’angoscia non capivo più niente) e con pigri stiramenti sollevarono dal suolo per un paio di metri la spaventosa cupola la quale non era altro che l’addome. Il ragno si era risvegliato. Ansimavo, per il violento batticuore. Tutte quelle antenne, aprentesi e richiudentesi nel gioco delle articolazioni, brulicavano.

Ma il mostro non avanzò. Dopo essersi girato di un quarto di cerchio, si adagiò nuovamente sul fondo secco della cava, serrando ancora a sé le zampe ripiegate, che si assestarono nella posizione primitiva, così da assomigliare alle stecche di un cesto immenso.

Con tutte le forze dell’animo sperai che la demoniaca creatura si riaddormentasse. Ma quanto avrei dovuto attendere? Fino a che venisse il buio? E con che coraggio avrei allora cercato scampo, attraverso le tenebre, nella brughiera? Guardando attraverso i ramoscelli del nocciolo che per ora mi nascondevano, notai però una cosa orrenda: alla base della cupola nera che adesso si presentava da un angolo diverso, sporgeva un corpo cilindrico a successivi rientramenti e l’estremità di questo portava due globi, anch’essi neri e levigatissimi, grossi come una ruota d’automobile; erano gli occhi, e constatai che mi fissavano.

O che invece fosse tutta paura? E il ragno non guardasse in nessuna determinata direzione? Poteva anche darsi che, nonostante le dimensioni degli occhi, ci vedesse pochissimo, e non possedesse udito, e io potessi andarmene con la bicicletta senza rischio. Ma era una ipotesi estrema, sarebbe stato idiota fidarsi. Intanto nella cava c’era una tranquillità perfetta, non udivo che il rombo del mio sangue e il pacifico ronzare degli insetti.

Questa tregua era un povero conforto. Anche se io personalmente fossi riuscito ad andarmene, il pericolo restava. Chi o che cosa si poteva opporre, quando il ragno si fosse messo in moto? Il riparo delle case non basterà certo, pensavo, né alcun’arma può servire. Immobilizzarlo col fuoco, incendiandogli intorno fiumi di benzina? Ma come avvicinarsi? Gli basterà un colpo di zampa per spiaccicare un carro armato. Tra poco forse, pensavo, quando Trevigiani avrà dato la notizia, la popolazione verrà presa dal panico. Da principio naturalmente non gli crederanno, prendendolo per pazzo. Poi qualche contadino o un paio di carabinieri verranno a constatare. Sarà loro sufficiente un’occhiata dal margine esterno della cava. Torneranno indietro trafelati, verrà informato il prefetto, la radio avvertirà il mondo. La novità stessa e l’abominevole aspetto della cosa porterà una paura ben più atroce che non le guerre, le deportazioni, i bombardamenti aerei. La gente si chiuderà nei superstiti rifugi di guerra, oppure fuggirà lontano. Nessuno penserà più ai soldi, al lavoro, alla politica, all’amore. Penseranno soltanto a salvarsi. Ma come?

Un improvviso fruscio di rami smossi pochi metri da me, di fianco, mi diede un tuffo al cuore. Guardai e vidi un ragazzetto, di dodici tredici anni, che avanzava gattoni tra i cespugli, tenendo qualcosa in bocca, verso il mostro. Era un giovincello piuttosto sparuto dalla faccia magra e pallida, avanzava ugualmente verso il ragno. Che diavolo voleva?

All’idea che un altro si trovasse nella mia stessa situazione provai una gioia abbietta. Dunque non ero solo. E su di lui forse, anziché su di me, si sarebbe sfogata la bestialità del ragno. Le sue e non le mie viscere avrebbe succhiato per nutrirsi, e forse per qualche minuto sarebbe stato sazio.

Nello stesso tempo provai per il ragazzo – un contadino probabilmente – una specie di amicizia. Quei brevi minuti di pericolo equivalevano a lunghi anni di vita comune, per avvicinare i nostri animi: mio complice, forse, in una atroce morte. Ma il ragazzo mi ignorava.

«Ssss... Ssss» feci per avvertirlo. Si fermò di botto, appiattendosi al suolo con lo stesso spavento da me subìto poco prima al suo passaggio.

Con la destra gli feci segno, per chiedergli che cosa stesse facendo. Lui si tolse dalla bocca, con una mano, l’arnese che stringeva tra i denti; e vidi che era un forcellone di legno con attaccato un grosso elastico: una fionda. Poi rispose con un allegro sorriso, sforzato è vero, tuttavia abbastanza incredibile se si pensava al demonio che ci covava con gli sguardi. Infilò quindi l’altra mano in una tasca della giubba, ch’era gonfia a scoppiare e ne trasse una cosa a mostrarmela: vidi ch’era una bomba a mano di quelle a barattolo, in dotazione nell’esercito, verniciate a strisce bianche e azzurre. E fece segno col pollice in direzione del mostro.

Era matto? Che pensava di fare con le sue bombette? Non poteva che accelerare la catastrofe. Agitai un braccio per fargli segno di no, che rinunciasse al tentativo. Lui rinnovò il sorriso, rimise la bomba in tasca e strisciò via tra i cespugli. «No! no! aspetta!» gli intimai a bassa voce. Ma sembrò non udirmi.

Mi domandai per un attimo se non valesse la pena di rischiare il tutto per il tutto e di fuggire; ormai il ragazzo, più vicino al ragno, stava peggio di me. Il suo supplizio, di secondo in secondo più probabile, mi garantiva un vantaggio di tempo. Ma ero poi sicuro che il mostro avrebbe scelto il giovanetto prima di me? Le bestie spesso hanno una astuzia sordida; poteva darsi che il ragno preferisse me fuggiasco a colui che lo sfidava.

Inutile. Mi mancò il coraggio e rimasi. Il ragazzo agilissimo si era già allontanato di circa cento metri. Non lo vedevo più tra i fitti cespugli ma l’ondeggiare degli arbusti rivelava i suoi progressi. Il ragno non fiatava, sempre sbirciando, si sarebbe detto, dalla nostra parte.

Improvvisamente il ragazzo si alzò in piedi. Aveva deciso di perdersi. L’ombra del mostro quasi lo toccava. Sarà stato a una quarantina di metri.

Lo vidi armeggiare con la fionda, la distanza impediva di distinguere. Levò alto il braccio sinistro col forcellone di legno, la destra tese l’elastico. Un puntino nero schizzò via, con parabola curva, oh quanto lentamente. Era una bomba. Cadde fra le prime zampe del mostro, restò sui sassi, senza esplodere. Dopo un po’ mi giunse il tac che aveva fatto battendo sulle grave. Il ragno non si mosse.

Il ragazzo restò fermo a guardare. Poi cavò di tasca un’altra bomba, la collocò nella fionda, tirò il colpo. Questa volta il proiettile volò via più dritto, a circa tre metri da terra.

Non riuscii a vedere dove andasse a finire. Ma di colpo una delle smisurate zampe piegate a V, quasi fosse stata amputata alla base, rovinò di schianto e si abbatté sulle ghiaie dove giacque, sottile striscia nera sconnessa. Era incredibile. Non si erano viste vampe né fumo, non si era udita esplosione. Solo uno scroscio come di cristalli infranti.

Nello stesso tempo le scheletriche membra del demonio si riscossero. Non si distingueva che un tremolio confuso di lucide aste tremolanti; e l’addome ebbe tre quattro successivi balzi come per prendere lo slancio. Il ragazzo non si mosse. Meraviglioso, trasse una terza bomba. Quando tirò il colpo, il ragno gli era già sopra.

In quell’istante urlai, ma fu un debole rantolo che mi uscì dalla gola. Nel mezzo della oblunga ombra nera ch’era il torace del ragno, una piccola luce gialla fiammeggiò. L’intero vallone detonò fieramente per lo scoppio. E si vide qualcosa di così strano che credetti un sogno. L’intera testa del ragno, coi due occhi globulari, schizzò via, come un turacciolo stappato. Era una caterva nera della grandezza di un vagone. Si sfasciò orrendamente a terra, tintinnando, quasi fosse stata di fragile vetro.

Tutto il resto, con grotteschi scotimenti, si afflosciò tra masse di verdastre mucillagini viscerali traboccanti dalla ferita cavernosa e le antenne si scomposero, rattrappendosi. Del mostro, del leviatano, restò un negro gomitolo irto di sconvolti aculei, nella rigidità della morte.

Senza capire bene perché mai lo facessi, scattai fuori dal cespuglio e corsi giù, incespicando, verso la turpe rovina. Fui, ansimante, a fianco del ragazzo.

«Era ben grosso eh?» mi disse ridendo. «Ha visto che ce l’ho fatta?»

La massa greve della carogna era pur immensa ancora, con la mastodontica vescica centrale e il labirinto delle zampe accavallate l’una sull’altra senza senso. E tutto era invischiato da flaccide bave e filamenti. Un fetore nauseabondo ne emanava.

«Dài, che finiamo!» fece il ragazzo e levata di tasca una bottiglia, la lanciò a sfasciarsi ai piedi del laido sfacelo. Era petrolio. Poi volò un’altra bomba.

Allora tutto il carcame sobbalzò, frantumandosi a guisa di mica, mentre le fiamme si levavano. Prese fuoco e le zampe mandavano il crepitio del ginepro, dissolvendosi e schizzando in pezzi.

«Dio mio» mormorai, preso da una stanchezza immensa.

Mi guardai intorno. Sera. Quanto tempo era passato? Spento il rogo, restavano mucchietti di cenere nera, leggerissima, che il vento a poco a poco disperdeva.

Corsi via, dietro al ragazzo che già aveva quasi raggiunto il ciglione della cava. Dissolto il mostro, tuttavia un’oppressione permaneva. E mentre si levava all’orizzonte una grande luna gialla, capivo bene che non era finita.

«Corriere della Sera», 15 aprile 1948
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UNA GITA IN BARCA 




La signora Claudia Serodine Strazza, 35 anni, ha invitato un gruppo di amici alla sua villa detta La Brusada (da un incendio che distrusse nel 1856 tre ettari di bosco) sul basso Ticino, per una gita in barca nei canali e rivi che attraversano tortuosamente la sua riserva di caccia.

A quell’altezza il fiume ormai si placa, abbandonandosi alla mollezza della pianura, e il corso d’acqua fin qui compatto si disperde e dilata in un labirinto di lanche nelle profondità solitarie dei boschi.

Soltanto due tre amici conoscevano la selva, angolo di natura intatta e pressoché selvaggia, di cui nessuno, passando sulla vicina autostrada, immaginerebbe l’esistenza.

I pigri rivi ogni tanto si addormentano allargandosi in stagni e piccoli laghi. Alla sponda di uno di questi, poco distante dalla villa, attendevano cinque barche a fondo piatto. Le avrebbero pilotate i guardiacaccia della riserva, coi loro cappelli ottocenteschi, la falda rialzata di dietro.

«E dove ci conduci?»

«Il solito giro,» rispose Claudia «il solito giro che si è fatto anche...»

La interruppe il giovane Ludo Viadene, conte, cavallerizzo, balbuziente e terribilmente convinto di sé: «Senti Claudia, perché non andiamo alla Nercola? Ce ne hai parlato decine di volte, miracolo se ci hai mai portati».

«Ma è lontana» fece Claudia arricciando le labbra per contrarietà, come fanno i bambini.

«Cos’è questa Nercola?» domandò la bionda architetta Giulia Besana, sempre disposta ai più osati esperimenti mondani.

«È un laghetto dove abita il mostro» spiegò il Viadene.

«Macché mostro» Claudia alzò la voce. «Una rana, dicono, una rana gigante, un ranocchio di dimensioni eccezionali, dicono. Lo chiamano l’Ululùn.»

«Un rospo, allora.»

«Tu, Claudia, l’hai visto?»

«No.»

«Ma ci sei stata?»

«Questo sì. Con la barchetta pneumatica l’estate scorsa. Anche da sola. Sei sette volte. Mi sono messa là a aspettare. Ma la rana nera non si è vista.»

«Nera?»

«Così dicono.»

«Sì, sì» gridò Giulia Besana «portaci a vedere il bel ranocchione.»

«Se non piove, l’Ululùn non si fa vedere» intervenne, serissimo, Serafino, il capo dei guardiacaccia.

«Se è per questo, oggi sta per venire giù uno di quei diluvi...»

Serafino alzò gli occhi a scrutare il cielo: «No, oggi non piove» sentenziò; poi si volse alla padrona: «Ad ogni modo, meglio di no, signora... lei sa come io la penso, quel posto non mi è mai piaciuto».

«Cosa vuoi che succeda?» chiese il Viadene.

«Non si sa mai, signore. Due anni fa, tanto per la cronaca, uno dei nostri, il Remigio Viscardoni, si era fissato con la rana nera... è andato alla Nercola da solo... si era portato dei rampini speciali per catturarla... la mattina dopo lo abbiamo trovato che galleggiava a pancia in su, tutto gonfio, con gli occhi aperti così.»

«Serafino, ti prego» la Claudia era risentita «ma se lo sanno tutti che il Viscardoni era sempre ubriaco.»

Intanto salivano sulle barche. Quattro persone per ogni barca. I guardiacaccia, in piedi come i gondolieri, manovravano con un solo lungo remo terminante con una forcella di ferro per far presa sul fondo.

Sulla prima barca erano Ernesto Gavorrano, zio di Claudia, anziano e amabile signore, il professore Enzo Cristofori ginecologo con la moglie Elettra e Wanda Prossi la disegnatrice di moda.

Le barche sono scivolate via in fila indiana inoltrandosi per uno stretto rivo a serpentina.

«Claudia» gridò sulla seconda imbarcazione il pittore Giorgio Sisti che faceva sbandare lo scafo da tanto era corpulento: «Ci porti dal batrace?»

Rispose: «Se proprio ci tenete».

Sulla seconda barca, oltre al pittore Sisti, erano la scrittrice e giornalista Sofina Reti, Giulia Besana e il consigliere d’ambasciata Berto Cupolis.

Oreste, che pilotava la barca della padrona: «Ma l’è lunga, signora, arrivare fino alla Nercola. E alla Nercola poi non troviamo un bel niente. Che la mi creda, signora, l’Ululùn l’è tutta una balla. Ci sono passato centinaia di volte, non si è mai mossa una foglia».

Sulla terza barca erano il conte Viadene, la signora Giovannella Arpizio moglie del deputato, Fabrizio Corio delle acciaierie con la moglie inglese Lilibeth.

Risate e voci e allegria si levavano dalle barche come in ogni gita che comincia, ma a poco a poco si sono fatte più rare, lentamente sfilano da una parte e dall’altra masse inestricabili di cespugli e canne, antichi tronchi morti, barriere di piante accavallantisi a formare meravigliosi golfi, anfiteatri, absidi, caverne e al di sopra del bosco e delle acque il cielo grigio e nel cielo drappi plumbei di nubi galoppanti con furia verso nord e quando gli amici per un momento fanno silenzio non si odono mormorii di acque, si odono però i soffici clop dei remi, ma anche quando gli amici parlano e ridono, sopra le barche passano da sponda a sponda i richiami degli uccelli che non si vedono nell’intrico tremendo del verde eppure devono essere tanti e si direbbero presi da una eccitazione insolita dal tono delle voci, particolarmente c’è un cuculo che chiama chiama con un verso di tre note discendenti anziché due com’è l’uso, e quella terza nota sembra voler dire: attenti che questo non è il mio segnale ordinario, questo è il segnale che io tengo per le situazioni speciali, datemi ascolto voi creature vive nel bosco, ascoltatemi per amor di Dio.

Sulla quarta barca sono la signora Claudia Serodine, il marchese Pierluigi Paturno con la sorella Maria Letizia e l’architetto Emilio Sanità.

Negli angoli morti delle lanche le sottili mani di Nunziatella Codecà, fidanzata del Paturno, si protendono dalla barca a raccogliere, tra le espanse foglie e i veli di mucillagini vegetali, i turgidi fiori delle ninfee ma, di sotto, grovigli di sinistre alghe si perdono in un buio cavernoso.

«Serafino, lei dice che non pioverà?»

Un drappo di pesanti nuvoloni color pece si sta infatti stendendo da quella parte del cielo.

«No, signore, oggi non piove... Però. Non capisco cosa andiamo a fare...»

Le barche adagio scivolano di ansa in ansa per le involute gore, attraversano estatici ristagni, di quando in quando bizzarri uccelli mai visti, simili a aironi, scattano dagli alti rami, librandosi. Ma, nonostante i voli, tutto giace immoto e misterioso.

È proprio vero che poche decine di metri più in là passa una strada? È vero che siamo in Lombardia? Che a breve distanza esistono paesi abitati, con acquedotto, luce elettrica, sindaco, colonnette di benzina? Oppure si è andati troppo oltre, la barra del confine è alle spalle e navighiamo ormai nella temibile riserva dei sogni?

Ma in questo istante le barche sono sbucate in un ampio stagno chiuso intorno da muraglioni di verde. Prima c’è uno schieramento di canne, poi spiritate coltri di cespugli e tronchi ed erbe, e stecchi, e spine, e liane anche, attorte o pendule in un delirio botanico. Ma tutto fermo, immoto, senza un palpito, senza una foglia mossa come se ogni cosa stesse aspettando aspettando. Quel silenzio innaturale come nell’interno di una chiesa deserta, nel quale il triplice richiamo del cuculo rimbomba con echi lontani. Il tendone di nubi nere invade la volta, chiudendo a poco a poco la luce.

Sulla quinta barca sono l’onorevole Giusto Arpizio socialdemocratico, Nunziatella Codecà, il bel dottor Antonio Querula impresa costruzioni e la pittrice Annie Sibili, egiziana.

«Laggiù, deve essere laggiù!» avverte Claudia Serodine e indica laggiù dove il sipario di piante sprofonda in una caverna, in un antro, in una cupa spelonca acquitrinosa ma l’acqua laggiù non si vede perché dinanzi alla cavità si stende una cortina fitta di alte canne.

Luce da aspettazione di diluvio, che illumina di pallore le facce, incantesimo delle cose e dell’ora percepibile anche dalle anime spente, come un respiro profondissimo della selva, o di un dio sconosciuto.

«Là dietro» spiega Claudia, ma il suo sorriso dice amici miei non fateci caso, questa è solo una finzione innocente, mi dispiace ma questo è soltanto un gioco «là dietro c’è un fosso profondo, io l’ho visto. E l’Ululùn dorme sul fondo.»

«Non è là, signora» osa rettificare Ignazio guardiacaccia; le cinque barche sono ora accostate, dall’una all’altra si può parlare benissimo «in quel fosso l’Ululùn non ci può stare, l’Ululùn è molto più grande.»

«Grande come?»

«Molto più grande» è stata la risposta di Ignazio.

«È ora di tornare, signora» avverte Serafino. «Se non piove, quello là non fiata... Ma adesso si prepara un temporale.»

«Passami quel golfino, ti prego» chiede Nunziatella al dottor Querula. «Non sentite che umido che freddo?»

«Molto, molto più grande» insiste Ignazio.

Guardano tutti laggiù alla verde cripta che copre la bieca cisterna. Ma laggiù nulla si muove.

Si è fatto il buio fosforescente che precede le cose. Il velario nero si è incurvato sopra il bosco lasciando libero soltanto un breve varco a occidente da cui viene la luce.

«Signora, torniamo?»

Ecco uno dei momenti rari quando, per una miracolosa congiuntura, ci si trova al confine estremo, al limite, e basta un niente per passare di là, nell’ignoto regno dove ormai tutto è possibile.

La comitiva delle barche, fra le stregonerie della natura così intense e lunghe, ora è appunto librata sull’ambiguo piano di quella improbabile realtà che tanto ci chiama.

E difatti all’improvviso le acque si sono messe a gorgogliare, può darsi che sia semplicemente l’effetto del vento ma può anche darsi che sia un’altra cosa: il richiamo, forse, delle tenebre. Le acque si sono messe a gorgogliare; le barche, smosse, urtano tra di loro.

«Claudia, cosa succede?»

Un grido isterico dalla prima barca. Non per scherzo. E un braccio nudo che si protende verso il lembo estremo della cupola nera: «Madonna, quelle là non sono nubi!».

Per un istante allora, brevissimo istante, tutti videro – o pensarono con tanta forza che ebbero l’illusione di vedere – il bordo del tenebroso baldacchino rialzarsi e poi discendere e poi rialzarsi, su e giù, come se quella fosse un’apocalittica mascella del rospo gigante, del demonio.

Come se fosse la spaventosa cavità orale dell’Ululùn, e loro ci si trovassero dentro.

Come se la bocca si aprisse e chiudesse, e tra poco loro sarebbero stati inghiottiti.

Ma si udì la voce inconfondibile di lei Claudia, un po’ strascicata e cantilenante, quasi sorridesse a se stessa. Si era alzata in piedi sulla barca e chiamava:

«Su, ragazzi, torniamo. Non siamo più bambini purtroppo, per poter credere a certe cose!»

Tacquero gli altri. Addio. E i barcaioli spinsero sulla via del ritorno.

Di là nel canneto, dal fosso del mostro, in quel preciso istante venne su una vocetta di rana. Era sottile e petulante. Una ranocchia giovanetta che rideva.

«Corriere della Sera», 11 giugno 1965





PIETÀ PER IL “MOSTRO” 




Meraviglia delle meraviglie. Il “mostro” di Sesto San Giovanni è stato stanato, dopo serrata caccia, catturato, e non ammazzato.

La cosa ha veramente dell’incredibile in un Paese dove la comparsa di qualsiasi animale desta negli uomini (e nei bambini) l’immediato impulso di ucciderlo. Impulso che raggiunge, poi, la frenesia se la personalità della bestia esce dalla norma.

Si era ricorsi, come sempre in questi casi, al vocabolo “mostro”, non già usato nel senso etimologico di cosa atta a destare meraviglia bensì nel senso di belva nefasta e misteriosa. Lo si definiva così solo per galvanizzare un poco la faccenda e conferire un pizzico di suspense alle notti di Sesto San Giovanni, centro notoriamente operoso e quindi uso a lunghi e pacifici sonni riparatori. Se qualcuno veramente credeva al “mostro” o addirittura ne tremava, era evidente segno che i suoi nervi, e il suo cervello, avevano scarsa consistenza.

Era altrettanto chiaro che, se veramente un animale abitava l’angusta palude, questo animale non era niente più che una rana gigante, una rana-bue, o rana-toro, un innocuo ranocchione insomma capace di sterminare mosche e zanzare, ma del tutto inoffensivo per l’uomo. E allora perché tanto accanimento?

Il fatto è che il “mostro” – si rispondeva – disturbava le notti dei casigliani finitimi coi suoi terrificanti ululati; e perciò bisognava annientarlo.

Adagio: chi scrive non ha avuto la fortuna di udire i boati del drago di Sesto San Giovanni ma ha potuto degustare in passato sia la voce di una rana-toro che abitava in un laghettino del Veneto, sia il do di petto di un cosiddetto rospo ululone, sulla riva di un fiume. Ebbene, non dico che superassero l’usignolo, ma né l’una né l’altro mancavano di un loro patetico e selvatico incanto. Ricordiamoci che tra tutti gli animali viventi quelli che emettono i suoni più sgradevoli sono probabilmente il cane e l’asino: proprio due tipi che l’uomo ha ammesso nel proprio consorzio domestico. Molto meglio, per esempio, nonostante la pessima fama, sono i singhiozzi della iena, le risate dello sciacallo e perfino il verso, così accorato, della fatidica civetta.

Comunque, per quanto dotata di una gigantesca laringe, la ranocchia di Sesto sarà stata sempre meno angosciosa dell’otaria la quale, dai giardini pubblici, fino a pochi mesi fa, spandeva il suo disperato richiamo sulla città addormentata (a proposito, come mai il querulo mammifero non si fa più sentire?).

Non solo, ma nel clima squallidamente industriale e disadorno di Sesto San Giovanni un simile canto, sia pure gutturale di madre Natura, avrebbe dovuto essere, ci sembra, piuttosto favorito che osteggiato. Un po’ di romanticismo, che diamine.

Quali che potessero essere le opinioni in proposito, una cosa però era ampiamente scontata: che, una volta caduta nelle mani dei concittadini, la rana, mastodontica o mingherlina che fosse, avrebbe fatto la miseranda fine decretata in Italia da un inveterato costume a qualsiasi animale in libera circolazione.

E invece no. Il ranocchio si trova in stato di cattività sì, ma, per così dire, non ha avuto torto un capello; e gode ottima salute. Alleluia. L’episodio, pressoché inverosimile, assume le proporzioni di un enorme fatto giornalistico. E contiamo che il nome di Sesto San Giovanni venga subito scritto in lettere maiuscole nell’albo d’oro della zoofilia italiana, finora pressoché deserto.

«Corriere della Sera», 27 maggio 1966





LA RANA 




Nella contrada di Piadena esiste, o meglio esisteva, una antica leggenda, a cui oggi quasi nessuno più crede. Si raccontava cioè che nelle risaie, tra tanti miliardi di rane, ce ne fosse una speciale, con in bocca una pallina d’oro grande come un pisello. E che se una ragazza trovava questa rana, entro un anno si sposava con un grande signore. Perciò veniva chiamata la rana del Re. Quando viene la stagione, alla sera, dopo che le mondariso hanno cantato le loro tremende canzoni, c’è qualcuno che si ricorda della famosa rana, e ne parla. La bella Nietta Codecà ci ha creduto, e ci pensa. Oggi, poco prima di mezzodì, tra i piedi si è trovato un ranocchio. L’ha preso in mano, e il ranocchio ha sputato una pallina piccolissima ma d’oro massiccio. La Nietta, spaventata, felice, si guarda intorno. Ma intorno non si vedono gran signori. Soltanto l’acqua, le verdi ripe, il silenzio, la campagna, la primavera, gli alberi, gli alberi, a perdita d’occhio. Chissà.

Quattro piccole storie per quattro incisioni di Francesco Tabusso, Edizioni Gian Ferrari, Milano 1970
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GLI SCRUPOLI DI UN INTEGERRIMO 




Nella sua casa fuori porta, il sostituto procuratore della repubblica, dottor Giovanni Auer, lavorava una sera alla requisitoria del processo Oleari, incerto ancora se chiedere o no la pena di morte, quando udì dei rumori nell’adiacente salotto, a quell’ora vuoto. Lasciata la scrivania, aprì la porta di comunicazione e accese la luce.

Sul tappeto centrale del salotto, illuminati in pieno dal lampadario, c’erano tre ricci. E il curioso era questo: due, più grossetti, trascinavano per le zampe di dietro il terzo, che se ne stava a pancia all’aria, strisciando sul dorso, il capo però comicamente rialzato per guardarsi intorno. Alla comparsa del dottor Auer gli animaletti accelerarono il passo, scomparendo ben presto sotto la credenza.

La presenza dei ricci nella casa non era di per sé cosa strana. Di solito però essi comparivano in cantina o in legnaia. (Una volta il dottor Auer ne aveva colpito col flobert uno che stava infilandosi nella tana, ma senza impedirgli la fuga.) Singolare era piuttosto che avessero, attraverso qualche ignoto pertugio, raggiunto il salotto. Singolarissimo che fossero addirittura in tre. Il giovane magistrato, scostata la credenza, scoprì tra il pavimento e il muro una larga fessura: erano entrati di là. Per chiuderla, egli vi introdusse, pressandola bene, una zeppa improvvisata con giornali vecchi, così da bloccarla. Poi tornò al lavoro.

Era passata sì e no mezz’ora che i rumori si rinnovarono più forti. Questa volta, prima di irrompere in salotto, il dottor Auer si munì di un bastone. (Gli parve di ricordarsi che i ricci sono commestibili, con un delicato gusto di selvatico; o si confondeva coi porcospini?) Ma come, entrato nella vicina stanza, ebbe acceso la luce, egli ristette, sconcertato. Ritornati chissà per quale via, i tre ricci stavano attraversando il tappeto con la stessa manovra di prima. Rispetto ai precedenti però avevano dimensioni enormi, non inferiori a porcellini da latte, con in più la fitta corona di aculei.

Il completo dominio di sé e una glaciale imperturbabilità di fronte ai casi più bizzarri della vita erano sempre stati la precipua caratteristica del dottor Giovanni Auer. Non batté ciglio. Tuttavia esitò a impegnare battaglia, tanto più che uno dei ricci (ma si potevano ancora chiamare così?) aveva sospeso l’operazione di traino e volgeva a lui il muso mostrando i denti, non si capiva se in atto di minaccia o con intenzione di riso. Anche il secondo si era fermato e lo fissava. Il terzo invece se ne stava sempre a pancia in su, quasi incapace di muoversi. E nell’aria c’era un acuto odore animalesco.

«Psc! psc!» fece, sibilando, il magistrato, per indurre i ricci alla fuga. E con la destra alzò il bastone. «Via, schifose bestiacce!»

Uno dei ricci validi avanzò allora di qualche passo e alzando una zampa con gesto esplicativo disse chiaramente: «Pazienza, signore, pazienza. Noi portare a casa il figliolo». E poi, rivolto a costui, affinché non si spaventasse: «Tu sapere: il signore essere zoppo; per questo portare bastone». Parlava compitando le sillabe e mettendo tutti i verbi all’infinito come gli stranieri che conoscono poco la lingua; però speditamente, senza eccessiva incertezza nella scelta dei vocaboli.

Fedele alla tradizionale impassibilità, il dottor Auer, con fulmineo processo mentale, eliminò dal proprio quadro della Natura l’idea fino allora tenuta per valida dei ricci consueti, sostituendovi senza difficoltà quella dei ricci giganti dotati di parola. «Via! via!» ripeté, abbassando tuttavia il bastone. «Ne ho abbastanza io di queste storie.» E senza intervenire assistette allo sgombero.

Ci volle poi oltre un’ora per occludere, con pezzi di legno e gesso da presa, il vasto foro nel muro, all’Auer fino a quella sera ignoto, che si apriva sotto il pianoforte; e da cui le tre bestie si erano eclissate. Era l’una di notte passata quando egli poté tornare alla scrivania. E la casa ripiombò nel silenzio.

Passò una trentina di minuti. Quando dal salotto per la terza volta, e con violenza assai maggiore, si rinnovò il trapestio, l’Auer stentò a dominare l’emozione. Deciso a eliminare per sempre il disturbo, trasse da un armadio il fucile da caccia e lo caricò a pallettoni. Poi, tenendolo spianato, aprì d’impeto la porta del salotto.

Lo stupì prima di tutto la luce accesa, mentre egli si ricordava benissimo di avere girato l’interruttore. C’era però ben altro. I tre ricci erano ancora là. Ma non più innocue bestiole. Erano grossi come una pecora, stavolta, con aculei lunghi come baionette. Dei mostri antidiluviani.

Il figlio se ne stava abbandonato a ventre in su sul divano che non sembrava troppo grande per lui; le zampe posteriori pendule in fuori, sembrava seduto. Uno degli altri due ricci dormicchiava sul tappeto. E il terzo, ch’era lecito ritenere fosse la madre, stava preparando il caffè su di un fornelletto a spirito con una coccoma napoletana.

Sparare? Il magistrato misurò freddamente i possibili effetti. Il figlio era senza dubbio semiparalizzato. Ma gli altri due? Per abbatterli ci voleva ben altro che la sua doppietta da caccia. Se si fossero rivoltati?

Tutti e tre lo fissarono, immobili. E ci fu un penoso silenzio. Poi la madre riccio amabilmente: «Pazienza, signore» disse nel suo esotico italiano. «Questa casa non nostra, io sapere. Ma così noi divertire nostro figlio... Malato nostro figlio... Oggi domenica... Noi tutte le domeniche venire qui per visitina... Accettare un caffè nero, signore?»

«Ma io» balbettò il dottor Auer, per la prima volta sopraffatto dagli eventi, preoccupato che la vista dello schioppo non destasse il risentimento delle bestie, «... io stavo pulendo il fucile... oggi sono stato a caccia...»

«Povero ragazzo» continuò la madre, loquace, indicando con una zampa il figliolo disteso sul sofà. «Da sette anni sempre così. Lui imparare camminare davanti nostra tana quando uomo venuto sparato... Due gambe non camminare più... Pallottola rimasta incastrata... Dorr, Dorr» (fece rivolta all’infermo) «mostrare al signore pallottola... Oh niente paura, signore, niente paura... Su, su, tastare come grossa!»

Il dottor Auer provava un sentimento sconosciuto. Come se stesse diventando un altro. Un’ansia, una mancanza di respiro, il cuore che batteva forte. Da certi ricordi di letture credette di capire che cos’era. Si chiamava: terrore.

Docile, si avvicinò al riccio disteso, il quale si voltò su un lato, facendo scricchiolare con gli aculei la stoffa del divano; e con una zampa indicò il punto giusto. L’Auer tastò, inoltrando cautamente la mano tra le spine: in corrispondenza della colonna vertebrale sporgeva uno gnocco, duro e grosso come una palla da biliardo.

«Misericordia» profferì il magistrato, rendendosi conto che un commento era proprio necessario.

Subito l’infermo si ridistese e gemette con un curioso vocino: «Gli altri giocare nei prati, gli altri andare a caccia di vermi, gli altri camminare correre tra i fiori, io qui fermo sui cuscini...». Così lamentandosi cominciò a singhiozzare.

«Sempre così, sempre» fece la madre commiserando. «Che pena il povero ragazzo! Su, su, Dorr... raccontare al signore la tua storia... raccontare chi sparato col fucile...»

«Essere stato uomo» piagnucolò il riccio «essere stato uomo non grande non piccolo, uomo come lui» e con una zampa fece cenno al magistrato «anche faccia un poco assomigliare...»

Finalmente il dottor Auer capì: era proprio il riccio da lui colpito col flobert anni prima. Che cosa sarebbe ora successo? Pensò di tentare la fuga. Ma non era semplice raggiungere la porta che dava sulla scala. Bisognava scavalcare il riccio padre, il quale lo fissava taciturno, sbarrandogli in pieno il passaggio.

«Ah, io non capace fare male a biscia» spiegava intanto la madre. «Ma se mai io conoscere quella canaglia, se io incontrare... Tu, Gog, dire bene: se incontrare l’uomo tu cosa fare?»

Interpellato, il padre finalmente fece udire la sua voce, roca, profonda, con un vago accento marchigiano: «Io gli pianterei i denti» rispose con spedito eloquio «so io dove... e non lo mollerei tanto presto, non lo mollerei!». Detto così rialzò il labbro sulle gengive, non si capiva se per minaccia o ilarità. Oppure era un tic nervoso?

Il magistrato arretrò sgomento. Dunque le bestiacce sapevano ch’era stato lui ed erano venute a vendicarsi. Lo conosceva fin troppo bene quell’ambiguo sistema di interrogatorio a trabocchetto, in apparenza innocente e svagato. Quante volte se ne era servito nelle istruttorie per fare cadere le volpi più astute.

«Basta, mamma» si lamentò a questo punto il figlio «io stufo aspettare!»

Padre e madre si mossero insieme. Forse intendevano soltanto tirar giù dal sofà il loro figlio. Ma il dottor Auer ebbe l’impressione che marciassero contro di lui, estremamente minacciosi. Perso l’ultimo rispetto di sé, si lasciò scivolare improvvisamente in ginocchio.

«Pietà, pietà, o miei signori» supplicò a voce querula in abbietta sottomissione «... fu un errore, lo giuro... deplorevole errore... Un magistrato integerrimo... Come potete pensare?»

I due mostri, senza badargli, trassero il figlio giù dal divano con delicatezza infinita, e cominciarono a trascinarlo via come una carrozzella. Giunto alla porta delle scale il padre aprì con gesto autoritario un battente e si accinse a passare. Anche la madre si avviò, ma come fu sulla soglia volse indietro il capo, fissando il dottor Auer ancora inginocchiato.

«Miserabile!» esclamò. «Vergogna per te e tutti voi. Voi dire: questo bene questo male! Ma voi che cosa sapere? Voi non sapere niente. Voi dire: delitto fare questo se c’è grande castigo; se castigo piccolo, piccola colpa, se niente castigo, niente colpa. Noi piccoli, tu sparare. Noi grandi, tu inginocchiare... Voi parlare di coscienza. Vostra coscienza? Puah! Voi dire: coscienza, dovere, pentimento, rimorso... Perché invece non dire paura? Solo paura dentro voi, sempre paura. Tu dire: magistrato in... teg...»

«Integerrimo» suggerì automaticamente l’Auer per abitudine professionale.

«... Tu dire integerrimo, tu decidere di vita e di morte... Tu grosso asino!» (ciò dicendo anche lei rialzava il labbro superiore mostrando i denti). «Se un giorno Dio cadere malato e perdere le forze, voi tutti felici di bestemmiare! Ecco voi uomini!»

Si interruppe per riprendere fiato, gridò ancora: «Verme!», con molto amore trascinò fuori sul pianerottolo il figliolo, sbatté la porta alle sue spalle. Il magistrato li udì che scendevano adagio le scale.

«Corriere della Sera», 2 febbraio 1947
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VITA E AMORI DEL CAVALIER ROSPO.  IL FALSTAFF DELLA FAUNA 




Questa sera, fattosi buio, un leggero fruscìo si fa udire nel giardino, ai piedi dei carpini. Il rumore si avanza per l’erba, ora tocca la ghiaietta del viale. Si ode una serie di piccoli tonfi. Sotto ai raggi di luna, il vecchio rospo se ne va per i fatti suoi, con visibile premura.

Se i rospi portassero gli occhiali, il nostro ne avrebbe un paio a stanghetta, cerchiati di grossa tartaruga. È un rospo assolutamente classico, un po’ cattedratico, dignitoso, largo di spalle e con un’ampia gola a bisaccia che si agita a mantice nei momenti di malumore. Deve essere insignito – lo si potrebbe giurare – di qualche onorificenza cavalleresca.

Non sarebbe azzardato pensare che con quell’aria professorale se ne vada a tenere una conferenza, installato sul tetto di un fungo. Lo si chiama, dalla casa, con un fischio convenzionale. Di solito il batrace rispondeva, con molta flemma, ma rispondeva all’appello; stasera non ci bada nemmeno. Pare che abbia un impegno urgente.

L’estate scorsa, quando lo invitavano con quel fischio, il rospo si spingeva, richiamato dalla luce, fino alla soglia della sala, piena di uomini, donne e bambini. Se ne stava lì, un po’ impacciato se vogliamo. In fondo pareva che venisse solo per cortesia, per un puro senso di correttezza. Poi, silenzioso come era venuto, scompariva tra l’erba nera.

Brutto com’è (benché lui forse si faccia delle illusioni), con quegli occhi sporgenti, quelle viscide verruche, quei movimenti di artritico, rimpinzato di veleno che però gli serve ben poco, il Bufo vulgaris pure è uno dei nunzi ufficiali della primavera. Da questo punto di vista c’è da fargli tanto di cappello. Mentre ancora la terra riposa e le rondini sono in viaggio, il rospo, con sensibilità magistrale, si è già accorto che nell’aria c’è qualcosa di nuovo. Il letargo – quasi sei mesi di assoluto digiuno – è finito. Sarebbe inutile parlargli adesso di quelle famose cavallette di cui fece una gran mangiata la vigilia di Ferragosto, di quei ragni che si dan conventicola vicino al granaio o di quel tal nido di formiche. Sarebbe un’autentica volgarità. Il rospo stasera ha il suo quarto d’ora poetico. Osserva con competenza la luna, trova che è una luna rispettabile, del tutto appropriata alla circostanza. Ascolta tra i rami il brusìo del mellifluo zefiro, e questo gli fa piacere. Si sente tutto preso dalla primavera.

Si mette in cammino verso lo stagno che, con una sua voce misteriosa, risveglia anche a distanza i rospi chiusi nel letargo e li chiama a adunata. Egoista senza pari, misantropo, con licenza parlando, il Bufo, di primavera si degna di rivedere i colleghi. Ci sono centinaia di minuscole carovaniere che conducono i batraci allo stagno. Gli itinerari si riuniscono a raggiera. È una straordinaria migrazione che quasi quasi non si crederebbe se non ci fossero i naturalisti a darne la prova provata. Nell’ultimo tratto, logicamente, le strade si avvicinano. Il vecchio rospo, trascinatosi fin qui a passo lento, riposandosi durante il giorno, percorrendo un’ottantina di metri ogni notte (ai bei tempi arrivava ai 120), si vede passare accanto, con eleganti balzi, i compagni più giovani che magari sono suoi figli o suoi nipoti e forse anche pronipoti e che non lo degnano neanche di un’occhiata. Lo raggiungono e lo sorpassano e scompaiono nel buio, verso l’amoroso delicatissimo profumo di acqua marcia e di canne fradicie.

Anche la femmina del rospo sente la primavera e il richiamo delle acque morte. Ma ci tiene ad arrivare all’appuntamento con un decoroso ritardo. Ama sentire la voce dei pretendenti che la invocano e le fanno, come possono, la serenata. È noto che l’usignuolo canta meglio del rospo; ma, se si considera la sua bruttezza, bisogna pure ammettere che il Bufo sappia farsi onore. Qualcuno, con poco rispetto, ha paragonato la sua canzone al gemito di un botolo. Un intenditore l’ha trovata simile al pio-pio di un pulcino. Ma in fondo è un semplice, ingenuo, autentico canto d’amore.

Negli accidiosi stagni, da cui si alzano pigri vapori, sotto ai vischiosi ammassi delle uova già deposte dalle rane, vien recitata ogni anno, da così sgraziati attori, una suggestiva saga primaverile. Appena giunto, il nostro batrace si guarda attorno, preoccupato. I suoi compagni, più svelti e aitanti, sono già arrivati a decine. Come ogni anno le spose saranno in numero insufficiente. Di qui incresciose scenate di gelosia, con duelli incruenti ma accaniti. Il privilegiato che già abbraccia strettamente la sua diletta si vede attorniato da due tre quattro rospi malintenzionati, decisi a spodestarlo. Inutile ogni resistenza. La femmina, indifferente, si lascia catturare dal più forte.

Tre settimane più tardi l’ubriacatura è passata. Il vecchio rospo comincia ad accorgersi di aver forse trasceso un poco, di aver perduto il desiderabile ritegno. Uno sguardo allo stagno oramai quasi solitario dove le uova, nell’involucro mucillagginoso, sono annodate alle erbe della riva. Sarà questa l’ultima volta?

Come niente fosse avvenuto, il cavalier rospo riprende il consueto contegno e se incontra i suoi compagni di baldoria fa le viste di non riconoscerli nemmeno. Se ne va via, solo soletto per la via del ritorno. Svanita l’ebbrezza, la fame si fa sentire con prepotenza. Un insetto su quella foglia: il rospo si mette in posizione di tiro e poi, clap!, schizza la sua lunghissima lingua. Ma la bestiola vola via. Il colpo è mancato. Il batrace si guarda attorno, per paura d’essere stato visto. Se lo venissero a sapere, diventerebbe la favola di tutta la campagna, per un raggio di qualche metro.

Dolcezza di riprendere le vecchie abitudini solitarie; di far lo spuntino di ragni, il pranzo di formiche con magari un verme per dolce; di sonnecchiare nelle ore calde; di andar, la sera, a far visita ai padroni del giardino, secondo le buone antiche usanze che vanno, ahimè! scomparendo. E che delizia i giorni di pioggia, quel ticchettìo sulle foglie attorno. Osservare, attraverso le erbe, gli uomini che passano per la strada, sostenendo sopra la testa, con un manico sottile, quella buffa cosa nera e rotonda con delle punte tutt’attorno che non si sa a che scopo serva. C’è gran concerto, le notti di pioggia. Esecutore, il piccolo rospo “ostetrico”, il tenore della stirpe. Lo chiamano così per le sue affettuose cure verso le uova; invece di abbandonarle nello stagno, il padre se le trascina dietro, avviluppate alle zampe posteriori, e le tuffa nell’acqua di tanto in tanto fino a che non siano schiuse. Ha una voce dolce e flautata, come un lamento triste, che si spande per la campagna. I cantanti si rispondono l’un l’altro, con lunghe pause, profondi sospiri, in un dialogo lento che accompagna il fruscìo della pioggia. Persino gli uomini, che se ne intendono, dicono che è una cosa degna di essere udita.

Niente famiglia. In quanto alla moglie, dopo le nozze nello stagno, la bestiola l’ha perduta di vista. Dei fratelli si è completamente dimenticato. La sua memoria è molto corta. L’uovo da cui il nostro nacque fu deposto in compagnia di circa altri 6000 compagni. La grande famiglia si andò poi sminuzzando. Una buona parte di uova – mettiamo 5000 – non si schiusero nemmeno. E dei mille girini che nacquero, avvenne una memorabile carneficina. Ben 980, o giù di lì, andarono a impinguare le anatre, i pesci, i tritoni e gli insetti che popolavano lo stagno. E così soltanto una ventina di bestiole, con ancora una linguetta di coda non del tutto riassorbita, poterono iniziare la vera carriera di rospi. Uno da una parte, uno dall’altra, non si rividero più.

Se il signor rospo potesse sapere adesso dove sono andati a finire i suoi 19 fratelli, si sentirebbe rabbrividire. Non uno, e da parecchi anni, vede più la luce del sole. Quattro finirono nel ventre di una biscia, ancora giovanissimi. Di altri tre ne sa qualcosa il gufo del bosco vicino. Quattro si innalzarono improvvisamente nel cielo raccolti dal rostro di uccelli di rapina. Una coppia, che già si era sviluppata in modo soddisfacente, fu divorata viva, atroce tormento, dalle larve di mosche.

E così rimasero sette in tutto.

A questo punto entrò in scena l’uomo, a perfezionare il massacro; che si svolse con le seguenti modalità, se le informazioni assunte non sono inesatte. Uno dei superstiti, avventuratosi una sera nell’aia di una fattoria, fu accusato da una contadina, con straordinaria acredine, di portare il malocchio; e infilzato con un forcone. Un altro soffocò sotto il guanciale di un malato di tifo, dove era stato cacciato con l’incarico di far sparire la febbre. Un altro ancora lo si può osservare, stecchito, da diversi anni, appeso al soffitto di una stalla, a preservare le bestie dai malanni.

Da una parte i superstiziosi e dall’altra gli scienziati; i quali trassero a morte tre dei quattro fratelli rimasti, gli unici che erano riusciti a diventare adulti e a farsi una certa posizione. Il primo di costoro, di salute cagionevole, soccombette agli strapazzi a cui fu sottoposto da un naturalista che, tagliuzzandolo di qui e di lì, ne voleva provare le facoltà rigeneratrici. Tragicomica la sorte del secondo, un rospaccio aitante, il quale, con una sapiente operazione chirurgica, fu tramutato da maschio in femmina, così come si trova scritto in una suggestiva operetta di Jean Rostand (La vie des crapauds, Librairie Stock); e poi si spense di crepacuore, per l’onta, quando gli avvenne di deporre per la prima volta le uova.

Non è infine senza viva deplorazione che si ricordano le circostanze in cui soccombette il penultimo della sciagurata schiatta. Curioso di sapere quanto potesse resistere un rospo senza cibo, uno scienziato lo imbottigliò in una nicchia di gesso dove il prigioniero, senza luce, senza possibilità di muoversi, senza la minima distrazione, resistette per ben sei anni (sic) per poi esalare l’ultimo respiro.

Ignaro di tante sciagure, il signor rospo, egocentrico quant’altri mai, continua ora a vivacchiare tranquillo e non c’è chi non scorga in lui l’ambizione di arrivare – e perché no? – a toccare i cento anni. La salute è di ferro. Preoccupazioni familiari nessuna. Le mogli non gli stanno alle costole. Quest’altr’anno ne sceglierà una nuova, perché si può essere sicuri che anche la primavera ventura il batrace non resisterà alla nostalgia dello stagno.

Par di vederlo uscire ancora una volta dal letargo, incamminandosi un po’ più lento dell’anno prima (ma quasi non ci se ne accorge nemmeno). Arriverà stavolta allo stagno? Eccolo lì che si è lasciato sorprendere dall’alba, durante il viaggio, in un prato liscio e aperto. Il Bufo arranca affannato, senza più alcuna compostezza, con un’ansia mortale: c’è nel cielo un grande uccello, una specie di falco, che gira gira ostinatamente e scende sempre più in basso.

«Corriere della Sera», 27 marzo 1933





DICIOTTESIMA BUCA 




Il signor Stefano Merizzi, di cinquantaquattro anni, direttore di uno stabilimento petrolchimico, giocava al golf sul campo di Morisenda in un pomeriggio d’estate insieme con l’amico Giacomo Introvisi, la figlia Lucia e il conte Gianangelo Giunchi che stava per diventare suo secondo marito. Era una giornata bellissima.

Il Merizzi era un uomo corpulento, pesante e inadatto agli esercizi fisici, ma praticava il golf sperando che questo blando e difficile sport lo tenesse in forma. Nervoso di natura, non era riuscito in sette anni di pratica ad alcun risultato apprezzabile. Era tanto se ce la faceva a girare con un centinaio di colpi. Lui però non ci faceva caso, si era ormai rassegnato, segnava i punti sullo score più che altro per scaramanzia, e in fondo si divertiva. L’amico Introvisi era del suo stesso calibro. La figlia Lucia e il Giunchi invece molto bravi, la prima handicap dieci, il secondo sette.

Per dare un minimo interesse a una partita a quattro con tale disparità di forze, i quattro decisero di giocare “a due palle la migliore”. La Lucia prese come compagno il padre.

Quel giorno, forse a motivo del caldo, il Merizzi sembrava molto stanco e quasi si trascinava attraverso i prati meravigliosi recinti da giganteschi scenari di alberi.

In partenza, come quasi sempre, il Merizzi fece un misero drive e la pallina finì nel fosso. La sua partner Lucia sparò con troppa disinvoltura. La palla schizzò via diritta e potente con un progressivo effetto a destra che la fece cadere, a circa centoquaranta metri, ai margini del bosco, in una fascia di erba mantenuta apposta ispida e incolta. Il Giunchi invece si portò in magnifica posizione, proprio nel mezzo del link.

Il colpo successivo toccava a Lucia. Sbagliò in pieno. La palla si invischiò ancor più tra le aspre erbe. Figurarsi ora se il Merizzi sarebbe riuscito non già a raggiungere il green che attendeva un centinaio di metri più avanti, ma semplicemente a fare uscire la palla dall’intrico.

«Ferro dieci?» chiese il caddy.

«Dammi quello che vuoi. Tanto!»

Di solito, proprio per la coscienza della propria inferiorità, il Merizzi prima di tirare un colpo stava là a cincischiare per dei mezzi minuti. Stavolta no, quasi fosse svogliato, non ci mettesse impegno, il gioco gli fosse indifferente. Si mise in posizione, alzò il ferro, lo tenne un attimo sospeso, lo vibrò, ruotando.

Avrebbe toccato la palla? Avrebbe colpito la palla? Avrebbe smosso la palla? Di quanto avrebbe fatto avanzare la palla, di dieci centimetri, di mezzo metro, di un metro? Si udì un tac metallico e secco, gli sguardi attoniti dei giocatori e dei caddies seguirono la pallina che in ricurva traiettoria si alzava verso il cielo altissima per ricadere disinvolta nel mezzo preciso del green, a quindici centimetri dalla buca. Seguì una strepitosa risata. Va bene il caso o la fortuna. Ma questo era il colmo. Sì e no un campione del mondo sarebbe riuscito a una perfezione simile.

«Papà, sai che è meraviglioso?» gridò la Lucia al termine della diciassettesima buca. Per quanto fosse inverosimile, dopo il primo drive il Merizzi non aveva più sbagliato un colpo. E la cosa era ancora più strana perché lo si vedeva stanco, e sembrava indifferente a quella specie di miracolo.

«Che ti succede? Come lo spieghi?» chiedeva l’Introvisi. «Lo sai che tu oggi giochi un buon otto di handicap?»

Merizzi si fermò sul bordo del penultimo green dopo avere imbucato con impressionante precisione. Ansimava. Si appoggiava al putter come un vecchio ad un bastone.

«Caro Giacomo» disse a bassa voce «la faccenda è che non me ne importa più di niente. Proprio nel fondo dell’animo. Non me ne importa più di niente, e sai che al golf si gioca bene solo in queste condizioni, quando si è completamente distaccati, almeno i tipi come me. E oggi a me non me ne importa più un cavolo di niente.» Agitò una mano dinanzi agli occhi come per scacciare qualche cosa. «Queste mosche!» disse. «Maledette mosche.»

«Che mosche?»

«Non so, non ne ho mai viste qui, continuano a ronzarmi intorno da quando abbiamo incominciato.»

«Non me ne sono accorto» disse Introvisi e si avviò alla partenza successiva. Il sole era ormai basso, sui prati le ombre si allungavano.

Il Merizzi lo seguì a fatica. Dopo una decina di passi si fermò barcollando. L’amico se ne accorse.

«Non ti capisco. Oggi giochi come non ti sei mai sognato di giocare, giochi come un giovanotto, e stai là moscio come ti fosse capitata una disgrazia. Si può sapere che cos’hai?»

«Mi hanno succhiato» Merizzi disse tristemente.

«Chi?»

«Tutti. La vita. Mia moglie. Mia figlia. Mi hanno succhiato, continuano a succhiarmi. E adesso quello là che vuole sposarla. Il sangue a poco a poco. Da quanti anni? Giorno per giorno. Poi gli operai, la commissione interna. E il fisco. E l’ente di assistenza. E i cugini. E i parenti poveri. E la congrega dei parassiti che tu sai... E adesso sono stanco, lo capisci? Non me ne importa più di niente. Sono stanco, solo per questo sto giocando bene... Ma che mosche schifose!» Ancora con la mano fece quel gesto per cacciare via gli insetti. Però Introvisi non vedeva niente.

La diciottesima e ultima buca, lunga trecentottanta metri, è in salita. Il green, appena di là del ciglio sommitale, dal basso non si vede. Nel drive di partenza, come non era ancora accaduto, Merizzi superò Lucia di una quindicina di metri. Il fenomeno aveva del mostruoso. I due avversari, in svantaggio di quattordici punti, ormai stavano a vedere. Merizzi tirò il secondo colpo, si portò sotto l’ultimo e più erto pendio, ad arrivare in green mancavano ancora centocinquanta metri. Il successivo “ferro cinque” di Lucia non fu famoso. La pallina si fermò in bilico su di un ciuffetto di erba dove il prato era più scosceso.

L’uomo stanco si fece dare la mazza numero otto, senza pensarci su colpì la palla. Due caddies si erano già portati sul green per controllare l’arrivo.

«È caduta qui sul green, perfetta, poi chissà come è rimbalzata, sì da quella parte, verso il fosso» spiega un ragazzo. Il sole in questo momento è sparito dietro la sommità delle querce, sta calando la sera.

Di là dal green il terreno scoscende con una ripa incolta e cespugliosa. Ma la pallina era caduta giù a piombo, il colpo era bellissimo, se è rimbalzata è rimbalzata di ben poco, non può essere lontana. Si mettono alla ricerca. Anche Merizzi, curvo, gira scrutando tra gli sterpi e le erbe.

Sta calando la sera, le cose a poco a poco assomigliano sempre più a ombre, ad assorti fantasmi, al cuore dell’uomo. E dal bosco intorno cominciano ad uscire piccole voci misteriose. Ma le vette più alte degli alberi sono ancora illuminate dal sole.

«Papà, papà, dove sei?» chiama la Lucia all’improvviso.

In quel mentre il Giunchi si china a raccogliere una cosa: «Di chi è questo ferro?».

Nell’ispido prato, poco sotto la piazzuola, egli ha trovato una mazza. È un ferro otto, sembra quasi nuovo.

Il Giunchi lo tiene alzato per farlo vedere. Poi si arresta impietrito, fissando dinanzi a sé il terreno: «Madonna santa!».

Si avvicinano incuriositi. In mezzo al rough, tra le selvatiche erbe quasi più alte di lui, immobile un enorme rospo sta.

È rivolto al sole che sta tramontando, si direbbe che aneli a quell’ultima luce. Deve essere stato una bestia meravigliosa, deve aver avuto degli stupendi amori, deve essere stato molto felice, un principe forse, un benigno re, un amico delle fate, un piccolo dio della selva. E adesso muore.

È completamente coperto da una miriade di mosche che lo divorano. Deve avere lottato a lungo per liberarsi, ma erano troppe, ora è sfinito. Una miriade di mosche maligne lo sta divorando e succhiando, ce ne sono che stanno ferme, intente al supplizio, altre girano nervosamente tra le verruche cercando i punti più teneri della pelle, altre fluttuano intorno formando una specie di minuscola nebbiolina grigia, per cui i contorni del sovrano risultano incerti e sfumati. Ha lottato per liberarsi, ma erano troppe. E adesso deve morire.

Però è un travaglio lungo, una pena disperata, è la solitudine. Domattina non rivedrà più il sole, mai più lo potrà rivedere, ma ancora ne assapora il patetico riverbero tra gli alberi, quella luce che fu di giovinezza, di speranze, e di amore.

Di sotto al sozzo formicolìo delle mosche gli occhi luccicano ancora, la bocca palpita in lenti sospiri. 

Gli uomini gli stanno ancora attorno spaventati. Non è che un rospo, perché la sua vista li paralizza così?

A un tratto il moribondo con un supremo sforzo rialza la testa come invocando un poco di aria. Per un istante i suoi sguardi incontrano gli occhi di Lucia.

Di scatto, come se mancasse una cosa, la giovane, bella ed elegantissima donna si volta verso i cespugli urlando: «Papà, papa, dove sei?». Ma il signor Merizzi non si vede.

Gli uomini intorno al rospo arretrano lentamente.

«Corriere della Sera», 3 settembre 1964





IL ROSPO 




Ecco, da te proprio non mi aspettavo una parte simile, proprio tu, Marco, che tutte le sere di luglio agosto settembre sidozio pronombre massario, venivi alla soglia di pietra della mia casa, e guardavimi coi tuoi occhi abbastanza indefinibili, e tuttavia mi dicevi in silenzio un bene, una devozione, chissà, un’abitudine, non sono presuntuoso, una curiosità soltanto, se vuoi, niente di più, però venivi tutte le sere, devozione amore comprensione comune, raggiunta insieme, della malinconia della sera, ricordi? in quell’antico nostro scenario di lunghi pioppi sul ciglio della strada d’asfalto, e benché passassero senza pietà le automobili, i camions, le moto, tu, al venerando lume della luna, al povero lume che gli astronauti senza volerlo vorrebbero portar via e chiudere nei laboratori farmaceutici, tu mi guardavi, o vecchio rospo, o romantico, o sogni fatati dell’infanzia rinchiusi in te, creatura di cui mi fidavo sopra tutti, un poco buffo, così gonfio e seminato di comiche gibbosità e verruche, però impagabile compagno, più caldo di un cane, più sensibile, comprensivo, paziente, rassegnato per dar rassegnazione, messaggero di Dio, o, se non esiste Dio, di un mondo benevolo, fresco, ricoperto tutto di grandi cespugli selvatici pieni di fruscii e di rumori segreti, a scatti, a soffi, a sospiri, lembi strani sospesi evanescenti di felicità, tu Marco Giuseppe Sandro Silvio Renzo Beppino Nicchio, ti ricordi gli stupidi nomi che ti davo? tu adesso, dico, adesso tu mi porti, attaccata alla schiena chissà come, la cartolina precetto mia, il foglietto spaventoso e divino, di cui pure avevamo tanto favoleggiato insieme nelle buone notti di estate, di giugno, proprio di giugno, allorché la luna e le ombre nere delle piante e quel tremolio misterioso dei prati, e quell’immensità che ci entrava dentro e ci pareva, ricordi? che pure noi si diventava più grandi, almeno un poco, non era così?, e in quel momento tu rospo e io povero diavolo ci volevamo bene, la quale cosa per quanto di dimensioni minuscole è tuttavia nel mondo la cosa più importante che esiste, e a motivo della luna il palo del pagliaio disossato gettava sull’erba un’ombra diritta e lunga, e terribilmente nostra, ricordi, carogna, fratello mio? E adesso tu mi porti il destino?

Siamo spiacenti di, Mondadori, Milano 1975





Sagitta crustularia 





“HAPPENING” A SPARTA 




A Sparta ci si diverte, ma è una città dura.

Il regime ha indirizzato il progresso in modo diverso che da noi.

Anziché combattere le malattie, la miseria e le ingiustizie, combatte, con l’educazione, le paure relative. In questa direzione ha fatto uno sforzo immenso. I risultati sorprendono.

La paura della morte, per esempio, solitamente così fastidiosa, è stata non dico abolita ma ridotta, nella generalità dei cittadini, di almeno il novanta per cento, rispetto a quella che proviamo noi.

Di conseguenza la vita nel paese ha assunto una violenza e una risolutezza addirittura selvagge.

La circolazione stradale ne offre un modello.

Ogni week-end, i possidenti, che sono la maggioranza, si lanciano sulle autostrade che irradiano da Sparta verso le colline, le montagne, il mare. E ogni volta, prima di domenica sera, si è compiuta una carneficina.

Non per questo i gitanti desistono. Anzi, l’automobilismo, portato alla iperbole delle alte velocità e dell’azzardo, è lo sport nazionale. Si direbbe che l’altissima percentuale di incidenti gravi accresca la soddisfazione di chi parte.

Pure gli svaghi mondani hanno questo carattere forte e crudele. Racconterò la grande festa organizzata nei giorni scorsi per l’inaugurazione di un grande magazzino, in un palazzo del centro.

Gli inviti erano ricercati perché sarebbe stato il ballo più grandioso della stagione. L’architetto Calascibetti, autore dell’arredamento e regista, è un personaggio di moda.

Anch’io, benché favorito come straniero, durai fatica a ottenere un invito. Era di rigore l’abito da sera. Andai insieme con la pittrice Antonietta Tosi Banchi e il radiologo Tullio Brosada, comune amico.

Alla vigilia, quelli del comitato fecero sapere che il clou della festa sarebbe stato un happening, all’uso di Nuova York.

Si intende per happening qualcosa che succede, vale a dire un estroso spettacolo al quale viene fatto partecipare anche il pubblico: sono trovate scenografiche, pantomime, sketches di sapore bizzarro o surrealista, divagazioni di artisti.

L’annuncio dell’happening accrebbe la curiosità. Non già perché la borghesia di Sparta sia ghiotta di eleganze intellettuali, ma  perché era lecito supporre ci sarebbe stata una sorpresa eccitante.

Già trecento metri prima del nuovo magazzino, quella sera, la circolazione restò bloccata. Molta gente, venuta in macchina, la riportò a casa per raggiungere poi il centro in tassì o con le varie linee della metropolitana. Cosicché agli ingressi della sotterranea si formarono capannelli di curiosi ad ammirare le belle donne e le toilettes.

Si calcola fossero stati distribuiti cinquemila inviti. Poi, come succede, i partecipanti furono almeno settemila.

Tutta Sparta era presente: le autorità, la nobiltà, il censo, la grande e la media industria, il foro, la banca, le assicurazioni, lo sport, le arti, tutti i vizi possibili e immaginabili.

Per una felice catena di coincidenze, mai una festa, almeno a Sparta, era riuscita così bene. Mai tanta gente altolocata, allegra e decisa a divertirsi.

Mai, soprattutto, tante donne giovani, belle, provocanti e di demoniaca eleganza. C’erano delle scollature che si estendevano ad almeno tre quarti della superficie corporea. C’erano delle pettinature folli, delle parrucche viola, verdi e ciclamino. La magnificenza dei tessuti e dei gioielli offuscava la vista.

La gioventù scatenata si concentrò al secondo piano dove agivano alternativamente due orchestre. Ritmi massacranti. I ballerini dopo poco entravano in una sorta di trance.

Prelevata da un giovanotto biondo coi capelli che gli scendevano a metà schiena, vidi scomparire Antonietta nel gorgo.

L’happening si rivelò all’improvviso, senza preamboli. Un tubo trasparente di plastica, lungo centinaia di metri, era stato steso, chissà come, a guisa di biscia; dall’ultimo piano scendeva al pianterreno percorrendo tutte le sale. E rapidamente si gonfiava.

«Cari amici» avvertì dai microfoni una simpatica voce d’uomo «le porte da basso sono state chiuse. Fino al termine dell’happening nessuno può uscire.»

Che significava l’avvertimento? Mi guardai intorno. Nessuno pareva farci caso.

Ben presto si capì in che cosa consisteva l’happening. Gonfiandosi a dismisura, il tubo di plastica avrebbe occupato via via l’intero spazio disponibile premendo gli astanti contro le pareti e il pavimento. Soffice com’era, non dava pensieri. Ma non sarebbe mancata l’aria da respirare?

«Cari amici» fece ancora la cordiale voce «vi raccomando di non tagliare il tubo di plastica, di non forarlo e di non tentare di bruciarlo con le sigarette perché è gonfiato con un gas velenoso e infiammabile.»

Ripeté l’avvertimento in inglese, francese, tedesco e spagnolo, come sugli aerei intercontinentali.

A questo punto notai intorno qualche segno di inquietudine.

Le grandi vetrate dei saloni non si potevano aprire, erano lastre spesse almeno un centimetro. L’aria era condizionata.

Il mostruoso vescicone lucido e teso poggiava ormai sulle teste. Gli orchestrali per poter continuare, issarono delle aste di legno a guisa di tenda. Ma i ballerini erano in difficoltà.

Vidi l’architetto Calascibetti, con la graziosa consorte, contornato da una turba che chiedeva spiegazioni. Mi avvicinai.

Specialmente eccitato era un signore alto in frac, sui sessanta, che parlava con accento italiano. Ma Calascibetti non faceva una piega.

«Amici, sono anche io qui, non c’è niente da temere. Gli happening si sa come cominciano, non si sa come vadano a finire. Nella peggiore delle ipotesi...»

«Cosa intende dire?» chiese il frac sui sessanta.

«Intendo dire, amico mio, che nella peggiore delle ipotesi moriremo tutti soffocati. Il che sarebbe un risultato brillante, non le pare?»

«Non capisco» fece l’altro cercando di alzare la pneumatica coltre che gli premeva sul cranio. «Io voglio uscire.»

«Mi dispiace, signore, è impossibile.»

«Questa è una pazzia... Io sono straniero... Io sono diplomatico... Farò scandalo...»

«Niente paura» continuò l’architetto flemmatico. «Io scherzavo. Non moriremo asfissiati. Morirà uno solo.»

«Cosa?»

«Un morto ci sarà. Uno solo. Un morto a caso. Procedimento interessante. Ideato dall’amico Florio. Tra poco vedrete.»

«Non accetto. Io sono straniero. Io sono diplomatico. Se voi siete dei barbari io... Mi faccia accompagnare all’uscita!»

«Al contrario, signore. Lei è un invitato di riguardo, noi dobbiamo trattenerla.»

«Basta! Dovevate avvertirmi prima!»

«Al contrario, signore. La sorpresa è il sale della serata. Senza la sorpresa, lei...»

«E l’autorità permette?»

«L’autorità, signore, si è mostrata comprensiva. Data la importanza della festa, da principio chiedeva almeno dieci morti, cinque uomini e cinque donne. Sarebbe stato magnifico... Tuttavia, considerata la presenza di numerosi stranieri... hanno accondisceso... Insomma tutto si ridurrà a una inezia.»

«Lei è pazzo, signore. Io, io... Mi faccia accompagnare all’uscita.»

Un movimento della folla separò i due altercanti. Alquanto soffocate dal vescicone, voci di entusiasmo si levarono e mani si agitarono ad applaudire nell’esiguo spazio superstite. Faceva un caldo terribile. Cominciava a mancare il fiato.

«Magnifico! Divino! Favoloso! Che idea!» erano i commenti.

Un grosso insetto alato, colore nero pece, l’inconfondibile Sagitta crustularia (per la sua propensione ai dolci) era stata immessa nel tubo di plastica e vi stava scorrazzando su e giù col ronzio caratteristico. Si distingueva l’aculeo mortale protendersi dall’addome.

La Sagitta temuta nel restante mondo per il veleno capace di abbattere un bue in dieci minuti secondi, qui, nella ferratissima Sparta, era un cotillon di Carnevale. Il gas entro cui volava doveva darle fastidio, sibilava su e giù come impazzita, urtando nelle protuberanze del tubo, corrispondenti a teste umane, a spalle, a teneri fianchi femminili.

Via via che il dittero si trasferiva da una sala all’altra, da una sala all’altra si spostava anche l’urlo della folla; il quale non era tanto di terrore quanto di isterica esaltazione.

«Scegli, scegli, bell’angioletto!» incitava accanto a me una giovane dai capelli bianchi paludata in una tunica d’oro.

Il signore in frac trasse dalla tasca interna una penna stilografica, la scoperchiò e col pennino fece atto di pungere la superficie di plastica.

Ridendo, lo trattennero: «È impazzito? Vuol farci crepare tutti quanti? Calma, calma signore!».

L’epilogo avvenne proprio nella sala dove mi trovavo. La Sagitta, dopo avere ondeggiato a scatti come indecisa, all’improvviso schizzò in linea retta come proiettile, urtò la elastica parete del tubo, o almeno così parve. Ricadde quindi senza vita al fondo.

Intravidi laggiù un sommovimento. Subito l’involucro di plastica cominciò ad afflosciarsi. Quindi dal tumulto emersero due giovanotti che trascinavano una donna formosa, in pantaloni lamé d’argento. Morta. Era una principessa Van Der Lohe, che negli anni Trenta aveva fatto parlare molto di sé. La Sagitta, come poi si seppe, la aveva punta a una spalla, trapassando con l’aculeo la vescica di plastica.

Due hostesses in calzamaglia pop bianca e viola accorsero sorridendo con un sacco polimerico colore arancione dove fu infilata la salma. Una aprì a filo del pavimento uno sportello per lo scarico dei rifiuti, la seconda vi infilò il cadavere lasciandolo precipitare. Dopo alcuni secondi si udì il tonfo.

Non ci fu un grido, un singhiozzo, una celebrazione. Anzi, passato il rischio la gaiezza riprese fiato.

«È stato forte» commentò la marchesa Paturno. «Divertente da morire. Quel Calascibetti è un tesoro!»

«Corriere della Sera», 20 febbraio 1966





Scarafaggio 





UNA STUPEFACENTE CREATURA 




Di un fenomeno stupefacente fui testimone giorni or sono a bordo di una regia nave (un fenomeno del tutto estraneo alla guerra). Verso le dieci e mezzo di sera – eravamo fermi in porto – me ne stavo sdraiato, leggendo, nella cuccetta del mio camerino e la nave era grandemente tranquilla. Devo premettere che la parete lungo la quale si stende la cuccetta è, fino a una certa altezza, rivestita di legno e che tale rivestimento presenta, circa venti centimetri sopra il livello del materasso, una specie di gradino sufficiente a sostenere libri, la lampada, una bottiglia e in genere ciò che fa comodo. Nell’angolo interno di tale gradino, là dove il ripiano orizzontale si innesta alla parete, è fissato un listello a superficie curva che nasconde in tal modo la linea di congiunzione. Si perdonino questi minutissimi particolari, ma sono di grande importanza per ciò che in seguito avvenne. Orbene, distrattomi un istante dalla lettura, o forse richiamato da un appello a me inconoscibile, mi accorsi che sulla parete di legno, alla mia destra, qualche cosa si stava muovendo. C’era una bestiolina, piccolissima, lunga circa un millimetro, di colore biancastro, quasi trasparente; se stava ferma, ben difficilmente si poteva scorgere, confondendosi con la superficie del legno. Propendo a ritenerla uno scarafaggio estremamente giovane, appena uscito dall’uovo, se non dico eresie, ma già compiutamente formato e per così dire cosciente. In quanto alla presenza di uno scarafaggio non è il caso di fare i difficili. Gli scarafaggi di bordo, chiari di mantello, a differenza dai neri e abbietti omonimi che infestano le cloache, sono di razza fina e natura benigna; nessun marinaio manifesta per essi avversione o ribrezzo.

Il nostro poi era così delicato e gentile d’aspetto da togliermi l’istintiva tentazione di ucciderlo. Partita dal piano orizzontale dove tengo libri, bottiglia, e altro, la bestiola aveva superato la gobba del listello e quindi affrontato l’incombente parete di legno verniciato, alta circa sessanta centimetri. Quando i miei sguardi la sorpresero era appunto all’inizio della scalata.

Salì tre centimetri, annaspò improvvisamente con le sue sei zampette, quindi sdrucciolò e cadde fermandosi sul sottostante listello. Non si scompose, non perse tempo a rassettarsi, come fanno le mosche, ma riprese senz’altro il tentativo, superò un paio di centimetri, poi ricadde a piombo. E così per varie volte consecutive. Ad ogni assalto non riusciva ad innalzarsi più di tre quattro centimetri. E quando precipitava da basso non faceva il minimo rumore, tanto lieve era.

Da principio non le diedi importanza. La guardai qualche minuto e non più. Quindi ripresi a leggere, lasciandola alla sua impresa. Solo dopo mezz’ora levai gli occhi dal libro, esplorando il sito, se mai la bestiolina vi permanesse ancora. Altro se c’era. E come prima cercava di superare la liscia parete, come prima i tentativi fallivano e senza pause ricominciava a salire, cadeva, ritentava l’ascensione e così via.

Tenace, non c’era che dire. Sì da far nascere in me un sentimento di vago rispetto. Qualsiasi desiderio o utopia lo traesse lassù, l’animaletto dimostrava una forza di volontà stupenda. Fatte le debite proporzioni, era come se un alpinista di media statura affrontasse un paretone a picco di oltre un migliaio di metri, dopo il primo tratto precipitasse giù fino alla base, subito si riprendesse, risalisse, cadesse di nuovo, indomito si ostinasse ancora.

Rimasi lungamente a considerarlo, contando il numero dei tentativi e annotandone i risultati. Tali osservazioni principiarono circa mezz’ora dopo il primo avvistamento. Ma da quanto tempo già durava la lotta? Ben di raro spettacolo sportivo mi aveva appassionato a tal punto. Vincerà, quel minuscolo frammento di vita, o finirà per stancarsi, disponendosi a rinunciare? O addirittura consumerà anche le estreme forze, così da giacere finalmente morto ai piedi della muraglia? Certo si stancherà, pensavo: pure ammettendo che l’urto dei capitomboli non gli facesse gran male – come succede a quasi tutti gli insetti – le sue energie conosceranno un limite; già adesso dovrebbe essere allo stremo; ne avrà ancora per pochi minuti.

Nella grande nave addormentata, la bestiola si prodigava nella vana fatica. E mi domandavo quale tentazione fosse per lei tanto viva da esigere simile sacrificio. La casa forse? la libertà, la fame, forse l’amore? Al ventiseiesimo tentativo – dall’inizio delle mie registrazioni – con gigantesco sforzo riuscì a inerpicarsi per ben otto centimetri. Poi cadde. Seguirono salite di non oltre trenta millimetri. All’ottantasettesima prova, il tratto superato raggiunse i dodici centimetri, mirabile cosa. Questa volta, dopo un primo rapido balzo, le era sfuggito un appiglio; allora aveva tentennato un attimo agitando teneramente le esili antenne, con disperata tensione si era ripresa, aveva proseguito con maggiore circospezione e lentezza.

Alle ore 0.4 eravamo al centesimo tentativo. E continuava la lotta. Adesso la media delle salite era aumentata a quattro cinque centimetri: l’insetto nel frattempo si era infatti spostato un poco a sinistra e si avvantaggiava di un tratto di parete più scabro. Talora, piombando giù, cascava riverso e doveva puntellarsi con la testa contro la parete per rimettersi in piedi. Altre volte lo perdevo improvvisamente di vista; segno che, nella caduta, era sdrucciolato giù anche dal listello e che gli restava perciò da vincere pure questo ostacolo supplementare.

Caduto che fu per la centoventicinquesima volta, quasi in lui nascessero i primi dubbi, quel Sisifo piccioletto si spostò di alcuni centimetri a destra e dopo altre quattro inutili prove si mise a correre con palese disorientamento attraverso il piano orizzontale del gradino. Alle 0.17 lo persi di vista. Ma eccolo che corre nuovamente verso la parete, affronta il breve strapiombo del listello, cade, supera la gobba, con slancio bellissimo – quasi la breve passeggiata in piano, fatta forse con intenzione, lo avesse ritemprato – ecco che si innalza per ben 150 millimetri, un quarto dell’intera muraglia. Eppure anche questo è vano. La parete ancora lo rifiuta, rigettandolo in fondo.

Quest’ultima delusione parve per un poco debilitarlo. Ora non riusciva a innalzarsi più di dieci dodici millimetri. Gli estremi aneliti forse? Dopo la centocinquantesima caduta – mezzanotte era passata da 24 minuti – camminò lungo il listello per circa due spanne, poi scese sul ripiano e vi corse su e giù, come esasperato. In seguito sfuggì alla mia vista. Oh, eccolo di nuovo che corre verso la muraglia. Non si è dunque voluto rassegnare? No, torna indietro, si direbbe voglia fuggire. Ora è al limite esterno del gradino e cerca di superarne il bordo, il quale è in rilievo. Se cadesse in fuori, precipiterebbe nella voragine tra la parete di legno e il materasso. Perciò gli taglio la strada con un dito. Lui si aggrappa al mio dito. Io lo riporto alla base della parete.

Aveva voluto sottrarsi alla tentazione insana ma il destino lo aveva ricondotto al punto di prima. E adesso, in vista dell’oggetto agognato, come l’animo suo poteva resistere? Lo vidi infatti gettarsi con rinnovata decisione contro il muro nemico. Ora io sono tutt’altro che materialista o incline a credere lo spirito un prodotto della sostanza cellulare. Inoltre le reazioni mentali della bestiola alle avversità erano senza dubbio embrionali, di proporzioni minime. Tuttavia commovente mi appariva la sua tenacia instancabile. E altrettanto meraviglioso il fatto che in un essere così minuscolo permanesse tanta coordinazione di idee. Quale immensa dose di vita concentra lì dentro. Al paragone, noi mastodontici uomini, che grevi e neghittose creature! Stupidaggini, direte. Ma, venendomi in mente le grandi fatiche delle genti, le città, le mura, i canali, le strade, le macchine, le torri, le eccelse cupole, quasi mi parvero povere cose.

Patetica epopea quella notte, in pochi centimetri quadrati dell’universo. È facile prevedere che mai essa potrà riuscire. Troppo ardua ed alta la parete; e lei certo non se ne può rendere conto. Pure lo spettacolo aveva una sua toccante grandezza. Calcolata la rispettiva lunghezza delle vite, l’alpinista di cui al paragone precedente a quest’ora sarebbe bell’e morto, sepolto e dimenticato dal genere umano. Lei no, invece, lei teneva duro. (Ma io, non mi vergognavo? Io, signore del mondo, flaccidamente steso sul lettuccio senza far niente, che figura facevo? Che cosa poteva pensare l’insetto se avesse avuto intenzione a giudicarmi?)

Da buon cronista continuai a contare. Alla una di notte il volitivo animaletto intraprendeva l’assalto numero 285. Dopo tre minuti, per superare il listello da cui era sdrucciolato, si dovette sobbarcare a cinque cadute. Ciò parve moltiplicare il suo impegno. O adesso o mai più, sembrò dire. Con determinazione rabbiosa ora esso saliva, saliva, il ritmo del passo essendosi fatto leggero. Si sarebbe detto che il cielo si fosse finalmente mosso a pietà, concedendogli il premio. Dieci centimetri, undici, su, su, diciassette, diciotto. Ahimè, che illusione. Mi accorsi che gli sfuggiva l’appiglio. Restò per un istante in bilico, nuovamente volò nel precipizio, rimbalzò giù dal listello, battendo la schiena.

Vinto dunque? No, non ancora. Qualcosa restava ancora da soffrire. E il successivo superamento del listello gli costò ben tredici cadute consecutive. Ci riuscì infine, ma a quale prezzo. Che si sentisse alla fine smarrito di fronte a tanta inimicizia delle cose?

Il trecentodiciassettesimo tentativo (15 millimetri di salita) fu l’ultimo da me registrato. L’orologio segnava la una e dieci minuti. Qui lui cominciò a correre per il piano orizzontale del gradino, lo attraversò interamente, dopo cinque balzi sfortunati fu in cima al bordo esterno. Prima che lo potessi fermare, scivolò di fuori, precipitò nell’abisso, a capofitto scomparve verso ignota sorte. Addio dunque, prode bestiola. (Ma che adesso sia ancora lì, dopo giorni e giorni, con la sua piccola volontà di ferro, e continui a cadere a cadere, lottando per una vittoria che non potrà mai essere sua?)

«Corriere della Sera», 21 maggio 1941





LO SCARAFAGGIO 




Rincasato tardi, schiacciai uno scarafaggio che in corridoio mi fuggiva tra i piedi (restò là nero sulla piastrella) poi entrai nella camera. Lei dormiva. Accanto mi coricai, spensi la luce, dalla finestra aperta vedevo un pezzo di muro e di cielo. Era caldo, non riuscivo a dormire, vecchie storie rinascevano dentro di me, dubbi anche, generica sfiducia nel domani. Lei diede un piccolo lamento. «Che cos’hai?» chiesi. Lei aprì un occhio grande che non mi vedeva, mormorò: «Ho paura». «Paura di che cosa?» chiesi. «Ho paura di morire.» «Paura di morire? E perché?» Disse: «Ho sognato...». Si strinse un poco vicino. «Ma che cosa hai sognato?» «Ho sognato ch’ero in campagna, ero seduta sul bordo di un fiume e ho sentito delle grida lontane... e io dovevo morire.» «Sulla riva di un fiume?» «Sì» disse «sentivo le rane... cra cra facevano.» «E che ora era?» «Era sera, e ho sentito gridare.» «Be’, dormi, adesso sono quasi le due.» «Le due?» ma non riusciva a capire, il sonno l’aveva già ripresa.

Spensi la luce e udii che qualcuno rimestava giù in cortile. Poi salì la voce di un cane, acuta e lunga; sembrava che si lamentasse. Salì in alto, passando dinanzi alla finestra, si perse nella notte calda. Poi si aprì una persiana (o si chiuse?). Lontano, lontanissimo, ma forse mi sbagliavo, un bambino si mise a piangere. Poi ancora l’ululato del cane, lungo più di prima. Io non riuscivo a dormire.

Delle voci d’uomo vennero da qualche altra finestra. Erano sommesse, come borbottate in dormiveglia. Cip, cip, zitevitt, udii da un balcone sotto, e qualche sbattimento d’ali. «Florio!» si udì chiamare all’improvviso, doveva essere due o tre case più in là. «Florio!» pareva una donna, donna angosciata, che avesse smarrito il figlio.

Ma perché il canarino di sotto si era svegliato? Che cosa c’era? Con un cigolio lamentoso, quasi la spingesse adagio adagio uno che non voleva farsi sentire, una porta si aprì in qualche parte della casa. Quanta gente sveglia a quest’ora, pensai. Strano, a quest’ora.

«Ho paura, ho paura» si lamentò lei cercandomi con un braccio. «Oh, Maria» le chiesi «che cos’hai?» Rispose con una voce sottile: «Ho paura di morire». «Hai sognato ancora?» Lei fece un piccolo sì con la testa. «Ancora quelle grida?» Fece cenno di sì. «E tu dovevi morire?» Sì sì, faceva, cercando di guardarmi, le palpebre appiccicate dal sonno.

C’è qualcosa, pensai: lei sogna, il cane urla, il canarino si è svegliato, gente è alzata e parla, lei sogna la morte, come se tutti avessero sentito una cosa, una presenza. Oh, il sonno che non mi veniva, e le stelle passavano. Udii distintamente in cortile il rumore di un fiammifero acceso. Perché uno si metteva a fumare alle tre di notte? Allora per sete mi alzai e uscii di camera a prendere acqua. Accesa la triste lampadina del corridoio, intravidi la macchia nera sulla piastrella e mi fermai, impaurito. Guardai: la macchia nera si muoveva. O meglio se ne muoveva un pezzetto (lei sogna di morire, ulula il cane, il canarino si sveglia, gente si è alzata, una mamma chiama il figlio, le porte cigolano, uno si mette a fumare, e, forse, il pianto di un bambino).

Vidi sul pavimento la bestiola nera spiaccicata muovere una zampina. Era quella destra di mezzo. Tutto il resto era immobile, una macchia di inchiostro lasciata cadere dalla morte. Ma la gambina remava flebilmente come per risalire qualche cosa, il fiume delle tenebre forse. Sperava ancora?

Per due ore e mezzo della notte – mi venne un brivido – l’immondo insetto appiccicato alla piastrella dalle sue stesse mucillagini viscerali, per due ore e mezzo aveva continuato a morire, e non era finita ancora. Meravigliosamente continuava a morire, trasmettendo con l’ultima zampina un suo messaggio. Ma chi lo poteva raccogliere alle tre di notte nel buio del corridoio di una pensione sconosciuta? Due ore e mezzo, pensai, continuamente su e giù, l’ultima porzione di vita spinta dentro alla superstite gambina per invocare giustizia. Il pianto di un bambino – avevo letto un giorno – basta ad avvelenare il mondo. In cuor suo Dio onnipotente vorrebbe che certe cose non succedessero, ma impedirlo non può perché è stato da lui stesso deciso. Però un’ombra giace allora su di noi. Schiacciai con la pantofola l’insetto e fregando sul pavimento lo spappolai in una lunga striscia grigia.

Allora finalmente il cane tacque, lei nel sonno si quietò e quasi sembrava sorridesse, le voci si spensero, tacque la madre, nessun sintomo più di irrequietezza del canarino, la notte ricominciava a passare sulla casa stanca, in altri punti del mondo la morte si era spostata a gonfiare la sua inquietudine.

In quel preciso momento, Neri Pozza, Vicenza 1950





OCCHIO PER OCCHIO 




I Martorani, ch’erano andati al cinematografo nella vicina città, tornarono molto tardi alla loro vecchia e grande casa di campagna.

Erano il padre, Claudio Martorani, possidente terriero, sua moglie Erminia, la figlia Victoria col marito Giorgio Mirolo, agente di assicurazioni, il figlio Giandomenico, studente, e la vecchia zia Matelda, un po’ svanita.

Nel breve viaggio di ritorno avevano discusso il film: Il sigillo di porpora, un western di Georg Friedder con Lan Bunterton, Clarissa Haven e il famoso caratterista Mike Mustiffa. E ancora ne parlavano, dopo aver lasciato l’automobile in garage, mentre attraversavano il giardino.

Giandomenico: «Ma fatemi il piacere, uno che per tutta la vita non fa altro che pensare a una vendetta, per me è un verme, un essere inferiore. Io non capisco...».

Claudio: «Tu non capisci molte cose... Da che mondo è mondo, per un gentiluomo toccato nell’onore, la vendetta è un dovere elementare».

Giandomenico: «L’onore! E che cos’è questo famoso onore?».

Victoria: «Io la trovo una cosa sacrosanta, la vendetta. A me, per esempio, quando uno è potente, e ne approfitta, e fa delle ingiustizie, e schiaccia chi è più debole di lui, a me viene una rabbia, ma una rabbia...».

Zia Matelda: «Il sangue... come si dice?... ah sì: il sangue chiama sangue. Io mi ricordo ancora, a quei tempi ero bambina, del famoso processo Serralotto... Dunque questo Serralotto ch’era un armatore di Livorno, no aspetta, mi confondo... di Livorno era il cugino, quello che l’ha ucciso... Lui era di... di Oneglia, ecco. Si diceva che...».

Erminia: «Basta, adesso. Non vorrete mica stare qui in giardino a fare l’alba, con questo freddo cane. È quasi l’una. Fa’ presto, Claudio, apri la porta».

Aprirono la porta, accesero la luce, entrarono nel grande vestibolo d’ingresso da cui una scala solenne, vigilata da statue e armature, conduceva al piano superiore.

Stavano per salire, quando Victoria, rimasta in coda al gruppo, mandò un grido:

«Che schifo! Guarda quanti scarafaggi.»

In un angolo, sul pavimento di mosaico, c’era una sottile striscia nera brulicante. Sbucando di sotto a un cassettone, decine e decine di insetti, in regolare fila indiana, marciavano verso un minuscolo buco all’interstizio fra pavimento e muro. Era evidente, nelle bestiole, una nervosa precipitazione. Sorpresa dalla luce e dal ritorno dei padroni, la processione stava affrettando i tempi.

Tutti e sei si avvicinarono.

«Non ci mancavano che gli scarafaggi» protestò Victoria «in questa decrepita bicocca!»

«In casa nostra non ci sono mai stati scarafaggi» rettificò la mamma, perentoria.

«E questi, cosa sono? Farfallette?»

«Saranno entrati dal giardino.»

Insensibile a questi commenti, il corteo degli insetti proseguiva, senza rompersi o sbandare, inconsapevole dell’incombente sorte.

«Giandomenico» disse il padre «fa’ una corsa in rimessa, ci deve essere lo spruzzatore dell’insetticida.»

«Non mi sembrano scarafaggi, questi» disse il ragazzo. «Gli scarafaggi vanno in ordine sparso.»

«È vero... E poi queste striature colorate sulla schiena... e poi questi nasi... Mai visti scarafaggi con un nasone simile.»

Victoria: «Be’, fate qualcosa. Non vorrete che invadano la casa!».

Zia Matelda: «Se poi salgono di sopra e si arrampicano sulla culla di Ciccino... Le bocche dei bambini sanno di latte e per il latte gli scarafaggi vanno pazzi... a meno che io non confonda con i topi...».

Erminia: «Per carità, non dirlo neanche... Sulla boccuccia di quel povero tesoro che sta dormendo come un angioletto!... Claudio, Giorgio, Giandomenico, cosa aspettate ancora ad ammazzarli?».

Claudio: «Ho capito. Sai cosa sono? Sono rincoti».

Victoria: «Cosa?».

Claudio: «Rincoti, dal greco ris, rinòs, insetti con il naso».

Erminia: «Col naso o no, in casa non ne voglio».

Zia Matelda: «State attenti però: porta disgrazia».

Erminia: «Che cosa?».

Zia Matelda: «Uccidere bestie dopo mezzanotte».

Erminia: «Ma lo sai, zia, che sei una bella menagramo?».

Claudio: «Coraggio, Giandomenico, va’ a prendere l’insetticida».

Giandomenico: «Io, per me, li lascerei in pace».

Erminia: «Sempre bastian contrario, tu!».

Giandomenico: «Arrangiatevi, io vado a letto».

Victoria: «Voi uomini, sempre gli stessi vigliacchi. Guardate un po’ come si fa».

Si tolse una scarpetta e, chinatasi, vibrò un colpo di traverso al corteo delle bestiole. Si udì un cec come di vescichette. E di tre quattro insetti non rimasero che delle macchioline scure e immobili.

Il suo esempio fu decisivo. Eccezion fatta per Giandomenico salito in camera e zia Matelda che scuoteva il capo, anche gli altri si diedero alla caccia, Claudio con le suole delle scarpe, Erminia con uno scacciamosche, Giorgio Mirolo con un attizzatoio.

Ma la più eccitata era Victoria: «Guardali adesso, questi schifosi, come scappano... Ve la do io la marcia di trasferimento!... Giorgio, sposta il cassettone, che là sotto ci deve essere l’adunata generale... Ciac! ciac! prendi questa! Ci sei rimasto secco, eh?... E guardalo quest’altro, voleva nascondersi sotto una gamba del tavolo, il furbetto voleva fare! Fuori di là, fuori di là, ciac, anche tu sei sistemato! E questo piccolino... alza le zampette lui, vorrebbe ribellarsi...».

Uno degli insetti più piccoli, un neonato si sarebbe detto, invece di fuggire come gli altri, correva infatti animosamente verso la giovane signora, sfidando i suoi colpi mortali. Non solo: fattosi sotto, si era, chissà come, eretto in gesto temerario, protendendo le zampe anteriori. E dal nasetto a becco venne un cigolio minuscolo ma non perciò meno indignato.

«Va’ che carogna questo qui. Strilla anche... Ti piacerebbe mordermi eh, piccolo bastardo? Ciac... Ti è piaciuta? Ah, tieni duro? Cammini ancora, anche se hai le budella fuori... E allora prendi! Ciac, ciac!» e lo incollò sul pavimento.

In quel mentre zia Matelda chiese: «Chi c’è di sopra?».

«Come sarebbe a dire?»

«Stanno parlando. Non sentite?»

«Chi vuoi che parli? Di sopra non c’è che Giandomenico e il bambino.»

«Eppure queste sono voci» insisteva zia Matelda.

Tutti ristettero, ascoltando, mentre i pochi insetti superstiti arrancavano verso i più vicini nascondigli.

Qualcuno stava effettivamente parlando, alla sommità dello scalone. Una voce profonda, grassa, baritonale. Non era di certo Giandomenico, né il pianto del bambino.

«Madonna, i ladri!» gemette la signora Erminia.

Il Mirolo domandò al suocero: «Hai una rivoltella?».

«Là, là, nel primo cassetto...»

Insieme alla voce baritonale adesso se ne udiva una seconda: sottile, stridula, che gli rispondeva.

Senza fiatare, i Martorani guardavano alla sommità dello scalone, dove le luci del vestibolo non potevano arrivare.

«C’è qualcosa che si muove» mormorò la signora Erminia.

«Chi va là?» tentò di gridare Claudio, facendosi coraggio, ma gli uscì un rantolo grottesco.

«Su, va’ a accendere la luce sulla scala» gli disse la moglie.

«Vacci tu.»

Una, anzi due, anzi tre ombre nere cominciarono a scendere la scala. Non si capiva cosa fossero, sembravano dei sacchi neri, oblunghi e vacillanti che parlavano fra loro. E adesso le parole si capirono.

«Dimmi ben su, cara» diceva la voce baritonale, ilare, con un inconfondibile accento bolognese. «Secondo te, queste sarebbero scimmiette?»

«Picole, brute schifose maledete simie» confermò in tono saccente l’interlocutrice, che tradiva alla pronuncia la sua origine straniera.

«Con quelle nappe?» fece l’altro, ridacchiando piuttosto volgarmente. «Si son mai viste scimmie con dei nasi simili?»

«Su, svelto» incitò la voce femminile. «Se no queste bestiaze scapano...»

«Non scappano no, tesoro mio. Nelle altre stanze ci sono i miei fratelli. E c’è chi fa la guardia anche in giardino!»

Tac tac, come un rumore di stampelle sui gradini della scala. Finché qualcosa sbucò dall’ombra, risultando illuminato dalle luci del vestibolo. Una specie di rigida proboscide lunga almeno un metro e mezzo, laccata di vernice nera, e intorno delle lunghe aste brancolanti, poi il corpo liscio e compatto, della dimensione di un baule, che dondolava sui tubi articolati delle zampe. Al suo fianco un secondo mostro, più smilzo. E alle spalle altri incalzavano, in un accavallamento di lucide corazze. Erano gli insetti – scarafaggi, o rincoti, o altra ignota specie – di poco fa, che i Martorani avevano schiacciati. Ma spaventosamente ingigantiti, carichi di una forza demoniaca.

Inorriditi, i Martorani cominciarono a arretrare. Ma un sinistro tramestio di stampelle giungeva pure dalle stanze intorno, e dalla ghiaia del giardino.

Il Mirolo alzò il braccio, tremante, puntando la pistola.

«Sp... sp...» sibilò il suocero. Voleva dire “spara, spara” ma la lingua gli si era attorcigliata.

Partì un colpo.

«Dimmi ben su, amore» commentò il primo mostro, dall’accento bolognese «non sono ridicoli abbastanza?»

Con un balzo la sua compagna dalla pronuncia straniera gli sgusciò al fianco, avventandosi in direzione di Victoria.

«E questa squinzia» stridette, facendole il verso «vuol nascondersi sotto il tavolo, la furbetta!... Ti divertivi con la scarpetta poco fa? Ti piaceva vederci spiazicati? E le ingiustizie, vero, ti fazevano una rabia, ma una rabia!... Fuori di là, fuori di là, caronia sudiza, che adesso ti zistemo io!»

Afferrò la giovane donna per un piede, la trascinò fuori del nascondiglio, le calò addosso di tutta forza il rostro. Pesava almeno un paio di quintali.

«Corriere della Sera», 22 settembre 1956
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L’ADDIO DELLA SCIMMIETTA 




Povera scimmietta Able. Avevano detto che dopo il terribile viaggio a bordo del Jupiter godeva di salute perfetta, così come la compagna Baker. Dalle righe dei comunicati trapelava vivissima la soddisfazione dei tecnici di poter far sapere al mondo: “Niente paura, voi siete stati magari in pena per quelle due piccole creature, eccovele qua sane e salve, più vispe e allegre di prima, interrogatele pure, fatevi raccontare tutto quanto, ne rimarrete edificati”. (Dalla sala operatoria i chirurghi erano usciti stringendosi l’un l’altro la mano. L’intervento era riuscito perfettamente, il malato era salvo, si poteva definire già guarito. E invece il malato ha commesso la indelicatezza di morire.)

Ma ti rendi conto, piccola scimmietta Able, del pessimo scherzo che hai fatto agli uomini sapienti andandotene così? È stata una cattiveria, credilo. Tu incarnavi il loro grande successo. Il tuo regolare battito cardiaco, la tua normale respirazione, i tuoi giusti riflessi nervosi costituivano la smagliante conferma che la strada degli spazi era aperta, che come eri andata e tornata tu, così domani sarebbe potuto andare e tornare incolume anche l’uomo. Eri la Vittoria stessa. Per questo ti fotografavano da tutte le parti, ti facevano tenere conferenze stampa, ti davano da mangiare squisitezze, ti coccolavano, ti portavano in trionfo, ti contemplavano con gli occhi lucidi come una stella del cinematografo. E dopo tanti onori e tanta gloria tu gli hai fatto il dispetto di morire.

Stavi benissimo! Illustri clinici veterinari garantivano la tua perfetta efficienza fisica dopo il volo, il balzo di 500 chilometri in su e il capitombolo di 500 chilometri in giù, le accelerazioni, la mancanza di gravità eccetera non ti avevano menomamente disturbato, ammetterai che quei sapientoni di scienziati ne sapevano un poco più di te. Eri il ritratto della salute, era un piacere osservare le tue smorfiette. E tu invece sei morta.

Perché? Per un banalissimo elettrodo inserito sotto la pelle, per un’inezia assolutamente ridicola, dunque. Che cosa vuoi che fosse un elettrodo? Neanche da farci caso, una scimmietta brava come te. Ma tu niente, tu hai disertato sul più bello, tu hai rovinato malamente la grande festa.

Ma lo capisci il guaio che hai combinato? Tu non lo hai fatto apposta, probabilmente, tu non ti rendevi conto, non te ne facciamo una colpa, povera piccola Able. Se tu avessi capito tutto fino in fondo, forse avresti cercato di resistere un poco di più, ci avresti messo più entusiasmo nel lottare contro il dolore e l’angoscia. Insomma ci avresti lasciati beati e contenti. Mentre adesso!

Adesso il tuo corpo rigido e freddo, quei tuoi occhietti esageratamente sbarrati, quelle tue gambette rattrappite, hanno una spaventosa eloquenza. Un brivido di pena ma anche di dubbio ha attraversato l’aria che risuonava ancora di applausi e di urrà. E non importano le giustificazioni, certo esattissime, dei medici: che la tua morte non ha nessuna relazione col volo, che lo stesso incidente poteva capitare a non importa qualsiasi altra scimmia rigorosamente sedentaria, che tutto è dipeso dall’intervento chirurgico per l’estrazione dell’elettrodo, e tanti altri argomenti di questo genere. Non conta. Al tuo lieve ultimo rantolo l’uomo della strada, in ogni Paese del mondo, ha drizzato le orecchie, una vaga onda di panico è passata – questione di un attimo, lo ammettiamo – nei laboratori e nei cantieri, dove si stanno approntando le astronavi di domani. Come un sinistro rintocco. Come se tu, piccola Able, prima di andartene, avessi detto: “Attenti, signori uomini. Mi avete sparato nel cielo fino a 500 chilometri e sono ricaduta, secondo le vostre previsioni, in mare, dove mi avete recuperata. Sono tornata viva e vegeta. Tutto è andato meglio delle migliori previsioni. Però io muoio. Il mio organismo, così simile al vostro, ha meravigliosamente resistito alla prova, però mi tocca morire. Come mai? Pensateci su, signori uomini. Ho una gran paura che...”. E a questo punto la scimmietta si è fermata per sempre.

«Corriere della Sera», 3 giugno 1959





LA SCIMMIETTA TOY PITTRICE ASTRATTISTA 




Alla Galleria del disegno, in via Andegari 12, secondo piano, s’è aperta la mostra personale di Toy, scimmietta cappuccina brasiliana, di 6 anni, abitante in corso Garibaldi 89.

Sono trentacinque fra pitture e disegni di piccole dimensioni, di genere astrattista, sottospecie “tascista”. Siamo comunque in pieno “informale”.

Difficile, e inutile pensiamo, cercare di descriverli. Macchie, strisce, colpi fortuiti di pennello, tratti di matita o carboncino inopinatamente commisti a riempire, più o meno, i fogli di carta bianca o le tele (di queste tre soltanto). Nomi di riferimento se ne potrebbero fare a decine, da Vedova a Kline.

Visti nello studio, in un fascio, mi erano parsi abbastanza trascurabili. Alla mostra, elegantemente montati dietro vetro, fanno invece una certa figura. Alcuni proprio niente male. Se ci fosse sotto una firma celebre, i competenti farebbero le bave.

Toy vive col pittore Francesco D’Arena, nel suo vasto studio di corso Garibaldi. Qui esiste ancora un blocco di vecchie case ottocentesche, oramai delabrées, tipicamente milanesi e intensamente romantiche. Nel secondo cortile del numero 89 si trova una specie di padiglione il cui primo piano è formato da una serie di studi per pittori, costruiti chissà quando a tale specifico scopo. Tutto è vecchio, scrostato e cadente come nei film sulla bohème del secolo scorso. Una scenografia assolutamente perfetta. Figuriamoci poi in queste sere di inverno, con la tetra nebbia che si ingolfa a folate fra i diruti muri, trasformandoli in fantasmi.

Il pittoresco della cornice ambientale trova un degno riscontro nell’arredamento dello studio D’Arena. Anche qui tutto è trasandato, imprevedibile e contrario a qualsiasi preoccupazione di ordine. Quadri, collages, modellini di sculture, e una quantità di oggetti eterocliti che non saprei riferire. Non manca un qualcosa di sconvolto ed informe che di notte forse serve da giaciglio al pittore; né uno sgabuzzino, con fornelletto e lavandino, né una stufetta a legna.

In quanto a Toy, la bestiola, donata sei anni fa da un amico brasiliano, passa la maggior parte delle ore in un angolo, assicurata a una catena, altrimenti romperebbe le scatole: ha a disposizione uno sgabello, un piccolo trapezio pensile e una minuscola casetta di legno simile a quelle dei cani, dove passa le notti. Circa il suo aspetto, quando si è detto scimmietta si è detto tutto: non si può essere più scimmietta di così; e non lo dico per farle torto.

Toy, come tutte le scimmie, va a lune; certi giorni è una peste, altri giorni un miele. Ebbene, D’Arena, durante queste crisi di bonaccia, slega la bestiola e la lascia libera di andare e venire come le pare su e giù per lo studio. Non solo, qualche volta le consente di appollaiarsi su un angolo del tavolo e di pasticciare con pennelli e colori. Così sono nati questi quadri.

Mica che Toy, nel dipingere, mostri una particolare eccitazione. È da escludere che il demone dell’arte si impadronisca di lei. Si direbbe che dipinga solo per uccidere la noia. Una sorta di svogliato distacco.

Nei suoi prodotti non pare definirsi un particolare stile. Almeno questa è la mia impressione. Parlare di personalità sarebbe azzardato. Probabilmente un’altra scimmia, anche di diversa razza, arriverebbe a uguali risultati; ma chissà.

Notevole il fatto che non si nota alcuna parentela coi quadri di D’Arena. D’Arena è astrattista ma non informale; attualmente lavora a composizioni pressoché monocrome, utilizzando la segatura per ottenere certi rugosi rilievi che la luce radente impreziosisce. La pittura di Toy invece si basa precipuamente su di una macchia principale più o meno rotta e ramificata, con il complemento di sfrangiature di colori diversi.

D’Arena a questa mostra non ci pensava neanche lontanamente. Ma un giorno Toy, sbattendo per terra il malloppo delle proprie creazioni, gli domandò tout-court: «Be’, la facciamo o no questa personale?».

«Brava. Perché dopo dicano che è un espediente per far parlare di me. Cavatelo dalla testa una volta per tutte.»

«Su, da bravo, padrone mio! Mi piacerebbe da morire.»

«E poi che trovata sarebbe?» replicò D’Arena. «A San Francisco, se non sbaglio, due-tre anni fa c’è già stata la mostra di una scimmia. Direbbero che tu la scimmiotti.»

«Non dirmi di no, padrone. Lasciami provare.»

«Abbiamo visto già i dipinti di un pappagallo, i quadri di un asino...»

«Di un asino? Teneva i pennelli in bocca?»

«No, dipingeva con la coda. Una pagliacciata come tante altre. E la tua non sarebbe da meno.»

Ma si sa quanto sono insinuanti gli animali quando hanno in testa un pallino. Peggio delle donne. Moine, bronci, sorrisetti, lacrime, adeguatamente alternati. Seppur riluttante, D’Arena ha dovuto dirle di sì. Solo una condizione ha posto: che in Galleria Toy non mettesse piede.

Ed ecco la cerimonia della vernice, con elegante dépliant e presentazione nientemeno che di Gillo Dorfles. (Per una strana coincidenza, il giorno del vernissage Toy era eccezionalmente nervosa e petulante.)

La gente viene e si domanda: Che cosa vuole essere questa mostra? Semplicemente uno scherzo, una bizzarria, un divertimento? O per caso ci sarebbe dietro qualche intenzione polemica, come se si volesse insinuare che l’astrattismo sono capaci di farlo anche le scimmie?

«Per carità, nessuna intenzione polemica! Neanche se io fossi un figurativo!» esclama D’Arena inorridito. «Lo sapevo che andava a finire così! Maledetta la volta che ho accontentato quella bestiaccia.»

Certo che i dipinti di Toy offrono il destro a fin troppo facili ironie. Che possano somigliare tremendamente a tanti quadri non figurativi che si vedono in giro, è difficile negarlo. Con la differenza che gli uni sono frutto del caso e gli altri della volontà.

Insomma – chiede uno con aria finta ingenua – si può alle volte parlare di arte? La risposta – occorre dirlo? – è: no. L’arte è il prodotto di una precisa intenzione. Anche se i dipinti di Toy fossero molto più belli a vedersi, l’arte non c’entrerebbe ugualmente.

Facciamo un esempio. Mettiamo che in cielo sia sospesa una nube di forma meravigliosa, che incanta gli occhi e l’anima. Ma è nata da un puro azzardo meteorologico, non ha assolutamente niente di artistico. Se però la stessa identica nuvola fosse stata inventata e modellata da un uomo, con volute condensazioni di vapor acqueo, allora sì sarebbe lecito parlare d’arte.

Ebbene. Vari artisti moderni vorrebbero arrivare, per dir così, alla stessa spontaneità della Natura, alla spontaneità insomma della scimmietta Toy. Parecchi pittori informali ricorrono spesso al caso, schizzando qua e là aleatoriamente il colore, se non altro come punto di partenza, o approfittando delle screpolature, delle sbavature, dei coaguli accidentali che si determinano nella tela. Lo stesso sapientissimo e controllatissimo Fautrier usa in certi casi carte speciali sulle quali la tinta si spanda in aloni, ramificazioni e frange, estranee a un preordinato disegno. Ma è sempre la volontà che sollecita tali interventi del caso, e li modifica e li controlla.

Che poi alle mostre vengano spesso esposti quadri esteticamente non superiori ai lavori di Toy, cosa significa? È una novità forse che anche il mondo dell’arte è popolato da un esercito di imbecilli, di incapaci e di cialtroni?

Ed ora, scimmia o non scimmia, qualche riga di critica come si deve:

“Nella ormai anemica gora dei richiami formalistici e delle scontate tentazioni polimateriche, l’apparizione di Toy si impone con la brusca e perentoria necessità di una ferina acuzie. Pur nella manifesta dualità dell’impegno creativo, combattuto fra le seduzioni del tutto e la remora di una severa inferiorità, la inquietante dialettica della forma e dell’informe sblocca il tensoriale lirico di questi dipinti e solleva la loro decantazione antropomorfica al livello dei più alacri paragoni. La violenza sintattica di Toy non è evidentemente fine a se stessa, né va interpretata in funzione di quel ‘quid’ che pone ogni riferimento alla realtà fuori della realtà medesima. Sì, è facile qui reperire una imposizione extrastrutturale che, nelle prove minori, rischia forse di attingere alla pericolosa accademia dei tematismi...” Eccetera, eccetera.

«Corriere della Sera», 5-6 gennaio 1961
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PAROLA DI SCIMPANZÉ 




Sia ben chiaro, prima di tutto, che non avevo e non ho nessuna voglia di fare l’eroe. Io sono per la vita comoda. E una bella pera matura mi interessa cento volte di più che tutti gli spazi interplanetari messi insieme.

Adesso tutti mi coccolano, mi accarezzano, mi chiamano col vezzeggiativo Enny, mi fotografano davanti, di dietro e di profilo, come se fossi una rarità. E io lascio fare, rispondo qualche volta ai sorrisi, con le signore cerco perfino di essere galante. Ma dentro di me c’è una di quelle rabbie.

Date retta a me: gli uomini sono dei bei vigliacchi e siccome noi scimmie non siamo sviluppate come loro, se ne approfittano, trattandoci quasi come delle bestie. E adesso ci spediscono nel cielo chiuse dentro ai loro maledetti marcangegni a titolo di prova, perché loro non si fidano e hanno paura, mentre noi scimmie, che importanza ha se noi ci lasciamo la pelle?

Me la sentivo, che stavano preparandone una delle loro. Da un anno e mezzo che vivo qui in America ho imparato molte cose. Ho imparato anche un po’ di inglese. Mica molto, perché noi scimmie non abbiamo grandi disposizioni per le lingue. Quel tanto però che mi è bastato per indovinare come si stesse combinando un complotto ai miei danni. Avevo vagamente intuito, per esempio, che espressioni come “to fire, to rocket, orbiting, astronaut, launching, capsule, spacecraft” non lasciavano presagire nulla di buono.

Del resto, è una regola infallibile: quando gli uomini cominciano a starci attorno, a curarci, a lodarci, a darci importanza, a trattarci quasi alla pari, è un brutto segno, qualcosa di spiacevole è in vista, garantito (ho sentito dire che lo stesso capita a loro, uomini, da parte delle donne, le quali se si mostrano più dolci e amorose del solito vuol dire che gatta ci cova).

Bene. Da qualche tempo mi ero accorto di essere diventato importante. Mi tastavano da tutte le parti, mi facevano distendere su dei trespoli speciali, mi mettevano ai polsi dei braccialetti collegati con fili a misteriosi meccanismi, mi facevano girare come una trottola fino a darmi il capogiro e il vomito. E io buono. Capivo bene che a fare le bizze o a ribellarmi c’era tutto da perdere.

I loro dannati esperimenti! Dalle facce che avevano, dal tono delle voci, era chiaro che stavano cercando qualcosa di molto difficile. Bastava che io facessi uno starnuto o emettessi un sospiro, subito c’era uno in camice bianco che con la faccia seria prendeva appunti su un registro. Poi parlavano fitto tra di loro. Ma andate a capirla voi, quella orribile pronuncia americana.

Non era la prima volta. Da che son giunto negli Stati Uniti, non ho fatto altro che esperimenti scientifici. Sì, il vitto era discreto, lamentarsi sarebbe stato ingiusto. L’ambiente, o meglio la prigione, era pulita. D’inverno non si pativa il freddo. D’estate, fresca aria condizionata. Rispetto a parecchi altri miei compagni, mi usavano dei riguardi, non lo posso negare. Che barba, però, tutto il santo giorno in laboratorio, a fare degli stupidissimi esercizi, che a loro, uomini, davano, chissà perché, straordinaria soddisfazione.

C’era un mio zio che mi dava continuamente sulla voce: «Ma perché sei tanto zelante? Chi te lo fa fare? Non lo capisci che più gli dai corda, agli scienziati, più si approfittano di te? Sei ambizioso, per caso? Vuoi dimostrare la tua sublime intelligenza? Vedrai, vedrai, che begli scherzi ti combineranno. Guarda un po’ me. Fin dal primo giorno ho fatto ostinatamente il finto tonto, facevo mostra di non capire, recitavo la parte dello scemo. E adesso mi lasciano in pace. Mentre tu...».

Il fatto è, purtroppo, che io sono terribilmente goloso. E quando c’era un esperimento in ballo, e loro, come futuro premio, mi facevano vedere frutta squisite, gelati e caramelle, chi ricordava più le sante raccomandazioni dello zio? Così intanto facevo carriera.

Comunque, per dirla in parole povere, è stato un bidone. Schiavo come sono del vizio della gola, ero disposto ad assecondare gli uomini in camice bianco, che mi palpassero pure, mi legassero, mi facessero eseguire incomprensibili giochetti. Esperimenti di laboratorio insomma, per il progresso della grande Scienza che il diavolo se la porti. Ma, da questo, a spararmi negli spazi e a mettermi in orbita ce ne passa! Mai, se me l’avessero detto in chiare lettere, avrei acconsentito, a costo di stare a pane ed acqua per il resto dei miei giorni.

Pelandrone, mi dite? Pusillanime? Provate un po’ a mettervi voi nei panni di una povera scimmia che non ha fatto neanche le elementari ed è quasi completamente digiuna di astronautica. E immaginate che all’improvviso vi chiudano in una scatola di ferro e vi scaraventino via, nel cielo, con uno scossone spaventoso che non si sa più dove sono andate a finire le budella. E poi guardate da un finestrino e vedete la terra lontana, lontanissima, che vi gira lentamente sotto, la vecchia buona terra piena di ananas, mele, papaie, pesche, banane e barbabietole. Per quanto scimpanzé, non ero mica così stupido da non capire in che razza di balorda situazione mi trovavo.

Come se non bastasse, hanno ricominciato i loro soliti giochetti, piuttosto scemi a dir la verità. Una lampadina rossa si accendeva e io dovevo spingere una piccola leva. E se la lampadina era verde, dovevo muoverne un’altra. E se mi distraevo, se non ero pronto ad obbedire, mi pizzicavano la pianta dei piedi con l’elettrico, che bel divertimento. In quanto ai confetti col gusto di banana, non date retta ai giornali. Non dico che fossero disgustosi, ma poco ci manca.

Ma che sensazioni hai avuto? tutti mi chiedono, adesso che sono tornato sano e salvo. Che cosa hai visto? A che cosa pensavi? Hai avuto paura?

Troppo comodo, cari signori. Volete ancora una volta approfittarvi indegnamente di me? Eh, no. Io ho mangiato la foglia e non mi sbottono. Adesso il furbo sono io. Ho già firmato stamattina un bel contratto con «Time – Life Inc.» per la cessione in esclusiva del mio racconto. Cinquantamila dollari e la libertà con rimpatrio assicurato nel Camerun, che cosa ne dite?

No comment, quindi, circa il mio viaggio orbitale. Ma qui oggi vorrei dire una cosa, agli illustri scienziati che alle spese di me, povero scimpanzé, si fanno belli.

Andateci piano, cari amici, con gli spazi. Non fidatevi troppo. Voi non sapete cosa potrete trovare lassù, sui pianeti sparsi nell’universo. Potreste incappare in qualche brutta sorpresa. Chi vi garantisce per esempio che in qualche mondo sperduto non siano le scimmie a comandare? E che non abbiano raggiunto una civiltà molto più perfetta della vostra? E che quando voi approderete non vi facciano prigionieri, trattandovi esattamente come voi avete trattato il sottoscritto? E che per collaudare le loro astronavi intergalattiche non vi chiudano in una capsula e vi sparino miliardi di chilometri lontano? Cosa pagherei per assistere alla scena, che matte risate mi farei. Parola di scimpanzé, ve lo sareste meritato.

«Corriere della Sera», 1° dicembre 1961
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UN SERPENTE DI MARE SPAIATO 




Anche nel cuore degli oceani non c’è ormai più nessuno che creda seriamente all’esistenza del cosiddetto serpente di mare.

Ogni tanto qualche pesce adolescente arriva trafelato dalla madre e con il fiato grosso le annuncia: «Se tu sapessi, era quattrocento volte almeno più grande di te».

«Ma di chi parli?» risponde, leggermente indignata, la madre «càlmati e spiègati meglio.»

«Ho visto un pesce spaventoso, un mostro grosso come una balena, lungo come da qui a quello scoglio. È passato a una velocità grandissima. Aveva dei denti bianchi e bianca era anche la coda. Ho creduto di svenire dalla paura.»

«Una delle tue solite fantasie» risponde ridacchiando la madre. «Il solito serpente di mare. Ogni tanto qualcuno dice d’averlo visto, ma poi nessuno lo riesce a trovare. Sempre la stessa storia, fin da quando ero bambina. Se da un pezzo non succede niente di nuovo, ecco saltar fuori la notizia del serpente. Faresti bene, ti dico, a occuparti di cose più serie. Anche tu oramai hai una certa età.»

Attorno, ad ascoltare, si è formato intanto un capannello di pesci e la notizia si diffonde. Una acciuga di passaggio riferisce di aver visto anche lei qualcosa di simile tanto tempo fa, saranno trenta o trentacinque giorni. Poco dopo, in quell’angolo di necton non si parla d’altro. Per parecchi giorni tutti vanno in giro sul “chi vive”, con gli occhi bene spalancati, per avvistare il prodigio ed essere pronti a fuggire.

Invece non succede nulla di nuovo. Tutto rimane tranquillo. Un bel giorno cola giù negli abissi una bella nave piena di ogni grazia di Dio, con un copioso contorno di gustosissimi naufraghi, l’avvenimento richiama su di sé l’attenzione generale, cambia l’argomento delle chiacchiere e del serpente di mare nessuno più si ricorda.

Ma ogni tanto quel nome riaffiora. I pesci genitori lo invocano, come oscura minaccia, per incutere timore ai figlioli indisciplinati. I vegliardi, che hanno viaggiato assai, amano discorrere con i pesciolini, citandolo come antica conoscenza, per lucrare, dai nipoti, una maggiore venerazione. Lo si ricorda, giù nei liquidi precipizi, per dar l’esempio di un fatto strano, mai controllato, di cui usan far le spese i sempliciotti.

Alcuni – e sono i pesci grandi – garantiscono che il mostro si cibi di minutaglie, che prediliga i bocconcini leggeri perché di stomaco stranamente delicato. Altri – e sono i pesci minori – assicurano che delle bestiole piccole egli non sappia cosa farsene e che scelga il suo pasto tra le specie di considerevoli dimensioni, dai galeocani adulti in su. Ma nessuno l’ha visto da vicino, nessuno saprebbe dire veramente come è fatto.

Eppure il serpente di mare esiste. Ce n’è uno solo, il più disgraziato di tutti gli animali viventi, più melanconico anche dei pesci, i quali, si ha un bel dire, in fatto di allegria non scherzano, con quelle loro impenetrabili mutrie.

Esso è grandissimo e orribile nell’aspetto. Non è qui la sede per una più particolareggiata descrizione somatica, corrispondente del resto, salvo insignificanti sfumature, a quella fatta dai numerosi navigatori che hanno avuto la ventura di scorgerlo dai loro vascelli.

È tanto vecchio che lo si può agevolmente definire antico. Conserva ancora netto il ricordo del sapore della carne di docosauro. Ha visto sorgere, fiorire e dissolversi innumerevoli generazioni di Carcharodon Rondeletii. Le ère sono passate sul suo viscido involucro lasciandovi solo lievi increspature, piccole rughe, nessuna delle quali più profonda di quattro centimetri. Non si sa se un tempo ve ne fossero altri esemplari. Certo lui non se ne ricorda, per quanto cerchi di sondare nell’opaca nebbia depositata, nella sua memoria, dal cammino dei secoli.

Fino a qualche millennio fa era carnivoro. Con una sola dentata annientava un fisetere, mordendolo, dal di sotto, alla pancia. In una sola sorsata mandava giù interi banchi di tonni. Ebbe a soffrire intensamente un giorno che un vascello fenicio gli si incastrò nel palato. Era l’Attila degli abissi azzurri.

Ma a lungo andare le dolorose esperienze consigliarono ai pesci e ai cetacei diversi sistemi per sfuggire all’insaziabile nemico. Lo spostamento d’acqua ch’egli provocava anche con un leggero scotimento di coda era tale, del resto, da destare allarme in tempo nelle famiglie sottomarine più avvedute. Si organizzò contro di lui quello che oggi si direbbe ostruzionismo. Il cosiddetto serpente cominciò a patire la fame. L’ultimo suo abbondante pasto di carne risale all’epoca dell’Arca di Noè, quando milioni di esseri viventi, annegati, si depositarono sul fondo del mare.

Esaurita quella provvista, il mostro si trovò a malpartito. Il numero dei pesci imprudenti, che trascuravano le norme di sicurezza e gli capitavano quindi a tiro, si assottigliava di giorno in giorno. Si imponeva una risoluzione eroica. Il serpente di mare si fece erbivoro.

Assaggiò con disgusto, deglutì, dapprima faticosamente e quindi con crescente soddisfazione, le alghe che fino allora non gli servivano che da nascondiglio per tendere agguati. Apprese a distinguere le diverse specie dal colore, dalla forma e dal sapore e si fece una sorta di regola dietetica, divorando prima questa e poi l’altra, così come facciamo noi nel dividere e suddividere i pasti. Riconobbe che dal nuovo cibo gli derivava un apprezzabile fisico giovamento. Si sentiva più leggero nel procedere e più sereno, anche se meno ardente di vita.

A poco a poco l’idea di inghiottire un pesce destò in lui una sempre minore cupidigia. Venne il giorno in cui quella prospettiva gli fu affatto indifferente. A lungo andare anzi i gusti si capovolsero completamente: pesci e cetacei finirono per riuscire al mostro oggetti assolutamente ripugnanti. Se prima andava alla loro caccia con entusiastica voracità, in seguito preferì sfuggirli: il che non fu per lui difficile, tenuto conto dell’animo pavido di quelli e della loro subitanea fuga al lontano apparire del mostro. È da notare che il serpente di mare naviga per lo più nell’immenso regno compreso tra la zona pelagica e quella abissale, quasi completamente deserto, e solo di tanto in tanto s’innalza verso la superficie per sbocconcellare qualche foglia di Sargassum fluitans.

Scomparse le generazioni di pesci in cui l’appetito del mostro apriva così larghe brecce, sopravvennero nuove stirpi che da lui non ricevevano alcuna noia e, non vedendolo che in rarissime occasioni, cominciarono persino a dubitare della sua reale esistenza. Rimase pur tuttavia, sospesa nelle acque salse, una vaga insistente leggenda, tenuta sempre in vita dalle sporadiche apparizioni del portento.

Il cosiddetto serpente si sarebbe stabilito definitivamente nel Mar dei Sargassi, dove poteva trovare, senza sforzo alcuno, inesauribile nutrimento, se fosse stata spenta in lui la speranza di non essere solo.

Ciò fa della sua vita una perenne attesa. Qualcosa – ed è istinto fallace – gli fa ancora credere che in qualche parte del mondo acqueo esista un essere come lui, magari un altro mostro solo, una creatura uguale ed amica. L’idea della solitudine perenne non può consistere neppure in quell’embrionale cervello e, se vi penetrasse, provocherebbe probabilmente la morte dell’impotente organismo. È la potentissima vitalità dell’istinto, che privazioni e abitudini non potranno mai soffocare.

Per questo il cosiddetto serpente di mare va errabondo per gli oceani, cercando senza requie quello che non potrà mai trovare. Si sprofonda nei burroni più tetri e inaccessi, costeggia i continenti, fruga tra i piedestalli delle isole, va a curiosare nei golfi e nei fiordi. Di tanto in tanto gli pare di intravedere qualcosa che gli assomiglia e si avvicina con il batticuore; ma non è che un sinistro spuntone di roccia o il tormentato carcame di una nave. Allora esso si ferma qualche istante boccheggiando, prima di riprendere il desolato cammino.

Solo raramente osa affacciarsi al sole perché, tutte le volte che l’ha fatto, sempre, ahimè, sempre, c’era a due passi un bastimento e sul bastimento un uomo gallonato, con un binocolo in mano, ansioso di osservare. Cosa questa, bisogna ammetterlo, non sappiamo se più mortificante o noiosa.

Gli uomini che sono riusciti a scorgerlo inutilmente attenderanno di ammirarlo ancora; con l’andar degli anni non giureranno più con tanta convinzione sulla propria avventura, come facevano appena tornati dal viaggio; finalmente, ripensandoci su, si ricorderanno che quel giorno avevano effettivamente bevuto con una certa larghezza e si persuaderanno loro stessi ch’era stata una semplice illusione.

Così, ci si crede e non ci si crede. Per gli uomini, il serpente di mare esisterà sempre e non è stato mai. Lo utilizzano, come spunto di facezie, sulle passeggiate dei transatlantici, i passeggeri, nelle sere annoiate, salvo poi a pensare in piena notte, nella solitudine della cabina: “Chissà, forse adesso è qui sotto”. In fondo, gli uomini gli vogliono bene; senza rendersene conto, vi fanno serio assegnamento tutta la vita, se un giorno lo trovassero disteso, morto, ai margini di una spiaggia, capirebbero bene di aver perduto per sempre qualcosa di caro.

Sì, lo possiamo dire, è lui che è andato mesi fa a gettare uno sguardo nelle acque del Loch Ness. Alla superficie è affiorato una volta sola, poi ha fatto dietro-front per riguadagnare, deluso una volta di più, il mare libero e aperto. A quanti dichiarano di averlo scorto altre volte da quelle spiagge non prestate assolutamente fede.

Dove sia oggi, nessuno lo sa. Ma c’è, questo è ben certo, in un preciso punto degli sterminati mari. Potentissimo e inoffensivo, enigmatico per tutti gli altri animali e l’umanità intera, esso si ostina a cercare, senza accorgersene, nelle acque dove ha già cercato tante altre volte invano, immaginando di esplorare mari sconosciuti. Se in futuro metterà ancora la testa fuori dall’acqua, ci sarà vicino, si può esserne sicuri, un vascello e sul vascello vi sarà un nocchiero con il cannocchiale. È meglio quindi per lui navigare nel profondo e laggiù consumare gli inutili anni, alla disperata caccia dell’inesistente compagna. A noi, sinceramente, fa una grandissima pena, tanto più se si pensa che forse non morirà mai.

«Corriere della Sera», 15 marzo 1934





IL SERPENTONE 




Nella grande Valle dei Calatroni, ma è giusto chiamare valle una terra sconsolata e piatta senza una elevazione, una gobba, un sasso? Lungo la strada che porta il nome di Imbarcata, e basta che ci passi un camion perché si alzi un nuvolone di polvere che lievita lievita, poi si spande e cala sui fiorellini, sulle foglie già verdi e sui dorsi dei coleotteri (che ieri assomigliavano ai corazzieri del re!) tutto imbrattando con un velo di miseria, là, voglio dire, nei borghi di Lunazzo, Folcida, Donde e Corsellina, dove i muri dei castelli antichi si incorporano nelle case dei bifolchi, nei paesi boccheggianti tra le marce canne – luglio stendendo una caligine umidiccia tra un ronzio di pestiferi mosconi – e da fuori non arriva mai nessuno, né un viandante, né una venditrice di cucchiai, nemmeno una carretta di sgangherati saltimbanchi, nessuno, proprio mai un cristiano arriva (eppure si legge sui giornali di campagne e di valli dove migliaia di signori villeggiano con feste, banchetti, luminarie, regate, concerti in barca eccetera) che cosa possono sperare questi posti disgraziati dove il sole cola appiccicaticcio e tutto, case, strade, uomini, gatti, cespugli, hanno un vago tanfo di letame?

Ebbene: quando nella Valle è giunta l’estate con la sua immortale desolazione di polvere, tafani e stanchezza, e mai mai con quelle loro automobili stupende i signori si fermano al Caffè Bellavista di Lunazzo per ordinare un cappuccino, un alchermes, una gasosa, allora, quasi per una rabbiosa rivincita, ogni anno si riparla del serpente. Sembrerebbe perfino una cosa combinata, tanta è la regolarità con cui si ripete. Invece tutto viene spontaneo, se mai potrebbe essere una vendetta inconscia, come uno che dicesse: ci siamo anche noi al mondo, ricordatevelo! Allora Toni Sùbbia torna dai campi, coperto di sudore e di polvere gialla e annuncia di aver visto il serpente. «Com’era lungo?» «Da qui a lì, ti dico, tutta la lunghezza di questa stanza.» «Come quello che aveva visto il Sacerin l’anno scorso?» «No, no, il mio è molto più grande. Un pitone boa deve essere. Un drago.» «Ma liscio di pelle?» «Liscio come un’anguilla.» «E che faceva?» «Tirava su la testa in un certo modo... Che mi prenda uno sbocco di sangue se la testa non era grossa come quella di un bambino!»

Storia vecchia e frusta quella del serpente. D’altra parte che cosa inventare perché il mondo si ricordi di questo angolo negletto da Dio? Inoltre si consideri: Toni Sùbbia è un semplicione, un grosso somaro per essere franchi, da solo non sarebbe mai capace di immaginare una cosa simile se non la vedesse coi suoi occhi. E allora?

Allora nell’angolo del Caffè Bellavista il vecchio Giulio Veneroccoli, già maestro e consigliere comunale, si fa portare carta, penna e calamaio. Quindi redige a regola d’arte – è già il settimo anno, le frasi sono pressappoco sempre le stesse – un resoconto per l’«Informatore». “Le laboriose popolazioni dei Calatroni” è l’inizio “vivono da alcuni giorni in una atmosfera di allarme e di trepidazione, in seguito alla...” Non che il Veneroccoli sia corrispondente dell’«Informatore». Questa è soltanto la sua segreta aspirazione, un giornale non può assumere impegni in posti così fuori di mano. Perciò il Veneroccoli agisce a suo rischio e pericolo. Per le inondazioni del ’47 ricevette 500 lire di compenso, per la visita pastorale del cardinale altre 150, del resto lui lo fa più che altro per soddisfazione morale. Anzi, sa benissimo che la sua prosa non vedrà mai la luce. “Trattasi” è la sua frase prediletta “di un rettile di inusitate proporzioni, sul conto del quale è un febbrile intrecciarsi di ipotesi, di dubbi e di ironie. Vi è perfino chi propende a ritenerlo...”

Ora solleva la testa dal tavolo, si toglie gli occhiali, ha finito. Sono due ore che lavora. Segue la pubblica lettura ai maggiorenti. Per il Veneroccoli è un momento delizioso. Beve un bicchiere, si alza in piedi con solennità, la sua voce vibra di patos. «Le laboriose popolazioni dei...» Alla fine gli battono le mani. E invariabilmente il buon dottore Lenoci, il farmacista, scuote il capo pensieroso. «Eh ce ne fossero» dice «ce ne fossero, caro Veneroccoli, di penne come la sua!»

Poi la busta, il francobollo espresso, la spedizione. Da questo istante il bravo Sùbbia monta di guardia nel Caffè, in attesa degli intervistatori. Difatti non passano due giorni che dall’Imbarcata arriva in bicicletta, disfatto dal caldo e dalla polvere, Ezio Santomasi, il giornalista, corrispondente accreditato dell’«Informatore», venuto apposta da Voltigo, una buona ventina di chilometri.

Il Santomasi è sui quarantacinque, di professione cartolaio, pesante di corpo e di famiglia. Ogni estate, quando più batte il solleone, pensa: adesso arriverà la chiamata del serpente. Difatti arriva. È questa la sua croce. «Il serpente... il serpente» e pedala lentamente sotto il sole «che il Cielo lo stramaledica cento volte.» Sì, è vero, dopo ci sarà il gusto di vedere stampato un bel titolo e sotto, in carattere più piccolo, “Inchiesta particolare del nostro inviato” e in fondo le sue sigle. Però con questo caldo, con questi tafani infernali!

Eccolo, insaccato su una seggiola, al tavolo del Caffè Bellavista, che scrive scrive precipitosi appunti mentre il Sùbbia racconta. «E allora tu che cosa hai fatto?» «Allora, allora... si fa presto a dire allora...» fa il contadino con una risatina scema «eh, l’è stata ben brutta!» «Ma che hai fatto?» «Io? E che dovevo fare?» «Ma sei stato lì fermo? O hai tagliato la corda? O hai cercato di ammazzarlo?» «Io ammazzarlo?» altra risatina. «Ammazzarlo, dice? Ma lo sa lei che bestiaccia era? Era lungo come un carro con stanghe e tutto.» «Questo l’hai già detto. Dunque, sei scappato?» «Eh, avrei voluto vedere un altro al mio posto, avrei voluto! Scappato come il vento, sissignore... Lungo come un carro, giuro, con stanghe e tutto.» «E fischiava?» L’altro ci pensa su, poi: «Altroché se fischiava!». «E che colore aveva?» «Che colore? E che colore doveva mai avere? Un serpente, colore dei serpenti... Ah sì sì, grosso come un polpaccio... e lungo, lungo non so neanche io come... ecco, faccia conto di un carro, con stanghe e tutto...»

L’intervista non finisce più da tanto il Sùbbia è zotico e ignorante. E intanto tutta la gente sta intorno silenziosa. Solo il Veneroccoli ogni tanto interviene, come fanno gli interpreti, per aiutare il contadino.

Poi il Santomasi rimonta in bicicletta e via di nuovo per la polvere attraverso i canneti fumiganti. Il peggio è fatto. Non maledice più. Già architetta l’inizio dell’articolo. E gli sguardi esplorano la vegetazione intorno, circospetti. Ma tutto è immobile, le erbe, gli stagni riscaldati, la caligine delle evaporazioni. Solo le cicale, ossessionanti, e quel ronzio ininterrotto di tafani.

Perché ora il Sùbbia si ostina nel Caffè? Perché gli permettono di fare il pelandrone? Ecco il motivo: perché adesso arriveranno gli altri, i turisti, gli scienziati coi binocoli, i cinematografari, le automobili, i camioncini con la radio. La locanda sarà zeppa, per il Caffè affaroni d’oro. Verranno naturalisti, cacciatori, cronisti dei giornali esteri, ministri, dive dello schermo. Lunazzo sarà famosa in tutto il mondo. E lui, Sùbbia, tutto il giorno a raccontare, o a fare da guida nel canneto per indicare il punto esatto.

Speranze! I giorni passano, il giornale con la notizia del serpente viene appeso al muro coi chiodini, niente di più. Torpide e sonnolenti, una sull’altra, le torride giornate della Valle, e polvere e sudore. Ma non si vede anima viva, né giornalisti, né signori in automobile, né spedizioni di caccia grossa dall’America. Soltanto i soliti mercanti di bestiame coi loro toscani puzzolenti. Entrano, sbuffando, e l’oste si avvicina misterioso. «Vedono lor signori quello là seduto nell’angolo?» «Sì, perché?» «È quello che ha visto il serpentone.» «Che serpentone?» «Ma come? Loro non sanno?» «E che dobbiamo sapere noi?» rispondono, villani. «Noi siamo qui per i nostri affari. E lasciateci in pace coi serpenti!»

Le illusioni si perdono. L’estate è già matura, e gli acquitrini di colore giallo. Anche quelli che sul serpente giuravano, adesso non ci credono più. Perfino il Sùbbia, a furia di ruminarci, comincia a dubitare: ma lo ha poi visto veramente? che alle volte non sia stato il troppo vino? o addirittura un sogno? Finché qualcuno dimostrerà che il Sùbbia ha visto sì una cosa nera, ma questa cosa è un tronco marcio il quale si trova appunto nel luogo incriminato, e ciascuno lo può controllare coi suoi occhi. Il tempo allora ricomincia a macinare, verso l’abbrutimento, i selvatici abitatori della Valle. E dal campanile, al vespro, la malinconica campana, tra un gran cantare di ranocchie.

Addio dunque serpente, essere strano, avventura, romanzo, paura benedetta! Ora verrà l’autunno, invece, poi l’inverno con le nebbie tetre e gli uomini rintanati nelle stalle. Di sera, che ci racconteremo?

No, no, paesani, al tempo! La grande biscia c’è: a neppure un miglio da Lunazzo, sprofondata nel fetido acquitrino. Immensa, nera, e lunga, quanto lunga? come si può calcolare la lunghezza del rettile avvoltolato dieci e dieci volte su se stesso? Intorno, per un vasto raggio, non esiste più anima viva. Nella palude tutti sanno. Il mostro giace in acqua, la pancia adagiata nel pantano, e ronfa adagio. Insetti, rane, rospi, uccelli acquatici, tutti lo sanno, le lepri anche, gli orbettini, i topi. L’uomo soltanto no. Se lo sapesse, la notizia correrebbe il mondo, dall’Australia perfino verrebbero con gli aeroplani a propulsione razzo. E qui la meraviglia, il portento dei secoli, la gloria a consolazione dei meschini.

Ma gli uomini non sanno. E altercano, e parlano con voci gutturali e si ingozzano di polenta fredda, e d’autunno hanno la febbre. A neppure un miglio di distanza! La sola lingua del serpente, per darvene un’idea, ha la misura di un forcone. Ogni tanto, nel sonno, lo spaventoso ha un colpetto di tosse e allora un’onda concentrica si propaga scuotendo tutti i canneti della Valle, per chilometri e chilometri. Ma l’uomo non lo sa. Così è la vita, a due passi il destino sta, simile a grande biscia. Noi ci si guarda intorno sfiduciati, e non vediamo.

«Corriere della Sera», 27 luglio 1950
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LA TALPA 




L’infermo, come ogni sera, venne portato con la poltrona a rotelle sulla terrazza della sua casa di campagna, dominante una ondulata distesa di prati, di siepi e di boschi. E lasciato solo. Come il sole stava scendendo dietro il profilo delle turrite montagne, così lui sentiva lentamente svanire da sé la vita.

Tutto, dinanzi, era deserto, silenzioso e bellissimo. Ad un tratto, in una vasta liscia prateria in declivio, cominciò a formarsi una gobba tonda, come un piccolo covone di grano, che a vista d’occhio aumentò, raggiungendo la presumibile altezza di almeno due metri e mezzo. E, crescendo, si spostava in direzione di lui riguardante, come se il prato fosse una elastica coperta di lana, sotto alla quale strisciasse un essere animato, un mostruoso lumacone, o meglio una talpa gigante. La gobba infatti non appariva più tonda, bensì allungata, quasi corrispondesse allo sviluppo di una schiena, ed era seguita da una protuberanza di gran lunga minore che si spostava di conserva e che poteva essere attribuita alla coda. Talpa gigante? Serpente sotterraneo? Creatura degli abissi o prodigio del Nostro Signore?

L’uomo fu tentato di chiamare, per far parte ad altri dello sbalorditivo fenomeno. Ma si trattenne, preferiva assaporare da solo il miracolo.

Per qualche istante egli si aspettò che la spaventosa escrescenza crepasse, lasciando uscire il drago. Ma la prateria, come resistentissima pelle, non cedeva. Meglio così – si persuase – perché il mistero si manteneva più intenso.

Erano le ultime luci di quel giorno privilegiato. Il vecchio intese benissimo che si trattava dell’annuncio fatale, messo in atto esclusivamente per lui. Doveva partire, probabilmente, la sera stessa. Tuttavia si sentì pervaso da una paradisiaca felicità quale nella lunga vita non aveva provato mai.

«Bestiario», «Corriere della Sera», 8 settembre 1971
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TYRANNOSAURUS REX 




Bussarono alla porta della signora Leontina Fuchs, moglie del medico condotto. Andò ad aprire. C’era Olga, una sartina che lavorava per parecchie famiglie del paese.

«Scusi, signora, ma io sarei venuta, sa?... ci sarebbe quel conticino...»

«Che conticino?» fece la signora Leontina con una smorfia di stupore. «Io non ricordo...»

«Quella gonna scozzese... gliel’ho fatta che saran tre mesi.»

«Un conticino per quella gonna? Ma brava, signorina! Così io dovrei pagarle ancora la fattura per avermi rovinato una splendida stoffa come quella?... Lei, lei, se mai, dovrebbe regolarmi un conticino. Seimila lire di stoffa andate al diavolo.»

«Cara signora, lei però la gonna l’ha tenuta... E il lavoro io l’ho fatto.»

«Ma venga, venga a riprendersela pure la sua gonna, gliela regalo, guardi, venga a riprendersela. Tutte le volte che apro l’armadio e che la vedo, giuro che divento verde per la rabbia.»

Mentre le due sulla soglia discutevano, passò per la strada, trafelata, la signora Maria Calza, proprietaria della drogheria e moglie del maestro elementare. Donna di dimensioni eccezionali, ella avanzava con l’impeto di un vagone ferroviario abbandonato lungo una discesa. Avvolta in un grande scialle nero, portava una quantità incredibile di pacchi e involti. Sotto quel monumento, la figlia minore, di sei anni, che le trottava al fianco, era pressoché invisibile.

«Signora Leontina» chiamò il donnone con la sua stupefacente voce, verginale e dolcissima, simile a un flauto, che riusciva sempre inverosimile paragonata alla mole donde usciva. «Che disgrazia, se sapesse!»

Leontina la fissò incuriosita.

«Cosa è successo, cara signora Calza?»

«Che disgrazia!... Mia figlia maggiore se ne è già andata due ore fa, adesso porto via Adelina e mio marito. (In realtà il marito non si vedeva ma forse era dietro a lei, completamente nascosto dalla possente sagoma)... Sta arrivando... Questa purtroppo è la volta buona...»

«Chi sta arrivando?»

«Il mastodonte, il mostro, il drago, non so più come lo chiamino... L’hanno visto uscire dalla grotta e venire giù dalla collina... Che disgrazia, che terribile disgrazia!»

Proseguì per la strada come un turbine. Le altre due donne restarono a guardarla finché fu dileguata. Allora la signora Fuchs scoppiò in una risata:

«Ih, ih! Il mastodonte, il drago!... E quella stupida ci crede!»

L’Olga non rise: «Ma mi scusi, signora... in fin dei conti la gonna lei l’ha adoperata...».

«Io? Ma neanche per idea!»

«L’hanno vista domenica, alla messa.»

«Io indossare quella schifezza per andare a messa? Spero che lei vorrà scherzare.»

Si udì, lontano, una specie di boato, un mugolio sordo che aveva del muggito e della tromba.

Nel suo piccolo giardino, il vecchio professore Gustavo Placci, grecista illustre, inginocchiato su una tela di sacco, dipingeva con la vernice verde un cancelletto. Per non imbrattarsi aveva indossato un grembiulone.

«Clotilde» egli chiamò rivolto alla villetta. «Senti, Clotilde!»

La moglie si affacciò a una finestra del primo piano.

«Clotilde, guarda per favore in corridoio, nell’armadietto dei ferri ci deve es...»

In quel mentre la signora Maria Calza che passava di gran carriera lo interruppe.

«Professore, professore» gorgheggiò espressivamente «che disgrazia, che grandissima disgrazia!»

«Per carità, cosa c’è, signora?»

«Il mastodonte, il colosso, il mostro, o come lo chiamano...»

«Bene: il mastodonte?»

«Viene. Sta arrivando in paese. Io scappo. Tutti scappano. L’hanno visto venire giù dalla collina. Non c’è da perdere un minuto.»

Di sotto al suo grande scialle nero spuntò il marito mingherlino.

«Professore illustre, per la verità “mastodonte” sarebbe termine improprio» spiegò l’omino con accento didascalico. «Trattasi, a quanto sembra, di un esemplare sopravvissuto di una specie estinta da un centinaio di migliaia d’anni.»

«Bortolo, su, andiamo!» intimò con uno stupendo acuto da soprano la signora Calza, perentoria, tirando il marito per un braccio così da farlo barcollare.

Incespicando, il maestro elementare fu tratto via ma, voltatosi indietro, riuscì ancora a gridare:

«Si chiama Tyrannosaurus, Tyrannosaurus Rex... Bel nome, vero?»

Aggiunse altre parole che si persero nella lontananza.

Il professore Placci restò immobile a guardarli finché scomparirono – Maria Calza, il marito, la bambina, lo scialle nero, i pacchi – in una stradetta laterale.

Dalla finestra, la signora Placci: «Dimmi, Gustavo, che avevano quei due da sbraitare?».

Lui: «Ma niente, le solite fissazioni... Il mastodonte, il drago, figurati...».

«Il mastodonte come?»

«Ma niente!... Senti, piuttosto: nell’armadietto dei ferri in corridoio, con gli altri arnesi ci deve essere un raschino. Fammi il piacere, tiramelo giù...»

«Si può sapere che cos’è questa storia del mastodonte?» insisté lei.

«Macché mastodonte. Fandonie idiote. Tu pensa a buttarmi giù il raschino.»

C’era il sole, poco fa, nel giardinetto della famiglia Placci, adesso però la luce del sole non c’è più. Come per una improvvisa nuvola. Ma non è nuvola. Il professore tuttavia non se ne cura, non alza neanche gli occhi per guardare.

Dinanzi alla trattoria del Moro stavano giocando a carte.

Il capomastro Vales al ragioniere Laodicella, addetto all’arcipretura:

«Ma no, ma no, ma no! Adesso che doveva sparigliare, lei mi va a prendere un re, un re mi prende!»

Il ragioniere però non gli badava.

«Senta, Vales, lei mi sa spiegare che cosa sta succedendo in paese?»

«Perché? Io non so niente...»

«Ma non vede tutta quella gente che scappa di casa?... Portano via perfino i mobili...»

«Non ci pensi! È la solita storia del mastodonte, del mostro... Ogni tanto, la loro bella crisi isterica di fifa... È il colmo del ridicolo.»

Intanto la signora Leontina Fuchs, in anticamera, sventolava la gonna incriminata sotto il naso di Olga, la sartina.

«Le ripeto, se la porti via questa schifezza... Lei ha un cane, no?»

«Sì, un barbone, perché?»

«Gliene faccia una coperta, una mantellina per l’inverno!»

Contemporaneamente la moglie del professore Placci si affacciò alla finestra col raschino in mano. Stava per buttarlo. Guardò, vide, si afflosciò svenuta emettendo un sibilo.

La zampa anteriore destra del Tyrannosaurus Rex, nell’effettuare un passo, calò, immensa, sul paese. Ci fu un rumore cupo, accompagnato da un crepitìo come di noci rotte. Poi la zampa si risollevò.

La chiesa, la sede del consorzio, le viscere intestinali della signora Fuchs, l’olmo della piazza, il municipio, la coscia sinistra del professore Placci, il lavatoio pubblico, la materia cerebrale del ragioniere Laodicella, il settebello, le lacrime della sartina Olga e così via formavano un amalgama di irriconoscibili detriti. Non un grido, né un lamento, né un abbaiar di cani. Non avevano fatto materialmente in tempo.

«Corriere della Sera», 25 febbraio 1954
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DEMOLIZIONE DELL’ALBERGO 




Per la grandissima solitudine, per la magnificenza dei boschi e l’ospitalità del padrone, il vecchio Albergo Laurenti era stato per qualche anno di moda. Si trovava in una valle stretta, proprio sopra un immenso macigno a picco sul torrente. La carrozzabile si fermava un chilometro prima; poi c’era un largo sentiero. La stagione durava uno o due mesi: grandi cacce e danze alla sera. Una vita serena, tra le montagne rocciose che si alzavano fantastiche sopra le vette dei pini.

Ma la guerra aveva cambiato ogni cosa. Scelto come sede di comandi, poi invaso dalle truppe, il grazioso albergo era andato in malora. Restaurato alla meglio negli ultimi anni, non era più ritornato allo splendore d’un tempo. La decisione di costruire una strada lungo la valle fu la sua fine. Per passare da quella stretta bisognava assolutamente abbatterlo: sopra e sotto c’erano rocce massicce. Per il padrone fu, in fondo, un affare.

Nello stabile, oramai deserto di villeggianti, restava nelle cantine una tribù di circa 70 topi. Erano di razza purissima, quasi un’aristocrazia. I primi erano giunti, dentro a una cassa di viveri, decine di anni prima e si erano moltiplicati. Mangia e mangia, l’albergo se n’accorse, mise trappole e veleni.

I corridoi, all’alba seguente erano pieni di piccole cose morte. Uno dei pochi superstiti, un capofamiglia, ebbe uno straordinario terrore e rifugiatosi da solo nel solaio vi rimase quasi immobile per giorni e notti, temendo dovunque un tranello. Si aiutò rosicchiando la tela di un vecchio quadro che rappresentava uno scoglio tra la tempesta. Sulla roccia, una donna discinta che stringeva una croce e sotto, dorata, la parola “spes”. Durante quell’esilio il topo finì per divorare interamente l’ultima lettera e per questo ebbe il nome di “S”.

Tra i pochi compagni rimasti, “S”, ridisceso finalmente in basso, seppe allora imporre una legge severissima. Nei sotterranei c’era ogni ben di Dio; bastava non dare nell’occhio. Si stabilì dunque di far piombare ogni tanto, dal soffitto, rodendo la cordicella, un salame, che veniva poi trasportato in un largo buco segreto. I proprietari, non vedendone i resti, non ci badavano. Guai invece a toccare cibi trovati sparsi per l’albergo. Solo in circostanze eccezionali “S”, che aveva un intuito acutissimo, indicava dove si potesse fare dell’altro bottino.

Nati tutti nella stessa cantina, senza comunicazione con il mondo esterno, gelosi della propria comodità, quei topi erano divenuti, sotto la guida di “S”, d’una astuzia senza pari e rifiutavano l’ingresso agli altri topi giunti con le spedizioni di viveri o in qualche baule privato. Gli intrusi venivano rigettati sdegnosamente. Qualcuno anche ucciso. I topi dell’albergo formavano insomma una famiglia potente e ricca di privilegi, odiata a sangue da tutti. Ma le altre tribù erano lontane. Per chilometri si girava nei boschi senza nessuna casa.

Quando il proprietario, una sera di agosto, sprangò usci e finestre e lasciò l’albergo, si credette che fosse per la solita chiusura autunnale. Come ogni anno i topi si radunarono in festa. Poi, su per le scale, a ispezionare tutte le stanze. La pattuglia entrò in silenzio nella vasta sala da pranzo immersa nel buio. Anche gli scricchiolii che esplodevano ogni tanto nei mobili non facevano più paura. C’era ancora un orologio che andava con il suo tic tac sonoro: lo sportellino che ogni quarto d’ora scattava, il cuculo che compariva a emettere il suo lamento. Via, per le stanze da letto piene di un odore pesante. Tanti volti, tanti ricordi ritornavano alla mente di “S”, ma il vecchio topo se n’andava senza dire nulla ai compagni.

Ci fu allarme il giorno dopo quando cominciarono a portar via i mobili. Anche la dispensa, nei sotterranei, venne più tardi vuotata. Non c’era, no, d’aver paura: per consiglio di “S” come sempre, si era fatta una larga provvista, dentro al buco segreto. Ma di notte, in agitazione, i topi giravano per l’albergo, contavano quello che mancava. Qui non c’era più il pianoforte; dal vestibolo era stato portato via il grande armadio dove un tempo si tenevano le candele.

Cominciarono presto i colpi di piccone, tutta la casa tremava e anche in cantina se n’udiva l’eco. Non era certo difficile demolire un albergo così grazioso. Una sera, tornato il silenzio, durante una di quelle scorribande, i topi giunsero in soffitta. C’era un inspiegabile freddo e, sebbene di debole vista, le bestiole osservarono delle piccole luci tremolanti che brillavano al posto del tetto. Non si stentò a comprendere ch’erano infinitamente lontane.

Finalmente una triste mattina ci fu uno schianto nel sotterraneo e, aperta dai muratori una crepa, un autentico raggio di sole entrò per la prima volta nella cantina. I topi restarono abbagliati, tremavano di sgomento. I viveri erano quasi finiti. Giunse folle la paura. “S” negli ultimi giorni era rimasto immobile e silenzioso; lui solo aveva capito. Allora chiamò a raccolta i compagni per dar loro la notizia.

Tutti se ne dovevano andare, per non restare sepolti. Il vastissimo mondo fino allora sconosciuto, ignorato quasi quasi con sprezzo, si allargò di colpo minaccioso attorno ai ruderi dell’albergo. Dello stabile non restavano che mozziconi. I soffitti tutti sfondati; sopra una bianca parete pendevano dimenticate due grandi corna di cervo.

“S” si sentiva stanco, le gambe lo trascinavano appena. Voleva restare da solo, morire nella sua antica casa. Gli altri ebbero terrore, ma non osarono disubbidire. Dopo gli ultimi saluti, “S” si calò nel buco segreto con qualche piccola provvista. I compagni, radunati gli sforzi, riuscivano a far scivolare contro l’ingresso un grosso pezzo di mattone. “S” era sepolto per sempre. Sbarrata quella prigione, tutti tesero le orecchie per udire ancora le parole del loro capo. Ma non giunse dalla tomba alcun suono. Si udivano nella limpida mattinata il rombo del torrente e il fastidioso canto degli uccelli che riempivano la foresta.

Un figlio di “S”, uno dei più anziani e scaltri, venne scelto come guida. I topi si guardarono ancora attorno cercando invano di riconoscere il loro regno felice. In lunga fila cominciarono a uscire dalla fossa, allontanandosi per il bosco. Bisognava trovare una nuova casa.

La guida diede ordine che tutti restassero uniti. Se si fossero sparpagliati tra gli alberi, era impossibile ritrovarsi. Si viaggiava di notte e di giorno, in una marcia disperata. La fame, per la prima volta. Qualcuno mordeva delle erbe, qualche fungo, dei fiori, ma s’arrestava disgustato.

Dopo tre giorni tremendi, la guida annunciò la salvezza. Non si poteva vedere, ma ci doveva essere non lontana una casa. Eccola finalmente: una misera baita di legno abbandonata da qualche mese. Per fortuna i pastori avevano dimenticato mezza pezza di formaggio. Per qualche giorno si poté respirare.

Era una pazzia continuare così le ricerche. Mentre il grosso si insediò nella baita, sei pattuglie di tre o quattro topi vennero inviate in esplorazione. Di essi non ritornò che uno solo. Era arrivato – raccontò – con i compagni a una lontanissima casa, più grande ancora dell’albergo. Ma c’erano già altri sorci, di famiglie nemiche, che si erano vendicati delle antiche prepotenze. Dei quattro topi “esploratori” tre erano stati assaliti e fatti a pezzi in pochi istanti.

I giorni passavano lenti. Erano cominciate le piogge d’autunno. La marcia, senza più una meta, proseguiva a fatica tra i tronchi neri. Chi trovava qualche cibo, taceva per paura che glielo portassero via. I più deboli restavano indietro, seminati lungo il cammino, con le zampette in aria, inerti. Un giorno arrivò anche la poiana che per sei volte piombò dal cielo per seminare la strage.

Oramai “S” doveva essere morto. Certe sere si udivano lontanissimi canti. Gli uccelli tornavano rapidi ai loro nidi. Sulla terra si trascinava sfinita la schiera degli esiliati. Alberi, alberi che parevano infiniti.

Ed ecco venire l’inverno. In una notte gelida dodici topi rimasero per la strada. La guida, che andava innanzi senza fare mai un lamento, diede un piccolo strido, quando cominciarono le luci dell’alba. Era la sospirata salvezza. Tutti furono certi, per una specie di occulto istinto, che fosse oramai vicino quello che si era tanto cercato; corsero verso il misterioso richiamo. Non ne restavano che dieci.

Si apriva in quel punto una radura. I topi si guardarono attorno là in fondo, con quell’orribile rumore, la roccia che scendeva a picco. Dei sassi, delle macerie. Delle corna di cervo spezzate, tra frammenti di legname. Un pezzo di tela dipinta, tutta umida e sporca di terra: sul fondo scuro le tre lettere “spe”, e l’angolo rosicchiato.

Così avevano fatto ritorno alla loro casa distrutta. Non restava nulla da fare. Una pioggia fitta e gelata scendeva nella tetra mattina; sulla massicciata della strada in costruzione faceva uno schiocco triste. Tra poco sarebbe giunta la neve. I topi si fermarono immobili sul bordo della nuova via, irriconoscibili scheletriti, con i baffi che pendevano flosci nel fango. Gli sguardi seguivano con angoscia un gruppo di corvi che giravano sopra il torrente, battendo lenti le ali. «Corvi, corvi» disse un topo «chissà dove andate a morire.»

«Popolo di Lombardia», 1932





UN’ALLOCUZIONE DI WINSTON CHURCHILL 




Sceso verso le 8 nell’atrio dell’albergo – era un vecchio albergo sul Lago di Como, privo di impianti moderni ma pieno di dignità e pulitissimo – vidi che molte persone facevano ressa intorno alla porta d’ingresso e ai lati, premendosi alle vetrate che davano sul Lungolago. Anch’io mi affrettai per guardare. Fuori, sotto la pioggia, c’era una grande automobile straniera e un signore anziano e massiccio stava per salirvi mentre l’autista a capo scoperto teneva aperta la portiera. Intorno, molta altra gente si era raccolta incuriosita e batteva le mani. Già con un piede sul predellino, il personaggio, quasi avesse cambiato idea, si volse al gruppo raccolto dinanzi all’ingresso dell’albergo, alzò con la destra il cappello duro di inusitata forma cilindrica, e io riconobbi Winston Churchill. Sorrideva. Poi, sempre tenendo levato il cappello lateralmente all’altezza del capo, benché piovesse – lasciava così intendere che si trattava di un breve indugio – cominciò a parlare.

Attraverso la vetrata non udii delle parole che confusi suoni. Una giovane signora che evidentemente era con lui – forse la segretaria – trasse con velocità fulminea un blocco di carta bianca e tenendolo appoggiato alla piatta borsa di pelle, cominciò a stenografare. Il curioso è che per poter guardare insieme il foglio e il volto dello statista, teneva il blocco quasi all’altezza degli occhi, verticale, in posizione oltremodo incomoda. Ma subito smise. Ciò che lasciò indovinare come le parole di Churchill non dovessero essere importanti. Probabilmente era un saluto di cortesia, frasi di circostanza per ringraziare i presenti della manifestazione.

Fu certo un discorso molto breve, meno che un discorso anzi. Mentre risuonavano i battimani, lo statista si rimise in testa il tubino, entrò pesantemente nella vettura seguito dalla signora e da un altro vecchio gentiluomo. Quindi la macchina, frusciando sulla ghiaia, mosse senza rumore. Allora, tra la meraviglia generale, spostandosi l’automobile in avanti, apparve, lungo disteso in terra, un cartoncino in mano, un giovanotto smilzo che si era nascosto sotto. Con l’aria più soddisfatta di questo mondo costui si levò in piedi e a titolo di spiegazione, battendo con le dita della destra sul cartoncino, annunciò alla folla: «Ce l’ho qui, il discorso, dalla prima all’ultima parola!» e pareva convinto che tutti lo dovessero invidiare.

La partenza dell’illustre uomo – era arrivato la notte precedente, a tarda ora, senza preavviso, non visto da alcuno – e il suo discorsetto lasciarono negli ospiti dell’albergo un gran fermento. Personalmente non avevo inteso una parola. Tuttavia mi ero accorto di una circostanza singolare, probabilmente non osservata da nessun altro. Mentre Churchill parlava, sei sette topi erano sgusciati da uno sfiatatoio della cantina dell’albergo e se l’erano data a gambe lungo il muro con aria spaventata. È una vecchia storia, questa dei topi, e suona malaugurio. Che le parole di Churchill contenessero funeste predizioni? Che in qualche modo le bestiole ne fossero rimaste terrorizzate? Perciò ero curioso di sapere.

Non ci fu bisogno di fare inchieste. Nell’atrio ciascuno voleva dir la sua e ne sapeva naturalmente più di tutti gli altri. Mi avvicinai a un gruppetto. Una ragazza, piacevole seppur un po’ legnosa, che sapevo corrispondente di una grande agenzia giornalistica internazionale, dava spiegazioni con tono di importanza: «Che ha detto?... Ha ribadito con ferme parole la sua fiducia incrollabile nella missione storica che spetta all’Europa, ecco insomma... e negli ideali di solidarietà tra le Nazioni che hanno comuni... tradizioni di... ecco insomma...».

«Tutto qui?» domandò uno. «E non le pare che basti? Cosa pretendeva?» Un altro chiese: «E in che lingua ha mai parlato? Io non ci ho capito un cavolo». «E in che lingua vuole che parlasse? In turco?» fece la giornalista risentita. «In inglese ha parlato, naturalmente!»

«Lei signorina, è per lo meno matta» disse calmo un simpatico signore di grassezza estrema che di solito se ne stava ore e ore seduto, solo, dinanzi a un gioco di scacchi, intento a risolvere problemi. «Lei, signorina, scusi sa, lei si è inventato tutto di sana pianta. Che inglese d’Egitto! Era dialetto gallese, quello, ve lo dico io!» «E perché avrebbe mai dovuto parlare in gallese?» «Mah, è così vecchio, forse potrebbe essersi confuso, forse credeva di essere in qualche distretto minerario...» «E che cosa ha detto allora, secondo lei?» «Ma come vuole che sappia, se parlava in gallese!» esclamò lo scacchista obeso, e si rivolse, chissà come, a me. «Lei che ne dice? Non è assurdo?» Risposi: «Stavo dietro i vetri e non ho sentito. Certo però che cose molto allegre non deve averne dette. Ho visto, mentre parlava, dei topi scappare dall’albergo. Non vorrei che fosse un brutto segno».

L’albergatore, il bravo cav. Müller, si mise a ridere: «Signore, se è solo per questo non si impressioni. Sono degli stupidi, sa?, i topi, qui, del mio stabilimento. Proprio degli stupidi. Si divertono a fare questi scherzi cretini per spaventar la gente. Basta che succeda qualcosa di insolito, anche una piccolezza, basta che si rompa un vetro e loro scappan via, come se fosse un bastimento che sta per affondare. Molti ci cascano, come lei, signore. E ne ho persi, sa, di clienti, per colpa di quelle bestiacce!». Mortificato, tra le risate generali, cercai di giustificarmi: «Ma chi le dice, cavaliere, che anche stavolta sia uno scherzo? Non potrebbero aver fatto sul serio questa volta? In fin dei conti chi li ha visti ritornare?». Lui tacque: capii di avergli messo una bella pulce nell’orecchio.

«No no» intervenne allora uno dietro a me. «Come discorso, non si poteva sperare qualcosa di più incoraggiante.» Mi volsi e riconobbi il giovanotto che si era nascosto sotto l’auto di Churchill per registrare la sua allocuzione. «E che ne sa lei se nessuno ha capito niente?» fece lo scacchista. «Lei sa il gallese?» «Macché gallese! C’è da ridere. Ma non vi siete accorti che parlava in italiano, voleva farci una gentilezza. Solo che lo pronunciava male. Io l’ho stenografato, ce l’ho qui scritto.» «Davvero. Su, su, faccia vedere!» dissero intorno.

Il giovanotto trasse un foglio su cui aveva già trascritto a macchina il discorso. Lo spiegò, trionfante. «Ecco qui. Leggete...» Il foglio passò di mano in mano.

Tutti leggemmo, trasecolati. Eccone il testo: «Sempà tecemèce tendèt andisciòrce encòva selìb diròp non pus canùncie vitèn pigrèmi pèce conflètte cannefecè litèr vidìa lafòr ciapèrso porciàre sarìna mìnte aidùri secchefè chevespè».

«E questo» chiese lo scacchista beffardo dopo un lunghissimo silenzio «questo, secondo lei, sarebbe lingua italiana?»

«Ma certo» fece il giovanotto imperterrito «basta saper leggere. State a sentire...»

In quel mentre un garzone dell’albergo giunse trafelato. «Cavaliere!» gridò. «I topi son tornati!» Il Müller mi guardò con un sorriso: «Ha visto? Lo sapevo!».

«Per forza, son tornati» disse il giovanotto. «Sentite qui... Ve lo traduco io... Sempà tecemèce tendèt!... Sappiate tenacemente attendere. Andisciòrce encòva... Ci si è sciolto il cuore... Selìb diròp non pus canùncie... Felice dirò: non più cannoni. Vitèn pigrèmi pèce conflètte cannefecè... Vita, programmi, pace: completa, magnifica!... E poi ha detto: Litèr vidìa lafòr... la terra vi dia lavoro. Ciapèrso porciàre sarìna minte aidùri... Ciò per porgere i sereni miei auguri. Secchefè chevespè... So la fede che vi spinge!» Trasse un sospirone, guardò intorno, si aspettava le congratulazioni.

Ma tutti tacquero, perplessi. Ammesso pure che Churchill avesse parlato in italiano, storpiandolo, l’interpretazione pareva molto stentata. «Non mi persuade» disse infine lo scacchista, scuotendo il capo. «Tutto questo è ingegnoso, non posso negarlo, ma non mi persuade.» «Senza capo né coda!» commentò un altro. E un terzo: «Se avesse detto proprio così, bisognerebbe concludere che è proprio rimbambito!».

Allora si fece udire la chioccia voce di un vecchietto molto per bene che prima non aveva aperto bocca. «Rimbambito Churchill? Dia qua, giovanotto» intimò strappandogli il foglio di mano. «Lei non ha capito un acca, se lo lasci dire. Ed è così semplice!» «Semplice? Ma mi faccia il piacere!» fu la risposta. «Sentiamo, sentiamo allora la sua decifrazione. Su, si degni...»

«Certo che mi degno. I suoni lei li ha registrati giusti ma è la divisione delle sillabe nelle parole che è tutta sbagliata... Basta provare... Sempàtece mèce, ha detto... Simpatici amici... Tendèt an disciòrce encòva. Qui ci va un punto interrogativo. Attendete un discorso ancora?... Selìb diròp... Sarebbe di troppo... Non pus canùncievi tènpi grèmi, pèce conflètte cannefecè... Cioè: non posso che annunciarvi tempi grami. Peggio: conflitti, carneficine...»

«Signor cavaliere!» una voce dal fondo dell’atrio. «I topi sono scappati ancora!»

«Sfido io!» ghignò il vecchietto «con queste belle prospettive! E sapete come ci ha consolati, il signor Churchill? Li ter vi dia la fòrcia per soporciàre sarinaminte ai dùri secchefè che ve spe... E che vuol dire? Vuol dire: L’Eterno vi dia la forza per sopportare serenamente i duri sacrifici che vi aspettano!» prese fiato, ridacchiò. «Siete contenti adesso?»

Il gruppo in silenzio si disciolse. Fin troppo persuasiva era stata la lezione del vecchietto. Diavolo d’un Churchill, possibile che profetizzasse tante sventure? Stavolta – pensammo – figurarsi se i topi si fanno rivedere, fin che non si sarà sfogato il cataclisma!

Chi da una parte chi dall’altra ci abbandonammo sulle poltrone. Nessuno più fiatava. Si udiva lo scroscio della pioggia sul Lungolago. Solo il vecchietto pareva di buon umore, forse per il successo della sua sagace interpretazione: in piedi, in mezzo all’atrio, si accese con voluttà un sigaro Virginia.

«Bruno!» chiamava ogni tanto il Müller rintanatosi nello studiolo della direzione.

«Niente ancora, cavaliere!» rispondeva di là la voce del garzone.

Non erano ancora le dieci del mattino e c’era così poca luce che pareva di essere al crepuscolo. «E che gli premeva» si lamentò ad un tratto il pingue scacchista «che gli premeva di guastarci la giornata? Non bastava già questo maledetto tempo?» «Su, su» disse un altro. «Non bisogna esagerare. Questi grandi uomini fanno di professione i pessimisti. Così se poi tutto si accomoda, il merito va tutto a loro...»

«Bruno!» chiamò per la quarta volta l’albergatore.

Rispose dal fondo la voce del garzone: ilare, eccitata, piena di gioia. «Sono qui, sono qui, cavaliere!» annunciò. «Ritornano!... in fila indiana... li vedesse come sono tutti bagnati!»

Sei sette sospiri di sollievo, da diverse parti della sala, fecero eco. «Dio sia lodato!» mormorò il grassone levandosi senza sforzo dal sofà; e con tutta quella pancia saltellò come un ragazzetto attraverso l’atrio, volando alla scacchiera.

«Corriere della Sera», 5 novembre 1948





I TOPI 




Che ne è degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro vecchia villa di campagna, detta la Doganella? Da tempo immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche settimana. Quest’anno per la prima volta no. Giovanni mi ha scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che allude in forma vaga a difficoltà o a dispiaceri familiari; e che non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o indifferenti. E all’improvviso si rivelano.

Per esempio, da un’estate lontanissima, parecchio prima della guerra – era la seconda volta che andavo ospite dai Corio – torna a me la seguente scena:

Mi ero già ritirato nella camera d’angolo al secondo piano, che dava sul giardino – anche gli anni successivi ho dormito sempre là – e stavo andando a letto. Quando udii un piccolo rumore, un grattamento alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sgusciò tra le mie gambe, attraversò la camera e andò a nascondersi sotto il cassettone. Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a schiacciarlo. Ma era così grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. «Ah, sì» fece lui distratto «ogni tanto qualche topo gira per la casa.»

«Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il coraggio di...»

«Sì, me lo immagino. Ma non ci fare caso...» Cambiò argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse.

L’anno dopo. Una sera si giocava a carte, sarà stata mezzanotte e mezzo, dalla stanza vicina – il salotto dove a quell’ora le luci erano spente – giunse un clac, suono metallico come di una molla. «Cos’è?» domando io.

«Non ho sentito niente» fa Giovanni evasivo. «Tu Elena hai sentito qualche cosa?»

«Io no» gli risponde la moglie, facendosi un po’ rossa. «Perché?»

Io dico: «Mi sembrava che di là in salotto... un rumore metallico...». Notai un velo di imbarazzo. «Bene, tocca a me fare le carte?»

Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio questa volta, e accompagnato da un sottile strido, come di bestia.

«Dimmi, Giovanni» io chiedo «avete messo delle trappole per topi?»

«Che io sappia, no. Vero, Elena? Sono state messe delle trappole?»

Lei: «E che vi salta in mente? Per i pochi topi che ci sono!».

Passa un anno. Appena entro nella villa, noto due gatti magnifici, dotati di straordinaria animazione: razza soriana, muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si nutrono di topi. Dico a Giovanni: «Ah, dunque vi siete decisi finalmente. Chissà che spaventose scorpacciate fanno. Di topi qui non ci sarà penuria».

«Anzi» fa lui «solo di quando in quando... Se dovessero vivere solo di topi...»

«Però li vedo belli grassi, questi mici.»

«Già, stanno bene, la faccia della salute non gli manca. Sai, in cucina trovano ogni ben di Dio.»

Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie solite vacanze, ecco che ricompaiono i due gatti. Ma non sembrano più quelli: non vigorosi e alacri, bensì cascanti, smorti, magri. Non guizzano più da una stanza all’altra celermente. Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni, sonnolenti, privi di qualsiasi iniziativa. Io chiedo: «Sono malati? Come mai così sparuti? Forse non hanno più topi da mangiare?».

«L’hai detto» risponde Giovanni Corio vivamente. «Sono i più stupidi gatti che abbia visto. Hanno messo il muso da quando in casa non esistono più topi... Neanche il seme ci è rimasto!» E soddisfatto fa una gran risata.

Più tardi Giorgio, il figlio più grandicello, mi chiama in disparte con aria di complotto: «Sai il motivo qual è? Hanno paura!».

«Chi ha paura?»

E lui: «I gatti, hanno paura. Papà non vuole mai che se ne parli, è una cosa che gli dà fastidio. Ma è positivo che i gatti hanno paura».

«Paura di chi?»

«Bravo! Dei topi! In un anno, da dieci che erano, quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcettini d’una volta! Sembrano delle tigri. Più grandi di una talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non osano attaccarli.»

«E voi non fate niente?»

«Mah, qualcosa si dovrà pur fare, ma il papà non si decide mai. Non capisco il perché, ma è un argomento che è meglio non toccare, lui diventa subito nervoso...»

E l’anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito sopra la mia camera come di gente che corresse. Patatrùm, patatrùm. Eppure so benissimo che sopra non ci può essere nessuno, soltanto la inabitabile soffitta, piena di mobili vecchi, casse e simili. Accidenti che cavalleria – mi dico, – devono essere ben grossi questi topi. Un tal rumore che stento a addormentarmi.

Il giorno dopo, a tavola, domando: «Ma non prendete nessun provvedimento contro i topi? In soffitta c’era la sarabanda, questa notte».

Vedo Giovanni che si scurisce in volto: «I topi? Di che topi parli? In casa grazie a Dio non ce n’è più».

Anche i suoi vecchi genitori insorgono: «Macché topi d’Egitto. Ti sarai sognato, caro mio».

«Eppure» dico «vi garantisco che c’era il quarantotto, e non esagero. In certi momenti ho visto il soffitto che tremava.»

Giovanni si è fatto pensieroso: «Sai che cosa può essere? Non te n’ho mai parlato perché c’è chi si impressiona, ma in questa casa ci sono degli spiriti. Anch’io li sento spesso... E certe notti hanno il demonio in corpo!».

Io rido: «Non mi prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti. Quelli erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E a proposito, dove sono andati a finire i due famosi gatti?».

«Li abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topi hai la fissazione! Possibile che tu non parli d’altro!... Dopo tutto, questa è una casa di campagna, non puoi mica pretendere che...»

Io lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui, di solito così gentile e mite.

Più tardi è ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il quadro della situazione. «Non credere a papà» mi dice. «Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche noi non riusciamo a prender sonno. Tu li vedessi, sono dei mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati loro a farli fuori... È successo di notte. Si dormiva già da un paio d’ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato. In salotto c’era il putiferio. Allora siamo saltati giù dal letto, ma dei gatti non si è trovata traccia... Solo dei ciuffi di pelo... delle macchie di sangue qua e là.» 

«Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco come tuo papà non si preoccupi...»

«Come no? Il suo assillo, è diventato. Ma anche lui adesso ha paura, dice che è meglio non provocarli, che sarebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai sono diventati troppi... Dice che l’unica sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi sai cosa dice? È ridicolo a pensarci. Dice che non conviene mettersi decisamente contro.»

«Contro chi?»

«Contro di loro, i topi. Dice che un giorno, quando saranno ancora di più, potrebbero anche vendicarsi... Alle volte mi domando se papà non stia diventando un poco matto. Lo sai che una sera l’ho sorpreso mentre buttava una salsiccia giù in cantina? Il bocconcino per i cari animaletti! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni.»

Così per anni. Finché l’estate scorsa aspettai invano che sopra la mia camera si scatenasse il solito tumulto. Silenzio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giardino.

Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: «Complimenti» gli dico «ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza pulita? Questa notte non c’era un topolino in tutta la soffitta».

Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: «Vieni vieni» risponde «vieni un po’ a vedere».

Mi conduce in cantina, là dove c’è una botola chiusa da un portello: «Sono laggiù adesso» mi sussurra. «Da qualche mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna. Per la casa non ne girano che pochi. Sono qui sotto... ascolta.»

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusìo, un cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. «Ma quanti sono?» chiesi con un brivido.

«Chissà. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa’ presto.» Accese un fiammifero e, sollevato il coperchio della botola, lo lasciò cadere giù nel buco. Per un attimo io vidi: in una specie di caverna, un frenetico brulichio di forme nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E c’era in quel laido tumulto una potenza, una vitalità infernale, che nessuno avrebbe più fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Giorgio chiuse il coperchio con un tonfo.

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non potere più invitarmi? Cosa è successo? Avrei la tentazione di fargli una visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma confesso che non ne ho il coraggio. Da varie fonti mi sono giunte strane voci. Talmente strane che la gente le ripete come favole, e ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano morti. Dicono che nessuno esca più dalla villa e che i viveri glieli porti un uomo dal paese, lasciando il pacco al limite del bosco. Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi l’abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli schiavi.

Un contadino che si è avvicinato – ma non molto perché sulla soglia della villa stava una dozzina di bestiacce in atteggiamento minaccioso – dice di aver intravisto la signora Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e amabile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come una pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo. Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse l’uomo che guardava, gli fece con le mani un gesto sconsolato, quasi volesse dire: “Non datevi pensiero. È troppo tardi. Per noi non ci sono più speranze”.

«Corriere della Sera», 9 agosto 1953 





L’ESPERIMENTO 




Una mattina, nei laboratori della Farmisten. Entra il sole dalle ampie vetrate, cinguettìo di passeri sugli alberi del giardino antistante. In camice bianco, l’assistente Stefano Annoni, 48 anni, placido, roseo, grassoccio sicuro di sé, sta praticando certe iniezioni endovenose ai ratti della gabbia contraddistinta col numero 3. Lo aiuta Anita Menisio, una studentessa della facoltà di chimica-farmaceutica che viene a fare pratica.

Gode, Annoni, nell’esibire la sua bravura agli occhi di una novizia, per di più non brutta, benché malsagomata e di carnagione verdognola. Le sue mani paffute non sbagliano un colpo. Afferrare con la pinza la coda degli animaletti, estrarla dalla grata della gabbia, affidarla alla signorina Anita perché la tenga ferma mediante un’altra pinza, individuare il punto giusto, affondarvi l’ago, iniettare la esatta dose di liquido, per lui è una questione di secondi.

È un esperimento che sta molto a cuore al professor Amendolagine, direttore del reparto ricerche. Si tratta di provare l’efficacia di un nuovo tonico muscolare, trovato appunto dall’Amendolagine. Potrebbe avere larga fortuna fra gli atleti. Mioerghina è il suo nome provvisorio.

«E quattordici» esclama Annoni, soddisfatto, dopo aver marcato la coda del ratto con un segno rosso. «Ancora uno e poi...»

«Be’, non vorrei essere nei loro panni» azzarda timidamente la studentessa, più livida del solito.

«Perché? Tutto sta nell’aver la mano delicata... scommetto che non se ne accorgono neppure... Certo, con questi ratti non c’è da scherzare... Delle carogne sono, carognissime, le dico... Là, ti ho pinzato, bello mio... Fuori dunque, caccia fuori il tuo codino.»

Si apre una porta. Alto, allampanato, malinconico, entra il direttore. Si ferma a una certa distanza: «Allora, Annoni, siamo pronti?». «Sto inoculando il quindicesimo, professore. L’ultimo. Poi la gara comincia.»

«Mi raccomando. I tempi. Esattezza nelle registrazioni. È lei, signorina, che prende nota? Bene, bene.»

«Come, professore, non assiste?» chiede Annoni, deluso, vedendo che l’altro sta avviandosi alla porta.

«Non posso, Annoni. Mi aspettano di là.» È un pretesto fin troppo evidente. La questione è che il professore ha i nervi deboli. Prima di uscire, dà un lungo inquieto sguardo a una vasca rettangolare piena d’acqua.

L’esperimento è di una semplicità meravigliosa. Quindici ratti normali e quindici trattati con il farmaco sono immessi contemporaneamente nella vasca. Le pareti sono lisce e le zampette non fanno alcuna presa. Non resta alle bestie che nuotare; e agli uomini che registrare col cronometro la loro resistenza. I ratti drogati, in caso di prova favorevole, dovrebbero mantenersi a galla assai più a lungo.

La manovra, che si poteva prevedere laboriosa, si compie senza intoppi. Con qualche esile squittìo i topacci, espulsi magistralmente dalle gabbie, precipitano in successione rapidissima nella vasca, che misura un metro per sessanta centimetri. Il cronometro scatta. Il minuscolo specchio d’acqua è tutto un ribollire di piccole grasse schiene candide.

«Li guardi, li guardi, signorina, come menano le zampe, altro che crawl. Ora calma, ragazzini, soprattutto calma... se continuate a questo ritmo fra poco scoppierete tutti... Ma, signorina, come mai è così pallida? Forse non si sente bene? Che diamine, bisogna abituarsi...»

«E quanto... quanto pensa lei che dureranno?» chiede la studentessa, fievole.

«Capaci, i manigoldi, di andare avanti per una mezz’ora e passa. Oh, abbiamo tempo, si sieda signorina, possiamo fumarci una sigaretta in santa pace, mentre i signorini si sgranchiscono... Bravi, così... Adesso avete preso il ritmo giusto.»

Infatti i topi, superato il primo affanno, si sono rinfrancati, non agitano più freneticamente le zampe, capiscono forse che è inutile sprecare le energie, l’annaspamento si è fatto regolare, lento, omogeneo.

«Be’, lasciamo che i nostri amici si godano lo sport. Voglio farle vedere intanto una cosuccia, l’ho comperata stamattina.»

Va a prendere un pacchetto, ne estrae una specie di bambolotto in celluloide che, dondolando, emette dall’interno un fievole armonioso scampanìo.

«Veramente grazioso» fa la ragazza. «E come suona! Sembra quasi un carillon. Ma, scusi, che cosa se ne fa?»

«Io? Credeva che l’avessi comperato per me? Questa è bella. Alla mia tenera età? È per Puccetti...»

«Puccetti? Chi è Puccetti?»

«Mio nipotino. Lo vedesse, che tesoro. Nove mesi e già cammina... (Con la lunga pinza intanto mantiene l’ordine fra i nuotatori.) A me, vede, i bambini sono sempre piaciuti, anche prima di sposarmi per i bambini ho sempre avuto un debole... Ma lo sa che sono passati ormai trenta minuti e qui sono ancora tutti vispi?... Ah ah, guardi quello lì che soffia, sembra una foca... Trenta minuti! Lei, signorina, al mare, quanto riesce a stare a galla?»

«Non saprei, non ci ho mai fatto caso.»

«Io, anche un’ora, un’ora e mezzo... L’importante è avere confidenza con l’acqua. Io, Puccetti, per esempio, voglio che...»

«Scusi, signor Annoni,» la studentessa lo interrompe «non capisco una cosa: come si fa a sapere quando i topi sono stanchi?»

Annoni dà in una risata: «Anima benedetta. E cosa immaginava? che a un certo punto ci avvertissero con un fischio? Oh bella, quando sono stanchi, semplicemente non nuotano più».

«Lei... lei li lascia affogare?»

«Naturale. E lei, anzi stia attenta, quando li vede andare sotto, a marcare subito il tempo. Io l’avverto, si capisce, però anche lei stia attenta, questi sono esperimenti delicati...» Aspira le ultime boccate, butta via la sigaretta, scuote la testa soddisfatto, ride.

«Signor Annoni, perché ride?»

«Pensavo.»

«Pensava a cosa?»

«Pensavo che mi assomiglia.»

«Chi?»

«Puccetti, no? mio nipotino. Lo dicon tutti. Molto più in bello, naturalmente, spero bene! Eh sì, i figlioli, io sono diventato addirittura scemo per i miei figlioli. Ma un nipote! Non saprei neanche dire, è una cosa tutta diversa, più profonda, una commozione che prende qui nelle viscere... Caspita, è già passata un’ora, i maratoneti si stan facendo onore... Li guardi con che andatura marciano, neanche Gambi dei bei tempi.»

Un’ora e venti. Annoni è elettrizzato dalla magnificenza della prestazione. C’è soltanto una cosa che non va: fra i ratti normali e quelli inoculati (col segno rosso sulla coda) non si nota alcuna differenza. Tutti remigano nell’acqua con pari intrepidezza.

Tace la studentessa, gli occhi sbarrati sul diabolico spettacolo. Tace adesso anche Annoni, e, nel silenzio, il tempo, con esagerata lentezza, cola, mentre dalla vasca viene un lievissimo sciacquìo.

Quand’ecco, a un’ora e quarantotto minuti dall’inizio, i perspicaci occhi dell’assistente notano che un ratto finalmente rallenta la velocità della nuotata, ma, particolare scoraggiante, si tratta di una delle bestiole inoculate. Non dà segni di affanno, non smania, si direbbe preso soltanto da una fatale svogliatezza.

«Dài, giovanotto,» lo esorta Annoni esilarato dalla gara «forza, non vorrai fare questo dispetto al professore, la patria aspetta ancora molto da te! Ah, traditore...»

D’un subito, mentre i compagni intorno proseguono instancabili, il codarossa, senza aver dato alcun segno di prossima catastrofe, sbanda, si rovescia su un fianco, abbandonandosi con il muso all’indietro, e dalla superficie spuntano le quattro zampine di colore rosa.

«Signorina,» avverte Annoni «segni: un’ora e cinquantaquattro. Inoculato.»

Un’ora e cinquantasette. E cinquantotto. La faccia dell’assistente si rischiara. Il primo soccombente doveva avere qualche tara organica. Adesso, per fortuna, sono i “controlli” non drogati a presentare sintomi di crisi.

«Ci siamo, signorina» giubila Annoni. «Le code grigie non ce la fanno più, come volevasi dimostrare. Svelta, prenda nota: un’ora e cinquantotto e 10, uno normale. Cinquantotto e 25, due normali. Cinquantotto e 35, uno normale... Ahi, 58 e 39, uno iniettato...»

Intanto, con la pinza, via via che i ratti soccombono, Annoni destramente li ripesca, e li butta in una secchia.

Due ore e 4 minuti. Anche fra i soggetti drogati lo sfinimento sta facendo strage: troppo presto! Nella vasca sono rimaste undici miserande bestiole che con le estreme forze macinano debolmente l’acqua, aspettando l’arrivo di un misericordioso dio. Delle undici, otto hanno il segno rosso sulla coda.

Ma il dio, per loro, è l’assistente Annoni, esclusivamente preoccupato che l’esperimento abbia buon esito:

«Coraggio, coraggio, bravi soldatini,» incita «qui si combatte per la gloria della scienza!»

I bravi soldatini tuttavia non hanno la più lontana idea di che cosa sia la scienza. È soltanto una testarda fedeltà alla vita che li aiuta a muovere ancora, ma con stento, le zampine.

«Signor Annoni,» chiede la ragazza quasi sottovoce «signor Annoni, non ha paura che porti disgrazia?»

«Cosa?»

«Questa orribile faccenda... Se immaginavo...»

«Su allegra, signorina, non si faccia venire brutti pensieri. Ci mancherebbe altro. Per queste luride bestiacce...»

Due ore e nove. Dei trenta iniziali, ne è rimasto in vita solo uno, che lotta ancora strenuamente. Annoni è in palpiti.

«Evviva il campionissimo! Ne hai ancora di fiato, grazie al cielo... Pompa, pompa, figliolo, che facciamo contento il professore.»

Col taccuino in mano, la studentessa si è alzata in piedi, avvicinandosi alla vasca. Per un istante i suoi occhi incontrano quelli del ratto moribondo. «Mi guarda» grida. «Dio, come mi guarda!»

«Che diamine, signorina, si calmi, per carità. Non si tratta che di un topo... Ah, vigliacco, vigliacco, anche tu me l’hai fatta... Su, svelta, prenda nota. Due, 11 e 10, uno iniettato...»

Il superstite si è infatti repentinamente capovolto, le gambe posteriori scosse da un supremo spasimo, poi è rimasto fermo a pancia in su.

La media è presto fatta. Centoventi minuti circa per i ratti in normali condizioni; 125 per quelli trattati con il farmaco. Nel complesso, un magro risultato.

«Peccato» commenta Annoni scaraventando l’ultimo morto nella secchia. «Si sperava molto di più. Peccato.»

Improvvisamente il sole si è coperto. E i passeri devono essere trasmigrati in altro giardino perché non si ode più la loro voce. C’è un grande silenzio.

«Signor Annoni, vedrà:» la studentessa dice piano «queste son cose che portano disgrazia.»

«E la pianti, signorina. Non posso sentir parlare di...»

Da un locale accanto, aspro e impaziente, giunge il trillo di un telefono. Insiste. Ad ogni strappo della suoneria pare che l’affanno cresca.

Annoni, che sta lavandosi le mani a un rubinetto, è rimasto impietrito, col sapone fra le dita: «Signorina, signorina...».

La signorina è già corsa a rispondere. Riappare sulla soglia, addirittura verde dal pallore: «Signor Annoni, è per lei».

«Per me?»

«La chiamano da casa.»

«A quest’ora?»

«Vada, è cosa urgente.»

Le mani ancora insaponate, l’assistente arranca verso il telefono: «Misericordia, vuoi vedere che...».

Era un presentimento.

«Corriere della Sera», 25 novembre 1956





LA TERRIBILE LUCIETTA 




Guglielmo Fossadoro, fattorino della Società Impala, rincasato la sera verso le undici (la moglie dormiva) trovò nell’anticamera un topolino che passeggiava curiosando su e giù.

Il Fossadoro era uomo mite e appassionato fotografo. Corse all’armadio dove teneva la macchina fotografica, sperando in una graziosa istantanea.

“Ma già” pensava disponendo l’apparecchio a una istantanea notturna “quel tipo là se ne sarà già andato.”

Invece no. Come tornò nell’anticamera, il topolino continuava a girare spensierato.

Con estrema precauzione si avvicinò, quattro metri, tre, due metri. (Intanto provvedeva alla messa a fuoco.) A meno di due metri scattò il flash. Solo allora la bestiola schizzò via, scomparendo in chissà quale pertugio.

Era emozionato per la straordinaria occasione. Benché fosse già tardi per lui, dispose la tendina nell’interno della quale, senza meno, sviluppò la pellicola.

Le due e mezzo erano già suonate quando le positive furono pronte e fissate. Le rimirava, stupito. In primo piano, il topolino sembrava guardarlo, con espressione cordiale e invitante. Il mattino dopo il dottor Giacomuzzi, vice direttore dell’ufficio stampa e public relations della Impala, entrando in sede, vide il Fossadoro che seduto al suo tavolo stava esaminando delle fotografie.

Si avvicinò incuriosito. Guardò. Erano veramente graziose. Gli venne un’idea formidabile.

Circa un mese dopo sui muri della città comparvero i manifesti per il lancio dell’Impallino, il formaggio mignon particolarmente indicato per i bambini e le persone delicate. Si vedeva, accanto a un formaggino, il sorcetto fotografato dal Fossadoro. Grazie a un sapiente ritocco l’espressione affettuosa del piccolo roditore risultava ancora accentuata.

A smentire i vari consiglieri di amministrazione che si erano pronunciati contro l’adozione del topo come sirena pubblicitaria (una bella ragazza bionda e fiorente, secondo loro, sarebbe stata molto più efficace) l’Impallino fu, nel mercato, una specie di bomba atomica. L’apparato produttivo si trovò preso di contropiede. Le richieste assunsero le dimensioni di valanga. Furono, per il direttore dello stabilimento, giorni di fuoco. Si dovette assumere personale, improvvisare nuovi impianti, organizzare nuovi ritmi di diffusione. Il boom, l’ebbrezza della vittoria, le centinaia di milioni.

Ma nel frattempo l’ufficio studi stava preparando un nuovo tipo di formaggio, di gusto oscillante tra il Camembert e il Taleggio, un vero colpo di genio che avrebbe dovuto rivoluzionare il mercato.

Naturalmente il dottor Erberto Fiuggi, capo del reparto propaganda e public relations, venne investito dell’incarico di pianificare il lancio del prodotto. Doveva essere una sparata irresistibile.

Il dottor Fiuggi si consultò lungamente col dottor Giacomuzzi. Il dottor Giacomuzzi, con una prontezza in lui insolita, propose di utilizzare nuovamente il topino.

Una parola! Come ritrovare il simpatico quadrupede? Il dottor Giacomuzzi chiamò il fattorino Fossadoro. Il fattorino Fossadoro gli disse che di quando in quando il topolino si faceva vedere. Ma non poteva garantire un nuovo incontro fotografico. Il dottor Giacomuzzi gli promise una gratifica.

Occorre aggiungere la solerzia del Fossadoro per appostare e fotografare l’animaletto? Intere notti in bianco. Il sorcio sembrava avesse intuito la situazione e si faceva desiderare.

Finalmente una notte il buon Fossadoro lo vide spuntare di sotto a una credenza, in cucina. Lo guardò. Il topino rispose con gli occhi. Il Fossadoro, già munito della macchina, prese la mira.

«Adagio, signore» disse il sorcetto con voce sottile ma vibrata. «Non creda che io non sappia quello che è accaduto. Lei ha approfittato di me, signore.» E così dicendo sgambettava su e giù, rendendo impossibile una decente fotografia.

«Su, da bravo, ragazzino, non fare storie» disse il Fossadoro inseguendolo con l’obiettivo.

«Ragazzino un corno» rispose il topo, per la verità estremamente grazioso. «Una ragazzina sono. Mi chiamo Lucietta.»

«Bene, cara Lucietta! Sta’ ferma per un attimo che ti faccio il ritratto.»

«E quanto mi dai?»

«Quanto ti do? Non sarai matta, spero. Puoi ringraziare il cielo che non chiamo un gatto.»

«Quanto mi dai?» ripeté il gentile mammifero alzando la testolina con una certa arroganza. «Per meno di cinquecento non ci sto.»

«Cinquecento lire?»

Lucietta fece una lunga risata, nei limiti che i topi possono ridere: «Per chi mi prendi? Ho scritto forse Giacomo sulla fronte? Cinquecentomila lirozze una sull’altra! Se non accetti, nisba!». E con uno spunto da centometrista si rintanò sotto la credenza.

Mortificato, il Fossadoro, il mattino seguente, riferì al dottor Giacomuzzi le richieste del topolino. Il dottor Giacomuzzi la prese in ridere. Fu convocata una certa Nella Altribeni, fotomodella di moda, venne fotografata, la sua bella faccia comparve sui muri della città in compagnia del Supercaseino Impala, il divino formaggio che denota la classe.

Ma il Supercaseino non andò. Il pubblico nicchiava. Le scorte, ammucchiate nei magazzini, minacciavano di andare a male.

«Mezzo milione» fece un giorno il dottor Fiuggi al dottor Giacomuzzi. «In fondo vale la pena di tentare, no?»

Il Fossadoro incaricato di riportare alla topina risposta affermativa, la convocò con un sottile fischio. Lucietta comparve, con un’aria particolarmente provocatoria.

«Posso esserle utile, signore?»

«Ma sì,» disse il Fossadoro «abbiamo accettato.»

«Accettato che cosa?»

«La tariffa di cinquecentomila.»

«Eh no» fece la sorcia con un ghignetto. «Troppo comodo. Nel frattempo le cose sono cambiate. Oggi voglio tre milioni, sennò niente.»

«Cooosa?»

«Tre milioni, non una lira di meno.»

«Ti è andata in pappa la massa cerebrale, bambolina? Tre milioni per fotografare un topo?»

«Eh, eh» fece lei, senza aggiungere sillaba. E sparì.

Per il Supercaseino l’Impala si era impegnata in pieno, le spese superavano ormai il mezzo miliardo. Che cosa erano al confronto tre miseri milioncini? Il direttore generale, ingegner Basottolo, decise di accettare.

Ma un sentimento di apprensione si propagava nelle alte sfere dirigenti della Impala. Di questo passo, dove si sarebbe andati a finire?

Comunque, sotto gli auspici della topolina Lucietta, che in verità posò adorabilmente, il Supercaseino ebbe un magnifico scatto, stregando addirittura la massa delle buone massaie. E i contabili della Impala duravano fatica a registrare, tanto erano mastodontici, gli introiti.

La Impala ingigantì. Nuovi stabilimenti sorsero in tutto il paese e all’estero. Il miracolo sembrava non dovesse avere mai fine.

Ma il tempo passò. Il Supercaseino, dopo avere invaso le mense di mezzo occidente, accennò a una certa stanchezza, come tutti i prodotti di questo mondo.

E l’ufficio studio sfornò una nuova strabiliante scoperta: il Vitaminello, il formaggio del futuro, dotato di superiori capacità energetiche, indispensabile per combattere lo stress della vita competitiva, con incorporata l’intera gamma delle vitamine presenti e future. Così da essere insieme nutrimento, diletto, medicamento e creatore di bellezza.

Il dottor Fiuggi passava notti bianche stuzzicando il cervello, ormai provato, per escogitare una adeguata trovata pubblicitaria. Gli esponenti dell’ufficio sviluppo e promozione proposero l’immagine dell’elefante, di Nembo Kid, perfino di Fidel Castro.

Venne adottato Nembo Kid. Ma il Vitaminello, dopo un iniziale spunto favorevole, ristagnò nell’apatia. Nessuno sembrava crederci. Da ogni centro, vicino e lontano, notizie sconfortanti. E qui ancora una volta il dottor Giacomuzzi intervenne con la proposta della topolina. Seguirono serrate discussioni. Infine si capitolò. E il solerte Fossadoro, che a forza di gratifiche si era ormai fatta una piccola villa nel Varesotto, fu incaricato di svolgere le opportune trattative.

Ma, nel frattempo, alla bestiola si sarebbe detto che fosse dato di volta il cervello. Per accondiscendere a farsi nuovamente fotografare pretendeva nientemeno di farsi sposare dall’ingegnere Basottolo, direttore generale, rimasto vedovo da poco, ormai settantacinquenne. «Anche se è vecchio bacucco» ebbe la sfrontatezza di aggiungere la mammiferina «io ci passo sopra.»

Le nozze dell’ingegnere Basottolo con la topa Lucietta furono celebrate non già in chiesa ma in municipio, a ora antelucana, nella maggiore segretezza. La sera stessa l’ingegnere Basottolo fu colto da un infarto fatale.

All’esame della situazione testamentaria, si scoprì che il Basottolo deteneva l’ottantacinque per cento del pacchetto azionario della Impala. E aveva fatto Lucietta erede universale.

Eseguito con le debite solennità il funerale e lasciati passare per decenza sette giorni, Lucietta convocò i maggiorenti della società.

E dispose che quaranta tonnellate dei più pregiati formaggi venissero collocati nel cortile dello stabilimento.

Dopodiché la presidente generale ordinò che venissero aperti i cancelli.

Torme sterminate di topi e ratti di ogni razza, educazione e statura, accorsi da ogni parte del mondo, irruppero e fecero man bassa.

Ripulito che fu completamente il cortile, Lucietta congedò i correligionari che se ne andarono soddisfatti, rientrò nel palazzo, con l’ascensore padronale raggiunse il primo piano, percorse i corridoi pavimentati di moquette rosa, si fece aprire la porta massiccia del suo ufficio, raggiunse la poltrona del supremo comando, vi si issò, col musino premette uno per uno i trenta campanelli e fece accorrere il commendatore Esàgeri, consigliere delegato, il dottor Ermogene, vice consigliere, il dottor Volontè, direttore amministrativo, il dottor Fazoleti, direttore del personale, il dottor Calamaio, direttore della produzione, il dottor Migliarino, direttore dell’ufficio acquisti, eccetera eccetera (tutti, naturalmente, erano dottori).

Essi accorsero, entrarono, accennarono a un inchino, videro la topina alla scrivania presidenziale che si leccava i baffi e che diceva:

«Adesso a noi, signori. È finita la cuccagna.»

«L’ago della bussola», n° 1, anno 1966





IL TOPO 




Un vecchietto che viveva da solo cominciò a essere tormentato da un grosso topo. Era la prima volta nella vita sua. Ci fu tra i due una lunga guerra. Al vecchietto naturalmente gli amici davano consigli, chi una trappola, chi un veleno. Ma adagio adagio il topo aveva il sopravvento. Pavido, il vecchio andò strisciando verso una sottomissione abbietta. Già il topo gli parlava rinfacciandogli tutte le insidie messe in opera per intrappolarlo. Come la vita stessa che un bel giorno improvvisamente diventa dura e fortissima e l’uomo o si rompe oppure si abitua e scende (né ci pensa se non nei rari istanti che si volta indietro a guardare). Ora, benché sia già venuto l’inverno e le sere siano gelide, al vecchietto ripugna di rincasare perché sa di trovare il topo sulla tavola da pranzo che aspetta e stride; e lui allora deve mettersi a preparare il pranzo, mentre la bestia saltella qua e là facendo assaggi e lordando tutto coi baffi e la coda intrisi di salsa di pomodoro. Un giorno perfino la bestia lo svergognerà accusandolo di aver meditato la compera di un gatto!

In quel preciso momento, Mondadori, Milano 1974





POVERI TOPOLINI 




Era una città forestiera, una strada privata in salita, mattino di sole fra ville quiete, ricche e pulitissime. Andavo a cercare uno. Un topolino attraversò la strada. Non veloce e arzillo come i soliti. Arrancava con sforzo. Aveva preso un colpo? mangiato del veleno? era malato? Anche il pelo era anormale, ispido, a ciuffi. Forse per questo anche più grazioso. Avrei potuto pestarlo, senza la minima fatica.

Saltò sul bordo della finestra di uno scantinato, più bassa del livello stradale. Avrebbe potuto entrare. Invece restò là, ansimando, apparentemente disperato. Allora mi venne in mente un uomo di mia conoscenza, un miliardario. E poi un altro, e un terzo, e altri ancora incontrati qua e là per il mondo, tutti spaventosamente ricchi. Avevano palazzi e ville meravigliosi, automobili da dieci milioni, eserciti di servitori. Eppure, assomigliavano a quello sciagurato sorcetto.

Sono stato un pezzo a cercare il perché, ma senza capire. In apparenza quella gente era la più fortunata, potente e felice. Nello stesso tempo il deteriorato topolino era il loro spietato ritratto. Proprio così, per quanto strano. Come lui, forse, i poveri miliardari hanno dunque bisogno di pietà?

In quel preciso momento, Mondadori, Milano 1974





Usignolo 





L’USIGNOLO 




Che cosa canterai, usignolo, questa notte? Benché la luna splenda e tutto nel giardino sia sospeso sulle ali impalpabili del sogno, non ti si vede; però sappiamo che tu sei appostato già nella macchia, in bilico su uno stecchetto che sporge sopra il baldacchino delle foglie. Muto, aspetti il momento misterioso.

«Ma di qui, scusi, lo sentiremo bene? Non è meglio mettersi più sotto?» «Con quella voce! Si fosse pure dall’altra parte della valle, non una nota andrebbe persa. Stia calma, signora, si accomodi qui sulla panchina, ecco un plaid se vuol coprirsi le ginocchia, del resto il giardino non è umido.» «Vede? Per me è la prima volta, confesso di sentirmi emozionata. Ma è sicuro che poi venga? Quando comincerà?» «Fra poco, senza dubbio.»

Sulla vetta delle piante lievi fremiti, potrebbe essere soltanto il vento, o uno scoiattolo o, peggio, uno di quei topi che scorrazzano sugli alberi in cerca di uccelletti addormentati, o magari anche il barbagianni che di tanto in tanto capita da queste parti, ma io propendo a credere che invece si tratti di lui, indaffarato a cercare la posizione più propizia.

Che cosa canterà? Una favola antica? Il respiro del mare? I dolori del vento? L’elegia op. 27 N. 3? Il segnale orario della R.A.I.?

Silenzio. Ora comincia. Appena appena. Odi quel gorgheggio sottovoce, tremula filigrana di cristallo?

Ti ricordi l’ultima volta che cantò? Le cose che diceva? Amore non dormire, ti diceva, la notte è breve, all’alba sarà già troppo tardi, fuggiamo, la strada è bianca, le praterie riposano, vedi laggiù di là dei boschi il palazzo incantato dove...? Certo, era in cima a quelle piante. Si capisce, il posto non è più riconoscibile, sembra tutto diverso oggi che piove, le fronde pendule e cenciose, il fango, il cielo grigio eccetera. Eppure...

Qui? Alberi qui? Un giardino qui? Assolutamente escluso. Se mai ci fu vegetazione, al massimo muschi e licheni saranno stati. Una villa? Una villa abitata in questo sito? Cavaliere, che cosa mai le viene in mente? No, no, non c’è mai stata creatura viva qui. Pietre, lo vede bene, nudi sassi e basta. Come? Un usignolo, dice? Un famoso usignolo che venivano apposta da lontano per sentirlo? Sommamente ridicolo a pensarci. Tutt’al più, nei tempi antichi, proprio nelle circostanze favorevoli, se mai, qualche cornacchia, qualche upupa, qualche randagio pipistrello.

«Corriere d’Informazione», 28 maggio 1956





Volatili vari 





FINO ALL’ULTIMA GOCCIA DI SANGUE 




Quando si seppe che i filibustieri stavano avvicinandosi alla nostra isola, venne nominato un comitato di difesa del quale mi chiamarono a far parte. Sperduti nell’oceano dobbiamo purtroppo provvedere a noi stessi. La gendarmeria in quei tempi era esigua e dotata di vecchie armi per lo più decorative. Il presidio militare, a causa di un avvicendamento, si trovava vacante. Eppure dovevamo difenderci. Pensammo, noi del comitato, di chiedere consiglio a sua eccellenza Imagine, il famoso generale, ritiratosi da parecchi anni a vita privata tra noi, nel palazzo di famiglia.

Il generale Antonio Imagine era ormai molto vecchio. Non si poteva pensare che assumesse personalmente il comando della difesa, diritto in piedi sugli spalti dell’antica rocca. Egli era tuttavia il concittadino più illustre; poteva dare a noi, digiuni di discipline militari, preziosi suggerimenti, e un suo proclama, ad esempio, sarebbe certo servito ad accendere gli animi della popolazione, depressa dallo spavento.

Chiesto un colloquio, ci fu risposto che il generale era indisposto. Fatta urgenza, sua eccellenza acconsentì finalmente a riceverci. Fummo pregati però di non affaticarlo e di trattenerci il meno possibile.

Ci presentammo alle quattro del pomeriggio nel palazzo Imagine che incombeva tetro e protervo sull’angusto fondaco delle Basse. Un servitore ci accompagnò su per lo scalone. I vetri a cattedrale, i pesanti tendaggi diminuivano talmente la luce che dovunque erano accese le lampadine elettriche. In anticamera si fece incontro una dignitosa e preoccupata signora la quale rinnovò le raccomandazioni: «Vi prego... abbiate riguardi... da qualche tempo non sembra neanche più lui... ci tiene in continuo orgasmo... insomma non sta bene... vi renderete conto anche voi...». E dava frequenti occhiate circolari alludendo a chissà quali sinistri sottintesi. Quindi aprì lentamente una porta.

Era la camera da letto del generale; ammobiliata e tappezzata alla vecchia con massicci mobili scuri, scuri damaschi ai muri, spessi tappeti, un’infinità di ritratti e fotografie appesi alle pareti e due paraventi collocati negli angoli, a nascondere forse gli oggetti più intimi. Tutto era estremamente ordinato. Ma noi ci fermammo interdetti sulla soglia perché il candido letto, illuminato da una lampada, ci parve vuoto. E nella stanza non si vedeva nessuno.

Quand’ecco una cosa piccola e grigia come un animaletto, si mosse tra le bianche lenzuola. Avvicinatici, scorgemmo un uccello, circa della dimensione di un grosso passero, che con grandi sforzi cercava di ficcare il capo sotto il cuscino. Pareva uno di quei volatili randagi e derelitti che battono alle finestre delle fattorie nelle gelide sere d’inverno: il corpo macilento; le piume ispide e brutte, come succede ai canarini per malattia. La dama che ci accompagnava si fece avanti, scuotendo il capo: «Vedono anche lor signori...» mormorò «sua eccellenza è assai cambiata negli ultimi tempi... bisogna avere riguardo...».

Ci avevano detto che il generale Imagine era malandato, che il ricordo delle antiche glorie, insieme al pensiero dell’ultima nostra guerra perduta, letteralmente lo consumava. Ma in quelle condizioni per essere sinceri, nessuno di noi lo aveva immaginato: uno sparuto e scarno uccelletto!

Il nostro presidente dottor Azanà, uomo di azione, si volse alla dama chiedendo a bassa voce: «Ma perché non gli date più da mangiare? Che so io, un po’ di carne tritata?».

«Non me ne parli» sussurrò la signora. «Non si riesce più a fargli inghiottire un boccone.» Poi, chinatasi sulla bestiola, a voce alta, quasi avesse a che far con un sordo: «Eccellenza, eccellenza, perdoni... Ci sono qui i signori del comitato!».

L’uccello, o meglio il generale Imagine, ritirò di soprassalto il capo da sotto il cuscino dove l’aveva parzialmente incuneato e con sforzo si rizzò sulle zampine, guardandoci. Dal becco uscì una voce sottile sì ma stranamente decisa, piena di dignità e militaresca: «Buon giorno, signori, si accomodino, sono a vostra disposizione». Detto così, come se la fatica fosse stata eccessiva, si accasciò di nuovo sul lenzuolo ansimando.

Misurammo la difficoltà della situazione. Il generale era davvero allo stremo e ci sarebbe stato ben poco di aiuto. Neppure un breve proclama era lecito sperare da lui. Tra l’altro, come avrebbe potuto scriverlo? Intingendo forse il becco nel calamaio?

Il dottor Azanà non si scompose. «Eccellenza» cominciò solenne. «I pirati sono già in vista dell’isola. Il presidio militare è assente. Dobbiamo pensare a difenderci. Non avremmo mai osato importunarla se non fossimo sicuri di trovare in lei la guida più autorevole!»

Passò qualche istante e con penosi stenti il vecchio generale riuscì a rizzarsi nuovamente sulle zampette, oscillando un poco. Sulle piume del magro petto, a sinistra, scorgemmo delle piccole macchie variopinte, ciò che restava, si pensò, delle sue innumerevoli medaglie.

Il becco si aprì, la esile ma autoritaria voce si fece udire: «Amici, ai bei tempi la mia consegna era una sola: fino all’ultima goccia di sangue». Scandì le sillabe aprendo e chiudendo il becco con secchi colpetti. Sembrava che pronunciare quelle parole gli desse un piacere immenso. Ma a noi che potevano servire? Il dottor Azanà insistette, specificando:

«Eccellenza, siamo in dubbio se impegnare la resistenza sulla spiaggia o dal ciglio delle mura.»

L’uccello, che stava già per afflosciarsi, si irrigidì di nuovo, piegò giù il becco in atto di meditazione, quindi domandò bruscamente:

«Di quanti fucili disponete?»

«Ne abbiamo raccolti più di cinquecento...» rispose Azanà.

A queste parole il generale visibilmente si gonfiò, assumendo la forma e le dimensioni di un grosso gomitolo. Il fenomeno era impressionante. Un inaspettato flusso di energia e di fiducia lo pervase. Tenendosi ben impettito, assentì con il capo.

«Magnifico!» commentò. «Bravi i miei concittadini!... Inquantoché cinquecento fucili sono già qualche cosa per incominciare.»

«Non sono, a dire la verità» notò il nostro presidente «tutti fucili da...»

«Miserabili barbari!» lo interruppe il generale alzando nell’enfasi un’aluccia spennacchiata. «Prepareremo loro una degna accoglienza! Non trascureremo alcuna strategia, agiremo senza indugi... Anime mie, vi ringrazio di aver sollevato il cuore di un vecchio e fedele soldato!... Su questa piccola isola sento passare un vento di epopea!... E se dovessi cadere... no, non posso chiedere nulla di meglio all’Onnipotente!»

Questo non lo aspettavamo, che il generale Imagine, ridotto in quelle forme e condizioni, intendesse accettare addirittura il comando della difesa. Era molto imbarazzante. Come pretendere dai nostri uomini che obbedissero agli ordini di un uccello?

Nel frattempo una nuova idea doveva essersi affacciata al generale: perché di colpo la sua baldanza vacillò, la convessità del petto ebbe una rapida diminuzione e dal becco uscirono parole ansiose:

«Ma ditemi... ditemi, cari figlioli... quanti uomini saranno a bordo del palischermo? Cento? Duecento?»

«Secondo gli avvistamenti fatti finora» rispose preciso Azanà «si tratta di ventidue bastimenti... Calcoliamo circa settemila uomini...»

«Cip, cip» fece il generale duramente colpito. «Settemila, ha detto?»

«Settemila, eccellenza.»

Ebbe un sussulto, sembrò svuotarsi improvvisamente di vita, si abbandonò sul lenzuolo languidamente.

«Gesummio!» esclamò la dama costernata «... ora si sente male... lo sapevo... non potete restare, signori... prego, prego di qui...» e accennava alla porta.

Vedendoci alzare dalle sedie il generale parve spaventarsi ancora di più: «No, no» si mise a pigolare furiosamente «aspettate... io non mi sento bene... cip, cip... in verità non posso accettare... ma è mio dovere ammonirvi... soltanto un consiglio... la strategia che si impone deve essere molto cauta...».

«Cauta? In che senso eccellenza?» chiese Azanà, interdetto da quella subitanea metamorfosi.

«Voglio dire...» fece con voce querula il leggendario Tenaglia di ferro, come era stato definito una volta per la potenza delle sue manovre avvolgenti «... noi non sappiamo ancora quali intenzioni abbiano questi stranieri... E se venissero come amici? Se avessero scopi di onesti traffici?... In tal caso, signori...»

«A ferro e fuoco, dovunque sono arrivati» disse severamente il dottor Azanà. «Queste, eccellenza, le loro intenzioni.»

L’uccello era prostrato. Lo vedemmo smaniare sulle lenzuola come un bambino che fa i capricci.

«Ma non bisogna dare retta alle voci!» supplicò. «Non dovete intestardirvi... Con la vostra irruzione mi avete frastornato... non avevo capito bene... mi avete frainteso... io sono vecchio... io sono vecchio... ho bisogno di vita tranquilla... sulle navi filibustiere ci sono degni soldati e onestuomini... sarei io il primo a esortarvi alla lotta... l’onore della bandiera, posso dire, è sempre stato la mia legge suprema... Ma ora non si tratta di guerra... mi sembra piuttosto opportuno che vi prepariate a festeggiare i naviganti...»

Ma Azanà, duro: «Eccellenza, noi ci difenderemo».

Nella collera, la gola dell’uccelletto si tendeva, gracchiando:

«Brec, brec... l’impazienza vi acceca, giovanotti... gli stranieri vengono, lo so, con mansuete intenzioni... la bellezza della nostra isola li attira...»

Ci guardammo sgomenti. «Eccellenza» ripeté il nostro presidente, quasi minaccioso, avanzando di un passo. «Noi ci difenderemo!»

Lui ancora gemette: «No, no, no, io non mi farò vostro complice... io ci tengo a tenere ben distinte le posizioni... io sono un militare... brec, brec... io mi rifiuto di entrare in una macchinazione così folle!».

Vederlo era una pena. Un febbrile tremito gli faceva vibrare le penne. Ma di che cosa aveva paura – mi chiedevo – un rudere simile? Per salvare quale recondito bene il grande condottiero strisciava così miserabilmente dinanzi a noi estranei? Che gli poteva dare ancora la vita? Visto inutile ogni sforzo per persuaderci, ora egli nuovamente tentava, con piccole spinte, di ficcarsi sotto il cuscino.

Schifato, sollevai con una mano il guanciale, affinché l’insigne stratega potesse nascondersi del tutto; come lui immediatamente fece. Quindi noi ce n’andammo in silenzio.

 «Corriere della Sera», 2 marzo 1948





LA COSTRUZIONE DELLA TORRE 




Dall’alto della collina sulla quale abitava, il giovane muratore Antonio Scitta vedeva laggiù in fondo la grande città della pianura e dalla città sorgevano qua e là le superbe altissime torri dei potenti.

Quelle torri gli sembravano bellissime e simboleggiavano per lui tante cose piuttosto confuse ma straordinariamente desiderabili, qualcosa come la felicità. Si mise quindi in testa, pazzo che era, di costruirne una per sé, la famiglia e gli amici sulla sommità della collina. Certo era una impresa balorda, lui Antonio Scitta da solo, con un paio di garzoni e basta.

Egli costruì allora una piccola fornace e cominciò a cuocere i mattoni. Ne faceva dieci dodici al giorno, mica di più. E qualcuno, vedendo, domandava: «Come puoi pensare di costruire una torre, Antonio? Con dieci mattoni al giorno ci metterai dieci secoli». E lui: «Io intanto faccio del mio meglio. Se la cosa gli piace, poi Dio provvederà».

Non aveva finito di dire così che dalla parte del fiume arrivarono volando quattro uccelli. Erano merli e, con gran fatica per la verità, reggevano con i becchi un mattone che, con tremendo sbattimento d’ali, deposero ai piedi dell’uomo. «Lo vedi» disse costui «che c’è qualcuno che mi aiuta?»

In quel mentre si videro nel cielo quattro gazze che volavano in gruppo compatto. Anche loro un mattone della giusta misura, e lo deposero ai piedi di Antonio. Poi altri uccelli e uccelletti. Ci fu anche un vecchio corvo che riuscì a portare un mattone da solo; impresa che restò memorabile. I passeri invece dovevano mettersi in compagnie di trenta quaranta insieme. Così i mattoni si ammucchiavano.

I fornaciari della zona, come seppero la cosa, vennero da Antonio a fare le proteste. Uno disse: «Mi hanno detto che gli uccelli ti portano i mattoni per la torre. Dove li prendono? Li ruberanno in qualche fornace, no?». «Ma a te ne mancano?» domandò Antonio. «A me no, ma di sicuro mancheranno a qualche altro.» «Mancano a te allora?» chiese il muratore agli altri. «O a te? o a te? o a te?» Ma nessuno poteva dire di essere stato derubato. E perciò se ne andavano brontolando.

Ma subito dopo arrivarono anche quelli del sindacato che gli dissero: «È vero che tu vuoi costruire una torre?». «Sì» rispose. «Da solo?» «Da solo sì. Però ci sono degli uccelli che mi aiutano, oltre a questi due garzoni.» «Uccelli che ti aiutano?» fecero quelli del sindacato alzando la voce. «Con tutta la disoccupazione che c’è in giro? Ma lo conosci o no il regolamento sull’imponibile della mano d’opera? Gli uccelli non fanno parte del sindacato. Se da solo non ce la fai, devi assumere operai regolarmente iscritti.» «Ma io non ho i soldi per pagarli» disse Antonio. «Allora niente. Allora devi rinunciare. Intesi? Ma che sia finita questa storia degli uccelli. Altrimenti sono guai.»

Gli fecero una grinta dura e se ne andarono. Allora Antonio, rassegnato, fece un segno ai volatili che lassù in cielo si davano un gran daffare coi mattoni, per dirgli che basta. Non era più il caso. Il loro intervento era vietato. Comunque, tante grazie.

Al che gli uccelli, emettendo strida di disappunto, lasciarono piombare giù i mattoni che stavano trasportando con grande fatica e se ne volarono ai rispettivi nidi. E i mattoni piombarono sul prato facendo dei buchi profondi così.

Senza più quei bravi collaboratori, Antonio restò inchiodato. Come ce l’avrebbe fatta a continuare. Oramai si era abituato male. Ma era già sera e coi due garzoni si avviò alla sua stamberga dove la moglie aveva preparato da mangiare.

Ma il mattino successivo egli tornò sul posto, là dove cominciavano a spuntare i muri della torre. E che cosa non vide? Un bel mucchio di mattoni nuovi che qualcuno aveva portato durante la notte. Chi era stato? L’arcano fu svelato la notte dopo quando Antonio restò a fare la guardia.

Erano stati gli uccelli notturni, le civette, i barbagianni e i gufi. I gufi soprattutto. E all’opera partecipavano anche branchi di volonterosi pipistrelli e nottoloni; purtroppo, disordinati com’erano nel volo, queste bestiole ogni tanto si lasciavano scappare il carico, cosicché parecchi mattoni, al mattino, erano disseminati qua e là, e per recuperarli Antonio doveva fare un sacco di strada.

Comunque, era una bella soluzione. Al buio, come avrebbero potuto, quelli del sindacato, accorgersi della cosa?

Così venne edificata la torre. La quale crebbe nei muri finché per guardarla tutta bisognava voltare la testa in su e allora si vedevano anche le nuvole del cielo, bianche, allegre, che navigavano. Finalmente venne costruita anche la terrazza sulla cima della quale si dominava l’intera vastità della grande pianura, fino ai bordi del mare.

Era stato un lavoro entusiasmante. E finalmente era compiuto. Ma intanto si erano consumati gli anni. E un giorno, cosa che non capitava quasi mai, egli si guardò attentamente nello specchio. Era ormai diventato un vecchio, i capelli bianchi e la faccia scavata dalle rughe. E allora gli venne la tristezza. Pensava: Come mai dalla città non è venuto nessuno a vedere la mia torre? Questo completo disinteresse lo amareggiava.

Non era così. Dalla città tutti avevano visto alzarsi a poco a poco, sulla vetta della collina, la torre di Antonio, che era visibilissima anche da distanze immense. E si erano chiesti: Chi fa costruire quella torre? Intende forse essere una sfida a noi della città?

Ma quelli che erano andati su a curiosare non avevano trovato che quell’umile muratore intento a edificare. Ed erano tornati sapendone esattamente come prima.

Così nei potenti della città era cresciuta l’inquietudine e l’apprensione.

Senonché, una volta finita la torre, Antonio ebbe la visita della Commissione di collaudo. Ogni volta che un edificio veniva condotto a termine questa commissione di collaudo si muoveva per controllare se le cose erano in regola.

Il capo della commissione fu ricevuto da Antonio con grande cortesia e condotto di qua e di là, di su e di giù perché vedesse bene tutto. Quello guardava e non diceva niente.

Solo quando furono giunti sulla terrazza sommitale, da cui venivano addirittura le vertigini, il capo della commissione domandò: «Perché, Antonio, hai costruito una torre così alta?».

Antonio credette che quello fosse una specie di complimento, perciò sorrise e disse: «Vero che è riuscita molto bella?».

Il capo della commissione ebbe più che mai il dubbio di essere preso in giro e disse: «Su, poche storie: per chi hai costruito questa torre?».

Era evidente, secondo lui, che Antonio si era limitato semplicemente alla costruzione ma che dietro a lui c’era qualche potente personaggio che non voleva far sapere il suo nome.

«L’ho costruita per me» rispose Antonio.

«E a che cosa ti serve?»

«L’idea di costruire una torre, grande come quelle della città, anzi ancora più alta, mi piaceva immensamente. Tutto qui.»

«Ad ogni modo» concluse il capo della commissione di collaudo «io sono costretto a darti un dispiacere. Perché la legge stabilisce che nessun edificio, neppure una torre, può essere alta più di sessanta metri. E la tua torre è molto più alta.»

«Lo credo bene» esclamò Antonio con orgoglio. «La mia torre oltrepassa gli ottanta...»

«... ragione per cui» proseguì il capo della commissione di controllo «noi non possiamo dare il benestare e la tua torre dovrà essere demolita.»

Al povero muratore venne meno il fiato. Ma come? Aveva lavorato quarant’anni perché adesso gli distruggessero il frutto di tanta fatica?

«Demolita la mia torre?» balbettò.

«Fino all’ultimo mattone.»

Ad Antonio venne da piangere. «Senta, signor capo della commissione di collaudo» disse «facciamo così. Io accorcio la mia torre di venti metri e così sto nelle regole.»

«Non basta» disse l’altro, che oramai si era incavolato e non voleva sentir ragioni. «Non solo è irregolare l’altezza ma sono irregolari le misure dei muri, le misure delle scale, insomma tutto quanto è sbagliato. E perciò questa torre sarà demolita quanto prima.»

In realtà il capo della commissione di collaudo non avrebbe avuto l’autorità di ordinare una cosa simile, ma faceva così perché finalmente Antonio rivelasse chi aveva fatto costruire la torre.

«Sia fatta la volontà della legge, anche se ingiusta» disse Antonio rassegnato. «Vuol dire che se abbattete la torre, abbatterete anche me. Riveriti, signori.»

Detto così, entrò nella torre, vi si chiuse dentro e sprangò ben bene la porta. Che altro gli rimaneva da fare? Aveva lavorato tutta la vita per quella torre e adesso gliela volevano portare via con un pretesto burocratico. Buttavano giù la torre? E lui si sarebbe lasciato seppellire sotto le macerie.

Quelli della commissione di collaudo avevano gli occhi fuori dalle orbite, tanta era la loro rabbia. Mai, nella lunga carriera, gli era mai capitato un fatto simile.

Staffette furono subito spedite alla città affinché si approntassero i mezzi per la demolizione. Infatti non passò molto tempo che sulla collina arrivarono squadre di robustissimi muratori con picconi, mazzapicchi e tutti gli arnesi del caso; avevano anche delle cariche di dinamite. E comparve pure una batteria di cannoni, se mai non fosse bastato tutto il resto.

Ma la torre era forte, era dura. Quarant’anni di accanito lavoro contano pure qualche cosa. Invece che di mattoni, le mura parevano fatte di granito. Giù colpi su colpi. Ma i picconi si spuntavano, i mazzapicchi parevano diventati di burro.

Intorno, a una certa distanza, trattenuta dalle guardie, si era raccolta una grande folla di curiosi, che commentavano la scena, e qua e là cominciavano a serpeggiare delle risate. Una bella figura ci facevano, le autorità, se non riuscivano a buttare giù la torre.

Allora, con le debite circospezioni, furono applicate le cariche di dinamite, e poi gli venne dato fuoco. Le cariche esplosero con terribile rumore, non appena il vento ebbe spazzato via il fumo, si constatò che la torre non aveva neppure una scalfittura: solo delle piccole macchie nere, in corrispondenza degli scoppi.

Nell’interno della torre, rannicchiato in un angolo, Antonio aspettava la fine. Udì i picconi e i mazzapicchi che battevano, un tic tic che appena si sentiva. Poi udì i tonfi delle esplosioni, quindi il tuono delle artiglierie. Guardava in su col batticuore, da un momento all’altro tutto gli sarebbe rovinato addosso in una cateratta di macerie. Ma non veniva giù che un velo di polvere, e anche questa pochina.

Il rombo dei cannoni si fece sempre più frequente, cupo e rabbioso, segno, probabilmente, che dalla città avevano fatto arrivare altre batterie. Ma i muri erano come di ferro, non cadeva giù neanche un mattone.

Finché – dovevano essere passate ormai diverse ore – si fece all’improvviso un gran silenzio. Antonio, sempre rannicchiato in un angolo, era in attesa del colpo di grazia.

Quand’ecco, nelle orecchie rintronate, arrivò un suono nuovo e incredibile. Era musica, era il canto di una allegra fanfara. Poi qualcuno cominciò a battere alla porta. «Aprite, signor Antonio» chiamavano. «Aprite, per favore!»

Che poteva toccargli di peggio? Antonio aprì la porta, affacciandosi. Fuori c’era un bellissimo sole, una folla immensa e un gruppetto di personaggi solenni vestiti in pompa magna che lo salutarono coi segni della più rispettosa considerazione. Nonché un drappello di militari che presentavano le armi.

La torre aveva resistito ai picconi, alla dinamite e alle artiglierie. Segno che apparteneva a uno molto potente, più potente ancora di loro. Perciò alla fine quelli della città avevano preso paura. E ora venivano da Antonio a portargli un premio per la bellissima costruzione, una quantità di regali e il titolo di conte.

Antonio, confuso, ringraziò. Che cosa aveva fatto per meritare prima tante cattiverie e adesso tanti onori? La cosa gli riusciva del tutto incomprensibile. Ma il mondo è fatto così.

Aveva vinto. Nessuno gli avrebbe più toccato la torre e coi premi ricevuti avrebbe potuto vivere tranquillo. Ma era vecchio oramai, era stanco, e non aveva voglia di niente. Che gli serviva più la felicità?

Inedito, 1950-1955, in Bestiario, Mondadori, Milano 1991





I VANTAGGI DEL PROGRESSO 




Dopo un’assenza di tre anni, Giuseppe tornò a Gron, suo paese natale, dove aveva una casa di campagna. Ivi i ricordi suoi più cari. Quando arrivò, era felice. Il sole risplendeva e tutto si presentava al posto giusto, come nei lontani anni. Le montagne, i prati, gli alberi, le siepi, i sassi, le nuvole, il fruscio del fiume. Eppure Giuseppe si guardava intorno come cercando ancora qualche cosa: e questa cosa non veniva.

Disse alla moglie, che conosceva il posto come lui e come lui lo amava: «Senti, Bianca, non hai anche tu l’impressione che, da tre anni a questa parte, qualcosa sia cambiato? Non riesco a capire cosa sia, ma la campagna, o la casa, o l’aria, o che so io, non è più come una volta».

La moglie si guardò intorno attentamente senza riscontrare niente di anormale. I prati, i boschi, i sassi, le case sparse qua e là, le montagne, il campanile in fondo, perfino i pali della luce, tutto appariva in ordine perfetto.

«È una tua idea, sai, Beppe» disse. «Non c’è proprio niente di cambiato. Noi piuttosto, siamo noi cambiati. Invecchiamo, caro mio. Ma non vogliamo ammetterlo. E i cambiamenti nostri, che avvengono dentro di noi, li attribuiamo al mondo circostante.»

«Ma brava, Bianca! Non ti ho mai sentito fare un discorso così filosofico e difficile. E hai tutte le ragioni. Però in questo caso non credo si tratti di vecchiaia. C’è solo una cosa che è cambiata, non tutte, come sarebbe se dipendesse da un mio mutato modo di vedere. Ma non riesco a capire cosa sia.»

A questo punto Bianca lo lasciò rientrando in casa perché aveva le valigie da disfare. E non se ne parlò più fino al mattino successivo quando, svegliatasi all’alba, Bianca andò ad affacciarsi al davanzale e contemplando la bellissima campagna che il primo sole stava illuminando, rimase in forse pure lei. Giuseppe aveva ragione. Al paragone di una volta c’era qualche cosa di cambiato. E non doveva essere un cambiamento in più, cioè una aggiunta, un’intrusione, l’ingresso di un elemento nuovo. Piuttosto una mancanza, una sottrazione, un vuoto. Ma che vuoto?

All’improvviso lui balzò dal letto: «Ma che imbecille! Ma come facevo a non capirlo? Ma se è così evidente!... Gli uccelli, gli uccellini... Non ti accorgi, Bianca, che in questa campagna non esistono più uccelli?».

Si misero al davanzale e ascoltarono. Una volta gli alberi e le siepi intorno erano tutti un cicaleccio, specialmente a quell’ora presta del mattino. Voci disparatissime, passeri, cardellini, pettirossi, cingallegre, scriccioli, verdoni, merli, eccetera. C’era chi cantava da maestro, e chi sapeva fare solamente un piccolo richiamo sempre uguale, chi improvvisava degli stupendi versi e chi sapeva fare soltanto una crocetta come firma. Ma l’allegria era generale.

Ora invece il silenzio. Non un gorgheggio, non un verso, un trillo, un sibilo, un sospiro, un batter d’ali. Nudo silenzio.

Passò di sotto il vecchio Giacomo spingendo una carriola.

«Di’ un po’, Giacomo. Come va questa faccenda? Dove sono andati a finire tutti gli uccelli che c’erano una volta?»

«Ah, signor signor!» era il suo modo di dire. «Allora anche lei se ne è accorto? Ha visto che deserto? Pensare il chiasso che facevano una volta!»

«E perché tutto questo? Cos’è successo? Sono stati i cacciatori a sterminarli?»

«Ah, signor signor, cosa vuole che siano stati i cacciatori? Macché cacciatori! La causa è un’altra... Ma non l’hanno mica ancora ben capita... Se ne dicono tante... C’è chi dà la colpa ai concimi chimici, dicono che da questi concimi nasce del grano che agli uccelli non gli piace, e così lo stesso per la canapa, il granturco e le altre piante... Capisce, signor signor? E c’è chi dà invece la colpa al diditì, dicono che mosche moscerini eccetera servivano agli uccelli come nutrimento ma adesso gli insetticidi hanno fatto strage delle mosche e gli uccelli non hanno più da mangiare e se ne sono andati disgustati... E poi, signor signor, c’è chi parla della bomba atomica. Come si fa a sapere noi – così dicono – a sapere l’effetto delle bombe atomiche anche se le fanno scoppiare dall’altra parte della terra? Chi dice che da questi scoppi non vengano fuori delle nuvole e che queste nuvole girino e se gli uccelli ci capitano dentro cascano tutti fulminati? Come si fa a saperlo? Eh, signor signor, questi sono tempi grami e bisognerebbe...»

Se ne andò brontolando e ben presto svanì anche il cigolio della carriola. Quindi tornò il silenzio.

Per avere finalmente un poco di silenzio, Giuseppe e Bianca avevano lasciato la città. Non ne potevano più di strepiti, di rombi, di cigolii, di scoppi, di clacson, di ruggiti. Una cosa sola desideravano: il silenzio. Ma non questo. Questo era un silenzio esagerato, assurdo, e ricordava il sonno dei sepolcri. Una campagna così taciturna era peggio dei micromotori, dei tram in curva, dei camion in accelerazione. Come se fosse una terra maledetta o vi ristagnasse un gas mortale.

Restarono tre giorni. Non udirono che grida di cornacchie, e, di notte, un barbagianni. Allora lui: «Su, Bianca, prepara le valigie, ritorniamo. In città almeno qualche passerotto lo troviamo. Non vedo l’ora di sentire la sua voce!».

Egregio signore, siamo spiacenti di..., Elmo, Milano 1960





LO STORMO 




Da un denso gruppo di abeti, non lontano dalla nostra casa di famiglia, ogni autunno, verso la metà di ottobre, preceduto da un confuso e frenetico squittìo, cinguettìo, stridìo, starnazzamento, si diparte, in pieno pomeriggio, uno stormo gigantesco di svariatissimi uccelli, alcuni grossi più di un corvo, altri piccini come scriccioli. Migliaia, decine di migliaia, di cui era impossibile supporre colà l’esistenza. Lo stormo si direbbe non debba finire mai più. E come mai tale comunanza di svariatissime razze? Alle volte, l’esodo delle bestiole si prolunga per oltre due ore, formando una colonna compatta che ben presto si allarga nel cielo, dirigendosi velocissima verso il meridione. Uno spettacolo grandioso, al quale ho assistito anche da bambino e che ogni volta mi ha lasciato nell’animo, chissà perché, una impressione dolorosa.

La gente della contrada sa del fenomeno, ma preferisce non parlarne. Ho chiesto tante volte, in giro. O facevano finta di non avere capito. O mi davano del matto. O dicevano che erano le rondini in partenza. Altro che rondini.

Finalmente – come mai non ci avevo pensato prima? – mi sono rivolto al signore degli uccelli, colui che esercita il comando supremo su tutti i volatili del mondo, eccettuati i pipistrelli e gli insetti. Egli passa abbastanza di frequente per i nostri paesi; sfido, con la rapidità che gli è consentita dal Cielo, potrebbe fare il giro del mondo sette volte nel giro di ventiquattr’ore.

Come lo vidi avvicinarsi come una tromba marina, gli feci cenno, e lui gentilmente si fermò. Era esile e filiforme, però alto non meno di duecento metri.

«Scusa,» gli dissi «o signore degli uccelli, se ti ho fermato, con tutto il lavoro che hai da fare. Ma vorrei sapere: chi sono gli uccelli che ogni ottobre partono in così grande folla da quel gruppo di alberi laggiù?»

Il signore degli uccelli scosse il capo in segno di disapprovazione:

«È una migrazione stagionale» e balenò sulle sue labbra un amaro sorriso. «Sono tutti gli uccelli che i tuoi cari amici hanno ucciso con schioppi, o reti, o vischio, o trappole, nel corso dell’estate. E che se ne vanno per sempre.»

«Dove?» osai domandare.

«Dove voi, sciagurati, ben presto li ritroverete.»

«Bestiario», «Corriere della Sera», 8 settembre 1971





“SOLUZIONE FINALE” PER I PASSERI 




Trenta senatori hanno proposto che sia modificata la legge del 2 agosto 1967 n. 799 per la quale a partire da quest’anno non si può più cacciare gli uccelli con le reti. La modifica, naturalmente, dovrebbe stabilire una deroga: a determinate condizioni, cioè, roccoli e uccellande potranno essere ripristinati.

Molti italiani avevano sospirato di sollievo quando la legge era stata varata: si eliminava una forma di barbarie ignota agli altri paesi civili. Ma ora gli cascano le braccia.

Un mio collega sostiene che la cattura degli uccellini per mezzo di trappole può essere una cosa gentile e benefica. Possedeva due bengalini i quali, cantando al davanzale, avevano via via richiamato altri bengalini misteriosamente vaganti per il mefitico aere di Milano, forse fuggiti da uno zoo, forse liberati da qualche privato in seguito a resipiscenza. Bene. All’arrivo dei bengalini forestieri, lui lentamente ritraeva la gabbietta dei suoi nell’interno della stanza; e quelli, dietro, entravano anche loro. Dopodiché lui, rapidissimo, chiudeva la finestra, catturandoli. Dice di averne presi dodici, che godono tutti buona salute, e garantisce che sono felici.

Ma la trappola dei roccoli, delle brescianelle e dei paretai in genere è ben altrimenti crudele. Nella piena stagione, c’erano uccellande che arrivavano ad acchiappare quasi cinquecento bestiole in un giorno; le quali si sa come finivano; pare infatti che gli uccellini posseggano delle mani nocchiute e fortissime.

Ora è possibile che trenta senatori, rappresentanti designati del popolo, alberghino in sé un animo così perfido? Infatti non è così. I roccoli che essi vorrebbero veder ripristinati non avrebbero finalità di massacro. I trenta signori senatori giurano che gli uccellini catturati saranno tenuti in vita e avviati, dopo debito apprendistato, a proficue attività professionali. Gli uni, dotati di voce particolarmente vibrata e suadente, saranno promossi al grado di richiami (richiami per altri roccoli? richiami per la caccia con la civetta? richiami per quella con lo schioppo?). Altri, meno propensi alla carriera di seduttore, avranno dinanzi a sé una pacifica esistenza, senza preoccupazioni alimentari, nel chiuso di belle gabbie signorili, a rallegrare con la loro graziosa presenza, e magari qualche dilettantesco cinguettio, migliaia di case private.

Inoltre i trenta nostri senatori, solleciti del prestigio culturale dell’Italia nel mondo, insistono per la riapertura di una certa quantità di roccoli proprio perché tali impianti, secondo loro, consentono accurate ricerche ed esperimenti interessantissimi per lo studio delle migrazioni. Insomma non diciamo che l’intera fauna avicola dovrebbe indirizzare ai trenta senatori un messaggio di riconoscenza e di plauso, ma siamo lì.

A questo punto, mentre sto scrivendo, qualcuno si mette a battere ai vetri. È un uccellino sconosciuto, che tuttavia riconosco per una pispola. Deve essere pressatissima e collerica. Apro la finestra. Entra e balza a leggere quello che ho scritto. Poi:

«Me la sentivo» inveisce «che ti saresti lasciato menare per il naso. Balorda ingenuità. Se si rimettono in funzione i roccoli, sta’ pur tranquillo che lo scopo è uno solo: il gusto bestiale di vederci insaccati, la maledetta voluttà della caccia e dello sterminio, che il Cielo stramaledica. Altro che richiami, altro che funzione ornamentale!

«Lo sai o non lo sai che i passeri in gabbia non sopravvivono che poche ore? Lo sai che oltre la metà degli uccelli catturati vivi muoiono nel primo mese di prigionia? Lo sai che soltanto un quinto riesce a superare un anno di cattività? Lo sai che a far da richiamo vengono utilizzati solo i maschi? E tu credi che le femmine saranno rimesse in libertà? E poi chi farà il controllo?

«No, no. Tutte storie. È la eterna schifosa mania di voi italiani di sopprimere istantaneamente tutto quello che si muove da solo, di ammazzare, infilzare, strangolare, scuoiare, per cui adesso girate per ore nei boschi solitari senza sentire più la voce di un solo uccellino. Ma non ti sei chiesto come mai trenta senatori abbiano preso questa geniale iniziativa? Possibile che tu sia tanto grullo? I casi, senza essere maligni, sono due: o sono i senatori stessi a possedere qualche roccolo o i roccoli appartengono a qualche loro grande elettore. E per trenta cadreghini del Senato, proprio noi povere bestie dovremmo fare una triste fine?»

«Bisogna però tener conto» tento di replicare «dell’interesse scientifico... lo studio delle migrazioni... la genetica di popolazione... i problemi ecologici...»

Avete mai visto un passeraceo sghignazzare?

«Guarda: una cosa sola prima di andarmene. E non dimenticarti di scriverla. Ai trenta senatori io auguro una cosa sola: che se la loro proposta sarà accolta, loro automaticamente si trasformino in uccelli, allodole, verdoni, lucarini, tordi, merli, come preferiscono. Non più con cervello da senatore (che non è detto poi debba essere sempre gigantesco), ma con cervello da uccellino. E che le trenta metamorfosi si compiano nelle vicinanze dei roccoli riaperti. Dopodiché andrò a vedere la scena. E penso mi divertirò un mondo.»

«Corriere della Sera», 21 settembre 1969
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Prefazione a «Bestiario» 19911 

di Claudio Marabini




Gli animali sono una parte fondamentale del mondo di Buzzati, come le montagne, le pianure sterminate e aride, i boschi oscuri, il mare, la metropoli. Essi offrono personaggi frequenti, come la classe impiegatizia, quella giornalistica, l’esercito. I cani popolano questo mondo; la rana sicuramente è uno degli animali più mostruosi. Poi vengono i mostri come il colombre o la bestia-clava del racconto La soffitta.

Accade per gli animali come per le altre cose: il deserto dei Tartari diviene una landa, il bosco vecchio un cupo intrico, la fortezza Bastiani un penitenziario, la metropoli un labirinto, la Scala un covo di paura, Bartali e Coppi due eroi omerici. Gli animali si trasformano in un anello che abbraccia l’umanità e la congiunge a un altro mondo. Sono un tramite popolato di voci e di segnali, di domande e forse di risposte.

La narrativa di Buzzati racconta la paura e l’attesa. «L’improbabile realtà che tanto ci chiama», definisce lo scrittore questo mondo in Una gita in barca, uno dei racconti più belli di questo libro, costruito sulla paura. L’“improbabile realtà” manda segnali dal cielo come dagli ipogei della città, dal nostro corpo come dagli animali. Ma gli animali hanno un vantaggio: stando tra gli uomini e le cose, possono coincidere con l’uomo e vedere più oltre e più acutamente.

Dentro la mappa di Buzzati la figura e il destino degli animali sono segnati dalla natura. Gli animali hanno caratteri e virtù umane, e sanno comunicare con noi. Ci dicono cose che possiamo raccogliere e Buzzati alcune volte, da cronista, lo fa. Certe scimmie e certi cani non hanno molto di diverso da noi. Un cane può farsi uomo (L’arrivista). Si delinea un’umanità intermedia, da un lato inferiore, dall’altro privilegiata; la bestia, forse, può battere l’uomo, condannato, come diceva Montale, a rimanere a terra.

Il mostro sembra qualcosa di speciale, emanazione della fantasia, frutto delle favole; ma è anche un animale deformato. Il colombre è un pesce, ma è anche qualcosa d’altro; in questo libro la rana diventa un mostro pur restando rana: una sorte che tocca ad altri animali. Si aprono due strade: quella del fantastico, in cui correre i rischi che Landolfi amava, e quella della scienza, dove dalle profondità preistoriche emergono i mostri. Buzzati non era digiuno di queste conoscenze, curioso del mondo animale sepolto oltre che di quello vivente. Lo zoo per Buzzati è luogo di favola, stimolo di fantasia, fonte di cronaca; e allo zoo, qui vediamo, lo scrittore può farsi cronista.

Nel mondo degli animali il mostro sta a un’estremità, ma all’altra c’è la vita quotidiana. I cani, i gatti, gli uccellini, i maiali, i topi, le mosche, un bue, una talpa, la scimmia eccetera, che vivono in queste pagine, sono personaggi quotidiani. Il narratore, che muove dai dati della cronaca, li coglie col nostro occhio. Notoriamente la poetica di Buzzati si fonda sul rispetto del reale, essendo l’assurdo e il fantastico tanto più plausibili quanto più la realtà è fedelmente resa; in altre parole, l’immaginazione deve partire dal vero. «Per questo» disse Buzzati a Yves Panafieu «secondo me, la cosa fantastica deve essere resa più vicina che sia possibile, proprio, alla cronaca.»

Gli animali di Buzzati muovono da un paesaggio attendibile, che anche la cronaca di un giornale può accogliere. Da qui il prevalere del cane nella sua narrativa e nel suo giornalismo. Il cane è l’animale che maggiormente si mescola all’uomo; ed è quello che meno si offre a una metamorfosi mostruosa. Può farsi mostro, ma rimane legato alla quotidiana commedia umana; e resta meta di curiosità e informazione giornalistica da parte di un Buzzati cinofilo e cronista. Il cane rivela addirittura, come si vede in una pagina esemplare, di avere una anima e di essere parte di un’umanità minacciata.

La letteratura ha fatto degli animali molti usi, battendo la strada della metamorfosi e quella dell’insegnamento esopiano. In Buzzati l’uso è diverso: i suoi animali non sono un fine ma uno strumento. Esclusi i tratti satirici e allegorici diretti alla civiltà contemporanea e talora alla vita politica, Buzzati usa le bestie per arrivare altrove. I momenti allusivi sono palesi nei loro addentellati storici, come nelle pagine efficacissime in cui un cane si avvicina al comunismo (Il cane progressivo) e un altro cane rivela a un politicante la desolazione di una folla oramai smagata (La sconfitta): e le date confermano certe atmosfere politiche. Ma il bestiario nel suo ricco insieme è vòlto al sondaggio di quell’altra realtà, probabile e improbabile, da cui nascono le nostre paure e a cui si tendono le nostre speranze.

A questo punto l’animale rinuncia alla sua vita naturale e ne assume un’altra; perde i caratteri avuti in dono dalla natura e si veste di quelli richiesti da un’operazione che coinvolge il mondo e il destino dell’uomo. Una rana invisibile diventa una mostruosa rana gigante, un lupo atterrisce una città con le sole impronte, mentre il mostro di Tyrannosaurus Rex ferma la zampa enorme sulla città e sta per schiacciarla. L’animale accentua la sua mostruosità cancellando i suoi tratti fisici, nascondendosi non si sa dove e facendo tutt’uno con l’altro mondo, dal quale siamo esclusi.

Altrove gli animali emigrano in massa e tornano, allegoria di un’umanità ancora stretta fra l’angoscia della guerra e la paura di una nuova catastrofe (emanazione psicologica, nelle masse, di quella che si chiamò guerra fredda); mentre nell’Esperimento di Askania Nova (del ’48), nel profondo cuore della Russia, in una misteriosa Stazione di Zootecnia, si tenta di creare qualcosa di mostruoso: qualcosa che lo stesso Stalin segue con oscura ansia. Uomo, animale, mostro? Dice Buzzati, precedendo di alcuni decenni le ansie per certe temerarie arditezze d’oggi in campo genetico: «Qualcuno ha passato il confine estremo concesso all’uomo, e dietro sta il Signore, l’Eterno, con la spada in mano».

Gli animali operano anche per la loro salvezza ed è questa un’altra moralità espressa dal bestiario buzzatiano. Siamo ben lontani dal moralismo della favola antica scaturita dai greci. Gli animali non insegnano più la virtù all’uomo, gli insegnano la salvezza; non si tratta di migliorare e correggere la vita, ma di preservarla da qualcosa che sta per travolgerla. Gli animali debbono salvarsi loro stessi: debbono essere salvati. Con anticipo, ancora una volta, Buzzati lancia un allarme. E con gli animali c’è la natura, quella per cui oggi si scende in piazza. Si veda Le aquile, del ’51. «La pace, la solitudine, il silenzio se ne sono andati...» È un Buzzati civile e politico che parla degli animali parlando del mondo e dell’uomo, a cui si unisce il giornalista che volge la sua operosità e la sua passione a una vera e propria campagna: per cui il Buzzati animalista diviene polemista, esternando con un discorso politico ciò che la sua narrativa reca dentro come linfa naturale.

C’è un bestiario naturalistico sparso in ogni letteratura. La norma naturalistica lascia valide testimonianze, che un Rigoni Stern, tra altri, raccoglie con fedele limpidezza. La natura sembra tornare verso di noi con la forza delle sue linfe e il rimpianto della sua perduta età dell’oro, quella che per ultimo cantò il Pascoli, la stessa che sentì Tozzi nel suo lirismo, quando attribuì alle sue “bestie” i segnali del destino.

Il naturalismo di Buzzati cessa davanti al mostruoso, ma sino a quel punto è perfetto. Il cane, per esempio, è talora il suo Napoleone. Anche l’insetto del bellissimo Una stupefacente creatura (’41) agisce con oggettiva esattezza ed è individuato come uno scarafaggio «appena uscito dall’uovo». Salvi i casi di Tyrannosaurus Rex o di certe Streghe del mare, i topi della Demolizione dell’albergo sono topi, il rospo detto Falstaff è un rospo scientificamente documentato, Il bue vuoto è un bue autentico, e via di seguito. E quando Buzzati si rivolge alla preistoria e alla mitologia popolare, lo scrupolo naturalistico si trasforma in dettaglio scientifico. Uno zoo e un qualsiasi museo di storia naturale sono per Buzzati libri aperti; e se lo scrittore si sofferma a riflettere e a narrare del famigerato serpente di mare, la documentazione affiora. Lo si vede in una pagina assai riuscita del lontano ’34: Un serpente di mare spaiato. Le stesse osservazioni possono applicarsi a Le aquile, recuperate da una profondità di trentamila anni, apologo sull’uomo moderno visto come causa di rovina.

Il tratto naturalistico si fa storico e larvatamente politico quando il bestiario dà spunto alla polemica civile e tocca certi momenti del costume nazionale. I motofracassoni ebbero onori di cronaca quando si affacciarono al tempo del boom delle motorette; di quel tempo è La belva a motore, di cui l’Italia, dice Buzzati, sembra la massima produttrice in Europa: dove l’apologo si fa satira e il misterioso mostro, possibile bestia scaturita da qualche zoo dimenticato, si svela per quello che storicamente e cronisticamente è.

Gli animali di Buzzati hanno semplice psicologia. Essi sono lontani, per fare un esempio illustre, dal travaglio psicologico di Gregorio Samsa. La loro psicologia è parallela a quella dei personaggi umani, che si rivelano funzioni e vettori del destino. I meccanismi del tempo e della morte semplificano anche la vita, riducendola alla essenza del suo precipitare verso la fine. Drogo come, qui, il rospo Falstaff, sono entità in viaggio verso il nulla e l’essenza del viaggio cancella la commedia umana quasi del tutto.

Animali e persone vivono la stessa vicenda, ma gli animali si aprono al mistero. Buzzati lo disse a Panafieu: «Spesse volte l’animale si presta a incarnare il mistero, essendo già per noi il mistero, perché non sappiamo dentro che cosa c’è». La metamorfosi dell’animale in mostro è già un salto nel mistero. La tensione al mistero schiaccia il piccolo vivere, come dimostra, ex contrario, Un amore, romanzo che sta a sé nell’opera di Buzzati. L’arrovellata gelosia del protagonista trasfigura però la ragazzetta Laide, proterva e inafferrabile, in un mostro. In un sogno lui la vede «come una donna orrenda... una faccia larga e gonfia da mastino», la quale, «schiudendo le schifose labbra... si spalanca in una selvaggia risata». Svuotato della materia psicologica, anche Un amore appare come un faccia a faccia con la morte.

I libri di Buzzati, a parte il teatro, sono popolati di animali. Solo Bàrnabo delle montagne e Il deserto dei Tartari non ospitano alcuna bestia, serrati nel confronto col destino. Ma nel Grande ritratto l’enorme macchina che riproduce la persona umana è essa stessa un mostro animalesco in cerca di un’anima. Il segreto del Bosco Vecchio è uno scenario fantastico di vita animale in cui, col vento fatto persona e chiamato Matteo, figurano gazze guardiane, i topi della casa e via via lucertole, nuvole di farfalle, bruchi, uccellini, un gufo, le lepri, gli scoiattoli. La favola della Famosa invasione degli orsi in Sicilia è di dieci anni dopo. Siamo spiacenti di... è pieno di animali; e lo è I miracoli di Val Morel. E i libri di racconti, dal Colombre ai Sessanta racconti a Le notti difficili, allo stesso In quel preciso momento e ai racconti uniti sotto il titolo Paura alla Scala, sono abitati da molti animali. Il bestiario si distende su tutta la parabola narrativa dagli esordi alla fine; il bestiario di questo libro muove addirittura da prima di Bàrnabo delle montagne (’33).

Questo libro è stato diviso tra narrativa e giornalismo e disposto in ordine cronologico. Narrativa e giornalismo in Buzzati, come in altri della sua generazione, non sono separabili. C’è tuttavia, dentro l’area della terza pagina d’allora, una zona in cui il giornalismo prevale almeno come occasione e si manifesta in cronaca e in intervista. Il narratore, insomma, venne a patti col mestiere, e a ragione veduta; mosse dai fatti che la professione gli regalò e mise da parte, anche se non del tutto, la fantasia. Raccontò comunque, come sempre, essendo il suo giornalismo fatto essenzialmente di racconto, ed essendo il racconto l’approdo naturale della sua scrittura: il racconto che, nella sua forma più piena, occupa la gran parte di queste pagine e dà origine a uno dei libri più belli e originali. Un libro, inoltre, unitario, più unitario di altri libri di racconti per la materia, la quale per la prima volta si mostra organicamente definita. Buzzati – ci risulta – non pensò mai a un suo bestiario (anche se il titolo compare in elzeviro) ma il suo bestiario esiste e qui lo si vede in una grande parte; l’altra, a questa parallela, naturalmente complementare, è sparsa nei libri ricordati.

L’occasione giornalistica, manifesta o implicita, o addirittura assorbita e mascherata, ha imposto l’indicazione delle date e delle fonti dei capitoli; ma ha imposto anche il rispetto dei titoli. I titoli, per cui Buzzati, come per i nomi propri, ebbe un suo genio, sono importanti. Spesso, quasi sempre, la mano dell’autore è evidente. In altre occasioni, quando l’impaginazione richiedesse occhiello e sommario, un’amputazione è stata necessaria. S’è salvato il nucleo più manifestamente buzzatiano.

«C’è effettivamente» disse Buzzati a Panafieu «tutta una categoria di racconti che ho fatto legati alla cronaca...» Il legame con la cronaca è evidentemente elastico, più o meno stretto; a volte, certo, inesistente. Ma Buzzati aggiunse pure che di questi racconti aveva pubblicato i migliori: mentre, disse, gli altri «non li pubblicherei». Buzzati era forse troppo severo; o almeno non è sembrato a noi d’essere indulgenti. Ci sono qui, sicuramente, alcune delle pagine più belle in assoluto del Buzzati autore di racconti; e il libro, ripetiamolo, è nuovo e aggiunge un elemento importante al panorama della sua narrativa. I suoi animali, visti assieme come un vero e proprio mondo – il suo mondo degli animali – aggiungono una carta affascinante al suo mazzo e offrono alla critica un altro motivo d’intelligenza.

C. M.





1. Si riproduce per completezza la prefazione di Claudio Marabini all’edizione di Bestiario da lui curata, uscita da Mondadori nel 1991.







Cronologia




1906

Dino Buzzati Traverso nasce il 16 ottobre a Belluno, nella villa di proprietà della famiglia in località San Pellegrino. Ma per gran parte dell’anno i Buzzati risiedono a Milano, nella casa di piazza San Marco 12. Il padre, Giulio Cesare Buzzati, è professore di Diritto internazionale all’Università di Pavia e alla Bocconi di Milano. La madre, Alba Mantovani, è discendente di una nobile famiglia, e sorella del letterato e scrittore Dino Mantovani. I Buzzati avranno quattro figli: Augusto (1903), Angelina (1904), Dino, e Adriano (1913).

Negli anni dell’infanzia si sovrappongono in Dino le suggestioni legate al luogo di origine e quelle derivate dall’ambiente cittadino. «Le impressioni più forti che ho avute da bambino appartengono alla terra dove sono nato, la Valle di Belluno, le selvatiche montagne che la circondano e le vicinissime Dolomiti. Un mondo complessivamente nordico al quale si è aggiunto il patrimonio delle rimembranze giovanili e la città di Milano dove la mia famiglia ha sempre abitato d’inverno» (L’uomo libero di Buzzati cerca un’uniforme per vincere la paura, in «Il Giorno», 26 maggio 1959). E la Milano scoperta nei primi anni è quella cui Buzzati rimarrà sempre fedele: il quartiere che si estende tra via San Marco e il Pontaccio, tra corso Garibaldi e piazza Castello.

1916

È iscritto al Ginnasio Parini di Milano, allora con sede in via Lulli. Vi conosce Giovanni Mira e Arturo Brambilla. Mira era lo scolaro migliore, il vero primo della classe. «Brambilla era secondo. E terzo ero praticamente io. Ma la superiorità di Mira era una cosa spaventosa, anche irritante...» (Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Mondadori, Milano 1973, pp. 62-63). Soprattutto con Arturo si stabilisce un rapporto destinato a durare: il fedele «Illa», che sarebbe poi divenuto professore di latino e greco al Liceo Beccaria, rimarrà il primo degli amici di Dino.

1919

Frequenta il Ginnasio superiore. La famiglia si trasferisce in piazza Castello 28. È una casa dell’alta borghesia colta, dotata di una ricca biblioteca: Dino vi abita con i genitori, i fratelli Augusto e Adriano, la sorella Nina. Nasce in lui la passione per l’egittologia, che coltiva insieme con l’amico Arturo. È un libro di Gaston Maspéro, La storia dell’arte egiziana, che accende la fantasia dei due ragazzi. «Eravamo in quarta ginnasio. Avevamo tredici anni. È stato una follia. Tutto quello che era Osiride, Iside, Anubis, Orus, eccetera, Ramsete, Sesostri, bastava vederlo e avevamo un senso di emozione quasi fisica. Lui faceva un poema su Orus, io facevo un poema su Anubis e così via...» (Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 27). Dino è anche affascinato dalle tavole di un grande illustratore inglese, Arthur Rackham. A tredici-quattordici anni comincia a leggere autori come Poe e Hoffmann.

1920

Muore il padre, per un tumore al pancreas. Di lui Dino ha un ricordo «assai vago», come dirà molti anni dopo commentando su un settimanale le foto del suo album di famiglia: «Conservo un ricordo assai vago della sua persona. Forse anche perché portava la barba dava l’impressione, a me ragazzo, di essere molto vecchio. Quello che posso dire con certezza è che era un uomo estremamente chic: aveva una distinzione naturale, amava l’eleganza, non perdeva mai il controllo di se stesso [...] Se ho preso qualche cosa da lui, è stato senza dubbio il mio gusto nel vestire» (G. Grieco, La mia vita, i miei amici, in «Gente», 9 luglio 1969).

Si sviluppa in lui la passione per la montagna, a cui rimarrà fedele per tutta la vita. Compie le prime escursioni sulle Dolomiti: con il fratello Augusto e poi con gli amici Alessandro Bartoli, Arturo Brambilla, Emilio Zacchi. Di Bartoli Dino ricorderà la vocazione per l’alpinismo: «Era molto più bravo di me, e sarebbe diventato uno dei più grandi alpinisti del mondo, come capacità, volontà e fisico, senonché morì in montagna nel 1928 per un incidente cretino» (Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 60).

Comincia a scrivere e a disegnare. Legge i romanzi di Dostoevskij. Nel dicembre compone una prosa poetica, La canzone alle montagne. Tiene un diario, in cui continuerà ad annotare, con una breve pausa tra il 1966 e il 1970, impressioni, giudizi, pensieri.

1924

Supera gli esami di maturità. Ne scrive, da Agordo, all’amico Arturo Brambilla: «Essendo passato, sono felice. Me ne frego dei voti più o meno belli. A me basta essere venuto fuori da quell’abominevole scuola» (lettera del 10 agosto 1924, in Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, De Agostini, Novara 1985, p. 154). Il solo professore per cui conserva sentimenti di gratitudine è Luigi Castiglioni, latinista di fama, docente severo e amato: anche in un articolo di molti anni dopo rievocherà «le sue meravigliose virtù di insegnante» (D. Buzzati, Tante lodi e tutte sincere paiono troppe a Luigi Castiglioni, in «Corriere della Sera», 7 maggio 1961).

Dopo alcune esitazioni, si iscrive alla facoltà di Legge.

1926-1927

Chiamato a svolgere il servizio militare, frequenta il corso per allievi ufficiali presso la Caserma Teulié, a Milano, in corso Italia. In una lettera dell’8 settembre 1926 scrive: «Ora sono qui in questa specie di prigione in cui bisogna lavorare senza requie dalla mattina alla sera. Orribilmente ricoperti come forzati, sempre sotto la minaccia di punizioni. Così che le pupe, le montagne, la musica, la libertà appaiono cose così straordinariamente belle che sembra non si potranno più avere» (Lettere a Brambilla, cit., p. 182).

Il 30 settembre del 1927 è congedato dal servizio di leva con il grado di sottotenente. Presenta regolare domanda di assunzione al «Corriere della Sera».

1928

È assunto al «Corriere», come praticante cronista. Annota il 10 luglio, nel diario: «Oggi sono entrato al Corriere, quando ne uscirò? – presto, te lo dico io, cacciato come un cane». Raccoglie le notizie dai commissariati e stende brevi trafiletti per la cronaca cittadina.

Il 30 ottobre si laurea in Legge, con una tesi su La natura giuridica del Concordato. Riporta una votazione di 95/110. Così valuterà, in una lettera del 15 febbraio 1930, la conclusione dei suoi studi: «Da piccolo a scuola e anche all’università ho conosciuto dei falsi trionfetti che mi hanno montato: mi sono creduto superiore alla media. Il fiasco alla laurea è stato il primo segno del ristagno» (Lettere a Brambilla, cit., p. 197).

Si innamora di Beatrice («Bibi») Giacometti. Annota nel diario, in dicembre: «Domenica sono stato a ballare con la Bibi al Camparino. Mi dispiace che la mamma abbia paura di questo amore».

1929

Nel novembre viene promosso redattore interno, e liberato dall’incarico di «fare i commissariati». Diventa anche vice del titolare Gaetano Cesari per la critica musicale. Deve seguire i concerti e il programma minore della Scala. Dino non è digiuno di qualche competenza: aveva, fin dagli anni dell’infanzia, studiato violino e pianoforte. Ma svolge senza entusiasmo tale compito che lo impegna, presumibilmente, fino all’agosto del 1930.

Di Bibi parla nelle lettere a Brambilla. In quella del 25 luglio 1929: «Poi voglio bene alla deliziosa pupa e lavoro al giornale con notevole serenità» (Lettere a Brambilla, cit., p. 191), e in una di poco posteriore (2 settembre): «La B., che purtroppo sempre più amo, è ad Alleghe per 10 giorni e ha fatto il viaggio insieme con me» (Ivi, p. 192).

La famiglia si trasferisce nella casa di via Donizetti 20.

1930

In una lettera del 13 gennaio delinea un bilancio della situazione: «Io continuo a fare la solita vita: concerti, paura di fare qualche fotta nella cronaca scaligera, inquietudini, vedere un po’ la B., essere solo, pensare alle montagne piene di neve dove sono adesso perfino mio cognato, la Nina e la pupa. Poi vorrei fare qualche cosa d’altro o studiare o suonare il piano, o scrivere qualche capolavoro; ma mi viene un’apatia spaventosa e sento che il mio cervello si spappola nella vita attiva» (Lettere a Brambilla, cit., p. 195).

Dopo due anni di praticantato è iscritto come professionista (14 febbraio) al sindacato dei giornalisti (allora Sindacato fascista lombardo dei giornalisti).

In vacanza a San Pellegrino, compie a giugno e settembre due campagne alpinistiche. Nella salita della Cima Piccola di Lavaredo è con lui la guida Giuseppe Quinz, di Misurina.

Durante le escursioni e le scalate raccoglie idee per il primo romanzo. Annota nel diario: «Penso alla storia di “Bàrnabo delle montagne”, che attende di essere scritta. Ecco prima la strada che va su verso la valle, la sera e la stanchezza di Bàrnabo giovane; meglio passare al di là – la notte il fuoco lontano, il suono delle sette armoniche. La vita nella casa alta, la caccia, la cornacchia prigioniera, la tempesta ed il racconto di quello ch’era stato. La guardia alla polveriera, il pomeriggio grigio e gli spiriti, i vecchi ultimi spiriti della montagna».

Inizia la collaborazione a «Il Popolo di Lombardia», settimanale «politico-sindacale della Federazione provinciale fascista milanese». Vi pubblica articoli, racconti, disegni.

1932

Il 13 aprile muore improvvisamente, per un attacco di peritonite, Beatrice Giacometti.

Fa leggere al capocronista del «Corriere» Ciro Poggiali il manoscritto di Bàrnabo. Poggiali si impegna a trovargli un editore.

Nuovo trasferimento della famiglia in viale Majno 18.

1933

Passa in redazione e cura, insieme con Emilio Radius, le corrispondenze «dalle province». Ricorderà tale incarico, che mantenne fino al ’39, in un articolo di molti anni più tardi: «Domenica sera, quando si entrava in redazione, ci aspettava uno spettacolo desolante: gigantesche pile di fogli, dattiloscritti, manoscritti, telegrammi, che venivano da ogni parte d’Italia. Per il 95 per cento cerimonie: adunate, celebrazioni, inaugurazioni, sagre, visite e discorsi di gerarchi; e tutti invariabilmente terminavano con deliranti acclamazioni all’indirizzo del “Duce” [...] Noi redattori dovevamo trasformare quelle corrispondenze, in genere prolisse e nauseabonde, in un notiziario che avesse un minimo di umanità e di decenza. Impresa improba che alle cinque del mattino ci faceva rincasare estenuati, con la testa ridotta a una vescica...» (D. Buzzati, Quello strano umore che si chiamò fascismo, in «Corriere della Sera», 21 novembre 1964). Con Radius stabilisce un rapporto di fraterna amicizia. «In questo lavoro ero inesperto, e anche piuttosto intimidito dall’ambiente nuovo. Potevo fare delle fesserie. Ora, lui mi ha aiutato senza quasi ch’io me ne accorgessi. Anziché fregarmi lui mi ha aiutato a fare bella figura, il che è tanto contrario a quello che succede di solito nella vita!» (Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 61). Pubblica sul «Corriere» il suo primo elzeviro: Vita e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna (27 marzo).

Il romanzo Bàrnabo delle montagne esce per le edizioni Treves-Treccani-Tumminelli.

Su incarico del giornale Buzzati parte per la Palestina. Fa tappa in Grecia, in Siria, in Libano. Ne nascono alcune corrispondenze dalla motonave Augustus (I misteri della motonave, in «Corriere della Sera», 19 agosto 1933) e dalle città visitate nel corso del viaggio.

1934

Si collocano in questi mesi le prime letture dei libri di Kafka. Buzzati ne dà conto in una lettera ad Arturo Brambilla del 3 aprile 1934: «Non sono andato avanti per complesse ragioni fisiche e temporali, nel libro di Kafka» (Lettere a Brambilla, cit., p. 219) e in una del 2 giugno 1935: «Scrivimi cosa ti sembra Il Castello. È più Kafkiano ancora del Processo, mi sembra» (Ivi, p. 231).

Termina la stesura del Segreto del Bosco Vecchio. Il 28 settembre scrive a Brambilla: «Due minuti fa ho finito la mia storia meditata da oltre due anni. A me piace, ma questo non basta» (Ivi, p. 222).

1935

È colpito da una dolorosa mastoidite che rende necessaria un’operazione. Il decorso della malattia gli suggerisce pessimistiche considerazioni. Da queste fantasie nasce il racconto Sette piani, poi su «La Lettura», 1° marzo 1937. Scrive a Brambilla il 29 marzo: «Eccomi oggi di ritorno dalla casa di salute dopo dodici giorni di cosiddetta degenza, piuttosto sfessato e triste. Mi hanno detto che l’operazione è stata abbastanza grave perché hanno dovuto levare pus che si era formato a contatto della prima meninge» (Lettere a Brambilla, cit., p. 226).

Pur continuando a lavorare nella redazione del «Corriere», nell’aprile è chiamato a occuparsi del periodico «La Lettura», supplemento letterario che esce con cadenza mensile. Sulla rivista pubblicherà alcuni dei suoi racconti migliori: Sette piani (marzo 1937), Una cosa che comincia per elle (gennaio 1939), I sette messaggeri (giugno 1939), Eppure battono alla porta (settembre 1940). Esce, sempre per le edizioni Treves-Treccani-Tumminelli, Il segreto del Bosco Vecchio.

Compone con il cognato Eppe Ramazzotti Il libro delle pipe, che verrà pubblicato dieci anni più tardi, con preziose illustrazioni dello stesso Buzzati.

1936

Si interrompe il suo lavoro per «La Lettura» e Dino riprende al «Corriere» l’orario completo di redazione.

1939

Il 12 aprile si imbarca a Napoli e parte per Addis Abeba, come inviato speciale. Rimarrà per circa un anno in Etiopia, impegnato in un compito che lo sottrae alla routine del lavoro redazionale. Gibuti in letargo, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 7 maggio 1939, è l’articolo che inaugura la serie «africana».

Prima di partire consegna il manoscritto de La Fortezza a Leo Longanesi, che lo accoglierà nella collana «Il sofà delle Muse» dell’editore Rizzoli. Longanesi chiederà poi un mutamento del titolo e il romanzo acquisirà allora quello definitivo, Il deserto dei Tartari.

1940

Dopo aver superato un attacco di tifo lascia Addis Abeba in aprile per un breve congedo in Italia. Il 6 giugno è a Napoli e si accinge a tornare in Etiopia. Ma le navigazioni per l’Africa vengono sospese: si è alla vigilia del conflitto con la Francia e la Gran Bretagna.

Il 10 giugno a Roma ascolta il discorso di Mussolini e la dichiarazione di guerra.

Richiamato alle armi, il 30 luglio riparte da Napoli, imbarcato sull’incrociatore Fiume come corrispondente di guerra, e raggiunge la zona delle operazioni navali del Mediterraneo. Il 27 novembre, a bordo del Trieste, partecipa alla battaglia di Capo Teulada. Così lo ricorda un testimone diretto, Giorgio Dissera Bragadin: «Dino Buzzati, pur non essendo dei nostri, non avendo cioè specifiche mansioni nel tiro o nella manovra [...] rimaneva sempre al suo posto, dimostrando calma e coraggio» (Dino Buzzati, a cura di A. Fontanella, Olschki, Firenze 1982, p. 350).

Da Addis Abeba continua a seguire le fasi di composizione e di stampa del nuovo romanzo. Scrive il 16 febbraio all’amico Arturo e lo incarica di correggere le bozze e di procedere a un ritocco dettato dal timore di eventuali censure: si dovrà passare dal «lei» al «voi» nei dialoghi, per uniformarsi alle direttive del regime (Lettere a Brambilla, cit., p. 249). Finalmente Il deserto dei Tartari esce in giugno, presso l’editore Rizzoli. «La copertina era gialla, con il titolo in carattere egizio e nel risvolto una fotografia dell’autore, molto romantica» (G. Afeltra, Il tenente Drogo dal «lei» al «voi», in «Corriere della Sera», 20 settembre 1990). Il libro ha successo, la prima edizione si esaurisce rapidamente.

Sul «Corriere della Sera» del 2 agosto viene pubblicata una recensione di Pietro Pancrazi, che giudica Il deserto «uno dei romanzi più singolari che si siano pubblicati da noi negli ultimi anni». Il 3 agosto da Napoli Dino scrive a Brambilla: «Hai visto l’articolo di Pancrazi? Un bell’onore in fondo. E mi ha detto cose molto simpatiche» (Lettere a Brambilla, cit., p. 252).

Lascia Rizzoli e il 25 novembre firma con la casa editrice Mondadori un contratto che lo impegna per la pubblicazione delle opere future (prevede una durata di cinque anni «a datare dalla consegna del primo manoscritto»).

1941

Il 28-29 marzo partecipa alla battaglia di Capo Matapan, assistendo all’affondamento dell’incrociatore Pola e rischiando la morte. Il 17 dicembre prende parte alla prima battaglia della Sirte.

1942

Agli inizi dell’anno è a Messina, dove, per incarico delle autorità della Marina, lavora alla preparazione di un libro «sulla attuale nostra guerra navale»: l’opera non verrà portata a compimento. Si imbarca di nuovo in marzo. È presente, sempre come corrispondente di guerra, alla seconda battaglia della Sirte (22 marzo). È a bordo del Gorizia quando assiste allo svolgimento delle operazioni, che ricostruirà poi in un ampio e documentato articolo, La tempesta salvò gli Inglesi nella seconda battaglia della Sirte («Corriere della Sera», 6 aprile 1947). In un successivo scritto, Fecero di giorno notte gli Inglesi alla seconda Sirte (4 aprile 1953), dirà di condividere, da testimone diretto dei fatti, le opinioni e le giustificazioni dell’ammiraglio Angelo Iachino. Nell’agosto è richiamato a Milano.

A Messina incontra C.M., la donna con la quale inizia una lunga e difficile relazione. Da San Pellegrino scrive a Brambilla il 29 agosto 1942: «Ma invece mi trovo in una deplorevole condizione: di amare una donna la quale credo, sul serio, che mi voglia abbastanza bene, nello stesso tempo di non vedere nel futuro, per tale legame, che amarezze, lontananza, sospetti eccetera; che cosa posso sperare di tirarne fuori?» (Lettere a Brambilla, cit., pp. 268-69). Alla fine della guerra Buzzati rintraccerà la donna, e con l’aiuto degli amici Indro Montanelli e Silvio Negro la farà venire a Milano, occupandosi della sua sistemazione.

Esce la raccolta I sette messaggeri (Mondadori, Milano), il primo libro pubblicato da Dino con il suo nuovo editore.

Compare la traduzione tedesca del Deserto: Im vergessenen Fort (traduzione di R. Hoffman – Zsolnay Verlag – K.H. Bischoff, Wien 1942). È la prima versione del romanzo in lingua straniera.

1943-1944

La caduta del fascismo provoca terremoti al «Corriere» e coglie Buzzati nel pieno svolgimento del consueto lavoro. Il 25 luglio Aldo Borelli è sostituito alla direzione da Ettore Janni, che a sua volta all’arrivo dei tedeschi (9 settembre) si allontana dal giornale. Gli subentra Ermanno Amicucci, con il quale il quotidiano di via Solferino si allinea alle posizioni degli occupanti. Alla fine d’agosto Dino termina il suo servizio in Marina e lascia l’incarico di corrispondente di guerra: l’ultimo articolo inviato «da una base navale» è pubblicato l’8 agosto 1943 (Il cappellano porta fortuna). Mentre si trova a Napoli è richiamato dalla direzione del «Corriere». Rientra a Milano e riprende il suo vecchio lavoro. «L’8 settembre il giornale diede ordine a Buzzati di restare al lavoro in redazione e Buzzati ci restò» (I. Montanelli, Tali e quali, Longanesi, Milano 1951, p. 197). Svolge il suo compito in mezzo a difficoltà di ogni genere, mentre la maggior parte dei suoi amici ha abbandonato il «Corriere». Continua a pubblicare, ma con frequenza via via decrescente, articoli e testi che in qualche caso ristamperà in successivi volumi: La questione della porta murata (26 settembre 1943), Progetto sfumato (29 settembre 1943), L’uomo nero (2 aprile 1944), Patrocinatore dei giovani (20 aprile 1944), Cuore intrepido (27 aprile 1944), Miniera stanca (6 maggio 1944), Mercato nero (20 maggio 1944), L’esattore (3 giugno 1944), Scherzo (23 giugno 1944), Dopo tanto tempo (25 giugno 1944), La fine del mondo (7 ottobre 1944), Pranzo di guerra (15 dicembre 1944), Una goccia (25 gennaio 1945).

1945

Esce a puntate sul «Corriere dei Piccoli», tra il 7 gennaio e il 29 aprile, La famosa invasione degli orsi, con le tavole a colori dello stesso Buzzati. La pubblicazione rimane interrotta e la favola, rielaborata dall’autore, verrà riproposta in volume con il titolo La famosa invasione degli orsi in Sicilia (Rizzoli, Milano 1945).

Si dirada la sua collaborazione al «Corriere». Ma è richiamato in redazione il 25 aprile dopo che del giornale ha assunto la direzione Mario Borsa. Ricorda Gaetano Afeltra: «Era a casa come se nulla stesse accadendo. Cenava con la mamma. Gli dissi di venire. Non si scompose, né chiese il perché di quell’unica violazione alla messa al bando di tutti i collaborazionisti. Anche lui arrivò in bicicletta» (Buzzati e il Corriere, supplemento al «Corriere della Sera», 12 giugno 1986). Scrive a tamburo battente il racconto delle vicende della città liberata, quella Cronaca di ore memorabili che campeggia il giorno dopo in prima pagina («Il Nuovo Corriere», 26 aprile 1945).

Alle vicissitudini politico-editoriali del giornale Buzzati assiste in modo più defilato. È impegnato nel progetto di realizzazione di un nuovo quotidiano, di orientamento liberale moderato, «Il Corriere Lombardo», che realizza insieme con Gaetano Afeltra, Bruno Fallaci, Benso Fini. Il primo numero esce il 30 luglio 1945.

In una pagina di diario datata «Giugno 1945» registra alcune sue impressioni sulla fine del conflitto: «Le città nottetempo sono illuminate, le finestre aperte, gli animi tornati ormai alle cose di un tempo che parevano perdute, il sole vogliamo dire sulle spiagge felici, i suoni di festa dalle aeree logge, le partenze verso regni favolosi, le avventure di notti lontane, le speranze, i sogni (la luna non fa più paura). Eppure da un momento all’altro, oggi o domani, domani o dopodomani l’altro, misericordia di Dio, ma che cosa abbiamo fatto per avere tutto questo? Il silenzio ora regna sulle notti, gli amori, delicate chitarre, sospiri, canti, fischi di locomotive, tenebrose sirene di piroscafi illuminati in partenza, pieni di fatalità. Ma non è un gioco questo, un inganno? Forse che è mutata la nostra condanna, ch’era così giusta?» (D. Buzzati, In quel preciso momento, Mondadori, Milano 2006, pp. 21-22). Esce la seconda edizione del Deserto dei Tartari. La pubblica Mondadori, cui Rizzoli ha ceduto i diritti di ristampa, dopo laboriose trattative.

1946

Esauritasi l’esperienza del «Lombardo», Buzzati torna nel novembre al «Nuovo Corriere della Sera», diretto da Mario Borsa.

1947

Il 16 luglio quarantaquattro bambini ospiti di una colonia milanese muoiono annegati ad Albenga per il naufragio di una motobarca. Buzzati detta alla telescrivente una cronaca divenuta celebre, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma («Corriere della Sera», 18 luglio 1947).

1948

Scrive Paura alla Scala, un ampio racconto in forma di parabola in cui rappresenta la paura “dei rossi” che aveva attanagliato la borghesia milanese dopo l’attentato a Togliatti. Il tema gli era stato proposto da Arrigo Benedetti, direttore de «L’Europeo». Sul settimanale il racconto esce, in quattro puntate e come «romanzo breve», tra l’ottobre e il novembre.

1949

È inviato del «Corriere» al seguito del Giro d’Italia, di cui racconta le vicende, incentrate sul duello tra Bartali e Coppi, con liberi e fantasiosi commenti. Gli articoli di Buzzati, pubblicati dal 18 maggio al 14 giugno, verranno poi raccolti in Dino Buzzati al Giro d’Italia (a cura di C. Marabini, Mondadori, Milano 1981).

Pubblica un nuovo libro di racconti, Paura alla Scala, sempre presso Mondadori.

Esce la traduzione francese del Deserto: Le Désert des Tartares (traduzione di M. Arnaud, Laffont, Paris 1949). Farà da apripista alla cospicua fortuna dell’opera buzzatiana tra i lettori francesi. L’editore Robert Laffont è un ammiratore di Buzzati e svolge un ruolo non secondario nel promuovere l’affermazione dello scrittore italiano.

1950

Diviene vicedirettore della «Domenica del Corriere», affidata ufficialmente a Eligio Possenti. Manterrà tale incarico fino al 1963. Il suo nome non figura nello staff della redazione, ma di fatto spetta a lui il compito di sovraintendere alla realizzazione del popolare settimanale (N. Giannetto, Uno scambio di lettere fra Calvino e Buzzati, in «Studi buzzatiani», I, 1996, p. 103). Verrà citato solo a posteriori nel numero 1 del 1964, in cui Possenti, abbandonando il suo incarico, ringrazia tra gli altri «Dino Buzzati, geniale e operoso, che mi fu compagno e vicedirettore dal 1950 ad oggi». È in realtà una sorta di direttore occulto e dà un taglio suo alla rivista, scrivendo pochissimo, commissionando articoli e lavorando di fino sui titoli e sulle didascalie. Il suo amore per il mestiere e le sue inclinazioni per un certo côté fantastico-popolare trovano non inadeguato ricetto in quel settimanale di larga diffusione: la «Domenica» di Buzzati «reste encore entièrement à découvrir pour pouvoir comprendre l’écrivain, son rapport entre réalité et imagination, son vrai rapport avec le fantastique qui ne passe pas tellement par Kafka (comme on dit souvent) mais par le féerique italien» (A. Cavallari, Buzzati journaliste, in Dino Buzzati, cit., p. 272).

Viene pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» un articolo di Marcel Brion, saggista e narratore di fama, che contribuisce a richiamare l’attenzione sull’autore del Deserto, di cui era uscita l’anno prima la traduzione francese (M. Brion, Trois écrivains italiens nouveaux, in «Revue des Deux Mondes», 19, 1950, pp. 530-39).

Presso l’editore Neri Pozza, Buzzati pubblica In quel preciso momento, una raccolta di prose, abbozzi, pagine diaristiche.

1953

Il 14 maggio viene rappresentato al Piccolo Teatro di Milano, per la regia di Giorgio Strehler, Un caso clinico. La pièce ha un esiguo numero di repliche ma è accolta con favorevoli giudizi. Il più autorevole critico del momento, Silvio D’Amico, la recensisce sul «Tempo» del 22 maggio 1953: «Di Dino Buzzati, scrittore sui generis, è stato detto fra l’altro che il suo genere sarebbe il “pezzetto”. La verità si è che tra le sue virtù ci sono quelle del costruttore: e buon naso hanno avuto Paolo Grassi e Giorgio Strehler quando, non scoraggiati dall’esito dubbio o negativo d’altri tentativi per portare al loro Piccolo Teatro scrittori di cartello, si sono rivolti al romanziere Dino Buzzati».

1954

Esce presso Mondadori un nuovo volume di racconti, Il crollo della Baliverna, con cui l’autore il 23 ottobre vince il premio Napoli, ex aequo con Cardarelli, premiato per il suo Viaggio di un poeta in Russia.

1955

Viene presentata a Parigi la commedia Un cas intéressant, trasposizione di Un caso clinico. Autore dell’adattamento è Albert Camus. L’opera va in scena il 9 marzo al Théâtre La Bruyère, con la regia di Georges Vitaly e alla presenza dello stesso Buzzati. Suscita l’interesse del pubblico e della critica; e si avvale dell’acuta presentazione di Camus, che con Buzzati stringe un rapporto di amicizia e di simpatia: «Même lorsque les Italiens passent par la porte étroite que leur montrent Kafka ou Dostoievski, ils y passent avec tout leur poids de chair. Et leur noirceur rayonne encore. J’ai trouvé cette simplicité à la fois tragique et familière dans la pièce de Buzzati et j’ai, en tant qu’adaptateur, essayé de la servir» (in D. Buzzati, Œuvres, Laffont, Paris 1995, p. 697).

Compone il libretto di Ferrovia soprelevata, racconto musicale in sei episodi, con cui si avvia la sua collaborazione con il musicista Luciano Chailly. L’opera è rappresentata il 1º ottobre al teatro Donizetti di Bergamo.

1957

Conosce Yves Klein alla galleria Apollinaire di via Brera. Alla sua mostra dedica un resoconto (Blu, blu, blu) sul «Corriere d’Informazione» del 9-10 gennaio.

1958

Esce da Mondadori la raccolta Sessanta racconti, un’antologia personale curata dallo stesso Buzzati mediante una selezione di pezzi in parte già inclusi in precedenti raccolte. Il libro ottiene il premio Strega; vince con 135 voti contro i 118 attribuiti a Il soldato di Carlo Cassola. A tale occasione si lega l’importante intervento di Debenedetti, Dino Buzzati, premio Strega, in «La Fiera letteraria», 20 luglio 1958 (poi in Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, pp. 181-89).

Il 1º dicembre alla galleria dei Re Magi, «al pianterreno di un austero palazzetto milanese, con ingresso ad arco e pusterla, nella Milano che rammenta gli scapigliati, fu inaugurata la prima mostra del pittore Dino Buzzati» (A. Sala, Dino Buzzati pittore: la frontiera perenne, in Dino Buzzati, cit., p. 307).

1959

Nel marzo va in scena alla Scala di Milano Jeu de cartes di Igor Stravinskij. Buzzati è autore del bozzetto e dei costumi.

In aprile incontra S.C., la giovane donna che poi diverrà la protagonista di Un amore.

Il 30 settembre viene presentata al teatro Villa Olmo di Como l’opera buffa in un atto Procedura penale, con musiche di Luciano Chailly.

1960

Pubblica sul «Corriere d’Informazione» del 5-6 gennaio un ricordo di Albert Camus (Era un uomo semplice), che aveva conosciuto alcuni anni prima a Parigi.

Esce a puntate sul settimanale «Oggi», e poi in volume presso Mondadori, il romanzo Il grande ritratto.

Scrive nel diario, riferendosi alla tormentata liaison che poi narrerà in Un amore: «L’unica, per salvarmi, è scrivere. Raccontare tutto, far capire il sogno ultimo dell’uomo alla porta della vecchiaia. E nello stesso tempo lei, incarnazione del mondo proibito, falso, romanzesco e favoloso, ai confini del quale era sempre passato con disdegno e oscuro desiderio».

Conosce, in estate, Almerina Antoniazzi, che incontra durante la lavorazione di un servizio fotografico per «La Domenica del Corriere».

1961

In una conversazione con Paolo Monelli del febbraio del 1961 rivela alcuni aspetti della sua esperienza privata: «Ci sono individui [...] che maturano tardi, molto avanti con gli anni. Io debbo essere uno di quelli. Molte cose non le capisco ancora, altre le ho capite quando non mi serviva più di capirle. L’amore per la donna, dico l’amore, non l’andarci a letto, le gelosie, le lacrime di passione, il desiderio di morire o addirittura di uccidersi, il piacere disperato di soffrire per un’ingrata, per un’infedele, tutto questo l’ho scoperto solo in questi tempi. Non saprei dire se son diventato finalmente maturo, o arrivo appena adesso ai veri vent’anni» (P. Monelli, Ombre cinesi. Scrittori al girarrosto, Mondadori, Milano 1965, p. 111).

Il 18 giugno muore la madre, Alba Mantovani. «Mia madre era l’unica persona che veramente, se io facevo qualcosa, se avevo un piccolo successo, ne era felice. E se invece avevo un piccolo dolore, era veramente infelice. Questo è l’unico tipo di amore – per quello che conosco io – che veramente realizza in modo perenne (cioè senza squilibri) questa partecipazione meravigliosa, che è proprio l’amore del prossimo» (Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 20). La morte e il funerale della madre producono in Dino un acuto rimorso: le accuse di ingratitudine e di egoismo che rivolge a se stesso si riverberano nella novella I due autisti («Corriere della Sera», 21 aprile 1963).

1962

Dino si trasferisce nella casa di viale Vittorio Veneto 24. Nello stabile abitano anche il fratello Augusto e la sorella Nina con il marito Eppe Ramazzotti.

1963

In aprile esce, presso Mondadori, il romanzo Un amore, che suscita discussioni e polemiche. Il 18 aprile si svolge alla galleria del Mulino in via Brera una vivace discussione sul libro, sotto forma di “processo a Dino Buzzati”.

Il 16 maggio muore Arturo Brambilla. Buzzati dirà a Panafieu, commentando tale perdita: «[...] io dopo la sua morte in un certo senso sono stato un sopravvissuto. In un certo senso sono subito diventato vecchio... Sono diventato l’omino che va al cimitero, una sera di novembre...» (Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 63).

Comincia un’intensa stagione di viaggi in qualità di inviato speciale. Tra il 19 ottobre e il 18 novembre è in Giappone. Da Tokyo manda al giornale una serie di corrispondenze. Al suo ritorno si trova privato del suo incarico di vicedirettore della «Domenica del Corriere».

1964

Nel gennaio è inviato del «Corriere» a Gerusalemme, per seguire il viaggio di Paolo VI. Il pontefice gli dimostra stima e considerazione.

In febbraio si reca a New York e a Washington. A tale tour si lega un primo articolo sulla Pop Art: Una folle camera da letto («Corriere della Sera», 23 febbraio 1964).

In dicembre segue il viaggio del papa a Bombay.

1965

Nella primavera visita Praga. «Mi è piaciuta anche la bellezza di Praga, come città fantastica, benché io l’abbia vista con della popolazione che dava un senso di grande tristezza e miseria» (Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 39). Tra le corrispondenze che invia spicca l’elzeviro Le case di Kafka («Corriere della Sera», 31 marzo 1965).

In dicembre compie il secondo viaggio a New York, di circa dieci giorni. Approfondisce la conoscenza degli artisti della Pop Art, di cui visita gli studi. La spedizione è raccontata con humour e con manciate di aneddoti in tre articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» (2, 9, 13 gennaio 1966).

Per l’editore Neri Pozza esce il primo libro di versi, Il capitano Pic e altre poesie. Sul numero 5 del «Caffè» (5 marzo) compare il poemetto Tre colpi alla porta.

1966

Lavora alla stesura del copione de Il viaggio di G. Mastorna, per un film che avrebbe dovuto realizzare Federico Fellini. Il quale si dichiarava ammiratore di vecchia data di Dino: ricordava in particolare uno dei primi racconti, Lo strano viaggio di Domenico Molo, letto ai tempi del liceo. Tra il ’66 e il ’67 il lavoro è compiuto ma il film non verrà mai realizzato.

Esce presso Mondadori Il colombre e altri cinquanta racconti, che comprende testi pubblicati a partire dal 1960.

Nel maggio espone i suoi dipinti a Milano, presso la galleria Gian Ferrari.

L’8 dicembre sposa nella parrocchia di San Gottardo in Corte Almerina Antoniazzi. Dopo il matrimonio rimane a vivere nella casa di viale Vittorio Veneto, dove tuttora abita Almerina.

1967

Assume l’incarico di critico d’arte per il «Corriere della Sera», subentrando a Leonardo Borgese. In tale veste ufficiale (ma si era già variamente ed ecletticamente occupato, soprattutto sulle colonne del «Corriere d’Informazione», di artisti e pittori) esordisce con È arrivata l’arte Funk («Corriere della Sera», 13 ottobre 1967).

1969

Vara la pagina settimanale «Il mondo dell’arte», che dirigerà fino agli ultimi mesi di vita. Il primo numero si apre con un breve editoriale siglato «d.b.», E se fosse ancora viva («Corriere della Sera», 26 gennaio 1969).

Pubblica presso Mondadori Poema a fumetti.

1970

Gli viene assegnato il premio giornalistico Mario Massai per gli articoli pubblicati sul «Corriere» nel 1969, a commento dello sbarco dei primi astronauti sulla Luna.

Dipinge gli ex voto della serie I miracoli di Val Morel. La mostra delle tavole buzzatiane si tiene in settembre a Venezia, nella galleria Il Naviglio.

1971

Nel febbraio avverte i primi sintomi della malattia, un tumore al pancreas.

In estate registra al magnetofono una lunga serie di colloqui con Yves Panafieu, che da quel materiale trarrà il libro-intervista Dino Buzzati: un autoritratto (Mondadori, Milano 1973).

Esce presso Mondadori l’ultima raccolta di racconti e di elzeviri, Le notti difficili. Il libro non è accolto dalla critica con particolari consensi. Anche Giorgio Bocca pubblica una recensione in cui, pur riconoscendo il talento dello scrittore, ripropone le obiezioni allora correnti sulla sua posizione ideologica: ostile al nuovo e fedele al genere della favola, Buzzati rischierebbe «di stare oggettivamente dalla parte di coloro i quali vogliono che tutto stia fermo com’è per non perdere uno solo dei loro privilegi» (G. Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in «Il Giorno», 27 ottobre 1971).

Le sue condizioni di salute si aggravano progressivamente. «Giorno per giorno lo abbiamo visto allontanarsi come l’eroe di uno dei suoi racconti fuori del tempo e dello spazio: sempre più solo, sempre più ombra, bisbiglio, sussurro. Sapeva tutto, prima ancora che lo sapessero i medici. Sin d’allora si era ritirato nella sua inaccessibile spiaggia, e rispondeva ai nostri richiami ghiacciandoci sulla bocca le pietose menzogne di cui li condivamo» (I. Montanelli, Lo stile di una vita, in «Corriere della Sera», 29 gennaio 1972).

Dal diario, 1º dicembre: «[...] e invece adesso la storia è terminata, sta per terminare tra l’assoluta indifferenza del pubblico pagante che per me non ha mai pagato mezzo soldo, è freddo, è il principio di dicembre, farò in tempo a vedere il Natale?».

Pubblica sul «Corriere della Sera» dell’8 dicembre il suo ultimo elzeviro, Alberi. Nello stesso giorno viene ricoverato nella clinica La Madonnina di Milano.

1972

Muore il 28 gennaio, alle quattro e venti del pomeriggio.

(a cura di Giulio Carnazzi)
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