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PREMESSA

Che cosa sono, e che cosa vogliono significare i numeri? La risposta ovvia alla classica domanda di Dedekind sarebbe che i numeri servono anzitutto a contare degli oggetti, e che le varie teorie del numero che si sono succedute nel tempo indicano delle possibili estensioni e generalizzazioni di questo processo del contare. Ma questa risposta tradirebbe in parte l’immagine del numero che ci ha tramandato la storia. Numero come quantità, numero come simbolo, numero come segno, numero come astrazione, numero come processo di calcolo, numero come informazione, numero come emblema: sono questi i più frequenti connotati del numero, conosciuti in parte fin dall’antichità più remota. Nella matematica antica si trovano non solo anticipazioni di teorie scientifiche recenti, ma anche i segni di un complesso sistema di esperienze del quale potevano far parte una teoria metafisica o l’esecuzione di un rito, una concezione della natura o il modo di prospettare un problema etico.

Esiste qualche chiave di lettura che possa aiutarci a capire come sono stati generalmente concepiti i numeri (nelle principali accezioni del termine), e perché sono stati concepiti proprio in quel modo? A quali domande dovevano originariamente rispondere le formule aritmetiche, al di là del loro senso immediato e della loro coerenza di semplici formule?

Può essere utile, per tentare di rispondere, individuare concetti, immagini o schemi che possano servire da criterio di 
orientamento nel tipo di esperienza che abbiamo complessivamente maturato sul numero. Conviene allora rifarsi a teorie antiche, ma già sufficientemente elaborate da mostrare con chiarezza certe «costanti tematiche» che ancora oggi fanno sentire la loro influenza e la loro, si sarebbe tentati di dire, imprescindibilità.

La prima osservazione è che i numeri, oltre che come semplici entità individuali, si presentavano nell’antichità come termini di sequenze o di progressioni, ed erano verosimilmente preposti alla rappresentazione di fenomeni di diminuzione e di crescita di grandezze. La progressione più semplice era quella dei numeri naturali 1, 2, 3, 4, ..., ma questa stessa progressione era intesa anche in modi meno ovvi, tali da mettere in evidenza meccanismi di generazione e schemi di ragionamento che risultarono decisivi per ogni sviluppo successivo. Dietro questo modo di pensare i numeri, dietro i meccanismi e le immagini regolarmente associati alla loro generazione, si intravedono i cardini di una concezione complessiva, arcaica, della natura e del cosmo. Nelle progressioni numeriche Platone vedeva come stampati i caratteri della natura, e nelle loro proprietà di ripetizione ciclica erano simbolicamente e quantitativamente rappresentati i cicli che regolavano il movimento delle costellazioni. Nella struttura degli algoritmi numerici si riconosce inoltre la struttura delle regole rituali da cui, secondo recenti teorie, potrebbe avere avuto origine la matematica stessa.

Una soprattutto sembra essere l’idea ricorrente in questi primi algoritmi numerici: l’idea cioè di qualcosa che, crescendo o diminuendo in grandezza, mantiene la propria forma. Più che dal modo ovvio e diretto di considerare la successione dei numeri naturali questa idea poté sorgere, verosimilmente, dall’elaborazione di immagini simboliche che provenivano dalla mediazione teologica o rituale. La speculazione sul numero poté infatti svilupparsi anche grazie a una teologia e a una esperienza rituale nelle quali era insistentemente presente l’idea che il carattere polimorfo e dinamico della divinità e della natura dipendeva in ultima analisi da un unico e medesimo atto, nel quale si riassumeva la potenza unificante di quello che in Grecia si chiamava logos. Come accade per il dio che, rimanendo simile a se stesso, si accresce o si rimpicciolisce, si divide e si ricompone, sparisce e riappare; o come accade al logos dell’anima, che si dilata o si contrae (secondo quanto asserivano Eraclito e Platone), così pure accade per il numero, il 
quale finisce ogni volta per riflettersi nell’immagine di una forma che varia in grandezza senza mutare di aspetto. Di qui i fenomeni di similarità e di autosimilarità che regolano – come suggeriscono le fonti e diverse ipotesi interpretative – le teorie del rapporto e della proporzione, i metodi di approssimazione dei numeri irrazionali e le fondamentali proposizioni dell’algebra geometrica. Ai procedimenti numerici corrisponde regolarmente una figura geometrica che contiene al suo interno una copia di se stessa. Come verosimilmente avevano intuito i pitagorici, questa immagine poteva anche rappresentare il rapporto tra «conoscente» e «conosciuto», e rivelare quindi, simbolicamente, una fondamentale identità, nella diversità, tra oggetto e soggetto. E proprio a questa rivelazione doveva tendere la costruzione scientificamente minuziosa di quegli spazi sacri su cui l’India vedica aveva fondato i suoi rituali.

	Si attribuisce a Čebyšev un detto che rimase vivo a lungo tra i colleghi del suo circolo: «Nell’antichità i problemi matematici erano proposti dagli dèi – un esempio era la duplicazione del cubo. Nel periodo classico da semidei come potevano essere Newton e Leibniz, Euler e Lagrange. Oggi sono proposti dai tecnici».1 Questa dichiarazione potrebbe essere presa alla lettera. Da antiche fonti risulta che divinità o eroi come Hermes e Prometeo, Apollo e Palamede, Thoth e Osiride, Agni e Prajāpati svolsero un ruolo non indifferente nella scoperta e nella prima formulazione dei diversi problemi matematici. Pitagora stesso era considerato un semidio, un’incarnazione vivente di Apollo. Quelle scoperte hanno spesso il sapore di verità elementari, o di semplici fatti accertati empiricamente; e la matematica sviluppatasi negli ultimi secoli in Occidente appare, al loro confronto, infinitamente superiore. Ma se ci si interroga sulla natura delle operazioni elementari che più hanno contribuito all’invenzione dei moderni formalismi e sulle principali motivazioni che le hanno promosse, è difficile prescindere dalla matematica degli dèi. Le prime costruzioni della geometria e i primi algoritmi numerici che si incontrano nelle diverse tradizioni – in Grecia, in Cina, in India, in Egitto e in Mesopotamia – contengono infatti gli stessi ingredienti che, rivestiti del più potente linguaggio algebrico, hanno contribuito all’edificazione dell’Analisi di Newton e di Lagrange. Il primo metodo generale per risolvere un’equazione algebrica 
di grado arbitrario scoperto in Occidente (da Viète intorno al 1600) è costruito sulle stesse operazioni che intervengono in algoritmi conosciuti dall’antichità più remota. Ai tecnici si deve lo sviluppo della matematica negli ultimi tre o quattro secoli; ma gli elementi più antichi del pensiero razionale, di cui anche la scienza più recente ha potuto giovarsi, sono costantemente riferiti, nelle fonti, a un logos di natura divina; e viceversa, le imprese mitiche degli dèi in Grecia e in Egitto, la ritualità vedica, e l’idea di «natura» nella tradizione filosofica greca potrebbero trovare nella matematica antica una qualche chiave di decifrazione.

Il carattere costruttivo della geometria antica è ricondotto di solito – con qualche importante eccezione – a due soli strumenti, la riga e il compasso, che permettono di definirne le principali operazioni. Alle costruzioni con riga e compasso si deve, in buona parte, lo sviluppo dell’«algebra geometrica» in Grecia e poi, con il contributo delle conoscenze più specificamente algoritmiche degli Arabi e delle tradizioni orientali, lo sviluppo dell’Algebra e dell’Analisi in Occidente. Esiste qualche strumento che svolga un’analoga funzione per una scienza costruttiva del numero e degli algoritmi algebrici e aritmetici? Una prima risposta ci viene dai pitagorici: secondo fonti attendibili Filolao concepiva il numero «in conformità alla natura dello gnomone»; e proprio la figura dello gnomone doveva rivelarsi, sorprendentemente, uno strumento insostituibile non solo per l’algebra geometrica, ma anche per lo sviluppo di quel sistema di procedure da cui è dipeso, in un senso rigorosamente costruttivo e algoritmico, il progetto di aritmetizzazione della matematica, cioè la possibilità di ricondurne le formule a operazioni sui soli numeri interi. L’esempio dello gnomone non è del resto isolato: molte procedure elementari della matematica antica sembrano infatti modellate su una immaginazione di tipo geometrico, legata a proprietà strutturali di semplici figure dello spazio euclideo.

Per capire il significato di questa aritmetizzazione, specialmente dopo l’introduzione del calcolo automatico nella seconda metà del Novecento, è necessario reinterpretare il senso di quelle antiche tecniche di approssimazione numerica che sono state spesso considerate un mero preludio empirico a una matematica più rigorosa. Quelle tecniche di approssimazione sono in realtà fondate su schemi e algoritmi elementari che stanno all’origine sia delle costruzioni della geometria rigorosa di Euclide, sia delle formule e delle dimostrazioni dell’analisi 
moderna, sia infine dei metodi computazionali necessari a tradurre le formule matematiche in procedure numeriche automatiche. Gli algoritmi dell’aritmetica e dell’algebra – antica creazione degli dèi – non hanno mai perso il ruolo essenziale di mattoni e atomi irriducibili della ratio calcolante, entrando a far parte, anche in tempi recentissimi, delle più complesse procedure della matematica computazionale.
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	CRESCITA E DIMINUZIONE

La matematica si crea in virtù di un’azione libera e indipendente dall’esperienza; si sviluppa da una singola basilare intuizione a priori, che potrebbe essere chiamata invarianza nel cambiamento, come anche unità nel molteplice.

	LUITZEN EGBERTUS BROUWER

 


 


 
Fin dall’antico pitagorismo, con l’aritmetica e la geometria si cercò di spiegare come la trasformazione, la crescita e la diminuzione delle grandezze potessero accompagnarsi all’esperienza dell’invariante e dell’identico. Questo è rimasto nei secoli successivi uno degli scopi più o meno espliciti della matematica, fino a diventare, in alcuni momenti cruciali della sua storia, un elemento utile per la sua stessa definizione.

Alcune tecniche per esprimere il fenomeno dell’invarianza risalgono a tempi antichissimi, ma non devono considerarsi, per questo, obsolete. Quelle tecniche continuano a far parte di una scienza che non smette di cercare – pur nella divisione e nella specializzazione – l’unità nel molteplice.

1.1 L’altro e il diverso

«Tutte le cose si paragonano al numero»:2 così suona un celebre detto pitagorico, principio di una interminabile sequenza di scoperte che, nel corso della storia, ne fornirono altrettante conferme e testimonianze. Il detto si fonda su un’idea di 
«conformità», che apre alla possibilità del paragone, in cui si condensa tutta la questione del rapporto tra le cose e l’astrazione del numero. Al paragone e alla conformità si affianca un’idea di condivisione (μετoχή):3 una sorta di comunicazione tra le forme materiali molteplici e corruttibili e le forme intelligibili e incorporee, un contatto che non è sovrapposizione, ma solo vicinanza, possibilità di raffronto e di arrangiamento del molteplice in conformità a un principio unificante. I pitagorici, riferisce Aristotele, parlavano a questo proposito di «imitazione» (μίμησις), mentre Platone, per esprimere la stessa idea, preferiva «partecipazione» (μέθεξις).4

I pitagorici, si legge ancora in Aristotele, «sembrano ritenere che il numero è il principio (ἀρχή), sia in quanto materia per le cose sia in quanto costituente le loro modificazioni (πάθη) e i loro stati permanenti (ἔξεις)».5

Per Platone numeri e forme erano strettamente legati. Egli sosteneva che i numeri sono «princìpi causali per le altre cose» (αἴτιoι τoῖς ἄλλoις), e che la stessa connotazione spetta alle forme (εἴδη).6 Se si dovevano cercare gli elementi ultimi di tutto ciò che esiste ci si poteva quindi basare sia sulle forme che sui numeri. Entrambi venivano da lui ricondotti a due princìpi fondamentali: il «grande e piccolo» (τò μέγα καὶ τò μικρóν), pertinente alla materia (ὕλη), e «l’uno» (τò ἕν), riferito all’essenza (oὐσία).7

La tesi che l’uno e il grande e piccolo fossero le cause ultime «per le altre cose» assume un senso più preciso se si tiene conto del ruolo complessivo della matematica pitagorica e platonica. Questo ruolo riguardava innanzitutto i numeri in sé, il loro sviluppo spaziale in successioni regolate da incrementi o contrazioni (il grande e piccolo) secondo una legge (l’uno) 
che ne manteneva inalterata la forma. Ma il fatto decisivo era la funzione di causa attribuita ai concetti matematici nei confronti di costruzioni e trasformazioni di figure elementari dello spazio, come pure la ricerca, attraverso problemi specifici, dell’equivalenza e dell’invarianza, o della permanenza della forma e dei rapporti nelle operazioni usate per mettere in relazione reciproca grandezze diverse. Invarianza e permanenza (l’uno) come superamento della dualità e della diversità (il grande e piccolo): a questo miravano le costruzioni della geometria e i loro corrispondenti processi numerici; e per questo i concetti che rendevano possibili queste costruzioni e questi processi erano princìpi causali per le altre cose. Aristotele, per esempio, si riferiva ai medi proporzionali come alla vera causa della trasformazione di un rettangolo in un quadrato della stessa area; e anche l’incommensurabilità di due grandezze aveva una sua «causa», la quale sarebbe stata riconoscibile nella speciale struttura di un processo computazionale basato su un principio di sottrazione (ἀνταναίρεσις): solo attraverso questo processo si poteva capire quale relazione o rapporto unisse, pur nella loro diversità e incompatibilità metrica (o incommensurabilità), le grandezze in questione.8 I numeri erano princìpi causali in virtù del loro effetto di omologazione e della loro capacità di esprimere la natura del rapporto tra due enti diversi, facendo scoprire il simile nel dissimile. «Causa di ciò che è altro» era il fondamento e il motivo della riconoscibilità di ciò che appare ogni volta diverso; diverso perché soggetto a trasformazione, o perché coinvolto in processi di crescita o diminuzione.

Fulcro della dottrina pitagorica era infatti l’idea del mutamento, la natura come regno di forze contrastanti e di incessanti processi di trasformazione. L’anima, soggetta a trasmigrazioni, vaga da un corpo all’altro; l’uomo è diverso nelle diverse età della vita; gli elementi, la luna, il sole, le stagioni, le età del mondo mostrano come nulla possa permanere. Nulla perisce, nel grande universo, recita il Pitagora di Ovidio (Metamorfosi, XV, vv. 254-55), e ogni cosa assume un nuovo aspetto: «nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo, / sed variat faciemque novat».

C’era più di un motivo perché la natura, considerata per il suo divenire e per la sua incessante metamorfosi, potesse fondarsi sul principio del numero. Al pari del numero le forze 
contrastanti che agivano in natura erano riferibili a un principio dualistico di crescita e diminuzione riassumibile nella formula «grande e piccolo». E il numero poteva indicare, nella concezione pitagorica, l’idea del germogliare e del crescere che contrassegnava la natura (ϕύσις). Il numero pitagorico, infatti, non si riassumeva in un mero concetto astratto, ma consisteva piuttosto in un processo (πρoπoδισμóς), una forma che si dispiega nel divenire, «una progressione di quantità che prende inizio dall’uno e una regressione che vi termina».9 Questa affinità tra il numero e la physis era già stata efficacemente espressa nei versi del poeta siciliano Epicarmo, in cui si è vista una delle prime testimonianze della dottrina di Pitagora:10

	«A. Quando a un numero dispari o, se preferisci, pari, si aggiunge una pietruzza, ovvero anche la si tolga, credi tu che quel numero rimanga ancora il medesimo?

«B. No, certo!

«A. Così, se da quella che è la misura di un braccio vuoi aggiungere o ritagliare un’altra lunghezza, rispetto a quella che era prima, rimarrebbe ancora quella misura?

«B. Neanche per idea!

«A. Così, vedi, sono anche gli uomini. Uno cresce, l’altro cala: in mutamento siamo tutti, per tutto il tempo ... Anche tu e io siamo diversi (ἄλλoι) oggi da quelli di ieri, e diversi saremo in futuro secondo identica legge».11

 
	
La vita dell’uomo era scandita dal numero; e questo non solo per una naturale distinzione delle diverse età dell’uomo, ma anche in virtù di una legge generale, di un logos che, nell’uomo come nel numero, doveva aiutare a comprendere l’altro e il diverso. A prescindere dalle implicazioni paradossali e dai sofismi dell’antica dialettica legati al tema del mutamento,12 l’espressione «uno cresce, l’altro cala» allude a un movimento ritmico che segue la stessa legge del numero. È infatti il numero il principale ispiratore dei versi di Epicarmo, un numero di cui interessa soprattutto il fatto che cresce e diminuisce senza interruzione. E una prova che i versi del poeta 
potessero iscriversi in una più vasta filosofia numerica dell’esistenza ci viene da Clemente Alessandrino: «La vita umana ha bisogno del numero e del calcolo; viviamo mediante il numero e il calcolo; son queste le cose che salvano i mortali». E ancora: «L’uomo ha il calcolo, e c’è anche un logos divino. Il logos umano ha origine dalla nascita; quello divino accompagna tutti, insegnando loro esso stesso le arti, quello insomma che giova lor fare. Perché non l’uomo ha trovato le arti; è il dio che gliele insegna: il logos dell’uomo nasce da quello del dio».13

«L’anima è un logos che si accresce».14 Così suona, generalissima e laconica, la sentenza di Eraclito: anima, logos e crescita riuniti in una sintesi esemplificabile in infiniti casi possibili, per tutti gli stati, le passioni, le inclinazioni di cui l’anima è portatrice. Le passioni sarebbero state intese, dagli stoici, come contrazioni e dilatazioni, con conseguenti innalzamenti e abbassamenti dell’anima. La passione come «impulso che eccede la misura», secondo la formula di Zenone, doveva essere intesa come un reale processo di dilatazione, un movimento fisico di crescita sproporzionata. E questo implicito riferimento stoico a una misura degli affetti psichici ha un precedente nella dottrina pitagorica, che considerava il numero come principio delle trasformazioni e degli stati. Solo l’èra di Crono vide un’umanità non soggetta a processi di deterioramento o diminuzione (e quindi, si può arguire, anche di accrescimento).15

Il significato dell’altro, del diverso prodotto dall’accrescimento o dalla contrazione, si può anche dedurre da un passo di Damascio che allude precisamente all’identità di «materia» e «altro»: «[I pitagorici e Platone] pensano come altre le cose materiali e la materia stessa: nel Fedone, infatti, così le chiama Platone, dicendo che sono altre ... le specie percepibili. Aristotele del resto racconta nei libri su Archita che anche Pitagora chiamava altro (ἄλλo) la materia, come quella che scorre e diviene sempre altra».16

 
In un passo del Fedone a cui può essere riferita l’osservazione di Damascio, le passioni e gli inganni a cui l’anima prigioniera del corpo è regolarmente soggetta hanno un chiaro riferimento all’«altro»; come se appunto l’essere altro o diverso fosse il principale ostacolo alla via del raccoglimento e della concentrazione consigliata da Socrate. La filosofia, è la tesi socratica, aiuta l’anima a sciogliersi dalle catene, persuadendola a prendere le distanze dal mondo dei sensi, ed esortandola a «raccogliersi e a concentrarsi tutta in se stessa, e a non credere a nient’altro (μηδενὶ ἄλλω) che a se stessa, e a tenere per vero solo ciò che essa da sé intende e da sé sola ... e a non credere in nulla vero ciò che vede per altri mezzi e che resta diverso nelle diverse cose (ἐν ἄλλoις ὂν ἄλλo)».17

Nella Repubblica, le passioni, l’inganno peggiore per l’anima, che mediante esse si lega ancor più alla prigione del corpo, appaiono pungolate da un Eros perverso, l’amore tirannico, che si pone alla loro testa e al quale esse fanno da «guardie del corpo». Ma la loro connotazione più temibile consiste nello sbilanciamento verso l’altro e il diverso. È «la folta e numerosa nidiata di desideri», che spinge a chiedere sempre e solo altro da sé e all’indefinita ripetizione di un gesto o di un atteggiamento mentale, «quasi venisse pungolata dagli altri desideri e soprattutto dallo stesso Eros che si pone alla testa di tutte le altre passioni».18

	Per inciso, questo passo di Platone era certamente noto a Leopardi, se non altro per via indiretta, attraverso la lettura di Louis Dutens, l’autore settecentesco di un lungo saggio «sull’origine delle invenzioni attribuite ai moderni». Dutens interpretava infatti l’«amore tirannico» della Repubblica come l’amor proprio,19 sinonimo di desiderio e di egoismo senza limiti, principale ostacolo alla concentrazione e al raccoglimento. L’amor proprio era non a caso considerato, da Leopardi, la principale ragione della nostra connaturata inclinazione all’illimitato, a quell’infinito (affine all’ἄπειρoν dei Greci) che non conosce pienezza e che non si può mai possedere, e di cui si può dire, più semplicemente e radicalmente, che «non è».20 Questo rapido, quanto incisivo riferimento al «non essere» 
si estendeva verosimilmente anche all’«altro» e al «diverso», dal momento che lo stesso Leopardi notava che per i Greci «altro» era di solito un rafforzativo di «nulla», e il plurale ἄλλα era una parola adoperata frequentemente per designare «cose frivole, vane, da nulla, cioè insomma nulla».21 Leopardi aveva dunque colto perfettamente l’affinità di ἄλλo con oὐδὲν, e aveva compreso la lezione platonica che assimilava il «non essere» del falso infinito dell’Eros tirannico all’idea di alterità o diversità.

L’antica abitudine di considerare i numeri e le forme come causa per le altre cose poteva allora caricarsi di un significato suppletivo: numero e forma costituivano una ragione e un fondamento obiettivo per ciò che, in loro assenza, sarebbe stato il nulla. Le «altre cose» non sono semplicemente le cose che non rientrano in ciò che è qui e ora, ma piuttosto le cose che, nel loro essere sempre diverse, sarebbero del tutto evanescenti se non fossero soggette al potere unificante dell’eidos e del logos e alle leggi matematiche della similitudine, dell’equivalenza e dell’invarianza.

Il senso di evanescenza dell’«altro» attraversa tutto il pensiero pitagorico e platonico, e potrebbe ben riassumersi nel verso che Ovidio fa pronunciare a Pitagora: «Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago» («Tutto scorre e ogni cosa si fa immagine errabonda»).22 La Natura sarebbe stata ancora chiamata, nell’inno orfico a lei dedicato, «colei che appare in forme estranee (ἀλλoτριoμoρϕoδίαιτε)».23 Ma già Epicarmo parlava dell’importanza e dell’efficacia compensativa del logos, della legge che regola i processi di trasformazione, presenti nell’uomo come nel numero. Alcuni pitagorici stabilivano un collegamento diretto tra numero e anima, e individuavano una qualità distintiva di entrambi nel «muoversi da sé». E questa autodeterminazione era sottolineata in un frammento di Filolao, assieme alla forza, che compete al numero, di contrastare la diversificazione e lo smembramento del divenire. Filolao giungeva così ad affermare che «il numero è la forza sovrana, 
autogenetica che mantiene l’eterna permanenza delle cose del cosmo».24 Il numero poteva allora esprimere la compresenza di alterità (materia) e di invarianza (forma) nel divenire della natura. Se per i pitagorici il grande e piccolo era materia del numero (come il legno può esserlo per una statua), l’assenza del numero poteva essere sinonimo di materia indifferenziata, cioè appunto dell’«altro».25

1.2 Numeri pitagorici

Come si esprimeva nel numero ciò che non poteva ridursi a materia? Nella matematica pitagorica i numeri naturali (1, 2, 3, ...) si distribuivano in successioni, serialmente, secondo varie leggi. Il costume pitagorico era anche di denotare ogni numero mediante un insieme di punti, una collezione di unità disposte nello spazio secondo un ordine prefissato. Per i pitagorici i numeri erano tradizionalmente «punti aventi posizione». Secondo alcune interpretazioni, le unità-punti dovevano essere opportunamente distanziate, e ciascuna possedeva un suo proprio «campo» o «spazio» (χώρα) di pertinenza.26 Lo spazio complessivo occupato dai punti era il numero, e ad esso doveva corrispondere una precisa figura geometrica. I numeri così disposti formavano anche delle progressioni.

 


 
	Le principali progressioni, conosciute almeno dai tempi dei pitagorici, seguendo una testimonianza di Porfirio su Archita,27 si fondano su almeno tre concetti: il rapporto (διάστημα, intervallo, inteso qui come logos), la proporzione (ἀναλoγία) e la «medietà». Secondo il libro V degli Elementi di Euclide, per rapporto si intende una sorta di relazione 
		metrica tra due enti geometrici omogenei. Se i due enti sono commensurabili questo rapporto si può esprimere come rapporto tra numeri interi. La proporzione consiste nell’uguaglianza di due rapporti; in altre parole, quattro termini a, b, c, d sono in proporzione se il rapporto tra a e b è uguale al rapporto tra c e d. Se c = b si parla di proporzione continua. Si dice che ai tempi di Pitagora esistessero tre tipi di «medietà»: l’aritmetica, la geometrica e l’armonica. L’aritmetica si ha quando tre termini sono in proporzione per via di una differenza: b è medio aritmetico tra a e c se risulta a – b = b – c; in questa proporzione il rapporto tra i termini più grandi è minore del rapporto tra i termini più piccoli, si ha cioè a/b < b/c. Il termine b si chiama medio geometrico tra a e c se risulta a/b = b/c, nel qual caso il rapporto tra i termini più grandi è uguale al rapporto tra i termini più piccoli. Il termine b si chiama medio armonico tra a e c se risulta (a – b) / a = (b – c) / c, nel qual caso il rapporto tra i termini più grandi è maggiore del rapporto tra i termini più piccoli. Se tre termini sono in progressione armonica, i loro reciproci, presi in ordine inverso, sono in progressione aritmetica.

	I pitagorici avrebbero potuto definire questi concetti in base all’esperienza musicale. Le lunghezze di tre corde vibranti, generanti la prima una nota inferiore di un’ottava alla seconda e la seconda una nota inferiore di un’ottava alla terza, sono infatti proporzionali a 4, 2, 1, che risultano in progressione geometrica, con un intervallo uguale a un’ottava nel senso musicale, a 2 nel senso matematico. Quelle di tre corde generanti rispettivamente una nota, la sua quarta maggiore e la sua ottava superiore, a 12, 8, 6, che risultano in progressione armonica. Quelle, infine, di tre corde generanti una nota, la sua quinta maggiore e la sua ottava superiore, a 12, 9, 6, che formano una progressione aritmetica.

	Non è tuttavia dimostrato che l’origine delle progressioni numeriche fosse musicale. Le denominazioni «medio aritmetico» e «medio geometrico», e il fatto che il medio armonico si chiamasse in origine «opposto» o «contrario» (ὑπεναντίoς), suggeriscono un’origine puramente aritmetica; la loro applicazione alla musica potrebbe quindi essere posteriore.28

 


 
Lo strumento di generazione dei numeri, la figura geometrica che aggiunta a un numero ne formava il successivo nella serie, si sarebbe rivelato un artefice della mimesis che legava ai numeri le «altre cose». E questo non solo per la matematica antica, ma anche per quella moderna. Il modello pitagorico di generazione dei numeri avrebbe fornito fra l’altro un efficace strumento per la formalizzazione del concetto di variazione di una grandezza, un problema centrale della matematica di tutti i tempi.

 
Esistevano innanzitutto, per i pitagorici, i numeri lineari, formati da una sequenza di punti allineati. Tipicamente erano così rappresentati quei numeri, detti numeri primi, che non risultano dalla composizione di altri numeri. Per esempio il numero 5 era rappresentato dai punti
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Altri numeri, ottenibili come prodotti di numeri più piccoli, potevano essere rappresentati da figure piane o solide, e si chiamavano allora numeri piani e numeri solidi. Per esempio i numeri 6 e 9 corrispondevano alle configurazioni
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	I numeri piani potevano risultare, oltre che dal prodotto, anche dalla somma di numeri più piccoli, in modo da rappresentare spazialmente delle progressioni aritmetiche (successioni, cioè, in cui la differenza tra un qualsiasi numero e il successivo è costante). Questi numeri si chiamavano anche numeri poligonali. Ad esempio, i numeri triangolari, che la tradizione attribuisce a Pitagora, si ottenevano sommando successivi numeri naturali a partire da 1, in modo che l’n-esimo numero triangolare fosse la somma dei primi n numeri naturali. In altri termini, i numeri triangolari erano le somme parziali della serie aritmetica di «ragione» 1, costituita semplicemente dai numeri naturali disposti nell’ordine consueto. La successione consisteva quindi nei numeri 1, 3, 6, 10, ... generabili anche da una formula ricorsiva che si scriverebbe oggi come an = an–1 + n, per n = 2, 3, 4, ..., con a1 = 1, e rappresentabili spazialmente con gli insiemi di punti
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Questa rappresentazione spaziale era ricca di implicazioni e suggerimenti su come collegare lunghe successioni di numeri.

 
Il logos, ciò che permetteva di raccogliere e di legare insieme (λέγειν) le diverse quantità numeriche, disponendole in successioni finite o infinite, era una legge che implicava l’idea di similarità. In questo stava precisamente la forza rappresentativa e organizzativa dei numeri piani, solidi e poligonali: nella capacità di distribuire le quantità numeriche con una regola di generazione che manteneva inalterata la forma. Nello sviluppo dei numeri triangolari, ad esempio, lo spazio era gradualmente organizzato in sistemi di triangoli simili.

Un’altra successione, quella dei numeri pentagonali, era ottenibile con un procedimento analogo. La progressione aritmetica di ragione 3 costituita dai numeri 1, 4, 7, 10, ... era una successione le cui somme parziali, 1, 5, 12, 22, ..., corrispondevano, a loro volta, a una sequenza di figure pentagonali simili disegnate sul piano:
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	Questa sequenza di pentagoni ha quattro proprietà fondamentali: è formata da tre triangoli della specie prima considerata; la figura può accrescersi per successive aggiunzioni di linee spezzate composte dai punti della progressione aritmetica di ragione 3; c’è una ripetizione costante della forma pentagonale; è riconducibile a una formula ricorsiva, in cui ogni numero pentagonale è ottenuto dal precedente con l’aggiunzione di un termine: an = an–1 + 3n + 1, per n = 1, 2, 3, con a0 = 1.

Allo stesso modo si può naturalmente ragionare per tutti i numeri poligonali: ad esempio i numeri esagonali, 1, 6, 15, 28, ..., si ottengono come somme parziali della progressione aritmetica di ragione 4 formata dai numeri 1, 5, 9, 13, ..., e corrispondono a una legge di ricorrenza esprimibile in una successione di esagoni simili.

Tra i numeri piani poligonali sono di particolare interesse i numeri quadrati. La progressione aritmetica è quella di ragione 
2, cioè 1, 3, 5, 7, ..., le cui somme parziali corrispondono a una successione di quadrati ottenibili l’uno dall’altro con una cornice di punti a forma di squadra, che prende il nome di gnomone:
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I numeri quadrati si formano con l’aggiunzione successiva di gnomoni, formati sempre da un numero dispari di punti, attorno all’unità. La formula corrispondente è an = an–1 + 2n – 1, n = 2, 3, 4, ..., con a1 = 1. Ma che cosa succede se invece che dall’unità si fa iniziare il processo dal numero 2? Successivi gnomoni possono essere applicati anche in questo caso, ma ottenendo una serie di numeri completamente diversa, e per certi versi opposta, alla precedente: i numeri rettangolari:
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	Mentre i numeri quadrati sono simili, e riportano pertanto all’identità e alla permanenza nel divenire, i numeri rettangolari producono tipicamente qualcosa d’altro; per questo Euclide usa il termine ἑτερoμήκες (Elementi, I, Def. 22). I rapporti tra il lato minore e il lato maggiore sono infatti tutti diversi tra loro, e uguali, rispettivamente, a 2/3, 3/4, 4/5, ..., n/(n + 1). Quindi, nel quadrato identità costante, nel rettangolo una varietà senza fine (anche se regolata da una legge facilmente individuabile). Da una parte un’unità che si espande in forme sempre uguali, dall’altra una «dualità indefinita» che si sviluppa in forme sempre diverse. Una possibile ragione, questa, dell’affinità tra il numero due e l’apeiron, l’illimitato inteso come principio di perenne diversificazione opposto al limite come principio di permanenza della forma.

Esistono però numeri che continuano a chiamarsi rettangolari 
e a cui non compete una connotazione di indefinita diversità: per esempio 6, 24, 54, ... formano una serie di numeri rettangolari simili (ὅμoιoι) ottenibili l’uno dall’altro con gnomoni diversi dai precedenti.

Per un teorema di Euclide il prodotto di due numeri rettangolari simili è un numero quadrato. Nel libro VII degli Elementi Euclide parla di «numeri piani» e «numeri solidi», ottenuti moltiplicando tra loro, rispettivamente, due e tre numeri; ma i termini «lineare», «piano», «solido» sono certamente più antichi di Euclide: Platone ne fa cenno nel Timeo (32 a-b). Ma non sono le sole allusioni esplicite che contano. Quando Platone parla dei due princìpi della costruzione del mondo, il Medesimo e l’Altro (35 a sgg.), potrebbe indirettamente riferirsi a una simbologia numerica pitagorica. Così pensava Nicomaco di Gerasa (II secolo d.C.), continuatore della tradizione pitagorica e autore di una Introduzione aritmetica in cui vengono rigorosamente classificati i vari tipi di numeri assieme ai loro elementi costitutivi. Giustamente gli «antichi», osserva Nicomaco,29 iniziavano a spiegare la Natura per mezzo dei due princìpi antitetici su cui si fonda la scienza del numero: sia Platone (per il quale esistevano «la natura del Medesimo e la natura dell’Altro», come anche «l’essenza indivisibile che rimane sempre identica e quella che di rimando diventa divisibile») sia Filolao (per il quale era necessario «che tutti gli esseri siano infiniti, o limitanti, o ancora limitanti e insieme infiniti») si sarebbero riferiti all’immagine del numero, alla differenza tra l’uno e la diade, tra il dispari e il pari, tra il quadrato e il rettangolo. Si può quindi capire quale importanza avrebbe assunto la costruzione geometrica capace di trasformare un rettangolo in un quadrato della stessa area.30

La tensione bipolare tra «medesimo» e «altro» doveva comunque essere implicita negli stessi princìpi di generazione dei numeri poligonali. In un passo della Fisica di Aristotele, uno dei principali sostegni alla tesi della conoscenza di una aritmo-geometria da parte degli antichi pitagorici, si afferma che «quando gli gnomoni sono disposti intorno all’uno, la forma che ne risulta è in un caso sempre diversa (ἄλλo), nell’altro sempre una (ἕν)».31 Ma si può notare dalle stesse parole di Aristotele 
che anche il «diverso» era comunque regolato da una legge che consentiva di continuare a parlare di una «forma». Nel numero l’eidos resta identificabile e obiettivo anche quando diviene «altro».

Nicomaco di Gerasa intendeva il numero come una «molteplicità definita», come un «sistema di unità», o ancor più significativamente, come un «flusso di quantità costituita da unità».32 Motivo dominante, nella tradizione pitagorica, era la disposizione progressiva dei punti-unità nello spazio, la loro genesi e la loro crescita in forme che si ripetevano identiche o mutavano continuamente (ma sempre in conformità a una legge). Lo sviluppo dei numeri, per Nicomaco, era quello di una pianta; era un germogliare dalla radice,33 suscettibile di accrescimenti e diminuzioni, e tale da creare una fitta combinazione di legami e di connessioni. Un numero, scrive Nicomaco, è come un essere vivente che sta in una certa relazione con le sue membra o parti naturali;34 dunque è come una «rete» o un «tessuto»,35 non diverso da quella rete dal cui intreccio, secondo i poemi di Orfeo, si andava costituendo per gradi un qualsiasi animale.36 Era comunque essenziale, nella varietà di forme concepibili con gli strumenti di generazione dei numeri, definire relazioni omologanti, capaci di ricondurre il diverso all’identico.

1.3 «Secondo la natura dello gnomone»

Il termine «gnomone» aveva in Grecia diversi significati, uno dei quali era sicuramente astronomico. Seguendo una tecnica di probabile origine babilonese (Erodoto, Storie, II, 109), si misurava il tempo mediante l’ombra proiettata da uno stilo, lo gnomone, piantato perpendicolarmente su una superficie orizzontale. Lo stilo e la sua ombra formavano una figura a squadra (da cui l’espressione «conforme allo gnomone» con cui Oenopide di Chio chiamava la perpendicolare a una retta da un punto esterno) analoga alla cornice di accrescimento 
dei numeri quadrati. Con lo stesso termine «gnomone» si denotava ogni grandezza lineare o piana che potesse aggiungersi o togliersi a determinate figure geometriche mantenendone inalterata la forma. Lo gnomone poteva così applicarsi alla teoria della similitudine. Erone di Alessandria notò che in un qualsiasi triangolo se ne può ritagliare una parte che sia lo gnomone dell’altra. Ad esempio, in un triangolo isoscele con un angolo di 36 gradi e gli altri di 72 si può tracciare la bisettrice di uno degli angoli alla base in modo da ottenere due triangoli isosceli, uno simile a quello iniziale, e l’altro uguale allo gnomone del primo. L’operazione si può iterare all’infinito, ottenendo un’immagine a cui è sovrapponibile una curva a spirale. Erone definiva uno gnomone, in generale, come ciò che, «aggiunto a qualsiasi entità, numero o figura, rende il tutto simile all’entità a cui è stato aggiunto».37
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	Questa tecnica di accrescimento (o di diminuzione) di forme spaziali come mezzo di generazione dei numeri finì per rappresentare non solo un momento iniziale, ma la chiave stessa di tutto un modo di concepire il numero e la misura in Occidente. È soprattutto un frammento attribuito a Filolao (il frammento 44 B 11 di Diels-Kranz) a rivelarcelo; e si potrebbe dire che un’intera sequenza di successive scoperte matematiche, nell’arco di almeno due millenni, ne è l’esegesi e il compimento. Così si legge nel frammento:

	 

	

«Ora però [questo numero], mettendo in armonia nell’anima tutte le cose con la sensazione, le rende conoscibili e le avvicina in un reciproco accordo secondo la natura dello gnomone, col dar corpo e col distinguere i rapporti delle cose, sia nell’infinito che nel finito».38

	

 
	Diverse parole chiave concorrono in queste affermazioni, tanto da farne una sintesi di insuperabile densità. Il numero, confrontato con la sensazione (αἴσθησις), e con l’anima (ψυχή), è punto d’incontro tra il conosciuto e il conoscente, ed è anche il mezzo per rendere conoscibili (γνωστά) le cose e avvicinarle l’una all’altra, stabilendo tra loro un’amicizia o un accordo reciproco. Il numero, si dice, serve anche a distinguere e a definire rapporti, coinvolgendo in queste operazioni non solo il finito, ma anche l’infinito. Una condizione essenziale è la seguente: il numero va pensato non in un modo qualunque, bensì «in conformità alla natura dello gnomone (κατὰ γνώμoνoς ϕύσιν)».39

Uno dei migliori commenti, a questo proposito, resta quello di August Boeckh,40 il quale osserva come l’incontro tra conoscente e conosciuto avvenga, nella prospettiva di Filolao, come una sorta di abbraccio: il conosciuto viene compreso, afferrato o abbracciato dal conoscente, allo stesso modo in cui un quadrato è «abbracciato» dal suo gnomone.41 Questo «abbraccio» cambia, per così dire, il dato iniziale (per esempio il quadrato), ma senza farlo diventare altro da sé.

Il senso del pensiero di Filolao racchiude, assieme a una possibile filosofia del numero, un seme di sviluppo della matematica dei secoli successivi, dall’Ellenismo fino al Novecento. E questo non solo perché una teoria dei numeri può cominciare dall’intuizione pitagorica dei numeri come punti posizionati nello spazio, ma anche perché qualsiasi traduzione di modelli matematici in grandezze numeriche deve utilizzare – come 
si dimostrerà – schemi computazionali che provengono dalla tecnica dell’accrescimento gnomonico.

L’incontro tra conoscente e conosciuto doveva diventare un tema obbligato della riflessione epistemologica. All’inizio di questo secolo sia Luitzen Egbertus Brouwer che Erwin Schroedinger considerarono irrinunciabile l’apporto del soggetto, come qualcosa che non si può separare dall’oggetto pensato (matematicamente) o misurato (fisicamente). E specialmente nella storia della matematica «costruttiva» o «algoritmica», di cui Brouwer fu uno dei massimi esponenti, si può ben dire che il frammento di Filolao rappresenti una prima importante riflessione su un atto mentale che ne costituisce un elementare presupposto. Brouwer, il fondatore dell’intuizionismo matematico nel Novecento, fu del resto un appassionato lettore di Kant, al quale si deve la prima formulazione filosofica di una concezione della matematica come «pura» attività di un soggetto trascendentale; la linea che unisce Kant a Brouwer – nella ricerca della natura del primo atto di pensiero puro costruttivo – si può quindi far risalire a Filolao, il primo pensatore che avrebbe associato un atto elementare della matematica costruttiva alla possibilità di comprendere il «diverso» e armonizzarci con esso. Le cose estranee in cui ogni giorno – diceva Eraclito –42 siamo soliti imbatterci, non ci sottomettono alla tirannia del «diverso» solo se riusciamo a «concatenarle», stabilendo tra esse rapporti o relazioni di reciproca similarità. Solo se in una serie di cose diverse riconosciamo un principio di identità e di omologazione l’anima può aderirvi fino a riconoscersi, attraverso l’invarianza nell’altro, come continuamente presente a se stessa.

Con questo non si vuol dire che in Filolao l’incontro tra soggetto conoscente e oggetto conosciuto sia assimilabile al rapporto tra fenomeno e io pensante della nostra più recente tradizione filosofica. Come notava Heidegger, l’eidos, l’evidenza di un fenomeno naturale, che portava con sé tutto il senso del germogliare e del prorompere della physis, era irriducibile alla nostra «idea», residuo positivistico e illusorio dell’esperienza intuitiva racchiusa nella sensazione, nella percezione di un’essenza rivelata e insieme nascosta nell’«installarsi» di una «forma». Ma una questione che in entrambi i casi poteva porsi era quella dell’esistenza o presenza dell’«altro»: nel primo caso il noumeno inconoscibile, nel secondo il carattere provvisorio e cangiante 
dell’apparire, soggetto a instabilità e a metamorfosi (e come tale anch’esso inconoscibile).

Il coinvolgimento della sensazione e dell’anima nel processo di espansione o contrazione gnomonica può essere meglio capito se lo si guarda con occhio kantiano. Dall’estetica e dallo schematismo kantiani apprendiamo infatti come nel principio di permanenza siano da cercare tutti i rapporti temporali (la simultaneità e la successione) dei fenomeni, e in definitiva la stessa ragione per la quale si può pensare, in tutti i fenomeni, a un oggetto.43 Dopo Kant, Schopenhauer notava che l’intelletto non è altro, in fondo, che una correlazione soggettiva tra spazio e tempo culminante nella produzione della simultaneità. La simultaneità, precisava Schopenhauer, non può essere nel tempo puro (che non conosce nessuna giustapposizione) e nemmeno nello spazio puro (che non conosce alcun «prima», «dopo» e «ora»). Essa è tuttavia intimamente legata alla durata, in cui si realizzano la coesistenza e la possibilità di contemplare due cose insieme. «Solo mediante il durevole nella variazione prende questa il carattere della modificazione, ossia del mutamento di qualità e forma nel permanere della sostanza, cioè della materia. Nello spazio puro sarebbe il mondo rigido e immobile: nessuna successione, nessuna modificazione, nessuna attività: ma appunto con l’attività è anche tolta via la rappresentazione della materia. D’altra parte, nel tempo puro tutto sarebbe fuggitivo: nessun persistere, nessun coesistere, e perciò nulla di simultaneo, quindi nessuna durata: ossia anche in questo caso niente materia. Solo dall’unione di tempo e spazio risulta la materia, vale a dire la possibilità del permanere della sostanza nel mutar degli stati».44

Il frammento di Filolao sul numero considerato «secondo la natura dello gnomone» acquista allora un senso del tutto speciale. Se l’esperienza e la stessa realtà sono possibili, è solo perché troviamo il modo di esprimere la permanenza nella durata in una sintesi tra spazio e tempo, una sintesi o una correlazione dalla quale dipende il nostro stesso pensiero. Applicato al numero, definito nel tempo (quale successione o progressione) e nello spazio (quale figura o immagine geometrica), lo gnomone dà quindi una prima, rigorosa evidenza della possibilità di 
una percezione del «reale»; un «reale» effettivamente accessibile (il termine di Schopenhauer è Wirklichkeit) attraverso l’aisthesis, che diventa allora, precisamente, una sintesi dell’invarianza e del mutamento attraverso la scoperta del simile.

 


 


 
La scoperta dell’invarianza nel mutamento, e l’adesione dell’anima all’esperienza del simile dovevano dunque costituire, per la filosofia pitagorica, un principio di armonia e di coesione contro lo smembramento e la dispersione nell’«altro». Pitagora e Filolao ritenevano appunto che «l’anima è armonia, composizione e fusione di elementi contrapposti»,45 mentre era il corpo ad essere formato o a consistere in questi elementi contrapposti. Platone usava, a proposito dell’anima, quasi gli stessi termini: «armonia» e «fusione».46 Il male estremo, diceva, consiste non tanto nel consumare le risorse dell’anima nel vortice delle passioni quanto nel semplice credere che il chiodo piantato nell’anima da un piacere o da un dolore possa dimostrare l’esistenza di un agente esterno di invincibile forza ed evidenza.47 Il pericolo maggiore stava insomma nel dare eccessivo credito all’«altro da sé», chiaro impedimento alla partecipazione di quel dio che in un frammento di Filolao era il «diverso da ciò che è altro» (ἕτερoς τῶν ἄλλων).48

Pensato in conformità alla natura dello gnomone – capace quindi di connettere le cose l’una con l’altra e con l’anima, e altresì di spiegare quei passaggi che rendevano possibili le relazioni di equivalenza tra diverse grandezze, rendendo in tal modo possibile che il simile fosse conosciuto dal simile –49 il numero era in grado di contrastare l’evidenza di una tirannica contrapposizione dell’«altro», introducendo nell’ambito delle grandezze misurabili un principio di omogeneità e di coesione. Quella «natura» dello gnomone che Filolao considerava essenziale alla rappresentazione del numero non era un puro sinonimo di «qualità» o di «motivo caratterizzante», e assomigliava piuttosto alla stessa physis di cui Aristotele scriveva nella Fisica. Per questo, al numero potevano competere quegli 
stessi accostamenti con il logos e con l’eidos, con la morphé e con la dynamis che Aristotele avrebbe proposto per una definizione di «natura». Il numero cresceva, a cominciare dall’uno, in diverse forme geometriche, anche se tra queste forme, attraverso costruzioni che presupponevano l’uso dello gnomone,50 poteva agire un principio di equivalenza. Nella crescita la forma rimaneva invariata, lasciando che fosse solo la dimensione a cambiare; e le diverse figure potevano trasformarsi – spesso per via di costruzioni gnomoniche – in pochi prototipi: sul piano ogni figura «rettilinea» era in qualche modo riducibile a un triangolo o a un quadrato, mentre Archimede avrebbe cercato di estendere la trasformazione alle figure curvilinee (dimostrando per esempio che l’area di ogni cerchio è uguale a quella di un triangolo rettangolo opportunamente definito).

Il numero era tipicamente associato alla physis. Filolao parla di una «natura del numero»51 che procura conoscenza, guida e insegnamento. E con la physis il numero condivideva certamente un principio di permanenza. La physis, osserva Kerényi, fu mostrata all’uomo da un Dio sapiente, Hermes, che verosimilmente mirava a trasmettere un concetto di «qualità» e di «genere dell’esistente», un contrassegno stabile di riconoscimento delle cose. La physis implica permanenza: essa è così. La filosofia che si servirà di questo termine per parlare dell’«esser così», conclude Kerényi, è quindi, sin dal principio, un’ontologia.52 La permanenza si afferma d’altronde in opposizione al «diverso»; ne è l’antitesi e insieme il complemento, per cui la physis e il numero finiscono per essere entrambi contrassegnati da una crescita (o da una diminuzione) conforme al logos, ovvero a un sistema di rapporti.

Non sorprende, dunque, che dei numeri geometrici dei pitagorici si dicesse che racchiudevano i princìpi di una comprensione intellettuale delle verità teologiche. Proclo avrebbe ricordato che Platone si serviva di figure matematiche per insegnare a conoscere gli dèi, e che la filosofia dei pitagorici celava, dietro il velo della matematica, l’iniziazione ai dogmi divini. 
Il «numero geometrico» è citato più volte da Platone anche in relazione a questioni etiche e politiche: come regolatore supremo dell’avvicendarsi di periodi virtuosi e di buon governo e di altri segnati da corruzione e irrazionalità (Repubblica, 545 e-547 c), oppure come espressione simbolica dei diversi tipi di governo (per esempio: la soddisfazione del tiranno, si dice nella Repubblica, 587 d, sta a quella del re come il numero piano sta al numero solido).

Non conviene, tuttavia, collegare indiscriminatamente i numeri alla teologia riferendosi a un’unica consuetudine «antica» inaugurata dai pitagorici. L’aritmologia dei pitagorici si è evoluta nel corso dei secoli, e pare che proprio agli albori della sua storia i riferimenti alla religione non fossero particolarmente frequenti.53 Fu piuttosto a partire dai primi secoli della nostra èra – con la pubblicazione di diversi apocrifi dovuti a circoli neopitagorici – che i numeri cominciarono ad essere regolarmente associati agli dèi, o a equivalenti princìpi metafisici, così da portare allo sviluppo di una specie di teologia aritmetica. Da queste associazioni tra numeri e dèi sono però assenti quelle perfette allusioni alla potenza rappresentativa e mimetica dei numeri che si deducono dalle testimonianze e dai frammenti dei primi pitagorici o dei grandi metafisici che li hanno immediatamente preceduti o seguiti. Dalla dottrina di Filolao e di Archita, dai versi di Epicarmo, dai frammenti di Eraclito o, con maggiore evidenza, dai dialoghi di Platone e da certe pagine di Aristotele, si deduce che il linguaggio dei numeri poteva entrare direttamente, senza espliciti avvertimenti e senza dichiarate mediazioni simboliche, in qualsiasi discorso concernente l’etica, la cosmologia, la politica, o la natura del divino. E questo – appunto – non tanto perché il numero simboleggiasse semplicemente qualcosa, ma perché l’etica, la cosmologia, il divino, la politica avevano in comune con la matematica uno stesso insieme di paradigmi, ovvero ne condividevano, più semplicemente e più radicalmente, una medesima struttura.

 


 


 
È sorprendente che non si sia mai avuta, nella storia, una ripresa piena e consapevole dei contenuti del frammento 44 B 11 di Diels-Kranz. Il numero pensato «secondo la natura dello gnomone» continuò a funzionare per secoli, tanto che ad esso 
si devono alcune delle più importanti tecniche computazionali della storia della matematica, ma non ne furono mai analizzate, quando sarebbe stato opportuno o naturale farlo, tutte le implicazioni epistemiche. Sembra piuttosto che la matematica abbia semplicemente attuato o applicato il senso più o meno latente dell’intuizione pitagorica, senza però meditarne a fondo il significato e il contenuto involontariamente profetico. Eppure la geometria di Euclide, l’algebra degli Arabi, di Cardano e di Bombelli, l’analisi di Viète, la computatio algebrica di Newton, perfezionata da Raphson, Lagrange e Fourier, sarebbero state debitrici – in un senso più stretto e immediato di quello che si può supporre di qualsiasi processo cumulativo della conoscenza – dello schema costruttivo gnomonico di cui parla il frammento di Filolao (pur dovendo spesso rinunciare, per necessità di autoaffermazione, a riconoscerne la paternità).

Una pallida, ancorché significativa, ripresa dei contenuti del frammento di Filolao si ebbe con Aristotele. Oltre che nella Fisica (203 a 12-15) Aristotele accenna al tema dell’invarianza gnomonica anche in un passo delle Categorie. Riprendendo il tema dell’accrescimento, egli osserva che non tutto ciò che aumenta si muta in «altro»; e questo grazie proprio allo gnomone, perché «se si aggiunge uno gnomone, un quadrato aumenta in grandezza ma non subisce alterazione, rimanendo un quadrato come prima». Certo, avverte Aristotele, la stessa invarianza si riscontra in tutti i casi di similitudine.54 Anche se resta da capire fino a che punto i processi che implicano relazioni di similitudine fossero debitori della tecnica gnomonica.

L’immagine gnomonica non ha mai smesso comunque di mostrare la sua potenza esplicativa, anche se la sua funzione di strumento di definizione del numero (chiarissima nel frammento di Filolao) ha ceduto di fronte a teorie più astratte, che delle immagini geometriche volevano intenzionalmente sbarazzarsi. Non solo la matematica, del resto, ha usato l’idea dell’accrescimento gnomonico. Ancora nel 1917 Darcy W. Thompson avrebbe considerato di nuovo lo gnomone come paradigma della crescita biologica per via di movimenti a spirale, ispirandosi a Erone di Alessandria e all’aritmetica spaziale dei pitagorici.55

 
1.4 Numeri che girano

Una frequente connotazione delle successioni numeriche era la circolarità. Diversi indizi e testimonianze portano a questo, ma la circolarità non esauriva il complesso delle immagini possibili. I numeri in successione presentavano spesso fenomeni di ripetizione, di invarianza, di ritorno, di riconversione, di autosimilarità e di movimento a spirale. Questi fenomeni venivano spesso notati senza ricorrere all’esplicito richiamo di precise figure geometriche; si trattava di fatti puramente numerici e aritmetici.

Nella tarda antichità Proclo si soffermava, ad esempio, sulle sequenze di potenze successive del 5 e del 6: «Il cinque e il sei mostrano la potenza ciclica nel progredire partendo da loro stessi, e nel ritornare ogni volta a sé; infatti, moltiplicati per se stessi, terminano sempre con se stessi. La moltiplicazione dunque, estendendosi verso la molteplicità, è l’immagine della progressione, mentre la terminazione con la stessa cifra è l’immagine del ritorno su se stesso. E così la potenza del circolo offre ambedue le immagini: suscitando prima, da un punto fisso come centro, le cause generatrici della molteplicità, e riconducendo poi, dopo successive generazioni, la molteplicità alle sue cause».56

Plutarco faceva un’identica osservazione sui numeri 5 e 6 nel suo dialogo De E apud Delphos. Il cinque, diceva, imita la causa prima ordinatrice del cosmo, in quanto moltiplicato per se stesso produce sempre un numero che finisce per cinque, e addizionato a se stesso produce sempre un numero terminante con un cinque o con una decina. La progressione delle potenze di cinque e dei multipli di cinque produce in altri termini qualcosa della stessa natura del cinque, oppure un numero perfetto (il 10). Questa proprietà faceva del numero cinque un simbolo della natura. La natura opera infatti allo stesso modo: si prende il frumento nel suo aspetto di seme, lo chiude nel suo seno e lo assoggetta a una molteplicità di trapassi finché non ha portato a termine la propria opera, ma alla fine e a coronamento di tutto restituisce il seme primitivo.

Il mito raccontava la stessa storia: Apollo e Dioniso rappresentavano, 
per Plutarco, i due aspetti complementari della physis simboleggiati dalla progressione geometrica di «ragione» 5. Da una parte Dioniso, il dio dello spasimo, dello smembramento, dello sviamento, delle sparizioni e delle rinascite; dall’altra Apollo, il dio incorruttibile ed eterno, che ripropone un principio di invarianza. Si trattava in fondo della stessa, ambigua divinità, costretta da una ragione fatale e da un logos ineluttabile a trasformare se stessa: «A volte arde, in fuoco, la sua essenza, e assimila tra loro tutte le cose; altre volte entra nel divenire trasformandosi in forme d’ogni sorta, in condizioni e potenze diverse – ed è l’attuale situazione – ed allora si chiama “mondo”, per usare il termine notissimo. Ma i saggi, per nascondere alla folla il loro pensiero, danno al fenomeno della trasformazione in fuoco il nome di Apollo per la sua unicità, e il nome di Febo per la purezza e incorruttibilità; ma quando il mutamento del dio trapassa in aria e acqua e terra e stelle e nascita di piante e di animali e si esprime in ordine cosmico, i saggi parlano per enimmi di questo accadimento e cambiamento come di un certo spasimo e smembramento; e fanno i nomi di Dioniso, di Zagreo, di Nyctelio e Isodete, per esprimere questo divenire; e parlano di morti e sparizioni, e poi di resurrezioni e rinascite: tutti veli e favole, che celano le suddette trasformazioni».57

Apollo, scriveva Plutarco, è considerato uguale, ordinato, attento, puro; per contro Dioniso era disuguale, irregolare, con tratti di insolenza e di follia. È chiaro, diceva, che «Delfi scorge un’affinità tra il dio e il numero “cinque”, il quale ora riproduce se stesso, in aspetto di fuoco e di nuovo, produce, da sé, il dieci, in forma di mondo».58 Sembra allora che il riprodursi come fuoco – visto in questo caso come principio di invarianza – si accordasse con il riprodursi per forme geometriche simili: spiegando il ciclo della physis Plutarco ricordava infatti l’oracolo di Delo, che aveva prescritto, per rimediare a una pestilenza, di raddoppiare l’altare cubico di Apollo. Iterando l’operazione, si sarebbe realizzata una successione di cubi in scala crescente, articolata secondo una legge matematica, nella quale si sarebbe potuta anche scorgere una delle possibili accezioni del logos di cui Apollo era la personificazione mitica.

 
Callimaco racconta che Dioniso era onorato a Delfi assieme ad Apollo, e che i Titani consegnarono ad Apollo le membra divise di Dioniso. Apollo le avrebbe accolte accanto al tripode; poi le stesse membra di Dioniso sarebbero state gettate nel fuoco.59 In diversi miti il fuoco è un mezzo di conquista dell’immortalità all’interno di una vicenda o di un tempo ciclico. Esso allude, astrattamente, a un punto di immutabilità e all’ultimo e irriducibile logos che lega morti e rinascite. Nell’Inno a Demetra, cui fa eco la Biblioteca di Apollodoro, si racconta che Demetra, vagando in incognito alla ricerca della figlia Persefone, giunse ad Eleusi e fece da nutrice al figlio del re; «di notte, lo celava nella vampa del fuoco, come un tizzone, nascondendosi ai genitori: per essi era grande meraviglia come egli cresceva precoce, e somigliava nell’aspetto agli dèi».60 Plutarco racconta un mito quasi identico nel dialogo De Iside (16): Iside cerca la bara dispersa in cui è stato rinchiuso Osiride (il corrispondente di Zagreo) e diventa la nutrice del figlio della regina di Byblos. Come Demetra, ella brucia di nascosto, di notte, il corpo del bambino allo scopo di renderlo immortale. Apollonio Rodio racconta che anche Teti voleva rendere immortale il figlio Achille bruciandone in piena notte la parte mortale del corpo.61

Sia nel caso di Iside che nel caso di Demetra e di Teti il rito che doveva rimanere segreto viene scoperto, e l’impresa fallisce. Svanita l’immortalità, al posto del logos puro e incorruttibile rimane tuttavia il logos del numero: strumento di misura dei rapporti e dei cicli che consentono un ritorno periodico a un punto di assimilazione e di omologazione. Il numero segue pertanto il profilo astratto di una storia, fatta di smembramenti, di perdite, di ritrovamenti e di ricomposizioni scandite dall’ordine del tempo (il fuoco e il numero sono entrambi doni di Prometeo). Il senso del numero cinque e della duplicazione dell’altare di Apollo è innanzitutto nella radicale affermazione di riconquista dell’unità attraverso un’esplicazione e un’articolazione ordinata nel tempo, e lo sdoppiamento sacrificale del dio è ricondotto all’unità per via di una conservazione dell’identità nell’essere ogni volta «diverso». Il dio che cresce o diminuisce non può diventare altro da sé.

Quella di Plutarco era più una aritmologia sapienziale che 
una scienza del numero. Tuttavia la fantasia mitica e la predilezione per una teologia del numero potevano sempre celare, dietro «veli e favole», un quesito sulla struttura del divenire e della physis; quesito che poteva trovare risposte simboliche o descrizioni quantitative in determinate proprietà di numeri e di figure geometriche. Alcune di queste proprietà (ad esempio quelle del numero cinque) possono apparire banali, ma in altre potevano delinearsi, dietro una stessa esigenza e una stessa strategia di decifrazione della physis (improntata a un confronto del «medesimo» con l’«altro»), alcuni dei più celebri e difficili problemi della scienza greca, come la duplicazione del cubo (che Plutarco opportunamente ricorda) o la ricerca dei medi proporzionali. Numeri e favole non erano necessariamente disgiunti, e ciò che è per noi la scienza del numero potrebbe essersi delineato per una semplice (e superflua) sottrazione o elisione di complessi motivi rituali o simbolici.62

 


 


 
L’invarianza della forma nella crescita, e quindi lo stesso principio di funzionamento della physis, erano descritti in uno dei dialoghi platonici, l’Epinomide (990 c 5-991 b 4), con parole difficilmente traducibili, ma chiaramente orientate a ribadire il carattere ciclico di certe progressioni numeriche. Quando l’autore dell’Epinomide riflette sul significato delle progressioni numeriche, sembra avere in mente un modello generale della natura. Platone pensa innanzitutto all’astronomia, allo studio matematico, non solo empirico, del moto degli astri, e la considera come via di accesso alla saggezza. Il numero stesso, per Platone, si origina dall’osservazione del moto dei pianeti e delle costellazioni, dallo studio dei rapporti tra i diversi cicli astronomici, primo fra tutti quello del Sole e della Luna. Ma poi egli si rivolge direttamente al numero e al modo in cui i numeri si dispongono in serie ordinate secondo diversi tipi di «medietà».

Anche nel Timeo (31 b-32 b), l’esistenza del «medio» assume il carattere di una necessità generale, che non riguarda le sole quantità geometriche e numeriche. Non è possibile, scrive 
precisamente Platone, che due cose siano messe in relazione senza una terza cosa che stia nel mezzo. Così, in particolare, ove il «corpo del Tutto» debba assumere l’aspetto di superficie piana, senza spessore, un solo «medio» è sufficiente a legarla a tutti i termini che la seguono, mentre nel caso di forme solide, a tre dimensioni, per legarle in rapporto armonico sono necessari due «medi» (in termini algebrici moderni si ha che a2 : ab = ab : b2, mentre a3 : a2b = a2b : ab2 = ab2 : b3). L’insistenza è soprattutto, si direbbe, in questo «congiungere» cose che altrimenti giacciono da sole e staccate l’una dall’altra, nel disporle assieme (σύν) in una serie articolata. Questo è il senso e la funzione del «medio», sia esso aritmetico, geometrico o armonico. Ma sembra anche che tutto questo abbia a che fare con la natura, con le prerogative più riposte della physis. Lo studio dei numeri in sé, dei numeri per così dire disincarnati e astratti, visti nella loro genesi e nella loro potenzialità di crescita in successioni e progressioni, ha per Platone un diretto riferimento alla «natura delle cose». La natura è come modellata – o addirittura stampata – nelle serie di numeri che si articolano nelle diverse proporzioni. Divino e stupefacente, secondo Platone, è il fatto che, «mentre la potenza e la sua inversa girano incessantemente intorno al doppio in ciascuna proporzione, tutta la natura ne risulta modellata in genere e specie». Sono parole enigmatiche, ma una chiave di lettura,63 potrebbe stare in quel «girano» (il verbo è στρέϕειν, già usato da Omero e dallo stesso Platone per indicare il moto delle costellazioni circumpolari). Si alluderebbe allora, in questo passo, alla successione numerica 1, 2, 4, 8, ..., in cui ogni termine è il doppio del precedente, e in cui si potrebbero inserire, tra ogni termine e il suo successivo, dei termini medi, secondo una proporzione che può essere aritmetica, geometrica o armonica. Si otterrebbero così tre successioni:
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	Questo «girare» dei numeri potrebbe alludere semplicemente al fatto che ciascun termine della successione 1, 2, 4, 8, ... e il suo doppio «stanno attorno» o «circondano» dei termini medi che variano in dipendenza dal tipo di proporzione considerata 
(aritmetica, geometrica, armonica). Per esempio, nella proporzione geometrica, 1 e 2 circondano il loro «medio» √2. I due numeri che «girano» sono chiamati la potenza e la sua «inversa», nel senso che ciascuno dei numeri 1, 2, 4, 8, ... è pari a una potenza di due, ed è ottenuto dal termine precedente mediante un’operazione di raddoppiamento. Si intende tuttavia che la radice di 2 non era un numero e non c’era quindi nessun segno che servisse a rappresentarla: il simbolo √2, riferito al discorso di Platone, è un abuso terminologico, e sta solo a indicare il possibile corrispondente numerico del «medio» che Platone poteva avere in mente. Ma qual era quindi, e come era immaginabile questo «medio»? Nel caso della proporzione geometrica, nella proporzione cioè in cui entrerebbero in gioco dei «medi» irrazionali come √2, il senso della progressione numerica è in realtà geometrico. Il «medio» geometrico tra 1 e 2 era la diagonale del quadrato di lato 1. La progressione geometrica di ragione √2 si traduce allora in una successione di quadrati, in cui ogni quadrato è costruito sulla diagonale di quello che lo precede e ha quindi un’area doppia, come si insegna nel Menone. Il fatto sorprendente è ora che il «giro» dei numeri diventa visibile: i quadrati, come mostra la figura, si dispongono in un giro a spirale in scale crescenti.

Dal giro delle costellazioni si passa quindi al giro dei numeri, che in questo sembrano ripetere per loro conto il movimento della natura da cui sono mutuati. In più occasioni Platone fa derivare il numero dall’osservazione del cielo e dal calcolo dei rapporti tra i cicli astronomici. Ma qui non è solo il cielo ad essere implicato; è l’intera natura, insiste Platone, ad essere letteralmente stampata nelle progressioni numeriche.

	[image: e9788845984181_i0010.jpg]

 
	L’eidos e il genos, riferiti alla natura, sono legati a un movimento secondo rapporti e proporzioni. «La natura tutta è congenere» (συγγενές) o strutturalmente omogenea, dichiara Platone nel Menone (81 d); le sue parti non sono staccate, ma si saldano assieme, permettendo all’anima di non disperdersi e di rimanere unita nell’apprendimento: se ci si ricorda di una cosa, si scoprono anche tutte le altre.

Il fatto che una progressione numerica si svolgesse in un movimento a spirale poteva essere una ulteriore conferma del legame tra numero e tempo, il tempo scandito dal movimento degli astri. Quando si legge nel Timeo (38 a 7-8) che il tempo che imita l’eternità scorre ciclicamente secondo il numero, si ha l’impressione che non si tratti di una mera simulazione aritmetica delle rotazioni della volta celeste, ma di un legame intrinseco tra numero e tempo che trova nella ciclicità e nella ripetizione la sua espressione più autentica.64

Il logos tiene dunque unita la compagine della physis, ed è infatti la costanza di un rapporto (√2) a fornire l’immagine di un’invarianza nella molteplicità articolata del divenire. Nel libro II della Fisica (193 a 28 sgg.) Aristotele ripropone la stessa tesi. Da un lato la natura è la radice materiale di tutte le cose che hanno in sé il principio del movimento e del mutamento. Dall’altro la natura di una cosa va pensata come la sua forma, ma una forma che è regolata da un rapporto. È il logos a far sì che non ci sia separazione o dispersione, ma unità e collegamento. La funzione preminente del logos nella concezione aristotelica della natura, osserva Heidegger, è quella di raccogliere, di tenere unito qualcosa che altrimenti sarebbe smembrato e disperso. E che il rapporto matematico funzioni da elemento di coesione nella physis è chiaro anche dal passo appena citato dell’Epinomide. Il «legare» o «raccogliere» del logos di Aristotele sono di nuovo allusioni indirette a quel compito di ricostituzione di un’unità a cui la matematica era una volta (ed è ancora oggi) preposta. Heidegger intuiva che questo senso originario del logos andava riferito all’uso che ne facevano i matematici greci.65

 


 


 
Non è casuale che nell’Epinomide i sottili legami della natura, realizzati dai rapporti, siano mostrati con lo stesso procedimento 
del raddoppiamento di un quadrato descritto nel Menone. Per il discepolo del Menone questa costruzione geometrica è ben più di un semplice esercizio di arte maieutica, perché contiene l’essenza stessa dell’anamnesi, cioè della reminiscenza, o del collegare tra loro le cose attraverso vicendevoli richiami. Spiegava Platone: «Se, quando vedi una cosa, per la vista di questa pensi a un’altra, simile o dissimile che sia, questo è necessariamente un processo di reminiscenza».66

Ma gli atti dell’anamnesi, precisava Aristotele, si realizzano nel modo più rapido e sicuro quando prendono spunto dal termine iniziale di una serie, o nel caso sia presente un insieme di oggetti disposti in successione ordinata, l’uno di seguito all’altro.67 Il richiamo o il rimando automatico da una cosa all’altra era quindi favorito dall’assetto ordinato (τάξις) e per questo i problemi matematici erano i più idonei ad essere appresi e risolti con l’anamnesi.

«Questa che io ora vedo è qualche cosa che vuole essere come un’altra»:68 questo è l’atto elementare dell’anamnesi, che non trova supporto migliore dell’invarianza morfologica esemplificata nell’accrescimento gnomonico e nelle costruzioni geometriche basate su una figura che si ripete in scale diverse (come nelle serie geometriche dell’Epinomide e come nel Menone, in cui lo gnomone svolge un ruolo decisivo).

E non è un caso che Aristotele si chieda, a proposito dell’anamnesi, come la mente riesca a ingrandire le cose; «come, dunque, quando la mente pensa a cose più grandi, il pensiero di queste differisce dal pensiero delle cose più piccole».69 La soluzione consiste in una costruzione gnomonica basata su proporzione e similitudine: se la mente percorre i tratti AB e BE, può anche immaginare il tratto CD, in quanto AC e CD sono 
nel medesimo rapporto di AB e BE (la figura più plausibile è quella di un triangolo isoscele di base BE cui viene aggiunto uno gnomone trapezoidale BCDE).
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Il significato delle successioni come elementi di ricostituzione di un’unità era ancora sottolineato nella tarda antichità da Severino Boezio, che nel De institutione arithmetica riprendeva lo studio delle progressioni numeriche, dei rapporti e dei numeri poligonali di stile pitagorico, generati attraverso successive aggiunte gnomoniche. Tutto quello che prende costruttivamente origine dalla natura degli enti, scriveva Boezio,70 appare formato secondo un rapporto (ratio) matematico. Di qui proviene il numero (quattro) degli elementi, di qui l’avvicendamento del tempo, il moto delle costellazioni e il rivolgimento del cielo. La funzione precipua del numero era allora di collegare, raccogliere e tenere unito tutto quello che era pertinente alla quantità. Proprio per questa sua funzione il numero era allora qualcosa di permanentemente riferibile a se stesso. Il numero non era composto di enti diversi da sé; e del resto, come sarebbe potuto accadere, spiegava Boezio, se il modello numerico era preposto a unire, a connettere tutte le cose? Il numero fornisce l’esempio precipuo di una permanenza nel proprio essere («eum quoque numerum necesse est in propria semper sese habentem aequaliter substantia permanere»), anche se si divide in pari e dispari, primo e composto, quadrato e rettangolo.

Dal canto loro le progressioni numeriche mostravano come una qualsiasi disuguaglianza possa ricondursi all’unico principio dell’uguale, una proprietà in cui Boezio vedeva il modello dell’eterno solve et coagula, l’alternanza di composizioni e dissolvimenti che regola le cose dell’universo. In una qualsiasi proporzione geometrica definita da tre elementi, infatti, con opportune operazioni aritmetiche ci si riconduce a tre numeri uguali tra loro. L’esempio di Boezio è il seguente: 8, 32, 128 sono in proporzione «quadrupla», in quanto ciascun elemento è ottenuto dal precedente con una moltiplicazione per 4, e 32 è medio geometrico tra 8 e 128 (si ha cioè 8 : 32 = 32 : 128). Ora, se al posto di questi tre numeri si considerano i numeri 8, 24, 72, ove 24 è il risultato della sottrazione 32 – 8, e 72 è il risultato della doppia sottrazione 128 – 8 – 2 ⋅ 24, si ottiene 
	una proporzione «tripla». Di qui si può ottenere una proporzione «doppia», considerando i tre numeri 8, 16 = 24 – 8, 32 = 72 – 8 – 2 ⋅ 16; e infine si calcolano tre numeri uguali a 8 con analoghe operazioni di sottrazione: 8, 8 = 16 – 8, 8 = 32 – 8 – 2 ⋅ 8. Le quattro terne numeriche calcolate sono allora, riassumendo,

	 


 
	
	


 
		 
		proporzione «quadrupla»:
	8, 32, 128,


 
		 
		proporzione «tripla»:
	8, 24, 72,


 
		 
		proporzione «doppia»:
	8, 16, 32,


 
		 
		uguaglianza:
	8, 8, 8.





	 


	La formula generale per una qualsiasi proporzione geometrica (nella notazione algebrica più familiare) si ricava facilmente: se si hanno i tre termini x, kx, k2x, in progressione geometrica di ragione k (x = 8 e k = 4 nell’esempio di Boezio) si possono ottenere tre termini in progressione di ragione k – 1, cioè x, (k – 1)x, (k – 1)2x, eseguendo le sottrazioni 


	 


kx – x = (k – 1)x, 

	k2x – 2(k – 1)x – x = (k – 1)2x.

	 


Con questa osservazione in apertura al libro II del De institutione arithmetica Boezio pone in evidenza quello che poteva significare il mettere in fila dei numeri secondo definite proporzioni. La proporzione non era che una uguaglianza mascherata: l’idea era di dispiegare una molteplicità in cui il «diverso» fosse tenuto assieme (la colligatio di Boezio esprime la funzione del logos) da una formula algebrica in cui si potesse leggere in ogni istante, dietro una semplice decodifica, l’uguaglianza implicita o sottintesa. Non diversamente stavano le cose per i numeri poligonali. L’ordine dei numeri quadrati, osservava Boezio, era immutabile;71 e l’ordine era quello solito: aggiungere ogni volta uno gnomone in modo da ottenere una forma sempre uguale.

1.5 Duplicazione del cubo. Il Colosso di Rodi

I motivi dell’invarianza della forma, dell’autosimilarità come legge di metamorfosi della natura, intervengono in uno dei tre 
più importanti problemi della matematica greca: la duplicazione del cubo. (Gli altri sono la quadratura del cerchio e la trisezione di un angolo). Plutarco non fu certo l’unico ad averci tramandato la leggenda del problema della duplicazione del cubo. Una lettera di Eratostene al re Tolomeo, trasmessaci da Eutocio72 (nel suo commento ad Archimede), riferisce di un antico tragico che avrebbe portato sulla scena Minosse, il re di Creta, in procinto di costruire una tomba di forma cubica per Glauco. Minosse, venendo a sapere che le dimensioni della tomba erano di cento piedi in ciascuna delle direzioni, avrebbe pronunciato queste parole: «Le misure che hai indicato sono troppo piccole per una tomba reale; che siano di grandezza doppia; conserva la bellezza della forma, ma raddoppia subito la lunghezza di ciascun lato». Gli sembrò tuttavia di essersi sbagliato, poiché se i lati di un cubo raddoppiano, il cubo diviene non due, ma otto volte più grande.

I geometri, prosegue la lettera di Eratostene, esaminarono il problema della duplicazione del cubo, restando a lungo imbarazzati, finché Ippocrate di Chio si accorse per primo che, una volta trovati due medi proporzionali, in proporzione continua tra due segmenti di retta di cui il più grande fosse il doppio del più piccolo, la duplicazione del cubo sarebbe stata possibile.73

Trovare i due medi proporzionali era a sua volta difficile; ma in matematica risulta spesso di grande utilità poter formulare una questione nei termini di un’altra equivalente, ancorché non facilmente risolubile. Dopo Ippocrate di Chio, infatti, il problema fu affrontato e risolto, da quello che sappiamo, nei termini dei due medi proporzionali. Più tardi, prosegue Eratostene, alcuni abitanti di Delo cercarono, in seguito alla richiesta dell’oracolo, di duplicare uno dei loro altari, imbattendosi nella stessa difficoltà. Inviarono perciò dei messi alla scuola di Platone, per chiedere il consiglio dei geometri dell’Accademia. Archita di Taranto ed Eudosso trovarono una soluzione, ma con una tecnica difficile da comprendere e da padroneggiare. 
Meglio di loro avrebbe fatto Menecmo, anche se in modo non ancora soddisfacente.74

La soluzione proposta da Eratostene era di tipo geometrico, ma poteva anche tradursi in un congegno meccanico, consistente in tre tavolette uguali giustapposte senza interstizi, in modo che le due più esterne potessero scorrere e spostarsi nel modo richiesto. Eratostene ne avrebbe fatto un’offerta votiva, fissando le tavolette in bronzo in cima alla stele, assieme a un riassunto della dimostrazione e a un epigramma in cui era scritto:

«Se tu rifletti, amico, sul problema di duplicare un cubo, piccolo all’origine, o di cambiare facilmente la forma di qualsiasi figura solida, ecco un metodo a tua disposizione, efficace anche nel caso in cui tu volessi misurare un granaio, un silo o la vasta cavità di un pozzo profondo».

E ancora: «Servendoti invece [rispetto ad Archita, Eudosso e Menecmo] delle nostre tavolette, potrai produrre facilmente migliaia di medi proporzionali iniziando da un piccolo nucleo. Felice sei tu, o Tolomeo, di ritrovare, come un padre, la tua giovinezza assieme a tuo figlio, e di avergli fatto tu stesso dono di tutto ciò che è caro alle Muse e ai re. Per l’avvenire, o Zeus Uranio, possa egli ricevere lo scettro dalla tua mano. Che tutti questi voti siano esauditi, e che si dica, nel vedere questa offerta votiva, che è di Eratostene di Cirene».75

A prescindere dagli aspetti più tecnici della dimostrazione e dalle questioni riguardanti la fondatezza dei fatti raccontati,76 le parole scelte da Eutocio ci danno alcune preziose indicazioni. Nell’epigramma di Eratostene si dice chiaramente che il risultato raggiunto avrebbe permesso di produrre facilmente «migliaia di medi proporzionali iniziando da un piccolo nucleo»; 
e ancora che il problema su cui riflettere era quello di «mutare convenientemente in altro (ἐς ἅλλo) la forma (ϕύσιν) di qualsiasi figura solida». Dunque l’immagine dominante era quella di un’indefinita successione di cubi in scala crescente, in cui il principio di alterità insito nella incessante metamorfosi della natura potesse trovare un ordine o una legge di svolgimento. Le parole sembrano alludere a un antico retroscena: physis è in realtà qualcosa di diverso e di più di una «forma», mentre l’«altro», prodotto da un’incessante metamorfosi che sembra riguardare l’intero flusso del divenire naturale, evoca un principio materiale opposto alla legge di conservazione della forma. «Amplificare mantenendo la similitudine»77 era, nelle parole di Eutocio, il motto ispiratore di uno dei più celebri problemi della matematica antica: cambiare da una forma all’altra, ma costruire sempre la stessa cosa (ὅμoιoν πoιεῖν).

Quella del cubo non era dunque una mera duplicazione. La visione di Eratostene sembra essere, di nuovo, quella di un’intera progressione di forme geometriche, su cui appare stampata quella stessa natura di cui parlava l’autore dell’Epinomide.

 


 


 
Il problema del raddoppio dei volumi intervenne, oltre che nella geometria, in quel famoso problema di ingegneria civile che fu la costruzione del Colosso di Rodi. I Rodiesi, racconta Sesto Empirico, chiesero all’architetto Carete quale fosse il costo della realizzazione dell’opera; ma quando egli ne ebbe tracciato il progetto lo invitarono a riformulare il preventivo per una statua di dimensione doppia. Al che Carete richiese il doppio della somma inizialmente pattuita, che gli fu prontamente accordato. Ma aveva fatto male i suoi conti, perché avrebbe dovuto chiedere non due, ma otto volte tanto. E così, quando si accorse di aver dato fondo a tutto ciò che aveva solo per iniziare i lavori ed erigere le prime impalcature, si suicidò. «Nell’arte plastica, e similmente anche in pittura» ebbe a commentare Sesto Empirico «esiste una certa proporzione, in virtù della quale viene rispettata una similitudine non suscettibile di variazione».78

La duplicazione del cubo, il Colosso di Rodi, le progressioni numeriche e la tecnica dell’accrescimento gnomonico del numero 
offrono dunque i primi chiari indizi di come un motivo di sviluppo della matematica nell’antichità greca consistesse nel rappresentare l’invarianza nel mutamento, ovvero la compatibilità e la possibile compresenza dell’altro e dell’identico; un motivo che sembra quasi un’anticipazione di intuizioni molto più avanzate, per esempio quella – tra le più celebri – di Felix Klein, che nel Programma di Erlangen (nel 1872) descriveva la geometria come lo studio delle proprietà delle figure che hanno carattere di invarianza rispetto a un gruppo di trasformazioni.

1.6 La matematica: una scienza della quantità?

I numeri pitagorici, regolati da crescite o diminuzioni gnomoniche, dovevano essere l’esempio più geniale di una strategia di ordinamento che permettesse di ricavare proprietà generali dei numeri in funzione della loro posizione nello spazio. Nella matematica più antica i numeri erano verosimilmente disposti in ranghi, tabelle e successioni regolate da leggi o rapporti determinati; i numeri «primi» potrebbero ad esempio aver ricevuto il loro nome dal fatto che abitualmente comparivano nelle prime posizioni di una tabella di progressioni numeriche. I numeri disposti in file ordinate, come ciottoli o come stelle, potevano suggerire determinate strutture dello spazio; oppure definire «griglie» in cui fosse leggibile, in diversi modi, un’articolazione del tempo. La civiltà mesopotamica fornì in questo senso un insuperato modello aritmetico del cosmo, trasmettendoci un sapere astronomico – e un sistema di scansione del tempo – fatto di puri elenchi di numeri disposti in colonne. Qui le tabelle numeriche erano in grado di attuare quello che in Grecia era uno dei compiti precipui del logos e della taxis, e cioè raccogliere in ranghi diversi ordini di grandezze, impedendone la dispersione in una molteplicità amorfa e inintelligibile.

Non bisogna pensare che questo modo di sistemare numeri in colonne riguardasse solo gli antichi. Stratagemmi non molto diversi dalla elencazione perspicua di dati numerici avrebbero attuato, ben più tardi, Leibniz, Wallis, Newton. L’analisi moderna è nata, nel XVII secolo, dall’abitudine a disporre numeri in tabelle, e dalla possibilità di ricavarne formule generali e sintetiche. In tutte le tradizioni e in tutti i tempi è accaduto che leggi e formule generali provenissero dalla raccolta e 
dalla disposizione ordinata di dati numerici, e dall’arte di leggere tra le loro colonne proprietà altrimenti invisibili.

Successioni, progressioni e tabelle numeriche non hanno tuttavia avuto come unica funzione quella di prefigurare formule più generali e astratte. Molti calcoli della matematica antica consistevano in approssimazioni numeriche da interpretarsi come prime realizzazioni di una scienza algoritmica del numero, le cui leggi hanno importanza e significato autonomi, e non sono quasi mai disgiunte, a ben vedere, da quelle che si esprimono nei concetti o nelle formule «esatte» a cui hanno dato origine.

Gli antichi furono maestri nell’arte di definire algoritmi e, più in generale, di risolvere problemi mediante tecniche costruttive. «Costruzione» è un concetto complesso, che può riferirsi sia a procedimenti geometrici che numerici, e che pertanto può assumere diverse connotazioni. Nella geometria di Euclide esso allude al fatto che si compiono successioni non ambigue di operazioni di un tipo prestabilito e codificato, che si trovano elencate nei primi tre postulati del libro I degli Elementi, e che definiscono la costruzione mediante riga e compasso: tracciare una retta da un punto A a un punto B; allungare la retta oltre B di un tratto arbitrario; disegnare un cerchio di centro e raggio fissati ad arbitrio. Non tutta la geometria greca si limita a queste tre operazioni elementari, ma i tre postulati costruttivi di Euclide dovevano avere un ruolo privilegiato: Pappo di Alessandria sosteneva che, ove una costruzione fosse possibile con riga e compasso, non si sarebbero dovuti utilizzare altri strumenti.

Tra le tecniche della matematica costruttiva c’è anche quella della correzione gnomonica. Oltre che come espediente per la disposizione dei numeri come «stelle» o «punti materiali» nello spazio lo gnomone era il protagonista di molte costruzioni euclidee, e su di esso si basano importanti risultati dei libri I, II e X degli Elementi. Ma lo gnomone si è rivelato, già nella matematica antica, un mezzo insostituibile per elaborare algoritmi numerici. La sua funzione «costruttiva» ha potuto cioè estendersi dalla geometria e dai numeri intesi geometricamente a un tipo di aritmetica computazionale essenzialmente algebrica, basata su un calcolo numerico gradualmente emancipato dall’immagine geometrica. Lo gnomone era infatti all’origine di processi e di formule algebriche in base alle quali si potevano calcolare successioni di numeri (virtualmente illimitate) capaci di approssimare radici quadrate e cubiche e, più in generale, «numeri 
irrazionali algebrici», soluzioni di equazioni ottenute uguagliando a zero un polinomio di grado qualsiasi. L’approssimazione di questi numeri è, come è ben noto, l’unica via possibile per una loro conoscenza effettiva (cioè algoritmica), dal momento che se il grado n del polinomio è sufficientemente elevato (n ≥ 5) non esistono formule «algebriche»79 per le sue radici. I metodi di approssimazione di queste radici rientrano nella scienza degli algoritmi numerici, una branca della matematica che ha tra i suoi scopi quello di ricondurre l’analisi al numero intero e a procedimenti che implicano operazioni razionali tra numeri interi. Occorre aggiungere che questo risvolto algoritmico-numerico dello gnomone non compare mai negli Elementi, pur essendo molte costruzioni dell’«algebra geometrica» euclidea legate a possibili interpretazioni numeriche: solo la matematica araba e, in seguito, l’algebra del XV e XVI secolo in Occidente dovevano esplicitare questo legame.

Lo studio di algoritmi di approssimazione potrebbe sembrare, specialmente se riferito al pensiero antico, l’anticipazione empirica e ingenua di una matematica più avanzata e rigorosa, che nella storia più recente avrebbe perso i connotati di una «scienza della quantità».80 Se si afferma che la matematica non è una scienza della quantità, ma solo di entità o di relazioni astratte, si perde cognizione proprio del modo in cui la quantità vi è rappresentata, ordinata e trascesa, secondo calcoli e schemi in cui si possono scorgere le mosse di una «ragione» che assolve un compito precipuo del logos: avvicinare e quindi collegare (con lo strumento specifico dell’approssimazione algoritmica). La matematica come computatio non è un’alternativa a una matematica «rigorosa». Ambedue procedono di pari passo, e la scelta tra matematica «quantitativa e «qualitativa» è semplicemente falsa.81 Senza questi avvertimenti risulterebbe 
ben strana e incomprensibile una dichiarazione che Giuseppe Peano ebbe a formulare nel 1917 (in un momento in cui potevano circolare ben altre idee sul significato e le finalità della matematica):

«Lo scopo della Matematica è di determinare il valore numerico delle incognite che si presentano nei problemi pratici. Newton, Euler, Lagrange, Cauchy, Gauss, e tutti i grandi matematici sviluppano le loro mirabili teorie fino al calcolo delle cifre decimali necessarie».82

Peano avrebbe trovato una conferma decisiva alla sua tesi nelle ricerche iniziate, alcuni decenni più tardi, per merito di John von Neumann, Alan Turing e altri, dalle quali avrebbe avuto origine il calcolo numerico come è attualmente inteso: un calcolo, definito nel dominio delle quantità numeriche discrete (con un numero finito di cifre), ben più esteso e problematico di quanto Peano potesse ancora concepire; un calcolo automatico di dimensioni inimmaginabili, orientato alla risoluzione di problemi applicativi, ma anche radicato nel grande progetto teorico (di fine Ottocento) dell’aritmetizzazione della matematica, la sua fondazione sul numero intero. Questa prospettiva di lungo periodo, in cui il calcolo numerico automatico può saldarsi con la più antica matematica computazionale di Greci, Indiani, Cinesi e Babilonesi, è anche quella che permette di rovesciare la linea genealogica, ingiustamente unidirezionale, che porta dal numero intero alle formule dell’algebra e dell’analisi. Quella stessa linea deve prevedere anche la possibilità del percorso inverso, dalle formule astratte, ma computazionalmente inservibili, alla pura aritmetica degli interi. In questo percorso si esprime la necessità di esplorare se e quando è possibile un’aritmetizzazione non meramente teorica, e neppure solo «costruttiva», ma basata su algoritmi «efficienti» e utilizzabili in problemi di matematica applicata. Nell’ambito di questo progetto di aritmetizzazione, alle più antiche tecniche computazionali competono un senso e una funzione che vanno ben oltre l’interesse storico. Non solo esse rivelano, nella loro prima formulazione, alcune delle operazioni primitive su cui si è costruita per gradi la scienza matematica e, 
si direbbe, la nostra stessa «ragione»; ma queste medesime operazioni hanno mostrato di poter essere sempre rimesse in discussione e confrontate con possibili alternative. Specialmente nella matematica computazionale della seconda metà del Novecento, con lo studio della complessità degli algoritmi, molti processi elementari della matematica, in particolare dell’algebra e dell’aritmetica, sono stati riesaminati ab initio. Il progetto di aritmetizzazione, basato sulla convinzione che le formule dell’analisi si riconducano a proprietà di insiemi di numeri interi e a operazioni di passaggio al limite, deve infatti passare per una analisi rigorosa delle formule algebriche elementari che regolano le operazioni tra numeri, polinomi, funzioni razionali e matrici. E, come pensavano John von Neumann e altri matematici del suo tempo, prima di tradursi in pure informazioni numeriche, i problemi analitici espressi in termini di variabili continue (i modelli matematici della natura espressi in termini di equazioni differenziali e integrali) devono potersi sostituire o approssimare con quelle stesse formule algebriche.

Il ritorno alla quantità numerica è «riduzionistico», ma la sostituzione delle formule dell’analisi con procedure numeriche richiede passaggi delicati in cui intervengono proprietà e strutture che danno informazioni «globali» o complessive sul carattere dei problemi esaminati. Queste strutture possono anche intrecciarsi a ragionamenti, a formule e a immagini in cui si riconoscono – in modo più o meno diretto – le costruzioni della matematica antica, e tra queste, in particolare, la tecnica dell’accrescimento gnomonico. Nella matematica antica è allo gnomone che si deve in larga misura il passaggio dalle grandezze della geometria e dai loro rapporti agli algoritmi numerici; mentre nella matematica moderna questi stessi algoritmi numerici sono un passaggio obbligato per l’aritmetizzazione, che è a sua volta la premessa di ogni rappresentazione quantitativa, numerica, della natura.
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LE MISURE DEL FUOCO

L’idea del fuoco sussume il fuoco come una sola massa continua suscettibile di accrescimento.

	GILLES DELEUZE

 


 


 
In diverse tradizioni troviamo quelle che potrebbero definirsi le prime operazioni elementari di un pensiero matematico, operazioni destinate a imprimersi saldamente nella nostra ragione, fino a promuovere lo sviluppo dei più sofisticati formalismi e delle più efficienti procedure. In particolare la tradizione vedica, antica più di tremila anni, ci ha trasmesso conoscenze matematiche paragonabili, per un verso, a quelle dei Greci. E di sicuro rilievo è il fatto che queste conoscenze matematiche fossero finalizzate all’esecuzione di complessi rituali (alcuni ancora in vigore), e in particolare all’edificazione di altari di diverse forme e dimensioni. Del rito facevano parte costruzioni geometriche simili a quelle che si trovano negli Elementi di Euclide e algoritmi numerici non molto diversi, nella sostanza, da quelli che hanno segnato gli inizi dell’Algebra e dell’Analisi moderne.

Da un esame comparato soprattutto con la matematica greca si può desumere fino a che punto il calcolo e la geometria fossero orientati, in diverse tradizioni, alla ricerca di princìpi di equivalenza, invarianza e similarità.

2.1 La ricostruzione di Prajāpati

I Greci non furono gli unici a porsi, nell’antichità, il problema dell’ampliamento nel rispetto del «simile». Nella matematica 
indiana o, più precisamente, nelle istruzioni per la costruzione degli altari di Agni, il Fuoco, tramandateci negli Śulvasūtra si affronta un problema analogo: dato un altare, ingrandirlo mantenendone inalterata la forma.

Degli Śulvasūtra esistono diverse versioni, la cui cronologia è alquanto incerta (tra il VII e il II secolo a.C.). Vi sono esposte, in modo per lo più scarno e sintetico, le regole principali per la costruzione di altari con mattoni di varie forme e misure mediante l’uso di corde. La corda (śulva o śulba) era il principale strumento di misura83 degli spazi interessati dalla costruzione, anche se lo stesso mattone era talvolta indicato come strumento adatto a misurare più che a edificare materialmente.

Sūtra sta appunto per «regola»; una regola per l’esecuzione esatta e rigorosa di un rito, espressa in un enunciato oracolare, conciso e laconico. La forma laconica dei sūtra li fa assomigliare a brevi aforismi o addirittura, come è stato scritto,84 a scarne e aride formule algebriche, con le quali condividono un carattere di sintesi e precisione. I sūtra di argomento matematico (Śulvasūtra o Śulbasūtra) si distinguono generalmente per l’assenza di contenuti mitici o di speculazioni metafisiche, presenti invece in gran numero nelle Upaniṣad e nei Brāhmaṇa. E una delle questioni cruciali, per capire il senso delle costruzioni geometriche usate per gli altari del fuoco, è di stabilire un nesso tra gli Śulvasūtra e altri testi della tradizione vedica, come appunto i Brāhmaṇa.

La prima classificazione degli altari di Agni si trova in un testo ritenuto più antico degli Śulvasūtra, e che è uno dei corpi principali della ritualità vedica: il Taittirīya Saṃhitā. Lì sono enumerate le possibili forme degli altari e si formulano i «desideri» di chi ne impili i mattoni: «Dovrebbe impilare in forma di falco» vi si legge ad esempio «colui che desidera il cielo; il falco è il migliore volatile tra gli uccelli; diventando realmente un falco egli vola nel mondo dei cieli».85 Ad ogni desiderio corrispondeva una forma dell’altare: di airone, di cerchio, di quadrato, di semicerchio, di ruota di carro, di mangiatoia. 
E, come è stato osservato, il testo degli Śulvasūtra è coerente con questa antica suddivisione. Non è possibile, tuttavia, confinare l’arte della costruzione degli altari in pochi trattati esplicitamente dedicati alla loro geometria. Questa geometria è descritta, è vero, nelle tre principali versioni degli Śulvasūtra, quelle di Baudhāyana, di Āpastamba e di Kātyāyana. E in altri testi, come quello più tardo costituito dal decimo capitolo dei Mānavaśrautasūtra, si trovano ulteriori informazioni e conferme di costruzioni già contenute nelle tre versioni principali. Ma delle misure degli altari di Agni ci sono accenni consistenti anche nei principali trattati (Brāhmaṇa) di interpretazione e commento dei Saṃhitā (il corpus formato da quattro collezioni di testi consistenti in inni e formule del rituale vedico). Tipicamente nello Śatapatha Brāhmaṇa ci sono diverse allusioni alle misure della geometria degli altari che trovano conferma negli Śulvasūtra; e queste allusioni sono di natura mitico-religiosa e tecnica a un tempo, un singolare connubio di precetto scientifico e di racconto fantastico.

Secondo diverse fonti, che vanno dagli Śulvasūtra più tecnici ai commenti dei testi più antichi della ritualità vedica, il corpo dell’altare aveva dimensioni variabili: si poteva ingrandire, sia nel suo complesso sia nelle singole parti, con regole e criteri ispirati alla scienza geometrica e numerica. Si iniziava dall’altare più piccolo, la cui superficie aveva un’area di 7.50 puruṣa quadrati (il puruṣa era un’unità di lunghezza, corrispondente all’altezza di un uomo con le braccia alzate), e si operavano successivi incrementi di un puruṣa quadrato, fino a raggiungere il centounesimo altare, ovvero l’altare di superficie uguale a 101.50 puruṣa quadrati (gli altari avevano quindi aree uguali a 7½, 8½, 9½, ..., 101½, ed erano in tutto 94).

È ormai riconosciuto che le procedure geometriche per costruire e ingrandire gli altari erano per molti versi analoghe a quelle dell’aritmetica spaziale dei pitagorici. Sulla priorità si è discusso e si continua a discutere, anche se sotto un certo profilo la questione può essere considerata irrilevante.86 La geometria vedica risalirebbe per alcuni al tempo della scrittura del Ṛgveda, ove si legge che «uomini esperti prendono le misure 
del sedile di Agni».87 E la data di composizione del Ṛgveda è stata collocata tra il 2000 e il 1500 a.C., ben prima della nascita di Pitagora. Ma sorprende il fatto che l’architettura vedica usasse le stesse intuizioni dell’aritmetica pitagorica. In diversi casi i mattoni degli altari si disponevano secondo le regole con cui si articolavano nello spazio i numeri-punti, ovvero, nelle parole di Filolao, «secondo la natura dello gnomone»: si componeva prima un quadrato di quattro mattoni, quindi un altro di nove per aggiunta di uno gnomone di cinque mattoni; e poi ancora uno di sedici mattoni mediante un ulteriore gnomone di sette. L’altare a forma di falco, come mostra la figura qui sotto, era tipicamente composto di cinque strati, ciascuno di duecento mattoni (per un totale di mille). Questo numero totale di mattoni impiegati è già un punto cruciale, dal quale potrebbe dipendere una decifrazione del significato della struttura dell’altare. Il Puruṣasūkta, o Inno dell’Uomo cosmico del Ṛgveda (X, 90), è stato spesso citato come fonte del mito dell’Agnicayana, rituale che prevede l’uso di altari a forma di uccello composti di mille mattoni impilati in cinque livelli. E infatti, scritto per esteso, così suona il primo enunciato dell’Inno dell’Uomo: «L’Uomo (Puruṣa) ha mille teste; ha mille occhi, mille piedi. Coprendo la terra da parte a parte, egli la supera ancora di dieci dita».88
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	La struttura base degli altari a forma di falco prevedeva un corpo centrale di 4 puruṣa quadrati con le ali e la coda di un puruṣa ciascuno, allungate le prime di un quinto di puruṣa (aratni), l’altra di un decimo di puruṣa (pradeṣa) (Taittirīya Saṃhitā, V, 4, 11 e Śatapatha Brāhmaṇa, VI, 7, 2, 8).

	 


	
	Il numero mille era il segno di onniveggenza attribuito anche ad altre divinità: Vāyu, Varuna, Indra, Agni. Vāyu, divinità dell’Aria e principio del Movimento, corrispondente dello pneuma evangelico (Gv, 3, 8) e della rūaḥ del Dio dell’Antico Testamento, è definito «dai mille occhi» in un altro inno del Ṛgveda (I, 23, 3). Così anche la Notte è piena di occhi (Ṛgveda, X, 127, 1), un’attribuzione che fa pensare al senso astrale dell’occhio deducibile da fonti greche e latine, come Esiodo o Plauto.89

Di qui un possibile significato dell’altare come ricomposizione del dio onniveggente. Lo Śatapatha Brāhmaṇa (VI) offre una spiegazione mitica dell’edificazione dell’altare nel rituale Agnicayana come atto di ripristino del corpo di Prajāpati, signore 
di tutti gli esseri prodotti, grande architetto e principio costruttivo del mondo, ordinatore e legislatore di ogni ciclo temporale. Gli Śulvasūtra sono la fonte principale per apprendere le regole di questa ricostruzione, ma non si può trascurare l’evidenza di una relazione, anche sotto il profilo tecnico dei processi matematici coinvolti, tra gli Śulvasūtra e i più antichi testi di commento dei Veda. Tra questi lo Śatapatha Brāhmaṇa sembra l’espressione di un pensiero che include, assieme al mito, il richiamo a un’arte della costruzione e della misura esatta; e che non esita a trascorrere dall’uno all’altra senza interrogarsi sulla loro compatibilità.

	
	 
	L’interpretazione tradizionale dell’Agnicayana tiene conto sia dello Śatapatha Brāhmaṇa che delle Upaniṣad e comporta una spiegazione dell’azione rituale (karman) in termini di conoscenza (jñāna, vidyā). Nello Śatapatha Brāhmaṇa (X, 4, 3, 9) si ricorda, a proposito dell’Agnicayana, che «questo altare di fuoco è conoscenza (vidyā) e questo altare di fuoco è azione (karman)», mentre nelle Upaniṣad l’azione e la conoscenza sono nettamente distinte: la prima non ha carattere di effettualità, mentre è la seconda a giocare un ruolo decisivo.90 Un appellativo 
di Agni era vaiśvānara, «ciò che è comune a tutti».91 Per questo la realizzazione fisica di Agni come altare di mattoni impilati e l’esatta distribuzione e misura delle sue parti acquistano un’importanza suprema, essendo Agni l’intero universo, oppure il grande Anno, ovvero tutto il Tempo articolato secondo numeri e rapporti.

Nello Śatapatha Brāhmaṇa (VI, 1, 1, 1) si legge che quando vigeva il «non esistente» c’erano i Ṛṣi, i Veggenti. Anzi, si precisa, i Ṛṣi erano il «non esistente», la predisposizione a «consumarsi», a «desiderare» con fatica e con severità. Da loro furono create, per combustione, sette persone diverse, che in seguito espressero il desiderio di unirsi in una sola persona. Ai Ṛṣi appartiene questa facoltà o questo desiderio di generare, dividendosi e ricombinandosi, e la loro ricombinazione avviene in forme geometriche. Le sette indivdualità separate si uniscono nella figura di un uccello: quattro di loro si fondono nel corpo centrale, uno diventa un’ala, uno l’altra ala e l’ultimo la base (i piedi). Questo essere così riunito è Prajāpati, il vero progenitore, identico ad Agni, l’altare che è in procinto di essere costruito. E sappiamo che le parti che compongono questo altare sono ritagliate in forme geometriche: quadrati, triangoli, rettangoli, cerchi, gnomoni, parallelogrammi, trapezi. Si può dunque inferire che queste figure geometriche fossero parte essenziale della lingua degli dèi creata dai Ṛṣi, gli artefici dei «nomi delle cose». I nomi, come pure le forme della geometria, erano esemplari o modelli di una creazione che recavano in se stessi, oltre a una funzione di logos – di forza antagonista alla divisione e alla dispersione –, la diversità e la molteplicità di tutto l’esistente. «Un nome unico» scrive Renou «copre individui diversi ... Ma il nome è esso stesso diverso: è la diversità in conflitto con l’unità, di cui il RV [Ṛgveda] è il teatro occulto».92 I numeri e le figure geometriche non dovevano essere, in questo, diversi dai nomi.

Prajāpati diviso in pezzi, non diverso nel suo smembramento da Osiride o da Zagreo, poteva essere così riunificato in un altare che ne raccogliesse le parti disperse, secondo una tecnica di ricomposizione ispirata a precise regole matematiche. Nel rituale la dispersione era seguita e compensata da una 
ricostruzione geometrica. Diverse tradizioni avrebbero concepito la matematica in questa chiave. In Grecia – lungo la tradizione orfica e platonica – non si era lontani dal pensare che l’anima, sostenuta da una scienza del numero, dovesse ricomporre un’unità fuori dal corpo. Nella Cabala ebraica si sarebbe mirato, servendosi ancora della matematica, a un fine analogo: ripristinare la Parola perduta riunendone le lettere sparse.

Quali erano le richieste a cui si doveva soddisfare con le complesse costruzioni geometriche che servivano a edificare il corpo di Agni? Alla base del rituale c’era un’esigenza di continuità e di pienezza. Il sacrificio doveva essere senza lacune, il mondo senza fessure, e l’ordine cosmico (ṛta) doveva consistere in una sorta di concatenamento esatto, in un armonioso alternarsi di cicli temporali.93 Il racconto del sacrificio vuole che Prajāpati, svuotato e disarticolato, desideri Agni; Agni si schermisce e si nasconde, fuggendo, negli animali, dove infine viene trovato, in quanto nei loro occhi, nel loro fiato, nel cibo che divorano e negli escrementi che espellono gli animali rivelano le stesse fattezze del fuoco. «Questi animali che per così tanti aspetti somigliano ad Agni sono in verità Agni. E per propiziare Agni [Prajāpati] gli sacrifica questi animali, che sono quindi omogenei alla divinità cui li destina, così come l’altare è un’offerta di fuoco fatta al fuoco. Ovviamente gli uomini imitano Prajāpati: quando si mettono a ricostruire il creatore che si è smembrato creandoli, sono tenuti a eseguire lo stesso sacrificio di fondazione, con le stesse vittime, prima di cominciare a impilare i mattoni».94

Se si trovano motivi per accostare le idee matematiche che regolano le operazioni rituali in diverse tradizioni, è allora necessario verificarne le analogie nei loro stessi presupposti, cioè appunto nei riti (o nei miti, qualora questi rivelino una struttura riconoscibile nel complesso delle azioni rituali). Per questo si può azzardare un confronto tra gli scarni aforismi degli Śulvasūtra e le speculazioni mitiche o metafisiche di altri testi della letteratura vedica, con l’avvertenza che la norma rituale 
non trova necessariamente la sua spiegazione in un credo mitico o religioso.95

Ma non è cogliere delle analogie che più interessa. Come ha scritto Simone Weil, si tratta di «concepire l’identità delle diverse tradizioni, non accostandole in base a quel che esse hanno in comune; ma cogliendo l’essenza di ciò che ciascuna di esse ha di specifico. È una sola e medesima essenza».96

Per cominciare, si può citare qualche coincidenza. Il numero cinque interviene insistentemente sia nella tecnica di costruzione degli altari di Agni sia nel mito di Apollo interpretato da Plutarco. Apollo come Febo, il dio splendente nel cui nome si cela «la trasformazione in fuoco», rappresenta per questa sua natura l’assimilazione delle parti disperse della physis in un’unità ordinata dal logos; e per questo è simboleggiato dal cinque, che moltiplicato per se stesso finisce sempre per cinque. D’altronde il cinque è anche il numero del sacrificio vedico. Quintuplo è il sacrificio, quintupla è la vittima, quintuplo è l’uomo e quintuplo è tutto ciò che esiste: così recita la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (I, 4, 17). L’altare vedico poteva avere 5, 10 e 15 strati, e assumeva per questo, corrispondentemente, i nomi della Terra, dell’Atmosfera e del Cielo.97 Secondo la Maitrāyaṇīya Upaniṣad (VI, 33) il fuoco gārhapatya, ovvero la Terra, con i suoi cinque mattoni rappresenta l’anno, composto di primavera, stagione calda, stagione delle piogge, autunno e inverno. Il fuoco della regione intermedia, infrastellare, e il fuoco del cielo sono anch’essi suddivisi in cinque parti o mattoni. La coincidenza numerica non è in sé significativa, ma è come un segno dell’affinità di possibili intenzioni, o interpretazioni mitiche o rituali che risultano associate a due processi matematici: la duplicazione del cubo e l’ingrandimento di Agni.

Prima della ricomposizione di Agni, Prajāpati vuole essere molteplice, e per lo sforzo di emissione delle creature egli giace spossato e sconnesso, portatore di morte per se stesso e per tutti gli esseri a cui ha dato la vita. Il tempo corrispondente a questo suo stato è omogeneo, amorfo, non scandito da un ordine. Prajāpati vuole allora riassorbire le creature dentro di sé, vuole superare la parvenza di diversità suscitata dalla creazione attraverso il sacrificio di sé. Per ricondurre tutti gli esseri nel suo corpo egli si rivolge ad Agni chiedendogli di ricostituirlo. 
La condizione e la ricompensa consistono nel fatto che Prajāpati, oltre ad essere padre di Agni in quanto signore di tutte le creature, si riconoscerà anche come suo figlio, in quanto da lui ricostituito e ricreato.

Ma in che modo si ricrea Prajāpati nel corpo di Agni? Nell’articolazione ritualizzata, si potrebbe rispondere, delle diverse parti dell’altare, che si saldano assieme mediante precise regole geometriche e numeriche. Queste regole stanno a significare che il tempo non è più uno scorrere amorfo, ma è un susseguirsi di cicli ordinati, un ritmo in cui si può riconoscere una possibilità di riconquista dell’integrità perduta, anche se in modo mediato e differito.98 «L’altare di mattoni non è soltanto la copia di un originale che sarebbe il corpo autentico di Prajāpati: già nel mito ha luogo la trasmutazione con cui da una parte il Fuoco, dall’altra gli elementi del tempo si sono materializzati in mattoni».99

Per la ricostruzione di Prajāpati le debite «proporzioni»100 devono essere rispettate. Infatti «Prajāpati fu all’inizio creato settuplo»101 e cominciò a costruire da sé il proprio corpo. Dunque non si può costruire Prajāpati con meno di sette parti, se non compromettendone l’integrità; ma non si può neppure lasciarlo ingrandire oltre il «centounesimo» altare, perché così si andrebbe oltre i limiti dell’universo, mentre Prajāpati è l’universo. Ma l’altare del fuoco, il corpo ricostruito di Agni-Prajāpati, è anche «le migliaia di occhi»,102 e cioè la misura, la base e l’immagine delle migliaia,103 perché il fuoco sta nell’acqua, nell’uomo, negli uccelli, nel soma, nelle pietre, nei bipedi, nei quadrupedi e nelle piante; e sono i mille mattoni a ricollegare simbolicamente queste parti in un’unità articolata. «Tu [Agni] sei composto di tutte le forme»104 recita una formula dell’Agnihotra, uno dei principali riti śrauta.

 
2.2 L’ingrandimento di Agni

	Per rispettare l’invarianza della forma le parti di Agni dovevano crescere proporzionalmente, e a questo fine serviva la tecnica di composizione e scomposizione delle superfici geometriche. Se si chiede che tutte le parti dell’altare crescano nella stessa proporzione (compresi i rettangoli aratni e pradeṣa aggiunti, rispettivamente, alle ali e alla coda), e se si cerca l’unità x lineare alla quale corrisponde un ingrandimento105 m (dalla superficie 7½ alla superficie 7½ + m) si ottiene, con qualche passaggio, l’equazione quadratica

	 


	x2 = 1 + (2m/15).   [1]

	 


	
	Assieme all’altare deve crescere anche la sua base Vedi, lo spazio rituale su cui è edificato, una superficie avente la forma di trapezio isoscele, le cui misure sono indicate anche nello Śatapatha Brāhmaṇa (III, 5, 1, 1-6): 24 e 30 unità di lunghezza, rispettivamente, per la base minore e maggiore, e 36 per l’altezza, come mostra la figura qui sotto.106
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	Se y è la lunghezza dell’unità di misura lineare amplificata, in modo da determinare un ingrandimento di n volte dell’area trapezoidale, si ottiene 


	 


	
	36y (24y + 30y) = n36 (24 + 30) / 2, 
ovvero 972y2 = n972,

	 


	da cui si può dedurre la semplice equazione quadratica y2 = n; cioè l’unità di misura di superficie amplificata, y2, è esattamente uguale a n.

 
	
	Nello Śatapatha Brāhmaṇa, a riprova della sua attinenza alla geometria degli altari, sembra che si consideri il caso n = 14, il valore numerico che, sostituito nella [1] al posto di x, dà m ≈ 94, il numero che definisce il massimo ingrandimento consentito.107 Si dice cioè che l’ultimo, il più grande altare a forma di falco, che misura 7½ + 94 = 101½ puruṣa, è 14 volte più grande dell’altare iniziale. Per questo Vedi, la terra su cui è costruito l’altare, deve avere un’unità di superficie y2 circa 14 volte più grande di quella iniziale. «Quanto grande è l’altare, tanto grande è la terra»,108 recita un altro passo dello Śatapatha Brāhmaṇa (I, 2, 5, 7).109

 


 
	Negli Śulvasūtra i criteri della crescita dell’altare del fuoco erano comunque variamente intesi. Secondo certe scuole l’ingrandimento 
coinvolgeva i rettangoli aggiunti alle ali e alla coda (aratni e pradeṣa); secondo altre questi mantenevano inalterata la lunghezza ed erano applicati dopo l’ingrandimento delle 7 parti principali della figura. Si trasformava il «7» proporzionalmente in «8», ad esempio, e si aggiungeva 1/2 (l’area corrispondente a 2 aratni + 1 pradeṣa). In questo caso poteva essere utile (anche se non necessario) saper trasformare un quadrato in un rettangolo; e questo è infatti un problema risolto negli Śulvasūtra,110 del quale si deve tener conto, tra l’altro, per la definizione di una delle fondamentali procedure della matematica computazionale, l’approssimazione numerica di una radice con un metodo tipo Newton-Raphson (cfr. cap. 7).

 


 
Diversi accenni alle misure della «terra» (Vedi) e degli altari si trovano dunque nello Śatapatha Brāhmaṇa, anche se la descrizione esauriente delle tecniche di misurazione e di trasformazione delle aree è una prerogativa degli Śulvasūtra. Non è solo di nuove unità di misura che occorre parlare a questo proposito. Il problema dell’ingrandimento si riflette in problemi puramente geometrici di composizione e scomposizione di superfici: costruire un quadrato di area uguale alla somma di due o più quadrati assegnati; oppure un rettangolo di area uguale a quella di un quadrato, o un quadrato di area uguale a quella di un rettangolo; un triangolo di area uguale a quella di un quadrato o di un rettangolo; e da ultimo il problema più difficile: costruire un cerchio di area uguale a quella di un quadrato.111 La prima di queste costruzioni implica, evidentemente, la conoscenza del teorema di Pitagora, che è uno dei punti essenziali per capire le prime mosse di quello «schematismo» destinato a dominare anche nella geometria di Euclide (oltre che a perpetrarsi nella computatio algebrica e in una lunga serie di ricerche e teoremi pertinenti alla teoria dei numeri).112 Le diverse tecniche di costruzione di Agni, quelle operazioni con corde e paletti in cui si può vedere un anticipo della «riga e compasso» di Euclide, sono lo scopo dichiarato degli Śulvasūtra: «Noi vogliamo descrivere i metodi per la costruzione (della terra e del fuoco)».113

 
Alcune delle proposizioni degli Śulvasūtra alludono alla possibilità di ingrandire figure geometriche elementari mantenendo inalterata la loro forma. Questo è anzi un punto centrale della geometria degli altari. Come ingrandire un quadrato, duplicarlo o triplicarlo. La stessa composizione (somma) di due quadrati, altro punto essenziale, avviene inizialmente, secondo una plausibile congettura, concependo il quadrato più piccolo come un aumento gnomonico del quadrato più grande. Ciò equivale a dire che la teoria delle terne pitagoriche nasce, almeno in quanto scoperta empirica, dall’uso dello gnomone come mezzo per definire l’ingrandimento delle figure nel rispetto del «simile».

	Il caso del raddoppiamento di un quadrato A è uno dei più semplici. È sufficiente tracciarne la diagonale, e considerare il quadrato B che ha per lato questa diagonale: B è il doppio di A. La costruzione è la stessa del Menone platonico. La diagonale si chiama dvikaraṇi, termine chiave della matematica degli Śulvasūtra, che racchiude la possibilità di una indefinita ripetizione dell’operazione di raddoppiamento. Dvikaraṇi vuol dire letteralmente «ciò che produce il doppio»,114 dove in quel «produrre» c’è il senso del «portar fuori», un’idea che è associabile al semplice atto materiale di spostare una corda «fuori» da un segmento lineare, ma che ricorda anche il «flusso dei numeri pitagorici, e la physis che Platone associava alle progressioni geometriche riconducibili a operazioni di raddoppiamento del quadrato.
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La triplicazione di un quadrato richiede un procedimento analogo. Alla diagonale del primo quadrato A (dvikaraṇi) si applica un rettangolo B di altezza 1, e sulla diagonale di questo un quadrato C che risulta tre volte più grande di A. Si può ripetere quindi l’operazione, ottenendo una successione di quadrati alternati a rettangoli.

 


 


 
Il processo, è importante ripeterlo, è indefinitamente iterabile. Continuando a formare nuovi rettangoli e nuovi quadrati, e tracciando le loro diagonali, si possono costruire quadrati la cui area è un multiplo arbitrario di quella del quadrato iniziale.115 A questa possibilità di crescita indefinita accennano anche i Mānavaśulvasūtra, un trattato posteriore ai tre principali trattati di Baudhāyana, Āpastamba e Kātyāyana. Vi si dice che «un puruṣa determina un puruṣa quadrato, la sua diagonale due puruṣa quadrati, la sua diagonale quattro puruṣa quadrati».116

	La diagonale che genera il quadrato di area tripla viene detta trikaraṇi, letteralmente «ciò che produce il triplo»,117 un altro strumento di generazione di forme «fuori» da un nucleo iniziale. Viste come ipotenuse di triangoli rettangoli, dvikaraṇi e trikaraṇi possono considerarsi come i primi raggi di una ruota a spirale composta di triangoli anziché di quadrati. La corrispondente costruzione non sembra esplicitamente spiegata negli Śulvasūtra, anche se segue immediatamente dalle definizioni e dallo spirito di una trattazione imperniata sull’idea di crescita come progressivo disporsi nello spazio di figure simili. È sorprendente anche il fatto che la spirale generata da questi triangoli potrebbe essere stata concepita da Teodoro di Cirene, secondo una congettura non confermata,118 per costruire segmenti lineari di lunghezze √2, √3, ... fino a √17
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La trikaraṇi è usata talvolta direttamente come fattore di scala 
per ingrandire un altare. Se l’altare ha la forma di ruota di carro, e se il cerchio della ruota racchiude un’area di 10½ puruṣa quadrati, si può ottenere una ruota circa tre volte più grande applicando a ogni grandezza lineare la trikaraṇi. Per esempio: se i raggi della prima ruota hanno lunghezza 43 aṅguli, i raggi della ruota più grande hanno lunghezza 43√3 ≈ 74 aṅguli. Se la larghezza iniziale del cerchione è di 73 aṅguli, quella finale è di 73√3 ≈ 126 aṅguli. E l’ingrandimento, si dice, non compromette la natura settuplice della struttura di base: «Nel cerchio i sette puruṣa e mezzo sono nascosti dal saggio».119 In altri termini: in ciò che appare diverso sono celate omogeneità e uguaglianza, e il divenire è attraversato da un’unica misura, la stessa che si pone fin dalla prima generazione uscita dal «non-esistente», consistente in sette persone che anelano a fondersi in una.

	 
	L’ingrandimento si alternava con la diminuzione. Accanto ai multipli di un quadrato si costruivano sottomultipli. Un termine chiave, per questo, era ṭṛitíyakaraṇí, letteralmente «ciò che produce la parte (di un quadrato assegnato)»,120 o, in modo più preciso, «il lato di un quadrato la cui area è la terza parte dell’area di un dato quadrato; così che la sua area è 1/9 dell’area».121 Il senso poteva essere il seguente: costruire la trikaraṇi di un quadrato, e dividerla in tre parti; una di queste parti è allora 
la ṭṛitíyakaraṇí, in quanto il suo quadrato è 1/9 del quadrato la cui area è il triplo di quella del primo quadrato.122

La combinazione di due quadrati poteva ancora effettuarsi attraverso la costruzione di diagonali, seguita dal «portar fuori» una superficie quadrata. «Se si vogliono combinare due quadrati di diverse dimensioni» era la regola di Baudhāyana e di Āpastamba «si tolga dal quadrato più grande un rettangolo con il lato del quadrato più piccolo. La diagonale di questo rettangolo è uguale al lato dei due quadrati combinati assieme».123

L’ingrandimento poteva poi implicare una questione cruciale, e cioè come varia una figura piana cambiando di poco il suo perimetro. L’operazione di ingrandimento porta infatti in modo naturale a un’idea di relazione funzionale tra due grandezze A e B, e alla questione di come varia A se si fa variare «di poco» B. La questione si pone qui nel caso più elementare: quello della dipendenza dell’area di un quadrato da «piccole» variazioni del suo lato. «Una corda di lunghezza 1½ puruṣa produce un quadrato di 2¼ puruṣa; una corda di lunghezza 2½ puruṣa produce un quadrato di 6¼ puruṣa».124
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Ma ciò che più importa è che subito dopo queste esemplificazioni si passa (negli Śulvasūtra di Āpastamba) a definire la natura stessa dell’ingrandimento: «Segue ora una regola generale 
	per l’ingrandimento di un quadrato assegnato»,125 e questa regola generale consiste nel connettere un quadrato ABCD a un quadrato più grande che si ottiene 1) spingendone fuori due lati AD e AB, rispettivamente a Est e a Nord, in modo da aggiungere due rettangoli ADFJ e ABEH; e 2) portando fuori l’angolo A in modo da aggiungere un ulteriore (piccolo) quadrato di lato AJ.
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In questa connessione tra un quadrato e il quadrato più grande ottenuto con la costruzione indicata è consistita probabilmente la prima schematizzazione dell’idea matematica di variazione funzionale. Un atto mentale di portata incalcolabile, capace di tradursi col tempo, e con i rivoluzionari formalismi dell’algebra, nelle tecniche su cui poggiano alcune delle principali operazioni del pensiero analitico: dal calcolo delle radici di una qualsiasi equazione al controllo della stabilità dei sistemi, dall’approssimazione di funzioni alla modellizzazione di fenomeni che si evolvono nel tempo. E proprio da queste operazioni proviene la possibilità di un recupero della pura entità numerica come ultimo fondamento della matematica.

Numerose e diversificate erano le applicazioni della tecnica di accrescimento del quadrato. Una di queste poteva condurre alle formule per definire le terne pitagoriche, le terne di numeri interi interpretabili come misure dei lati di un triangolo rettangolo. Di queste terne, di solito associate a Pitagora (circa tra il 580 e il 500 a.C.), ci sono elenchi negli Śulvasūtra; e per questo non sono mancate le disparità di vedute sulla loro origine e sul grado di sviluppo scientifico delle diverse tradizioni in cui sono 
apparse. Occorre naturalmente distinguere tra formule generali e puri elenchi asistematici, tra verità dimostrate e verità scoperte induttivamente; ma può essere un dato incontestabile l’intervento, nelle une e nelle altre, di uno stesso schema intuitivo, o di uno stesso retroscena di operazioni elementari. Come sosteneva Ernst Mach è in queste prime operazioni, ancorché pratiche, empiriche o elementari, che va cercata l’origine delle teorie scientifiche. Ora si deve aggiungere che questa «praticità» aveva a che fare con l’esperienza religiosa o con l’azione rituale, e che la scienza esatta poteva essere inizialmente praticata da chi seguiva la via «mistica» dei Veda; o da chi aveva appreso dai sūtra della «corda» che una costruzione scientifica può avere a che fare col destino dell’anima: «Chi desidera raggiungere il mondo celeste» recita un sūtra di Āpastamba «impili Agni in forma di falco».126 E il senso del legame tra matematica e rito potrebbe non ridursi a una semplice metafora: la matematica poteva essere efficace di per sé, e non solo come allusione al corpo di Prajāpati, in quanto le sue regole erano le più adatte a scandire il ritmo di un’azione rituale, o a provocare una diversa esperienza percettiva, alla quale solo in seconda istanza potevano essere commisurati gli dèi e i loro miti. Dalla tradizione greca apprendiamo del resto qualcosa di simile. Platone usa spesso il linguaggio della matematica direttamente (senza espliciti preamboli su una sua presunta funzione metaforica) e in modo velato (quasi fosse una verità «nascosta», in conformità alla «mistica» dello Śatapatha Brāhmaṇa),127 per prospettare una conversione dell’anima attraverso le leggi del calcolo (λoγισμóς) o la semplice contemplazione del moto degli astri.

	Quanto alle terne pitagoriche, è ben noto – grazie a una testimonianza di Proclo – che i pitagorici concepivano una formula generale; sapevano cioè che, se n è un numero intero (positivo) dispari, si poteva concepire un triangolo rettangolo di lati n, (n2 – 1) / 2 e (n2 + 1) / 2, essendo

	 


	n2 + [(n2 – 1) / 2]2 = [(n2 + 1) / 2]2.   [2]

	 


	
	

 
Ma perché iniziare da un numero dispari? Di fatto, lo gnomone di un numero quadrato, per ottenere il numero quadrato successivo, è formato da un numero dispari (2a + 1) di punti. Se si vuole quindi che questa aggiunzione gnomonica equivalga ad aggiungere a un quadrato un altro quadrato, si deve porre 2a + 1 = n2. L’operazione si traduce quindi nel fatto che dal quadrato di lato a, con l’aggiunta di uno gnomone 2a + 1, che è equivalente a un quadrato, si ottiene il quadrato di lato a + 1. Si ha cioè a2 + (2a + 1) = (a + 1)2, che è la stessa uguaglianza [2] riscritta in termini di a anziché di n. Ad esempio, se a = 4, si ottiene l’uguaglianza 9 + 16 = 25, che corrisponde a una delle terne, precisamente (3, 4, 5), citate negli Śulvasūtra di Āpastamba.

Non diversamente si può procedere per spiegare l’origine di un’altra formula, quella che Proclo attribuiva a Platone, e che si basa su un numero pari anziché dispari:

	 


	
	(2m) + (m2 – 1)2 = (m2 + 1)2.   [3]


	 


	

Anche in questo caso si pensi a uno gnomone, ma più largo del precedente, cioè formato da due aggiunzioni invece di una, e consistente quindi in un numero pari di punti, precisamente 4a + 4 se il quadrato «aumentato» ha lato a. Imponendo che 4a + 4 sia un quadrato, cioè 4a + 4 = n2, si trova la [3] con lo stesso procedimento di prima. Ponendo a = 3, si può ottenere la terna (3, 4, 5) aggiungendo uno gnomone di area 4a + 4 = 16.
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La ricostruzione più plausibile delle operazioni che avrebbero condotto alla scoperta delle formule generali per le terne pitagoriche è basata sul criterio della correzione gnomonica di un quadrato.128 E le terne pitagoriche elencate negli Śulvasūtra, 
anche se non si riconducono tutte a una formula generale come quelle attribuite ai pitagorici e a Platone, sono probabilmente il risultato di operazioni gnomoniche. Albert Bürk, autore della migliore edizione critica commentata degli Śulvasūtra di Āpastamba oggi disponibile, ha dimostrato, con poche possibilità di errore, che da operazioni gnomoniche dipendevano in larga parte le misure degli altari, e in particolare le misure di lati di triangoli o rettangoli in cui fosse coinvolto il teorema di Pitagora. Il processo più plausibile che avrebbe portato in India al calcolo delle terne pitagoriche era basato infatti sul tentativo di «fondere» assieme due quadrati in modo che uno potesse risultare lo gnomone dell’altro. Ad esempio la terna (5, 12, 13) (relativa all’uguaglianza 52 + 122 = 132) può essere trovata immaginando un triangolo di cateti 5 e 12, e cercando di «fondere il quadrato costruito sul cateto di lunghezza 5 col quadrato costruito sul cateto di lunghezza 12, in modo che il primo possa essere trasformato in uno gnomone della stessa area che «abbraccia» il secondo. Se questa operazione riesce (e questo è il caso dell’esempio), si può allora concludere che l’ipotenusa è a sua volta misurata da un numero intero, che è il lato del quadrato più grande in cui risultano «fusi» i primi due.129

	[image: e9788845984181_i0024.jpg]

 
2.3 Equivalenza e invarianza

Un tema centrale degli Śulvasūtra, e dei passi dello Śatapatha Brāhmaṇa che trattano di misure di altari, è l’invarianza nel mutamento. Rimane invariata la forma degli altari soggetti a successivi ingrandimenti, come quella di diverse figure geometriche – triangoli, quadrati, rettangoli – applicate l’una alla diagonale dell’altra. C’è tuttavia un altro tipo di invarianza: quella dell’area di figure che cambiano forma. Questo fenomeno è riscontrabile nei tre altari disposti a Occidente della grande superficie trapezoidale (Mahāvedi) che costituisce la «terra» nell’Agnicayana. I tre altari, posti in posizioni prefissate all’interno di una piccola superficie rettangolare, si chiamano Āhavanīya, Gārhapatya e Dakṣiṇāgni, e hanno la forma, rispettivamente, di un quadrato, di un cerchio e di un semicerchio. Essi devono avere tutti la stessa area, e dunque occorre saper costruire un cerchio equivalente a un quadrato (o viceversa un quadrato equivalente a un cerchio).130
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A rendere matematicamente interessante il problema dell’equivalenza delle superfici dei tre altari è soprattutto la tecnica che potremmo chiamare della «circolazione del quadrato»: costruire Gārhapatya in modo che abbia la stessa area di Āhavanīya. Qui subentra una questione di cui non si potrebbe esagerare l’importanza: per rispettare con quanta precisione è possibile il principio di equivalenza delle aree si devono far intervenire rapporti numerici approssimati. Succede cioè di dover trattare problemi geometrici che solo con grande difficoltà possono essere risolti nel puro ambito geometrico, e richiedono invece un’approssimazione di rapporti tra grandezze in termini di numeri. La tradizione numerico-algebrico-algoritmica avrebbe così avuto origine da una prima crisi della geometria, incapace di risolvere al meglio tutti i problemi formulati al suo interno.131

 


 
	La circolazione del quadrato è ricondotta, negli Śulvasūtra, all’approssimazione numerica del rapporto tra diagonale e lato s di un quadrato, ovvero di √2, mediante una somma di frazioni. Si può supporre che il ragionamento alla base di questa operazione sia stato il seguente: il cerchio circoscritto risulta troppo grande, mentre il cerchio inscritto risulta troppo piccolo. Si prende allora, come nella figura sottostante, un cerchio intermedio, in modo che GN sia uguale a un terzo di GE. Si ha OD = √2s/2, perciò il raggio d/2 del cerchio è uguale a s/2 + (√2s/2 – s/2) / 3, da cui si ricava la formula d/s = (2 + √2) / 3. A questo punto sarebbe stata necessaria una approssimazione numerica di √2.
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Negli Śulvasūtra è proposto un valore approssimato di √2, cioè del numero irrazionale che rappresenta il rapporto tra la diagonale e il lato di un quadrato. Più precisamente, si dice che la diagonale d di un quadrato, o il lato del quadrato di area doppia, è uguale al prodotto di una somma di frazioni per il suo lato l, ovvero132

	 


	d = [1 + 1/3 + 1/(3 ⋅ 4) – 1/(3 ⋅ 4 ⋅ 34)] l

		 


 
La diagonale d viene chiamata saviśeṣa, letteralmente «assieme alla differenza»,133 in quanto viene pensata come il lato l aumentato della differenza d – l. Questo particolare non è irrilevante, perché contiene già l’indicazione di un algoritmo (conosciuto in Grecia come antanairesis, o metodo delle sottrazioni) per trovare una misura comune a d e a l, un algoritmo il cui primo passo consiste precisamente nel calcolo della differenza d – l.

Non è indicato l’algoritmo per ottenere la somma di frazioni, ma se ne può ipotizzare la natura. E l’ipotesi più verosimile è che in India si usasse quello stesso processo che i pitagorici consideravano una chiave della conoscenza delle cose per mezzo del numero, e cioè l’ampliamento o contrazione di una figura – in questo caso il quadrato – per via di una cornice gnomonica.

 


 
	Il processo consiste nel costruire un quadrato il cui lato sia un numero razionale il più vicino possibile a √2, ovvero la cui area sia la più vicina possibile a 2. Si inizia con l’approssimazione √2 ≈ 1 + 1/3. Il numero 1 + 1/3 = 4/3 è il lato di un quadrato la cui area è più piccola di 2. Si procede quindi ad accrescere questo quadrato con uno gnomone: poiché la sua area è uguale a 16/9, manca un residuo di 2/9 per raggiungere un’area uguale a 2, in quanto 16/9 + 2/9 = 2. Questo residuo non può ovviamente essere aggiunto in modo da ottenere un quadrato di lato razionale, quindi si cerca ancora una successiva approssimazione. Per questo si considerano due strisce rettangolari, uguali tra loro, di lati 1/12 = 1/3 ⋅ 4 e 4/3, in modo che la loro somma sia uguale al «residuo» 2/9, e si aggiungono queste strisce sul lato destro e sul lato superiore del quadrato di lato 4/3. Ora il quadrato di 
lato 1 + 1/3 + 1/3 ⋅ 4 = 17/12 risulta un po’ più grande del quadrato di lato 2, essendoci un’eccedenza pari al quadratino di lato 1/12 adiacente alle due strisce aggiunte al quadrato di lato 4/3. Questo «errore», (1/12)2, è tuttavia minore dell’errore precedente pari a 2/9, anche se di segno opposto (si ha ora un’approssimazione per eccesso anziché per difetto). Ora, l’avere aggiunto al lato di lunghezza 4/3 la «correzione» pari a 1/12 corrisponde all’aver cambiato unità di misura, e quindi a configurarsi un quadrato di lato 17 (nei termini di questa nuova unità di misura che è 1/12 di quella iniziale). Questo quadrato va inteso come composto da 17 ⋅ 17 = 289 quadratini. Poiché si ha un errore in eccesso, si devono togliere due strisce rettangolari uguali, in modo che la loro area uguagli questo errore. Ma l’errore è pari a (17/12)2 – 2 = 289/144 – 288/144 = (1/12)2 cioè a uno solo dei 289 quadratini di lato 1/12. Poiché le due strisce hanno ciascuna un lato di lunghezza 17, il loro lato più piccolo deve essere 1/34 del lato di lunghezza 1/12, in modo che sia 2 ⋅ 17 ⋅ 1/34 = 1. Le due strisce, aggiunte da due lati, formano un nuovo gnomone. Esse si intersecano in un quadratino di area (1/12 ⋅ 34)2 che rappresenta il nuovo errore di approssimazione, sempre in eccesso, ma più piccolo del precedente.134
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Nelle poche operazioni elementari che erano presumibilmente preposte alle tecniche di approssimazione di rapporti come d/l (= √2) era implicita, non è esagerato affermarlo, una 
vera rivoluzione scientifica. Le operazioni descritte negli Śulvasūtra erano per lo più di natura geometrica, ma non appena entravano in gioco operazioni di misura, era inevitabile escogitare metodi di approssimazione e affrontare la delicata questione dei limiti della rappresentazione numerica delle grandezze. Negli Śulvasūtra non bisogna cercare solo dimostrazioni, ma anche algoritmi. E questi algoritmi, spesso nascosti dietro brevi enunciati, implicavano una significativa anticipazione dei principali meccanismi del calcolo, non esclusi i princìpi elementari della ricorsione. È negli algoritmi e nei processi costruttivi, più che nelle dimostrazioni e nelle prime teorie assiomatiche, che si possono meglio cercare gli elementi primitivi del ragionamento esatto, assieme alla prima constatazione delle sue intrinseche limitazioni.

La tecnica dell’approssimazione di rapporti tra grandezze mediante somme di frazioni elementari (aventi 1, secondo lo stile egizio, come numeratore) era inoltre un primo passo nella rappresentazione costruttiva del continuo come una immensa rete discreta di rapporti numerici finiti. Una rappresentazione non esatta, si intende, ma tale da stringere quanto più possibile tra le sue maglie quei vuoti che diverse e ben più avanzate teorie del continuo aritmetico (si pensi a Cantor o a Dedekind) avrebbero cercato di colmare con un formalismo rigoroso, ma non costruttivo.

Negli Śulvasūtra le conoscenze geometriche corrispondono a operazioni teoriche rigorose, ove è all’opera un ragionamento già astratto dal mero supporto materiale della costruzione. Ma la stessa necessità di una misura numerica rende inevitabili errori e approssimazioni. Si sbaglierebbe tuttavia a pensare che la mancanza di esattezza comprometta l’essenza matematica dei procedimenti, degradandoli a meri espedienti pratici. L’impossibilità dell’esattezza è una conseguenza inevitabile dell’applicazione e dell’uso di strumenti di misura finiti. Questo è un problema tipico della matematica, e non un motivo di inquinamento della sua «purezza». Il problema suscitato dalla presenza di errori si affronta con lo stesso rigore dei ragionamenti «esatti», i quali servono sempre a capirne la natura e a controllarne gli effetti. Gli schemi di ragionamento usati per questo fine sono o devono essere sempre e solo schemi di ragionamento matematico «puro», sia che questo termine conservi il significato kantiano, sia che risulti mutuato da diverse e più recenti esperienze matematiche.

 
Occorre allora prestare molta attenzione alle seguenti parole, in cui capita di imbattersi nei Mānavaśulvasūtra: «Un uomo (puruṣa) è determinato da centoventi aṅguli, cinque aratni o dieci piedi, ma la misura è più o meno la lunghezza di ciascun corpo».135 Questo «più o meno» segnala l’intrinseca non esattezza della misura numerica, ed è ben diverso da un semplice cedimento di rigore. Il suo senso si riassume nel fatto che il valore numerico esatto non è determinabile che in pochi casi, essendo – di regola – compreso tra un’approssimazione per eccesso e una per difetto. Per trovare buone approssimazioni non bastano, di solito, semplici espedienti pratici, ma occorrono – come ha insegnato soprattutto l’esperienza dell’ultimo mezzo secolo – algoritmi particolarmente efficienti, dove questa connotazione di «efficienza» richiede analisi meticolose e complesse. Una coscienza dell’intrinseca mancanza di precisione della misura numerica deve quindi potersi attribuire agli autori degli Śulvasūtra, senza l’obbligo di aggiungere che si trattava di una matematica «poco rigorosa».

	Ecco dunque in che cosa consiste quella rete di rapporti numerici destinata a legare i pezzi, altrimenti dispersi, dello spazio e del tempo. È una fitta, quanto elastica, combinazione di eccessi e difetti, di più e di meno, di grande e di piccolo. E la certezza è che i valori esatti – quelli cui tende anche il rigore dell’azione rituale –136 cadono tra questi eccessi e difetti. Il valore numerico esatto del rapporto d/l (= √2) coincide infatti con la misura del lato di un quadrato, di area uguale a 2, compreso tra un quadrato più grande e un quadrato più piccolo. Il modo più ovvio di stringere la maglia era di diminuire progressivamente l’unità di misura, e di usare in corrispondenza gnomoni sempre più stretti per ingrandire o rimpicciolire il quadrato. Quanto più piccola è l’unità di misura (1/3, 1/12, 1/408) tanto più fitta è la griglia in cui si divide il quadrato, e tanto migliore riesce ad essere l’approssimazione. Nel principio di equivalenza che domina negli Śulvasūtra (figure diverse con la stessa area) c’è anche l’idea che il più e il meno possono bilanciarsi, 
in qualche luogo numericamente non rappresentabile del continuo geometrico, in un’effettiva uguaglianza.

 


 


 
Nello Śatapatha Brāhmaṇa si dice che Prajāpati era desideroso di salire in cielo, ma che non poteva farlo nelle forme dei vari animali sacrificali, come l’uomo, il cavallo, il toro o l’ariete. Egli vide però l’altare di fuoco dal corpo di uccello, e lo costruì. Tentò di innalzarsi in volo, ma non poté farlo senza un adeguato movimento delle ali. Le ali dovevano espandersi e contrarsi, e queste espansioni e contrazioni non dovevano eccedere una certa misura. «Egli contrae (l’ala destra) verso l’interno su entrambi i lati di esattamente quattro dita di larghezza (aṅgula), e la espande verso l’esterno per quattro dita di larghezza: egli allora la espande esattamente di quanto la contrae, e perciò egli non supera (la propria grandezza) e nemmeno la rende troppo piccola. Allo stesso modo per la coda e allo stesso modo per l’ala sinistra».137
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Questa operazione di espansione e contrazione corrispondeva a un’operazione geometrica: le ali e la coda dovevano assumere di volta in volta forma rettangolare e trapezoidale in modo da lasciare invariata la loro area. La contrazione, come dice il testo, avveniva su entrambi i lati di quella parte di ala che si congiunge al corpo, mentre la corrispondente espansione avveniva sui due lati della parte opposta. Un difetto era così compensato da un eccesso, in modo da realizzare un’invarianza nel movimento. Il volo perfetto era uguaglianza nell’oscillazione, 
attraverso un nesso che legava indissolubilmente il più al meno, l’eccesso al difetto. L’esperienza della dualità, l’iniziazione del volo e la scelta di non soggiacere all’attrazione di movimenti unilaterali hanno finito così per suggerire divisioni dello spazio e trasformazioni geometriche ispirate da un principio di omogeneità e di equivalenza.

 


 


 
La tendenza a uguagliare e a omologare è riconoscibile nelle proposizioni e nelle costruzioni geometriche su cui si fonda l’«algebra geometrica», e che ricorrono sia negli Śulvasūtra che negli Elementi di Euclide. La trasformazione di un rettangolo in un quadrato, la possibilità di esprimere la somma di due quadrati come un quadrato, l’uso dello gnomone per riconoscere relazioni tra quadrati e rettangoli esprimibili (nel formalismo di Viète o di Newton) con semplici formule algebriche sono tutti problemi che, oltre ad essere formulati e risolti negli Śulvasūtra, costituiscono l’ossatura di un’antica scienza pitagorica ripresa nel libro II degli Elementi. Una scienza geometrica, ma indispensabile alla definizione del concetto e del ruolo del numero nella matematica.

La figura dominante, nei problemi di algebra geometrica del libro II degli Elementi di Euclide, è lo gnomone, a cui si riconduce in particolare la dimostrazione della formula (a + b)2 = a2 + b2 + 2ab (Prop. II, 4). L’importanza di questa formula va ben oltre il semplice fatto che essa esprime. In termini euclidei si direbbe: «Se una retta è divisa in due segmenti a e b da un punto qualsiasi, il quadrato costruito sulla somma a + b è uguale ai quadrati costruiti sui due segmenti, più due volte il rettangolo di lati a e b». Ma questa descrizione è insufficiente, se non addirittura fuorviante. Sarebbe meglio vedere il senso dell’uguaglianza nel semplice processo di ingrandimento gnomonico di un quadrato, quell’ingrandimento (di a2) che è definito da Āpastamba come addizione di due rettangoli uguali (2ab) e di un altro quadrato (b2).138 In termini equivalenti, l’espressione di (a + b)2 dice di quanto cresce il quadrato di lato a se si aumenta a di una quantità b. L’espressione a2 + b2 + 2ab dà l’esatto incremento del quadrato a2, e questo incremento è un’area gnomonica pari a b2 + 2ab. Il modo migliore per interpretare questo fatto non consiste quindi nel pensare a e b come due segmenti ottenuti dividendo una linea in due parti, 
	ma piuttosto nel considerare b come un incremento di a, o come una «piccola» perturbazione su una quantità lineare che si trasmette secondo una certa legge (gnomonica) nel cambiamento di un’area corrispondente. La formula del quadrato di un binomio di Euclide (II, 4), implicita nella costruzione gnomonica degli Śulvasūtra di Āpastamba, fornisce l’incremento (positivo o negativo) della funzione elementare f(x) = x2 per piccoli incrementi (positivi o negativi) h della variabile x, esprimendo l’esatto valore di f(x + h). Questo valore coincide precisamente con uno sviluppo di Taylor arrestato al termine quadratico, dal quale si può anche ricavare lo schema iterativo, noto come metodo di Newton-Raphson, per calcolare le soluzioni di una qualsiasi equazione algebrica. Questo schema iterativo, nella sua forma più elementare, utile all’approssimazione di radici quadrate e cubiche, era presumibilmente già noto in India, in Mesopotamia, nell’antica matematica cinese e in età alessandrina con Erone e Teone di Alessandria. Forse anche l’Egitto, in tempi più remoti, lo conosceva.

Si ha quindi la seguente conclusione: la possibilità di ricondurre le formule (equazioni) al calcolo di pure entità numeriche si basa su processi mutuati da schemi ricavati da costruzioni geometriche elementari, in cui lo gnomone gioca un ruolo di primo piano. Questi processi devono sempre essere riconsiderati qualora si affronti il progetto di riduzione della matematica ai numeri interi (aritmetizzazione) su un piano costruttivo e algoritmico. Infine, pur nel progressivo perfezionamento algebrico e analitico delle formule iterative (tipo Newton-Raphson), lo schema «incrementale» della cornice gnomonica del quadrato non cessa di essere, in qualche modo, riconoscibile.

	Nel libro I degli Elementi di Euclide si dimostrano il teorema di Pitagora e la possibilità di risolvere una qualsiasi figura rettilinea (composta di triangoli) in un parallelogramma avente un lato e un angolo prefissati.139 Il libro II ha come tema di fondo, di nuovo, uno stesso problema di trasformazione delle aree: come trasformare somme o differenze di quadrati e rettangoli in altre somme o differenze di quadrati e rettangoli. Ma questo è anche il tema degli Śulvasūtra, ove sono proposte soluzioni tecniche in tutto simili a quelle euclidee, in un contesto che è «più nello spirito del libro II [di Euclide] che il libro II stesso».140

Gli Śulvasūtra e gli Elementi di Euclide risolvevano entrambi 
	un classico problema di secondo grado con un tipo di costruzione che non solo non era l’unica possibile, ma non era nemmeno quella che si sarebbe scelta se l’intento fosse stato solo di ottenere la soluzione nel tempo più breve e nel modo più semplice. Il problema era di determinare un segmento x medio proporzionale tra due dati segmenti a e b, tale cioè che fosse a : x = x : b. Un modo ovvio per calcolare x, per Euclide, sarebbe stato usare le proporzioni e ridurre il problema a un gioco di triangoli simili facilmente costruibili con riga e compasso.141 Ma negli Elementi (II, 14) si procede con una tecnica più complicata, usata anche in India, scelta in modo da mettere in evidenza determinate relazioni tra aree, o tra quei numeri che (se fossero stati interi positivi) i pitagorici avrebbero chiamato rettangolari e quadrati.142 Secondo Euclide, si tratta di costruire un quadrato di area uguale a un rettangolo di lati a e b (ove a è il lato maggiore). Si può allora togliere dal lato destro di questo rettangolo un rettangolo più piccolo, di altezza b e base (a – b) / 2, e aggiungere al di sopra un rettangolo della stessa area (il rettangolo tratteggiato nella figura qui sotto). In questo modo il rettangolo risulta essere la differenza di due quadrati, valendo una relazione che in termini algebrici (non euclidei) sarebbe ab = [(a + b) / 2]2 – [(a – b) / 2]2. Poiché per il teorema di Pitagora la differenza tra due quadrati può essere espressa come un quadrato, ne veniva che tale quadrato aveva un’area identica a quella del rettangolo, così che il suo lato era la soluzione x cercata. Nella figura geometrica che riassumeva questo procedimento era chiaramente visibile, tra le altre cose, uno gnomone, anche se questo poteva non essere esplicitamente chiamato in causa.
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	Determinazione del medio proporzionale tra due segmenti a e b secondo gli Elementi di Euclide (II, 14) e gli Śulvasūtra di Āpastamba (II, 7) e di Baudhāyana (I, 54)

	 


	
	
Ma quale poteva essere la ragione dell’interesse per un simile problema? Nella ritualità «geometrica» degli Śulvasūtra ricorreva evidentemente un’esperienza della dualità e anche, all’opposto, dell’equivalenza. Il diventare altro era costantemente accompagnato dall’essere sempre il medesimo. E la matematica era in grado di esprimere questa esperienza in un modo per così dire radicale e «originario», nel senso che gli strumenti che poteva mettere in gioco non rimandavano a nozioni precedenti, ma erano sempre riferiti a se stessi, e solo a se stessi (si ripensi alle argomentazioni di Boezio).143 I numeri potevano essere 
quadrati o rettangolari, ma erano sempre numeri, e si doveva provare che la loro articolazione non produceva mai qualcosa di realmente sconnesso e inconciliabile, anche se mostrava esempi di polarizzazione e diversità. Così poteva accadere che il cerchio si opponesse al quadrato, ma si studiavano le possibili tecniche di quadratura del cerchio. L’idea del rettangolo si opponeva ancora a quella del quadrato, ma si era trovato il modo di costruire, dato un rettangolo, un quadrato ad esso equivalente.

	
	Il calcolo del medio proporzionale poteva anche rimediare all’opposizione numerica tra «simile» e «dissimile». Per i pitagorici erano «simili» due numeri rettangolari ab e cd che avessero i lati corrispondenti proporzionali, ovvero a : c = b : d; «dissimili» in caso contrario. Ma i numeri dissimili potevano essere ricondotti, per via di costruzioni gnomoniche, a figure «simili», in particolare a quadrati. Bastava infatti trovare il medio tra a e b e il medio tra c e d, trasformando entrambi i rettangoli ab e cd in quadrati con la tecnica gnomonica.144 Questo semplice esempio mostra quanto contassero il rapporto e la proporzione per realizzare un principio di omogeneità e di unione degli opposti. Platone osserva, in un passo dell’Epinomide (990 c-991 a), come un aspetto divino della matematica 
consista precisamente in questa capacità di omologare e di rendere simile. E in questa capacità poteva anche rientrare quella di far diventare commensurabili «in potenza» grandezze lineari che risultassero incommensurabili145 (l’irrazionale», ἄρρητος, subentrava propriamente nei casi in cui anche le potenze delle grandezze fossero incommensurabili).

È utile ricordare ancora il commento di Nicomaco sulla matematica degli antichi: le polarizzazioni concettuali di stampo pitagorico e platonico (il medesimo e l’altro, l’uno e la diade, il pari e l’impari, il quadrato e il rettangolo) erano utili a spiegare la natura. Ma la natura, occorre aggiungere, era anche percorsa da un logos, un legame in cui potevano risolversi le opposizioni, e che era nel contempo numero, rapporto, parola, similitudine ed equivalenza. La tecnica per stabilire i legami e le connessioni era basata essenzialmente sullo gnomone, che potrebbe aver tratto la sua origine proprio nell’ambito di una ricerca di equivalenza di figure qualitativamente «opposte».146 La filosofia dell’equivalenza delle aree degli Śulvasūtra sembra mirare allo stesso progetto e alla stessa necessità di risoluzione delle polarizzazioni «duali» della geometria, polarizzazioni che si trasmettevano anche alla scienza del numero inteso «spazialmente». La funzione simbolica della matematica si esprimeva così nel modo più netto: riunire i cocci di un’unità spezzata mediante formule numeriche e geometriche. Queste formule erano quindi anche una metafora del logos, ma potevano esserlo perché, almeno sub specie quantitatis, erano il logos stesso.

 


 


 
Un aspetto non trascurabile era ancora il seguente: l’uso dello gnomone nei processi numerici (come l’approssimazione di √2) era legato a un modo di pensare ricorsivo. La generazione dei numeri poligonali dell’aritmetica pitagorica è chiaramente esprimibile, nella notazione moderna, con una semplice formula ricorsiva; e le formule ricorsive esprimono proprio la possibilità, in generale, di ricondurre la definizione o il calcolo di un ente matematico alla definizione o al calcolo di enti matematici dello stesso tipo e di dimensioni più piccole. Del 
resto, colpisce la frequenza, nelle civiltà antiche, di metodi ricorsivi. A parte l’uso dello gnomone, le cosiddette successioni numeriche di Fibonacci, generabili per via ricorsiva, erano già conosciute in Egitto e a Creta (la parete occidentale del palazzo di Festo è suddivisa secondo quella successione). Risalgono inoltre alla tarda Età del Bronzo (intorno al 1200 a.C.) dei pesi per bilancia (ritrovati qualche decennio fa in Turchia) disposti secondo una progressione che corrisponde approssimativamente a quella di Fibonacci.147

L’idea di ingrandire un’area mantenendo inalterata la forma geometrica era anche conosciuta e praticata in Egitto, dove si era coniato un termine apposito per indicare la diagonale di un quadrato di lato unitario, che è a sua volta il lato di un quadrato di area doppia rispetto al primo.148

 


 


 
Le ricerche più recenti sugli Śulvasūtra e il confronto con la matematica di altre culture hanno rimesso in discussione il problema delle origini del pensiero matematico. Si è innanzitutto osservato che nella storia della matematica sono riconoscibili due grandi tradizioni: una di carattere geometrico, costruttivo; l’altra di carattere algebrico, computazionale. In un certo senso la nostra esperienza scolastica, elementare della matematica è il risultato di questa differenza, e ne facilita fra l’altro la comprensione. Tipicamente, nella geometria si trovano dimostrazioni rigorose, mentre nell’algebra si eseguono soprattutto dei calcoli. Si sono bensì stabiliti, nel corso dei secoli, molteplici legami tra queste due tradizioni, ma almeno per ciò che riguarda la matematica antica una loro chiara distinzione aiuta a comprendere meglio alcuni problemi. Fino a un secolo fa l’origine di entrambe le tradizioni era fatta risalire senza esitazioni alla Grecia classica, ma la scoperta dei trattati indiani e la rivelazione della antica matematica babilonese attraverso la decifrazione dei testi cuneiformi (1800-1600 a.C.) finirono pian piano per modificare completamente lo scenario storico. Cominciò allora ad apparire verosimile che i Babilonesi fossero gli iniziatori della tradizione algebrica. Si riconobbe inoltre che i trattati indiani (Śulvasūtra) e gli 
	Elementi di Euclide pongono problemi pressoché identici, sia per la formulazione che per la tecnica di risoluzione; il che mette in dubbio la priorità greca anche per quanto riguarda la tradizione geometrica. Il primo impatto – il primo, più precisamente, a cambiare il modo di vedere tradizionale – fu comunque quello con la matematica babilonese, che appare per molti aspetti un primo esempio di algebra computazionale numerica.

Nella questione delle origini interviene una fatale commistione tra algebra e geometria, rappresentata in primo luogo da quella che Zeuthen ha chiamato algebra geometrica. Zeuthen ebbe infatti modo di osservare che il libro II degli Elementi è un’algebra mascherata, consistente in un insieme di asserzioni di carattere algebrico rivestite da una formulazione geometrica.149 In altre parole i Greci disponevano, al pari dei Babilonesi, di una loro algebra, ma invece di mettere in campo i numeri, operavano con segmenti lineari, con aree e con volumi. Poiché i Babilonesi avevano elaborato appunto un’algebra – anche se solo un’algebra numerica – si pensò che l’antica matematica mesopotamica fosse la base per il successivo sviluppo della matematica pitagorica e greca. Tanto più che fu riconosciuta una stretta somiglianza tra i problemi affrontati dai matematici in Grecia e in Mesopotamia. «Quello che viene chiamato pitagorico nella tradizione greca» scriveva Otto Neugebauer nel 1937 «doveva essere piuttosto chiamato babilonese».150

Al pari di Neugebauer, B.L. van der Waerden cominciò col sostenere la priorità dell’algebra babilonese, e cercò anche una risposta all’ovvia domanda: perché i Greci non si limitarono semplicemente ad assumere i contenuti della matematica numerica dei Babilonesi così come questa si presentava? Perché, in altri termini, rivestirono l’algebra numerica con una formulazione geometrica?151 La questione investiva in pieno il rapporto tra grandezze geometriche e numeri. Una spiegazione poteva essere allora la seguente: i pitagorici consideravano i numeri come «punti aventi posizione» e associavano quindi 
	a ogni segmento di retta un numero – che indicava la quantità di punti o «atomi» che componevano il segmento. In linea di principio, ogni verità geometrica poteva quindi tradursi in relazioni puramente numeriche. Ad esempio, se x, y, z erano i numeri associati rispettivamente ai cateti e all’ipotenusa di un triangolo rettangolo, il teorema geometrico di Pitagora si traduceva nella relazione puramente numerica x2 + y2 = z2. Con tali premesse ogni rapporto tra grandezze geometriche si sarebbe potuto esprimere come rapporto tra numeri, ed è anche per questo che i numeri, nell’intenzione pitagorica, sarebbero stati in grado di governare l’intero universo. Si dice però che i pitagorici non furono in grado di dimostrare fino in fondo questo potere del numero e che le loro speranze si infransero sul muro dell’incommensurabilità: era sufficiente considerare il lato e la diagonale di un quadrato e rendersi conto che il loro rapporto non poteva essere espresso in nessun modo come un rapporto tra numeri. Ma i pitagorici non concepivano quelli che oggi si chiamano «numeri irrazionali» e consideravano alla stregua di numeri solo gli interi positivi; sicché un’equazione quadratica come x2 = 2 – che ammette appunto √2 come soluzione – doveva essere trattata nel dominio delle grandezze geometriche (immaginando x come diagonale di un quadrato di lato 1, o come lato di un quadrato di area 2). Di qui il rivestimento geometrico delle formule dell’algebra e l’avvento di un’algebra geometrica che rappresentava anche una forma di divorzio tra numero e geometria e la dimostrazione dei limiti di una descrizione puramente numerica del mondo. «Il numero non è neppure in grado di governare i segmenti lineari, figuriamoci l’universo».152

Considerando le sole tradizioni greca e mesopotamica, le cose sembrano essersi quindi sviluppate così: prima ci fu l’algebra numerica degli antichi Babilonesi (circa 17 secoli prima di Cristo); poi la geometria greca, che appare per taluni aspetti, legati sia alla formulazione che ai metodi di risoluzione, una ripresa di problemi algebrici già trattati in Mesopotamia. La tradizione algebrica e computazionale, pur discontinua e con vistosi vuoti di informazione storica (dal 1700 a.C. fino all’epoca dei Seleucidi mancherebbero dati), avrebbe avuto così origine tra Sumeri e Babilonesi; i Greci avrebbero aggiunto l’«algebra geometrica» in seguito alla crisi della scoperta dell’incommensurabilità e alle conseguenti difficoltà dell’aritmetica pitagorica, e avrebbero comunque inventato 
una geometria rigorosa, introducendo la dimostrazione e il metodo assiomatico. La tradizione geometrico-costruttiva sarebbe così rimasta un’invenzione originale del pensiero greco, anzi forse la principale invenzione matematica dell’antichità, quella a cui la matematica dei nostri giorni – almeno da Hilbert in poi – si sente più debitrice. Alcune ricostruzioni storiche153 partono dal presupposto che la matematica abbia avuto origine con il rigore «greco» del ragionamento dimostrativo, da ricondurre principalmente alla dialettica eleatica. Ma questa idea si basa sul tacito e discutibile assunto che i processi algoritmici non rispondano a finalità teoretiche, bensì a meri bisogni pratici, i quali si contenterebbero, per lo più, di rozze approssimazioni. Sfugge completamente, in tal modo, il fatto che su quei processi si fonda gran parte della matematica computazionale, tra i cui scopi – difficilmente riducibili alla sola sfera del «pratico» – c’è quello di chiarire il rapporto tra «discreto» e «continuo», e la possibilità di ricondurre le formule della matematica a pure informazioni numeriche.

La linea ipotetica che porta dall’algebra babilonese all’algebra geometrica di Euclide non può non confrontarsi, tuttavia, con la tradizione degli Śulvasūtra, anche perché le somiglianze fra la tradizione greca e mesopotamica possono essere estese alla matematica indiana. Un’ulteriore complicazione consiste nella straordinaria affinità delle antiche tradizioni mesopotamica, greca e indiana con la tradizione cinese (e con alcuni aspetti della matematica egizia). E questo ampliamento dello scenario complessivo della matematica antica, in cui una varietà di tematiche, di tecniche di risoluzione e di singoli problemi si ripete in diversi tempi e luoghi con sorprendente insistenza, costringe a non limitarsi a un’idea di sviluppo che coinvolga solo la Mesopotamia e la Grecia.

Alcune conclusioni (necessariamente incomplete e provvisorie) potrebbero ora essere così riassunte:154

1. C’è una somiglianza palese tra algebra babilonese e geometria pitagorica per quanto riguarda la formulazione e la risoluzione di determinati problemi, i cosiddetti problemi «quadratici». La rassomiglianza è tanto più significativa in quanto taluni metodi di risoluzione appaiono inutilmente complicati e ridondanti, a paragone di altri possibili metodi.

 
2. I problemi e i metodi di risoluzione del punto precedente appaiono anche in India. Negli Śulvasūtra sono presenti questioni di algebra geometrica e algoritmi numerici simili a quelli dei Babilonesi. Diverse analogie si osservano tra i procedimenti costruttivi degli Elementi di Euclide e i procedimenti costruttivi dei trattati indiani sulla costruzione degli altari. La tecnica dell’ampliamento del quadrato mediante correzioni gnomoniche ricorre, ad esempio, in entrambi i casi, in costruzioni destinate ad essere generalizzate nei successivi sviluppi della matematica in Occidente.

3. Nella matematica vedica appaiono evidenti entrambe le tradizioni, quella geometrico-costruttiva (tipicamente greca) e quella algebrico-computazionale (tipicamente babilonese). Poiché mancano indicazioni di come e perché la matematica vedica avrebbe ereditato in forma geometrica le conoscenze dell’antica algebra babilonese (cosa che invece sembra essersi verificata per la geometria greca), l’ipotesi più verosimile è che i Babilonesi abbiano ereditato certe conoscenze – ad esempio il teorema di Pitagora – dall’India; oppure che l’India e la Mesopotamia abbiano entrambe ricevuto tali conoscenze da una terza fonte. In quest’ultima le due tradizioni si sarebbero presentate unite, per diversificarsi in un momento successivo.155

Le costruzioni geometriche e le approssimazioni numeriche degli Śulvasūtra dimostrano che, fin dalla più remota antichità, il numero e le operazioni tra numeri potevano essere associati a immagini e figure in cui si esprimevano – probabilmente nel migliore modo possibile – le loro caratteristiche più salienti. I ripetuti accenni, nel Ṛgveda, all’operazione del misurare, e anzi del misurare nello stesso modo i diversi ambiti di realtà simboleggiati dalle diverse parti dell’altare (come il cielo e la terra), trovavano così una giustificazione nelle effettive costruzioni, nei teoremi e nelle approssimazioni numeriche che venivano continuamente messe in gioco. E si può allora supporre che il numero non fosse un semplice strumento per risolvere i problemi tecnici che una perfetta esecuzione del rito richiedeva, e che lo stesso procedimento 
matematico dovesse esprimere aspetti importanti dell’azione rituale. Per ingrandire gli altari conservandone la forma si dovevano combinare cerchi, quadrati, triangoli e rettangoli. Ma non è detto che il significato delle combinazioni tra cerchi, quadrati, triangoli e rettangoli fosse limitato alla sola geometria.

In quelle combinazioni si potrebbe leggere una connotazione della natura divina che riguarda non solo l’India vedica, ma anche la Grecia e l’Egitto. È la reciproca e continua immedesimazione degli dèi, l’uno rispetto all’altro; sono le loro metamorfosi, gli avvicendamenti, le crescite e le diminuzioni, le polinomie, le alternanze, i travestimenti e i viaggi a sancire una medesima e unica circolazione dello stesso soffio divino in tutta la natura creata. La madre del Prometeo di Eschilo, Themis o Gaia, era una «forma unica sotto molte denominazioni» (Prometeo incatenato, vv. 209-10), e analogamente in Egitto Iside era chiamata la «dea dai molti nomi».156 Ma a sovrintendere alla scienza del numero era Thoth, il Logos della teologia egizia, i cui caratteri e attributi potevano essere riassunti nelle stesse parole di apertura del Vangelo di Giovanni.157 Thoth, in cui si impersonavano l’intelligenza e il potere raziocinante del dio che cresceva autogenerandosi, e in cui risiedeva la forza esplicativa e unificatrice della parola, della scrittura e dei numeri, era chiamato con l’appellativo di «Grande Grande Grande», e ancora di «grande Grande Grande Grande». E questa poteva non essere una semplice metafora della sua maestà divina, bensì una chiara allusione alla sua capacità effettiva di trasformarsi e di crescere, mantenendo la sua identità. Thoth aveva anche il potere di rimpicciolirsi: quando dichiarava di voler cancellare con un grande Diluvio tutto ciò che aveva creato, prometteva di rimanere vicino a Osiride, ma trasformato in un serpente così piccolo da non poter essere visto o percepito.158 Nella crescita di Thoth si è letta una metafora della creazione attraverso il suono. Nella cosmogonia egizia159 Thoth dava vita al mondo con una risata settuplice, e ogni volta sorgeva un essere nuovo ancora più grande di 
lui, che lo riempiva di timore e meraviglia. Questa impresa di Thoth ha fatto allora pensare alla «supercreazione» di cui si fa cenno nella Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (I, 4, 6): un processo durante il quale l’essere mortale – in cui prende corpo il puruṣa nel momento della creazione – è in grado di farsi immortale.

Thoth, come dio dell’astro lunare, svolgeva anche il compito di aggiustare – o alterare – i ritmi del tempo, rendendo periodicamente il mese lunare più breve dei canonici 30 giorni.160 Una funzione del logos egizio doveva essere quindi quella di legare, di ridefinire le «giunture» e i rapporti tra i diversi cicli del tempo. Non diversamente, le coppie di mesi (rispettivamente della primavera, dell’estate, della pioggia, dell’autunno, dell’inverno e della stagione fredda) della tradizione vedica si materializzavano in coppie di mattoni su diversi livelli dell’altare di Agni; e, tra le formule prescritte, una in particolare ne rivelava la funzione di logos: «Voi siete le intime giunture del fuoco».161

 


 


 
	In India si risolveva dunque lo stesso problema a : x = x : b considerato da Euclide con lo stesso metodo dello gnomone, in un’epoca non facilmente individuabile, ma tale da non poter facilmente inferire una priorità greca. I Babilonesi risolvevano a loro volta problemi più generali del precedente in versione puramente numerica, e usando passaggi dimostrativi analoghi (per esempio la formula che esprime un rettangolo come differenza di due quadrati). Una tecnica dimostrativa, dunque, condivisa in linguaggi diversi da diverse tradizioni, che presentava per certi problemi una palese ridondanza, un surplus di informazione non strettamente necessario allo scopo immediato, ma utile comunque a pensare i numeri e le forme geometriche attraverso quelli che potevano essere canoni già assimilati da tradizioni precedenti. Le coincidenze e le somiglianze sono tanto più significative quanto più appaiono arbitrari i metodi di risoluzione adottati.162

 
Negli Śulvasūtra si riscontra uno stretto legame tra numeri e figure – anche se il linguaggio è prevalentemente geometrico – per cui è plausibile che il modo di pensare i numeri fosse stato da allora condizionato da immagini geometriche: le stesse immagini di una geometria finalizzata al simbolismo rituale. L’uso dello gnomone nell’aritmetica pitagorica forniva un puro modello di accrescimento numerico, oltre che geometrico, che potrebbe aver avuto origine nella trattazione indiana dei problemi quadratici, e che doveva comunque aver suggerito, fin dalla più antica esperienza rituale, il modo in cui un accrescimento è compatibile con l’invarianza della forma. In Grecia, il principio capace di trattenere nell’invarianza della forma la potenziale dispersione del divenire prendeva il nome di logos, che in termini matematici voleva dire rapporto, con implicita allusione alla capacità, insita nel numero e nelle reciproche relazioni tra numeri, di raccogliere e tenere insieme le parti separate di un’unità spezzata. In India si affermò una scienza capace di esprimere rapporti di equivalenza basati sull’uguaglianza delle aree. Questi rapporti potevano rappresentare particolari relazioni tra entità divine, momenti di crescita, di divisione, di ricomposizione, di autogenerazione del dio, in modo che risaltasse sempre e ovunque un principio di invarianza nella metamorfosi e nel mutamento. «Il discorso brahmanico esplicito sugli dèi mira soprattutto a mostrare come essi si equivalgano, si sostituiscano gli uni agli altri, si inglobino o si significhino vicendevolmente secondo le circostanze, ossia, in definitiva, secondo quanto richiedono le situazioni rituali».163

 


 


 
Il principio di equivalenza e di omogeneità che ispira i sūtra geometrici dell’antica scienza vedica si esprime regolarmente nel fatto che gli altari, pur nelle loro molteplici forme, si riconducono tutti al modello principale a forma di falco: un corpo diviso in quattro quadrati più due ali, una coda e 1/2 puruṣa (l’area di tre rettangoli aggiunti alle ali e alla coda). Questo modello di riferimento è il «settuplice Agni, con i due aratni e il pradeṣa».164 Ad esempio, l’altare a forma di ruota di carro (rathachakrachit) e quello a forma di mangiatoia sono entrambi costruiti con un numero di mattoni la cui area complessiva è 7½ puruṣa quadrati, la stessa del modello principale. Ma come si realizza questa 
equivalenza? Nel caso della ruota di carro si procede così: si utilizzano mattoni quadrati, ciascuno di area (1/15) ⋅ (1/2) = 1/30 di puruṣa quadrato. Si possono quindi disporre 225 di tali mattoni in file di 15, in modo da ottenere un quadrato di lato 15 e area 225 (se tali mattoni sono assunti come unità di misura) . Questa area, misurata in puruṣa quadrati, vale esattamente 7½ (in quanto 225/30 = 7½). Si aggiungono ora altri 64 mattoni. Questa operazione è possibile osservando che 64 = 31 + 33 e che i numeri 31 e 33 sono associabili a due gnomoni che «circondano» il quadrato di area 225. Si ottiene così un quadrato di lato 17, composto di 289 mattoni. Si toglie ora un quadrato interno di lato 4 (e di area 16), corrispondente a quello che dovrà essere il mozzo della ruota. Si decide che i raggi della ruota siano composti di 64 mattoni, e che di un’area equivalente sia il «vuoto» compreso tra i raggi. Se si tolgono dal quadrato di area 289 i mattoni del mozzo, quelli dei raggi e la superficie corrispondente agli spazi vuoti, si ottiene un «cerchione» di area 289 – 128 – 16 = 145. A questo punto subentra la trasformazione dei quadrati in cerchi (con il procedimento già descritto), così da ottenere una ruota di area 289 – 64 = 225 = 7½ puruṣa quadrati.165
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Questo solo esempio mostra fino a che punto la geometria degli altari fosse completata da uno studio della misura numerica. Le operazioni geometriche erano cioè regolarmente riferite a numeri che misuravano grandezze lineari e quadratiche, e per questo doveva entrare in scena la delicata questione di 
valutare numericamente dei rapporti tra grandezze incommensurabili. I mattoni potevano non essere delle entità fisiche effettivamente usate per la costruzione. Essi servivano anzi per misurare più che per costruire,166 ed erano perciò assimilabili a entità relativamente astratte.

2.4 La geometria degli altari è vera matematica?

L’ultima domanda potrebbe essere: quella degli Śulvasūtra era «vera» matematica? O non piuttosto un sapere pratico-empirico privo di quel rigore che è di solito attribuito ai processi deduttivi che muovono da saldi princìpi o da sistemi di assiomi esplicitamente formulati?

«Pratico» ed «empirico» sono spesso abbinati: ai fini «pratici» non si richiede una dimostrazione rigorosa, ma solo, ad esempio, una prova induttiva, che implica una certezza empirica. La «praticità» tollera anche l’«approssimazione»: si rinuncia ai valori esatti e ci si accontenta di quelli calcolati con un margine di errore. E a proposito della «praticità» degli esperti a cui era affidata la costruzione degli altari, Thibaut (a cui si deve la prima traduzione in lingua occidentale degli Śulvasūtra di Baudhāyana) non ha dubbi: «Essi erano interessati alle verità geometriche solo nella misura in cui queste erano di utilità pratica, e per questo motivo davano loro l’espressione più pratica».167

Diversi equivoci possono allora presentarsi. Può anche essere verosimile, innanzitutto, che i fini pratici fossero prioritari. Ma qual è il senso del termine «pratico» riferito a un rituale? Se «prassi» vuol dire «azione» questo riferimento è ineccepibile. Il rito è, infatti, una successione di atti regolati da una complessa normativa, in cui (per inciso) numeri e figure geometriche potrebbero avere una parte. Karman, in sanscrito, designa appunto questa azione, «l’esatto per eccellenza» precisa Renou «e cioè il rito».168

Ma «pratico», si potrebbe obiettare, vuol qui significare un’altra cosa: che la geometria degli Śulvasūtra non c’entra con 
l’azione rituale,169 ma è solo una tecnica «pratica», appunto, per la costruzione di altari. A sostegno di questa tesi giocherebbe il fatto che i tre Śulvasūtra di Baudhāyana, di Āpastamba e di Katyāyāna sono privi di riferimenti a possibili significati religiosi della costruzione matematica. In virtù di questa «praticità» la tecnica degli esperti costruttori indiani potrebbe allora rivendicare una prima emancipazione dalla sfera del «religioso», così che la geometria degli altari si proporrebbe come una prima forma di pensiero scientifico (o meglio prescientifico, se si tiene ancora conto del carattere «pratico-empirico»).

Almeno due difficoltà si oppongono tuttavia a tale conclusione. La prima è che le sentenze scarne e laconiche dei sūtra geometrici non sembrano – nonostante questa loro natura – così totalmente disgiunte da opere precedenti della tradizione vedica, in cui diversi temi mitici e religiosi sono ampiamente sviluppati. La seconda – più radicale e solo in apparente contrasto con la prima – è che lo stesso carattere di laconicità «scientifica», lo stesso aspetto di aride formule algebriche dei sūtra matematici di Baudhāyana o di Āpastamba, potrebbero indicare non tanto un’emancipazione dal rito, quanto piuttosto un suo tipico e intrinseco modo di costruirsi. Se il rito è azione pura, da compiersi nel rispetto di una stretta articolazione di gesti, parole e misure, non si vede perché qualcosa di molto simile a ciò che chiamiamo ratio o logos (o calcolo) non potrebbe giocarvi una parte essenziale. Questa ratio doveva rivendicare, verosimilmente, una propria forza efficace; il corpo e le ali del falco dovevano obbedire a precise misure, perché l’esperienza del volo, in caso contrario, sarebbe stata imperfetta o inefficace. Né questa circostanza deve di per sé escludere il mito, le cui «strutture» non sono necessariamente incompatibili con quelle della matematica. L’incompatibilità potrebbe essere sorta, piuttosto, dalla lunga abitudine a escludere, per usare le parole di Lévi-Strauss, «gli stati della soggettività» dalle leggi del cosmo, e a sopprimere così una «logica delle qualità sensibili» in cui scienza e mito potevano coesistere.

Talune caratteristiche formali della ritualità rendono ancora più difficile un giudizio di pura strumentalità delle formule degli Śulvasūtra. Le strutture ricorsive elementari che regolano l’azione rituale potrebbero ad esempio ricordare il meccanismo ricorsivo dello gnomone. Gli atti rituali si dispongono regolarmente, è stato infatti dimostrato da Frits Staal, in complessi 
ordini gerarchici regolati da ricorsioni, ripetizioni e inclusioni a catena, secondo un ordine che riflette, per una sorta di horror vacui, l’intenzione di stabilire le giuste connessioni, evitando le soluzioni di continuità sia del movimento che della recitazione.170 Ma lo gnomone serve appunto a definire le connessioni nello spazio geometrico, realizzando il tratto di unione che impedisce a una figura di trasformarsi in qualcosa d’«altro» o di sconosciuto. Nell’azione e nella recitazione rituale la ricorsione realizza nessi e legami, esattamente come li costruisce geometricamente lo gnomone nel corpo di Agni.

Quanto al termine «empirico», si dice spesso che è giustificato dal fatto che nei procedimenti degli Śulvasūtra mancano sia dimostrazioni che formule generali. Per Albert Bürk il criterio della «visione immediata», invece della deduzione logica, avrebbe portato alla scoperta di verità come il teorema di Pitagora (in un triangolo rettangolo il quadrato costruito sull’ipotenusa è la somma dei quadrati costruiti sui cateti). E per spiegare la sua tesi, Bürk cita alcune pagine di Schopenhauer, in cui si sostiene che la visione immediata, intuitiva, è tutt’altro che una prova imperfetta, ma è anzi l’unico mezzo per capire come e perché si combinano tra loro le diverse figure geometriche. Schopenhauer non aveva simpatia per le dimostrazioni euclidee, perché – sosteneva – esse mettono in evidenza l’argomentazione logica invece del fondamento intuitivo, il solo su cui può basarsi la certezza del matematico. Questa «certezza» era la stessa che competeva a quella costruzione regolata da leggi immutabili che per Kant era l’essenza dell’attività matematica, oltre che il modello di riferimento di ogni pensiero a priori. Il termine «intuitivo», usato da Schopenhauer, allude quindi alla insuperabile forza di persuasione di una verità in cui si esprimono le stesse leggi della nostra ragione, e in cui appare evidente il perché assieme al come delle relazioni tra le cose.

Così si legge, infatti, nel Mondo come volontà e rappresentazione: «Nello stesso modo c’insegna il teorema di Pitagora a conoscere 
una qualitas occulta del triangolo rettangolo: ma la dimostrazione zoppicante, anzi insidiosa di Euclide ci lascia senza il perché; e la semplice figura che qui segue, già nota, ci fa in un solo sguardo veder la cosa molto più addentro che non faccia quella dimostrazione; e ci dà l’intima, ferma persuasione di quella necessità, e della dipendenza di quella proprietà dell’angolo retto».171
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La figura cui allude Schopenhauer mostra infatti quattro triangoli rettangoli che compongono un quadrato, ed è chiaramente intuibile che questo quadrato è costruito sull’ipotenusa di ciascuno di questi triangoli ed è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti. La stessa conclusione si ricaverebbe considerando il corpo centrale di un altare a forma di falco, composto da quattro quadrati uguali, e tracciando le diagonali di questi quadrati, in modo da ottenere un quadrato inscritto più piccolo (costruzione identica a quella del Menone platonico).
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Avverte tuttavia Schopenhauer che la certezza non viene dalla figura, ma dalla forma stessa della nostra conoscenza, di cui siamo consci a priori. Nella figura, per dirla con le parole di Kant, «la ragione scorge soltanto ciò che essa stessa produce secondo il suo disegno ... essa deve procedere innanzi con i princìpi dei suoi giudizi basati su stabili leggi e deve costringere 
la natura a rispondere alle sue domande, senza lasciarsi guidare da essa sola, per così dire con le dande. In caso contrario difatti le osservazioni casuali, fatte senza alcun piano tracciato in precedenza, non sono affatto tenute assieme da una sola legge necessaria, mentre proprio questo è ciò che la ragione cerca e di cui ha bisogno».172

A tal punto si è radicata questa convinzione che la matematica debba essere conforme a leggi immutabili della ragione, che si è pensato che qualsiasi «intuizione» di natura empirica, cioè dipendente dall’esperienza e dall’osservazione di fenomeni e oggetti esterni alla nostra coscienza, non potesse rientrare nell’ambito privilegiato della verità matematica. Schopenhauer cade infatti in questo tranello, dichiarando che «l’intuizione che sta a fondamento della matematica ha un gran privilegio su ciascun’altra, quindi anche sull’intuizione empirica. Ossia, ella è a priori, e perciò indipendente dall’esperienza, che vien data sempre soltanto in modo frammentario e successivo».173 E l’intuizione empirica, continua Schopenhauer, «non è altro che induzione: ossia movendo da altri effetti, che fanno capo ad una causa, viene ammessa la causa come certa. Ma poiché i casi non possono mai esser raccolti tutti, la verità non è qui mai assolutamente certa».174

La filosofia di Schopenhauer ha potuto così essere utilizzata, a proposito della geometria degli Śulvasūtra, a sostegno di tesi opposte. Da un lato essa è in grado di esaltare l’esperienza intuitiva e visiva su cui poggia la geometria vedica, dandole per questo motivo credito di scienza (ancorché applicata all’azione rituale); dall’altro può essere usata per dimostrare che quella geometria non è vera matematica, perché fa troppo affidamento sui processi induttivi. Heinrich Vogt175 dimostra infatti che questi processi induttivi, basati su esempi e su prove sperimentali, sono ampiamente usati nella trattazione delle terne pitagoriche negli Śulvasūtra, per le quali mancherebbe anche una formula generale come quella che Proclo attribuiva ai pitagorici. Sicché, nell’argomentazione di Vogt, l’osservazione di Schopenhauer sulla natura dell’induzione contrapposta alla certezza matematica è astutamente usata a sostegno della tesi che 
l’antica geometria degli altari di Agni non può essere messa in conto di vera matematica, ma solo di scienza empirica.

L’equivoco sta nel non riconoscere o nel non trarre le conseguenze del fatto che l’esperienza matematica deve comunque confrontarsi con l’empiria. Non certo nel senso che essa può accontentarsi di prove induttive per raggiungere risultati certi; ma per il fatto che i risultati certi sono regolarmente preceduti da lunghe prassi empiriche, da «congetture e falsificazioni» e soprattutto (in questo caso) da elaborazioni che possono assumere il senso finale di processi costruttivi, e che conservano quindi un proprio valore e un proprio statuto, entrambi indipendenti dalle successive formulazioni o teorizzazioni più rigorose e più astratte, con le quali continuano a condividere, per il resto, diverse affinità di struttura.176

Valgono ancora, a questo proposito, le parole di Josiah Royce, ispirate alla lirica di Robert Browning: «Egli [il matematico] scorge in un momento transeunte. Ognuno dei suoi sguardi ai fatti è come il luccicare della luna sull’acqua. Pure ciò che egli vede dura per tutti i secoli».177 Ciò che il matematico vede, anche quando i suoi procedimenti sono empirici, può infatti essere destinato a far parte della sua scienza per il resto dei secoli, ancorché mutato in formule più generali o astratte, oppure riformulato e precisato come algoritmo o come metodo di approssimazione.

Per la parte «empirica» che compete alla matematica il soggetto non può più essere, inoltre, colui che agisce e produce solo in conformità alle proprie leggi e ai propri disegni (come voleva Kant), perché lo stesso processo induttivo – ancorché rivolto a un prodotto astratto della nostra mente – non è altro, in fondo, che un atto di interrogazione rivolto a un «esterno» che non si conosce, e di cui si vogliono cominciare a intuire proprietà e leggi che non sembrano più soggette al nostro potere e al nostro arbitrio. Molte testimonianze concordano infatti su questo punto: il matematico si trova spesso a interrogare 
«dal di fuori» una «natura» che include gli stessi enti che egli crea o concepisce con un atto autonomo e sovrano della mente. La matematica può però entrare in scena (anche quando è empirica) tutte le volte che sui suoi oggetti – a cominciare dai numeri e dalle figure geometriche più elementari – si opera con costruzioni canoniche, o tali da poter innescare a loro volta schemi di ragionamento o formule destinati a entrare nel canone della disciplina. Gli «esperti» che misuravano gli altari – anche nell’ipotesi che non conoscessero una formula generale per le terne pitagoriche o una dimostrazione dell’irrazionalità di √2 – usavano comunque gli stessi schemi e le stesse costruzioni del libro II degli Elementi di Euclide, aggiungendovi una parte di calcolo numerico che negli Elementi è del tutto assente. E l’uso dello gnomone, ancorché intuitivo ed empirico, ha anticipato e fondato alcuni schemi fondamentali del pensiero algebrico e analitico moderno. Percorrendo a ritroso il filo, o piuttosto la corda da traino, che lega il nuovo all’antico, non si può allora evitare di imbattersi nella costruzione di Agni. In quella costruzione si riconoscono ancora i princìpi delle formule di Viète e di Newton, e quindi, si sarebbe tentati di aggiungere, i primi esempi di quegli «schemi» o «procedimenti generali» su cui Kant aveva sperato di fondare il nostro pensiero a priori; e con esso anche un potere – che è sempre, da allora, sull’orlo dell’abdicazione – di costringere la natura a risponderci secondo le nostre leggi e i nostri disegni.

 


 


 
Negli Śulvasūtra bisogna cercare algoritmi oltre che dimostrazioni di verità matematiche; e proprio perché è fondato su una sequenza di operazioni o di azioni elementari, l’algoritmo può avere un ruolo nell’azione rituale. La ricerca di un significato del rito (in particolare del rito vedico) è stata recentemente affrontata da Frits Staal178 nei termini di una contrapposizione tra sintassi e semantica: il rito sarebbe privo di significato, e si riassumerebbe quindi, essenzialmente, in una struttura sintattica, ancorché realizzata in formule verbali e gestuali. Per esemplificare ciò che intende per «sintattico» Staal porta l’esempio della formula elementare del binomio, cioè dell’identità (a + b)2 = a2 + 2ab + b2, la quale – forse per pura coincidenza – è prefigurata negli Śulvasūtra di Āpastamba, dove è anche il probabile corrispondente geometrico del metodo di approssimazione 
del rapporto tra diagonale e lato di un quadrato. Per Staal questa identità può essere letta in due modi: come pura scrittura o formula algebrica, indipendente dal significato, cioè dal valore assunto dalle variabili; oppure come relazione tra grandezze interpretabili in diversi modi (lunghezze, aree o altro), e assegnando ad a e a b determinati valori numerici. Il primo modo è «sintattico», il secondo «semantico». C’è tuttavia un terzo modo di considerare l’identità in questione, che non è propriamente né sintattico né semantico, bensì algoritmico, e dipende dal fatto che essa offre lo spunto per il calcolo effettivo delle cifre di √2. Alcuni dei gesti rituali con corde e paletti sono infatti finalizzati a «realizzare» ingrandimenti o diminuzioni gnomoniche di un quadrato che servono a calcolare quel rapporto critico tra diagonale e lato (di un quadrato) utile a stabilire un’equivalenza tra cerchio e quadrato (o un’equivalenza tra le superfici di due altari: Āhavanῑya e Gārhapatya). Ma che gli algoritmi abbiano a che fare con la sola sintassi è per lo meno opinabile,179 ed è quindi rischioso concludere, prima di aver risolto la questione, che le corrispondenti operazioni rituali sono prive di «significato».180 Come base per la definizione di un algoritmo, la formula elementare del binomio finisce in realtà per avere significati e implicazioni sorprendenti, ponendosi all’origine del concetto stesso di approssimazione, e assumendo quindi un ruolo decisivo nella formazione di concetti dell’Analisi e del Calcolo numerico. Ma all’algoritmo appartiene anche un’intenzionalità che potrebbe condividere con l’azione rituale: nelle sue operazioni è implicito il compito, se non l’imperativo, di «riempire»181 e di «omologare», rimediando a quella sconnessione reciproca delle parti di spazio e di tempo in cui possono annidarsi l’assurdo e l’incomprensibile.
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NUMERI E CIELO

Davvero quando sopra gli uomini c’è in cielo una contesa e possenti vanno le lune, allora parla il mare e anche i fiumi debbono cercarsi un sentiero. Ma Uno non ha dubbio. Egli può ogni giorno trasformare.

	 FRIEDRICH HÖLDERLIN

 


 


 
Nella storia del numero meritano un’attenzione speciale quei processi che mettono in evidenza l’essenziale inesattezza e ambiguità del calcolo aritmetico; un’inesattezza e un’ambiguità che non pregiudicano, peraltro, la possibilità di usare questo calcolo nelle più diverse applicazioni della matematica.

Si deve agli sviluppi della matematica computazionale nel XX secolo l’analisi esauriente del ruolo dell’errore e della imprecisione numerica nei processi di calcolo. Ma la coscienza di questa imprecisione, assieme ad alcune strategie utili per un suo controllo e una sua analisi, risalgono a tempi remoti, a quella stessa scienza astronomica in cui Platone poneva l’origine della matematica. Gli stessi «segni» uranici, quali le congiunzioni e le opposizioni, il sorgere e il tramontare degli astri, erano in grado di imporre all’attenzione il tema dell’ambiguità, e di trasmetterlo al principale strumento scientifico con cui se ne poteva dare una rappresentazione e una previsione adeguata, cioè al numero. E ambigui erano anche gli dèi le cui azioni simulavano gli avvenimenti che si svolgevano in cielo.

Quella babilonese fu tra le prime civiltà antiche che dovettero sperimentare i limiti di una qualsiasi rappresentazione dei fenomeni celesti in termini di numeri. Forse agli stessi Babilonesi si deve anche il primo e più complesso modello puramente numerico del tempo scandito dai moti del Sole, della Luna, 
dei pianeti e delle costellazioni; un modello senza il quale non si sarebbe potuta sviluppare l’astronomia tolemaica, e neppure una prova altrettanto convincente della necessità (e possibilità) di simulare il tempo continuo con un processo aritmetico discreto.

3.1 Un modello aritmetico del cosmo

Le progressioni numeriche erano di per se stesse una metafora della stabilità e del ritorno all’uguale, ma potevano anche essere uno strumento per quantificare la regolarità dei fenomeni della natura, specialmente quelli che si verificavano in cielo. Nel cielo il ritorno all’uguale consisteva semplicemente nella periodicità dei moti del Sole e della Luna, dei pianeti e delle costellazioni. I corpi celesti si ripresentavano sempre uguali, e negli stessi punti della volta celeste, dopo determinati intervalli di tempo. E soprattutto gli eventi più importanti che scandivano le stagioni, i cicli atmosferici, le abitudini degli uomini e degli animali, come il sorgere e il tramontare delle costellazioni, il primo e l’ultimo apparire della Luna, le eclissi, le congiunzioni e le opposizioni, gli equinozi e i solstizi erano tutti riconducibili a descrizioni numeriche, che potevano dunque fornire una rappresentazione puramente aritmetica della ciclicità della natura.

Specialmente in Mesopotamia, intorno al 300 a.C., fu pienamente realizzato quello che si potrebbe chiamare un modello numerico del cosmo. La nostra conoscenza dell’astronomia babilonese si basa soprattutto sulla decifrazione (intrapresa nella seconda metà dell’Ottocento da Johann Strassmaier, Joseph Epping e Franz Kugler) di circa 300 tavolette in cuneiforme, risalenti per la maggior parte agli ultimi tre secoli prima di Cristo, e riproducenti delle pure sequenze di numeri. Quei tre secoli che precedono la nostra èra, i secoli della civiltà ellenistica e dell’Impero dei Seleucidi (successori di Alessandro), coprono precisamente il periodo della formazione di un’astronomia scientifica di carattere matematico, del tutto paragonabile all’Almagesto di Tolomeo, esempio e fonte di informazione per tutta l’astronomia dell’antichità e del Medioevo. Non sembrano esserci reperti significativi di un’astronomia scientifica babilonese anteriore al IV secolo, mentre un numero congruo e significativo di tavolette di contenuto esclusivamente matematico 
risale a un’età molto più antica, compresa tra il 1800 e il 1600 a.C.182

Il fatto sorprendente è il carattere puramente numerico-computazionale di questa astronomia. Non c’era, ad aiutare l’immaginazione, alcun modello geometrico o cinematico come nel caso della teoria tolemaica, basata sui deferenti e gli epicicli.183 Le effemeridi erano calcolate per mezzo di progressioni aritmetiche, e consistevano quindi in semplici colonne di numeri separati l’uno dall’altro da una differenza costante, disposti in successione crescente o decrescente e compresi tra limiti fissati. L’organizzazione di queste effemeridi era quasi sempre la stessa: ogni linea orizzontale rappresentava un mese, e ogni colonna era composta dai valori assunti da una «funzione» che descriveva le diverse posizioni del Sole, della Luna, dei pianeti o delle costellazioni, assieme alle velocità – calcolate come intervalli di spazio in rapporto a intervalli di tempo tra due congiunzioni o opposizioni –, alle eclissi, alle variazioni di velocità, alle elongazioni, e ai valori numerici per il calcolo delle durate dei mesi.

I numeri dovevano servire da modello della «realtà»: una qualsiasi attivtà di previsione non poteva infatti essere fondata sull’osservazione diretta del cielo, e doveva affidarsi a una rappresentazione teorica complessiva del moto di pianeti e costellazioni, anche se questa rappresentazione era necessariamente artificiale e approssimata. Per capire meglio questo punto si pensi al concetto di «mese»: il mese (più precisamente il mese «sinodico»)184 
ha origine dalle fasi della Luna e può essere allora definito come l’intervallo di tempo compreso tra due prime apparizioni, oppure tra due ultime apparizioni del satellite. La «prima apparizione» si ha quando la Luna diventa per la prima volta visibile sull’orizzonte appena dopo il tramonto del Sole, grazie al fatto che la distanza angolare Luna-Sole è sufficientemente elevata da garantirne, appunto, la visibilità. Nella sera precedente, la Luna è invisibile perché ancora troppo vicina al Sole. Un calcolo del tempo basato su questo tipo di fenomeno molto difficilmente può affidarsi alla sola osservazione diretta. Il motivo è che il fenomeno in questione varia in modo alquanto complicato, e l’intervallo di tempo compreso tra due successive prime apparizioni non è sempre lo stesso. A questo si aggiunge il fatto che un mese deve comunque essere costituito da un numero intero di giorni, numero che risulta compreso tra 29 e 30, ed è quindi uguale, necessariamente, o a 29 o a 30.

Il mese «vero», quello definibile da un calcolo elementare e diretto dei giorni compresi tra due osservazioni empiriche di «prima apparizione», doveva pertanto essere sostituito da un mese fittizio, risultato di una simulazione numerica. In Egitto si erano introdotti mesi di durata costante, pari a 30 giorni, scegliendo di non considerare l’effettivo movimento della Luna. Il metodo babilonese, che valutava l’intervallo tra due prime apparizioni della Luna (mentre in Egitto si calcolava l’intervallo tra due «ultime apparizioni»), era piuttosto orientato a scoprire le cause della variabilità del mese (sinodico) e a darne una previsione numerica sufficientemente accurata. Neugebauer ha presentato la teoria babilonese del moto della Luna come una delle grandi conquiste della scienza antica, ricostruendola in tutti i suoi dettagli numerici, e mettendone in evidenza tutta la complessità. Prima di lui, Epping aveva dichiarato che due semplici colonne delle effemeridi della Luna fornivano più informazioni sulla scienza babilonese di tutte le segnalazioni combinate degli autori classici.185

Ci si forma un’idea complessiva degli elementi che devono entrare in gioco in una teoria del moto della Luna quando si considerino i seguenti fatti:186 


	

	1. La lunghezza del mese (29 o 30 giorni) dipende dalla velocità della Luna e (trattandosi di un mese sinodico) anche del Sole. Tali velocità sono entrambe variabili.

2. La Luna diventa visibile la prima volta sull’orizzonte, a ovest subito dopo il tramonto del Sole, solo quando la sua distanza dal Sole (altrimenti detta «elongazione») è appena superiore a un valore critico. Al di sotto di questo valore critico, la luce solare prevale e non permette alla Luna di manifestarsi. È dunque chiaro che il calcolo dell’elongazione critica, con la quale la Luna appare col suo primo spicchio, dipende sensibilmente dal calcolo delle velocità, e delle variazioni di velocità, del Sole e della Luna.

3. La visibilità della Luna sopra l’orizzonte dipende dall’inclinazione (variabile nell’anno) del piano dell’eclittica rispetto al piano dell’orizzonte, e dal fatto che la Luna si sposta latitudinalmente di qualche grado rispetto al piano dell’eclittica.

	

 
Il fenomeno del primo apparire della Luna aveva un carattere assolutamente prioritario rispetto al calcolo del tempo. La definizione di qualsiasi periodo astronomico doveva evidentemente tener conto del mese sinodico e i grandi cicli erano tipicamente congegnati in modo da comprendere un numero intero di anni, un numero intero di mesi, ed eventualmente un numero intero di rivoluzioni di altri pianeti. Nel grande ciclo di cui scriveva Censorino nel De die Natali si concepisce un allineamento finale di tutti i pianeti187 (ἐκπύρωσις, ovvero il «grande incendio»), e dunque un numero sufficiente di anni da comprendere come sottomultipli i cicli di rivoluzione dei singoli pianeti. Il primo apparire sull’orizzonte, in concomitanza a una elongazione critica – cioè a una distanza opportuna dal Sole – riguardava non solo la Luna, ma anche i pianeti e le costellazioni.

I Babilonesi erano tipicamente interessati ai fenomeni del sorgere e del tramontare della Luna, come dei pianeti e delle costellazioni. La rappresentazione di questi eventi, così legati all’esperienza visiva, era affidata tuttavia non tanto alle immagini, quanto all’elaborazione arida e astratta dei dati numerici che servivano a definirli e a prevederli. Solo con l’avvento dell’astronomia greca e con la ricerca di modelli geometrici e cinematici, 
ha osservato Neugebauer, il fenomeno del primo apparire, come altri fenomeni cruciali quali l’opposizione, la congiunzione o i momenti di passaggio dal moto diretto a quello retrogrado, persero gradualmente il loro interesse primario, assieme alla loro aura di prodigio, acquistando una fisionomia di semplici eventi occorrenti per valori astratti di una «variabile tempo». Sarebbe allora prevalsa l’immagine complessiva di un universo geometrico, di contro al precedente modello numerico costruito per la previsione di quei singoli e portentosi fenomeni dell’apparire e del tramontare che si mostravano sulla linea dell’orizzonte.

Un ciclo fondamentale dell’astronomia babilonese, in uso almeno dal V secolo a.C., era il cosiddetto «ciclo metonico», formato da 19 anni solari e da 235 mesi lunari. Neugebauer ha osservato che le date dei solstizi e degli equinozi dei testi babilonesi potevano essere una pura conseguenza aritmetica della struttura di questo ciclo anziché il frutto di un’osservazione empirica. Lo stesso valeva per il sorgere e il tramontare di Sirio,188 le cui date potevano essere calcolate in base a uno schema equivalente allo stesso ciclo metonico. Per Neugebauer non sarebbe quindi verosimile la tesi tradizionale, ereditata dalla tarda antichità, secondo cui gli astronomi babilonesi impiegavano molto del loro tempo a osservare il cielo per calcolare le date più importanti del loro calendario. L’osservazione diretta sarebbe divenuta un fattore preminente solo con l’invenzione del telescopio. L’astronomia antica, notava Neugebauer, era molto più orientata alla schematizzazione matematica di quanto si potrebbe oggi presumere sulla base dell’esperienza scientifica che fa da sfondo alle dottrine moderne.189

Il cielo antico, non solo babilonese, era soprattutto il cielo del sorgere e del tramontare eliaco delle costellazioni, il cielo dell’aurora e del crepuscolo,190 il luogo del primo e dell’ultimo apparire della Luna e dei pianeti. Anche in Grecia fu concepito 
così: secondo Thomas Worthen,191 Urano (Oὐρανóς) non era il dio del cielo, o semplicemente il «cielo» come potremmo oggi concepirlo, bensì il luogo in cui il Sole, la Luna, i pianeti e le costellazioni si rendono di volta in volta manifesti o si sottraggono alla vista. Questo non era propriamente il cielo notturno, ma il cielo situato tra l’Etere (Aἰθήρ) e la Notte, tra la volta luminosa e l’oscurità. L’etere (dalla stessa radice di αἴθειν, «ardere») era in Grecia il fuoco celeste, l’aria fiammeggiante, della cui essenza erano fatte le anime e Dio stesso.192 Zenone di Cizio diceva che Urano è «l’estremità o il limite dell’etere [il cielo superiore, luminoso] da cui e in cui tutte le cose sono manifestate, perché tutte le cose girano all’infuori di esso».193 È per questo suo ruolo che il Cielo sarebbe stato in Grecia il progenitore della stirpe dei titani e degli dèi. Nut, la dea egizia del cielo, avrebbe avuto un significato analogo. Si diceva che il rosseggiare del cielo mattutino era dovuto al suo sangue perso durante il parto. E in qualche rappresentazione Nut espelle il Sole dal suo grembo il mattino, per divorarlo la sera con la sua bocca.

La «physis dell’etere» annunciata da Parmenide poteva implicare un’analoga allusione al sorgere delle costellazioni. Kerényi ricorda che il filosofo di Elea fu il primo a porre e risolvere il problema della physis, quale problema dell’essere, perché l’istante in cui l’astro appariva coincideva con il primo fondamento della sua genesi, e luogo deputato alla sua genesi era appunto l’etere, o meglio il suo limite confinante con l’oscurità. Assieme alla physis dell’etere erano così annunciati, nel Poema di Parmenide, «tutti i segni dell’etere e l’azione annientante della pura fiaccola del sacro Sole e donde questi siano sorti, e l’errabonda azione della Luna dall’occhio rotondo e la sua physis ... e anche il cielo che circonda tutto in giro, donde sia sorto e come il comando dell’ananke [necessità] lo abbia costretto a essere la limitazione delle stelle».194

Anche gli Egizi registravano fenomeni di prima e ultima apparizione: 
quasi un secolo fa fu scoperto che il tempio di Iside a Dendera era orientato verso Sirio, il cui sorgere era un riferimento per una previsione delle piene del Nilo (sullo zodiaco circolare di Dendera, l’arciera divina egiziana, Satis, punta precisamente l’arco verso Sirio).

In Grecia era ancora Esiodo a segnalare come i periodi dell’anno fossero scanditi dal sorgere o dal tramontare delle stelle. La terza parte delle Opere e i giorni si apre con una osservazione sulle Pleiadi: quando sorgono le Pleiadi incomincia la mietitura; quando tramontano l’aratura. Secondo Plinio, dello stesso evento del tramonto delle Pleiadi come segno dell’equinozio d’autunno parlavano, oltre Esiodo, Talete e Anassimandro.195

In un commento alla Teogonia di Esiodo – che sembra risalga a Zenone – si dice che Crono era figlio del Cielo e della Terra in quanto il tempo si svolge in base al sorgere e al tramontare degli astri sulla linea dell’orizzonte.196 Crono divorava i suoi figli nel senso che, tramontando, questi erano «distrutti» dal tempo; analogamente, alla loro prima apparizione sull’orizzonte, essi «nascevano» nel tempo. La linea dell’orizzonte era il luogo dell’unione del «Cielo» e della «Terra», e quindi anche il luogo deputato alla generazione degli esseri viventi. La mutilazione di Urano ad opera di Crono, dice lo scoliasta, significa che il tempo ha separato, uno per uno, gli esseri generatisi, e ha prodotto altri esseri dalla loro unione. La «castrazione» sarebbe allora il freno alla indiscriminata e sovrabbondante fecondità del Cielo, e la prima distinzione e individuazione di singoli pianeti e costellazioni nel loro primo o ultimo apparire tra l’etere e il buio. Il tempo è frutto di questo originario atto di discernimento, di questo dividere (διακρίνειν) identità e ruoli che mise termine alla molteplice e confusa creazione di Urano.

Chi legga Claude Lévi-Strauss ritrova gli stessi motivi. Le numerose connessioni tra il sorgere e il tramontare di certe costellazioni (come ad esempio Orione e le Pleiadi) e i cicli della pioggia o del mondo vegetale e animale (piene di fiumi, muta degli uccelli, abbondanza o mancanza di pesci) sono costanti interpretative del racconto mitico. E il fatto che i miti considerati dall’etnologo siano prevalentemente miti amazzonici non esclude confronti con il mondo classico o arcaico, anche per 
lo stesso carattere dei dati in gioco, cioè osservazioni astronomiche ovunque riscontrabili. Nelle intenzioni di Lévi-Strauss il contesto astronomico non costituisce comunque un riferimento assoluto, ma solo uno degli strumenti possibili per lo studio della logica interna, della struttura del mito. Il fatto di descrivere gli eventi del mondo in termini mitici può essere in parte spiegato dalla circostanza che i miti «sono costruiti sulla base di una logica delle qualità sensibili», la quale non opera una stretta distinzione fra gli stati della soggettività e le proprietà del cosmo. «Tuttavia» prosegue Lévi-Strauss «non si deve dimenticare che questa distinzione ha corrisposto – e corrisponde sempre meno – a una tappa dello sviluppo della conoscenza scientifica e che, in linea di diritto se non di fatto, essa è destinata a scomparire. Sotto questo profilo, il pensiero mitico non è prescientifico, ma anzi precorre lo statuto futuro di una scienza che, come rivelano il suo movimento passato e il suo orientamento attuale, progredisce sempre nello stesso senso».197

3.2 Ambiguità nel cielo e nei numeri

Quei fenomeni del sorgere e del tramontare delle costellazioni che studiava la scienza arcaica potevano essere interpretati come tipiche manifestazioni dell’ambiguità della natura. Dell’astro si studiava infatti la sua condizione sospesa, il suo stare in bilico sulla linea dell’orizzonte tra l’apparire e il non apparire. Tra il prima e il dopo della sua (prima) apparizione, una costellazione era veramente un essere ambiguo,198 sollevato tra il cielo più chiaro intravisto oltre l’orlo dell’orizzonte e il cielo più scuro verso lo zenit; e la condizione dell’anfibio, la capacità di muoversi sulla terra come nell’acqua, poteva essere un segno di ambiguità. Di qui la continua ricorrenza nei miti – dall’antichità classica all’Amazzonia – di figure tipicamente ambigue o anfibie, di casi di trasformismo, di viaggi tra diversi elementi, di passaggi dal mondo infero a quello superiore e viceversa. Così erano, in Grecia, Hermes, Teti, Persefone, Attis, Afrodite.

Si potrebbe avanzare l’ipotesi che il latino ambiguus e il greco ἀμϕίβoλoς siano stati vicini all’idea che gli astri, girando nel 
cielo, si trovano periodicamente sospesi tra due opposte condizioni? La forma amb-, imparentata con il greco ἀμϕί, denota lo stare attorno, ma ancor meglio lo stare «da ciascuna parte di» qualcosa,199 di qua o di là rispetto a un punto critico.200

Marco Manilio, l’autore degli Astronomica, attribuiva carattere di esseri ambigui, o anfibi, a costellazioni come il Capricorno e l’Acquario; e ancora ambiguo era il Delfino: se avviene una nascita, scriveva Manilio, quando il Delfino sale al cielo fuori dall’Oceano, ed emerge con le sue squame imitate da stelle, allora si tratterà di un parto ambiguo, e il nascituro si troverà ugualmente bene sulla terra e nel mare («ambiguus terrae partus pelagique creatur»). Il delfino, con quel suo andamento oscillante, un po’ al di sopra e un po’ al di sotto del profilo dell’acqua, poteva ben essere l’ambiguo per eccellenza, e rivelare al meglio la sua doppia natura proprio nell’istante della sua prima apparizione in cielo, come costellazione, ancora sospeso tra l’Oceano e l’Etere.

Poteva il numero esprimere, in qualche forma, il carattere ambiguo e oscillante delle apparizioni in cielo degli astri? C’è da pensare di sì, se solo si crede alla testimonianza di Aristotele, il quale ricordava che per i pitagorici tutto il cielo era numero (Metafisica, 986 a). Solo con queste premesse Platone poteva dire che il numero stesso nasce dall’osservazione del cielo e dei cicli degli astri. Ma conviene forse, prima di parlare dei Greci, riferirsi ancora al modello aritmetico elaborato in Mesopotamia. A ben vedere le colonne di numeri in cuneiforme definivano una sorta di «rete» che doveva catturare tra le sue maglie gli eventi celesti la cui registrazione era importante: le prime e le ultime apparizioni, i punti di stazionarietà, le eclissi, i solstizi e gli equinozi. Queste colonne riproducevano i valori di funzioni (periodiche) del moto del Sole, della Luna, dei pianeti e delle costellazioni, anche se non si trattava ovviamente di funzioni «continue». Il tempo era scandito da sequenze di valori numerici «discreti», corrispondenti a singoli momenti staccati l’uno dall’altro. Certo si era lontanissimi dal concetto di funzione periodica (l’idea di funzione si sviluppò solo dopo 
Leibniz); eppure con queste colonne di numeri si facevano comunque calcoli non troppo dissimili da quelli che si sarebbero fatti con le funzioni. Si combinavano le colonne con operazioni di somma o sottrazione; si ottenevano così variazioni di spazio rapportate a intervalli di tempo, cioè differenze del primo ordine interpretabili come velocità; e di nuovo si consideravano variazioni di velocità in analoghi intervalli temporali, cioè differenze del secondo ordine interpretabili come accelerazioni. Nelle combinazioni di sequenze di numeri c’era una prima intuizione della possibilità di risolvere una funzione periodica nella somma di funzioni periodiche elementari: quasi un’anticipazione della teoria delle serie di Fourier.201

Il fenomeno del primo apparire concerneva innanzitutto la Luna. Per fissarne le date si doveva tener conto di tutti gli elementi che vi concorrevano: elongazione (cioè distanza della Luna dal Sole), inclinazione tra eclittica e orizzonte, latitudine della Luna. Queste quantità venivano tipicamente elencate in tre distinte colonne di numeri, mentre in una ulteriore colonna (M) erano elencati i tempi delle congiunzioni della Luna col Sole. Una quinta colonna (N) riportava gli intervalli di tempo tra il momento di congiunzione (registrato in M) e il successivo tramonto del Sole in cui si sarebbe potuto aspettarsi il fenomeno della prima visibilità (dopo la congiunzione col Sole la Luna si allontana progressivamente dall’astro fino a raggiungere una elongazione critica oltre la quale diventa visibile). Questa colonna N (a cui poteva aggiungersi un’ulteriore colonna P) conteneva calcoli numerici congetturali che potevano trovare una conferma o un supporto nella valutazione della distanza della Luna dall’orizzonte subito dopo il tramonto del Sole (che poteva basarsi sul tempo impiegato dalla Luna a tramontare a sua volta, e sulla sua velocità). Se la distanza era sufficiente a garantire la visibilità della Luna la congettura poteva essere confermata. Ma se risultava troppo grande, bisognava ripetere il calcolo per il giorno precedente; e se risultava troppo piccola, bisognava ripeterlo per il giorno dopo. A seconda che risultasse un giorno o l’altro, si otteneva in corrispondenza un mese di 29 giorni o uno di 30.202 In altri termini, la prima visibilità 
era un evento osservabile, e quindi «reale», ma a cui si poteva far corrispondere una elongazione critica «ideale» compresa tra due distanze numeriche, una approssimante per eccesso, l’altra per difetto. Una di queste due distanze doveva necessariamente «andare bene», corrispondere cioè alla sera che si poteva effettivamente assumere come quella della prima visibilità. I numeri elencati formavano dunque una griglia discreta fra cui si collocavano i valori dell’esatta elongazione, o distanza dal Sole, per cui la Luna poteva rendersi per la prima volta visibile: ma quello della esatta elongazione era solo un valore numerico sconosciuto che non corrispondeva ad alcun nodo della griglia, un valore interno a un intervallo compreso tra due estremi calcolati, uno dei quali andava assunto come «buono» o «reale». La sera della prima visibilità sarebbe caduta da una parte o dall’altra, in corrispondenza all’uno o all’altro dei due estremi, oscillando ambiguamente tra due possibilità. Su questi modelli numerici veniva quindi costruita, ambiguamente, la struttura del tempo. E la stessa ambiguità, risultato dell’intrinseca, inevitabile inesattezza della misura numerica, era dunque un connotato ineliminabile della physis «urania».

E noto come Heidegger203 vedesse nella scienza un imperioso gesto di «annullamento» di quella condizione sospesa dell’essere in cui le cose non hanno ancora mostrato il loro volto, pur essendo in una condizione di «latenza» o incipienza che è come un «essere trattenuto nel nulla» (Hineingehaltenheit in das Nichts). La scienza, spiegava Heidegger, non vuol saperne del «nulla» o dell’«essere», e mira solamente a definire i contorni di ciò che possiede un’esistenza positiva. Si può ben ritenere, d’altronde, che la condizione ambigua dell’astro fosse una dimostrazione del carattere di latenza e incipienza in cui può trovarsi la natura, e che la scienza possa aver quindi contribuito a riconoscerne le ragioni e le modalità. Quello che può apparire come il più arido elenco di cifre è in realtà la prova di un possibile ruolo di decifrazione «razionale», da parte della matematica antica, di ciò che Heidegger chiamava «essere».

L’idea di un intervallo definito da una coppia di numeri calcolati, fra cui si colloca un valore sconosciuto, doveva essere una necessaria connotazione di ogni modello numerico del 
	cosmo conosciuto nell’antichità. Del resto i numeri potevano offrire di per se stessi questa immagine dell’ambiguità, dello stare da una parte o dall’altra rispetto a qualcosa che sta in mezzo. Esistono ad esempio tavolette del periodo babilonese «antico» (1800-1600 a.C.) che riportano liste di numeri uguali ai reciproci dei numeri cosiddetti «regolari» (numeri i cui reciproci si possono rappresentare con una frazione individuata da un numero finito di cifre sessagesimali). Da queste tavolette risultano assenti quei numeri – detti «irregolari» – il cui reciproco richiede una rappresentazione con un insieme infinito di cifre.204 Tali numeri sono trattati a parte, e richiedono, per essere rappresentati, dei procedimenti di approssimazione. In una tavoletta scoperta da A. Sachs e riesaminata da Neugebauer,205 risulta allora che 7′, il reciproco di 7, è più piccolo di 8,34,18 e più grande di 8,34,16,59′:

	 


	8,34,16,59 < 7′ < 8,34,18.

	 


	La conoscenza del numero 7′ è così sostituita dalla conoscenza dei due estremi 8,34,16,59 e 8,34,18 dell’intervallo a cui 7′ appartiene. Questo vuol dire che i Babilonesi erano interessati a procedimenti di approssimazione, e che la loro scienza aveva fatto «il primo passo verso un’analisi matematica dei processi infiniti dell’aritmetica e del concetto di “numero” in generale».206

Questa tesi è sostenibile anche perché i numeri regolari godevano di una proprietà di «densità» analoga a quella dei numeri razionali: tra due numeri regolari esiste sempre un altro numero regolare.207 Questi numeri potevano essere usati, quindi, per approssimare altre grandezze numeriche, potendo disporsi in griglie discrete arbitrariamente fitte. Le tavole dei loro reciproci potevano essere usate, inoltre, per ricondurre il problema 
della divisione numerica alla moltiplicazione: la divisione per un numero irregolare era simulata dal prodotto per un valore approssimato del suo reciproco. Quanto basta per concludere che i numeri regolari potevano essere sufficienti per ogni tipo di calcolo con sequenze finite di cifre.

Pensare a un numero sconosciuto, eventualmente non rappresentabile in termini finiti, e tuttavia compreso nell’intervallo tra due numeri finiti, deve essere stata un’esperienza di calcolo antichissima, sulla quale non si è fondata solo la scienza dei metodi di approssimazione numerica, ma anche la stessa nozione astratta di numero. Sarebbe infatti difficile capire le moderne definizioni di numero reale senza tener conto di questi processi effettivi di calcolo, i quali, oltre a raggiungere lo scopo pratico e immediato di un’approssimazione, fornivano degli schemi generali di comprensione, dei paradigmi o dei modi di pensare applicabili in diverse situazioni e per diversi sistemi di concetti.

	I calcoli numerici che rappresentavano i movimenti degli astri potevano facilmente ricadere su analoghi paradigmi. I grandi cicli temporali (ad esempio il ciclo metonico, noto in Babilonia dai tempi di Dario, 490 a.C., e in Grecia dal V secolo a.C.) avevano tutti come fondamento l’idea di calcolare un periodo che includesse un numero a di giorni solari, un numero b di mesi lunari e un numero c di anni solari, per cui si trattava di definire i numeri interi a, b, c in modo che risultasse 


	 


a giorni = b mesi = c anni.

	 


	Questo portava naturalmente (se non proprio necessariamente) al calcolo dei rapporti a : b, b : c, a : c e alla definizione di algoritmi numerici utili ad approssimarli.

Per il ciclo metonico si trattava di uguagliare un periodo di 235 mesi (alcuni di 29, altri di 30 giorni) a un periodo di 19 anni. Si dice che il ciclo sia stato fatto cominciare in Grecia dal 432 a.C. e che sia stato in seguito modificato da Callippo (IV secolo), in un ciclo di 76 = 4 ⋅ 19 anni. Anche se tale ciclo (lunare-solare) si fondava in apparenza su dati astronomici molto precisi, esso poteva essere in realtà dedotto da un insieme di dati relativamente spuri e da approssimazioni numeriche di rapporti. Infatti:208

 
	

1) l’anno solare è lungo un po’ più di 365 giorni;

2) il mese sinodico medio è un po’ più di 29 giorni e 1/2. Un mese lunare è di 29 o di 30 giorni e la lunghezza di 12 mesi sinodici (ovvero di periodi che vanno da Luna nuova a Luna nuova, o tra due consecutive congiunzioni Luna-Sole) è quindi un po’ più di 354 giorni.209

	

Il problema poteva allora consistere nel cercare un ciclo di p anni in cui la discrepanza accumulata, dovuta alla differenza di 365 – 354 = 11 giorni per anno, approssimava un numero intero q di mesi. In altri termini si trattava di trovare p e q tali che (29½) q < 11p < 30q; o altrimenti

	 


	29½ : 11 < p : q < 30 : 11.

	 


	Di qui l’utilità di metodi numerici per l’approssimazione del rapporto p : q a priori sconosciuto ma sicuramente compreso tra 29½ : 11 e 30 : 11, rispettivamente un difetto e un eccesso. Una possibile valutazione di p e q era allora p = 19 e q = 7, come dire che un ciclo accettabile era quello formato da 19 anni, con mesi di 29 e di 30 giorni, con una discrepanza accumulata (alla fine del ciclo) di 7 mesi.210 In questo caso si potevano ottenere valori interi plausibili per un numero di anni e un numero equivalente di mesi. Si trattava pur sempre, comunque, di simulazioni numeriche «spurie», che «stavano per», o approssimavano un valore ottimale, idealmente «esatto», compreso in un intervallo tra due numeri.

 


 


 
La matematica babilonese, indiana, greca e cinese conoscevano metodi numerici basati su alternanze di valori che approssimavano per difetto ed eccesso, metodi non troppo diversi da quelli riscoperti dai matematici moderni per approssimare numeri irrazionali che sono soluzioni di equazioni algebriche o trascendenti. Una tecnica di approssimazione di questo tipo, nota nella tradizione matematica occidentale come regula falsi, era già conosciuta nell’antica matematica cinese quale ci è stata tramandata attraverso il trattato Chiu Chang Suan Shu, il cui settimo capitolo è intitolato «Ying pu tsu», che vuol dire «troppo e non abbastanza», una 
variante dell’idea di eccesso e difetto. È allora sorprendente il fatto che la nostra regula falsi, che calcola approssimazioni numeriche per eccesso e difetto, si chiamasse in Cina con l’appellativo di thiao nu, una coppia di termini, ricorda Needham,211 che servivano di solito a descrivere il movimento della Luna: il primo indicava l’ultima apparizione della Luna calante e il secondo la prima apparizione della Luna crescente. Il carattere ambiguo della Luna, i suoi viaggi scanditi dai fenomeni del primo e dell’ultimo apparire, avevano allora un preciso corrispondente negli algoritmi con cui si potevano approssimare, se non definire, quelle entità che si sarebbero poi chiamate numeri irrazionali.

 


 


 
Il mito greco collega l’ambiguità dell’aurora e del crepuscolo, così come il sorgere e tramontare delle costellazioni, a Prometeo, il dio che trasmise agli uomini la sapienza del numero. Nella Teogonia di Esiodo (vv. 745-55) Prometeo tiene saldamente in mano proprio quella zona del cielo dove la Notte e il Giorno si parlano alla più breve distanza, «scambiandosi la grande soglia di bronzo» che divide l’esterno dall’interno di una casa che non li può mai ospitare entrambi; e la «soglia di bronzo» di Prometeo è anche il luogo predestinato e l’ultimo approdo dell’Edipo di Sofocle. Ma è soprattutto nei versi del Prometeo incatenato di Eschilo che si rammentano le qualità più sorprendenti del figlio di Giapeto. Tra le arti prometeiche c’è infatti quella di riconoscere i segni dell’avvento delle stagioni, i nessi che legano quello che accade sulla terra con quello che accade nel cielo. Per aiutare a cogliere questi nessi Prometeo insegna a distinguere i segni astronomici che scandiscono il tempo, e a calcolare gli istanti del sorgere e del tramontare. Egli introduce di conseguenza la scienza del numero. Per i primi uomini, racconta Prometeo, non c’era nessun segno di riconoscimento delle stagioni. «Essi facevano tutto senza ricorrere a contrassegni, fino al giorno in cui ho loro insegnato la difficile scienza del sorgere e del tramontare degli astri».212 La parola chiave di Eschilo è δυσκρíτoυς – attributo di δύσεις, il tramonto eliaco: il tramontare è «mal discernibile», e quindi confuso, in quanto è difficile discriminare (κρíνειν) esattamente tra la presenza e l’assenza dell’astro, e il tentativo di riprodurre 
questa ambigua condizione sospesa in valori numerici precisi fornisce risultati incerti. Il discreto, si direbbe, nasce da qui: il mondo si può descrivere con un modello aritmetico, ma solo per griglie discrete definite da punti o numeri reciprocamente staccati, a cui corrispondono stime numeriche approssimate e divise l’una dall’altra da intervalli vuoti. Solo così, con questa limitazione, il numero riesce a tenere legato il mondo, e a svolgere quel compito di riempimento e di connessione in cui si possa riconoscere una presenza del logos.

Se Prometeo insegnava a discernere tra l’essere e il non essere di un astro che sorge o tramonta, gli spettava il legittimo ruolo di padre della scienza del numero. D’altronde, lo stretto e ambiguo passaggio tra il rimanere nascosto e lo svelarsi, quella critica «soglia di bronzo» che per Esiodo divide la notte dal giorno, ha sempre coinciso simbolicamente con la «porta stretta» dell’esperienza iniziatica di eroi e sciamani. Il sorgere o il tramontare di un astro poteva assumere allora sia il senso di un «reale» evento critico del quale il numero forniva una misura «più o meno» precisa, sia una funzione rappresentativa per l’atto che ricorre in tanti miti, realtà o racconti fantastici, e che si chiama semplicemente «varcare la soglia». Questo atto paradossale, arduo sia da definire che da compiere, è stato regolarmente assimilato a un superamento istantaneo della polarità che caratterizza la condizione umana,213 e del gioco di forze contrarie in cui si realizzava quel principio che i pitagorici chiamavano «grande e piccolo».

La matematica discreta, che ha avuto il più grande impulso nell’ultimo mezzo secolo, nasce in ultima analisi anche da questa difficoltà originaria, da questo enorme e drammatico sforzo di precisione nel dividere il tempo con i numeri. La matematica più recente, soprattutto quella legata all’invenzione del calcolo automatico negli anni Cinquanta, avrebbe chiarito e completato il senso di questo sforzo iniziale, confermando in ogni modo che l’errore e l’ambiguità sono inevitabili quando si voglia descrivere la natura per mezzo dei numeri.

 


 


 
Un inventore mitico del numero, in Grecia, era Palamede, alter ego di Hermes, di Prometeo e di Thoth, eroe della guerra 
	di Troia, calunniato da Ulisse e ucciso dai suoi compagni con l’accusa ingiusta di tradimento. Secondo Platone (Repubblica, 522 e-d) fu Palamede a schierare l’esercito greco a Troia e a rendere possibile il conteggio delle navi. Senza i numeri di Palamede, scrive Platone, Agamennone non avrebbe nemmeno saputo di avere due piedi. La storia di Palamede sembra indicare un passaggio critico dal vaticinio alla scienza, un passaggio celebrato in diverse fonti, ma che ricorda pure il più cauto atteggiamento di Platone quando discute nel Fedro (244 a-255 a) dell’arte mantica o della profezia. Prima di Palamede, racconta ad esempio Filostrato, gli uomini non avevano ancora diviso l’anno in stagioni, non conoscevano il nome dei mesi. Non vi erano monete, pesi, misure, numeri e nemmeno le lettere. Anche i dadi si dice che siano una sua invenzione.214 Palamede soleva pernottare sul monte Ida e da lui i sapienti appresero a contemplare i fenomeni celesti dalle più sublimi alture. Era sempre in contrasto con Ulisse. Palamede lo accusava di non conoscere l’ordine in battaglia e di sottrarsi al confronto più pericoloso col nemico. Ma tra le innovazioni più importanti di questo eroe greco c’era un nuovo modo di guardare il cielo. Palamede spiegò un’eclissi di sole verificatasi nella Troade, che aveva gettato l’esercito greco nella costernazione. Egli precisò che si trattava della Luna che passava davanti al Sole e lo oscurava. Ulisse gli rispose allora che fenomeni simili, riconducibili alla disposizione più o meno ordinata degli astri, dovevano essere spiegati dai vati (e tra questi egli citava Calcante) e che solo Zeus stabiliva e disponeva tali eventi. Palamede avrebbe fatto meglio a volgere l’animo a terra piuttosto che curiosare tra le cose in cielo. Ma l’ultima parola spettò comunque a Palamede, il quale poté rispondere che nessuno che non fosse prima informato delle cose della terra era in grado di parlare di quelle celesti, e Itaca – sterile e sassosa – non aveva né stagioni né terra. I cicli della natura sulla terra, le stagioni, la crescita delle piante, il corso delle acque e il comportamento di uomini e animali erano dunque l’immagine di quello che accadeva in cielo, e Palamede avrebbe finalmente stabilito un accordo tra i segni del cielo e l’ordine del numero (τάξεις τε ταύτας oὐράνιά τε σήματα).215

 
Un giorno, mentre i Greci erano radunati in assemblea, passarono trasvolando nel cielo delle gru, dal cui assetto di volo (a forma di cuneo) gli uomini appresero, secondo le fonti, l’uso delle lettere dell’alfabeto. Ulisse commentò ancora malevolmente: sono state queste gru a trovare le lettere, e non già Palamede. Palamede replicò che non era stato lui a trovare le lettere, ma era stato piuttosto da esse trovato. Le lettere già soggiornavano nell’albergo delle Muse e avevano solo bisogno di un uomo di cui gli dèi potessero servirsi per portarle alla luce.

Le gru erano state, evidentemente, le portatrici di un ordine. La parola cruciale legata alle invenzioni di Palamede, era proprio questa: taxis.216 La taxis riguardava innanzitutto le cose che accadevano in cielo, ma anche gli eserciti, le disposizioni in battaglia, e in genere tutti gli schieramenti e gli schemi che potevano ricordare le lunghe colonne di numeri in cui si sarebbe formulato il primo modello matematico dell’universo. È per questo, forse, che Zeus poteva essere seguito, secondo un’immagine platonica (Fedro, 246 e-247 a), da un esercito di spiriti e di dèi ordinati in undici squadroni, secondo un preciso assetto (taxis) e assegnamento di posti. Questo esercito, spiega Platone, aveva il potere di nutrire e far crescere le ali dell’anima, e di orientarne il movimento lungo le traiettorie che gli dèi erano tenuti a seguire, secondo il compito e la funzione stabiliti per ciascuno. Non troppo diverso era quello che doveva accadere nell’India vedica: le ali erano rappresentate nella forma di un altare, costruito secondo un preciso ordine matematico, e l’anima del sacrificante, rivestita di quelle stesse ali, doveva salire tra gli spazi infrastellari.

Il racconto di Palamede allude anche a un possibile confronto fra cielo e terra. Nel contrasto con Ulisse narrato da Filostrato la terra è curiosamente confrontata con il cielo, quasi che dall’una o dall’altro si potessero trarre elementi utili a definirne un legame o una possibilità di rimandi reciproci. Questa circostanza fa pensare a quella sistematica riproduzione degli avvenimenti celesti in cui consisteva il compito principale degli antichi ἁρπεδoνάπταi, «coloro che tendono le funi». Gli harpedonaptai erano infatti gli architetti che costruivano, soprattutto in Egitto, per mezzo di corde tese e paletti, e che avevano un ruolo preminente nelle cerimonie di fondazione 
dei templi.217 In un’iscrizione in cui è descritta la fondazione di un tempio ad Abydos da parte di Sethos I (1300 a.C.) al re vengono rivolte queste parole: «Tu eri con me nella funzione di Colui che tende le Funi».218 E di Tutmose III, intorno al 1500 a.C., si dice che abbia allungato la fune, sull’orizzonte, in direzione del dio solare Amon.219

Nel corso di cerimonie risalenti all’Antico Regno (tra il 2800 e il 2500 a.C.) il faraone aveva il compito di pronunciare formule che alludevano a metodi di costruzione molto simili a quelle dei rituali vedici, che implicavano l’orientazione di oggetti sacri, il carattere astronomico di queste orientazioni e operazioni di misura mediante corde e paletti: «Ho afferrato il paletto e il manico del martello. Presi le misure con la Dea Safekhabui. Vidi il moto progressivo delle stelle. Il mio occhio era fissato sull’Orso. Calcolo il tempo controllando l’ora, e determino i profili del tuo tempio ... Volto il mio viso al corso delle stelle. Dirigo i miei occhi sulla costellazione dell’Orso».220

In un suo articolo sull’antichità della cultura vedica, Hermann Jacobi221 basava le proprie argomentazioni sulla presunta conoscenza, da parte degli Indiani, della stella che svolgeva il ruolo di «stella polare» intorno al 2780 a.C., stella identificabile con α Draconis. Il suo nome era dhruva, l’immobile. Proprio a questa stella, si diceva, le altre stelle erano legate per via di corde aeree, le stesse corde, si può ipotizzare, che uomini «esperti» cercavano di allungare sulla Terra. Seidenberg222 notava come nella tradizione vedica gli dèi misuravano sempre entrambi i regni, il cielo e la terra, e che per questo cielo e terra erano equivalenti, e le misure di Agni erano le stesse misure dello spazio aereo. E le misure, occorre sempre ricordare, erano regolarmente, e necessariamente, misure numeriche approssimate (lo si afferma, come si è visto, nei Mānavaśulvasūtra), e il loro calcolo implicava regolarmente la definizione di algoritmi 
numerici relativamente complessi. Lo studio di questi algoritmi doveva affiancare, anche per chi non mirasse a un’edificazione fisica di Agni, le costruzioni esatte della geometria.

Le costruzioni con corde e paletti della geometria degli Śulvasūtra erano anche, verosimilmente, la riproduzione di eventi astronomici, gli eventi che scandivano il ritmo del tempo secondo leggi numeriche e configurazioni geometriche riproducibili sulla «terra». Le costruzioni con riga e compasso della geometria euclidea potrebbero aver avuto origine, d’altra parte, dalle operazioni di misura della «terra», in quanto queste corrispondono ai tre postulati costruttivi del libro I degli Elementi. È quindi un’ipotesi verosimile che la geometria euclidea sia il prodotto avanzato di un’arte della misura di origine rituale, che aveva tra i suoi compiti quello di riprodurre sulla «terra» gli eventi celesti.

 


 


 
Molti indizi fanno pensare che le affinità tra eventi terrestri e celesti fossero leggibili anche nei disegni a spirale, e che il tema del labirinto – di cui la spirale è l’immagine originaria – contenesse un’allusione simbolica alla tortuosità delle traiettorie di costellazioni e pianeti. Centro del labirinto cretese era il Minotauro, il figlio di Pasifae e del toro mandato a Creta da Posidone. Ma «Minotauro», secondo Apollodoro,223 era un soprannome di Ἀστέρioς, l’Astrale, nome che più esplicitamente era in grado di alludere alla luce a cui doveva essere orientato il cammino labirintico, purché se ne venisse a capo seguendo il filo di Arianna.224

Il possibile significato astronomico del labirinto è ravvisabile nelle scene scolpite sul celebre scudo di Achille: uno scudo organizzato in cinque fasce, che si rimandano simmetricamente a due a due. Nella prima fascia sono raffigurate diverse costellazioni (Pleiadi, Iadi, Orione, il Carro), mentre nella quarta è rappresentato il coro di Dedalo.225

Kerényi osserva che la danza labirintica di Teseo potrebbe 
alludere alla traiettoria del Sole, il quale descrive giorno dopo giorno, a iniziare dal solstizio d’inverno, semicerchi sempre più ampi; in modo che, completando l’orbita con i semicerchi notturni, se ne ricaverebbe una doppia spirale. Censorino226 notava però che dal moto del Sole dipende il comportamento della Luna, dei pianeti e delle costellazioni, il loro sorgere, tramontare e stazionare in diversi periodi dell’anno e in diversi punti della volta celeste. Anche la traiettoria di altri astri, oltre al Sole, poteva quindi far pensare al labirinto. Tra questi Hermes (il pianeta più vicino al Sole) seguiva il percorso più tortuoso,227 ed era anche lo psicopompo divino, capace quindi di orientarsi nella caverna infera dove si svolge il labirinto. È imitando il suo cammino che gli astri finiscono per riapparire in quel difficile e stretto passaggio crepuscolare «al limite dell’etere»228 dove si gioca il rapporto tra luce e oscurità, tra morte e rinascita. Il sorgere di un astro poteva essere come l’uscita da un labirinto, interpretabile dunque come la sua traiettoria «oscura» e invisibile.

Diversi miti, in età alessandrina, possono riferirsi a spirali e a labirinti «celesti», anche se alcuni tra i più celebri sembrano alludere non tanto a percorsi inferi quanto a geometrie astrali effettivamente osservabili. Tra i Catasterismi di Eratostene (assunzioni in cielo di oggetti o esseri viventi sulla terra) c’era la stessa «Corona di Arianna», collocata da Dioniso in mezzo alle costellazioni dopo che la figlia di Minosse fu abbandonata da Teseo a Nasso. Ancora Eratostene chiamava «Chioma di Berenice» le sette stelle a forma di triangolo che si trovano nei pressi della coda della costellazione del Leone. Berenice avrebbe perso in un tempio la sua chioma, che il matematico Conone avrebbe poi preteso di vedere collocata tra le stelle. Ma Conone di Samo era anche l’amico al quale Archimede dice di aver fatto pervenire alcuni teoremi sulla spirale, con la certezza che sarebbe stato in grado di dimostrarli. Come ha recentemente ipotizzato un altro matematico, Philip J. Davis,229 la chioma di Berenice poteva essere allora la stessa spirale, il prototipo di una varietà innumerevole di curve da cui sarebbero anche venute preziose intuizioni sul concetto di numero.








4
IL «LOGOS» DI EUCLIDE

Ma l’uno vuole essere da sé solo, in compagnia di nient’altro.

	DAMASCIUS

 


 


 
Riferisce Giamblico che Pitagora era solito dire che l’uomo viene al mondo allo stesso modo di una folla che accorra alle solenni celebrazioni festive.230 Alle celebrazioni intervengono uomini d’ogni genere, ciascuno col proprio scopo: chi vende la merce per guadagnare, chi vuole dimostrare la propria forza fisica e chi, più nobilmente, viene ad ammirare i luoghi, le opere d’arte o i detti e gli atti di valore.

Così anche l’affacciarsi alla vita è un riunirsi nello stesso luogo con diverse aspirazioni. Ma l’aspirazione più degna era per Pitagora la contemplazione della bellezza dell’universo, che aveva certamente il suo fondamento nei princìpi del numero. Il destino dell’uomo poteva quindi dipendere e trarre benefici dalla partecipazione a quei princìpi in virtù della loro posizione intermedia tra l’umano e il divino. Tra i segreti pitagorici c’era infatti anche questo: che dei viventi forniti di ragione «uno è dio, l’altro è uomo e il terzo è come Pitagora». Da Orfeo Pitagora avrebbe indirettamente appreso che il numero è principio, oltre che del cielo e della terra, della cosiddetta «natura intermedia», e che dal numero dipenderebbe il perdurare degli uomini divini, degli dèi e dei demoni.231

Il numero, ben lungi dal servire solo alle cose pratiche, apparteneva 
dunque a quel genere di cose che fanno partecipare alla natura divina. Non diversamente pensava Platone, il quale distingueva, riguardo ai numeri, il calcolo (λoγισμóς, λoγιστική), dall’aritmetica (ἀριθμετική). Quest’ultima era una scienza dei numeri naturali, mentre il calcolo coinvolgeva, non solo i numeri, ma anche i loro rapporti. Ma queste discipline, oltre a fondarsi entrambe sul numero, avevano un’altra caratteristica in comune, e cioè il fatto di avere una duplice natura. Per Platone, sia l’aritmetica che il calcolo potevano infatti interpretarsi diversamente, a seconda che servissero agli scopi della vita pratica o a quelli della filosofìa.232 Un frammento di Archita dice che il calcolo era una disciplina teoretica, di gran lunga più avanzata delle altre in rapporto alle richieste della filosofia, e capace di successi anche dove alla geometria capitava di fallire.233

Il calcolo è una «scienza» (ἐπιστήμη), afferma Platone, e precisamente «scienza del pari e del dispari, non solo relativamente alla qualità loro propria, ma anche rispetto alla loro relazione reciproca».234 Questo «essere in relazione» (πρóς) indica una possibilità di confronto sotto l’aspetto della pluralità (πλῆθoς); confronto che si realizza nel «rapporto», il quale viene così ad essere il vero soggetto del calcolo. Ma che cosa sia veramente un rapporto non è facile spiegare. Del rapporto matematico esistono diversi possibili concetti e definizioni, ma due definizioni soprattutto, l’una in un certo senso complementare dell’altra, ne colgono gli aspetti essenziali. La prima (in senso non cronologico) è quella che si trova negli Elementi di Euclide, e si combina con il concetto di proporzione.235 Della seconda, più vicina a un’idea di algoritmo o di processo computazionale numerico, si hanno testimonianze più incerte e frammentarie; ma Aristotele ne dà una formulazione chiara ed esplicita.

 
4.1 «Logos» come rapporto

Λέγειν, in greco, denotava innanzitutto l’operazione del riunire, del radunare o del raccogliere facendo una scelta. Di qui il significato di logos «calcolo» o «computo», e quindi «relazione», «corrispondenza» e «rapporto» (reso anche dal latino ratio). Solo secondariamente logos denotava la «parola» e il «discorso». Nello scegliere e nel raccogliere sembra implicito il senso del definire una serie o una totalità ordinata di cose o persone, che pertanto appartengono, come si dice, agli stessi «ranghi». E questo il senso delle parole che Erodoto (III, 120) fa pronunciare al persiano Mitrobate (rivolto a Orete): «Tu certo appartieni al rango degli uomini valorosi». L’arte di disporre in file ordinate era la conseguenza di una delle più importanti invenzioni attribuite a Palamede: la taxis, l’ordine a cui devono sottostare gli eserciti, come anche i numeri e gli astri del firmamento. Si può anzi supporre che le prime proprietà dei numeri interi siano state poste in evidenza dall’abitudine a disporli in colonne, formando le prime tabelle moltiplicative, dalle quali si possono facilmente desumere, ad esempio, coppie di numeri che stanno nello stesso rapporto.

	Esistono numerosi passi di Platone e di Aristotele, di Eraclito e di Empedocle, ove un logos interpretabile come «rapporto» regola gli equilibri tra le componenti della natura, la saggezza del comportamento, o perfino la sorte dell’anima. Il rapporto e la proporzione (ἀναλoγία) entrano in gioco nell’Etica Nicomachea (1131 a 30) di Aristotele per spiegare la natura della giustizia: «La giustizia è una sorta di proporzione» vi si afferma. E la «conversione» dell’anima, dice Platone nella Repubblica, è un processo che può essere facilitato dall’arte di calcolare o misurare rapporti. Il logos di Eraclito non può essere capito senza un riferimento alla legge di proporzionalità che opererebbe nel cosmo;236 e il concetto di proporzionalità è costruito su quello di rapporto. In vari frammenti di Eraclito le fluttuazioni cosmiche seguono ritmi modellati su una «concatenazione» che unisce più elementi secondo una proporzione x : y = y : z, fondamento dei cicli naturali come delle reciproche trasformazioni tra figure geometriche. Accanto ai cicli della natura e alle progressioni numeriche di ragione 5 e 6, Plutarco menzionava i processi di «tropismo» del fuoco eracliteo: «Tanto le cose tutte sono un compenso in cambio del fuoco, 
quanto lo è il fuoco in compenso delle cose tutte; proprio come lo sono i beni rispetto all’oro, e l’oro rispetto ai beni».237 Rapporti e proporzioni permettono di stabilire legami tra cose opposte e in guerra tra loro, come l’acqua, il fuoco e la terra,238 e realizzano per questo ciò che è comune, ovvero la «non divisione», la «non separazione». La guerra, la necessità, la non divisione, la contesa e la giustizia si intrecciano in un unico complesso di forze regolate dal logos, non dissimile in questa sua funzione dal «senza limite» di Anassimandro, il centro di compensazione di un’interminabile sequenza di alternanze e squilibri, di eccessi e difetti.239 Dice ancora Empedocle che gli «elementi» trascorrono gli uni negli altri in forme sempre diverse, ma alla fine rimangono sempre uguali a se stessi, perpetuamente. Una riflessione che coinvolge la contrapposizione tra l’altro e il medesimo, e che si risolve in un calcolo (logismos) di rapporti ispirato a un principio di similarità e di bilanciamento di opposti.

 


 


 
Per il significato filosofico del calcolo era decisivo il fatto che numeri e rapporti aiutassero a cogliere ciò che i sensi non possono da soli conoscere. Sotto questo aspetto la più antica concezione pitagorica e platonica differiva radicalmente da quella di diversi neoplatonici, commentatori o scoliasti, per i quali il logismos era pertinente alla «materia dei numeri» (Olimpiodoro) e si applicava soprattutto agli oggetti della sensazione (Proclo).240

La matematica greca sembra avere un legame contraddittorio col mondo dei sensi. Da un lato le espressioni greche per «dimostrare» (δείκνυναι, ἀπoϕαíνειν, γράϕειν) alludono sistematicamente al senso della vista; dall’altro lo stesso Platone insegnava che la matematica aiuta a trascendere l’esperienza dei sensi. Ma non c’era, in questo, alcuna contraddizione: si metteva spesso davanti agli occhi una figura che, per quanto visibile, aveva lo scopo di mostrare qualcosa che non era visibile affatto. 
Alcune costruzioni geometriche potevano ad esempio racchiudere una «dimostrazione» di incommensurabilità tra due grandezze, e il loro «rapporto» poteva tuttavia rimanere un’astrazione difficilmente rappresentabile con immagini (o con parole).

Il rapporto serviva anche a trovare risultati di equivalenza (di grandezze geometriche) e a fondare quindi quei processi di omologazione che miravano all’invariante e all’identico. La trasformazione di una figura in un’altra (della stessa area, o della stessa forma) era spesso ricondotta al calcolo di rapporti. Così accadeva per la trasformazione di un rettangolo in un quadrato: come scriveva Aristotele, la migliore definizione della «quadratura di un rettangolo» non era «la costruzione di un rettangolo equilatero equivalente a un rettangolo di lati disuguali», ma piuttosto il calcolo di un medio proporzionale, in quanto nel medio proporzionale – cioè nella costruzione di una proporzione continua – consisteva la «causa»,241 e quindi la ragione più vera e riposta del definiendum. Anche in questo caso una costruzione «visibile» era ricondotta a un concetto relativamente astratto e irriducibile alla sensazione (il concetto di medio proporzionale); nonostante il significato della costruzione geometrica non fosse affatto trascurabile rispetto ai concetti di «medio» e di «proporzione».

Per inciso, il rapporto serviva anche a definire, per Aristotele,242 le combinazioni degli elementi implicati in processi fisici e biologici. In relazione a queste combinazioni i numeri non erano «né essenza (oὐσία) né causa della forma», e svolgevano piuttosto il ruolo di «materia» (ὕλη). Essenza era invece il rapporto. Per esempio, i numeri 3 e 2 erano la materia della «carne» e dell’«osso» (3 parti di fuoco e 2 di terra) mentre l’essenza era data dal rapporto 3 : 2. Per Aristotele il rapporto serviva quindi a definire ciò che nei processi della natura rimane identico o invariante. L’essenza, nell’accezione di «quiddità» definita da un rapporto, era infatti sinonimo di ciò che può definirsi «il fatto, per un essere, di continuare ad essere ciò che era» (τó τι ἦν εἶναι). Il calcolo aveva dunque il compito di esprimere il principio di invarianza che interviene nei processi di trasformazione e metamorfosi. Il ruolo di «causa» dell’equivalenza di quadrati e rettangoli assegnato al medio proporzionale si accorda perfettamente con la definizione 
di «causa» come sostanza e principio di permanenza data nelle prime pagine della Metafìsica;243 ne risulta rafforzata la funzione di ordine e di «legame» propria del rapporto, al quale soprattutto spettava di ricondurre il corteo di visioni e apparenze a un complesso di oggetti permanenti e identificabili.244 Platone aveva perfino avanzato la tesi che, grazie al «legame» realizzato da una proporzione, le cose «legate» potessero diventare, assieme alla proporzione, una sola e identica cosa.245

Una tesi di Aristotele era anche che «non è possibile neppure pensare senza immagini»,246 che l’immaginazione (ϕαντασία) è un «movimento prodotto dalla forza attiva della sensazione»,247 e che la sensazione predominante è la visione.248 Empedocle, secondo la testimonianza di Aristotele, era giunto ad affermare che perfino la crescita dell’intelligenza dell’uomo dipende strettamente da ciò che gli appare; in termini più precisi, il disegno accorto e prudente (μήτις), ideato secondo una misura, si accresce in prossimità delle cose che si offrono all’evidenza dei sensi.249 Anche se poi deve subentrare qualcosa che permetta di conoscere e di collegare la molteplicità di impressioni e suggestioni che rischierebbero, da sole, di indebolire o fiaccare la mente, trascinandola senza tregua da una condizione all’altra. È infatti la «ragione» a operare questa conoscenza, anche per via della circostanza che «tutte le cose hanno pensiero e intelligenza», e possono indurre in ciascuno, secondo la sua propria natura, stabili prove del loro più intimo legame. Si può quindi pensare che per mezzo dell’immaginazione 
si attivassero, per Aristotele, «prolungamenti» di esperienze visive, elaborazioni relativamente astratte di regole e proprietà già implicite nella costruzione di figure elementari della geometria.

4.2 Il «logos» di Euclide: i numeri

	Compito del logos come rapporto era anche di rendere possibili processi di divisione senza compromettere l’integrità dell’uno. Quello del «dividere» è sempre stato, nell’antichità, uno dei più spinosi problemi dell’aritmetica, un’operazione che implicava, per il suo carattere potenzialmente illimitato, i rischi della dissoluzione e dello sbriciolamento. Diverse soluzioni erano proposte: in Cina e in Mesopotamia si concepiva la divisione in modo diverso che in Grecia, e nella stessa Grecia troviamo soluzioni dissimili. Ci sono buoni indizi per ritenere che la teoria del rapporto di Euclide fosse diversa da quella dei matematici pre-euclidei. Forse per Euclide una vera e propria divisione non esisteva neppure, e quella che chiamiamo operazione del dividere si riconduceva a un sistema di rapporti.

Negli Elementi il numero (ἀριθμóς) era semplicemente una collezione di unità. Era cioè quello che si chiama comunemente numero naturale o, in modo equivalente, numero intero positivo. La grandezza (μέγεθoς) poteva essere invece una quantità finita continua, come un segmento di retta, una figura piana o un solido limitati (rispettivamente da segmenti lineari e da figure piane), un intervallo finito di tempo. I numeri erano interpretabili come particolari grandezze, o piuttosto erano misure di grandezze, e negli Elementi si configurano regolarmente come segmenti di retta. Tre libri degli Elementi di Euclide sono dedicati al numero: i libri VII, VIII, IX; benché, ovviamente, il significato complessivo del numero sia chiarito anche dal confronto con gli altri libri. L’arithmos è definito all’inizio del libro VII: 


	 


	D1  Unità è ciò secondo cui ciascun ente è detto uno (ἕν). 

	D2  Numero è una pluralità composta da unità.

	 


Non esistono, come si vede, numeri negativi né frazionari, né tanto meno numeri irrazionali.

Quanto vicino o lontano è questo concetto di numero dall’aritmetica pitagorica? A prescindere dal fatto che in entrambi i 
casi il numero è definito come una collezione di unità,250 la principale differenza tra Euclide e Pitagora sembra essere la seguente: Euclide non concepisce il numero come insieme di punti (al modo dei numeri poligonali) ma piuttosto come un «abstractum»,251 un insieme di entità (unità) definite astrattamente, a loro volta, come in D1. Fin dall’inizio del libro VII, Euclide tratta i numeri come segmenti lineari, ma questi sono a loro volta pensati quasi alla stregua di simboli algebrici, non troppo diversi dalle lettere della nostra algebra alfabetica. Nei successivi libri «aritmetici» (VIII e IX) sono presi in esame numeri «figurati» – come numeri piani e solidi, quadrati e cubici – ma sempre rappresentati da segmenti lineari. Un’ulteriore differenza consiste nel fatto che i numeri poligonali erano più adatti a evidenziare una loro generazione algoritmico-ricorsiva. L’operazione ricorsiva che permetteva di ottenere un numero poligonale dai precedenti si fondava sulla figura dello gnomone, che in Euclide non trova più applicazioni specificamente numeriche, né nel senso di un’analisi delle proprietà dei numeri naturali né, tanto meno, in processi di approssimazione (numerica) analoghi a quelli già conosciuti da Indiani e Babilonesi, e apparsi di nuovo in Occidente con Erone e Teone di Alessandria. Questa circostanza si riflette anche nella precedente osservazione – che sarà sviluppata in seguito – che il rapporto tra numeri non sembra avere, negli Elementi di Euclide, quel carattere algoritmico che gli era stato verosimilmente assegnato dalla matematica pre-euclidea, e che sarebbe stato ripreso in epoche successive.

L’unità, o monade, non era per Euclide un numero come gli altri, e anzi era associata, nella definizione D1, a un’idea di «uno» che non poteva nemmeno essere intesa come numero.252 Il fatto cruciale è che negli Elementi di Euclide la monade svolge il ruolo di principio della misura, cioè dell’operazione che interviene quando si mettono in reciproca relazione numeri o grandezze. Il misurare (μετρεῖν) consiste precisamente nello stabilire quante volte un numero (o una grandezza) a è contenuto (o 
	contenuta) in un altro numero (o in un’altra grandezza) b. Dati due numeri a e b, se a misura esattamente b, cioè se a è contenuto in b un numero intero c di volte, allora l’uno misura esattamente c. In altri termini il risultato di una misura si riassume sempre nel numero di unità che compongono un certo numero intero. In questo senso l’unità è il mattone fondamentale con cui si costruisce una tecnica di confronto tra numeri basata sul concetto di misura.

È importante insistere sul fatto che il misurare si riconduce all’operazione del togliere, del sottrarre. Misurare un numero b con un numero a minore di b significa togliere a da b quante volte è possibile, lasciando eventualmente un «resto», che risulta più piccolo di a. Nel caso più semplice questo resto è nullo, cioè a è contenuto un numero esatto di volte in b. Si potrebbe dire allora che b è divisibile per a; ma la scelta dei termini non è indifferente se si vuole ricostruire la teoria euclidea quale era stata effettivamente concepita. «Dividere» non è in fondo un termine euclideo, perché potrebbe voler dire «frazionare», e negli Elementi non esistono frazioni. Il termine «misurare» rispetta molto meglio le intenzioni di Euclide, riferendosi all’idea di quantificare un rapporto tra numeri o tra grandezze senza compromettere la loro integrità e riconducendo tutto al fatto che l’unità misura ogni numero – una proprietà, questa, dell’uno indivisibile.

	Ma che cosa accade se il numero a non misura esattamente il numero b? Il problema della divisione, negli Elementi di Euclide, si gioca tutto in questo caso critico, in cui a non è un sottomultiplo di b e il resto che si ottiene togliendo quante volte è possibile a da b è diverso da zero. Qui subentra, secondo il nostro abituale modo di pensare, la frazione, il numero frazionario b/a, che non appartiene, evidentemente, all’insieme dei numeri naturali: il concetto di numero si amplia fino a comprendere un campo di numeri razionali. Entra in gioco, allora, un procedimento di divisione di b per a: si calcolano i successivi «quozienti» e si scrive lo sviluppo decimale della frazione b/a. Nulla di questo accade in Euclide. Euclide, e in generale i Greci, non concepivano numeri frazionari,253 e quindi non possedevano la nozione di numero razionale. Inoltre, e questo è ancora più sorprendente, Euclide non concepiva il processo della divisione di b per a. Ma la ragione è semplice e perentoria: qualora b non fosse stato divisibile per a, il processo di divisione poteva implicare l’indesiderato frazionamento dell’uno.


	 


	Per rendersi conto del fatto che la divisione di b per a può implicare il frazionamento dell’uno si consideri un esempio: b = 20 e a = 6. In questo caso a è contenuto 3 volte in b con un resto di 2, che è minore di a. Un modo per procedere consiste allora nel considerare un’unità di misura più piccola di quella originariamente prescelta, ovvero una sua frazione, in modo che abbia senso «dividere» il numero 2 per il numero più grande 6. Ci sono per questo due tecniche possibili:254 (A) scegliere un’unità uguale a 1/6 dell’unità iniziale (in generale un’unità uguale a 1/a). Il resto, nei termini della nuova unità, è uguale a 12 (perché 1/6 è contenuto 12 volte in 2). Pertanto, se si divide questo resto per a = 6, si ottengono due di queste unità più piccole uguali a 1/6. Si ottiene cioè 20/6 = 3 unità «originali» più due unità più piccole (20/6 = 1 + 1 + 1 + 1/6 + 1/6 = 3 + 2/6). L’altra tecnica (B) consiste nel fissare l’unità più piccola in modo che vada bene per tutti i casi, cioè per tutte le divisioni possibili. Si può scegliere in conformità alla «base» con cui si rappresentano i numeri, per esempio 10 oppure – come i Babilonesi – 60. Scegliendo come nuova unità di misura 1/60, si ha che il resto 2 è uguale a 120. Il numero 6 è allora contenuto esattamente 20 volte in 120 e si ha come conclusione 20/6 = 3 + 20/60 = 3 unità «originali» più 20 unità più piccole. Questo processo corrisponde alla rappresentazione di 20/6 in base 60 : 20/6 = 3; 20 = 3 ⋅ 60° + 20 ⋅ 60–1.

	Come è stato osservato, Euclide e la scuola dei matematici e filosofi che egli rappresentava non consideravano nessuno dei due metodi (A) e (B) come accettabile. In entrambi i casi l’unità doveva ritenersi divisibile in frazioni più piccole, usate a loro volta come unità per una misura «più fine».

 


 
Lo strumento per evitare la divisione dell’uno, pur permettendo operazioni analoghe a quelle che si fanno di solito per dividere due numeri, si riassume nella nozione di rapporto, di logos matematico, concepito da Euclide come lo stare in relazione di un numero con un altro (o di una grandezza con un’altra): τὸ πρὸς τι. Un rapporto si può denotare con un simbolo come b : a, a patto, però, di non intenderlo come numero frazionario. Ugualmente estraneo alla teoria euclidea doveva essere il calcolo con frazioni secondo le note regole: 


	 


	ma/mb = a/b, a/b + c/d = (ad + bc) / bd, a/b ⋅ c/d = ac/bd.

	 


	Questo calcolo era comunque rappresentato da operazioni equivalenti che riguardavano i rapporti tra numeri e tra grandezze, ma le differenti concezioni di base erano in grado di generare intuizioni e astrazioni matematiche alquanto dissimili 
dalle nostre.255 Per questo motivo, leggendo gli Elementi si ha l’impressione di una strana impenetrabilità, di una difficoltà che la nostra matematica può aiutare a dissipare, rischiando tuttavia un continuo fraintendimento dei princìpi e dei presupposti di fondo. La fedeltà di lettura e di interpretazione ha comunque un prezzo elevato. Alla fatica di esprimere le proprietà più intuitive dei numeri mediante giri e circonlocuzioni verbali opachi e laboriosi è legato quel carattere di «ossessività» già segnalato da Christian Taisbak. Basti l’esempio della definizione del concetto di «stesso rapporto» del libro VII, concetto indispensabile per capire che cosa è un rapporto (si sa che cosa è un rapporto quando si sa decidere se due rapporti sono uguali tra loro): «Quattro numeri sono (a coppie) nello stesso rapporto quando o il primo misura (o è misurato da) il secondo tante volte quante il terzo misura (o è misurato da) il quarto, oppure quando la massima comune misura del primo e del secondo numero misura il primo tante volte quante la massima comune misura del terzo e del quarto numero misura il terzo e la massima comune misura del primo e del secondo numero misura il secondo tante volte quante la massima comune misura del terzo e del quarto numero misura il quarto».256

Evitare la divisione; non ammettere il frazionamento dell’uno; dimostrare ogni proposizione in base alle definizioni poste: sono tutte scelte orientate alla formulazione di una teoria del numero filosoficamente adeguata, eppure rivelatrice di un’attitudine «nevrotica»257 nei riguardi della matematica, o eufemisticamente di un’adesione a canoni severi, forse la stessa – è stato notato – che ispirò Platone quando appese alla porta dell’Accademia il celebre avvertimento: «Nessuno entri che sia ignorante di geometria».

 


 


 
Nell’evoluzione della matematica greca la stessa nozione di confronto metrico tra due grandezze poteva assumere significati diversi. Il rapporto avrebbe cominciato a profilarsi, nei calcoli di Archimede ed Erone, come frazione; mentre prima di Euclide sarebbe stato piuttosto concepito per mezzo dell’algoritmo «delle sottrazioni successive», che prese il nome di algoritmo euclideo. Questo algoritmo era uno dei modi canonici 
per affrontare il motivo principale dell’ossessione euclidea, il problema della divisione tra numeri.

 


 
	Applicato a due numeri a e b, con a più piccolo di b, l’algoritmo per sottrazioni successive funziona così: a è sottratto da b quante volte è possibile. Rimane un resto, c, che è nullo se a divide esattamente b. Se si toglie a sua volta il resto c da a quante volte è possibile, si trova un nuovo resto d, più piccolo di c, che è nullo nel caso in cui c divide esattamente a. Se d è uguale a zero, il numero c divide sia a che b e quindi coincide con quello che si chiama il «massimo comun divisore» di a e di b. Se d è diverso da zero si prosegue togliendo d da c quante volte è possibile, fino a ottenere un resto e. Se e è nullo, allora d è il massimo comun divisore tra a e b, altrimenti si prosegue come prima. L’algoritmo ha sicuramente un termine, in quanto i resti sono numeri interi positivi e diventano sempre più piccoli. L’ultimo resto non nullo risulta essere il massimo comun divisore tra a e b, e se questo resto è uguale a 1 i numeri a e b sono primi tra loro.

 


 
L’algoritmo euclideo è un modo per venire a capo del problema della divisione tra due interi positivi a e b. Esso è delineato nelle Proposizioni 1 e 2 del libro VII degli Elementi, e ha soprattutto una funzione di carattere metrico: si tratta di trovare una comune misura, e in particolare la «massima comune misura» tra a e b. L’algoritmo ha anche la funzione di scoprire se b è divisibile o no esattamente per a; ovvero, per ripetere le parole di Euclide, se a è parte (μέρoς) di b o se a è parti (μέρη) di b. Il primo caso è ovviamente il meno problematico; il secondo riguarda la possibilità di scomporre sia a che b nella somma di addendi tutti uguali a un unico numero r, che è anche il loro massimo comun divisore: 


	 


	a = r + r + ... + r (m volte), 
b = r + r + ... + r (n volte).

	 


	Si può dire allora che a è effettivamente la somma di parti di b, che è il modo più comprensibile di tradurre l’asserzione euclidea «a è parti di b». In termini più conformi alla nostra intuizione, si direbbe semplicemente che il rapporto b : a si può riscrivere come rapporto n : m, dividendo b e a per il loro massimo comun divisore r, essendo m e n i numeri di volte in cui r compare, rispettivamente, come addendo (o «parte») di a e come addendo (o «parte») di b. Purché non si fraintenda, in questo modo, l’intenzione euclidea:258 Euclide non voleva scrivere 
		alcuna frazione, e cercava solo il modo di mettere in relazione, misurandoli, due numeri: se i due numeri non erano primi tra loro, si poteva allora trovare un numero r, maggiore dell’unità, che li misurava entrambi, altrimenti l’unica misura possibile era la monade, la quale era comunque in grado di misurare qualsiasi numero.

L’algoritmo delle sottrazioni successive non doveva neppure servire, per Euclide, a calcolare i diversi quozienti di una ordinaria divisione. Euclide non sembra voler mettere in gioco un processo computazionale, un calcolo in cui si realizzi la divisione di b per a. Il concetto di logos numerico, di rapporto tra numeri, doveva comunque rispondere alla sfida della divisione, cercando un senso rigoroso per quell’operazione del misurare che da tempo immemorabile era il gesto più rappresentativo del grande Architetto del mondo. Una connotazione essenziale dell’algoritmo euclideo applicato ai numeri naturali era infine la seguente: in nessun passo era necessario dividere l’uno. Contrariamente agli algoritmi (A) e (B) sopra citati, la misura cercata non è mai una frazione dell’unità, bensì un numero che è l’unità stessa o un suo multiplo. Salvare l’integrità dell’uno era tra gli scopi principali della teoria euclidea del logos.

Non bisogna però vedere nella matematica euclidea intenzioni solo astratte o teoretiche. Nei concetti euclidei di «parte» e «parti» si riassume l’idea di misurare effettivamente una grandezza con un’altra, secondo un procedimento non troppo diverso dal calcolo delle «frazioni» in Egitto. La «parte», nel senso euclideo di «ciò che misura esattamente», ha una precisa corrispondenza, infatti, con la nozione di «parte aliquota» 1/n ma con un significato non omologabile al nostro «numero frazionario»: 1/n, la parte n-esima di un numero k, era infatti un numero intero m che, moltiplicato per n, dava come risultato k. In greco «la terza parte» (τὸ τρίτoν μέρoς) indicava la parte aliquota l/3 di un numero k, la quale non era propriamente una frazione, ma l’indicazione del fatto che k era diviso in tre parti uguali, e si stava considerando una di esse.259 Questo modo di considerare le parti si sarebbe trasmesso, senza sostanziali cambiamenti, dall’Egitto alla matematica di 
Euclide e ai calcoli di Archimede, e avrebbe a lungo fatto da retroscena a processi computazionali che siamo soliti pensare nei termini delle nostre frazioni.

Ma come definiva Euclide il rapporto? Una definizione esplicita di rapporto tra grandezze (non solo numeri, quindi, ma anche rette, superfici, intervalli di tempo, e altre grandezze fisiche) è data nel libro V degli Elementi:

	 


	D3  Rapporto fra due grandezze omogenee è un certo modo di comportarsi rispetto alla quantità.

	 


	Più che una definizione si ha qui un primo annuncio del fatto che due grandezze messe in relazione reciproca devono soddisfare una condizione: la condizione di omogeneità.

La successiva definizione elabora il concetto di rapporto evidenziandone un’altra condizione, quella di applicarsi a grandezze archimedee:

	 


	D4  Si dice che hanno fra loro un rapporto le grandezze le quali possono, se moltiplicate, superarsi reciprocamente.

	 


Con ciò non si sa ancora nulla di che cosa sia veramente un rapporto, a parte il fatto (forse sufficiente) che il «modo» di stabilire una relazione metrica tra grandezze dovrebbe consistere in un insieme di processi collaudati di conteggio numerico delle parti. Un rapporto come 2 : 3 vuol dire allora semplicemente questo: che si considerano le «due parti» di 3. Ma negli Elementi il concetto di rapporto riceve una giustificazione e un chiarimento più esauriente dalla teoria delle proporzioni. Questa teoria è ampiamente trattata nel libro V degli Elementi per le grandezze in generale, e nel libro VII in modo più specifico per i numeri. E il fatto importante è questo: rapporti e proporzioni sono entrambi indispensabili per capire che cosa sono le grandezze incommensurabili, e di conseguenza per capire come il concetto di numero possa essere esteso a quello che i matematici avrebbero chiamato il campo dei «reali». Euclide non proponeva certo questa estensione del numero, ma forniva tutti gli strumenti e i concetti per la costruzione di una teoria equivalente a quella che si sarebbe delineata molto più tardi, nel corso del XIX secolo. Per capire che cosa sono i numeri irrazionali e in che cosa consiste il continuo, si è comunque dovuti passare per i concetti di rapporto e di proporzione; e per Euclide il rapporto era soprattutto un modo di porre a 
confronto due numeri o due grandezze per mezzo della misura, fondata a sua volta sulla semplice operazione del sottrarre e su un calcolo delle parti verosimilmente ereditato da una prassi computazionale già nota in Egitto.

 


 


 
	Una strategia per definire il logos poteva consistere nel confrontare rapporti e nel decidere come un rapporto potesse essere riconosciuto uguale a un altro. Questo viene spiegato in una definizione del libro VII degli Elementi, già citata come esempio di relativa impenetrabilità della teoria di Euclide. Espressa in termini più accessibili questa definizione dice che quattro numeri a, b, c, d sono in proporzione, cioè a : b = c : d, quando vale una delle seguenti tre condizioni:

1. il primo numero è un multiplo del secondo e corrispondentemente il terzo è lo stesso multiplo del quarto: 


	 


a = mb, 
c = md;

	 


	2. il primo numero è un sottomultiplo del secondo e corrispondentemente il terzo è lo stesso sottomultiplo del quarto: 


	 


b = na, 
d = nc;

	 


3. il primo numero è «parti» del secondo e corrispondentemente il terzo è le stesse «parti» del quarto: 


	 


	a = h + h + ... + h  (m volte),

	b = h + h + ... + h  (n volte),

	c = h + h + ... + h  (m volte),

	d = h + h + ... + h  (n volte),

	
	
	
	 


ove h è il numero che «misura» a e b, e k è il numero che «misura» c e d.

 


 


 
I concetti di rapporto e di proporzione servivano anche a definire quelle progressioni numeriche che costituiscono una delle più antiche espressioni della taxis, dell’ordinamento sistematico, per cui si può dire se qualcosa sta o non sta in certi ranghi definiti. La relazione tra logos e progressione è specialmente 
evidente nei libri VIII e IX degli Elementi, dove si introducono serie di numeri che stanno, come si esprime Euclide, in «proporzione continua» (κατὰ τὸ συνεχὲς ἀνάλoγoν). Ciò significa semplicemente che questi numeri – se il primo è uguale ad a – si possono disporre in una successione del tipo 


	 


a aq aq2 aq3 aq4 ...,

	 


	in cui ogni termine è medio proporzionale tra quello che lo precede e quello che lo segue; si ha cioè 


	 


	a : aq = aq : aq2 = aq2 : aq3 = aq3 : aq4 = ...

	 


Oltre a queste progressioni e a queste catene di rapporti che potevano prolungarsi indefinitamente, il logos era legato alla costruzione di «tabelle moltiplicative». Il loro scopo era di risolvere determinati problemi elementari di moltiplicazione e divisione tra numeri interi, o se si preferisce di misura numerica, ma anche di mostrare «a colpo d’occhio», con l’ausilio di configurazioni spaziali e combinatorie, determinate proprietà dei rapporti.

Il fatto essenziale260 è che la nozione di «numeri proporzionali», introdotta nel libro VII, definiva implicitamente una «classe di equivalenza» di coppie di numeri che si trovano nello stesso rapporto (per esempio le coppie (2, 3), (4, 6), (6, 9) appartengono alla stessa classe di equivalenza, essendo 2/3 = 4/6 = 6/9). Ora nelle tavole moltiplicative sono precisamente messe in evidenza queste classi di equivalenza: se si considerano due colonne appaiate, gli elementi corrispondenti – che occupano la stessa posizione sulla colonna – hanno fra loro lo stesso rapporto; cioè definiscono delle coppie che appartengono tutte alla stessa classe di equivalenza: 


	 


	  
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
  
				
				1
				2
				3
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(Ad esempio, le coppie definite dalla seconda e terza colonna appartengono a un’unica classe, in quanto 2/3 = 4/6 = 6/9 = 8/12 = 10/15 = ...). Ogni classe contiene una prima coppia, o rapporto, che risulta essere, in un certo senso, la coppia «minima», in quanto il primo e il secondo termine di tale coppia sono più piccoli, rispettivamente, del primo e del secondo termine di qualsiasi altra coppia della stessa classe. Queste coppie «minime» sono quelle formate da numeri che stanno solo in prima posizione (cioè sono situati solo sulla prima riga); (2, 3), ad esempio, è una coppia «minima». Nella teoria dei rapporti le coppie «minime» corrispondono a frazioni in cui numeratore e denominatore sono primi tra loro (come 2 e 3). La nozione astratta di «numero primo», cioè un numero che non ammette divisori diversi dall’unità e da se stesso, potrebbe aver avuto la sua origine in schemi e tabelle in cui «primo» sta per «primo di una fila». Osserva Taisbak che questi schemi di numeri legati da precisi rapporti (che definiscono implicitamente i risultati di moltiplicazioni e divisioni tra interi) potrebbero essere stati, in qualche primordiale teoria dei numeri, il modo più diretto e intuitivo di capirne certe proprietà fondamentali. L’esperienza di queste tabelle potrebbe essere legata all’uso arcaico di gettoni o di ciottoli per rappresentare i numeri. Ma Giorgio de Santillana suggerisce che l’associazione dei numeri a punti nello spazio, o – si può aggiungere – a ranghi e disposizioni spaziali, potrebbe provenire dal costante riferimento ai fenomeni più frequentemente osservati nel cielo. L’origine della taxis sarebbe legata alla più antica scienza astronomica.

	La teoria euclidea è ormai emancipata dal continuo riferirsi a tabelle, ma i concetti relativamente astratti elaborati nei tre capitoli «numerici» degli Elementi sembrano ancora modellati su questa prima concezione intuitiva della misura. Sono proprio le tabelle numeriche a suggerire la scoperta di nuove proprietà dei numeri. Queste vi appaiono spesso, per così dire, «spiegate», rese esplicite e visibili all’occhio che è inizialmente abituato ad associarvi proprietà «spaziali». Tra le proprietà più significative vi sono quelle dimostrate nelle Proposizioni 20, 21, 22 del libro VII. La Proposizione 20 dice: «I numeri più piccoli fra quanti abbiano tra loro [a due a due] lo stesso rapporto sono equisottomultipli dei numeri che hanno tra loro a due a due lo stesso rapporto, [rispettivamente] il numero maggiore del maggiore e quello minore del minore». Si tratta di una formulazione, conforme alla teoria euclidea della misura, del fatto che in un rapporto a : b «irriducibile», ridotto cioè ai 
		«minimi» termini,261 il numeratore a e il denominatore b sono entrambi sottomultipli, secondo un medesimo fattore m, del numeratore e del denominatore di un qualsiasi altro rapporto c : d = a : b (cioè risulta c : d = ma : mb). La Proposizione 21, subito dopo, afferma che, se i termini di un rapporto sono primi tra loro, il rapporto risulta, tra tutti quelli ad esso equivalenti, quello con il numeratore e il denominatore più piccoli. La Proposizione 22 è l’inversa della precedente.

Il contenuto di queste proposizioni è già in qualche modo visibile nella tabella moltiplicativa in quanto esse trattano di una proprietà di divisibilità e di primalità che riguarda i «primi» numeri di due colonne appaiate. Esse sono facilmente controllabili, per esempio sulla seconda e terza colonna: 2/3 è il rapporto «minimo», formato dai più piccoli numeri tra quelli che, posti in uguale posizione sulle due colonne considerate, hanno lo stesso rapporto. A conferma di quanto riteneva Aristotele sul ruolo della phantasia,262 il ricorso alle immagini poteva essere comunque necessario, almeno in un momento iniziale, anche per individuare proprietà di pure entità numeriche.

La Proposizione 20 è a sua volta equivalente a quello che si suole spesso chiamare «teorema di Gauss» (dimostrato ancora da Euclide nella Prop. 30): «Se un numero divide un prodotto di due fattori ed è primo rispetto a un fattore, allora divide l’altro».263 Ci si può infine chiedere fino a che punto si potesse inferire, da una semplice tabella moltiplicativa, l’esistenza del teorema che afferma che un numero è fattorizzabile in un solo modo nel prodotto di potenze di numeri primi. Una dimostrazione «euclidea» di questo fondamentale risultato non appare inverosimile, e il relativo enunciato potrebbe suonare così: «Ogni numero è misurato da un insieme di numeri primi, univocamente determinato, elevati a determinate potenze anch’esse univocamente determinate».264

4.3 Il «logos» di Euclide: le grandezze

Lo scopo di Euclide non fu certo di costruire nuove classi di numeri, bensì di fondare un concetto di misura e di rapporto per le grandezze geometriche e per quelli che si assumevano 
	come unici numeri possibili: i numeri naturali. I rapporti e le proporzioni di cui trattano gli Elementi sarebbero tuttavia serviti a fondare una teoria dei numeri reali – nella quale rientrano sia i numeri razionali (le frazioni a/b) sia i numeri irrazionali (come π o √2).

Negli Elementi occorre distinguere due tipi di rapporti (e proporzioni): quelli tra numeri (libri VII, VIII, IX) e quelli tra grandezze geometriche (libri V, X). Il libro VII sviluppa la teoria del rapporto limitatamente ai numeri naturali, e riguarda quindi la sola classe dei numeri razionali. Nei libri V e X questa teoria viene estesa alle grandezze incommensurabili e irrazionali. Il che avrebbe significato, in prospettiva, l’estensione del numero al campo reale, e la possibilità di estendere il logos all’infinito numerico.

Decisiva fu la rivelazione che i rapporti tra interi non sono in grado di spiegare da soli l’enigma, di incalcolabile portata, delle grandezze incommensurabili. Per Euclide (Elementi, X, Def. 1) due grandezze (s’intende, grandezze geometriche: linee, figure piane e solidi) sono commensurabili (σύμμετρα) se esiste una grandezza e (unità di misura) che è contenuta in ciascuna di esse un numero (intero) di volte. Ad esempio, se a e b sono due segmenti lineari commensurabili si deve avere, per due interi m e n, 


	 


	a =  e + e + ... + e = me 
(m volte),

	 


	b =  e + e + ... + e = ne 
(n volte).

	 


Euclide riconosce che in questo caso il rapporto dei due segmenti è rappresentabile come rapporto dei due numeri naturali m e n; nel caso della commensurabilità si ricade perciò nel rapporto numerico e nella teoria della misura fondata sui concetti di «parte» e «parti». Se invece non esiste una comune unità di misura e, le grandezze considerate si dicono incommensurabili (ἀσύμμετρα), e ciò impedisce di ricondurre il confronto metrico tra le due grandezze considerate a un semplice confronto (o rapporto) tra numeri interi.265

 
L’incommensurabilità implicava un divorzio tra numero e grandezza. Nel libro VII degli Elementi i numeri sono equiparati a segmenti lineari pur essendo trattati, in ultima analisi, come entità relativamente astratte. Questa equiparazione, a causa dell’incommensurabilità, non è però reversibile. Non tutti i rapporti tra grandezze sono rapporti tra numeri e quindi, fissata in particolare una grandezza di riferimento, non è vero che una qualsiasi altra grandezza risulta uguale a una «frazione» numerica della prima (più precisamente: il rapporto tra le due grandezze non è sempre risolvibile nelle nozioni di «parte» e «parti» in cui si risolve il concetto di misura, e con cui si trattano i problemi della divisione tra numeri). L’incommensurabilità (ἀσυμμετρία) determina quindi una «asimmetria» tra numero e grandezza geometrica così riassumibile:

	 


I numeri possono essere trattati come grandezze geometriche, ma non tutte le grandezze geometriche possono essere rappresentate da numeri.

	 


Tra gli scopi principali di ogni successiva ricerca sul numero vi fu certamente quello di raddrizzare questa «asimmetria», imbrigliando con nuovi concetti e notazioni simboliche il vuoto enigmatico dell’incommensurabilità. Che si trattasse di un enigma lo spiega bene Aristotele: «Ogni uomo, abbiamo detto, comincia col meravigliarsi del fatto che tutte le cose sono quello che sono; è come nel caso delle marionette, che si muovono da sé sole agli occhi di chi non ne abbia ancora vista la causa, o per i solstizi, o ancora per l’incommensurabilità della diagonale: sembra infatti stupefacente, a chiunque non ne abbia vista attentamente la causa, che non si possa misurare nemmeno con un’unità di misura minima».266

Ora, concludeva Aristotele, si conosce la «causa» dell’incommensurabilità; ma oltre a conoscere la causa, la matematica 
	avrebbe anche aggirato la difficoltà di non poter esprimere il rapporto tra grandezze incommensurabili come rapporto tra numeri, e una delle strategie messe in atto a questo scopo sarebbe stata la teoria delle proporzioni di Euclide. Secondo la Definizione 5 del libro V degli Elementi, si dice che quattro grandezze a, b, c, d sono nello stesso rapporto, o equivalentemente sono proporzionali, e si scrive a : b = c : d, quando, prese comunque due equimultiple della prima e della terza, ma e mc, e due equimultiple della seconda e della quarta, nb e nd, si ha che 


	 


ma > nb se e solo se mc > nd, 
ma = nb se e solo se mc = nd, 
ma < nb se e solo se mc < nd.

	 


Usando i rapporti le quattro grandezze in questione sono proporzionali se 


	 


	a : b > n : m se e solo se c : d > n : m, 
a : b = n : m se e solo se c : d = n : m, 
a : b < n : m se e solo se c : d < n : m

	 


	per ogni coppia di numeri interi n e m.267

	
	Questa può essere considerata un tipo di definizione indiretta di rapporto. Non si dice infatti direttamente che cosa è un rapporto, ma si dice quando due rapporti a : b e c : d sono uguali, o quando due coppie di grandezze sono nello stesso rapporto. La definizione implica l’infinito senza tuttavia menzionarlo esplicitamente. Si supponga infatti che sia soddisfatta la prima delle relazioni sopra elencate: a : b > n : m se e solo se c : d > n : m. In tal caso il rapporto n : m costituisce un’approssimazione per difetto di entrambi i rapporti a :  b e c : d. Ma affinché sia a : b = c : d, cioè affinché le quattro grandezze siano proporzionali, occorre che la precedente condizione sia verificata per la 
totalità dei rapporti n : m, cioè per la totalità delle approssimazioni per difetto n : m del rapporto a : b. Cioè, anche se non menziona esplicitamente l’infinito, Euclide usa comunque dei quantificatori universali.

La definizione di proporzione può essere considerata una perifrasi per una definizione di rapporto che includa il caso di grandezze incommensurabili. Se a e b sono commensurabili, a : b = n : m per due interi n e m. Se a e b sono incommensurabili – e non esistono n e m tali che a : b = n : m (Elementi, X, Proposizioni 7 e 8) – si potrebbe però azzardare l’idea seguente: che il rapporto a : b sia individuato, e quindi definito, dall’insieme (infinito) di tutti i rapporti di numeri n : m che ne costituiscono un’approssimazione per difetto. Equivalentemente, il rapporto a : b potrebbe essere pensato come l’insieme (infinito) dei rapporti n : m che ne costituiscono un’approssimazione per eccesso. Questo passo – la definizione esplicita di un rapporto tra grandezze incommensurabili mediante un insieme infinito di rapporti numerici – non rientra nella teoria di Euclide, ma sembra comunque inevitabile l’immagine di un logos concepito come un ente «limite» incastonato tra due insiemi di rapporti approssimanti, rispettivamente, per difetto e per eccesso («limite» è solo un termine impreciso per configurarsi un logos diverso da qualsiasi rapporto numerico e tuttavia indefinitamente approssimabile, sia da destra che da sinistra, da una successione illimitata di rapporti n : m). Si tratta di insiemi di rapporti «teorici», che Euclide non considera alla stregua di approssimazioni effettivamente calcolate, ma non si può evitare di pensare che l’idea di eccesso e di difetto provenga da un’esperienza computazionale, presumibilmente più antica, in cui i rapporti n : m erano l’effettivo risultato di procedure numeriche.

 


 


 
Nella sua teoria della continuità e dei numeri irrazionali del 1887, Richard Dedekind seguì da vicino, per sua stessa ammissione, il paradigma della definizione di «proporzione» del libro V degli Elementi. Egli avrebbe aggiunto, rispetto alla teoria euclidea, una novità essenziale, e cioè la definizione esplicita di un nuovo campo di numeri (i numeri reali considerati come «sezioni») chiuso rispetto a un insieme di operazioni che erano la legittima generalizzazione delle operazioni dell’aritmetica ordinaria (somma, moltiplicazione, divisione) e godevano di tutte le proprietà essenziali del calcolo algebrico (commutatività, 
	associatività, distributività). E in questo campo ℝ di numeri – ecco il punto essenziale – l’estremo superiore268 di ogni suo sottoinsieme doveva essere un elemento di ℝ; ad esempio l’estremo superiore dell’insieme S dei numeri razionali che hanno un quadrato minore di 2 (che è appunto la radice quadrata di 2) doveva «esistere» come numero reale alla stregua dei numeri interi e frazionari. Questa «esistenza» non era tuttavia un’esistenza algoritmica, nel senso che non c’erano indicazioni di come gli elementi di S (considerabili «algoritmicamente» come valori approssimati di √2) potessero essere calcolati in modo effettivo.

	Entrambe le teorie, di Dedekind e di Euclide, non sono teorie algoritmiche. Nel caso di Euclide questo vuol dire che i rapporti numerici n : m nella definizione di proporzione data nel libro V degli Elementi sono solo nominati, ma non riferiti a un processo computazionale. La circostanza non pregiudica il carattere «costruttivo» della definizione euclidea, in quanto le grandezze a, b, c, d che vi compaiono sono «costruibili» con riga e compasso, e i rapporti numerici n : m rientrano in un logismos basato sui concetti di «parte» e «parti» (ed ereditato, verosimilmente, da una precedente esperienza computazionale). Ma né il riferimento di principio alla costruibilità con riga e compasso né l’implicito richiamo a un calcolo di «frazioni» nei termini della teoria euclidea della misura sono in grado di spiegare come si possano approssimare i rapporti a : b con procedure numeriche effettive.

Le definizioni di numero e di proporzione date negli Elementi mostrano quanto sia difficile racchiudere in una breve proposizione il complesso di proprietà che si vogliono attribuire, per rispettare un canone precostituito, al definiendum. Si conosce il modo di operare con numeri e rapporti, e si conoscono metodi per approssimare numeri irrazionali; si sa fare cioè con i numeri quello che è necessario; ma poi risulta difficile definirne la «vera» natura. La stessa difficoltà in cui si sarebbe imbattuto Frege più di due millenni dopo nel «definire» i numeri naturali, si avverte anche nell’imbarazzo e nella relativa inadeguatezza delle definizioni euclidee di numero e di rapporto. Nonostante il rigore e il grande merito scientifico, il modo euclideo di definire il logos è soprattutto una geniale parafrasi intorno a una impossibilità, quella cioè di «misurare assieme» 
la maggior parte delle grandezze. Lo stesso rigore non va pertanto frainteso: non si tratta di una rigida gabbia di razionalità imposta alla nostra mente, ma di un espediente per uscire da situazioni difficili, e per evitare uno scacco della ragione davanti all’intrico di questioni poste dal «labirinto del continuo». Le definizioni dovrebbero però poter comprendere tutta la precedente esperienza scientifica che abbia titolo di «reale» conoscenza del definiendum; anche perché è comunque plausibile che il nostro cervello finisca comunque per trattare l’oggetto – in questo caso il «numero reale» – più come epifenomeno rispetto al processo algoritmico che come l’ente astratto che vorrebbe la definizione. A causa del loro più evidente contenuto computazionale, le definizioni di rapporto che verosimilmente precedettero Euclide non rientrano quindi, semplicemente, in una scienza empirica o strumentale superata dal rigore euclideo. Piuttosto, esse sono ispirate a concezioni algoritmiche che la matematica non avrebbe rinunciato a considerare come una parte essenziale della sua funzione epistemica.

4.4 Il Teorema dello gnomone

Con la sua definizione di proporzione (del libro V) Euclide riconduce il rapporto al concetto di numero, ma non nei termini di uno studio di procedure di approssimazione numerica, essenziale per la definizione di un logos puramente «aritmetico». Solo a posteriori, infatti, la geometria di Euclide si sarebbe rivelata un insostituibile repertorio di tecniche per concepire il logos in termini algebrici e computazionali. La rivelazione di questo fatto necessitò comunque di un apporto esterno, quello cioè del pensiero algoritmico degli Indiani e degli Arabi. Solo dall’incontro tra geometria greca e calcolo numerico indiano (e babilonese), propiziato dagli Arabi, si svilupparono infatti, gradualmente, l’Algebra e l’Analisi. Ma sarebbe difficile immaginare questi processi prescindendo dal ruolo che vi ebbero alcune tecniche specifiche, e in particolare quegli schemi di ragionamento che devono la loro esistenza al numero concepito pitagoricamente, cioè secondo la natura dello gnomone.

Due soprattutto sono i teoremi degli Elementi di Euclide in grado di riflettersi nella struttura di algoritmi numerici: la Proposizione I, 43, detta «Teorema dello gnomone», e la Proposizione 
II, 4, che si esprime nella formula (a + b)2 = a2 + 2ab + b2. Dalla prima è dipesa una serie di risultati utili allo sviluppo in senso computazionale-algebrico dei concetti di numero e di rapporto; dalla seconda è dipeso il principale schema di riferimento delle più note e importanti procedure per l’approssimazione delle radici di un’equazione algebrica.

Anche se alcune tra le principali procedure numeriche conosciute in Occidente possono essere fatte derivare dalle Proposizioni geometriche di Euclide, non è comunque a Euclide che si deve la loro formulazione. Diverse procedure numeriche riconducibili alla geometria degli Elementi furono conosciute sia prima che dopo Euclide, il quale preferì invece ignorarle del tutto.

Così Euclide enunciava il teorema da cui dipendono, fra l’altro, la costruzione della sezione aurea, del pentagono regolare e del dodecaedro:

Elementi, I, 43 (Teorema dello gnomone): «In ogni parallelogramma i complementi (παραπληρώματα) intorno alla diagonale sono uguali».

I complementi sono i parallelogrammi BK e KΔ della figura sottostante, le superfici che riempiono gli spazi lasciati liberi nel disegnare due parallelogrammi (AK e KX) intorno a una stessa diagonale, in modo da formare un parallelogramma più grande AX.

	[image: e9788845984181_i0036.jpg]

Questa proposizione sta all’origine di una delle più importanti tecniche della matematica greca, la celebre «applicazione delle aree», spiegata nelle Proposizioni I, 44-45; II, 5-6; II, 11; VI, 27-28 degli Elementi, fondamento a sua volta della teoria delle linee irrazionali del libro X, della teoria delle equazioni quadratiche e di una buona parte della «geometria algebrica», cioè della geometria antica più direttamente legata alle formule della computatio algebrica sviluppatasi in Occidente a partire dal XVI secolo. La tecnica dell’«applicazione delle aree» 
sarebbe stata, secondo Proclo, un’invenzione delle Muse dei pitagorici, dai quali i geometri avrebbero tratto, in un secondo tempo, i nomi delle sezioni coniche: parabola, iperbole ed ellissi. Scrive Proclo: «Quando si traccia una retta e si distende l’area assegnata esattamente lungo l’intero tratto della retta [i pitagorici] dicono che l’area è applicata. Ma quando la base dell’area è maggiore della retta si dice che l’area è in eccesso; e quando è minore, così che una parte della retta resta fuori dall’area descritta, si dice che è in difetto».269 Secondo Plutarco sarebbe stato più verosimile che il famoso sacrificio deciso da Pitagora, in occasione della scoperta del teorema che porta il suo nome, fosse invece da collegarsi all’invenzione della tecnica dell’applicazione delle aree; tecnica senza dubbio più sottile e scientificamente interessante di quella che interviene nella dimostrazione del noto teorema secondo cui il quadrato costruito sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti.270

La tecnica dell’«applicazione semplice», che si riassume in una costruzione simile a quella del Teorema dello gnomone, consiste nell’applicare su una data retta, con un angolo prefissato, la figura di un parallelogramma di area uguale a quella di un dato triangolo. Questa tecnica realizza un principio di equivalenza delle aree, in quanto permette di costruire (applicandolo su una retta assegnata) un parallelogramma, o nel caso più semplice un rettangolo, di superficie uguale a quella di qualsiasi figura rettilinea assegnata (perché una figura rettilinea può essere risolta in una composizione di triangoli).271 Il fatto che tutte le figure rettilinee siano omologabili a rettangoli (e quindi, volendo, anche a quadrati) poggia dunque su una costruzione gnomonica. Lo gnomone era anche per questo un mezzo di articolazione e di unificazione di ciò che è conoscibile sub specie quantitatis. Proclo osservava come gli antichi geometri fossero condotti proprio dall’equivalenza di una qualsiasi figura rettilinea a un parallelogramma a chiedersi se la stessa figura fosse anche equivalente a un cerchio. Un passo decisivo in questa direzione si deve in particolare ad Archimede, il 
quale dimostrò che ogni cerchio equivale a un triangolo rettangolo in cui un cateto è uguale al raggio, e la base (cioè l’altro cateto) ha la stessa lunghezza della circonferenza.272 Ma non si può dimenticare che analoghi problemi erano già stati posti nella matematica degli Śulvasūtra. Non con la stessa sistematicità degli Elementi di Euclide (su cui può risultare più direttamente fondata una matematica di ordine «superiore»), ma in modo tale da includere, nella propria «filosofia dell’equivalenza», lo studio di procedure di approssimazione numerica che negli Elementi mancano del tutto.

Le prime, più elementari proposizioni sulle tecniche di applicazione in difetto e in eccesso sono le seguenti:

	Elementi, II, 5 (Applicazione in difetto): «Se una retta [AB] è divisa in segmenti uguali [da X] e disuguali [da D], il rettangolo definito dai segmenti disuguali assieme al quadrato sulla retta compresa tra i punti di divisione è uguale al quadrato costruito sulla metà della retta».
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La dimostrazione si basa sul riconoscimento dell’identità 


	 


AH = gnomone XBFGHL,

	 


	alla quale basta aggiungere in entrambi i membri il quadrato di lato XD per ottenere la tesi. La precedente identità dipende a sua volta dal Teorema dello gnomone, che implica l’uguaglianza dei rettangoli XH e HF.

Se i segmenti disuguali in cui è divisa la retta sono indicati da p e q, il teorema si riassume nella formula puramente numerica

 
	 


	[(p + q) / 2]2 – [(p – q) / 2]2 = pq.   [1]

	 


Questa formula coincide precisamente con quella corrispondente alla costruzione di un quadrato uguale a un dato rettangolo (Elementi, II, 14), che si riconduce al fatto che un rettangolo può essere espresso come differenza di due quadrati. Questa differenza di quadrati risulta uguale a uno gnomone.

Un aspetto non trascurabile di tale costruzione è anche il seguente: la formula [1], che esprime un rettangolo come differenza di due quadrati, era usata in Mesopotamia in un contesto non geometrico, bensì numerico-computazionale. I Babilonesi erano infatti in grado di risolvere problemi quadratici che potevano ricondursi a forme standard o «normali» risolubili con l’aiuto di formule identiche alla [1].273 L’operazione elementare riconoscibile dietro diverse trasformazioni geometriche volte a stabilire l’equivalenza di figure piane rettilinee consisteva dunque in una costruzione gnomonica, alla quale potevano corrispondere, in contesti pre-euclidei, operazioni di puro calcolo algebrico-numerico. Né può sfuggire il fatto che la formula [1], per p = n2 e q = 1, coincide con la formula per la costruzione delle terne pitagoriche di cui si è già parlato a proposito della geometria degli Śulvasūtra.

	Elementi, II, 6 (Applicazione in eccesso): «Se una retta [AB] viene bisecata [da un punto G], e ad essa si aggiunge un’altra porzione di retta [BD], il rettangolo formato dalla retta così prolungata e dal segmento aggiunto, assieme al quadrato costruito sulla sua metà, è uguale al quadrato costruito sulla metà della retta prolungata del segmento aggiunto [BD]».

La dimostrazione si basa sul riconoscimento dell’uguaglianza (che deriva a sua volta dall’identità GQ = QZ garantita dal Teorema dello gnomone) 


	 


	AM = gnomone NJO.
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	Ora, un aspetto importante delle precedenti costruzioni è la loro possibile interpretazione in termini di equazioni quadratiche. Per l’applicazione in difetto, ponendo AB = a e DB = x, il teorema afferma che (a – x) x = rettangolo AH = gnomone XBFGHL, e poiché ogni figura rettilinea è equivalente a un quadrato b2, si ha anche (a – x) x = b2, ovvero, in forma «canonica», ax – x2 = b2. La corrispondente equazione quadratica per l’applicazione in eccesso è invece ax + x2 = b2. Questa scrittura alfabetica sarebbe stata caratteristica della computatio moderna, in particolare di Viète e Newton. Ma fin dai pitagorici si sarebbe stati in grado di costruire geometricamente una soluzione x dei due problemi canonici associati alle applicazioni in difetto e in eccesso.274 Questa costruzione era essenzialmente gnomonica, e lo gnomone doveva quindi considerarsi la chiave per i processi di formulazione e di risoluzione dei problemi quadratici che stanno all’origine della tradizione algebrica in Occidente.

	Proprio la tecnica dell’«applicazione in eccesso» interviene in una delle più celebri costruzioni della geometria antica (oltre che dell’arte antica e rinascimentale): la divisione di una linea retta in «media ed estrema ragione» (Elementi, II, 11 e VI, 30) ribattezzata con il nome di «sezione aurea». Questa «sezione» è definita da un particolare rapporto Φ (Φ = (1 + √5) / 2 ≈ 1,618) tra due segmenti in cui è possibile dividere una linea retta, divisione che è definita da un’equazione quadratica corrispondente a un’applicazione in eccesso:

Elementi, II, 11: «Dividere una retta data [AB] in modo che il rettangolo definito dall’intera retta e da uno dei due segmenti sia uguale al quadrato costruito sull’altro segmento».

 
Se AB = a e i due segmenti in cui AB è divisa si chiamano x e y, con y maggiore di x, deve risultare ax = y2. In termini equivalenti deve valere la proporzione 


	 


	y : x = (x + y) : y = Φ.

	 


	Considerando che a = x + y, la costruzione si può anche interpretare così: dato y, trovarne un prolungamento x in modo che yx + x2 = y2. Ma questo è un problema di applicazione in eccesso, ove si consideri il caso particolare in cui lo gnomone della costruzione corrispondente sia uguale a y2.

Un caso importante in cui interviene la sezione aurea è la costruzione di un pentagono regolare, base a sua volta della costruzione del dodecaedro regolare, il simbolo stesso, per i pitagorici, della sfera dell’universo.275 L’importanza del pentagono regolare non si esauriva, tuttavia, in un ambito puramente geometrico: la sua struttura geometrica era la chiave per capire la struttura degli algoritmi di cui ci si poteva servire per una definizione numerico-algoritmica del rapporto.

Il pentagono regolare, come puro oggetto matematico, fu certamente conosciuto e studiato dai pitagorici (anche se da reperti di origine etrusca e celtica si deduce che la sua origine risale a tempi più antichi). La sua costruzione si riconduce, ed è questo il punto essenziale, alla possibilità di dividere una retta in media ed estrema ragione, secondo le modalità di Elementi, II, 11. Se ABCDE è un pentagono regolare, per la similitudine dei triangoli ACD e CDF si ha AC : CD = CD : DF, da cui si ottiene (poiché CD = AF) che la diagonale è divisa dal punto F in media ed estrema ragione, cioè 


	 


	AD : AF = AF : FD

	 


	(il segmento più lungo in cui è così divisa la diagonale è lo stesso lato del pentagono).
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Per inciso, la struttura di questa costruzione geometrica è un possibile paradigma per una definizione algoritmica del rapporto (della quale si parlerà nel prossimo capitolo). Una definizione a cui fa riferimento Aristotele ma che è ignorata da Euclide, che pur conosceva il processo – noto appunto come algoritmo euclideo – su cui essa poteva fondarsi.

	
	
Riassumendo, la tecnica dell’applicazione delle aree è la 
premessa della costruzione della sezione aurea (o della divisione di una linea in media ed estrema ragione), e quest’ultima è a sua volta il fondamento di una costruzione geometrica (quella del pentagono regolare) su cui è modellata una possibile definizione del logos come processo di calcolo di rapporti numerici approssimanti. Ma il primo anello di questa catena, su cui si basa a sua volta la tecnica dell’applicazione delle aree, è il «Teorema dello gnomone». Si ha quindi una conferma del seguente fatto: il numero non crebbe, per così dire, da solo; ma ebbe bisogno – almeno inizialmente – di una struttura geometrica cui applicarsi come strumento di misura. Solo in base alle proprietà di figure geometriche come il quadrato, il cerchio o il pentagono poté gradualmente svilupparsi un modo di trattare i numeri che preludeva a una definizione e a una progressiva generalizzazione del logos matematico, oltre che dello stesso concetto astratto di numero. E la struttura degli algoritmi numerici mutuata dalla struttura delle figure geometriche doveva anche rivelarsi, col tempo, il principale fondamento del progetto di aritmetizzazione della matematica; un progetto fondato, pertanto, sulle ultime e più elementari proprietà strutturali delle figure regolari della geometria piana e, in ultima istanza, sulla proposizione euclidea chiamata «Teorema dello gnomone».

 


 


 
Si riportano due quadri riassuntivi. Il primo (A) è un elenco di risultati, teorie, algoritmi che dipendono in modo diretto o indiretto dalla Proposizione I, 43 degli Elementi; il secondo (B) è un elenco di proposizioni degli Elementi con importanti risvolti e applicazioni di tipo algoritmico-numerico (non considerati da Euclide).

 
	 


	A. RISULTATI DIPENDENTI DALLA PROPOSIZIONE I, 43 
(TEOREMA DELLO GNOMONE)

	 



	1. Applicazione delle aree (Elementi, I, 44; II, 5; II, 6; VI, 26-27)

	2. Classificazione delle linee irrazionali (Elementi, X)

	3. Teoria delle coniche di Apollonio

	4. Costruzione della sezione aurea

	5. Costruzione del pentagono regolare. Algoritmo euclideo. Incommensurabilità

	6. Costruzioni analoghe sul cerchio anziché sul quadrato (figura dell’ἄρβελoς in Archimede, Lemmi, 4; teorema sui cerchi inscritti nell’ἄρβελoς di Pappo di Alessandria)

	7. Archimede: discussione del metodo di analisi e sintesi e risoluzione di equazioni cubiche mediante intersezione tra parabola e iperbole (Eutocio, Commento al trattato della sfera e del cilindro, II)

	 


	B. PROPOSIZIONI DEGLI «ELEMENTI» CON APPLICAZIONI 
ALGORITMICO-NUMERICHE

	 


 



 
	I, 43
	Metodo di falsa posizione (nel caso lineare)


 
	II, 6
	Calcolo della sezione aurea e algoritmo euclideo applicato a diagonale e lato del pentagono regolare


 
	II, 9-10
	Numeri laterali e diagonali. Approssimazione di √2


 
	II, 4
	Calcolo di radici con la tecnica dello gnomone (India, Mesopotamia, Cina, Grecia; in epoca moderna: Viète, Newton, Raphson, Horner)


 
	II, 14
	Costruzione riferibile all’approssimazione di √2 (Śulvasūtra)
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«LOGOS» COME ALGORITMO

Non mi è stato possibile contravvenire all’ordine della natura, nella quale ogni cosa genera il suo simile.

	MIGUEL DE CERVANTES

 


Per quello che ho fatto di buono o di cattivo durante la mia vita sono certo d’essermi guadagnato tanto meriti quanto demeriti e posso perciò ben credermi libero.

	GIACOMO CASANOVA

 


 


 
L’origine di una definizione generale di «rapporto» potrebbe essere legata all’esistenza di qualche procedura che servisse a calcolarlo generando una sequenza di rapporti numerici; forse gli stessi rapporti numerici che intervengono nella definizione euclidea di proporzione, spogliati – in quel caso – di ogni riferimento computazionale, eppure reciprocamente legati da una struttura chiaramente mutuata dall’esperienza algoritmica. Sarebbe però fuorviante ritenere la definizione euclidea (Elementi, V, Def. 5) come il semplice superamento di una concezione computazionale più «primitiva» e improntata a fini pratici o strumentali.

Il termine «origine» genera comunque imbarazzo. La nascita di una teoria del rapporto dovrebbe inscriversi in una «matematica delle origini» i cui princìpi potrebbero essere considerati in modi diversi: come l’oggetto di una ricostruzione storico-positiva, ma anche come l’oggetto di un interesse filosofico-teoretico che si propone obiettivi affatto diversi. Basta ricordare, tra i filosofi, Immanuel Kant e Edmund Husserl, e in tempi più recenti anche Jacques Derrida, a cui si deve una penetrante rilettura delle riflessioni di Husserl sull’origine della geometria. Risale a Kant l’ipotesi che la matematica sia nata in Grecia grazie alla scoperta rivoluzionaria di un singolo inventore («non importa che si sia chiamato Talete o in qualsivoglia altro modo» si legge nella Prefazione alla seconda edizione della Critica della ragione pura), il quale avrebbe trovato un modo di 
giungere alla verità di certi teoremi per via di costruzioni rigorose fondate su un ragionamento a priori. Questa scoperta sarebbe stata preceduta da lunghi e laboriosi «tentativi incerti», una sorta di preludio empirico a quella che sarebbe stata la matematica propriamente detta, una scienza fondata sul concetto di dimostrazione e caratterizzata da una sicurezza e da una necessità provenienti dalle leggi immutabili del nostro pensiero.

Husserl sollevò invece la questione del rapporto tra l’a priori matematico di Kant e la storia, ovvero la questione dell’esistenza di una struttura aprioristica della storicità matematica, cercando di scorgere nelle evidenze originarie del pensiero geometrico il senso globale di uno sviluppo che avrebbe conosciuto non una, ma molte «origini», pur conservando una sua fondamentale invarianza e unità tematica. Forse fu proprio l’intento di salvare questa unità, nella sterminata varietà di risultati e prospettive della ricerca matematica, a suggerire a Derrida una dichiarazione molto impegnativa, certamente utile alla tesi dell’esistenza di un «a priori universale della storia», ma che suscita anche molti interrogativi. Dichiara infatti Derrida che, qualunque sia la nostra ignoranza sulla storia reale, «noi sappiamo a priori che ogni presente culturale – e dunque ogni presente scientifico – implica nella sua totalità la totalità del passato».276

Alla dichiarazione di Derrida si può tuttavia replicare in questo modo: il presente non è sempre in grado di riassumere tutta la conoscenza e l’esperienza che l’hanno preceduto in un adeguato sistema di definizioni e teoremi; e ciò che del passato sembra finalmente e definitivamente «superato» può invece continuare a manifestarsi (magari saltuariamente o in modo discontinuo) accanto alle opere sistematiche che lo ignorano, fino a riaffiorare più tardi con piena evidenza, per promuovere nuove scoperte e nuove prospettive di ricerca. Avrebbe potuto imporsi, ad esempio, una tradizione «computazionale» in Occidente senza l’apporto di un calcolo algebrico e numerico più antico di Euclide e apparentemente «superato» nella trattazione esauriente e sistematica degli Elementi?

A questo proposito può essere utile confrontare la precedente dichiarazione di Derrida con una importante osservazione di Ernst Mach. Scrive infatti Mach: «Delle opere della scienza antica sappiamo assai poco. Non ci è stata tramandata la minima notizia sui suoi risultati più importanti. Ma la forma dell’esposizione, come mostra il drastico esempio di Euclide, è spesso costruita 
apposta per nascondere le vie seguite in fase di ricerca. Purtroppo l’esempio antico è stato imitato sovente in epoca moderna, nell’interesse di un malinteso rigore ma contro l’interesse della scienza. Senonché, un’idea è motivata nel modo più compiuto e rigoroso quando tutti i motivi e le strade che vi hanno condotto e l’hanno confermata sono esposti con chiarezza. La connessione logica con idee più antiche, consuete e incontestate non è che una parte, appunto, di questa motivazione. Un’idea di cui sono esposte con chiarezza e completezza le origini non va mai perduta, fino a che valgono i motivi che ne hanno determinato le origini: e d’altro canto può essere abbandonata non appena se ne riconoscono caduchi i motivi».277

Ora viene subito in mente, a suffragare l’osservazione di Mach, proprio la definizione greca dell’idea di rapporto. Aveva Euclide una concezione veramente plausibile di quello che era il rapporto? Può sembrare che la matematica abbia progressivamente rinunciato a dire che cosa sono gli enti di cui si occupa, e che la definizione di Euclide non sia che un primo passo importante in questa direzione. Hermann Weyl osservò che la scienza rimane del tutto indifferente all’essenza dei suoi oggetti, e che un dominio di investigazione, quale può essere un campo di numeri, è determinato solo a meno di un isomorfismo. Ma questo non esclude che proprio alla definizione euclidea di rapporto possa applicarsi l’osservazione di Mach: è verosimile che la teoria delle proporzioni del libro V degli Elementi, oltre a rappresentare un insostituibile contributo al concetto del «continuo» numerico, copra e occulti una concezione precedente del logos matematico; una concezione più vicina al senso «originario» che poteva avere il «misurare assieme» due grandezze, e più conforme al filone algoritmico-computazionale che si sarebbe sviluppato – se pur in modo discontinuo – lungo tutta la storia della matematica. Questo concetto algoritmico del logos sembra inoltre collegabile a quei processi di natura geometrica e numerica che potrebbero aver giocato un ruolo importante nella scoperta del fenomeno dell’incommensurabilità.

5.1 La scoperta dell’incommensurabilità

Si dice di solito che la scoperta dell’incommensurabilità – presumibilmente pitagorica – generò uno scompiglio nella 
scienza, facendo crollare l’idea di poter conoscere e dominare la natura con il solo ricorso al numero intero, l’arithmos. Il punto su cui insistere potrebbe però essere un altro. L’incommensurabilità costringeva, è vero, ad approssimazioni senza fine, dove l’uno – mattone fondamentale della misura – poteva essere frantumato in infiniti pezzi. Ma proprio questa poteva anche apparire – e certamente lo era – come la sfida più importante. Scopo della matematica era appunto trovare un modo per riunificare i pezzi separati in cui numeri e grandezze dovevano dividersi. Specialmente nell’affrontare il problema dell’incommensurabilità e della divisione del continuo, la matematica ha sempre cercato di operare come logos, come forza di coesione e di raccolta di dati che rischiavano altrimenti di perdersi in una molteplicità incontrollata, e quindi nell’insensatezza. Ma mai come in questo caso – sia nel tipo di problemi posti che nelle tecniche escogitate per risolverli – si è rivelata la sua vocazione a contrastare la forza dispersiva implicita nelle operazioni del moltiplicare e del dividere. Soprattutto nelle prime fasi della scoperta, e nelle prime elaborazioni di metodi di calcolo di rapporti tra grandezze incommensurabili – dove a un primo sguardo sembra tutto naufragare in aridi elenchi di cifre –, si colgono dei processi destinati a diventare delle stabili componenti del pensiero «razionale», e di tutte le sue applicazioni alla sfera dell’etica, della politica, della cosmologia e della metafisica.

All’origine di questi processi potrebbero esserci state delle immagini suscettibili di tradursi in precise figure geometriche; immagini capaci sia di suggerire determinate soluzioni, sia di spiegare il segreto stesso della mente che le concepiva: il carattere illimitato della sua attività rappresentativa, che era poi una conseguenza della sua fondamentale tendenza a ripetersi e a dividersi. E in questo poteva allora consistere la funzione simbolica (nel senso dell’incollare pezzi divisi) del numero e del rapporto: le parti staccate che numero e rapporto dovevano riunire erano le stesse parti staccate della mente, ma viste come in una dinamica, in un processo in cui le parti erano legate, e l’una non stava senza l’altra. Il legein, il colligare, mirava non solo a serrare nei ranghi, ma anche a saldare in un’unica immagine le due – e quindi le infinite – immagini generate dall’atto rappresentativo, mostrando nel modello matematico, e nella natura stessa dell’algoritmo, la rigorosa necessità di questo nesso.

Dalla divisione e dalla ripetizione di semplici atti mentali proviene 
	la relativa facilità con cui l’infinito si affaccia alla nostra attenzione. «L’idea di rappresentazione» scrisse ad esempio Peirce «implica l’infinito, poiché una rappresentazione non è veramente tale finché non è interpretata in un’altra».278 E Bernard Bolzano osservò che l’infinito diventa presente e oggettivo già «nell’ambito di cose che non pretendono realtà effettiva, e neppure possibilità».279 Basta infatti indicare con A una qualsiasi proposizione e considerare accanto ad A la proposizione «A è vera», e ripetere poi iterativamente l’operazione, per accorgersi che l’insieme delle proposizioni e verità in sé è infinito.

Qualcosa di analogo poteva presentarsi nelle figure della geometria. L’esame di reperti antichissimi mostra che una delle operazioni familiari a una mente capace di «scrittura» era il disegnare, inscritta o circoscritta a una data figura (per esempio un quadrato), una figura identica in scala diversa. Il semplice atto di dividere, dicotomizzare, cercare iterativamente copie di oggetti secondo un criterio di omogeneità e di similarità dovette far affiorare l’oggetto implicitamente evocato da queste operazioni, e cioè l’infinito. In Grecia, per quello che si può immaginare dalle varie fonti che parlano dell’apeiron, la divisione e la dicotomizzazione illimitate dovevano sembrare particolarmente insidiose; ma in quegli stessi processi che implicavano il rischio dell’illimitato doveva trovarsi l’algoritmo in grado di definire scientificamente il rimedio più efficace: i concetti di rapporto e di proporzione.

 


 


 
Sul modo in cui si giunse alla scoperta dell’incommensurabilità ci sono solo ipotesi e nessuna certezza. La scoperta andrebbe anche distinta dalla effettiva dimostrazione dell’esistenza di grandezze a e b incommensurabili, e coinvolgerebbe comunque diversi stadi. È stato osservato280 che questi stadi sarebbero almeno tre: 1) tutti i valori numerici che approssimano il rapporto a : b, direttamente misurati o calcolati che siano, dovrebbero essere riconosciuti come imprecisi; 2) dovrebbe subentrare la convinzione che è impossibile arrivare a un’espressione numerica esatta del rapporto a : b; 3) questa impossibilità dovrebbe 
essere rigorosamente dimostrata. Osservazione ineccepibile, anche se ha il difetto di rafforzare tacitamente la convinzione che il significato dei passi intermedi si esaurisce nel risultato finale, che consiste nella dimostrazione dell’incommensurabilità. Gli stessi passi intermedi, come il primo che consiste nel calcolo di valori numerici approssimanti, hanno in matematica un significato autonomo, che non dipende dalla necessità di dimostrare alcunché.

 


 
	Alla convinzione dell’impossibilità di ottenere un’espressione numerica esatta del rapporto d : l tra diagonale e lato di un quadrato ci si potrebbe essere avvicinati grazie a una semplice costruzione gnomonica. Infatti, si consideri l’insieme S di tutti i numeri il cui quadrato è minore di 2. Se si aumenta un qualsiasi elemento a di S di una quantità x < 1 si trova, in termini numerici equivalenti alla costruzione gnomonica di Elementi, II, 4, (a + x)2 = a2 + 2ax + x2 < a2 + 2ax + x, in quanto x2 è più piccolo di x. Se a2 + 2ax + x = 2, cioè se x = (2 – a2) / (2a + 1), allora (a + x)2 < 2, e quindi a + x appartiene a S. Quindi, dato un qualsiasi numero a di quadrato minore di 2, si può aumentare a di una «piccola» quantità x (x < 1) in modo da ottenere una quantità a + x di quadrato minore di 2. In altri termini, l’insieme dei numeri il cui quadrato è minore di 2 non ha un massimo: «Del Grande esiste un più grande» (Anassagora).

	Queste considerazioni sono nello spirito della tecnica di approssimazione usata negli Śulvasūtra e nella matematica babilonese (e più tardi da Viète, Newton, Raphson e Fourier). Non costituiscono una dimostrazione che √2 è irrazionale, ma forniscono una semplice immagine del rapporto √2 : 1 come «limite» non raggiungibile di una successione di rapporti approssimanti per difetto.

 


 
Ai pitagorici era attribuita la conoscenza di una dimostrazione per assurdo dell’incommensurabilità del lato e della diagonale di un quadrato che implicherebbe l’esistenza di un numero che non è né pari né dispari qualora lato e diagonale fossero commensurabili. Ma questa, anche se è stata considerata la migliore espressione di un pensiero raziocinante emancipato dai sensi, riproduce verosimilmente solo in parte la modalità della scoperta e della concezione originaria dell’incommensurabilità. Si è osservato281 che da un esame della letteratura sulla tradizione pre-euclidea si possono estrarre fino a sei o sette differenti dimostrazioni di incommensurabilità; ma a prescindere da quale sia stata la prima, è possibile riconoscervi 
una relativa invarianza di stile e di intenzioni, le quali sembrano regolarmente volte alla costruzione di sequenze illimitate di forme geometriche simili.

Diverse teorie sulla scoperta dell’incommensurabilità mettono infatti in gioco un meccanismo iterativo in cui una stessa figura si ripete, due o infinite volte, identica a se stessa e in scale diverse secondo precisi rapporti. Le immagini coinvolte hanno, per così dire, un sapore «archetipico»: esse rievocano i momenti dell’esperimento maieutico del Menone, o quel passo dell’Epinomide in cui si afferma che la natura si trova come «stampata» nelle progressioni geometriche. Alcune di queste immagini compaiono nei più antichi repertori di matematica babilonese, indiana e cinese. L’infinito ripetersi dell’immagine in diverse scale può ricordare le più famose argomentazioni basate su un processo di bisezione protratto «all’infinito»: quelle di Zenone di Elea. Aristotele282 avverte che non si tratta della medesima cosa, rivelando però implicitamente che erano note dimostrazioni dell’incommensurabilità del lato e della diagonale di un quadrato che facevano uso di un regresso all’infinito fondato sulla bisezione (benché l’argomentazione di Zenone, in quanto argomentazione contro il moto, non potesse essere usata come prova dell’incommensurabilità di due grandezze).

	 


	CRONOLOGIA DELLE GRANDEZZE 
INCOMMENSURABILI E IRRAZIONALI

	

	 



 
	Tavole matematiche mesopotamiche
	1900-1500 a.C.


 
	Pitagorici
	500-400 a.C.


 
	Indiani (Śulvasūtra, approssimazione di √2)
	600-200 a.C.


 
	Platone, Repubblica, 546 c
	427-347 a.C.


 
	Aristotele, Analitici primi, I, 23
	384-322 a.C.


 
	Euclide, Elementi
	280 a.C.


 
	Proclo (Commento a Euclide)
	450 d.C.





	 


Ecco due esempi di dimostrazione dell’incommensurabilità del lato e della diagonale di un quadrato che potrebbero rivendicare una priorità storica:

 


 
1. Dimostrazione pari-dispari – variante geometrica. Questa dimostrazione può essere considerata una variante geometrica 
	di quella basata sulla impossibilità per un numero di essere simultaneamente pari e dispari. Si considera un quadrato ABCD e, incastonato in esso, un quadrato più piccolo EFGH con i vertici nei punti di mezzo dei lati di ABCD. Il fatto da tener presente è che il lato del quadrato più grande è uguale alla diagonale del quadrato più piccolo. Supponendo per assurdo che il lato EF e la diagonale EG del quadrato più piccolo siano commensurabili, il loro rapporto dev’essere uguale al rapporto tra due numeri interi, rispettivamente l e d. I due quadrati ABCD e EFGH corrispondono allora ai quadrati l2 e d2, dei quali il primo risulta essere – come si vede dalla figura sottostante – il doppio del secondo. Si ha cioè 2l2 = d2, da cui discende che ABCD corrisponde a un numero quadrato pari. Questo implica che il lato AB è a sua volta un numero pari.283 Quindi il segmento AF, che è uguale alla sua metà, è anch’esso un numero intero: si è così ottenuto un quadrato più piccolo AFRE, uguale alla metà del quadrato EFGH, in cui la diagonale e il lato (uguali rispettivamente al lato e a metà della diagonale del quadrato precedente) sono entrambi numeri interi.
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Si è quindi tornati all’identico punto da cui si era cominciato, con la sola differenza che ora il lato e la diagonale, entrambi rappresentati da due numeri interi, sono il lato e la diagonale di un quadrato che è la metà di quello iniziale. Il procedimento si può quindi ripetere. Ma fino a quando? Quello che si ottiene ogni volta è una coppia di numeri interi, rispettivamente il lato e la diagonale di un quadrato; ma questi numeri decrescono, perché i quadrati rimpiccioliscono, e quindi alla fine, 
dopo un numero finito di passi, si ricade su due numeri che sono uguali all’unità o a un numero dispari. Geometricamente si dovrebbe poter continuare all’infinito, perché il lato e la diagonale sono segmenti continui ogni volta bisecabili, ma aritmeticamente non si può procedere oltre un limite, quello in cui si ottengono l’unità o un numero dispari. La difficoltà consiste precisamente nel fatto che l’indefinita bisecabilità di un segmento di retta diventa incompatibile con l’ipotesi che la diagonale e il lato del quadrato iniziale siano rappresentati da due numeri interi. L’ipotesi iniziale, che il lato e la diagonale del quadrato EFGH siano commensurabili, porta quindi a un assurdo.284

	Allo stesso risultato si poteva arrivare dividendo un triangolo rettangolo isoscele, con i cateti e l’ipotenusa di lunghezze, rispettivamente, a e c, in modo da ottenere una sequenza illimitata di triangoli simili (parte destra della figura precedente). Se c e a fossero numeri interi primi tra loro, si avrebbe 2a2 = c2. Ne seguirebbe che c è pari e c/2 intero. Ma c/2 è anche il cateto di un triangolo rettangolo simile al primo, di ipotenusa a, per il quale si può ripetere lo stesso ragionamento.285 Di sicuro interesse è il fatto che una analoga divisione di un triangolo rettangolo (non necessariamente isoscele) in una sequenza illimitata di triangoli simili fosse conosciuta in Mesopotamia tra il 1900 e il 1600 a.C., come è provato da un testo proveniente da Tell Harmal (IM 55357).286

La più nota dimostrazione dell’irrazionalità di √2 basata sull’argomento «pari-dispari» procede in modo simile, ma senza rimandi alla geometria. Se per assurdo p2 : q2 = 2, con p e q interi 
positivi e primi tra loro, si ha anche p2 = 2q2. Il fatto che il quadrato di un numero dispari è dispari implica che p è pari. Ne segue che p2 è un multiplo di 4 e che q2 è pari. Dunque è pari anche q, e sia p che q sono divisibili per 2, contro l’ipotesi che siano primi tra loro.

 


 
2. Dimostrazione per successive sottrazioni reciproche (ἀνταναίρεσις, ἀνθυϕαίρεσις o algoritmo euclideo). Questa dimostrazione porta al riconoscimento dell’incommensurabilità di diverse grandezze geometriche, come la diagonale e il lato di un quadrato, o la diagonale e il lato di un pentagono regolare. Si tratta di un caposaldo della teoria della misura delle grandezze e della teoria dei numeri, nonché di una tecnica indispensabile per capire i diversi concetti di numero e le loro relazioni con le grandezze continue. La base della dimostrazione è una procedura che costruisce delle approssimazioni per passi successivi, in modo che sull’antanairesis, o algoritmo euclideo, può fondarsi una definizione algoritmica del rapporto.

La procedura dell’antanairesis si applica a una coppia di grandezze omogenee a e b, con a > b, e consiste nella ripetuta sottrazione della più piccola, b, dalla più grande, a. Ciò che rimane è un «resto», r, che risulta minore di b. Si riapplica quindi il procedimento alla coppia di grandezze b e r.

Siano ad esempio a e b due segmenti di retta, in modo che b sia contenuto in a un numero n0 di volte (n0 = 2 nella figura), lasciando un resto a1 minore di b. Se il resto è nullo l’unità di misura comune ad a e b è semplicemente b.
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Se non è nullo si può procedere con b e a1 in modo analogo a come si è fatto con a e b. Il primo resto a1 è contenuto in b un numero n1 di volte lasciando un secondo resto a2 minore di a1, eventualmente nullo. Se il nuovo resto è nullo, a1 è l’unità di misura comune cercata. Se non è nullo il procedimento può continuare con a1 e a2, procurando un nuovo resto a3 minore di a2 (ed eventualmente nullo). Si ottiene a1 = n2a2 + a3 e quindi, in generale,

	 


	ai–1 = niai + ai+1,  a0 = b,  i = 1, 2, 3, ...   [1]

	 


	
	
 
 
	Se per un certo indice i si arriva a un resto ai+1 nullo, allora ai è anche l’unità di misura comune di a e di b. L’assenza di un’unità di misura comune, e cioè l’incommensurabilità di a e b, sarebbe quindi la conseguenza di una dimostrazione che il procedimento non può aver termine, cioè che ogni resto ai è diverso da zero.

Il procedimento, come si è già detto, può essere applicato – e in questo caso ha sempre una fine – a due numeri interi (come nel celeberrimo algoritmo euclideo in Elementi, VII, 1, 2, 3) per trovare il loro massimo comun divisore. La successione di numeri n0, n1, ..., ni, ... definisce lo spettro della coppia di grandezze a e b, ovvero la loro antanairesis, che si denota di solito con [n0 n1 ... ni ...]. Nella consueta presentazione dell’algoritmo, ove sia consentito l’uso delle frazioni, lo spettro di una coppia di grandezze corrisponde a una frazione continua f di cui i numeri n0, n1, ..., ni, ... costituiscono i quozienti o «denominatori parziali», e successive approssimazioni del rapporto a : b si ottengono troncando in diversi punti la corrispondente frazione continua f. Si può allora denotare la frazione continua con il simbolo che ne indica lo spettro, e definire il rapporto come la frazione continua generata dall’antanairesis:
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I Greci non conoscevano le frazioni continue, che non appaiono in Occidente fino a Wallis e Huygens, ma le frazioni continue non sono affatto necessarie a descrivere i passi dell’antanairesis. C’è un modo immediato, elementare di considerare l’algoritmo euclideo che evita qualsiasi allusione a numeri frazionari, ponendone nello stesso tempo in risalto il carattere di procedura ricorsiva. Si possono immaginare due registri i cui contenuti si aggiornano a ogni passo e consistono nelle quantità che vengono messe a confronto, dopo ogni sottrazione, allo scopo di togliere di nuovo, dalla più grande, la più piccola. Inizialmente i due registri contengono a e b; al passo successivo contengono a′ e b′, ove a′ è ottenuta togliendo b da a una volta e b′ = b. Se a′ = b′ il processo ha termine; se a′ > b′ si 
continua a togliere b, e si pongono nei due registri a’ – b′ e b′; se invece b′ > a′, si pongono nel primo e nel secondo registro, rispettivamente, a′ e b′ – a′. Si continua poi allo stesso modo, così che a ogni passo i due registri contengono due quantità a e b da confrontare. Non è detto che i Greci avessero in mente proprio questa procedura, ma avrebbero potuto certo concepirla sulla base delle loro conoscenze, senza dover ricorrere a un nuovo concetto di numero, frazionare l’unità o mettere in gioco le frazioni continue.287

 


 
	Anche se esistono serie obiezioni all’ipotesi – avanzata in diverse occasioni – che la scoperta di grandezze incommensurabili sia avvenuta con l’algoritmo delle sottrazioni successive,288 è legittimo sospettare che tale algoritmo fosse conosciuto in tempi molto antichi e che fosse, prima di Euclide, il fondamento stesso dell’idea di rapporto. Si è molto discusso sul fatto che Euclide (Elementi, X, 2) citi l’antanairesis come criterio di riconoscimento dell’incommensurabilità senza mai applicarlo a casi specifici (applicazioni a casi specifici si devono solo ad alcuni scoliasti).289 Una possibilità è che questo criterio appaia negli Elementi solo come residuo290 di una precedente concezione algoritmica del rapporto che la teoria euclidea delle proporzioni avrebbe sostanzialmente occultato. Un’altra ragione dell’assenza di esplicite applicazioni dell’algoritmo euclideo come criterio di incommensurabilità potrebbe celarsi in una petitio principii. Il criterio assumerebbe infatti tacitamente che la misura comune cercata con l’antanairesis 
conservi la caratteristica di grandezza «archimedea», cioè di una grandezza che, sommata a se stessa un numero sufficiente di volte produca una grandezza superiore a qualsiasi grandezza assegnata. Il cosiddetto «postulato di Archimede», assunto come presupposto delle costruzioni geometriche di Euclide, suona infatti così: «Date due grandezze omogenee, esiste sempre un multiplo della minore che supera la maggiore». Da questo postulato segue in particolare la proposizione su cui si basa la possibilità di usare l’antanairesis come dimostrazione dell’incommensurabilità di due grandezze: «Date due grandezze disuguali, se si toglie dalla maggiore più della sua metà, dal resto più della sua metà e così via, si finirà per ottenere una grandezza minore della più piccola» (Elementi, X, 1). Si potrebbe quindi ragionare così: se esistesse, nel caso della diagonale e del lato di un quadrato, una loro misura comune m, comunque piccola, con l’antanairesis si troverebbe, per i abbastanza grande, un resto ai minore di m e non nullo. Ma m dovrebbe allora poter misurare anche ai, il che è assurdo, in quanto una grandezza non può misurarne un’altra più piccola.291 Questa conclusione non vale nel caso delle grandezze «infinitesime», introdotte in Analisi molti secoli più tardi: tali grandezze, sommate a se stesse un numero finito di volte, non riescono a superare una grandezza «finita» preassegnata.

 


 
	Conviene comunque citare alcune proprietà delle frazioni continue, anche per capire meglio di quali strumenti i Greci potevano disporre per approssimare rapporti. La proprietà più importante è che i rapporti ξ = a : b tra grandezze incommensurabili a e b – come la diagonale e il lato di un quadrato o di un pentagono regolare – possono essere approssimati mediante frazioni ottenute «arrestando» l’antanairesis a un denominatore nk. Questo «arresto» procura una frazione pk /qk che, al crescere di k, «converge» a ξ. La frazione pk /qk, chiamata «convergente k-esima», si può indicare anche con il simbolo [n0 n1 ... nk]. I numeri pk e qk possono inoltre essere calcolati con le formule ricorsive 


	 


	pk = nkpk–1 + pk–2

	[1]

	qk = nkqk–1 + qk–2

		 


	
	
	
con le condizioni iniziali p0 = n0, p1 = n1n0 + 1; q0 = 1, q1 = n1. Nel caso che ora interessa, i denominatori parziali sono tutti interi positivi, sicché pk e qk sono sempre interi positivi, e crescono al crescere di k.

L’approssimazione di ξ = a : b con le frazioni continue è una 
	«buona» approssimazione, in quanto la differenza (in valore assoluto) tra ξ e la convergente k-esima è minore di 1/qk2 e la differenza (in valore assoluto) tra ξ e una qualsiasi frazione p/q è maggiore di |ξ – pk /qk| se 0 < q ≤ qk e p/q ≠ pk /qk (k > 1). (Benché il processo di approssimazione non sia altrettanto «efficiente»: se i denominatori nk sono piccoli, occorrono molti passi prima che l’errore di approssimazione 1/qk2 sia abbastanza piccolo).292 Inoltre, per i numeri irrazionali algebrici che sono soluzioni di equazioni quadratiche (con coefficienti interi) si trova una sequenza di quozienti ni che si ripetono in modo periodico.

	Un risultato di sicuro interesse, anche per poter interpretare le approssimazioni che le fonti ci trasmettono senza precisare come sono state ottenute (un caso frequente per Erone e Archimede), è infine il seguente: se per un certo rapporto p/q la distanza |p/q – ξ| è minore di 1/2q2, allora esiste una convergente pk /qk uguale a p/q. In altri termini, una qualsiasi «buona» approssimazione (razionale) al numero irrazionale ξ (corrispondente al rapporto tra due grandezze incommensurabili) può essere anche ottenuta con il calcolo delle frazioni continue. Con l’antanairesis si può cioè calcolare la stessa «buona» approssimazione che si otterrebbe con qualsiasi altro algoritmo.293

Questo solo fatto sarebbe in grado di inficiare le ipotesi che attribuiscono ai Greci qualche tipo di conoscenza delle frazioni continue in base alla sola constatazione che certe approssimazioni numeriche coincidono con le convergenti dell’algoritmo euclideo. Ciò non toglie tuttavia credibilità all’ipotesi che la scoperta dell’incommensurabilità sia passata per qualche procedura di sottrazioni reciproche. Una tesi che merita attenzione, ad esempio, è quella di Kurt von Fritz, per il quale l’incommensurabilità sarebbe stata scoperta applicando l’algoritmo euclideo al lato e alla diagonale del pentagono regolare, figura associata all’immagine emblematica del pentagramma.294 (E un protagonista di questa scoperta sarebbe stato Ippaso di Metaponto, il pitagorico che divulgò la costruzione del dodecaedro regolare a dodici facce pentagonali, e che fu per questo punito dagli dèi). Sarebbe infatti stato facile accorgersi che quell’algoritmo corrispondeva a una sequenza illimitata di 
pentagoni regolari, ciascuno avente i vertici negli incroci delle diagonali dell’altro, e la diagonale e il lato uguali a due «resti» successivi dell’antanairesis (come nella figura sottostante).
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A prescindere da questioni di priorità storica, la struttura algoritmica (legata cioè all’algoritmo euclideo) del pentagono regolare sottolinea lo stretto legame tra numero e immagine: «Le figure geometriche, la cui forma è percepita dagli occhi ma non può altrimenti essere né determinata né espressa esattamente a parole, “sono” realmente i numeri o gli insiemi di numeri che costituiscono i rapporti delle lunghezze dei lati da cui la loro forma è individuata e in cui trova quindi la sua espressione».295 Il numero eredita le proprietà dell’immagine, e nello stesso tempo le esprime in un formalismo che ne generalizza il significato. L’ultimo effetto di questo processo, meglio interpretabile solo dopo lo sviluppo del calcolo numerico nel XX secolo, non sarà solo la «creazione» di nuove specie più generali di numeri, ma anche l’estensione e il potenziamento di schemi atti a realizzare, in ambito computazionale, un progetto di aritmetizzazione della matematica.

 


 


 
	Il rapporto tra la diagonale e il lato del pentagono regolare è uguale al «numero irrazionale» Φ = (1 + √5) / 2 ≈ 1,618 (di spettro [1 1 1 1 ... 1 1 ... ]), il numero «aureo» che individua il rapporto 
tra le due parti in cui si divide un segmento «in media ed estrema ragione». La possibilità di definire l’antanairesis dipende dunque dalla struttura di una costruzione geometrica, quella del pentagono regolare, che è strettamente legata alla tecnica dell’applicazione delle aree, e quindi, per via di questa tecnica, al «Teorema dello gnomone». Si può comunque concludere, in termini aristotelici, che il legame tra numero e immagine realizzato nel pentagramma trova nella costruzione della sezione aurea, e nel Teorema dello gnomone che la rende possibile, la sua «causa» più riposta.

	Per inciso, il «numero» Φ = (1 + √5) / 2 può essere anche individuato da un’antanairesis rappresentabile in una sequenza illimitata, spiraliforme, di rettangoli simili. Se si considera il rettangolo di base 1 e altezza Φ, da questo si possono «ritagliare» tanti quadrati quante sono le volte che 1 è contenuto in Φ. Rimane come «resto» un rettangolo simile al primo, cui si riapplica la stessa operazione. Essendo ogni volta contenuto nel rettangolo residuo un solo quadrato di lato 1, si riottiene ancora lo spettro [1 1 1 ... 1 1 ...]. Il processo è visibile in una successione illimitata di rettangoli simili (come nella figura sottostante), ognuno dei quali differisce dal precedente per via di uno gnomone formato dal quadrato costruito sul lato più grande.296
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	Si può così affermare che il quadrato è lo gnomone di un rettangolo «aureo», cioè di un rettangolo tra i cui lati c’è un rapporto uguale a Φ. Ciò non dimostra che i pitagorici fossero in grado di ricavare con questa strategia una convergente al numero «aureo», ma solo che il rapporto corrispondente al numero Φ poteva essere direttamente associato a un processo iterativo di successive correzioni gnomoniche.

5.2 «Logos» come «antanairesis» (o «anthyphairesis»)

La tesi che la teoria delle proporzioni di Euclide sia stata preceduta da una teoria algoritmica del rapporto, teoria a cui alluderebbero diversi passi dei dialoghi di Platone, e soprattutto una dichiarazione esplicita di Aristotele, è dovuta principalmente a Oscar Becker297 e, più recentemente, a David Fowler.298 Il fondamento di questa tesi risale a un passo di Aristotele ove si dice, in modo più esplicito che non in Euclide, che cosa è un rapporto. Per Aristotele (Topici, 158 b 29) un rapporto è precisamente un’antanairesis:

«Sembrerebbe che anche nella matematica alcune proposizioni siano difficili da dimostrare, per la mancanza di una definizione, per esempio quella che afferma che la retta parallela al lato di un parallelogramma, che spezza in due la figura, divide in modo simile la base e la superficie. Ma una volta enunciata la definizione, quanto detto diventa subito chiaro. Poiché le superfici e le basi hanno la stessa antanairesis; e questa è appunto la definizione di “stesso rapporto”».

Alla dichiarazione di Aristotele seguì un commento di Alessandro di Afrodisia: «Questa è la definizione di proporzionale usata dagli antichi: sono in proporzione l’una con l’altra (e simili l’una con l’altra) quelle grandezze che possiedono la stessa anthyphairesis. Ma egli ha chiamato antanairesis l’anthyphairesis».299

Il significato di antanairesis si spiega soprattutto in base al senso di ἀντί e ἀνά: vi si allude a una specie di «antagonismo» (ἀντί), a un confronto reciproco di due grandezze, e alla «risoluzione» 
di questo confronto per via di un processo «all’indietro» (ἀνά) di «scioglimento» o di «disfacimento». Questo processo è generato dalla ripetizione di una stessa operazione elementare di sottrazione applicata a diverse grandezze legate da una formula ricorsiva.300 Il verbo ἀντ-αν-αιρεῖν allude pure a un’idea di «bilanciamento di parti contrapposte», la stessa idea usata per stabilire somme di denaro mediante l’equilibrio tra i piatti di una bilancia.301 La procedura, come si è visto, può servire sia per dimostrare, quando è il caso, che due grandezze sono incommensurabili, sia per calcolare delle approssimazioni numeriche del loro rapporto, sia, infine, per definire il concetto di logos.

	Il fatto che Euclide non applichi l’algoritmo euclideo a casi specifici di incommensurabilità ha fatto pensare che quell’algoritmo si prestasse poco a definizioni e a dimostrazioni teoriche, e fosse in realtà un puro espediente euristico, uno strumento di scoperta dell’incommensurabilità, o addirittura una semplice formula per le necessità più «pratiche» del calcolo. Una dimostrazione più attendibile dell’incommensurabilità del lato e della diagonale di un quadrato sarebbe stata quella puramente logico-aritmetica dell’argomento «pari-dispari», dove non c’è alcun richiamo all’intuizione visiva e geometrica; e l’esistenza di questa dimostrazione avrebbe allora rivelato il carattere dubbio e impreciso di una dimostrazione intuitiva basata sull’illimitatezza di un processo antifairetico. Questa interpretazione è però fuorviante. Il significato dei procedimenti di approssimazione non si riduce a una finalità «pratica» o strumentale, e la testimonianza di Aristotele, per il quale il rapporto è un’antanairesis, dovrebbe essere presa alla lettera. L’algoritmo non era solo un espediente per ottenere approssimazioni; era anche la base del confronto tra grandezze per via di un’operazione di misura fondata sul numero, e poteva quindi assumere, come dichiarava Aristotele, dignità di definizione. L’antanairesis dava luogo a una sequenza di quozienti e di resti, e questa sequenza, finita o infinita, era il logos, era il rapporto 
		tra due grandezze, commensurabili o incommensurabili. Da questo punto di vista poteva essere relativamente indifferente capire se quello che l’algoritmo approssimava era un «numero» irrazionale o no. Nella matematica e nell’informatica degli ultimi decenni del Novecento il numero, pensato in conformità a un criterio che tenga conto della complessità algoritmica o di altri concetti di natura «computazionale», non è stato concepito molto diversamente: √2 può essere utilmente considerato, da certi punti di vista, non tanto come un ente in sé, ma come una procedura che genera, in base a dati di ingresso fissati, una sequenza di cifre fino a una precisione assegnata, e che può essere utilizzata nel corso di un calcolo come un dato acquisito, di cui non importa sapere altro se non questo: che si tratta appunto di un meccanismo di generazione di una sequenza di cifre che soddisfa quel dato livello di precisione richiesta. Se un’espressione aritmetica contiene √2 e 1/n dove n è un intero, potrebbe essere indifferente sapere che √2 è irrazionale e che 1/n è razionale di fronte al fatto che un certo algoritmo calcola le prime 8, 10, o 16 cifre (esatte) sia di √2 che di 1/n; perché è questa tutta l’informazione che serve per un’analisi della calcolabilità dell’espressione. Si può argomentare che il calcolo dell’espressione è a sua volta una questione di ordine «pratico», che interessa le applicazioni della matematica, e non i suoi concetti e le sue teorie. Ma questa conclusione appare insostenibile, se solo si ricorda che la matematica computazionale del Novecento ha fatto del criterio di «praticità» un ingrediente essenziale dell’eleganza e dell’economia delle formule, oltre che una ragione per rimeditare istanze e progetti di natura fondazionale.

Anche se non suffragata da una scienza computazionale come quella del XX secolo, la definizione «algoritmica» (pre-euclidea) del rapporto non era affatto più «primitiva» di altre, ma solo orientata a una richiesta più stringente di calcolabilità numerica. Senza contare che una teoria algoritmica del logos era coerente con una visione complessiva della scienza e della natura che occultava, o addirittura vietava, altre soluzioni. I Greci non ammettevano l’infinito in atto, e la soluzione algoritmica, che prospetta tipicamente il logos come sviluppo «dinamico» – eventualmente illimitato – di sequenze numeriche, era il modo più naturale per evidenziare la natura semplicemente potenziale dell’infinito. L’antanairesis produce un’infinità potenziale di numeri generati, passo dopo passo, con un’iterazione. Se si accetta il postulato di Archimede – che per Euclide è la base della 
confrontabilità tra grandezze – ne deriva la tesi aristotelica sull’impossibilità dell’infinito attuale, e il fatto che si taccia sulla natura dell’ente approssimato è perfettamente coerente con l’innominabilità o l’inesistenza dell’apeiron.

 


 


 
	Il cardine del processo antifairetico poteva riassumersi nella formula b = aq + r, cioè nella formula che caratterizza – come oggi si direbbe – i domìni «euclidei», e da cui dipende tutta l’algebra dei numeri e dei polinomi. Nella matematica greca la formula doveva servire come principio regolatore della crescita e della diminuzione, fissando nell’immagine di una stessa figura indefinitamente ripetuta un principio di invarianza in opposizione al diventare «altro». Ma, come si è detto, l’antanairesis era essenzialmente un algoritmo, un processo elementare consistente in un numero finito di «passi», ciascuno in grado di produrre in modo univoco una coppia di numeri: un quoziente e un resto. Per questo motivo il concetto stesso di «algoritmo» avrebbe trovato, anche in anni recenti, un suo riferimento ideale proprio nel processo «euclideo». Markov, uno degli scienziati a cui più si deve, nel corso del Novecento, lo sviluppo di un concetto generale di «computazione», spiegava ad esempio come l’algoritmo euclideo per il calcolo del massimo comun divisore tra due numeri rispondesse a tre principali esigenze che gli algoritmi sarebbero tenuti a soddisfare: 1) la presenza di una prescrizione precisa, che non lasci spazio a scelte arbitrarie (per cui l’algoritmo si dice determinato); 2) la possibilità di iniziare il processo da un insieme di enti preassegnati, variabili entro limiti noti (per cui l’algoritmo si dice applicabile a diversi dati iniziali); 3) la tendenza dell’algoritmo a raggiungere un certo risultato, ottenibile per un’opportuna scelta dei dati iniziali (per cui l’algoritmo si dice effettivo).302 Determinatezza, applicabilità ed effettività sono dunque tre caratteristiche che, per via dell’antanairesis, potevano competere al concetto di «rapporto» come possono tuttora competere al concetto generale di «algoritmo». Bisogna però aggiungere che l’algoritmo euclideo entra in gioco non solo nella definizione di concetti 
teorici, ma anche in innumerevoli applicazioni che richiedono l’esecuzione effettiva di procedure di calcolo. La trasformata veloce di Fourier, ad esempio, che è una delle principali procedure del calcolo scientifico moderno, utilizza in diverse sue versioni un processo «euclideo». Accade frequentemente, infatti, che un algoritmo diventi un modulo definitivamente acquisito a cui la «ragione» può sempre ricorrere, anche per scopi diversi da quelli per cui l’algoritmo era stato inizialmente concepito.

	Le formule elementari si trovano spesso, comunque, nelle teorie più avanzate. Anche la ricerca di Paul Du Bois-Reymond (nella seconda metà del XIX secolo) di un criterio di confronto tra funzioni f(x) reali crescenti (cioè tali che f(x) > f(x′) se x > x′) si sarebbe ispirata principalmente al concetto di misura definito dall’antanairesis. In base alla formula «euclidea» b = aq + r, la relazione metrica tra due grandezze a e b (archimedee) si esprime infatti nella possibilità di trovare un numero intero q per cui la grandezza maggiore (b) sia compresa tra qa e (q + 1)a, cioè 


	 


	qa ≤ b ≤ (q + 1)a.

	 


	In altre parole, una conseguenza del postulato di Archimede e dell’antanairesis è che le grandezze si possono confrontare per mezzo dei loro multipli: data la sequenza 


	 


a, 2a, .., ka, (k + 1)a, ...,

	 


	una qualsiasi grandezza b maggiore di a si trova compresa tra due suoi elementi consecutivi. Un tentativo di Du Bois-Reymond fu di dimostrare che le proprietà dei numeri riconducibili all’algoritmo euclideo e alla relazione cardine b = aq + r possono essere estese alle funzioni crescenti f(x). Un’estensione, se si vuole, alla teoria delle funzioni reali del problema della rappresentazione matematica del fenomeno della «crescita» già proposto dalla scuola pitagorica.

Il risultato della ricerca fu negativo (anche se «positivamente» interpretabile per altre ragioni): più precisamente, data una sequenza numerabile di funzioni crescenti 


	 


	f1(x), f2(x), f3(x), ..., fi(x), ...

	 


	ordinate, in modo che fi(x) < fi+1 (x),303 si può trovare una funzione 
		crescente g(x) che non è mai compresa tra termini consecutivi della sequenza, e per la quale si ha g(x) > fi(x) per ogni i.

Émil Borel osservò che il risultato di Du Bois-Reymond era un’anticipazione della teoria cantoriana della numerazione transfinita (in quanto la funzione g(x) si può pensare contrassegnata da un indice ω interpretabile formalisticamente come un numero maggiore di ogni intero positivo i) ma che in fondo il vero motivo ispiratore di quel risultato era da ricercarsi nella teoria greca della misura. La conclusione era che questa teoria deve ammettere la rinuncia al postulato di Archimede qualora si cerchi di estenderne i criteri a grandezze variabili come le funzioni. I princìpi di una teoria elementare possono comunque condurre, notava Borel, a «importanti risultati analitici».304 L’esigenza di capire come si legano le grandezze soggette ad accrescimento e diminuzione non solo è rimasta invariata, ma si è regolarmente ispirata alle operazioni elementari da cui dipendeva la più antica teoria algoritmica del logos.

Si deve infine ricordare che l’algoritmo euclideo basato sulla semplice formula b = aq + r fu definito da P.G. Lejeune-Dirichlet nelle Vorlesungen über Zahlentheorie, l’unico vero fondamento della teoria dei numeri (anche in aspetti non elementari).305 Ed è principalmente dall’opera di Dirichlet che Richard Dedekind apprese, nelle sue indagini sul concetto di numero, quelle che egli pensava dovessero assumersi come «leggi generali del pensiero».

	 


	I SIGNIFICATI DI «RAPPORTO»

	

	 



 
	Euclide, Elementi, V
	rapporto tra grandezze nell’ambito della teoria delle proporzioni


 
	Euclide, Elementi, VII
	rapporto tra numeri nell’ambito della teoria delle proporzioni numeriche


 
	Aristotele (Topici, 158 b 29) (Alessandro di Afrodisia)
	rapporto come antanairesis


 
	Euclide (Egitto)
	rapporto come relazione tra le «parti»





 
5.3 Numeri laterali e diagonali

Una stretta combinazione di proprietà di figure geometriche e di strutture algoritmiche si può trovare in uno dei più importanti strumenti di approssimazione del rapporto tra diagonale e lato di un quadrato, e cioè nei numeri «laterali e diagonali». Ma oltre che «strumento» questi numeri erano «scienza» o episteme, conformemente al doppio significato della «logistica» di cui costituivano uno dei più importanti capitoli. Ciò che i Greci chiamavano episteme era anzi perfettamente rappresentato dal carattere di «fissità» e di «stabilità» (in opposizione all’incessante mutamento) di una figura ripetuta in infinite scale diverse: un tema tipico della teoria algoritmica del rapporto che si ripropone puntualmente nella tecnica dei numeri laterali e diagonali.

Le fonti principali da cui apprendiamo informazioni su questa tecnica sono le seguenti:

	Teone di Smirne: «Esattamente nel modo in cui i numeri sono studiati nella loro capacità di produrre triangoli, quadrati, pentagoni e le altre figure, così troviamo anche i rapporti tra lati e diagonali nella loro funzione di princìpi di generazione; poiché da essi dipende la disposizione ordinata delle figure (σχήματα). Quindi, poiché l’unità, in accordo con il principio generativo supremo (σπερματικὸς λὸγος), dà luogo a tutte le figure, così ancora nell’unità sarà trovato il rapporto tra diagonale e lato. Per chiarezza, si prendano due unità, delle quali una sia una diagonale e l’altra un lato, in quanto l’unità, come principio (ἀρχή) di tutte le cose, deve essere in potenza sia lato che diagonale. Quindi si aggiunga al lato una diagonale e alla diagonale due lati, poiché la potenza del lato va presa due volte, come quella della diagonale una volta. La diagonale diventerà allora più grande, mentre il lato diventerà più piccolo».306

Proclo: «I pitagorici proposero questo elegante teorema sulle diagonali e i lati, e cioè che quando la diagonale riceve il lato di cui è diagonale, diventa un lato, mentre il lato, quando è aggiunto a se stesso e riceve la sua diagonale, diventa una diagonale. E questo è da lui [da Euclide] dimostrato graficamente nel secondo libro degli Elementi».307

Ora l’operazione alla quale alludono sia Proclo che Teone di Smirne si può riassumere brevemente nelle formule

	 


	l′ = l + d,   d′ = 2l + d,

	[1]

	l = d′ – l′,   d = 2l′ – d′,

	 


	
	
	dove l e d sono rispettivamente il «lato» e la sua «diagonale», mentre l′ e d′ sono un nuovo lato e una nuova sua diagonale calcolati con le somme sopra indicate. È evidente che ripetendo le operazioni additive della prima riga della [1] si ottengono dei numeri «laterali» e «diagonali» positivi e sempre più grandi.


	
	
	
	
	
	 
 
	Teone di Smirne cita diverse coppie (l, d) di numeri laterali e diagonali calcolati in base a identici valori iniziali l = 1 e d = 1 con le formule [1], precisamente: 


	 


	(1, 1), (2, 3), (5, 7), (12, 17),

	 


	e aggiunge l’importante osservazione che il quadrato della diagonale d è alternativamente più piccolo e più grande di un’unità rispetto al doppio del quadrato del lato l: 


	 


	d2 – 2l2 = ± 1.      [2]

	
	
	 


	
	
 
	Ad esempio, per (l, d) = (5, 7) si ha 72 –2 ⋅ 52 = 49 – 50 = –1, mentre per (l, d) = (12, 17) si ha 172 –2 ⋅ 122 = 289 – 288 = +1.

Il procedimento, osserva Teone, può essere iterato, e i lati e le diagonali così calcolati sono sempre «razionali» (ῥηταί). A causa della relazione [2], il rapporto dei rispettivi quadrati, cioè d2 : l2, differisce da 2 per una quantità pari a ± 1 : l2, la quale diventa sempre più piccola al crescere di l. Questo implica che il rapporto d2 : l2 tende a 2 o, equivalentemente, che il rapporto d : l tende a √2. Inoltre, il rapporto d : l è uguale ogni volta alla «convergente» di un processo antifairetico, cioè a una frazione [1 2 2 ... 2] nella quale il 2 compare un certo numero finito di volte.308

La «razionalità» delle quantità calcolate con le formule [1] (razionalità ovvia dal momento che si tratta di numeri interi positivi) è probabilmente la stessa «razionalità» della «diagonale di 5» menzionata da Platone in un passo della Repubblica. Platone distingue precisamente «il numero che risulta dalla diagonale 
	razionale di 5» dalla «diagonale irrazionale»;309 e si può presumere che egli volesse così distinguere ciò che chiamiamo il numero irrazionale √50 dalla sua approssimazione 7 = √49, calcolabile con la stessa regola esposta da Proclo e da Teone. Precede di poco questo passo un’allusione alla possibilità di stabilire reciproci accordi per mezzo di rapporti numerici (πάντα προσήγορα καὶ ῥητὰ πρὸς ἄλληλα ἀπέϕηναν); allusione pressoché identica a quella del frammento 11 (Diels-Kranz) di Filolao, nel quale si aggiunge che questi reciproci accordi tra le cose sono realizzati dal numero considerato «secondo la natura dello gnomone» (πἀντα γνωστὰ καὶ ποτἀγορα ἀλλάλοις γνώμονος ϕύσιν).310 La distinzione platonica tra diagonale «razionale» e «irrazionale» è dunque annoverabile tra le fonti che riguardano i numeri laterali e diagonali, e implica una consapevolezza del fatto che l’espressione numerica del rapporto tra diagonale e lato di un quadrato richiede un processo di approssimazione.

Lo stesso concetto di «logistica» ne risulta in qualche modo condizionato. È infatti evidente che per Platone la logistica non si limita a un calcolo di rapporti razionali fine a se stesso, basato su una classificazione di «frazioni» o su una scienza del «pari» e del «dispari» confrontati con la tecnica euclidea delle «parti».311 Platone ha anche in mente grandezze razionali che approssimano altre grandezze irrazionali e non può quindi che pensare a una logistica estesa ai metodi che realizzino questi processi di approssimazione. Inoltre Platone distingueva tra due generi dell’arte della misura: uno che riguarda l’eccesso e il difetto, l’altro che riguarda ciò che sta in mezzo.312 Una possibile allusione al fatto che i rapporti numerici individuati dai numeri laterali e diagonali sono approssimazioni per difetto e per eccesso (alternativamente) di «qualcosa» (che noi indichiamo con il simbolo √2) che deve essere considerato indipendentemente dalla tecnica di definizione e di classificazione dei rapporti numerici. Questa estensione della logistica non implica che Platone o altri membri dell’Accademia concepissero una corrispondente estensione del campo dei numeri agli «irrazionali»; ma è compatibile tuttavia con una definizione 
«computazionale», cioè in termini di procedure algoritmiche, di un rapporto che coinvolga grandezze incommensurabili.

È comunque per lo meno difendibile la tesi che la possibilità di «avvicinare» e di «armonizzare» dipendesse dalla possibilità di approssimare i rapporti con espressioni razionali. I reciproci accordi tra le cose erano realizzabili proprio per via di quella «razionalità» (ῥητά) dei numeri e dei rapporti che fondava la possibilità stessa di «denominare» e di stabilire una sorta di prossimità per mezzo della parola (προσήγορα o ποτάγορα). Da questo punto di vista le procedure di approssimazione numerica erano ben altro che semplici espedienti pratici o strumentali: da esse dipendeva ogni possibilità di esprimere una relazione tra le cose; e si può anche sospettare che nel passo della Repubblica in cui si riportano le parole attribuite a Filolao ci fosse la consapevolezza del ruolo dello gnomone nel calcolo approssimato del logos. Dallo gnomone poteva infatti dipendere lo sviluppo della ratio, di quel calcolo di rapporti che, come è scritto nella Repubblica, è il solo mezzo consentito alla stirpe dei mortali per spiegare i cicli della vita e i fenomeni di crescita e diminuzione nelle serie numeriche; mentre alla stirpe degli dèi competono solo periodi scanditi da numeri «perfetti».313

 


 


 
Quanto all’origine dei numeri laterali e diagonali si possono formulare solo delle ipotesi. È comunque verosimile che l’algoritmo numerico fosse legato a sistemi di figure del piano euclideo (in particolare triangoli o quadrati) articolate in conformità a leggi analoghe alle formule [1] e [2]. In un teorema di Euclide (Elementi, II, 10) si dimostra una versione geometrica della formula algebrica 


	 


	(2x + y)2 + y2 = 2x2 + 2(x + y)2   [3]

	 


che, nella sua variante 


	 


	(2x + y)2 – 2 (x + y)2 = 2x2 – y2,

	 


	
	
	esprime la proprietà «essenziale» [2] dei numeri laterali e diagonali. Il significato che se ne ricava è infatti il seguente: se x e y soddisfano una delle due relazioni y2 – 2x2 = ± 1, allora si possono costruire x + y e 2x + y che soddisfano l’altra relazione. 
		La formula «euclidea» [3] è d’altronde la chiave della costruzione di una sequenza infinita, autosimilare, di quadrati che riproduce graficamente il meccanismo di generazione dei numeri laterali e diagonali. Tre quadrati successivi della sequenza, di lati – rispettivamente – AB, BD = BC + CD, DH = DG + GH, devono soddisfare le uguaglianze314 


	 


	AB = BC, CD = BE, DG = BD, GH = FD.

	[image: e9788845984181_i0057.jpg]

	Ponendo AB = x e CD = y, risulta allora, per la relazione [3], (2AB + CD)2 + CD2 = 2AB2 + 2(AB + CD)2. Poiché 2AB2 = EB2 = CD2, si ottiene AD2 = 2BD2, e quindi AD è la diagonale del quadrato di lato BD. Poiché AD = 2x + y e BD = x + y, si verifica «graficamente» che, se y è la diagonale corrispondente a x, allora in corrispondenza al lato x + y si ha una diagonale 2x + y.

Riassumendo, una costruzione geometrica euclidea era in grado di spiegare il meccanismo dei numeri laterali e diagonali, assieme alla procedura per l’approssimazione di √2 che questi numeri erano in grado di definire. Si possono però fare alcune osservazioni:

1. Se è vero che la formula [3] è la chiave della costruzione di una figura che bene illustra il meccanismo di generazione dei numeri laterali e diagonali, è tuttavia verosimile che questi numeri siano stati scoperti dai pitagorici prima di Euclide. Potrebbero essere stati scoperti, in particolare, per una via diversa da quella indicata dalla [3].

2. La dimostrazione euclidea di [3] mette in gioco essenzialmente dei triangoli; e la scoperta dei numeri laterali e diagonali potrebbe quindi essere avvenuta in termini di sequenze di triangoli anziché di quadrati.

 
3. Negli Elementi non c’è traccia di procedure numeriche, utili all’approssimazione di √2, deducibili dalla [3]. È verosimile che Euclide abbia ripensato in termini geometrici un processo numerico, per la cui scoperta potrebbero essere servite costruzioni più vicine al concetto pitagorico di numero pensato «secondo la natura dello gnomone».315

Ma non potrebbero i pitagorici aver scoperto i numeri laterali e diagonali servendosi della tecnica della correzione gnomonica di un quadrato? Per seguire questa ipotesi si può cominciare a osservare che il modo canonico di pensare a √2 consisteva nell’immaginarsi il lato di un quadrato [image: e9788845984181_i0194.jpg] doppio di un quadrato [image: e9788845984181_i0058.jpg] di lato 1 o, equivalentemente, la diagonale di [image: e9788845984181_i0059.jpg].

	[image: e9788845984181_i0060.jpg]

Il quadrato [image: e9788845984181_i0194.jpg] si ottiene da [image: e9788845984181_i0061.jpg] branche mediante un’aggiunzione gnomonica di area 1. In altre parole il quadrato di area 2 è la somma di due quadrati identici di area 1, di cui uno è equivalente 
a uno gnomone dell’altro. Si può allora pensare, in base a questa semplice costruzione gnomonica, di scrivere la seguente identità (in cui √2 è da intendere come un’abbreviazione simbolica del lato del quadrato di area 2, o più precisamente del rapporto tra diagonale e lato del quadrato di lato 1): 


	
	 


	√2 = 1 + [1/(1 + √2)].   [4]

	 



 
L’identità [4] dice semplicemente che il lato √2 del quadrato di area 2 è ottenibile aggiungendo a una sua prima approssimazione, 1, la correzione b = 1/(1 + √2) (ottenuta dividendo l’area dello gnomone – cioè 1 – per il segmento lineare di lunghezza 1 + √2). La formula [4] contiene virtualmente l’idea di un processo iterativo, in quanto √2 compare sia a sinistra che a destra dell’uguaglianza. Un primo valore approssimato attribuibile a √2 a destra dell’uguaglianza è 1, e si ottiene allora

	 


	√2 ≈ 1 + [1/(1 + 1)] = 1 + 1/2 = 3/2.

	 


	
	
	

Si può quindi sostituire 3/2 al posto di √2 a destra dell’uguale, e ripetere poi indefinitamente la stessa operazione con i valori ogni volta aggiornati di √2. Si ottiene allora 


	 


	√2 ≈ 1 + [1/(1 + 3/2)] = 7/5,

	 


	√2 ≈ 1 + [1/(1 + 7/5)] = 17/12,

	 


	√2 ≈ 1 + [1/(1 + 17/12)] = 41/29,

	 


	
cioè una successione di «frazioni» i cui numeratori e denominatori 
definiscono, rispettivamente, i numeri diagonali e laterali. Lo schema iterativo così usato si può esprimere nella formula 


	 


	xi+1 = 1 + [1/(1 + xi)], i = 0, 1, 2, ...     [5]

	 


con il valore iniziale x0 = 1, in quanto, come scrive Teone, «l’unità, come principio di tutte le cose, deve essere in potenza sia lato che diagonale» (ma questa unità potrebbe non essere altro che il lato del più grande quadrato sottraibile «gnomonicamente» dal quadrato di area 2). Questo processo coincide con lo sviluppo in frazioni continue di √2, e le frazioni 


	 


	3/2, 7/5, 7/12, 41/29, ...

	 


	ne sono le successive convergenti.316 Tuttavia, invece che come frazioni convergenti, sarebbe stato possibile figurarsi le singole approssimazioni di √2 come risultati numerici della ripetuta applicazione di un medesimo schema gnomonico espresso dalla formula aritmetica [4] (o dal processo iterativo [5]), schema che rimane sostanzialmente invariato nel corso del calcolo.

I pitagorici non conoscevano le frazioni continue (e nemmeno schemi iterativi del tipo [5]), ma potevano essere in grado di applicare lo stesso calcolo gnomonico, riformulandolo a ogni passo con un diverso valore approssimato di √2 e con una diversa unità di misura. Si consideri ad esempio (figura a) il primo passo dell’algoritmo, che produce il valore approssimato 3/2. 
In questo caso la correzione gnomonica aggiunta a 1 è uguale a 1/2, e al posto di un quadrato di area 2 si considera implicitamente un quadrato di area 1 + 5/4 = 9/4. Scegliendo 1/2 come unità di misura (invece di 1), lo gnomone aggiunto al quadrato [image: e9788845984181_i0067.jpg] di lato 1 ha un’area pari a 5/4.

[image: e9788845984181_i0068.jpg]

 
Ogni passo implica quindi, come correzione del quadrato di area 1, uno gnomone di area variabile 5/4, 24/25, 145/144, ... (in sostituzione dello gnomone di area 1) calcolato in base a un’unità di misura lineare pari a 1/l, dove l è ogni volta un numero laterale. L’approssimazione migliora al crescere di l, in quanto l’area dello gnomone aggiunto è sempre più prossima a 1. Si ha infatti

	 


	area gnomone = (l2 ± 1) / l2 → 1     [6]

	 


	

(È precisamente la [6] a far sì che d2/l2 tenda a 2). In ogni passo dell’algoritmo si sarebbe dovuto comunque sostituire allo gnomone di area (l2 ± 1) / l2 (relativo alla correzione d/l – 1) lo gnomone di area 1, che è il numeratore della «frazione» a secondo membro delle formule [4] e [5].

Alla formula [6] i pitagorici avrebbero potuto arrivare induttivamente mediante il calcolo elementare delle successive «frazioni» 


	 


	5/4, 24/25, 145/144, ...,

	 


	osservando che il numeratore differisce ogni volta di 1 dal denominatore, alternativamente per eccesso e per difetto.317 Dalla stessa formula si sarebbe poi potuta facilmente ricavare la relazione [2], dalla quale dipende la possibilità di usare i numeri laterali e diagonali come procedura di approssimazione di √2. A questo fine è sufficiente riscrivere l’uguaglianza (esemplificabile nelle diverse costruzioni delle figure a, b, c) 


	 


	1 + (l2 ± 1) / l2 = d2/l2,

	 


	
	
	
la quale implica immediatamente d2 = 2l2 ± 1. La formula [1] di definizione dei numeri laterali e diagonali è poi deducibile dall’identità

	
	 


	1 + [1/(1 + d/l)] = (2l + d) / (l + d),     [7]

	 


	
	la quale si ripete sempre uguale a ogni passo dell’algoritmo, anch’essa induttivamente configurabile in base ai numeri laterali e diagonali effettivamente calcolati.

 


 


 
	Tutto il discorso precedente sembra costruito su un calcolo di frazioni e potrebbe quindi apparire inverosimile, dal momento che, almeno fino a Erone o Archimede, non c’è alcuna fonte che lasci presupporre una conoscenza, da parte dei Greci, del calcolo frazionario. I passaggi indicati potrebbero tuttavia essere interpretati nei termini di un calcolo di «frazioni» egizie, oppure di una logistica di stile euclideo, basata sul calcolo delle «parti». Una «frazione», o «parte aliquota», 1/k significa propriamente, in questi contesti, non tanto la k-esima parte di un’unità frazionata, quanto un numero intero pari alla k-esima parte di un numero uguale a k o a un multiplo di k. Un rapporto numerico poteva sempre essere concepito, nella matematica greca, in termini di parti rispetto a un tutto. Il rapporto 7 : 5, una delle approssimazioni calcolate con i numeri laterali e diagonali, corrispondente alla frazione 1⅖, voleva dire le cinque «parti» di 5, o di un suo multiplo (10, 15, 20, ...), più due in eccesso; in termini più astratti, 7 : 5 era una classe di coppie equivalenti di interi: (7, 5), (14, 10), (21, 15), (28, 20), ... Ora la relazione «gnomonica» [7] che lega i numeri d, l ai corrispondenti numeri 2l + d, l + d è leggibile in termini di numeri interi e loro parti aliquote. Si ha infatti 


	
	 


	1/[1 + (d/l)] = 1/[(d + l) / l] = l/(d + l)

	 


	
	
che vuol dire: si considerano d + l parti di l e se ne fa il reciproco, cioè si considerano l parti di d + l. Questo implica la necessità di «allungare» i numeri, o i segmenti lineari corrispondenti, di cui si considerano i rapporti, secondo una regola che è precisamente quella con cui si generano i numeri laterali e diagonali. Questo «allungamento», che consiste essenzialmente nel considerare d + l invece di l (ovvero un’unità frazionaria 1/(d + l) invece di 1/l), corrisponde precisamente all’operazione, 
	a noi più familiare, di frazionamento dell’unità, che i Greci preferivano evitare. Nelle figure a, b, c si considerano unità di misura decrescenti: 1, 1/2, 1/5, 1/12; nelle relazioni corrispondenti tra d e l, ovvero tra le loro «parti», i numeri interi coinvolti diventano sempre più grandi. E anche per questo motivo che il processo si rappresenta bene con una sequenza di quadrati in scala crescente. L’ingrandimento della scala corrisponde alla crescita del lato del quadrato (da l a d + l) dovuta a sua volta alla necessità di scegliere un numero di parti non di l, ma di l + d.

	In questo procedimento è anche decifrabile il senso della dichiarazione platonica che l’uno, per non essere diviso, deve essere moltiplicato (Repubblica, 525 e 1-5): «Tu sai infatti ... come coloro che sono abili in queste questioni, se si intraprende una divisione dell’uno in sé, se ne ridono dell’operazione e non la ammettono: se pretendi di romperla in pezzetti minuscoli, essi invece la moltiplicano, per tema che l’uno non appaia più come uno, ma come pluralità di parti». Alla moltiplicazione dell’unità corrisponde quindi l’ingrandimento di scala, e il tema dell’invarianza nel mutamento (cambia la scala ma non la forma) si salda con la strategia di infìttimento della griglia «discreta» che ricopre lo gnomone (figure a, b, c). L’uno rimaneva perciò indivisibile, e neppure annoverabile tra i numeri, non tanto per qualche preconcetto circa la sua «essenza», quanto perché gli corrispondeva una funzione metrica non quantificabile, e quindi neppure riducibile a frazioni. Come scriveva Teone di Smirne, «l’uno in quanto uno non è suscettibile né di partizione né di divisione. Il numero in effetti – che è altro – è diminuito quando è diviso: è diviso in parti più piccole, per esempio 6 in 3 + 3, oppure 4 + 2, oppure 5 + 1. Mentre l’uno, se si trova ad essere diviso nel dominio delle cose sensibili, è in quanto corpo che viene diminuito e viene diviso in parti più piccole quando lo si sezioni; ma riguardo al numero esso è aumentato, poiché al posto di una cosa se ne hanno molte. Di modo che, pure da questo punto di vista, l’uno non ha partizione».318

 


 


 
Qualunque possa essere stato il meccanismo della loro scoperta, i numeri laterali e diagonali dovettero verosimilmente 
	riproporre il tema della similarità e dell’invarianza nella crescita (o diminuzione) delle grandezze, trovando l’antitesi dell’«altro» (ἄλλο) nei dettagli di una procedura modellata sullo schema gnomonico. L’ipotesi che questa procedura fosse basata sullo gnomone quadrato indicherebbe un altro possibile nesso con la matematica degli Śulvasūtra, oltre a quello, già segnalato, delle terne pitagoriche. Per inciso, la figura a risulta identica a quella che illustra la variazione dell’area di un quadrato per «piccole» variazioni del suo lato negli Śulvasūtra di Āpastamba («una corda di lunghezza 1½ puruṣa produce un quadrato di 2¼ puruṣa»). I pitagorici potrebbero inoltre aver conosciuto una tecnica di infittimento della griglia di un quadrato analoga a quella presumibilmente usata dai matematici indiani per approssimare √2 (secondo le ipotesi di Thibaut e di altri).

Ma oltre all’India si può pensare all’Egitto, e in particolare alle tecniche di decomposizione di una frazione in parti aliquote (cioè in frazioni di numeratore unitario). Alcune tra le formule ipotetiche che avrebbero realizzato tali decomposizioni risultano affini, infatti, alle formule che regolano la procedura dei numeri laterali e diagonali secondo lo schema antifairetico e gnomonico appena descritto.319

La possibile origine «gnomonica» dei numeri laterali e diagonali finirebbe comunque per sottolineare un legame originario del calcolo con un’«immaginazione» che sembra dovere il suo sviluppo alle proprietà visibili di figure elementari della geometria; un legame che non si potrebbe esprimere in modo più sintetico e insieme efficace di quello di Aristotele: «L’immaginazione coinvolge o il calcolo o la sensazione (ϕαντασία δὲ πᾶσα ἢ λoγιστικὴ ἢ αἰσθητική)».320

 
5.4 Etica e calcolo

Nelle proprietà delle frazioni convergenti calcolate con un’antanairesis, o anche in altri algoritmi numerici, può esprimersi non solo un modo matematico di considerare e definire un rapporto, ma anche un intreccio o una struttura di idee suscettibili di formare il profilo astratto e lo stesso contenuto «metrico» e «computazionale» di un discorso filosofico. Non diversamente dalle geometrie che più o meno consapevolmente intuiamo nell’esperienza visiva, guardando ad esempio un paesaggio o una piazza, così anche nel ragionamento scientifico, che riguardi l’etica o la medicina, la politica o la metafisica, possono esprimersi inclinazioni o spostamenti, misure o confronti, unioni o contrapposizioni che in alcune loro linee essenziali potrebbero riferirsi a modelli matematici. La filosofia antica offre diversi esempi in questo senso: nelle pagine di Platone o di Aristotele, oppure nei frammenti di Eraclito o di Anassimandro, si è spesso tentati di immaginare qualche schema astratto mutuato dalla geometria o dall’arte di calcolare rapporti (calcolo, logistica). Né questa deve apparire un’operazione gratuita o superflua. Platone e Aristotele fanno capire come lo stesso «patire» dell’anima, il suo essere luogo di confronto o di antagonismo dei più diversi sentimenti, ha infine a che fare con qualche tipo di «misura», e soprattutto con la struttura dei processi che rendono possibile l’operazione del «misurare» con i numeri. Non è solo questione, in questi casi, dell’espressione numerica del «quanto», del «medio», del «maggiore» o del «minore», ma anche delle ragioni per le quali i diversi rapporti numerici debbano rimanere uniti e solidali in un processo; un processo (e non una condizione di immobilità) che consenta, secondo un’idea specificamente greca, di non perdersi unilateralmente negli opposti.

L’algoritmo dei numeri laterali e diagonali, in quanto atto a dimostrare l’incommensurabilità di due grandezze e ad approssimarne il rapporto, è paradigmatico del modo di pensare dei Greci, non solo sulla natura del numero, ma su ogni altra questione che col numero avesse a che fare, si trattasse di fisica, di politica, di etica o di metafisica. Lo schema dell’algoritmo era costruito sull’idea di una progressione numerica che approssima da due lati un punto centrale; e l’approssimazione per eccesso e difetto, risultato di un’unica formula in cui si ripeteva periodicamente la stessa configurazione, era di per se stessa l’immagine emblematica dell’equilibrio e della compensazione 
di forze simmetriche, di qualsiasi specie queste potessero risultare. Nella traccia di un’idea già ampiamente sviluppata,321 si potrebbe affermare che la concezione del cosmo, l’idea della collettività politica e l’ideale di equilibrio dell’uomo greco, dominati dall’identico principio di un’organizzazione simmetrica di forze distribuite intorno a un centro, dipendessero non solo da una scienza geometrica, ma anche da una logistica intesa come scienza della definizione e dell’approssimazione numerica di rapporti. E un motivo ricorrente, in questa logistica, era presumibilmente quello dell’approssimazione per difetto e per eccesso, del calcolo di rapporti più piccoli e più grandi del rapporto definito tra due grandezze incommensurabili. Nelle ragioni di compensazione di eccessi e difetti stavano il principio e il segreto dell’equilibrio, del bilanciamento e della misura.

 


 


 
Sono molte le testimonianze di Platone e di Aristotele che possono far meglio comprendere il significato complessivo di questa antica sapienza del calcolo.

Per Aristotele il principio di giustizia era regolato da compensazioni tra eccessi e difetti. Così nelle transazioni commerciali come nell’intreccio di bene e male in cui consiste il complesso delle nostre azioni. Il linguaggio aristotelico, al pari di quello platonico, non fa un uso apertamente metaforico della matematica, ma ne utilizza direttamente, e senza espliciti avvertimenti, gli stessi schemi e gli stessi termini: misura e compensazione, nell’etica, seguono le stesse regole del logismos. «Perciò,» scrive ad esempio Aristotele «mentre l’uguale è un medio tra il più e il meno, il guadagno e la perdita sono entrambi, nello stesso tempo, più e meno in modi opposti, più bene e meno male essendo un guadagno, e più male e meno bene essendo una perdita; e poiché l’uguale, che diciamo essere il giusto, è – come si è detto – un medio tra loro, ne consegue che la Giustizia come Rettificazione sarà un medio tra perdita e guadagno».322

L’origine stessa del termine δίκαιoν (giusto), deve essere riferita, per Aristotele, a un’operazione «dicotomica», espressa dal termine δίχαιoν. Un giudice (δικαστής) è essenzialmente 
	«colui che divide a metà» (διχαστής). Aristotele riferisce l’uguale al «medio» di una proporzione aritmetica: un termine x che soddisfa una relazione come a – x = x – b. Ma questo «medio» che rettifica e pareggia è anche definito un «estremo», come «estremo» è il rapporto che non si raggiunge in un processo antifairetico. Colui che ha una grande anima, precisa Aristotele, è un «estremo» (ἄκρoς), ma a causa della sua «rettitudine» egli sta anche nel punto di mezzo. Colui invece che possiede una piccola anima «erra per eccesso e difetto»323 e, sempre sbilanciato tra due opposti, è costretto a inseguire ora il «più» ora il «meno».

Anche per Platone nel calcolo dell’eccesso e del difetto si doveva trovare un nesso tra etica e logismos. Nel Gorgia (451 b) la logistica, al pari dell’aritmetica e della retorica, è tra le arti che non richiedono un’attività fisica o manuale, e si risolvono essenzialmente in «discorsi»: «Per esempio, se intorno ad una qualsiasi delle arti di cui ti ho detto poco fa, qualcuno mi chiedesse: “Socrate, che arte è l’aritmetica (ἀριθμετική)?”, io potrei rispondergli come hai risposto anche tu poco fa, che essa è una di quelle arti che esplicano il loro potere mediante i discorsi. E se di nuovo mi domandasse: “Discorsi riguardanti che cosa?”, io gli potrei rispondere che essa ha per oggetto quei discorsi riguardanti il pari e il dispari, a prescindere dalla loro grandezza. E se invece mi domandasse: “E che arte dici quella del saper far calcoli (λoγιστική)?”, potrei rispondere che anche questa è una di quelle arti che esplicano il loro potere mediante i discorsi. E se di nuovo mi domandasse: “Relativamente a che cosa?”, io potrei rispondere come coloro che nell’assemblea redigono i decreti, cioè che “per il resto è come sopra”, poiché la computisteria è uguale all’aritmetica – infatti verte sul medesimo oggetto, cioè sul pari e sul dispari –, e che differiscono solo in questo: che l’arte del calcolo studia il pari e il dispari nelle loro grandezze, considerandoli sia in rapporto a se medesimi sia in rapporto reciproco. E se uno mi interrogasse sull’astronomia ed io gli rispondessi che essa pure esplica il suo potere mediante i discorsi, e se quello ulteriormente mi domandasse: “Su che cosa vertono questi discorsi, o Socrate?”, io gli potrei rispondere che vertono sui movimenti degli astri, del Sole e della Luna e sui rapporti di velocità che hanno gli uni rispetto agli altri».324

 
Nel Carmide (166 a) si ribadisce la natura del calcolo come scienza che si occupa del pari e del dispari soprattutto per ciò che riguarda le relazioni tra numeri. Nella Repubblica (509 d-510 e) la logistica, assieme alla geometria, svolge il ruolo di scienza «intermedia» tra l’opinione e l’intelligenza, la scienza che Platone chiama dianoetica. Nel Protagora (356 a-357 b) si affronta il tema del piacere e del dolore mediante criteri ispirati a una teoria della misura, e anche se non si fa un esplicito accenno alla logistica (e si cita piuttosto l’aritmetica), i concetti implicati sono quelli che intervengono di solito nel calcolo dei rapporti. Tra questi concetti ricorre quello espresso dalla locuzione «grande e piccolo» oppure «eccesso e difetto», che indicano le modalità di approssimazione dei rapporti mediante diverse tecniche possibili, tra cui quella delle sottrazioni successive. Così si legge nel Protagora: «E se la salvezza della nostra vita dipendesse dalla scelta del pari e del dispari, quando dovessimo scegliere correttamente il più e quando il meno, sia considerando una cosa in rapporto a se stessa sia in rapporto ad altra, sia che sia vicina sia che sia lontana: ebbene, in tal caso, che cosa salverebbe la nostra vita? Non sarebbe forse una scienza? E non sarebbe forse una scienza della misurazione, dal momento che si tratta di una scienza dell’eccesso e del difetto? E poiché, anzi, si tratta della scienza del pari e del dispari, potrebbe essere altra scienza se non l’aritmetica?».325

Nella visione platonica questo calcolo del piacere e del dolore non corrisponde a una riduzione dell’etica al criterio utilitaristico del vantaggio o del profitto, ma è al contrario orientato a un processo di conversione (περιαγωγή) dell’anima. Si direbbe che il «più e meno» e l’«eccesso e difetto» corrispondono, nella metafora del calcolo, a un avvicinamento oscillante e spiraliforme al centro, al vero punto di compensazione di ciò che è «eccesso» rispetto a ciò che è «difetto». La logistica può allora diventare un’immagine del movimento dialettico, perché si avvale essa stessa di un’immagine, quella della spirale, legata all’ingegnosità di Dedalo, che nell’Eutifrone (11 c) è chiamato «progenitore» di Socrate. Dedalo, l’architetto del labirinto – di cui la spirale è l’immagine più antica – domina veramente la regia e il retroscena del dialogo, e lo muove fino a farlo convergere, per mano di Eutifrone, su se stesso, in un movimento circolare o spiraliforme. Così infatti parla Socrate (Eutifrone, 15 b): «E ti meravigli, dicendo queste cose, se poi i discorsi non stanno fermi e si muovono, e incolpi me di essere 
il Dedalo che li fa muovere, mentre in realtà, tu sei molto più abile di Dedalo, perché li fai addirittura girare in circolo? O non ti accorgi che il nostro ragionamento ha fatto come un circolo e che ora torna nuovamente al punto di partenza?».326

Come il calcolo possa mirare al puro fine della conoscenza è spiegato nella Repubblica (525 b-d): «Sarebbe bene, caro Glaucone, che questo insegnamento [la logistica] fosse reso obbligatorio per legge e che gli aspiranti alle somme cariche dello Stato fossero convinti a orientarsi verso lo studio della scienza del calcolo e ad affrontarla non per vili interessi, ma per poter spingersi, grazie ad essa, fino alla contemplazione puramente intellettuale della natura dei numeri; insomma, non va coltivata per tenere la contabilità delle vendite e degli acquisti come farebbe un commerciante o un bottegaio, ma per condurre la guerra e per facilitare la radicale conversione dell’anima dal mondo del divenire a quello della verità e dell’essere».327

La legge specifica che governa le procedure di approssimazione numerica riguardava propriamente la sfera dianoetica, ma da essa dipendevano anche molti aspetti dell’esperienza quotidiana, aspetti di natura etica e politica. I princìpi riformatori della polis associati al nome di Clistene sono stati ripetutamente collegati alla concezione geometrica di un cosmo simmetricamente organizzato intorno a un centro di equilibrio e di compensazione delle forze. Ma le ragioni di questo equilibrio e di questa compensazione erano ricondotte, principalmente, a un sistema di rapporti, e il concetto di rapporto poteva ricondursi all’antanairesis. In questo senso preciso nel calcolo stava il senso del nomos. Nel passaggio dalle grandezze fisiche e geometriche a sistemi di rapporti tra numeri ci si imbatteva in una struttura (necessaria e indipendente dal nostro arbitrio) che si esprimeva in un’oscillazione di eccessi e difetti attorno a un centro (μέσoς). A questo centro astratto del calcolo corrispondevano allora il centro del cosmo come il centro della polis, il giusto mezzo dell’etica come la condizione di salute di un organismo.

Il centro della polis era legato innanzitutto all’idea di ciò che è comune e pubblico, opposto a ciò che è privato e particolare. Mentre lo spazio politico delle monarchie orientali era assimilabile a una forma piramidale dominata dal re, con una gerarchia di poteri e di funzioni digradanti, lo spazio della città 
greca era simmetricamente organizzato intorno a un «mezzo», secondo un principio di equilibrio democratico e di reciprocità tra uguali. «Deporre la forza (κράτoς)» nel centro significava strappare il privilegio della supremazia a ogni singolo individuo, affermare che nessuno deve trovarsi nelle condizioni di dominare un altro. «Ciascuno comanda e obbedisce, a se stesso e agli altri contemporaneamente. Per i cittadini di una città, deporre il κράτoς nel centro è lo stesso che affermarsi liberi da ogni dominio».328

Erodoto narra il caso esemplare di Policrate, tiranno di Samo nella seconda metà del VI secolo. Il faraone Amasi, che regnava in quel tempo in Egitto, credette che fosse opportuno rompere il trattato di ospitalità con Policrate per il solo fatto che questi era troppo fortunato. Invece di svolgersi in un’alternanza di vittorie e di sconfitte la sua vita continuava a ripetersi come un’ininterrotta catena di successi; dunque era nelle condizioni di suscitare l’invidia degli dèi, che era appunto la risposta, in termini di compensazione catastrofica, a ogni eccesso di fortuna. Dopo la morte di Policrate, che Erodoto dice indegna di essere narrata, Meandrio avrebbe ristabilito, restituendo il potere al centro dello Stato, il principio di uguaglianza dei diritti politici, procurando così simbolicamente un ritorno all’equilibrio e alla giustizia. Erodoto associa la parola μέσoς, centro, ad ἀρχή, principio; sicché il centro politico diviene punto di compensazione delle volontà e dei diritti unilaterali, esattamente come l’infinito (apeiron), rappresentato da un rapporto tra grandezze incommensurabili, sovraintende al reciproco disporsi dei numeri e dei rapporti di cui si compongono le sequenze che lo approssimano.

Il potere di dominazione del centro, la sua capacità di sostenere lo svolgersi di indefinite oscillazioni, era una prerogativa dell’apeiron di Anassimandro come del νoῦς di Anassagora. Il nous era ugualmente infinito e autocrate, sfuggente a denominazioni esterne, sovrano come Zeus che governa il cosmo fiancheggiato da Kράτoς, la Forza. Per inciso, è proprio la Forza a legare Prometeo alla rupe per volere di Zeus, e a costringere così ogni cosa nei limiti di un rapporto equilibrato e distribuito contro ogni prevaricazione unilaterale della ὕβρις, la «dismisura». L’incatenamento di Prometeo simboleggia il controllo della hybris mediante un potere regolato dal numero, mentre la logistica fornisce l’espressione numerica della compensazione reciproca di insiemi di forze in lotta, grazie alla 
forza di equilibrio e di contenimento che emana da un logos impronunciabile.

Miti e concetti legati al calcolo si estendevano all’astronomia e alla medicina. Secondo diverse testimonianze Anassimandro aveva immaginato il cosmo come una sfera di cui la nostra terra occupava il centro. Nel vocabolario medico le diverse qualità di cui si compongono gli elementi (il secco, l’amaro, il caldo, l’umido) erano concepite come potenze in lotta e l’arte medica doveva adoperarsi perché la forza di ciascuna qualità non avesse a prevalere unilateralmente.

L’equilibrio nella natura, come nell’uomo, era il risultato di forze contrapposte che, annullandosi a vicenda, facevano complessivamente prevalere una condizione di parità, e quindi di giustizia. Ma questa parità era il risultato di un processo, di un avvicendamento e di una rotazione di successive supremazie nel corso del tempo; e il tempo era scandito dal movimento degli astri. Il corso del Sole produceva di per se stesso una compensazione, la cui espressione quantitativa era data dalla uguaglianza della durata della luce e dell’oscurità nel giorno dell’equinozio. Rispetto all’equinozio, che realizzava la parità, le diverse prevalenze di luce o di tenebra (come di freddo o di caldo) che si avvicendano nelle varie stagioni apparivano come sbilanciamenti momentanei che non offendevano la giustizia, in quanto finivano per compensarsi vicendevolmente nell’«ordine del tempo» (Anassimandro). E il tempo era tipicamente ordinato secondo una rotazione dei poteri, un alternarsi di forze cui non era consentito di dispiegarsi illimitatamente, allo stesso modo in cui la democrazia della polis era garantita dal periodico, reciproco annullarsi di forze antitetiche intorno a un centro di equilibrio.

La lotta e la guerra – forse la stessa «guerra» che Platone affianca alla «conversione dell’anima» tra le applicazioni del calcolo – non dovevano consistere in disordinate affermazioni di potenza, o in unilaterali trionfi della hybris, ma nello sforzo legittimo di ripristino di un potere o di una carica in rispetto al principio di alternanza.329 Non diversamente andavano intese le guerre raccontate nel Mahābhārata, secondo quanto hanno suggerito Giorgio de Santillana e Hertha von Dechend nel Mulino di Amleto: eserciti in guerra, oscillazioni, alternanze, avvicendamenti nelle cariche che simboleggiano cicli cosmici regolati dal movimento degli astri e dalle leggi ferree del numero.

Il fuoco eracliteo è principio unificante al pari del logos. E 
questo logos, nei termini più astratti che possiamo immaginare, è un processo computazionale.330 La supremazia cosmica del fuoco nella fisica di Eraclito sarebbe allora da pensare non tanto come il predominio di un singolo potere rispetto agli altri, ma come un processo di sottomissione di tutti i poteri in gioco a una singola legge unificante, a un nesso comune che stabilisce e misura le relazioni e i rapporti che tengono unito il mondo.

Scriveva Simone Weil che la bilancia della giustizia può, e anzi deve, fondarsi sullo squilibrio, purché gli squilibri nel loro insieme trovino una compensazione reciproca. Nella Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (I, 4, 14) si dice che «mediante il dharma, il debole minaccia il forte». Nel rapporto, notava allora Simone Weil, doveva esprimersi un’idea analoga: quella della «bilancia a bracci disuguali».331 Il rapporto era la negazione dell’assoluto, la negazione dell’infinito, e consisteva tipicamente nel confronto dinamico tra due entità disuguali di cui si cercava una misura comune. Si trattava di una «simmetria spezzata», di una combinazione interrotta, la cui rettifica, nella sua formulazione metrico-astratta, era affidata alla struttura di una procedura per la generazione di una sequenza illimitata di rapporti numerici.

 


 


 
La distanza temporale e culturale non lo permetterebbe, eppure proprio la storia letteraria e filosofica degli ultimi secoli in Occidente sarebbe in grado di spiegare che cosa potevano intendere Aristotele o Platone quando applicavano all’etica le categorie dell’«eccesso» e del «difetto». Robert Musil, ad esempio, non ignorava che certi antichi «dualismi» erano il riflesso di un ideale etico fondato sull’idea della compensazione, della media e dell’equilibrio. Ed egli stesso inseguiva il medesimo ideale per via di una dialettica e di un senso del paradosso ispirati alla matematica. La matematica a cui pensava Musil era ben diversa da quella di Euclide, di Platone o di Archimede, e il tema prediletto dall’autore dell’Uomo senza qualità era quello della «probabilità»e del «caso», che solo il pensiero moderno ha saputo scandagliare. Ma una e medesima era l’idea che «eccessi» e «difetti» dovessero trovare nel tempo una reciproca compensazione, un risultato di pareggio rappresentabile in qualche «scienza della misura». La matematica 
serviva a Musil, del resto, per rispondere alla questione che Nietzsche aveva suscitato fin dalle prime pagine di Umano, troppo umano: come cioè qualcosa possa nascere dal suo opposto.

«Scienza della misura» non implica qui, tuttavia, nessuna delle connotazioni di rigida o austera prescrizione normativa che sembrano competere alla matematica. Piuttosto è vero il contrario. Nella legge, nella fatalità o nella probabilità della compensazione e del bilanciamento è insito un principio di relatività che libera da ogni obbligo unilaterale di coerenza (non fu Emerson, uno degli autori prediletti di Musil, a sostenere il diritto all’incoerenza?) e di astratta affermazione di principio. Come i Greci, anche Robert Musil non ignorava che dalla scienza esatta si potevano apprendere i princìpi di una giusta misura dell’azione e dell’intenzione morale, e di una possibile assoluzione, nell’ordine del tempo, di ogni errore o infrazione individuale. Da rifuggire erano soprattutto i primati della hybris.

La matematica come «dialettica del sentimento» poteva avere a che fare, per Musil, con l’ironia delle incessanti oscillazioni della nostra vita passionale ed emotiva, con gli squilibri e i passaggi repentini da un estremo all’altro, spesso provocati da casuali e trascurabili inezie. Già Kierkegaard aveva spiegato in questi termini l’ironia.

Nei rapporti numerici o nei precisi contorni di una figura geometrica può perfino esprimersi una forma di scioglimento e di catarsi. Non diceva Simone Weil che i rapporti, quelli ad esempio su cui si costruisce la musica, fanno piangere? «L’uomo è fatto così. I rapporti toccano il suo corpo ... Un rapporto che strappa le lacrime. Strano».332 Nell’autosimilarità delle illustrazioni geometriche dell’antanairesis si potrebbe ritrovare un’altra causa di stimolazione, per così dire, automatica o involontaria, come avviene per i «riflessi condizionati».333 Di questo potere dell’immagine raddoppiata, e dell’ondulazione che ne è una conseguenza o una variante, così scriveva Félix Ravaisson: «C’è nella forma e nei modi di muoversi dei viventi un tratto essenziale che viene messo in evidenza dai grandi maestri dell’arte e che, così accentuato, illumina tutto un modo di procedere della Natura. Questo carattere è l’ondulazione. Ne è principio il movimento, per cui ogni cosa, nel corso del suo sviluppo, si raddoppia in un’immagine di se stessa, movimento ripetuto, rotto da intermittenze; di lì le vibrazioni, i battiti, le 
palpitazioni che nei fluidi in movimento divengono onde ... Aggiungiamo infine che l’ondulazione sviluppata dal raddoppiamento, l’onda sollevata che si abbassa, come abbandonandosi, è per eccellenza la linea della grazia, culmine della bellezza cui tende, per quanto implica la sua natura, ogni specie».334

La linea, il puro contorno di figure inanimate o viventi come causa di emozioni: era anche Leonardo Sinisgalli, nel nostro secolo, a osservarlo regolarmente. Spesso, se un paesaggio ci colpisce è per l’effetto «estetico» di un suo speciale profilo geometrico, di cui acquistiamo consapevolezza solo dopo un’attenta osservazione. Sono le linee, le fughe prospettiche, i rapporti, le misure in cui ci imbattiamo continuamente che concorrono a determinare i nostri umori e i nostri stati d’animo.

 


 


 
Infine, una parabola dell’«eccesso» e «difetto», una storia esemplare di tragica comicità e di follia indotte dall’«errare» tra opposti è il contenuto di un racconto di Isaac B. Singer, dal titolo Alto e basso. Si comincia da un’osservazione che sembra escludere dall’etica, come irrilevante, il puro criterio fisico della misura: «Si suol dire: alto, basso, che importa? L’uomo non si misura con il metro».335 Eppure Motiekhe, una modesta abitante del grande mondo yiddish evocato da Singer, finisce per essere intrappolata in un destino segnato dalle misure relativamente sproporzionate dei due mariti che si avvicenderanno nel corso della sua vita: uno poco più alto di un nano; l’altro grande e grosso almeno quanto il primo era piccolo. L’inclinazione della donna è tutta nel sottolineare e nell’esagerare i connotati dei due uomini. Chiama il primo Minuscolo e Nanetto, e non si accorge che la continua derisione lo fa morire a poco a poco. Ancora in vita, il primo marito riuscirà a dirle: «Il tuo secondo marito sarà grosso abbastanza per compensare la mia piccolezza». Infatti il secondo marito sarà un gigante, e anche di qualità opposte a quelle del primo: incapace e sfortunato ove quello era capace e fortunato. La comunità riconosce nella morte accidentale del gigante, ucciso dalla caduta di un albero sul quale si era arrampicato, un castigo voluto dall’alto. E Motiekhe, dal canto suo, impazzisce, «perdendosi» letteralmente 
tra gli opposti, prigioniera di quelle misure contrarie e sproporzionate che avevano unilateralmente assorbito, l’uno dopo l’altro, ogni suo desiderio e ogni sua inclinazione: «Motiekhe visse un po’ più a lungo, ma sembrò che fosse impazzita. Non faceva che farfugliare senza posa ... basso, alto, alto, basso ... Ogni giorno correva al cimitero a piangere sulle tombe e passava rapidamente da una tomba all’altra».336
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OPERAZIONI E IMMAGINI ELEMENTARI (I)

	Il pensiero non si compie in forme vuote; gli occorre un contenuto immediatamente o concettualmente rappresentato in modo vivo.

L’idea che in pochi minuti, con sillogismi felicemente ordinati, si possa catturare per sempre una nuova prospettiva di conoscenza non è sostenibile se si osservano attentamente i fatti.

	ERNST MACH

 


 


 
Quali operazioni elementari intervengono nei processi finora esaminati? Si può provare a elencare un insieme di «elementi primitivi» del ragionamento matematico? E perché questi elementi, ammesso che si possano definire, si sono delineati in questo modo e non in un altro? Si può basare su di essi anche il pensiero in generale? E poi la domanda finale: quale rapporto potrebbero avere queste presumibili operazioni elementari con l’origine del pensiero esatto?

Per cominciare vengono in mente le pagine di Ernst Mach sugli «inizi istintivi»337 del pensiero sul numero, le prime forme di ragionamento elementare da cui, secondo la teoria esposta in Conoscenza ed errore, avrebbero preso gradualmente forma l’aritmetica e l’analisi. I nostri primi atti conoscitivi, formatisi attraverso un’esperienza complessa ispirata ai bisogni pratici della vita, costituivano per Mach il più solido fondamento della scienza e il substrato irriducibile delle operazioni più astratte della ragione. Per questo egli si trovava a concludere che il procedere dello scienziato non è sostanzialmente diverso da quello dell’uomo comune, e che quello che il secondo fa d’istinto il primo riesce a costruire con metodo.338 Mach cercava anche di capire fino a che punto lo studio della scienza antica potesse aiutare a riconoscere un nesso tra le concettualizzazioni moderne e le operazioni 
elementari del senso comune (fermo restando che si doveva diffidare delle trattazioni sistematiche, tese spesso a occultare, più che a rivelare, quel nesso).

La ricerca di «elementi primitivi» e il riferimento a Mach non vogliono però essere un argomento a favore di un’idea strettamente evoluzionistica della matematica. Una peculiarità della matematica consiste infatti in una sorta di libera circolazione, a doppio senso, tra le teorie più avanzate e i concetti e le operazioni più elementari, i quali non sono poi così definitivamente chiari e inattaccabili come sembrano. Una delle forme, anche se non la sola, in cui si realizza questa «libera circolazione» è il procedimento di analisi e sintesi, già chiaramente delineato nei processi dimostrativi della geometria greca.

Dalle tradizioni più antiche si è almeno appreso, fino a questo punto, che difficilmente un insieme di «elementi primitivi» della ratio può prescindere dalle proprietà delle figure elementari della geometria. E in queste figure va cercata non tanto una spiegazione di natura psicologica quanto una prefigurazione schematica di strutture e concetti che si incontrano nei formalismi successivi. La parola «immagine» andrà quindi intesa più nel senso di una «figura» in cui è riconoscibile qualche tipo di struttura trasmissibile in algoritmi o in formalismi algebrici che di un’apparizione incerta e fugace che accompagni il nostro pensiero astratto; anche se apparizioni di tal fatta possono giocare un ruolo nei momenti creativi, e configurarsi, in qualche caso, come una sorta di «prosecuzione», o di «adattamento» di immagini della geometria elementare a processi dell’algebra o dell’analisi.

6.1 Eccesso e difetto

Tra le caratteristiche salienti dell’attività scientifica c’era, per Mach, la «riflessione» (Überlegung): un «movimento di rappresentazioni» che subentra quando si cerca qualcosa di nuovo o che si conosce solo imperfettamente, e «che non perde mai di vista lo scopo, più o meno circoscritto».339 La riflessione rivolta alla soluzione di un problema consiste, per Mach, nello «sperimentare con pensieri e ricordi»,340 ove il ricordare, il ricondursi continuamente a fatti o dati già noti, svolge un ruolo decisivo. 
L’esempio proposto da Mach sembra sorprendentemente vicino all’intuizione della continuità matematica, la stessa su cui si basa l’estensione del corpo numerico dai razionali ai reali. Si prenda, egli spiega, un triangolo rettangolo di cateti a e b e di ipotenusa c. Si pensi di inscrivere nel triangolo un quadrato tale che due suoi vertici stiano su a e b, il terzo nel punto O di incrocio di a e b e il quarto su c. La cosa è immediata per i primi tre vertici, mentre il quarto risulta sulle prime, per chi cerca il quadrato che soddisfi le condizioni stabilite, non esattamente sull’ipotenusa c, ma all’interno oppure all’esterno del triangolo. Il quadrato di cui si è inizialmente ipotizzata l’esistenza si riconosce, questo è il punto, come la figura che separa, stando nel mezzo, due sequenze illimitate di rettangoli oppure due sequenze illimitate di quadrati. Le due sequenze di rettangoli si ottengono lasciando scorrere sull’ipotenusa c un vertice da cui si tracciano le perpendicolari ai due cateti, in modo che il lato spiccato su b sia più corto (prima sequenza) o più lungo (seconda sequenza) del lato spiccato su a. Il quadrato cercato si configura allora come unico rettangolo i cui lati risultano uguali. Le due sequenze di quadrati si ottengono invece dal quadrato che ha un vertice nel punto O e il vertice opposto (P) che scorre sulla bisettrice dell’angolo retto aOb. La prima sequenza è formata da tutti i quadrati con il vertice P all’interno del triangolo; la seconda da tutti i quadrati col vertice P all’esterno. Anche in questo caso il quadrato cercato corrisponde alla figura «di mezzo» individuata dall’unico vertice che sta sull’ipotenusa c e che separa la successione infinita di vertici che stanno all’interno dalla successione infinita di vertici che stanno all’esterno.
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La sperimentazione consiste allora in un primo procedere «a tentoni», per sondaggi preliminari, in cui si delineano delle graduali approssimazioni alla soluzione cercata: rettangoli o quadrati, in successioni illimitate, soddisfacenti solo in parte le condizioni richieste. Questo è quello che fa regolarmente anche il senso comune – spiega Mach – mentre la scienza esige una soluzione più generale, più breve e più chiara, in cui tutti i casi approssimati risultino unificati e coordinati in un solo concetto. Man mano che si procede occorre poi ricordarsi delle proprietà che erano intervenute in ciascuno dei passi precedenti, e ricondursi in qualche modo a fatti e dati noti, cercando anzi di trovare uno schema unificante che abbracci quello che è noto e quello che è ancora ignoto.341 Solo così i successivi passaggi evitano di presentarsi in modo scoordinato, e si può plausibilmente mirare, viene da aggiungere, a un senso «trascendente» che supera e insieme dà significato ai dati della ricerca empirica. Qui non siamo evidentemente troppo lontani dall’idea del continuo come è stato prima prefigurato in diverse esperienze, dalla teoria delle proporzioni di Euclide fino al concetto di «sezione» di Dedekind. Ma nelle intenzioni di Mach si va oltre:342 questo paradigma di ricerca a tentoni attraverso pensieri sperimentali e ricordi è lo stesso fondamentale paradigma della ricerca della soluzione di un problema qualsiasi.

L’esempio di Mach (il quadrato inscritto nel triangolo) fa comunque pensare, per il tipo di ricerca a tentoni basata sulla 
valutazione di una reciproca differenza o distanza tra soluzioni in eccesso e in difetto, alle strategie generali di risoluzione automatica studiate in Intelligenza Artificiale, e in particolare al celebre General Problem Solver di Newell, Shaw, Simon ed Ernst.343 Queste strategie si possono condensare in programmi in grado di decidere che alcuni oggetti sono soluzioni parziali di un obiettivo preassegnato, e che fanno uso, a questo scopo, di operatori che misurano diversi tipi di «differenze», o «distanze», tra l’obiettivo e una sua soluzione parziale.

Non stupisce neppure, per inciso, che in Intelligenza Artificiale si incontrino strategie di risoluzione che utilizzano schemi geometrici della matematica antica. Non si è forse ricorso alla figura dello gnomone (quadratico) per risolvere il celebre puzzle, consistente nell’ordinare gli elementi di una matrice 5 × 5, noto come «problema del 15»?344

 


 


 
La possibilità del superamento della conoscenza basata sui soli dati empirici è chiaramente espressa anche da Platone nella Repubblica (522 d-525 c) e riferita all’arte del calcolo scoperta da Palamede. Il «più e meno», il «grande e piccolo», ovvero la contraddizione registrata dai sensi e l’alternanza di impressioni di segno opposto (caldo e freddo, liscio e ruvido) sono un mezzo di «conversione» alla conoscenza del puro intelligibile. Questa conversione, si precisa, consiste innanzitutto nel passaggio dalla sperimentazione del «grande e piccolo» all’intuizione intellettuale di che cosa è il «grande e piccolo».345 Ma questo si vede bene, appunto, nell’arte del calcolo: le approssimazioni per eccesso e difetto che ricorrono nel logismos portano a concepire entità che si sottraggono alla vista e al calcolo stesso, in cui si ripropone l’unità apparentemente compromessa dalla divisione illimitata conseguente all’operazione del «misurare». La scelta di non nominare tali entità – e tanto meno di qualificarle come 
numeri – risponde all’esigenza di sottolinearne la radicale «trascendenza» rispetto alle approssimazioni effettivamente calcolate. Passando al senso metaforico e anagogico, si vuol dire che l’asse della bilancia della giustizia non può diventare peso a sua volta senza perdere la sua funzione di principio di compensazione e di uguaglianza. La scienza greca, e specialmente la matematica dell’epoca di Platone, era comunque già a conoscenza di un modo algoritmico di figurarsi quelle ricerche «a tentoni» di cui scrive Mach. Le operazioni dell’algoritmo euclideo sono già «scientifiche», nel senso che rientrano in una soluzione di tipo generale riassumibile in un unico processo iterativo. Dato questo processo, è inoltre abbastanza inverosimile che non ci si interrogasse sul suo risultato «finale», che, per la natura stessa dei numeri generati (che erano approssimazioni per eccesso e per difetto), avrebbe potuto presentare le caratteristiche di un «centro» di compensazione. Nel Politico Platone distingue nettamente tra due generi dell’arte di misurare, perché la «misura» dell’eccesso rispetto al difetto deve distinguersi dalla «misura» di entrambi rispetto a un «giusto mezzo».346

Non stupisce allora, proprio per questo suo legame con il concetto generale di misura, di trovare l’«eccesso e difetto» nei più diversi contesti. Non solo nella matematica (l’applicazione delle aree, le sezioni coniche studiate da Menecmo347 e da Apollonio), 
ma anche in altre scienze della natura. Aristotele dichiara ad esempio, nella Storia degli animali, che, nell’ambito del «genere», le differenze tra una forma o specie e l’altra sono della natura dell’«eccesso e difetto».

Ma non c’è ragione di limitarsi alla Grecia. L’idea di «eccesso e difetto» ricorre nella matematica cinese, indiana, egizia e babilonese; ed è forse implicita in diverse forme di conoscenza e di rappresentazione mitica di eventi «naturali», come testimoniano ad esempio le tradizioni dell’Amazzonia studiate da Claude Lévi-Strauss.348

 


 


 
Il migliore commento – anche se indiretto – alle considerazioni di Platone sull’alternanza delle impressioni sensibili come primo gradino per la conversione al puro intelligibile si trova nelle osservazioni di Poincaré sulla possibile origine psicologica dell’idea matematica del continuo. Questi osservava che l’idea astratta, matematica, di continuo è sì una creazione dello spirito, ma provocata da una sollecitazione, o addirittura imposta dall’esperienza. Per questo era opportuno iniziare da un’analisi delle sensazioni che potrebbero portare a figurarsi una quantità continua, tenendo conto che le sensazioni, in base a recenti scoperte, sembravano suscettibili di essere misurate: addirittura, secondo una legge formulata da Fechner, l’intensità della sensazione sarebbe dovuta essere proporzionale al logaritmo dell’eccitazione.

	Ma l’esperienza, pur suscettibile di misura, fornisce solo un’occasione, un pretesto, in seguito al quale la mente elabora per suo conto un concetto astratto di continuità. Proprio l’esperienza attraverso cui si era cercato di arrivare alla legge di Fechner forniva infatti risultati che portavano, di per sé, a conclusioni opposte a quelle che ci si aspetterebbe legate, in base a un’esigenza esclusivamente mentale, all’idea del continuo. In breve, se si ha un peso A di 10 grammi – spiegava Poincaré – e un peso B di 11 grammi, è difficile riceverne sensazioni diverse. Un ulteriore peso C di 12 grammi darebbe d’altronde l’impressione di essere effettivamente più pesante di A, pur essendo indistinguibile da B. L’esperienza sensoriale porta in altri termini alle relazioni d’ordine 
 


	 


	A = B, B = C, A < C,

	 


 che mostrano un «disaccordo intollerabile»349 col principio di non contraddizione. Di qui la conclusione: l’idea di continuo deve essere propriamente una creazione mentale, e l’esperienza dei sensi, come già aveva suggerito Platone, ne fornisce l’occasione e lo stimolo. Il seguito è evidentemente l’organizzazione di questo andare per eccessi e difetti in un processo che miri alla sintesi e alla ricomposizione dell’unità.

	Come procede a sua volta la mente nell’elaborazione dell’idea del continuo? Quali operazioni finisce per mettere in gioco? Si tratta di riconoscere che A non può essere uguale a B, e quindi che esistono diversi valori compresi tra A e B. Con strumenti sempre più precisi si è in grado di intercalare un certo numero finito di questi valori, ma ben presto finisce per subentrare l’idea, già irriducibile all’esperienza sensibile, che l’operazione può essere compiuta un numero illimitato di volte. Fin qui si è ancora nell’ambito di un infinito numerabile, l’insieme infinito dei numeri razionali equipotente alla successione dei numeri naturali. Ma immaginandosi due rette, o una retta e una curva che si intersecano, subentra subito la necessità di procedere oltre. Ad esempio, il diametro di un quadrato (diciamo di lato unitario) interseca la circonferenza inscritta in un punto le cui coordinate non sono numeri razionali: limitandosi ai numeri razionali, cioè alle semplici frazioni, si sarebbe costretti a concludere che due linee che si intersecano non hanno necessariamente un punto in comune. Per evitare questa paradossale conclusione si procede in modo non diverso da come suggeriva Mach e da come immaginarono diversi matematici, da Dedekind a Kronecker a Weierstrass: il punto di intersezione si può pensare come la frontiera individuata da due semirette, l’una di punti «in difetto», per così dire, l’altra di punti «in eccesso», punti che il pensiero cerca sulle prime a tentoni, ma che poi organizza in una coppia di sequenze che definiscono, come si esprimeva Dedekind, una sezione.

 


 


 
L’«eccesso e difetto» compare regolarmente in qualsiasi operazione di «misura» numerica, dall’antichità ad oggi. Così Bernhard Riemann scriveva intorno al 1854: «La misurazione consiste nella sovrapposizione delle grandezze da confrontare; 
per misurare è necessario dunque un mezzo atto ad isolare una grandezza come scala di misura per un’altra. In mancanza di ciò, due grandezze si possono confrontare soltanto se l’una è una parte dell’altra, e in questo caso si può stabilire soltanto il più o il meno, ma non il quanto».350

All’idea di «più e meno», e a un concetto vicino a quello di «separazione» implicito nella definizione di numero «reale» secondo Dedekind, ricorreva Karl Weierstrass nello scorso secolo. La nozione di numero elaborata da Weierstrass sembra direttamente mutuata, per certi suoi aspetti, da un’idea greca, o perfino egizia: riunire in un unico complesso un certo numero di «elementi» consistenti in un’unità principale, ripetuta un certo numero di volte, e in un certo insieme di sue «parti aliquote», definite da frazioni dell’unità principale aventi 1 come numeratore. Weierstrass ammette però, ed è questa la fondamentale differenza rispetto ai Greci o agli Egizi, anche numeri composti da infiniti elementi. Un numero è dunque, per Weierstrass, un oggetto della forma351 


	 


	m + 1/m1 + 1/m2 + ... + 1/ mi + ...   [1]

	 



ove m e m denotano numeri interi e la successione delle frazioni 1/m può continuare all’infinito;352 se si tronca la serie [1] a un certo punto, si ottiene una «parte integrante» del numero considerato. Nei termini di Weierstrass un numero come quello definito dall’espressione [1] può essere allora «determinato», in quanto si conosce esattamente di quali elementi è composto (per esempio il numero 3,04242424... è composto dall’elemento 1 ripetuto 3 volte e dagli elementi 1/102i+1 e 1/102i ripetuti ciascuno, rispettivamente, 2 e 4 volte, per i = 1, 2, 3, ...; si ha cioè m = 3, mentre gli m sono potenze di 10 che compaiono 2 o 4 volte); oppure può essere «definito», in quanto i suoi elementi non si possono indicare a priori, ma si possono solo calcolare 
con un algoritmo (per esempio √2 è «definito», in quanto se ne possono calcolare man mano gli elementi con un metodo di estrazione di radice, ma non si sa a priori – come è stato spesso notato a proposito del concetto di «decidibilità» – quante volte interverrà il singolo elemento 1/10i).

Weierstrass concepisce un numero come un complesso, o una somma di «elementi» della forma [1] in modo assolutamente astratto, ma dimostra poi come i numeri così intesi possano servire a misurare le grandezze: egli riprende in questo modo il progetto della matematica antica, che era di spiegare i rapporti tra grandezze (fisiche, geometriche) mediante il numero. Per questo le espressioni del tipo [1] devono ora poter rappresentare sia numeri razionali che irrazionali. La possibilità di misurare mediante espressioni come la [1] è tuttavia garantita solo da una sorta di corrispondenza tra numero e grandezza: occorre dimostrare, da un lato, che due grandezze hanno un rapporto definito da un numero della forma [1], e dall’altro che a ogni numero finito della forma [1] corrisponde una grandezza da esso misurata.

	Qui subentra allora, di nuovo, l’idea del «più e meno». Infatti, per dimostrare che, dato un numero finito a della forma [1], «esiste» una grandezza misurata da a, si comincia con il fissare un’unità di lunghezza arbitraria OU = 1 sull’asse x. Poiché il numero a considerato è finito, esiste un numero n intero più grande di a e un punto Q tale che OQ = nOU = n. La domanda è allora: come si può individuare, sull’asse x, il punto A tale che OA sia uguale ad aOU? Dividendo, propone Weierstrass, la retta x in due parti: da una parte tutti i punti P tali che OP risulti più piccolo di qualunque «parte integrante» di a, cioè di qualunque somma parziale di elementi presenti nell’espressione [1]; dall’altra parte tutti i punti Q tali che OQ risulti più grande di qualunque «parte integrante» di a. Si ha allora che i punti dell’asse x sono di tipo P oppure di tipo Q, e mai simultaneamente delle due specie, e un qualunque segmento OQ è più lungo di tutti i segmenti OP; deve esserci allora un punto A di separazione tra i punti di tipo P e i punti di tipo Q, e il segmento OA è precisamente quello che risulta misurato dal numero a.353

 
6.2 Analisi e sintesi

Furono i Greci a inventare la seguente strategia: per dimostrare un teorema lo si assume provvisoriamente come «vero», e lo si «analizza» quindi nei suoi elementi o princìpi ultimi, fino a riconoscere delle verità universalmente accettate. Si ripercorre poi all’inverso il cammino fatto, «dimostrando» per deduzione il teorema in base ai princìpi raggiunti. Questa strategia della ragione dimostrativa ha anche designato, a cominciare dalla fine del XVI secolo, una branca della matematica: l’Analisi, appunto, la quale si fonda su una riformulazione del processo dimostrativo «analitico» per via del nuovo linguaggio dell’algebra. «Per caratterizzare l’analisi matematica» annotava Henri Lebesgue «si pensa innanzitutto ai significati filosofici delle parole analisi e sintesi, significati che si sono d’altronde evoluti, nel corso degli anni, abbastanza perché in certe epoche giungessero quasi a invertirsi. Per lo più, tuttavia, sintesi è stata sinonimo di costruzione, edificazione di un tutto a cominciare dagli elementi, e analisi sinonimo di decomposizione, di dissociazione di un insieme nei suoi elementi. In un ragionamento sintetico si parte dai dati con l’aiuto dei quali si costruisce la soluzione; in un ragionamento analitico, partendo dalla soluzione, supposta già ottenuta, si prende in esame la giustapposizione dei dati».354

Lebesgue aveva in mente, scrivendo queste note, l’analisi moderna sviluppatasi dall’opera di Viète (1540-1603), il matematico francese a cui più si deve l’invenzione dell’arte «analitica» come strategia di definizione e di risoluzione generale di equazioni algebriche di grado arbitrario. Ma per l’uso dei termini Viète si era ispirato a sua volta ai matematici antichi, e in 
	particolare a Pappo di Alessandria, che di «analitico» e «sintetico» aveva fornito una definizione esplicita e circostanziata. Una formulazione del metodo, secondo Diogene Laerzio,355 risalirebbe a Platone. «Analisi» insegnava Pappo di Alessandria «è il metodo di assumere ciò che cerchiamo come riconosciuto, e di passare da questo, per via delle sue conseguenze, fino a qualcosa che ammettiamo come risultato di una sintesi; perché nell’analisi supponiamo che ciò che si cerca sia già dato, e indaghiamo su ciò da cui proviene, e di nuovo sulla causa antecedente di questo; e così di seguito finché approdiamo, procedendo a ritroso, a qualcosa che è già noto o catalogato tra i princìpi primi; e questo metodo lo chiamiamo analisi essendo una soluzione (λύσις) a rovescio. Ma nella sintesi, procedendo in direzione opposta, supponiamo già assegnato quello che era l’oggetto della ricerca analitica, e sistemando nel loro ordine naturale, come conseguenze, quelle cose che erano prima gli antecedenti, e collegandole l’una con l’altra, arriviamo finalmente a costruire ciò che si cercava; e questo chiamiamo sintesi».356

«Soluzione» ha quindi il senso proprio del solvere con un processo a ritroso; e questo processo mira a riconoscere qualcosa che si conosce già e implica quindi il ricordo. Ma sia nell’analisi che nella sintesi è necessaria una preintuizione, rispettivamente, degli elementi in cui si deve ricomporre un tutto e del tutto che se ne ottiene per ricomposizione. Non si possono né accumulare a caso gli elementi che concorrono a un risultato sintetico, né analizzare arbitrariamente le parti di una proposizione ammessa come vera. Occorre quindi considerare simultaneamente i dati e le incognite, il tutto e gli elementi in cui questo si decompone. «Analisi e sintesi non si devono contrapporre: ogni ragionamento è fatto di un’analisi e di una sintesi in costante cammino l’una verso l’altra».357 Almeno nel loro senso etimologico «analisi» e «risoluzione» sono perfettamente sinonimi. Analysis indica un processo di scomposizione all’indietro che non è pura dis-soluzione (dialysis),358 ma divisione in conformità a un criterio che prelude a un’unità sintetica.

 
Ora il modo di procedere «a tentoni» di cui scrive Mach ha questo in comune con il processo congiunto dell’analisi e della sintesi: in entrambi ci si ricorda di una serie di fatti e di verità elementari, e si è in grado di ordinarli sinteticamente secondo un concetto più generale e più difficile da riconoscere. I numeri reali hanno avuto origine dall’abitudine a imbattersi in approssimazioni numeriche per eccesso e per difetto. I numeri transfiniti dalla conoscenza graduale delle proprietà degli insiemi di convergenza delle serie trigonometriche, e dalla conseguente sperimentazione sistematica di classi di numeri ordinabili secondo determinati princìpi (i tre princìpi di formazione dei numeri ordinali transfiniti enunciati da Cantor). Diversi concetti di «numero» devono poter rendere conto della storia che li ha preceduti, anche se questa non è necessariamente riassunta, nella sua interezza, nelle sintesi che hanno permesso di formularli. Quelli che appaiono come momenti intermedi o come risultati parziali nell’evoluzione di una teoria hanno spesso, tuttavia, un significato e un’importanza indipendenti, che non vanno necessariamente commisurati con i concetti che hanno contribuito a formare.

	Un andare all’indietro, nel senso di un’apparente dissoluzione, è comune a diversi modi di definire, apprendere o calcolare. Analisi, anamnesi, antanairesis indicano differenti processi, eppure contengono tutti lo stesso termine ana, sinonimo di retrocessione e di rimonta, di risalita e di ripetuto disfacimento. Vi è implicito un alchemico solve et coagula, una strategia che si esprime in una divisione o in un calcolo ricorsivo che mira invariabilmente a una ripetizione, e a un riconoscere o rifare sempre la stessa operazione. La tecnica della correzione gnomonica si basava anch’essa su una ripetizione, e sul principio del ritrovare ogni volta, dopo un accrescimento o una diminuzione, un ente simile a quello da cui il calcolo era iniziato.

 


 


 
Un esempio eloquente della compresenza di analisi e sintesi nel ragionamento si trova ancora nella matematica di Weierstrass.

Weierstrass fa iniziare tutto da formule del tipo [1] – che sono in fondo un’estensione di espressioni già usate da Erone e Archimede – e segue il filo di una generalizzazione del numero, dai numeri negativi ai numeri complessi, secondo un metodo dichiaratamente analitico. L’introduzione di una nuova classe di numeri «complessi», egli spiega, si può ottenere in 
due modi diversi: per via sintetica, definendo una nuova unità i tale che i2 = –1, oppure per via analitica, proponendosi di rispondere alla seguente domanda: immaginando numeri formati con due unità qualunque e e i, come a = ξe + ηi, da quali relazioni dovranno essere legate le due unità principali e e i affinché «per i numeri complessi con essi formati si possa istituire un’aritmetica analoga all’aritmetica ordinaria, cioè in cui le operazioni conservino le loro leggi caratteristiche?».359

Il metodo consiste nello scrivere la nuova espressione a = ξe + ηi e nel dedurre le leggi cui devono obbedire le unità e e i quando si imponga che l’espressione segua le stesse regole dell’aritmetica dei numeri reali: immancabilmente si trova la formula con cui si sarebbe iniziato per l’altra via, quella sintetica, e cioè i2 = –1.

Qui si ha ancora l’adagio machiano: sperimentare con pensieri, con ricordi. Si procede ricordandosi di quello che c’era già; è il fatto di «essere ancora ciò che si era» (il τó τι ἦν εἶναι aristotelico) il fondamento della «ripresa» e della stessa reminiscenza platonica, per cui basta ricordare una cosa e il resto – se ben guidato dall’arte maieutica – deriva automaticamente. Il ricordo, secondo l’osservazione psicologica di William James e di Ernst Mach, è la base dell’innovazione e della scoperta, quello che ci fa riconoscere il vero e accettare come plausibile il nuovo. Come non pensare, all’opposto, allo sforzo che dovette compiere Cantor per superare la prima impressione che gli fecero i numeri transfiniti, così distanti dai concetti più noti e sedimentati? «Lo vedo ma non ci credo» aveva esclamato; e per anni aveva poi cercato, retrospettivamente, le possibili giustificazioni teologiche della sua teoria dell’infinito attuale.

Nella costruzione matematica di Weierstrass si possono riconoscere tutti i singoli passaggi che portano dalla definizione elementare di «numero» nella forma [1] alla nozione generale di funzione analitica. Questa nozione riassume il tentativo di estendere il significato del termine «funzione», seguendo le istanze della matematica dell’epoca, ma nello stesso tempo di delimitarlo e circoscriverlo, cercando di ricondurlo a proprietà già note di cui godono le funzioni più elementari o addirittura i numeri interi (il cui paradigma è sempre stato alla base di ogni operazione – e quindi di ogni funzione – razionale). In questo senso il procedimento di Weierstrass segue da vicino il metodo analitico. Si inizia quindi dalla storia, dal ricordo 
	delle funzioni elementari concepite da Leibniz, Euler e Lagrange, che erano semplici potenze intere di una x, o al più leggi di dipendenza definite da una qualche espressione aritmetica. Successivamente il concetto di funzione si ampliò, fino a includere una qualsiasi dipendenza tra grandezze non necessariamente legate da un’espressione aritmetica. Ma questo ampliamento poteva condurre a un concetto, quello di pura dipendenza di una variabile dall’altra, tanto vago e indeterminato da rendere impossibile l’individuazione di una proprietà comune a tutte le funzioni. Una «libera fantasia» che non facesse alcun riferimento a proprietà già note e collaudate era per questo improponibile. D’altro canto, una definizione puramente aritmetica di funzione poteva condurre anch’essa a diversi inconvenienti. Le prime operazioni aritmetiche con cui si costruiscono funzioni porterebbero «naturalmente alla definizione di altre operazioni: dall’addizione e dalla moltiplicazione, per esempio, si è condotti a definire l’esponenziale, la radice e il logaritmo. Né vi è ragione di arrestarsi: una volta che una variabile è espressa in qualche modo come funzione di un’altra, potrebbe accadere che la funzione inversa non possa essere espressa con gli stessi segni. Di qui la possibile introduzione, illimitata e arbitraria, di nuovi segni di operazioni, e il conseguente porsi di una difficile domanda: «Sarà possibile esprimere tutti gli enti analitici che si introdurranno di mano in mano, e, necessariamente, nell’analisi, con segni di operazioni in numero finito o infinito, ma appartenenti ad un limitato numero di specie?».360

	La risposta di Weierstrass è che non si può costruire una teoria delle funzioni se non si limita in qualche modo la classe di funzioni per le quali si vogliono fissare delle proprietà comuni. Si cercano così quelle che verranno chiamate «funzioni analitiche», funzioni che dovranno, tra le altre cose, soddisfare un insieme di proprietà già stabilite per funzioni di carattere elementare, come le funzioni definite da un semplice polinomio in una variabile x. Ora la definizione di queste «funzioni analitiche» non può essere stabilita a priori, anche se ci si deve almeno prefigurare una definizione sintetica. Non si stabilisce comunque in anticipo una formula generale da cui estrarre sistematicamente 
tutte le proprietà. Si cominciano invece a sperimentare delle prime generalizzazioni delle funzioni polinomiali, formate con le stesse operazioni ma in numero infinito, e attraverso lo studio di diverse combinazioni delle espressioni ottenute si arriva a trovare una plausibile proprietà caratteristica delle funzioni analitiche: lo sviluppo in serie di potenze.361 Ma il modo stesso di concepire queste nuove, più generali funzioni deve essere sempre in analogia con le funzioni elementari definite da un polinomio. Si trova ad esempio una proprietà delle serie di potenze che si può considerare l’analoga della fondamentale proprietà dei polinomi: se un polinomio di grado n nella x si annulla in più di n punti, si annulla identicamente;362 e una simile analogia si pone per le proprietà di continuità e di derivabilità.363 Così funziona il lavoro simultaneo dell’analisi e della sintesi.

Le serie di funzioni, e in particolare le serie di potenze, si riconducono anche, in ultima istanza, a serie numeriche: il loro «campo di convergenza» è per definizione l’insieme di numeri che sostituiti alla x danno luogo a serie numeriche convergenti; certe loro proprietà di convergenza sono analoghe a quelle delle serie numeriche, e il loro comportamento globale è regolarmente deciso dai valori numerici assegnati alla variabile x.364 Anche questo è perciò il significato da dare al progetto di «aritmetizzazione» della matematica formulato alla fine dell’Ottocento: ricondurre tutto a proprietà ben conosciute di insiemi di numeri interi e a operazioni di passaggio al limite.

In matematica accade spesso e in modo sorprendente che le proprietà di oggetti elementari riappaiano, più o meno mutate e riconoscibili, in altri oggetti, che nessuno sospetterebbe legati 
con i primi.365 L’«essenza» di certi fenomeni può allora meglio rivelarsi in proprietà astratte o generali, di cui gli oggetti più semplici (per esempio i numeri interi) offrono l’esempio più immediato e intuibile. Ma sia nel momento della scoperta che nei processi della comprensione e dell’apprendimento, il ricordo del paradigma elementare è indispensabile al determinarsi di una sintesi più avanzata.

 


 


 
Dunque il procedere per via analitica non è disgiunto, di solito, da un tentativo provvisorio di sintesi, dalla posizione di un’ipotesi o dalla prefigurazione di un risultato che orienti la ricerca in un modo o nell’altro. Questo procedere a tentoni è abbastanza evidente nelle celebri ricerche sulla caduta dei gravi che hanno condotto Galileo a definire il concetto di moto uniformemente accelerato e a scoprire il principio di inerzia. In questo caso il ragionamento seguito porta di nuovo vicino a un’intuizione ante litteram del principio di continuità, ricondotto a un’idea di limite o alla «visione» di un punto medio che separa due successioni illimitate di configurazioni opposte. Mach poteva ben dire che Galileo «può essere considerato l’inventore del principio di continuità»,366 anche se mancano, nella sua opera, esplicite definizioni del concetto di passaggio al limite.

Il principio di continuità che si riscontra in alcuni procedimenti di Galileo consiste, secondo le parole di Mach, «nel variare nel pensiero, gradualmente e per quanto è possibile, le circostanze di un caso particolare, tenendo ferma nello stesso tempo l’idea già formulata su di esso».367 E nessun altro metodo, annota ancora Mach, consente una comprensione migliore e più facile di tutti i fenomeni naturali.

	Proprio con una sorta di passaggio al limite che sembra chiamare in causa questo principio Galileo giunse a scoprire il principio di inerzia, per il quale un corpo su cui non agisca alcuna forza conserva la sua velocità e la sua direzione per un tempo illimitato. Galileo considera un corpo che cade (in assenza di attrito e di resistenza dell’aria) su un piano inclinato AB e che poi risale, in virtù della velocità acquisita, lungo uno tra diversi possibili 
		piani inclinati, BC, BD, BE, BF, che tendono ad appiattirsi sul piano orizzontale GH. Man mano che il piano di risalita si avvicina a quello orizzontale, diminuisce il rallentamento nel moto di risalita (ad esempio, questo rallentamento è minore lungo BD che lungo BC). Sul piano «limite» GH questo rallentamento scompare del tutto, e il corpo continua a muoversi con velocità costante per un tempo indefinito.

Galileo non parla esplicitamente, in questa analisi, di «passaggio al limite», ma considera tuttavia una successione illimitata di moti uniformemente ritardati; e il solo considerare questa successione non avrebbe senso senza concepire – o semplicemente «scorgere»368 – quel moto assolutamente singolare, indefinito e uniforme, cui allude il principio di inerzia. Basta una minima variazione verso l’alto e il moto cambia completamente la sua natura (diventa ritardato e finito). Si sarebbe tentati, a questo punto, di completare il quadro tracciato da Galileo, immaginando anche che il corpo possa continuare a scendere, invece che a risalire, lungo un piano BX inclinato verso il basso. Il moto uniforme, con velocità costante e indefinito si configurerebbe allora come una sorta di punto di «separazione» tra due opposte successioni illimitate di moti accelerati, gli uni, al di sopra dell’asse GH, in risalita e sempre meno rallentati, e gli altri, al di sotto dell’asse GH, in discesa e sempre meno accelerati (man mano che il piano BX si avvicina all’asse orizzontale GH).369
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Con questa variante il ragionamento di Galileo ricorderebbe in modo ancora più evidente quella stessa idea di «più e meno», di «eccesso e difetto» che era invariabilmente legata al numero antico, e che sarebbe stata la base intuitiva della nozione di «sezione» di Dedekind. Ma la compresenza di due classi contigue, nella definizione di Dedekind, è in realtà inessenziale: le due classi possono essere sostituite da una sola: quella delle approssimazioni per difetto, o quella delle approssimazioni per eccesso.370

6.3 Ripetizione e similarità (Bruno, Piero della Francesca, Keplero, Huygens)

Lo gnomone non è solo un potente strumento di calcolo della matematica antica (e, indirettamente, di quella moderna); è anche un elemento utile alla storia delle idee. A parte la sua attinenza al «principio di pienezza» di cui ha trattato Lovejoy nella Grande catena dell’essere (per il suo ruolo nella formazione di una teoria algoritmica del continuo numerico), lo gnomone poteva diventare – specie nella tradizione ermetica del Rinascimento – l’emblema di una teoria della Natura fondata su un’idea di similarità. Nelle opere di Giordano Bruno, ad esempio, c’è un costante riferimento a figure geometriche dove emergono fenomeni di similarità e autosimilarità, e sono presenti, in particolare, costruzioni gnomoniche. Quelle figure, irrilevanti per una storia della matematica, sono tuttavia parte legittima di una tradizione ampia e complessa, in cui il pensiero scientifico e quello magico o religioso potevano trovare spunti e motivazioni di sostegno reciproco.

Giordano Bruno ereditò anche dalla Grecia, da pensatori come Anassimene e Parmenide, l’idea di una Natura che si muove attraverso la generazione di forme simili, idea che cercò di riprodurre in sistemi di figure simboliche o emblematiche. Ma nei simboli o negli emblemi si ripetevano schemi analoghi a quelli di cui si è servita, fin dalle sue origini, la computatio algebrica. Chi potrebbe escludere, allora, che tra le stesse motivazioni di quella computatio non ci fossero le idee che Bruno diceva di avere ereditato dai Greci? Perfino i matematici degli ultimi 
decenni del XX secolo, avendo innumerevoli occasioni di imbattersi in fenomeni di similarità e autosimilarità, si può presumere ne abbiano avute altrettante per ripensare alla teoria delle omeomerie, la teoria delle parti simili che Aristotele aveva attribuita ad Anassimene.

Pensando alla generazione della vita vegetale e animale, e alla crescita dell’organismo dal seme, Giordano Bruno scriveva: «Tutte le cose sono dotate di un simile slancio affinché si propaghino nella forma simile; sebbene sia stato concesso a pochi, per difetto di luce, di vedere come i generi siano distribuiti più e meno, secondo una precisa ragione, essi sono riferiti convenientemente ai numeri e la loro sostanza è la monade; cosicché tutte le cose sono un’unica cosa e attraverso ciascuna cosa se ne vedono molte».371 Le costruzioni geometriche di Bruno, che assomigliavano spesso a dei mandala (anche per la loro supposta capacità di evocare potenze divine), dovevano racchiudere il segreto della generazione di forme simili, per espansione o per contrazione, con lo strumento dello gnomone. «Da questa fonte l’immagine della tetrade ti mostra come ridurre a metà le dimensioni di una figura, pur conservandola simile a se stessa, quando due diagonali individuano il centro, in base al quale l’ordine del Fiume indica la metà. La quarta parte sarà individuata con un ordine ... simile. Se poi la terza parte vuole una figura simile, sia un parallelogramma grande quanto indicherà un quadrato che, diviso in quattro parti, ne presenta una; tosto l’Espansore lo divida per accrescerlo o per diminuirlo e con esso, ricorrendo ad uno gnomone o ad uno strumento adatto, costruisci un quadrato».372 Nella figura corrispondente appare una sequenza di quadrati, in accrescimento o in diminuzione, quale avrebbe potuto essere concepita dal discepolo del Menone platonico: si costruiscono figure simili disposte sequenzialmente in scale diverse secondo un preciso rapporto, analogamente a quanto si è già visto nella matematica greca e indiana.

Nel numero 6 si poteva leggere di nuovo, pitagoricamente, il motivo della similarità come legge della generazione della serie numerica. Al 6, osservava Bruno, «giunge chiaramente la figura accresciuta con lo gnomone, che è determinata dal flusso di un punto e alla quale vengono aggiunte parti simili alla 
prima parte: vale a dire, le altre parti, rimanendo costanti, assumono i primi fondamenti della triade un numero di volte pari al numero dei lati con cui si accrescono secondo una progressione dispari, mentre la figura aumenta, rimanendo simile e il cerchio in eterno si costituisce in un’unica specie, in virtù della potenza della divina Esade; poiché la Natura ha configurato ogni cosa all’interno e all’esterno della Terra con un simile volto, si dice abbia mantenuto i caratteri della propria idea».373
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Il numero 5 era ancora, per Bruno, una rivelazione della somiglianza del tutto con la parte, riferita questa volta alla stessa figura fisica dell’uomo. Il quinario, egli ricordava, si dice sia stato impresso all’immagine dell’uomo da Prometeo, che lo formò dall’argilla, per cui l’archetipo dell’uomo era compiuto e contrassegnato dallo stesso numero 5, il quale si ripete manifestamente in ogni parte del suo corpo: per alcuni 5 paia di nervi connettevano la parte anteriore del cervello ai 5 organi di senso; per altri la faccia umana aveva 5 aperture o finestre; la mano con le sue 5 dita era d’altronde il mezzo di espressione e di emissione di ogni movimento interno: «porto l’anima nelle mie mani» erano le parole di Giobbe caldeo.374

Bruno applicava la regola dell’accrescimento gnomonico al triangolo equilatero, nell’evidente intenzione di mostrare come una forma possa ripetersi identica in scale diverse, accrescendosi o rimpicciolendosi all’infinito.375 L’autosimilarità della corrispondente immagine geometrica fa pensare ai celebri triangoli di Sierpinski (1916) e ai primi esempi di «geometria frattale».
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Al triangolo isoscele Bruno applicava, pitagoricamente, uno gnomone trapezoidale (MGCK) in modo da ottenere un triangolo simile al primo e in scala più grande.376 I tre principali archetipi del De minimo, le figure dedicate rispettivamente ad Apollo, Minerva e Venere, erano basati essenzialmente su costruzioni gnomoniche e su immagini di autosimilarità. Dallo studio di queste figure non si possono estrarre contributi matematici significativi, ma diverse costruzioni geometriche sono ispirate a una filosofia della natura in cui rivivono le stesse ragioni che potrebbero aver guidato la mano dei geometri antichi. Ed è a questi geometri che si deve la scoperta di schemi e strutture in cui si può trovare un’origine del pensiero esatto.

Nelle parole di Bruno si riconosce in particolare la funzione di logos da sempre esercitata dalla scienza matematica. Le membra sparse e disarticolate della Natura, soggette a un primo sguardo alla diversità e alla metamorfosi, trovano modo di unirsi nella composizione geometrica: «Non riconosceresti Ippolito dalle membra straziate e sparse, che non potresti sicuramente dire parti del suo corpo; quanto più sono separate tanto più offrono un’immagine confusa, sebbene gli occhi vedano ciascuna singolarmente, in quanto esse non riproducono la condizione formale della parte e l’atto determinato del tutto; infatti il confronto e l’ordine indicano la parte e il tutto. Noi ci proponiamo di mostrare le parti nel loro tutto in modo che tutte le cose facilmente si rivelino nel loro insieme, muovendo, per così dire, da oggetti interni alla conoscenza cioè da cause proprie e immediate; emerge un ordine ben determinato, che la natura ha espresso così bene nei composti; in modo che le singole parti delle cose formate ad una ad una e propriamente 
tutte ti si rivelino nel tutto ed in ciò da cui sono costituiti i composti, secondo un ordine determinato».377

 


 


 
I procedimenti algoritmici basati sulle sottrazioni successive, ad esempio quello dei numeri laterali e diagonali, sono strettamente legati, come risulta anche dalla teoria di Euclide, all’idea di omogeneità. Si coglie ancor meglio l’importanza di questo punto se si lega, come avrebbe fatto Leibniz, l’idea di omogeneità a un’idea di similarità. L’idea euclidea di omogeneità, ricorda Leibniz, è fondata proprio sulla possibilità di effettuare l’operazione elementare del togliere una grandezza da un’altra, e di procedere con l’anthyphairesis fino a trovare – se le grandezze sono commensurabili – un resto uguale a zero. In tal caso le grandezze si possono trasformare, scrive Leibniz, in modo che l’una diventi «simile» all’altra («Nam omnia quae mensuram comunem habent, ea utique ita transformari posse, ut alterum alteri simile fiat, manifestum est»).378

La semplice, elementare operazione del sottrarre una grandezza dall’altra per cercarne a ritroso una comune misura dovette essere associata, nell’esperienza dei matematici greci, all’evidenza della similitudine geometrica. Con la ripetizione della stessa operazione, per un numero finito o illimitato di volte, si generavano catene chiuse di figure simili, le quali potevano ben dare l’impressione che la natura fosse comunque unita e compatta nel logos, anche se originariamente divisa in parti e anche se queste parti potevano essere incommensurabili. La similitudine e l’omogeneità dovevano stare tra loro, osservava Leibniz,379 come l’uguaglianza e la congruenza, e la similitudine consentiva di ritrovare l’unità e l’indiscernibilità anche dove poteva sembrare che la natura si perdesse in un’indefinita divisione.

 


 


 
All’inizio dell’epoca moderna lo stesso motivo del ripetersi di una figura in sequenze autosimilari è ripreso dalla matematica, dall’astronomia e dall’arte figurativa che prese ancora ispirazione dalla geometria greca, in particolare da Platone e dalla tradizione euclidea. Un tema di riferimento, per capire 
in che modo e a che cosa potevano applicarsi le tecniche di generazione algoritmica di figure autosimilari, era quello dei solidi regolari e della loro reciproca inscrivibilità, l’uno all’interno dell’altro, secondo la celebre immagine tramandataci da Keplero. Questi solidi, come li descrisse Platone nel Timeo, erano cinque, gli unici a facce e angoli uguali e inscrivibili in una sfera: il tetraedro, il cubo, l’ottaedro, l’icosaedro e il dodecaedro. Platone ne fece i simboli dei quattro elementi e dell’intero universo, mentre Euclide ne descrisse le principali proprietà geometriche nel libro XIII degli Elementi. Gli stessi solidi divennero anche il principale oggetto di studio di uno dei due libri non «canonici» degli Elementi, il XV, ove ne è anche menzionato il significato cosmologico nella scia della tradizione platonica. Risultava che nel dodecaedro, che per questo era il simbolo dell’intero universo, erano inscrivibili gli altri quattro solidi, e almeno altre otto inclusioni (di un solido inscritto in un altro solido) risultavano teoricamente possibili. Una versione geometrica di quell’altra reciproca inclusione di cui si parla nel Timeo: quella delle sfere celesti del mito di Er, che erano l’una inclusa nell’altra e racchiuse tutte dal grande fuso di Ananche assistita dalle Parche, le inventrici – secondo alcune fonti – dei simboli alfabetici e numerici.

Piero della Francesca elencava nel suo Libellus de quinque corporibus regularibus (1482-1492) le stesse forme geometriche incastonate del libro XV degli Elementi: uno studio teorico che trova numerosi riscontri nei suoi dipinti. Nella Madonna del parto, ad esempio, il luogo cosmico della nascita del Creatore è rappresentato da una tenda di forma ovoidale. Il cerchio del pavimento della tenda è più ampio di quello del tetto, e una pianta della tenda rivela la composizione dei due cerchi incastonati l’uno nell’altro. Nella costruzione spaziale dell’affresco ci sarebbero tre piani principali – rispettivamente indicati dalla silhouette della tenda, dalle curve bianche dei lembi di apertura e dalle mani abbassate degli angeli – che progrediscono l’uno nell’altro con continuità lineare «come le parti di un telescopio inserite l’una nell’altra».380 La circonferenza del cerchio più piccolo sarebbe anche sottolineata dalle braccia alzate degli angeli e dal tetto della tenda che ha come centro la testa della Madonna.

 
L’arte di Piero della Francesca non sarebbe neppure l’unico esempio in cui il mistero teologico si esprimerebbe nella semplice operazione di inserire una forma nell’altra. Nella Trinità di Masaccio nella chiesa di Santa Maria Novella a Firenze si riconosce la stessa costruzione di due cerchi inseriti l’uno nell’altro: il primo con il centro nella testa del Padre e il secondo centrato nell’ombelico del Figlio.381 Le proporzioni del corpo umano, secondo il celebre schema leonardesco, rivelerebbero un analogo disegno. Negli studi di prospettiva applicati al corpo e alla testa Piero della Francesca si trova a disegnare figure circolari incastonate l’una nell’altra, secondo uno schema che era già stato pensato da Dürer.382 La prospettiva mostrerebbe naturalmente lo stesso progredire di forme, secondo una crescita o secondo una diminuzione regolate da precisi rapporti: nel De prospectiva pingendi Piero della Francesca scriveva che la pittura altro non è se non dimostrazione di corpi e superfici «degradati o acresciuti nel termine»383 attraverso la scienza della prospettiva.

Che cosa vuole esprimere la semplice circostanza che una forma sta dentro un’altra? Il tema adombrato è forse – come è stato scritto nel caso di Piero della Francesca –384 quello della soglia, del passaggio. Nella Madonna del parto la figura della Madonna è in realtà posta fuori dalla tenda, fuori dal cerchio più piccolo e con i piedi all’altezza del cerchio più grande del pavimento. La sua posizione è ai limiti di uno spazio, quasi fosse una ianua coeli, la linea che divide l’esterno dall’interno, la personificazione dell’idea del tabernacolo come una tenda contenuta nell’altra, secondo l’immagine di cui si è servito san Paolo (Eb, 9, 11). Lo stesso concetto ci sarebbe stato tramandato, come ha spiegato Pavel Florenskij, dall’arte dell’icona. La geometria è spesso servita per rappresentare questo trapasso o superamento della soglia, quasi costringendo a percorrere le linee di forza che portano – in un movimento a spirale – dalla morte alla successiva rinascita. «Eadem mutata resurgo» sarebbero state le celebri parole di accompagnamento all’immagine della spirale fatta scolpire da Jacob Bernoulli sulla sua lapide. Nel Cristo dell’arte gotica sono spesso raffigurati disegni a spirale: così, ad esempio, nella figura del Cristo che domina 
il nartece del Duomo di Vézelay in Borgogna, luogo geometrico del passaggio e della conversione.

Nella tradizione islamica si ritrovano analoghi motivi. Nell’arte, nella cosmologia e nella calligrafia ricorre l’idea di un «principio» che è come velato e nascosto dentro successivi inviluppi, secondo una gerarchia spirituale che si riflette in una struttura naturale e cosmologica. Uomo e natura sono simili, e la loro realtà si affermerebbe come per gradi, con un movimento di espansione, di ripetitività e di riflessione esprimibile simbolicamente nella geometria, in particolare con figure costruite sulla ripetizione di uno stesso modulo «archetipico», e che presentano quindi proprietà di autosimilarità.385

 


 


 
La grande costruzione cosmologica dei cinque solidi regolari assieme alle loro sfere concentriche relative alle orbite dei principali pianeti sarebbe in seguito diventata un complesso congegno artificiale. La stessa idea di Keplero, nel suo Mysterium cosmogonicum, era di attribuire ai cinque solidi regolari la funzione di una macchina per legare tra loro le sfere planetarie, e di fissare così in modo sensibile l’immagine archetipica di cui si sarebbe servito il Creatore. La costruzione della macchina doveva comunque ricondursi a un processo di approssimazione numerica di rapporti.

In una lettera al duca di Württenberg, Keplero cominciava a svolgere l’idea «di porre nell’interno della macchina un congegno d’orologeria, e così per mezzo di ruote dentate comunicare a ciascun pianeta il proprio moto. In tal modo si sarebbe potuta facilmente osservare la posizione dei pianeti in ogni punto della loro via».386 Mästlin, maestro e consigliere di Keplero, sollevò la questione della difficoltà di realizzare fisicamente un automa a ruote dentate basato sull’idea dei solidi regolari e delle sfere inscritte e circoscritte; per la semplice ragione che i rapporti numerici tra i periodi dei diversi pianeti avrebbero richiesto un numero eccessivamente elevato di «denti».387 Keplero 
rinunciò così al progetto, che venne però ripreso da Christian Huygens, circa un secolo dopo, nella sua Descriptio automati planetarii (1703).

	L’idea di Huygens sarebbe stata la seguente: simulare il rapporto «reale» ξ = α/β tra i periodi di due diversi pianeti, definito da numeri α e β troppo grandi per poter corrispondere ai denti di una ruota, mediante un rapporto o una frazione approssimante x/y definita da numeri più piccoli. Questa frazione approssimante doveva essere, inoltre, la migliore possibile, nel senso che nessuna frazione a/b, con b < y, doveva essere più vicina a ξ della frazione x/y (cioè |x/y – ξ| < |a/b – ξ|). La soluzione di questo problema si trova nella teoria delle frazioni continue: se pi /qi è l’i-esima frazione generata con l’algoritmo euclideo applicato ai numeri α e β, si ha 
		|pi /qi – ξ| < 1/qi2 e inoltre, per 0 < q ≤ qi e p/q ≠ pi /qi, risulta |pi/qi – ξ| < |p/q – ξ|.

	Per calcolare il numero di denti della ruota di Saturno e della ruota motrice del suo automa planetario Huygens si trovava dunque a dover calcolare l’anthyphairesis del rapporto tra il periodo annuo di Saturno e quello della Terra. Usiamo le sue parole:

«Tutta la questione si riduce dunque a questo: fissati due numeri grandi in un certo rapporto reciproco, trovare altri due numeri più piccoli per i denti delle ruote che non siano scomodi per la loro grandezza, e che abbiano tra loro circa lo stesso rapporto, in modo tale che nessuna coppia di numeri più piccoli fornisca un rapporto più vicino al valore esatto. Ma noi renderemo la cosa più chiara con un esempio ...

	«Il movimento annuale di Saturno – mi baso qui come altrove sulle più recenti Tavole di Riccioli – si dice sia dato dal valore 12° 13′ 34″ 18‴. Quello della Terra, che Riccioli chiama del Sole, è di 359° 45′ 40″ 31‴. Riducendo entrambi ad scrupula tertia, si ottiene il rapporto 2640858 : 77708431. Di conseguenza, come l’ultimo numero sta al primo, così è il periodo di Saturno in rapporto al tempo che impiega la Terra per compiere la sua rivoluzione intorno al Sole; pertanto il numero dei denti della ruota di Saturno deve avere, assieme alla migliore approssimazione praticamente possibile, questo medesimo rapporto al numero di denti della ruota motrice. Per trovare dunque dei numeri più piccoli che esprimano approssimativamente questo rapporto, divido il numero più grande per il più piccolo, poi il più piccolo per il resto della prima divisione e successivamente questo resto per il nuovo resto. Continuando così trovo che la prima divisione dà:

 
	29

	 +1/2

	  +1/2

	   +1/1

	    +1/5

	     +1/1

	      +1/4 ecc.».388

	
	
	Huygens si limita a troncare questa espressione ai primi termini, e assume come approssimazione del rapporto la frazione 


	
	 


	29 + [1/(2+1/3)] = 206/7,

	 


	
concludendo con queste parole: «Il rapporto 7 : 206 è vicino a 2640858 : 77708431. È per questo che abbiamo assegnato 206 denti alla ruota di Saturno e 7 alla ruota motrice».389

È questa una delle applicazioni della teoria delle frazioni continue che ne sancirono l’ingresso a pieno titolo nella matematica. La struttura e le proprietà più elementari di queste frazioni risalgono ai Greci; il formalismo di Huygens è già nello stile di un nuovo modo di pensare il numero: non più una semplice somma di unità ma un rapporto o una frazione. Il meccanismo utile a definire la frazione resta sempre l’anthyphairesis. Ma oltre a definirla, l’anthyphairesis serve anche ad approssimare una frazione con un rapporto (o frazione) tra numeri relativamente «piccoli». Qui subentra una rappresentazione che non è solo un’approssimazione di un rapporto «reale» con una frazione numerica, ma anche un’ulteriore simulazione di questa frazione con una più semplice. Pur mirata a fini «pratici» o «applicativi», questa ulteriore operazione poggia su proprietà matematiche non ovvie: senza la complessa struttura dei puri numeri interi pi e qi che definiscono le frazioni continue i congegni dell’automa di Huygens non sarebbero stati né progettabili né pensabili come la «migliore» realizzazione artificiale di uno dei più celebri modelli della cosmologia.

 
6.4 Origine delle operazioni elementari

Una domanda che si era posta Husserl è la seguente: non c’è una sorta di «obiettività ideale» e di «storicità trascendentale» della matematica, per cui l’intenzione originaria viene ripresa necessariamente di volta in volta, secondo un «concatenamento» di successive scoperte in cui ogni passo esprime anche il senso di tutti i passi precedenti? Non accade che la matematica sia in costante cammino verso le proprie origini oltre ad essere un processo che tende a distaccarsene?390

Nelle più antiche procedure di approssimazione, sia greche che indiane, cinesi, egizie o babilonesi, si possono infatti ravvisare delle forme elementari di pensiero che si possono riconoscere, come casi più semplici, nei più recenti sviluppi dell’algebra e dell’analisi; i quali hanno anche finito, peraltro, col renderle irriconoscibili. Ma quando si cercano le operazioni più primitive o elementari del calcolo, ci si avvicina anche a quello che per gli antichi potrebbe essere stato un senso diverso della «verità» matematica, verità che sarebbe sparita nella successiva algebrizzazione, e nello sviluppo di una scienza che ha sistematicamente e inevitabilmente perduto il senso delle proprie origini. Com’è ovvio, il termine «verità» ha qui un significato del tutto diverso da quello che si applica al discorso dichiarativo: non è della verità o falsità delle singole proposizioni della scienza che si tratta, ma di una verità più prossima a quella che gli scolastici chiamavano «metafisica» (distinguendola da quella «logica» e da quella «morale»), oppure decisamente vicina al senso della dottrina platonica, ove i concetti matematici – e soprattutto quelli attinenti al significato del logos come «rapporto» – potrebbero essere ancora legati all’esperienza di «svelamento» di un’idea originaria.

Il significato della sparizione di questa verità originale della scienza, e della matematica in particolare, è stato un tema centrale 
della ricerca di Husserl sulle origini della geometria e sul significato dell’obiettivismo scientifico, tema su cui si è successivamente soffermato Derrida, che di questa «sparizione» della «verità» dell’origine ha sottolineato la natura eminentemente ambigua. «Quel che sparisce» scrive Derrida «è ciò che si annienta, ma anche ciò che smette, in modo intermittente o definitivo, di apparire in realtà senza essere nemmeno afferrato nel suo essere o nel senso del suo essere».391 La «verità» della conoscenza matematica, scrive Derrida, non può che trovare la sua ragion d’essere nella parola e nella scrittura, eppure sono proprio la parola e la scrittura a immettervi – attraverso le successive scoperte, un certo grado di «labilità». La situazione è paradossale, poiché da un lato l’obiettività e la «libera» esplicazione dell’idealità matematica si fondano sul segno scritto e sulla possibilità di espressione linguistica, dall’altro questa stessa espressione linguistica implica, nel suo interno esplicarsi, come una «degradazione» e un occultamento di senso, dovuti principalmente al fatto che il segno «diventa la residenza mondana ed esteriore di una verità non pensata».392

L’oblio dell’origine sarebbe d’altronde un evento inevitabile e necessario, facente parte della stessa possibilità di sviluppo della scienza, e riconducibile al semplice fatto che una «riattivazione» dell’intera catena di passaggi che ha generato una scoperta o un nuovo concetto paralizzerebbe di per sé la ricerca. Lungi dall’essere accidentale, questo oblio potrebbe essere dunque, esso stesso, «l’ombra fedele al movimento della verità».393 Le tenebre che avrebbero inghiottito le premesse originarie del pensiero matematico, che la ricerca storica può in parte – ma non del tutto – dissipare, celerebbero allora, assieme al fatto archetipico, il senso stesso dell’origine.

La «verità» sarebbe dunque destinata a rimanere vittima di una conoscenza codificata, dalla quale dipenderebbe d’altronde il suo stesso carattere di obiettività ideale. Per questo si configurerebbe come un punto limite, per così dire, a due facce: quella del passato e quella di un presente sempre in divenire. Perché non c’è neppure un’identità univoca di senso che possa fare da fondamento all’intenzione di riattivare ogni volta dal principio tutta la catena dei passaggi. Secondo una dichiarazione di Husserl, ripresa da Derrida, «la conoscenza 
obiettiva, assolutamente stabilita della verità è un’idea infinita».394 Il presente storico mira a fatti ancora da scoprire e aggiorna di continuo, per questo stesso carattere aperto e indefinito della «verità», il senso complessivo del passato, e quindi anche quello di un presunto atto di origine. Il senso del fine, del telos, racchiude anche la «verità» dell’inizio.

Più che un limite a cui ci si avvicina indefinitamente, questa «verità» sembra qualcosa da cui ci si allontana man mano che le conoscenze si stratificano, semplicemente per il fatto che è sempre più arduo cercare a ritroso un «principio» che ne delinei il senso complessivo. «E purtroppo la nostra situazione, e quella di tutti i tempi moderni» dichiara Husserl, e Derrida commenta di rincalzo: «I progressi della scienza possono conseguirsi dal momento in cui il senso delle origini è stato perduto. Ma la logica stessa dei gesti scientifici, imprigionati nel mezzo del loro farsi, finisce allora in una sorta di assurdità onirica e disumana. Non aveva descritto questa situazione lo stesso Platone, per il quale l’eternità delle essenze non era forse che l’altro nome per una storicità non empirica? “La geometria e le scienze che vi si collegano”, esiliate dalle loro intuizioni principali, “incapaci di vedere (ἰδεῖν)”, inchiodate a ipotesi prese per princìpi, confondenti il simbolo con la verità, ci sembrano agire in stato di sogno (ὁρῶμεν ὡς ὀνειρώττoυσι) (Repubblica, 533 c)».395

Un esempio «storico» potrebbe chiarire questo carattere di «limite» e di «verità» aperta che compete sia all’origine che al fine. Come è ben noto il numero intero si configurò, verso la fine del secolo scorso, come il concetto cui poteva ricondursi tutta la matematica, con la sola aggiunta dell’idea di «insieme» e dell’operazione di «passaggio al limite». Così credettero Poincaré e Weierstrass, Cantor e Kronecker, Dedekind e Hilbert. Ma il «vero» significato di questo grande progetto di aritmetizzazione della matematica – che conteneva al suo interno diverse posizioni contrastanti – non si compì con la sua iniziale formulazione teorica. Dopo le ricerche che portarono, attraverso tutto il Novecento, a una maggiore attenzione per gli aspetti computazionali della matematica, fu chiaro che le sorti dell’aritmetizzazione dovevano anche giocarsi sul terreno «spurio» e incerto del calcolo numerico, della matematica applicata e della teoria della complessità, in cui lo studio degli algoritmi 
non aveva la sola funzione di risolvere problemi «pratici», ma anche di rimettere in gioco – su un piano teorico – il concetto generale di risolubilità, e di riformulare gli scopi stessi della matematica, ivi incluso il progetto di aritmetizzazione. In termini più espliciti, si doveva dimostrare che la riduzione della matematica al numero intero non era solo teorica, ma anche effettivamente realizzabile con algoritmi efficienti. Questa novità epistemologica, indotta soprattutto dalle ragioni della matematica applicata e dall’uso del calcolo automatico, serve anche a far capire che gli inizi «computazionali» della matematica antica non erano solo un rozzo preludio alla teoria assiomatica di Euclide e agli sviluppi più astratti della matematica moderna, ma progetti speculativi destinati a intermittenti e ripetute «riprese», dai Babilonesi ad Archimede, da Erone di Alessandria ai matematici arabi, da Euler e Newton fino al moderno calcolo automatico. Le operazioni di calcolo elementare all’origine della scienza esatta sono le stesse operazioni che l’informatica teorica e la teoria della complessità computazionale hanno riesaminato negli ultimi decenni. Come si moltiplicano o si dividono due numeri, come si approssima una radice, come si calcolano le funzioni più semplici: sono tutte questioni che si pongono all’origine come anche nei tempi più recenti della storia del numero.

 


 


 
Nelle pagine iniziali del suo saggio Il dramma barocco tedesco, Walter Benjamin affrontava il tema del rapporto tra «verità» e «conoscenza» tenendo sullo sfondo, come caso limite, il tipo di conoscenza specificamente matematica. Questo sfondo gli serviva per dimostrare che la filosofia come dottrina, basata sulla codificazione storica, non poteva venire evocata neppure more geometrico. La matematica gli offriva infatti l’esempio di come «la totale eliminazione del problema del rappresentare» fosse il «tratto distintivo di una conoscenza autentica», conoscenza che per questo poteva dirsi rigorosamente conforme al proprio oggetto, ma che cionondimeno escludeva da se stessa, con pari rigore, l’ambito propriamente detto della «verità». In altre parole la matematica offre l’esempio estremo di un sapere sempre più astratto e sempre più lontano dall’intenzione di rappresentare oggetti o enti di per sé – mirando invece a un sistema di pure implicazioni o di pure relazioni – ma non per questo riesce a evitare il tipo di rapporto che qualsiasi altra conoscenza intrattiene con la «verità»: un rapporto che non 
consente di figurarsi l’una come oggetto dell’altra. «Il principio per cui l’oggetto della conoscenza non coincide con la verità risulterà sempre essere una delle intenzioni più profonde della filosofia alle sue origini, della teoria platonica delle idee. La conoscenza è interrogabile, ma non la verità».396

Anche le teorie pitagoriche danno ancora un senso alla distinzione tra «conoscenza» e «verità». Quando Filolao dichiarava che il numero rende tutte le cose conoscibili e in accordo l’una con l’altra nel modo caratteristico dello gnomone, mirava evidentemente a un principio o a una condizione generale di conoscibilità più che al suo effettivo dispiegarsi, anche se gli algebristi moderni ne avrebbero ricavato una semplice tecnica o regola computazionale.

Si traviserebbe però il senso della «verità» di cui scrive Benjamin se ci si limitasse al mero aspetto concettuale dei termini, senza tener conto della possibilità che qualcosa si presenti da principio come pura rivelazione, indipendente da qualsiasi intenzione di conoscenza. Seguendo da vicino l’idea di Benjamin – che definiva la «verità» come il contrario, o meglio ancora come «la morte dell’intenzione» – e applicandola alle prime apparizioni di quei sistemi ideali di segni che si sarebbero chiamati «matematici», si ha il sospetto che questi potrebbero aver prima soggiornato in qualche luogo «divino». Accadde probabilmente per i numeri e per la geometria quello che si verificò, secondo la leggenda, per la scoperta delle lettere dell’alfabeto: Palamede non aveva trovato lui stesso le lettere, ma queste avevano trovato lui. Le lettere dell’alfabeto – che servivano a rappresentare anche i numeri – già abitavano nell’albergo delle Muse, e gli dèi aspettavano solo che si presentasse l’uomo adatto a riconoscerle. Non diversamente doveva essere per il significato di nāman (nome) nella tradizione vedica: i «nomi» erano innanzitutto quelli degli dèi e «l’ambiente ove si trovano i nomi segreti degli dèi ... è quello stesso dove questi dèi hanno dimora».397 Anche Epicarmo, parlando dell’utilità della matematica, diceva che c’è un logos divino che precede il logos umano. Nei segni numerici e geometrici potevano così anche «darsi» le idee; idee non ancora concatenate in deduzioni e dimostrazioni guidate dall’intenzione di conoscere, ma semplicemente presentate e imposte all’attenzione con la forza dell’immagine e della parola. Almeno a una prima evidenza, 
le più semplici figure geometriche tramandateci dall’antichità suggeriscono uguaglianze, rapporti, similitudini e modi di pensare che sembrano procedere da una pura «visione» (nel senso dell’ἰδεῖν) prima ancora che da una ricerca premeditata di nessi concettuali. Si potrebbero qui ricordare di nuovo le parole di Benjamin: «Mentre il concetto procede dalla spontaneità dell’intelletto, le idee si offrono all’osservazione. Le idee sono un che di già dato. Così, il fatto di distinguere la verità dalla connessione del conoscere definisce l’idea in quanto essere».398 Le idee, aggiungeva ancora Benjamin, non si danno tanto in una «lingua originaria», quanto a un’«interrogazione originaria, nella quale le parole possiedono la loro intatta nobiltà denominativa».399 Le stesse idee di Platone potevano essere allora, in questo senso, parole e concetti verbali divinizzati, e come per le idee poteva così essere per le figure della geometria e anche per i numeri e gli algoritmi che su quelle figure erano modellati.

Le idee si offrono all’osservazione: come la visione del volo delle gru suggerì a Palamede la scrittura delle lettere (non come frutto di una ricerca ma come rivelazione di qualcosa che c’era già), così gli intervalli di tempo (ἄστρων μέτρα καì περιστρoϕάς)400 che separano gli eventi del sorgere e del tramontare degli astri dovevano configurarsi in un sistema di segni e di marcature rivelabile nel suo ordine geometrico e numerico. E allora presumibile che questi segni fossero assimilati a una «scrittura» riproducibile sulla terra, e che per via di questa riproduzione fosse confermata, nell’ambito specifico del rapporto macrocosmo-microcosmo, una legge universale di similarità. «La natura genera somiglianze»401 notò Benjamin, e queste somiglianze sono evidenti fin dai più semplici fenomeni mimetici che coinvolgono piante e animali. Gli antichi parlavano di sistemi di segni (σήματα) o segnali (σημαντήρια),402 corrispondenti 
a punti della volta celeste che dovevano diventare, per la virtù mimetica che i pitagorici attribuivano al numero, sistemi di figure e di simboli (γράμματα) di speciale significato matematico, nei quali si consideravano incisi o stampati gli stessi caratteri della physis. Le figure poligonali della geometria potevano essere dedotte dall’osservazione di congiunzioni, trigoni, prime e ultime apparizioni. Coi cicli di Giove e Saturno si disegnavano triangoli equilateri quasi perfetti, che sovrapposti davano luogo a quei poligoni a stella che avrebbero colpito la fantasia di Keplero. Dai cicli di Venere si poteva ricavare il pentagono regolare, mentre quelli di Marte potevano suggerire l’ottagono.403 Il passo successivo doveva essere dall’immagine al numero e al rapporto. E il calcolo dei rapporti avrebbe poi svelato le proprietà più riposte e invisibili dell’immagine, mostrando come fosse necessario, per capire la struttura o la «causa» delle figure e delle loro trasformazioni, addentrarsi in puri processi algoritmici.

Il ruolo di una astronomia della Gestalt nello sviluppo degli algoritmi non deve neppure essere confinato nell’antichità più remota. Si è già osservato come lo sviluppo delle frazioni continue, dovuto a Huygens, deve essere fatto risalire allo studio dei modelli geometrico-cosmologici di Keplero. Il calcolo combinatorio deve anch’esso un motivo della sua origine alle geometrie che collegano i punti strategici del firmamento: nel XVII secolo Newton, annotando i testi di Schooten, si chiedeva quante combinazioni si possono ottenere con un gruppo fissato di lettere, e insieme quante diverse congiunzioni sono possibili con i sette componenti del sistema solare: Saturno, Giove, Marte, Sole, Venere, Mercurio e Luna.404 E l’immagine della spirale deve anche alla suggestione di un suo probabile 
(originario) significato astronomico la ricerca dei formalismi in grado di definirla; ricerca che ancora negli ultimi decenni ha lasciato aperti diversi difficili interrogativi.405
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	OPERAZIONI E IMMAGINI ELEMENTARI (II).
GNOMONE E CALCOLO DI RADICI

Concepire i rapporti significa concepire limiti, invarianti che dominano variazioni, un’obbedienza.

	SIMONE WEIL

 


 


 
L’analisi dei processi elementari della matematica antica può suggerire che questi siano consistiti in semplici preliminari – si aggiunge spesso «empirici» o «non rigorosi» – di una matematica più evoluta e più astratta, che in Occidente avrebbe raggiunto il massimo sviluppo solo negli ultimi due o tre secoli. Ma un dato sorprendente, dal quale si può evincere una diversa prospettiva, è che proprio nella seconda metà del XX secolo le operazioni elementari dell’aritmetica sono, per così dire, tornate sulla scena. E questo non solo per un interesse storico o archeologico, ma per il semplice motivo che le stesse operazioni possono apparire elementari se confrontate con un superiore formalismo algebrico, mentre in realtà così elementari non sono. Solo dopo il 1945-1950 furono sollevati interrogativi che riguardavano le banali procedure per la moltiplicazione o la divisione dei numeri interi, la risoluzione numerica di equazioni quadratiche, la formula più ovvia del prodotto di due numeri complessi, le «classiche» e più semplici regole dell’algebra matriciale o polinomiale. Si è così scoperto che tutti questi problemi cambiano aspetto se si introduce una domanda radicale sulla complessità e sull’efficienza delle formule matematiche; e sono spesso necessarie, allora, delle indagini che rivelino proprietà e strutture che anche le formule più elementari non mostrano immediatamente.

Le componenti più semplici, o «atomiche», del calcolo hanno inoltre la prerogativa di intervenire regolarmente anche 
nelle più complicate procedure. La struttura leggibile nella semplice operazione di dividere due numeri, ad esempio, racchiude impensabili possibilità di analisi e di generalizzazione, che entrano in gioco nelle più importanti strategie algoritmiche scoperte, o riscoperte, negli ultimi decenni: l’interpolazione, il calcolo dei residui con il teorema cinese del resto (una cui versione semplificata era già nota nell’antica Cina), la trasformata veloce di Fourier (che permette una riformulazione dei «classici» algoritmi dell’aritmetica numerica e polinomiale), i metodi di parallelizzazione dei calcoli aritmetici.

Ora la rivisitazione degli algoritmi antichi, che ha anche lo scopo di rimettere a nudo gli ingranaggi del pensiero aritmetico, può aiutare a capire le strategie più avanzate della matematica computazionale, la cui analisi presuppone spesso una scomposizione in atomi irriducibili dei principali processi di calcolo. Un concetto chiave della matematica computazionale, oltre che dell’Analisi, è ad esempio quello di «approssimazione»; e viene quindi da chiedersi in che termini sia stato inizialmente usato e concepito.

Con quali mezzi procedevano gli antichi Indiani, Egizi o Cinesi? Come si sono inizialmente configurate quelle operazioni elementari destinate a imprimersi come sistemi permanenti nei più complicati processi numerici con cui si simulano i fenomeni della natura? Una prima, e necessariamente parziale, risposta rivela nuovamente l’universale efficacia del metodo geometrico consistente nell’ampliare una figura mantenendone invariata la forma. La figura consiste, nel caso più semplice, in un quadrato, e lo strumento mentale utilizzato, con diverse ma essenzialmente analoghe strategie, è lo gnomone. In alcuni casi la corrispondenza tra algoritmo numerico e costruzione gnomonica è strettissima, come strettissimo appare il legame tra le procedure più semplici dell’aritmetica antica e le tecniche della computatio algebrica elaborate già dalla fine del XVI secolo.

In alcuni algoritmi dell’antichità appaiono spesso decisivi dettagli in apparenza trascurabili, brevi passaggi in cui è racchiusa una sorprendente potenzialità di generalizzazione e di cambiamento. Un caso tipico – esemplificabile negli antichi algoritmi cinesi per il calcolo di una radice – consiste nella riformulazione numerica di processi di cui la geometria sembra offrire una prima e più elementare spiegazione. Lo schema algoritmico si traduce vantaggiosamente nel calcolo aritmetico dei numeri interi in base 10; e questo solo passaggio dalla visualizzazione spaziale alla grandezza numerica è il primo atto di una generalizzazione algebrica e analitica.

 
I metodi per costruire approssimazioni di rapporti tra grandezze incommensurabili, necessario preludio all’arte «esegetica» dell’algebra moderna (cioè all’arte di risolvere equazioni algebriche), si rivelano straordinariamente simili, nella sostanza, nelle diverse tradizioni della matematica antica. Alla loro origine sembra esserci una fondamentale intuizione geometrica, quella dell’ampliamento gnomonico del quadrato, anche se questa intuizione può suggerire metodi che differiscono sensibilmente uno dall’altro. Queste differenze sono poi le stesse che si riscontrano tra alcuni dei più celebri algoritmi per il calcolo delle radici di un’equazione algebrica degli ultimi secoli della tradizione occidentale: gli algoritmi di Viète, Newton, Raphson, Lagrange, Fourier e Horner. Metodi che avvalorano un concetto pitagorico di numero considerato «secondo la natura dello gnomone».

	7.1 Lo gnomone in India. L’approssimazione di √2

Si è già visto che il calcolo di una radice quadrata, uno dei principali problemi dell’antichità connessi con la questione del continuo e con i rapporti tra numero e geometria, è descritto negli Śulvasūtra, ove sono utilizzate semplici costruzioni geometriche basate sulla tecnica della correzione gnomonica di un quadrato. Ora il problema del calcolo della radice quadrata verrà collegato in modo più stringente a quella «filosofia» dell’equivalenza delle aree che gli Śulvasūtra condividono in buona parte con gli Elementi di Euclide. All’antica matematica degli altari manca il rigore assiomatico, ma nelle sue operazioni di costruzione e di misura è più chiaro, in compenso, il nesso tra numero e figura geometrica.

La principale figura di riferimento, per il calcolo di una radice quadrata, è quella che si riferisce alla trasformazione di un quadrato in un rettangolo e, viceversa, di un rettangolo in un quadrato, secondo le regole stabilite, rispettivamente, da Āpastamba e da Baudhāyana. Queste sono le indicazioni di Āpastamba: «Per mutare un quadrato in un rettangolo, si fissi un lato la cui lunghezza sia pari a quella voluta per il rettangolo (cioè si ritagli dal quadrato un rettangolo, un lato del quale sia uguale a uno dei lati del rettangolo desiderato); si aggiunga quindi, in modo appropriato, la rimanente porzione di area».406

 
Il testo, pressoché incomprensibile in questi termini, può essere meglio decifrato in base alle precisazioni dei commentatori:407 dato, per esempio, un quadrato di lato 5, volendo costruire un rettangolo equivalente con un lato 3, si ritagli dal quadrato un rettangolo di lati 5 e 3. Rimane un rettangolo di lati 5 e 2. Da questo si ritagli un rettangolo di lati 3 e 2, e lo si aggiunga al rettangolo di lati 5 e 3. Rimane un quadrato di lato 2, che è equivalente a un rettangolo di lati 3 e 1⅓. Aggiungendo questo rettangolo ai due precedenti si ottiene un rettangolo di lati 3 e 8⅓ equivalente al quadrato iniziale.

Per la trasformazione di un rettangolo in un quadrato, queste sono le indicazioni di Baudhāyana: «Al fine di mutare un rettangolo in un quadrato, si prenda la larghezza del rettangolo come lato del quadrato; si divida il resto del rettangolo in due parti, e invertendo le loro posizioni si aggiungano queste due parti ai due lati del quadrato. Si riempia lo spazio rimasto vuoto mediante l’aggiunta di un’area».408

In termini più comprensibili il ragionamento di Baudhāyana è il seguente (figura a): dal rettangolo dato ABCD si ritagli il quadrato ABEF. Quello che rimane è il rettangolo FECD che viene diviso in due parti uguali (2 e 3). La parte 3 viene quindi spostata sul lato destro della figura e aggiunta al quadrato ABEF. Aggiungendo un quadratino (4) si riempe un vuoto in modo da ottenere un quadrato AKMG che risulta approssimativamente uguale al rettangolo dato. L’approssimazione ottenuta è per eccesso, e l’errore è precisamente, in termini numerici, l’area del quadratino 4 aggiunto alla fine della costruzione. Euclide usa lo stesso metodo, ma la sua è una costruzione geometrica esatta, mentre quella di Baudhāyana – che introduce l’errore «quadratico» ELMH o, in altri termini, riempie «lo spazio rimasto vuoto mediante l’aggiunta di un’area» – suggerisce un algoritmo per il calcolo (approssimato) di una misura numerica (la misura del lato del quadrato equivalente al rettangolo). Si tratta di una differenza essenziale, che non si può riassumere dicendo che Euclide usa metodi esatti, mentre Baudhāyana si accontenta di approssimazioni. Le approssimazioni numeriche sono necessarie quando numeri e rapporti intervengono nella misura delle grandezze 
in gioco; ed Euclide non considera questo aspetto del problema.
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	Nella spiegazione che segue si chiarirà il nesso tra la costruzione geometrica degli Śulvasūtra e il calcolo di √n, ove n è un qualsiasi numero intero positivo. La spiegazione è essenziale per capire i seguenti punti:

1. In che modo dalle costruzioni euclidee si possono ricavare non solo equazioni algebriche (in conformità alla tesi di Zeuthen che definisce «algebra geometrica» la geometria del libro II degli Elementi), ma anche algoritmi numerici. Non solo, quindi, quella che Viète avrebbe chiamato «zetetica» (arte di costruire equazioni algebriche) ma anche «esegesi» (arte di risoluzione numerica delle equazioni);

2. In che senso la filosofia dell’equivalenza delle aree – che domina il libro II degli Elementi come la geometria degli Śulvasūtra – sia essenziale non solo per il superamento di certe polarità (quadrato-rettangolo, quadrato-cerchio), ma anche per colmare quei «vuoti» del corpo razionale che determinano la crisi tra numero e geometria.

La cosa essenziale da capire è che la costruzione geometrica indiana (trasformazione di un rettangolo in un quadrato), proprio perché non è esatta, ha un valore euristico per un verso più alto della corrispondente costruzione euclidea (Elementi, II, 14). L’errore introdotto, consistente nel trascurare il quadrato ELMH, è infatti lo stesso errore numerico che si commette nel primo passo dell’algoritmo di Newton-Raphson per l’approssimazione numerica di √n. Mediante la costruzione complementare (trasformazione di un quadrato in un rettangolo) 
si capisce come l’errore introdotto sia iterativamente riducibile (esattamente come nel corrispondente algoritmo numerico), e come bastino poche ripetizioni del medesimo calcolo per raggiungere approssimazioni molto accurate di √2.

Il modo geometrico per ridurre l’errore «quadratico» ELMH consiste nel trasformare il quadratino 4 in un rettangolo, con uno dei due lati uguale a quello del quadrato AKMG, usando la regola di Āpastamba. Questo rettangolo si può quindi dividere in due rettangoli uguali con il lato maggiore uguale a MK (indicati dal numero 5) collocabili internamente lungo i lati destro e superiore del quadrato AKMG (figura b), e intersecantisi in un quadratino (indicato dal numero 6). I due rettangoli indicati col numero 5 formano allora uno gnomone. Sottraendo questo gnomone dal quadrato AKMG (che equivale a togliere allo stesso quadrato il quadratino 4 diminuito del quadratino 6), si ottiene un quadrato che approssima il dato rettangolo ABCD con un errore più piccolo del precedente. L’approssimazione è sempre per eccesso, in quanto si è sottratto qualcosa in meno di quello che si sarebbe dovuto sottrarre per ottenere l’esatta area del rettangolo ABCD.

È evidente che l’operazione si può ripetere, cercando di sottrarre un ulteriore e più piccolo gnomone formato da due rettangoli la cui area complessiva sia pari a quella del quadratino 6. Non è difficile cogliere un’evidenza geometrica del carattere illimitato di questo processo, perché ci sarà sempre un errore, a ogni passo, determinato da un quadratino residuo. Questo errore, tuttavia, decresce rapidamente, secondo una legge che, al di là dell’evidenza geometrica, si può quantificare con esattezza.

Il primo passo dell’algoritmo numerico corrispondente alla figura a consiste quindi nel porre 


	 


	√n = √m2 + p ≈ m + p/2m,   [1]

	 


	
	
	
	
	ove n è l’area del rettangolo ABCD, m = AB, p è il residuo n – m2 che si ottiene togliendo il quadrato di lato AB dal rettangolo, p/2m = BK.409 Il passo successivo, corrispondente alla figura b, 
consiste nel togliere al numero appena trovato una quantità numerica corrispondente al lato più piccolo dei due rettangoli la cui somma è equivalente al quadrato 4: 



	 


	√n ≈ 
		m + p/2m – [(p/2m)2 / 2(m + p/2m)].   [2]

	 


	
	
	Con queste premesse si può capire meglio il senso dell’approssimazione della radice quadrata di 2 di Baudhāyana e Āpastamba: 


	 


	diagonale di un quadrato ≈ (1 + 1/3 + 1/12 – 1/408) ⋅ lato del quadrato,

	 


	ovvero

	 


	√2 ≈ (1 + 1/3 + 1/12 – 1/408) = 577/408.

	 


	
È sufficiente infatti iniziare da un quadrato di lato m = (1 + 1/3), la cui area è più piccola di 2, e applicare successivamente le formule [1] e [2]. La formula [1] fornisce il valore approssimato √2 = 1 + 1/3 + 1/12, mentre la [2] fornisce il valore proposto da Baudhāyana e Āpastamba. Queste due valutazioni approssimate di √2 sono quindi ottenute, implicitamente, con un metodo iterativo del tipo 


	 


	xi+1 = xi – (xi2 – n) / 2xi,  i = 0, 1, 2, ...,   [3]

	 


dove si assume n = 2 e un valore iniziale x0 = m = 1 + 1/3. La formula [3] è naturalmente una traduzione in termini algebrici «moderni» (è un caso particolare della formula di Newton-Raphson), ma riproduce esattamente le operazioni elementari della costruzione geometrica deducibile dalle indicazioni degli Śulvasūtra. Geometria e calcolo trovano qui un accordo perfetto.410

 
La formula [3] traduce in linguaggio algoritmico-numerico un processo che in origine è essenzialmente geometrico. L’idea di scrivere una formula numerica ricorsiva, in cui ogni termine calcolato è riutilizzato ogni volta nella stessa formula, la quale viene in tal modo illimitatamente applicata a se stessa, è subentrata relativamente tardi, si può dire solo nella formulazione di Raphson del 1690. Eppure la possibilità di ripetere l’operazione di sottrazione gnomonica è evidente da un punto di vista geometrico, come è pure evidente il fatto che il risultato di questa sottrazione differisce dal valore esatto per un quadratino che, pur diminuendo velocemente, non può mai annullarsi del tutto.411 Il valore approssimato della radice quadrata di 2 dimostra l’uso reiterato di una sottrazione numerica, o gnomonica, come anche l’evidenza di una indefinita ripetibilità del sottrarre. Un accenno a questa ripetibilità si trova nell’uso di due termini sanscriti: śliṣṭha (approssimazione) e saṃśliṣṭha (approssimazione più vicina); mentre un indiretto accenno all’uso dello gnomone sta nello stesso termine śliṣṭha, tradotto con «approssimazione», ma riferentesi più propriamente a qualcosa «che è abbracciato o circondato».412 È precisamente questo semplice atto del circondare o dell’abbracciare che potrebbe aver preceduto e prefigurato l’idea chiave di «approssimazione», o di «vicinanza», necessaria a definire il concetto di continuità. Lo stesso termine saviśeṣa, usato per designare la diagonale del quadrato (e quindi √2 che misura la diagonale del quadrato di lato 1), potrebbe far pensare all’algoritmo numerico espresso dalla formula [1]: esso potrebbe alludere sia a un «resto» da lasciare a parte (i resti o gli errori 1, 2/9, – 1/144) sia a un quadrato «esatto» (1, 16/9, 289/144) il cui lato si avvicini progressivamente a √2, e che vada sottratto a ogni passo della procedura.413

 
Significato dei termini a parte, è comunque evidente come l’approssimazione numerica coincida puntualmente con un’operazione di sottrazione gnomonica, la quale implica sempre quella sorta di «abbraccio» di cui scriveva August Boeckh a proposito del numero «conforme alla natura dello gnomone» del frammento 11 (Diels-Kranz) di Filolao. L’atto geometrico di circondare o di abbracciare non sarebbe stato più percepibile negli algoritmi degli algebristi e analisti moderni; ma nelle loro formule si sarebbe comunque trasmessa la natura «incrementale» e «iterativa» del processo; e anche il simbolismo più astratto avrebbe conservato una forma molto simile alle più semplici procedure modellate sull’immagine dello gnomone.

 


 


 
Vale la pena di ricordare che la stessa approssimazione di √2 si ottiene anche in base alla sola formula [1], osservando che 2 ⋅ 122 = 288 = 172 – 1, e quindi √2 ≈ 17/12 = 1 + 1/3 + 1/3 ⋅ 4. In tal caso si può porre p = n – m2 = 2 – (17/12)2 = – 1/122, e quindi la successiva approssimazione di √2 risulta, in base alla [1], 17/12 – 1/(12 ⋅ 2 ⋅ 17) = 17/12 – 1/3 ⋅ 4 ⋅ 34 = 1 + 1/3 + 1/12 – 1/408, che si ottiene anche dalla [2]. Questo passaggio può essere visualizzato, in modo del tutto elementare, considerando un quadrato di lato 17 (o 17/12), diviso da una griglia in 289 quadratini. Per ottenere un’area pari a 288 (invece di 289) bisogna sottrarre un quadratino, che può anche essere visto come la somma di due strisce rettangolari di area 17/34 (o 17/12 ⋅ 34) ritagliate da una riga e da una colonna del quadrato e formanti assieme una figura gnomonica. Questa costruzione, proposta da Thibaut e riesaminata da Seidenberg,414 potrebbe essere più simile a una procedura della tradizione matematica dell’Egitto, ed «egizia» sembra pure la stessa formula di approssimazione di √2 in termini di frazioni con numeratore uguale a 1.

La ricostruzione di Thibaut è identica, nella sostanza, alla procedura presentata nel secondo capitolo, la quale non fa che esplicitare i passi che condurrebbero al primo valore approssimato √2 ≈ 17/12 = 1 + 1/3 + 1/3 ⋅ 4. Qui si è fatto vedere come questi passi facciano parte di un metodo ben definito basato sulla ripetizione dell’operazione gnomonica espressa dalla formula [1]. Se si preferisce, si può azzardare a concludere 
che le successive approssimazioni sono calcolate con una formula iterativa tipo Newton-Raphson: nel presente contesto la formula [3] non vuole tanto evidenziare la precoce intuizione che ne ebbero gli autori degli Śulvasūtra quanto far capire come i calcoli fossero, più che meri espedienti tattici per grossolane approssimazioni, vere procedure iterative suscettibili di una doppia interpretazione, aritmetica e geometrica. L’interpretazione di Thibaut si può in effetti riformulare per via di un metodo del tipo [3]; la sua utilità è nel mettere in evidenza la funzione discretizzante della griglia, il cui «passo» viene ridotto in corrispondenza con ogni frazione (di numeratore 1) aggiunta al valore approssimato di √2. In questo senso, l’uso ripetuto della formula [1], o della formula di Newton-Raphson [3], corrisponde alla ricerca di un’unità di misura comune – sempre più piccola – del lato e della diagonale di un quadrato. L’applicazione ripetuta della [1] consiste precisamente nel dividere ogni volta il quadrato di area uguale all’approssimazione m appena raggiunta secondo una griglia il cui «passo» diminuisce arbitrariamente, assumendo i valori che devono essere aggiunti di volta in volta per migliorare l’approssimazione di √2: 1/3, 1/12, 1/12 ⋅ 34, ...415

 


 


 
La formula [1] ha un significato di per sé, che non va confuso con quello che saremmo tentati di attribuirle pensando al nostro concetto moderno di numero irrazionale. Essa indica una procedura, e la possibile assimilazione di un rapporto tra grandezze geometriche (o tra spazi rituali) a un algoritmo numerico. Questo algoritmo sarebbe anche in grado di mostrare il fenomeno della autosimilarità, della crescita (al primo passo) e poi della diminuzione graduale – e illimitata – di una figura quadratica per via di successive operazioni gnomoniche. Non è improprio affermare che gli algoritmi sono esattamente quello che calcolano, e il fatto di pensare a un «numero irrazionale» può non essere strettamente necessario per chi accetti di considerare un’entità matematica come un puro processo. La struttura di un algoritmo può essere un pezzo di matematica a sé stante, utilizzabile in diverse 
situazioni e per diversi scopi, e non si riduce, di solito, a una ricetta «pratica» e «inconsapevole» per ottenere rozze stime numeriche. La stessa ritualità mescolava all’inizio costruzioni geometriche e procedure aritmetiche, e queste procedure possedevano già l’«essenza», se non il formalismo, di molte procedure ricorsive studiate dalla matematica del Novecento.

7.2 Calcoli egizi

I metodi di approssimazione sviluppati in Egitto, in base a ricostruzioni che rimangono necessariamente congetturali, mostrano una straordinaria rassomiglianza con le tecniche esposte negli Śulvasūtra. Anche in Egitto, come in India, la quadratura del cerchio aveva a che fare con l’estrazione di radici quadrate.

	Un problema che compare nel papiro di Rhind (XVIII secolo a.C.) è il calcolo dell’area di un cerchio di diametro d uguale a 9 khet. La soluzione proposta dagli antichi scribi egizi è la seguente: togliere un segmento di lunghezza pari a 1/9 del diametro, ottenendo 8 khet come lunghezza residua. Moltiplicare quindi 8 per se stesso, ottenendo 64. In altri termini, considerare il quadrato di lato d – d/9, ovvero calcolare (d – d/9)2 (ottenendo implicitamente, con la nostra formula dell’area A del cerchio, A = πd2/4, un valore approssimato di π pari a 4 ⋅ (8/9)2 ≈ 3,1605).

Dietro queste semplici formule si cela, con molta probabilità, un procedimento analogo a quello esposto negli Śulvasūtra (illustrato nelle figure a-d). Infatti, dato il cerchio di diametro d, lo si immagina inscritto in un quadrato. Si divide quindi il lato del quadrato in tre parti uguali, e il quadrato in nove quadratini, e si disegna un ottagono congiungendo i punti di divisione. L’area dell’ottagono è quindi uguale all’area del quadrato diminuita di due quadratini, equivalenti ai quattro angoli tagliati via dal quadrato (indicati nella figura a con un’ombreggiatura). Se il lato del quadrato ha lunghezza 9, l’ottagono ha un’area pari a 81 – 18 = 63, che si può quindi considerare come l’area approssimata del cerchio inscritto nel quadrato, in quanto alcune porzioni del cerchio sono situate all’esterno, e altre all’interno dell’ottagono, così che ne risulta una sorta di compensazione di errori (figura b).
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	Se si cerca un quadrato di area approssimativamente uguale a quella del cerchio di diametro d, è naturale assumere come punto di riferimento l’area dell’ottagono appena trovata, e cioè 63. Il quadrato esatto di area più prossima a 63 è il quadrato di lato uguale a 8, e di area pari a 64. Ma questo quadrato di area 64 si può ottenere dal quadrato in cui è inscritto il cerchio, di area 81, mediante la sottrazione di uno gnomone di area uguale a 17, cioè alla somma dei quattro angoli tagliati via (18) diminuita di un quadratino (uno degli 81 quadratini in cui si divide con una griglia il quadrato circoscritto). In questo modo il problema originale, il calcolo (approssimato) dell’area del cerchio, è ricondotto al calcolo (approssimato) di √63. A questo punto il calcolo può svolgersi con una procedura identica a quella degli Śulvasūtra, consistente in una «congettura» iniziale (il quadrato di area 64) seguita da successive e sempre più piccole sottrazioni gnomoniche (figure c e d).

	Non ci sono prove, in realtà, che lo scriba abbia effettivamente continuato nella approssimazione di √63 col metodo esposto negli Śulvasūtra, ma a suggerirglielo poteva essere stato il primo passo consistente nel togliere via 1/9 del diametro (come recita il papiro di Rhind), ovvero nel togliere via dal quadrato avente per lato quel diametro due strisce di larghezza 1/9, 
		intersecantisi secondo la classica figura di uno gnomone.416 Questa elementare operazione poteva essere facilmente ripetuta in infinitum, secondo uno schema iterativo che è rimasto uno dei paradigmi fondamentali della matematica di tutti i tempi. È questo carattere tipico o paradigmatico che solleva la matematica del papiro di Rhind al di sopra del livello «empirico» o «prescientifico» al quale diversi autori hanno posto la matematica egizia. La ricostruzione del ragionamento dello scriba è congetturale, e non c’è prova sicura dell’uso egizio dello gnomone. Un ulteriore indizio è stato tuttavia segnalato in diverse occasioni:417 sembra che il geroglifico egizio per indicare la radice quadrata consistesse nel tipico disegno a squadra [image: e9788845984181_i0090.jpg], che potrebbe avere avuto il ruolo decisivo nel calcolo (approssimato) di √63, e quindi nella quadratura (approssimata) del cerchio. Quale poteva essere l’intento dello scriba? Il procedimento appena descritto lascia pensare al tentativo di ottenere una configurazione ideale: un cerchio e un quadrato ad esso equivalente. Per questo si doveva procedere a tentoni, cercando una figura intermedia, l’ottagono, più facilmente riconoscibile come equivalente al cerchio fino a scoprire una correzione geometrica (gnomonica) più volte ripetibile su un quadrato. Ma era la successione di numeri ottenuta ripetendo algoritmicamente l’operazione di sottrazione gnomonica a fornire la soluzione del problema; una soluzione comunque approssimata, che lasciava aperto l’enigma di una configurazione (un quadrato e un cerchio della stessa area) che già allora poteva apparire non realizzabile.

Il titolo del papiro di Rhind porta le seguenti parole: «Regole per scrutare la natura e per conoscere tutto quello che esiste, ciascun mistero ... ciascun segreto».418 La ricerca dei misteri della natura può ricondursi, in molti casi, alla risoluzione degli enigmi posti dal numero, e a quel calcolo a cui occorre sottomettersi 
per definire i rapporti tra le figure fondamentali che permettono di organizzare e di ordinare la nostra esperienza. Ma da dove vengono quelle figure e l’importanza a loro attribuita? Si potrebbe rispondere con l’antico adagio: «Il faraone non fa che ripetere sulla terra le azioni leggendarie degli dèi».419

7.3 Radici quadrate in Mesopotamia

I matematici mesopotamici del periodo antico (1800-1600 a.C.) sapevano calcolare radici quadrate con un algoritmo che era ancora basato sulla formula [1]. Il calcolo delle radici quadrate di 2 o di 3 forniva valori che si possono riottenere usando questo procedimento:420

Se n1 è una prima approssimazione di √n, si ottiene subito una seconda approssimazione m1 = n/n1. Se n1 è approssimato per eccesso, m1 risulta approssimato per difetto (e viceversa). La media aritmetica (n1 + m1) / 2 risulta ancora un valore approssimato (per eccesso, in quanto il suo quadrato è uguale a n più un numero positivo), dal quale – ripetendo il procedimento – si può ottenere un nuovo valore approssimato (per difetto).

Il risultato è identico a quello che si otterrebbe con la formula [1], in base alla quale si dovrebbe calcolare la quantità n1 + (n – n1) / 2n1, coincidente con la media (n1 + m1) / 2.

Si sarebbe tentati di dedurne che i matematici dell’antica Mesopotamia conoscessero procedimenti di calcolo basati sulla tecnica geometrica dello gnomone. La matematica mesopotamica aveva però un’impronta algebrico-numerica, e poco è dato di sapere su un suo eventuale retroscena geometrico. Per contro, sia la matematica indiana che quella cinese erano basate sulla reciproca interazione tra numero e grandezza: aritmetica e geometria non erano separate. È stato dunque ipotizzato che le tradizioni indiana e cinese forniscano un’immagine più fedele di una antica conoscenza matematica in cui l’aspetto aritmetico-computazionale non fosse scisso dall’intuizione 
geometrica. Da questo nucleo originario si sarebbero diramate una matematica orientata al calcolo algebrico-numerico e una rivolta all’elaborazione di costruzioni e dimostrazioni geometriche «esatte». L’algoritmo mesopotamico per il calcolo della radice quadrata potrebbe essere un esempio di algebrizzazione ante litteram, in cui il numero avrebbe preso il sopravvento sull’intuizione geometrica. Da qui avrebbe avuto inizio la grande tradizione algebrica in Occidente, nella quale gli stessi numeri finirono per tramutarsi in lettere, e i procedimenti numerici in formule e algoritmi generali.

La tradizione mesopotamica è anche l’inizio di un modo di pensare «computazionale», in cui non si contempla la formula come ente astratto, e neppure come il corrispettivo numerico di un’immagine geometrica. Le formule, suggerisce Donald Knuth,421 consistono in programmi o in procedure piuttosto che in pure espressioni simboliche. In questo senso il termine «algoritmo» potrebbe essere più idoneo di «algebra» a caratterizzare l’antica matematica babilonese. (In generale, la formula algebrica può sì suggerire un processo di calcolo, ma a questo deve poi competere un proprio statuto, fondato su un’analisi di parametri di funzionalità e di efficienza che l’algebra può di solito ignorare). Nella tradizione mesopotamica (come in quella indiana e cinese) la descrizione dei «passi» da compiere per ottenere un risultato va allora vista come un primo esempio del carattere prescrittivo ed effettivo che compete ai processi computazionali. Determinatezza, effettività e applicabilità sono quindi già prerogative dell’«algebra» babilonese del XVIII secolo a.C. (in Mesopotamia) come lo saranno le procedure automatiche introdotte in Occidente nella seconda metà del Novecento.

Alcuni calcoli babilonesi sembrano comunque modellati su schemi geometrici, che vanno perciò considerati come un necessario presupposto del modo di pensare «algoritmico». In particolare, un metodo di risoluzione di un problema quadratico, conservato nella tavoletta 13901 del British Museum e risalente all’epoca di Hammurapi (1792-1750 a.C.), sembra l’esatto corrispondente della costruzione geometrica basata sulla correzione gnomonica di un quadrato. Il problema si riassume infatti in un’equazione del tipo x2 + bx = c, che si riconduce (addizionando (b/2)2 a entrambi i membri) alla forma x2 + bx + (b/2)2 = c + (b/2)2. Il primo membro è ora uguale a (x + b/2)2, cioè al quadrato di un binomio, secondo un calcolo che riproduce 
la costruzione gnomonica di Euclide (Prop. II, 4 degli Elementi); e questo permette infine di calcolare422


	 


	x = √(b/2)2 + c – b/2.

	 


	
	
 
Questa tecnica mesopotamica si ritrova identica nell’algebra araba (in particolare in al-Khuwārizmī) come nei metodi di risoluzione delle equazioni di secondo grado degli algebristi italiani del Cinquecento.

	7.4 Lo gnomone in Cina. Risoluzione di equazioni algebriche con il metodo di Horner

Un metodo cinese per il calcolo della radice, sia quadrata che cubica, è esposto nel trattato Chiu Chang Suan Shu, i Nove capitoli sull’arte matematica, un’opera di incerta datazione. Nel manoscritto a noi pervenuto, risalente al III secolo (dinastia Han), si citano nell’introduzione Chang Ts’ang e Kêng-Shouch’ang, vissuti rispettivamente nel II e I secolo a.C., come commentatori di precedenti versioni.

L’algoritmo cinese è importante per vari motivi. È da un lato una conferma dell’universalità di un paradigma di calcolo nelle diverse tradizioni (greca, babilonese, indiana, egizia). La sua struttura, inoltre, rispecchia un modo di procedere arcaico – in cui sono ancora indicate tutte le operazioni elementari implicate – e nel contempo prefigura procedimenti moderni, come i metodi generali di risoluzione numerica di equazioni algebriche escogitati da Viète intorno al 1600 e da W.G. Horner423 (preceduto da Paolo Ruffini)424 nell’Ottocento. È infatti accertato che le tecniche cinesi del XIII secolo per la risoluzione di un’equazione di grado qualunque – tecniche affini a quelle esposte nei Nove capitoli – sono sostanzialmente equivalenti all’algoritmo di Horner,425 una delle principali procedure della 
computatio algebrica elaborate negli ultimi due secoli. L’algoritmo cinese, sia quello più antico dei Nove capitoli che quello medioevale di Ch’in Chiu-shao, risalente al XIII secolo,426 è pertanto un punto di riferimento ideale, in cui si riconoscono alcune delle operazioni «primitive», o più elementari, della matematica, le stesse che vennero riformulate e potenziate dalla macchina algebrico-analitica inventata in epoca moderna da Viète, Wallis, Newton e Leibniz. Queste operazioni «primitive» riflettono la concezione del numero come sequenza scandita e ordinata di cifre, secondo la notazione posizionale, ma rimandano anche a costruzioni geometriche basate sulla correzione gnomonica di un quadrato. Non si tratta qui di rozzi o inconsapevoli metodi di approssimazione, ma di schemi computazionali rimasti invariati per secoli, che sorreggono tutta l’impalcatura dell’aritmetica elementare, e del calcolo più avanzato che da quella aritmetica ha avuto origine.

Nell’algoritmo cinese aritmetica, algebra e geometria si fondono in un solo processo. La scrittura posizionale dei numeri, espressi in notazione decimale, appare associata al calcolo cifra per cifra della radice. In questo senso l’algoritmo è strettamente aritmetico. D’altra parte esso è anche uno schema di calcolo generale, applicabile o ampliabile a equazioni (non trascendenti) di qualsiasi grado, atto quindi a risolvere quello che è stato, almeno fino al XVII secolo, il problema algebrico per eccellenza: la definizione e la risoluzione, appunto, di un’equazione algebrica di grado qualunque. Infine, la scansione cifra per cifra della radice è associata a un meccanismo gnomonico, di natura quindi essenzialmente geometrica: un ulteriore indizio del possibile legame originario tra numero e forma geometrica. È il numero a offrire nella sua stessa scrittura l’esempio da imitare o da generalizzare, ma sempre con l’appoggio di un’immagine geometrica. Si ipotizza che la scansione cifra 
per cifra della radice di un numero sia stata agevolata dall’adozione dell’antico sistema dei decimali «metrologici», ovvero dell’antica tecnica di divisione di grandezze lineari in insiemi di «decimi» di lunghezza decrescente. I numeri venivano scanditi in Cina secondo potenze di dieci, con un sistema che sembra risalire al XIII secolo a.C. Il termine yu, per il segno additivo + interposto tra potenze successive di dieci, pare fosse usato in tempi ancora più remoti, in relazione all’uso di pietre oracolari. La conoscenza della notazione decimale potrebbe spiegare la precoce invenzione in Cina di un metodo affine a quello di Horner, come anche la semplicità di tutto il sistema di calcolo.

Come pensavano, precisamente, i matematici cinesi? Mancando certe abbreviazioni e semplificazioni simboliche, tutto era mostrato fin nei minimi passaggi e nei particolari atomici del ragionamento. Ma contrariamente a quanto ci si può aspettare, questi minimi passaggi corrispondono a ingranaggi già relativamente complessi, frutto di un’abilità consumata e di un’inventiva degna di matematici esperti. L’estrazione di radice appare un’operazione affine alla divisione, anch’essa riferibile a un meccanismo di «completamento» di un quadrato. Il nucleo dell’algoritmo cinese consiste in una formula identica a quella che, in linguaggio moderno, definisce la struttura algebrica di un «insieme euclideo»: la scomposizione di un numero come prodotto di un quoziente per un divisore con l’aggiunta di un resto. Il resto corrisponde precisamente a una figura gnomonica, mentre il divisore, in cinese Fa o Ting-fa, è uno degli elementi chiave del processo. Divisori analoghi compariranno nell’algoritmo di Viète come nell’algoritmo di Newton, che si basano entrambi, non diversamente dal metodo di Horner, su una formula di tipo gnomonico. Pur suggerendo diverse tecniche di approssimazione, lo gnomone rimane infatti la principale figura per visualizzarne i meccanismi. Almeno in questo caso, il pensiero è qualcosa di molto vicino a quella sorta di immaginazione costruttiva, ancora legata all’intuizione geometrica, che Kant aveva descritto fin dalle prime pagine della sua Critica della ragione pura. I metodi più propriamente algebrici di Viète, Wallis, Newton, Lagrange e Fourier – per non parlare delle successive ricerche degli ultimi due secoli – furono in gran parte potenti riformulazioni analitiche, basate dapprima su un «prolungamento» (o anche su un cambiamento) di quella visualizzazione, e poi sulla completa emancipazione da ogni sostegno geometrico. La costruzione «mentale» dovette infine 
confrontarsi con un’altra forma di esecuzione: quella puramente automatica. Ma certi enti e operazioni fondamentali, come quelli riassumibili nei brevi termini dell’antica lingua cinese (Shih, «dividendo», Fa, «divisore», Chi, «quadrato» o «cubo», Hsia-fa, «coefficiente della massima potenza di x», Ch’u, «dividere», Ts’ung, «essere addizionato a»),427 sono diventati componenti immutabili del pensiero algoritmico, ancora funzionanti e riconoscibili in molte delle successive formalizzazioni. È spesso la scelta di pochi termini chiave a determinare le giuste premesse di una generalizzazione, e questa scelta appare ancora più efficace nell’antica matematica cinese che nella tradizione occidentale, in cui dei metodi di risoluzione numerica di equazioni algebriche generali (di qualsiasi grado) furono scoperti solo intorno al 1600. Considerando il ruolo che può aver avuto in questo caso la rappresentazione decimale dei numeri, si può ben capire quanto questa stessa rappresentazione abbia contribuito all’edificazione dell’Algebra, e allo sviluppo (nel XX secolo) di una matematica computazionale più avanzata, che di quell’Algebra è una diretta discendente. Le operazioni elementari che ricorrono negli algoritmi della matematica cinese, tipicamente nella divisione e nel calcolo di radici, sono non solo la premessa di successive generalizzazioni e astrazioni, ma anche elementi o «atomi» di una computazione capaci di suscitare (come si vedrà meglio in seguito) quesiti fondamentali e di non facile soluzione. Dopo Turing e von Neumann, infatti, le più semplici regole del gioco aritmetico sono state sistematicamente rimesse in discussione da una richiesta di «efficienza» dei procedimenti della matematica computazionale.

 


 


 
Il quarto dei Nove capitoli ha come titolo Shao Kuang, che Wang e Needham traducono con «Riducendo l’ampiezza», evidente allusione al procedimento di correzione gnomonica di un quadrato o di un cubo. Qui si propone di calcolare la radice quadrata di 55 225, ovvero di risolvere l’equazione 


	 


	f(x) = x2 – 55 225 = 0.

 
	 


Le fasi principali dell’algoritmo sono le seguenti:

1. Si moltiplica x per un fattore di scala, in modo da ottenere una radice x1 compresa tra 1 e 9. Questa operazione serve a isolare la prima cifra significativa (intera) della radice, e verrà ripetuta anche nei passi seguenti (per le cifre successive), allo scopo di evitare cifre decimali. Si pone dunque x = 100x1, in previsione del fatto che la radice sarà composta da tre cifre,428 e si considera l’equazione 


	 


	f(x1) = 10 000x12 – 55 225 = 0.

	 


2. Si provano diversi valori di x1 compresi tra 1 e 9, e si controlla quando tra due valori consecutivi f(x1) cambia segno. Si usa a questo punto, implicitamente, un principio di continuità per «separare» la radice. Questa tecnica sarebbe stata usata, in Occidente, dagli algebristi italiani del XVI secolo. In questo caso la radice risulta compresa tra 2 e 3, in quanto 22 ⋅ 10 000 è minore di 55 225, mentre 32 ⋅ 10 000 è maggiore. La prima cifra della radice è pertanto 2.

	3. Si toglie dal quadrato 55 225 il quadrato 2002 = 40 000 che lo approssima per difetto. Questa sottrazione (che è anche una divisione) è un punto cruciale del processo. Come passaggio algebrico corrisponde a quella che si sarebbe poi chiamata «trasformazione per radici aumentate»: si sostituisce x1 con y1 = x1 – 2 nell’equazione f(x1) = 0, trovando la nuova equazione in y1 


	 


	10 000(y1 + 2)2 – 55 225 = 0,

	 


	che si riscrive nella forma 


	 


	y1 (10 000y1 + 40 000) = 55 225 – 40 000 = 15 225.

	 


	Da un punto di vista geometrico l’operazione corrisponde a togliere dal quadrato iniziale un quadrato più piccolo, lasciando in evidenza, come primo resto, una figura gnomonica di area uguale a 15 225 = y1(10 000y1 + 40 000), composta di un quadratino 10 000y12 e di due rettangoli di area complessiva 40 000y1. Da un punto di vista algebrico si tratta di calcolare y1, che corrisponde, geometricamente, al segmento che deve essere aggiunto a 200 per trovare il valore esatto del lato del quadrato di area 55 225.

 
4. Per evitare i decimali si opera di nuovo una «scalatura», ponendo x2 = 10y1. L’ultima equazione diventa allora

	
	 


	x2(100x2 + 400) = 15 225.   [4]

	 


	
 
Come in precedenza si tentano diversi valori di x2 compresi tra 1 e 9, e si trova che per x2 = 3 il termine x2(100x2 + 4000) è minore di 15 225, mentre per x2 = 4 è maggiore. Questo implica che 3 è la seconda cifra della radice.

5. Si opera di nuovo una trasformazione per radici aumentate, ponendo y2 = x2 – 3. L’equazione in x2 si trasforma nella equazione in y2 


	 


	y2(100y2 + 4600) = 15 225 – 12 900 = 2325,

	 


	in cui 2325, il secondo resto, rappresenta ancora uno gnomone ritagliato dal precedente gnomone di area 15 225.

6. Si opera di nuovo una scalatura: x3 = 10y2. Si ottiene l’equazione 


	 


	x3(x3 + 460) = 2325,   [5]

	 


	
	la quale ammette come radice x3 = 5 con un resto nullo. Il risultato cercato è quindi, infine, il numero 235.

I passi dell’algoritmo di Horner coincidono puntualmente con quelli dell’algoritmo cinese, fermo restando che Horner, nel 1819, aveva formulato un metodo generale valido per tutte le equazioni algebriche, giovandosi della formulazione più potente che gli veniva dal linguaggio dell’algebra e dell’analisi. La novità del metodo di Horner consiste essenzialmente in un processo per il calcolo dei coefficienti dell’equazione le cui radici differiscono per una costante dalle radici di una data equazione algebrica (la trasformazione per radici aumentate).429 Questo processo è puramente aritmetico, ormai slegato da qualsiasi immagine geometrica, ma rifà in sostanza le stesse operazioni dell’algoritmo descritto nei Nove capitoli. Se per esempio l’equazione da risolvere è 


	 


	P(x) = ax5 + bx4 + cx3 + dx2 + ex + f = 0,



		 


		
		l’equazione trasformata, con radici diminuite di h, assume la forma 


	 


	
P1(y) = αy5 + βy4 + γy3 + δy2 + εy + ϕ = 0,

	 


	
		dove α = a, mentre β, γ, δ ε, ϕ si calcolano mediante operazioni additive secondo lo schema seguente (ogni elemento della terza, della quinta, della settima, della nona e dell’undicesima 
riga è la somma dei due termini immediatamente sovrastanti; si ha, ad esempio, p = ah + b) :

	 


	   a    b    c    d    e    f

	        ah   ph   qh   rh   sh

	       p    q    r    s    ϕ

	        ah   th   uh   vh

	       t    u    v    ε

	        ah   wh   lh

	       w    l    δ

	        ah   mh

	       m    γ

	        ah

	       β

	
	 


	Le fasi del procedimento sono sintetizzate nello schema seguente.
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		AB = √55 225
		, HL = 100x1 = 200, GH = 10x2 = 200, PM = x3 = 5, √55 225
		 = x1x2x3 = 235.

	

	Gnomone AFHLCD di area 15 225. 
Gnomone EFHLOM di area 12 900. 
Gnomone AEMOCD di area 2325.

	

	Relazioni del tipo qd + r = p, d = divisore (Ting-fa), p = dividendo (Shih), r = resto:

	x1(10 000x1 + 0) + 15 225 = 55 225,

	x2(100x2 + 4000) + 2325 = 15 225,

	x3(x3 + 460) + 0 = 2325.

	

	Divisioni considerate: 
	

	55 225 : 20 000 (1° divisore) = 2 + 15 225, 
15 225 : 4300 (2° divisore) = 3 + 2325,
2325 : 465 (3° divisore) = 5 + 0.

	
	 


	
	
Il meccanismo di calcolo dei numeri di questa tabella dipende dalla struttura del processo di divisione del polinomio P(x) per il termine lineare (x – h), ovvero dal tipo di operazioni che concorrono alla costruzione della formula 


	 


	P(x) = (x – h)Q(x) + R,   [6]

	 



	nella quale Q(x) è il quoziente mentre R è il resto della divisione di P(x) per x – h. Sostituendo h al posto di x in questa formula, si trova R = P(h), cioè il resto R è uguale al valore assunto dal polinomio P(x) in x = h.

La divisione può riassumersi nel seguente schema: 
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sicché 


	 


	
P(h) = R = ((((ah + b)h + c) h + d) h + e) h + f,

Q(x) = ax4 + (ah + b)x3 + ((ah + b)h + c)x2 + (((ah + b)h + c)h + d)x + ((((ah + b)h + c)h + d)h + e).

	 


	
	Lo schema della divisione polinomiale è compreso nelle prime tre righe della tabella: i numeri p, q, r, s coincidono infatti con i coefficienti del polinomio Q(x), mentre il resto R coincide con il termine ϕ.

La tabella rappresenta quindi la legge aritmetica che regola 
un processo di divisioni successive perfettamente analogo a un’antanairesis applicata ai polinomi P(x) e x – h. Anche l’antanairesis applicata a due grandezze, e in particolare a due numeri interi, consiste infatti in un insieme di passi riconducibili a una «struttura»430 basata su una formula come la [6], in cui si calcola il quoziente e il resto di una divisione. Qui si ottiene, alla fine,
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Di conseguenza l’equazione in y (y = x – h) che ha per radici le radici di P(x) diminuite di h ha per coefficienti precisamente i termini α, β, γ, δ, ε calcolati nella tabella. Poiché vale la formula di Taylor 
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	si ha anche β = P(IV)(h) / 4!, γ = P‴(h) / 3!, δ = P″(h) / 2!, ε = P′(h), ϕ = P(h), cioè i coefficienti dell’equazione a «radici aumentate» sono uguali alle successive derivate del polinomio P(x), calcolate in h, divise per delle costanti.

La tabella e le formule appena descritte possono servire a individuare e a scandire le cifre significative di una radice x̂ dell’equazione P(x) = 0, sottraendole a una a una con successive trasformazioni per radici aumentate.

	Questo individuare e togliere successivamente le cifre più significative della radice x̂ è l’operazione che corrisponde, nel calcolo iterativo più elementare della radice quadrata di un numero n, a una «sottrazione gnomonica»: in termini numerici è l’operazione n – m2 = p della formula [1]. Nel metodo di Horner la prima cifra della radice x della equazione trasformata P1(y) = 0, che fornisce la seconda cifra della radice x̂ di P(x) = 0, si può calcolare trascurando i termini non lineari in y, in base alla sola equazione εy + ϕ = 0, da cui risulta y = – ϕ/ε. 
Questa semplificazione, rispetto agli ingombranti procedimenti di Viète e dello stesso algoritmo cinese, è giustificata dal seguente fatto: poiché y = x – h, il calcolo di y = – ϕ/ε, essendo ϕ = P(h) e ε =  P′ (h), fornisce x = h – P(h) /  P′ (h), che coincide precisamente con un passo del metodo iterativo di Newton-Raphson, che consisterebbe dunque, in questo caso, in una sottoprocedura della strategia algoritmica di Horner. Una legittima e opportuna «linearizzazione», dunque, che non appare evidente nel metodo cinese.

Occorre tuttavia aggiungere che un’esecuzione automatica di un metodo come quello di Horner sarebbe sconsigliabile. I criteri di efficienza algoritmica subentrati dopo la «rivoluzione» computazionale dei moderni calcolatori, impongono che la funzionalità dell’algoritmo non dipenda dagli «errori» introdotti nell’aritmetica di macchina. In questo caso un errore in qualsiasi punto della procedura potrebbe invece compromettere il senso di tutto il calcolo successivo.431

 


 


 
	Si può ora constatare come le relazioni [4] e [5] dell’algoritmo per il calcolo di √55 225 descritto nei Nove capitoli siano conformi alla struttura dell’algoritmo di Horner. L’espressione tra parentesi è precisamente il divisore, che può assumere diversi valori in corrispondenza ai valori assunti, per successivi tentativi, dalla variabile in gioco. Ad esempio, se si assume x2 = 3 nella [4], la relazione si può interpretare come la divisione di 15 225 (dividendo) per il divisore (100x2 + 4000) = 4300, con un resto uguale a 2325, ovvero 15 225 = 3 ⋅ (4300) + 2325. Quest’ultima è una uguaglianza puramente numerica, esempio della relazione cardine p = qd + r, ma il suo significato è anche geometrico, in quanto il numero 2325 è l’area di uno gnomone. In questo senso preciso geometria e aritmetica si sovrappongono perfettamente: il completamento «gnomonico» del quadrato è la costruzione corrispondente alla relazione numerica fondamentale (p = qd + r) che lega dividendo, divisore e resto. Una relazione che racchiude il principio dell’algebra dei numeri interi e dei polinomi, e che interviene regolarmente, spesso in versioni più generali, nei processi aritmetici e computazionali della matematica.432

 
Ma questo non è tutto. Certe operazioni atomiche come la somma (Ts’ung: «aggiungere a») non si limitano a indicare che un numero va aggiunto a un altro numero. Le somme, tipicamente, intervengono all’interno di strategie che suggeriscono un assetto algoritmico basato su tabelle numeriche, in cui ogni numero, su una determinata riga, è calcolabile in base a numeri posti su righe precedenti, secondo meccanismi analoghi a quelli che governano altri celebri schemi, come per esempio il triangolo di Pascal. In questo, è stato osservato,433 consiste una delle analogie tra algoritmo cinese e algoritmo di Horner (descritto appunto da una tabella), e una delle principali ragioni del graduale passaggio dalla visualizzazione geometrica, basata sulla correzione gnomonica del quadrato o del cubo, alla più potente macchina algebrica ispirata alle formule dell’aritmetica elementare. Questo passaggio fu un vero «divorzio»,434 il segnale di una rottura irreparabile tra intuizione visiva e astrazione matematica. E tuttavia la struttura di molte formalizzazioni rimane legata a qualche tipo di immagine, pur di prolungare il concetto di visualizzazione. Il matematico, osservava Hadamard, continua di solito a vedere qualcosa anche dietro le formule più astratte, che probabilmente, senza questa visione sui generis, perderebbero buona parte della loro intelligibilità. E ciò che si vede in astratto potrebbe anche collegarsi a qualche immagine elementare per via di complesse derivazioni (nonostante non sia facile rintracciare nella tabella numerica l’immagine del quadrato e del suo gnomone).

 


 


 
	Per capire meglio i dettagli della traducibilità della tecnica gnomonica in una tabella triangolare di addizioni (come quella di Horner) conviene considerare un altro problema esaminato nei Nove capitoli: il calcolo della radice cubica del numero 1 860 867 ovvero, secondo la notazione moderna, la risoluzione dell’equazione 


	 


	P(x) = x3 – 1 860 867 = 0.

	 


 
	Si tratta di un compito più difficile del calcolo di √55 225, ma i criteri di fondo rimangono gli stessi. Lo gnomone, anziché quadrato, è cubico, e le corrispondenti operazioni numeriche, ancorché più lunghe e complicate, rivelano meglio nel loro insieme il paradigma sottostante, che è precisamente quello additivo del processo di Horner. Si è potuto stabilire che in Cina i processi per il calcolo di radici quadrate e cubiche risalgono almeno, rispettivamente, al IV e al I secolo a.C., mentre il calcolo di una radice quarta non fu elaborato fino al XIII secolo d.C. Questo dimostrerebbe l’obiettiva difficoltà di tradurre le proprietà di un’immagine spaziale (quadrato o cubo) in uno schema puramente numerico.435 Una volta riuscita, questa traduzione si sarebbe rivelata la chiave di una potente generalizzazione: il passaggio dal concetto di radice quadrata o cubica – come lunghezza del lato di un quadrato o di un cubo – al concetto di radice di un’equazione algebrica di grado qualsiasi.

	Il calcolo della radice cubica di 1 860 867 comprendeva i seguenti passi:436

1. Operazione di «scalatura», per cui si ottiene l’equazione in x1 


	 


	1 000 000x13 – 1 860 867 = 0,

	 


	dove x = 100x1.

	2. Considerando che per x1 = 1 il termine 1 000 000x13 è più piccolo di 1 860 867, mentre per x1 = 2 è più grande, per il principio di continuità la prima cifra della radice cercata risulta uguale a 1. Si pone dunque y1 = x1 – 1, e si ottiene l’equazione in y1 


	 


	1 000 000y13 + 3 000 000y12 + 3 000 000y1 = 860 867.

	 


Con un’ulteriore operazione di scalatura, x2 = 10y1, si ottiene l’equazione in x2 


	
	 


	1000x23 + 30 000x22 + 300 000x2 = 860 867.   [6]

	 


	
	
 
	Il divisore individuato da questo passo è uguale alla quantità 1000x22 + 30 000x2 + 300 000 calcolata per x2 = 2, cioè a 364 000. Di nuovo in base a un principio di continuità, il valore accettabile 
		per x2 è x2 = 2. Lo stesso valore x2 = 2 potrebbe risultare dalla sola parte lineare di [6], cioè dal calcolo approssimato di x2 = 860 867/300 000 (la cui prima cifra è appunto 2). Come si è osservato, questa operazione corrisponde a un passo del metodo di Horner, e non compare nel metodo cinese, che si serve (inutilmente) di una divisione più complessa.

3. Si procede come nei passi precedenti. Si pone y2 = x2 – 2, ottenendo l’equazione 


	 


	1000y23 + 36 000y22 + 432 000y2 = 132 867,

	 


	e quindi, ponendo x3 = 10y2, si ottiene 



	 


	1000x33 + 360x23 + 43 200x3 = 132 867,   [7]

	
	 


	la quale ammette la soluzione esatta x3 = 3.

	Il valore cercato della radice cubica di 1 860 867 è pertanto uguale a 123.

	La traducibilità del precedente algoritmo in una tabella additiva si può capire analizzando uno dei passi precedenti, quello ad esempio che consiste nella costruzione dell’equazione [7] in base all’equazione [6] con la «trasformazione per radici aumentate». È facile riconoscere che le operazioni effettive indicate nei Nove capitoli rispecchiano lo schema seguente, che è sostanzialmente identico a quello di Horner (si pone a = 1000, b = 30 000, c = 300 000, d = 860 867, h = 2. Come prima, ogni elemento della terza, della quinta e della settima riga è la somma dei due termini corrispondenti delle righe superiori):
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Lo schema in verità non compare nel testo cinese, ma l’algoritmo ivi presentato comprende una serie di somme che ne formano, per così dire, l’ossatura, e finisce per calcolare le stesse quantità numeriche.437 D’altra parte non è sicuro che la 
«regola delle parentesi» qui riportata (un punto essenziale dell’algoritmo di Horner) abbia un qualche ruolo nell’algoritmo cinese.438 Questa regola, schematizzabile nella forma 


	
	 


	(... (((ah + a)h + a)h + a)h + ...)h + a,   [8]

	
	 


	
è a rigore parte integrante del calcolo, specialmente se ci si interroga sul numero delle operazioni impiegate (oggi si direbbe: sulla complessità computazionale). La procedura di Horner è infatti costruita essenzialmente su tre sottoprocessi:439 il calcolo polinomiale a «scatole cinesi» basato sulla formula [8]; il calcolo delle derivate di un polinomio, con l’uso ripetuto della [8]; un metodo per risolvere un’equazione algebrica. Anche se la struttura complessiva della procedura è la stessa, solo il terzo di questi tre sottoprocessi è messo in sufficiente evidenza nell’algoritmo cinese, mentre al posto della formula [8] si usa un calcolo più dispendioso e meno perspicuo.

	Come è stato dimostrato solo nel corso della seconda metà del XX secolo, la regola delle parentesi realizza il minimo numero di operazioni aritmetiche per calcolare un polinomio per un singolo valore della variabile x;440 non esiste cioè alcun algoritmo che calcoli un generico polinomio di grado n, per un valore della variabile x, in meno di n moltiplicazioni (il «resto» 132 867 è precisamente il valore assunto dal polinomio 1000x23 + 30 000x22 + 30 0000x2 – 860 867 per x2 = h). L’analisi della complessità delle sequenze di operazioni elementari coinvolte nello schema precedente, perfezionata tra il 1954 e i primi anni Settanta, è l’evidente dimostrazione di come non si debbano considerare per nulla ovvi questi processi. Una prova ulteriore è lo studio del comportamento dell’errore nel calcolo automatico di espressioni [8], assieme ad altre formule atte a rappresentare, nel modo più generale, un polinomio.441 Il progetto 
di aritmetizzazione della matematica concepito da John von Neumann intorno alla metà del Novecento ha infatti implicato, tra l’altro, un riesame sistematico delle operazioni elementari dell’algebra numerica, e tra queste il calcolo con parentesi successive è tra le più fondamentali. La sua funzione non si esaurisce nell’ingranaggio computazionale di Ruffini-Horner: esso appartiene a quella classe di procedure di cui la matematica si serve in ogni occasione, e che costituiscono pertanto un modulo fisso, definitivamente acquisito, della ragione calcolante.

 


 


 
Nell’antica Cina lo gnomone dovette avere un ruolo simbolico di primissimo piano. Secondo una leggenda, Fu Xi inventò il compasso e lo gnomone, e in un bassorilievo della dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.), conservato fino ad oggi, è raffigurato assieme alle sue due invenzioni. La tradizione vuole che l’imperatore Yu (dinastia Xia, 2000-1520 a.C.) tenesse una livella e uno scandaglio nella sua mano sinistra, e uno gnomone nella destra, tutte le volte che ispezionava il territorio per tenere sotto controllo le inondazioni.442

Il più antico testo cinese di astronomia e matematica porta il titolo Zhou bi suanjing (che Needham traduce con «La classica aritmetica dello gnomone e i cammini circolari del cielo»). Opera di autore ignoto risalente forse al periodo della dinastia Han, è però riconducibile a una tradizione molto più antica. Buona parte del testo è dedicata ai triangoli rettangoli, e le tecniche utilizzate consentono una facile dimostrazione del teorema di Pitagora. Particolarmente interessante è il «diagramma dell’ipotenusa» (xian tu), una delle prime illustrazioni geometriche della formula pitagorica a2 + b2 = c2.

Il diagramma (figura a) si costruisce con un rettangolo iniziale di lati 4 e 3, che viene diviso in due triangoli rettangoli uguali. Sull’ipotenusa di uno di essi si costruisce un quadrato, e questo viene circoscritto da un quadrato più grande di lato 7 e area 49 mediante l’aggiunta di quattro triangoli uguali ai precedenti. L’area complessiva dei quattro triangoli è 24, sicché l’area del quadrato costruito sull’ipotenusa è 49 – 24 = 25, e il suo lato è 5. Si è così costruita la terna pitagorica (3 4, 5). Basta d’altronde ruotare il quadrato inscritto per ottenere una figura in cui il numero 24 risulta essere l’area dello gnomone 
che si deve aggiungere al quadrato di area 25 per ottenere il quadrato di area 49 (figura b). Passando a una notazione algebrica, supponendo che a, b e c siano rispettivamente il cateto minore, il cateto maggiore e l’ipotenusa di ciascun triangolo, il quadrato di area 49 è (a + b)2 e 24 è 2ab, e nella costruzione precedente è allora implicita la relazione euclidea (a + b)2 – 2ab = a2 + b2, dimostrata negli Elementi (II, 4) con la costruzione gnomonica corrispondente al «diagramma dell’ipotenusa».443
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Lo gnomone interveniva dunque nelle costruzioni elementari dei più antichi trattati cinesi, e la sua funzione preludeva a un possibile sviluppo della macchina algebrica allo stesso modo delle tecniche, ugualmente «gnomoniche», della matematica pitagorica e degli Elementi di Euclide. Ma l’affinità tra i metodi cinesi per il calcolo di radici quadrate e cubiche e le moderne tecniche di Horner rivela ancor meglio un fatto incontestabile, cioè il ruolo essenziale dello gnomone nelle operazioni elementari che dettero origine all’algebra e all’analisi. Lo gnomone è stato infatti il primo strumento (geometrico) per calcolare e scandire una per una le cifre della rappresentazione numerica del lato di un quadrato o di un cubo. La scansione era legata, nella matematica cinese, alla rappresentazione dei numeri in notazione posizionale (con base 10) e veniva realizzata con una tecnica «incrementale», consistente nella costruzione di equazioni «a radici aumentate» (ottenute cioè sostituendo x con y = x + h, ove h è un incremento). Questa tecnica 
non era molto diversa da quella che sarebbe servita a risolvere le equazioni algebriche in Occidente fino al XVII secolo, e a definire quindi le formule e i concetti fondamentali dell’analisi matematica. Lo gnomone come tecnica di scansione delle cifre di una radice quadrata o cubica:444 questa è stata un’idea cardine per l’edificazione dell’algebra in Occidente. Il numero scritto come somma di coefficienti moltiplicati per potenze della «base» è stato anche il modello per lo studio delle serie di potenze e per lo sviluppo di funzioni in termini di queste serie. Di qui presero forma i concetti del calcolo infinitesimale ad opera di Newton, Euler, Lagrange e Cauchy.

In Cina lo gnomone serviva verosimilmente anche a scandire le cifre del quoziente della divisione di due numeri. Ecco un esempio: «Trovare un lato di un rettangolo di cui si conosce l’area (276 unità quadrate) e l’altro lato (23 unità): in altri termini, dividere 276 per 23».445 La prima operazione consiste nel valutare l’ordine di grandezza, ovvero il numero di cifre, del quoziente. Poiché 276 è compreso tra 230 e 2300, il quoziente è strettamente compreso tra 10 e 100, e si compone quindi di due cifre, x e y, la prima delle decine e la seconda delle unità. Geometricamente (si veda la figura più avanti) il lato AH, la cui lunghezza è il quoziente cercato, si spezza in due parti AD e DH corrispondenti a queste due cifre, e si può porre AH = 10x + y. Allo stesso modo, si spezza in due parti il lato AE, ponendo AE = 2 ⋅ 10 + 3. Si ha allora 


	 


	10x(2 ⋅ 10 + 3) = area (AEFD) ≤ 276,

	 


	il che implica che x non può essere più grande di 1. Si ha quindi x = 1. In altri termini, il quoziente cercato è compreso tra 10 e 20, in quanto l’espressione 10x(2 ⋅ 10 + 3) – 276 assume segni opposti per x = 1 e per x = 2. Per trovare y, la seconda cifra del quoziente, si sottrae dal rettangolo AEIH la superficie ABCD + BEFC, ovvero, in termini numerici, 


	 


276 – (x ⋅ 10 ⋅ 2 ⋅ 10 + 3 ⋅ x ⋅ 10) = 46 = area (HDFI).

	 


 
La superficie sottratta non concorre infatti alla determinazione di y. Si mette con ciò da parte la cifra più significativa (x) del quoziente, e ci si concentra sulla cifra meno significativa (y). Il passo analogo dell’algoritmo di Horner comporta la trasformazione per «radici aumentate».

Si ripetono quindi gli stessi passi per calcolare y. Si ha 


	 


	2y10 + 3y ≤ 46,

	 


	da cui si ottiene che y non può superare 2, e perciò y = 2. Si effettua quindi la sottrazione 


	 


	46 – (2y10 + 3y) = 0,

	 


	e si constata che il procedimento è concluso. Il quoziente cercato è 12.
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Il calcolo aritmetico come scansione numerica regolata da un’idea «gnomonica» era quindi una tecnica che rendeva affini il processo elementare della divisione di due numeri, il calcolo di una radice e le procedure più complesse per calcolare le radici di un’equazione algebrica generale. Queste affinità costituiscono il principale legame tra la scienza antica della misura numerica delle grandezze e l’algebra moderna.

Come per la tradizione indiana e mesopotamica, il punto di forza della matematica cinese, rispetto a quella greca, sta nella maggiore sensibilità per il calcolo algebrico e aritmetico. Agli antichi matematici cinesi si deve l’elaborazione di procedure numeriche senza le quali sarebbe stata impensabile l’algebra 
del XVI e del XVII secolo in Europa e lo sviluppo della matematica computazionale nel nostro secolo. E queste procedure consistevano non solo negli algoritmi di risoluzione di equazioni algebriche, ma anche in diverse strategie di calcolo, come il metodo di falsa posizione (conosciuto anche in India e in Egitto) e l’aritmetica modulare. «Aritmetica modulare» vuol dire in breve questo: calcolare un numero sconosciuto quando sono noti i resti della sua divisione per dei numeri interi fissati (primi tra loro). Ne sarebbe discesa la nozione di congruenza, essenziale per tutto lo sviluppo dell’algebra e della teoria dei numeri. In un trattato del IV secolo d.C. veniva posto, in particolare, il seguente problema: «Abbiamo un certo numero di oggetti, ma non sappiamo esattamente quanti. Se li contiamo a tre per volta ne rimangono due. Se li contiamo a cinque per volta ne rimangono tre. Se li contiamo a sette per volta ne rimangono due. Quanti oggetti ci sono?».446 Più in generale e in astratto il problema consisteva nel calcolare un intero N che soddisfacesse un sistema di p congruenze N = ri modulo qi, 1 ≤ i ≤ p (un altro modo per scrivere che la divisione di N per qi produce un resto ri). La strategia di risoluzione di questo problema è estensibile all’algebra polinomiale ed è una generalizzazione del processo di interpolazione (uno dei fondamentali processi che hanno propiziato la nascita dell’analisi moderna). Oggi sappiamo che tra le sue applicazioni c’è la realizzazione di alcuni dei più veloci algoritmi per il calcolo di una convoluzione discreta e della trasformata discreta di Fourier: strumenti indispensabili sia per le applicazioni scientifiche e l’ingegneria, sia per l’analisi dei processi elementari del calcolo algebrico e numerico.447

Osserva Needham che la matematica greca, rispetto a quella cinese, aveva raggiunto uno stadio superiore, più astratto e sistematico, ampiamente dimostrato dalla sola opera di Euclide. E tuttavia la matematica greca era debole e tardiva proprio là dove quella cinese (ma anche indiana e mesopotamica) era particolarmente forte, ovvero nel calcolo algebrico. Needham 
finisce anche per chiedersi quanto fosse producente la predilezione della matematica greca per gli «aspetti astratti, deduttivi e puri, rispetto a quelli concreti, empirici e applicati»; un dubbio che gli viene anche da un’osservazione di Whitehead nella quale si riconosce che «la matematica elementare è una delle espressioni più caratteristiche del pensiero moderno, precisamente in virtù della stretta correlazione che istituisce fra teoria e pratica».448

Del resto, la matematica della seconda metà del Novecento ha reso ancora più calzante questa osservazione di Whitehead. Specialmente la matematica computazionale, dopo gli anni Quaranta, si è posta il compito di realizzare tutte le tecniche e gli strumenti necessari per rispondere alle istanze applicative della scienza mediante l’elaborazione di complesse procedure numeriche. E le procedure numeriche non consistono in altro, alla fine, che in calcoli di aritmetica elementare, anche se la possibilità di farne un uso corretto ed efficace si basa su profondi e complessi risultati teorici.

	7.5 Calcoli gnomonici in Grecia

La prima apparizione, in Europa, di un diagramma come quello utilizzato in Cina da Yang Hui per il calcolo di una radice quadrata è documentata in un testo di Teone di Alessandria, un commento alla Syntaxis di Tolomeo. Per spiegare il metodo di Tolomeo per l’estrazione di una radice con frazioni sessagesimali Teone si serviva della stessa regola e della stessa immagine dei Nove capitoli: una sequenza di quadrati incastonati che differiscono l’uno dall’altro per uno gnomone.449 La somiglianza geometrica non implica di per sé che l’algoritmo sia esattamente lo stesso. La tecnica della correzione gnomonica di un quadrato può infatti dar luogo a diverse formule di approssimazione, cui corrispondono altrettante fondamentali strategie per il calcolo di numeri algebrici (numeri che sono soluzioni di equazioni algebriche): i metodi di Viète, Newton, Ruffini-Horner.

La regola di Teone si richiama al teorema di Euclide (Elementi, 
II, 4), in cui si dimostra l’equivalente geometrico della nota formula algebrica (a + b)2 = a2 + 2ab + b2: «Se un segmento di retta è diviso in un punto qualsiasi, il quadrato costruito sull’intero segmento è uguale ai quadrati costruiti su entrambi i segmenti più due volte il rettangolo contenuto dai segmenti». Nella dimostrazione Euclide si era servito a sua volta della correzione gnomonica di un quadrato.

 


 
	Riscrivendo la formula nella forma (a + b)2 = a2 + (2a + b)b è facile vedere, infatti, che il termine (2a + b)ab fornisce l’area dello gnomone che, aggiunto al quadrato a2 fa ottenere il quadrato più grande (a + b)2. La relazione tra questa formula e quella che riassume il processo di calcolo di √2 negli Śulvasūtra (formula [1]) risulta evidente assumendo a = m e b2 = p2/4m2 = area del quadrato di lato 4 (si veda sopra, figura a della sezione 7.1). In tal caso la [1] diventa

	 


	√n = √a2 + 2ab ≈ a + b

	 


	
	
	
	che è equivalente ad assumere (a + b)2 ≈ a2 + 2ab, approssimazione plausibile se b è piccolo (e comunque minore di 1). 
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Prima di Teone di Alessandria nessuna raffigurazione gnomonica appare in qualche fonte. Archimede fornisce un gran numero di approssimazioni di radici quadrate,450 ma non fa cenno dell’algoritmo utilizzato.

È ipotizzabile che Archimede avesse ricavato le sue approssimazioni con una tecnica gnomonica come quella di Teone di Alessandria? Qualche autore lo esclude, cercando altri procedimenti compatibili con i valori numerici da lui trovati. Ma è un fatto che questi stessi valori si possono ottenere, oltre che 
	con altri metodi, attraverso un’applicazione della formula gnomonica [1] per una particolare scelta del numero m. Un celebre risultato di Archimede è ad esempio: 


	 


	265/153 < √3 < 1351/780,

	 


	
una formula che ha suscitato innumerevoli tentativi di spiegazione, senza che si giungesse mai ad alcuna conclusione sul tipo di procedura utilizzata per ottenerla. Una possibilità è che, dietro questa doppia approssimazione – per difetto e per eccesso – della radice di 3, ci fossero procedure numeriche basate su formule di ricorrenza simili ai numeri laterali e diagonali di derivazione pitagorica, oppure il meccanismo dell’antanairesis o delle frazioni continue, calcolate non come numeri frazionari, ma come rapporti tra numeri (che Archimede si servisse di frazioni è cosa dibattuta).

E stato Paul Tannéry451 a prospettare una possibilità di questo tipo. I Greci, osservava, avevano completamente risolto equazioni del tipo452 


	 


	x2 – ky2 = ± 1,

	 


	con k = 2. In particolare i numeri laterali si e diagonali di soddisfano la relazione di2 – 2si2 = ± 1, con d0 /s0 = 1/1 e, data la rilevanza di questi numeri nell’antica matematica greca, era inverosimile che meccanismi così semplici ed eleganti rimanessero un fatto isolato. E infatti Tannéry trovò che le formule ricorsive 


	 


	xn+1 = 2xn + 3yn, 
		

		yn+1 = xn + 2yn,

	 


	per valori iniziali x0 /y0 = 2/1 e x0 /y0 = 1/1, portano, rispettivamente, al limite superiore 1351/780 e al limite inferiore 265/153 della formula di Archimede, con sequenze di numeri che soddisfano relazioni analoghe a quelle dei numeri laterali 
e diagonali.453 Occorre però aggiungere che con le generalizzazioni delle formule dei numeri laterali e diagonali si rischia di perdere rapidamente il contatto con la corrispondente immagine geometrica, che ancora per questi numeri consiste in una sequenza di forme quadratiche in scala crescente (o decrescente) e forse anche in una figura gnomonica. È verosimile che fosse noto un tale processo di aritmetizzazione ai tempi di Archimede? Se questo processo si è verificato, potrebbe trattarsi di un altro esempio di emancipazione dall’intuizione geometrica a favore di una formulazione algebrico-numerica. C’è tuttavia la possibilità che le approssimazioni di Archimede fossero calcolate con metodi elementari diversi, ancora più semplici delle formule citate e ancora collegati con la tecnica della correzione gnomonica.

Recentemente, David Fowler – oltre a dimostrare come l’antanairesis possa in molti casi tradursi in costruzioni gnomoniche –454 ha riscoperto una tecnica di approssimazione di rapporti che potrebbe essere stata alla base della scienza algoritmica del logos prima di Euclide, quella scienza che Archita e Platone chiamavano logismos o logistica. Tannéry la riscoprì egli stesso – circa un secolo fa – nell’opera di Chuquet, un matematico del Quattrocento che la utilizza nel libro Le triparty en la science des numbres (1484). Ma la ricostruzione di Fowler rende per la prima volta evidente la potenza di quella tecnica, e le possibilità del suo impiego in un arco di tempo che dalla matematica platonica arriva fino a Lagrange e a Cauchy.

Tra le possibili applicazioni della tecnica di Chuquet, che avrebbe permesso di percorrere le sequenze numeriche dell’antanairesis senza usare le moderne frazioni continue, c’era l’approssimazione per eccesso di √3 trovata da Archimede. Seguendo Fowler si deve inoltre segnalare la possibilità che Platone ne abbia anticipato una formulazione nel Parmenide 
(154 b e 154 d): «Se anche una cosa è più vecchia di un’altra, è impossibile che divenga più vecchia di quanto lo era all’inizio, né una più giovane può diventare ancora più giovane. Aggiungendo quantità uguali o disuguali, di tempo o di qualsiasi altra cosa, si produce una differenza sempre uguale a quella che era la differenza iniziale». E ancora: «Guarda ora di nuovo: se aggiungi a un tempo maggiore e a uno minore una stessa quantità di tempo, il maggiore si staccherà dal minore per una percentuale (moiron) uguale o minore? − Per una minore».455

	Il passo citato dice precisamente qualcosa sui rapporti. A prescindere dalla natura delle grandezze, i tempi e le età degli uomini, si considera infatti − come in altri dialoghi − una pura relazione tra numeri, un calcolo astratto che rappresenti il modello generale di ogni esperienza della dualità del «grande e piccolo», e consenta per ciò stesso la conversione al puro intelligibile. Platone afferma che, se p, r e s sono numeri interi e p : p = 1 < r : s, allora

	
	 


	p : p < (p + r) : (p + s) < r : s.   [9]

	 


	
	 
Una implicazione appena più generale della [9], e che i matematici del tempo di Platone avrebbero potuto conoscere, è allora la seguente (q è ancora un numero intero): 


	
	 


	se p : q < r : s allora p : q < (p + r) : (q + s) < r + s.   [10]

	 


	
	
	Avendo a disposizione due approssimazioni di un qualsiasi rapporto, p : q e r : s, era dunque possibile costruirne una terza (p + r) : (q + s), migliore di almeno una delle precedenti. In particolare la [10] poteva essere usata per approssimare il rapporto tra grandezze incommensurabili (noi diremmo: per approssimare una radice). Si consideri per esempio il rapporto tra il lato di un quadrato di area 5 e il lato di un quadrato di area 1 (in termini numerici, √5). Nella tabella qui sotto sono riportati i diversi valori approssimati di √5 : 1, per eccesso e per difetto, ottenuti con la formula parmenidea esaminata da Fowler, e, nell’ultima colonna, le formule generali che ne stabiliscono la relazione con le frazioni continue della corrispondente antanairesis. Un rapporto p : q nella terza colonna − calcolato con la [10] − è un’approssimazione per difetto di √5, ossia p : q √5 : 1, se 
p ⋅ 1 < q ⋅ √5, cioè se p2 < 5q2. Analogamente, è un’approssimazione per eccesso se p2 > 5q2. In questo modo i confronti tra rapporti si riducono a confronti tra numeri naturali. Come valori iniziali, rispettivamente per difetto e per eccesso, del rapporto √5 : 1 si assumono 0 : 1 e 1 : 0 (il secondo rapporto ha un senso puramente formale che è sufficiente allo scopo). Si trova che il suo spettro è [n0 n1 n2 n3 ...] = [2 4 4 4 ...].

	 


Valori approssimati di √5 : 1
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	Se si calcolano le corrispondenti approssimazioni di √3 : 1 (cioè del rapporto tra il lato del quadrato di area 3 e il lato del quadrato di area 1) si trovano dopo alcuni passi i valori approssimanti, per difetto e per eccesso, calcolati da Archimede, ovvero 265 : 153 e 1351 : 780. Questo non implica, ovviamente, che Archimede abbia seguito questa via. E una circostanza non trascurabile, a questo proposito, è che il nono valore approssimante, iniziando come nel caso precedente dai rapporti 0 : 1 e 1 : 0, risulti essere 45 : 26 (stima per difetto), e che la stima per eccesso ottenuta da Archimede, ovvero 1351 : 780, si ottenga da 45 : 26 con un solo passo della formula tipo «Newton-Raphson» [1] o [3]. Naturalmente non si può supporre che il rapporto 1351 : 780 sia stato considerato come un numero frazionario e direttamente calcolato con la formula iterativa [3] dal valore «iniziale» 45 : 26. Essendo i rapporti in questione pensati come rapporti, appunto, e non come numeri frazionari, occorre sempre poter tradurre una formula come la [3] in un linguaggio di puri rapporti, ovvero di parti (μέρη o μóρια) 
	semplici o composte.456 Ma questo è possibile, in linea di principio, con la correzione gnomonica. Pensare a 45 : 26 come rapporto approssimante per difetto può voler dire che si sta considerando un segmento lineare di lunghezza 1 = 26/26 più un segmento aggiunto di lunghezza 19/26 (o meglio 19 parti del segmento unitario pensato diviso in 26 sottounità). Un quadrato di area (45/26)2 differisce allora dal quadrato di area 3 per uno gnomone di area 3 − (45/26)2 = 3/(26)2. La larghezza x dei due bracci di questo gnomone, trascurando il solito quadratino residuo, si può calcolare in base all’uguaglianza (approssimata) 2(45/26)x ≈ 3/(26)2, che è di immediata interpretazione geometrica. Si trova così la parte x = 1/780 da aggiungere a 1 + 19/26 per avvicinarsi a √3. La somma 1 + 19/26 + 1/780 è uguale a 1351/780, e il processo numerico (o geometrico) così concluso è equivalente a un passo della formula gnomonica [1] ] o [3].457

	[image: e9788845984181_i0118.jpg]

Il fatto che Archimede non fornisca spiegazioni sul metodo seguito per approssimare √3 fa pensare che si fosse servito di tecniche ampiamente note, e tali da condurre facilmente al risultato. L’ipotesi che egli potesse aver usato una strategia di correzione gnomonica è confortata dal fatto che Erone di Alessandria (nei Μετρικά) spiega i dettagli del calcolo di una 
	radice quadrata (√720) servendosi di formule puramente numeriche, ma inequivocabilmente fondate sullo gnomone. Se N = 720, il metodo di Erone è infatti identico a quello delle formule [1] e [2]: si pone N= a2 ± b e si calcolano i successivi valori approssimati di √N 


	 


	x = (a + N/a) / 2, x′ = (x + N/x) / 2, x″ = (x′ + N/x′) / 2

	 


	e così via.458

 


 


 
La matematica di Erone è stata spesso considerata, dalla storiografia ufficiale, come un momento di cedimento rispetto al rigore geometrico della tradizione euclidea. Ma questo presunto cedimento non era che la ripresa di una matematica algoritmica conosciuta da molto tempo, e interpretabile, secondo il suggerimento di Platone, sia come sapere pratico sia come scienza filosofica. Nello stesso linguaggio platonico c’è spesso un calcolo latente, un implicito uso della logistica che avrebbe dovuto aprire la mente alla contemplazione dei princìpi. La ratio finì poi per assumere un carattere ben diverso da quello dell’antica logistica, generando ogni sorta di equivoci sui significati e le implicazioni della matematica. Eppure era stato proprio il logismos a esprimere il necessario legame tra opposte misure, tra il più e il meno, e a dare quindi una indicazione di come si potesse rimediare al «difetto ereditario» che Nietzsche avrebbe imputato ai filosofi: il credere a un’aeterna veritas come metro assoluto del vero e del falso, del bene e del male. Perché il «giusto mezzo» era soprattutto il legame tra gli opposti, in virtù del quale uno poteva nascere dall’altro; più che una meta raggiungibile, quindi, una metafora del carattere provvisorio e parziale di qualsiasi misura, e un implicito avvertimento che la ricerca del primato, o del salto «più alto del salto più alto», è sinonimo di hybris; specialmente se si ritiene possibile, per questo, una precisa misura numerica.

Che fosse proprio la logistica – e specialmente il metodo delle sottrazioni alternate chiamato antanairesis - a poter esprimere 
il reciproco annullarsi dei contrari in un processo mirante alla simmetria e all’indifferenza, lo dice infine una formula stoica: «Il buon raziocinio è l’arte dell’obbedire alla cancellazione reciproca di termini antitetici (ἐπιστήμη ἀνταναιρετική)».459
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ALGEBRIZZAZIONE

Non più creazioni dell’immaginazione per noi: noi calcoliamo; ma perché noi possiamo calcolare, dobbiamo essere prima partiti dall’immaginazione.

	FRIEDRICH NIETZSCHE

 


 


 
Il calcolo letterale che ha preso il nome di «algebra» è in buona parte il «prolungamento» di un insieme di operazioni elementari che si trovano già espresse nel linguaggio della geometria greca, ma anche nell’esperienza computazionale dell’antica matematica indiana, cinese e mesopotamica. La prima apparizione dell’algebra nella tradizione occidentale, prima con gli Arabi e successivamente con gli algebristi italiani, con Viète e con Newton, è contrassegnata dallo studio di metodi di risoluzione di equazioni algebriche. Questi metodi, spesso consistenti in procedure di approssimazione numerica, utilizzano regolarmente – o almeno presuppongono – costruzioni di tipo gnomonico; costruzioni che si riveleranno quindi decisive anche per lo sviluppo di formule analitiche che imitano il modello dei numeri e dei loro algoritmi.

8.1 L’algebra araba

Che cosa si intende con la parola «algebra», e che legame c’è tra l’algebra e il numero? Per questa semplice domanda non c’è, come si può immaginare, una facile risposta, ma si può cominciare da alcuni puri fatti, come l’origine stessa del termine, e la novità delle speculazioni a cui questa origine era legata. Evidentemente, l’introduzione della parola fu preceduta da conoscenze matematiche che la resero possibile, alcune 
delle quali, almeno per certi aspetti, potrebbero essere chiamate anch’esse con l’appellativo di «algebra» ; ma questo, si sa, è l’aspetto che assumono tutte le scoperte: si riconosce il nuovo quando si riaccende, nel medesimo istante, il ricordo di una conoscenza precedente già assimilata.

«Algebra» viene dall’arabo al-giabr, che designava, in un trattato di Muhammad ibn Mūsa al-Khuwārizmī (vissuto tra il 780 e l’850) sulla risoluzione numerica delle equazioni, una semplice operazione matematica: aggiungere ai due membri di un’uguaglianza dei termini uguali a quelli che risultassero preceduti dal segno negativo. Al-giabr indicava una sorta di «riempimento», o più letteralmente di «restauro», riferendosi in origine alla cura delle lesioni ossee. Nel Don Chisciotte il medico addetto a questo compito veniva ancora chiamato «algebrista». In matematica l’operazione mirava a ricondurre un’equazione a un’uguaglianza tra somme di termini tutti positivi (ad esempio, dall’equazione 2x2 + 100 − 20x = 58, così scritta in notazione moderna, si ricavava, aggiungendo il termine 20x a entrambi i membri, 2x2 + 100 = 58 + 20x). L’espressione al-giabr, che compare già nel titolo del libro (Kitāb al-giabr wa ’l muqābalah), finì ben presto per denotare la branca della matematica che si occupava della risoluzione di equazioni, cioè, appunto, l’algebra.

Le origini dell’algebra di al-Khuwārizmī sono incerte, ma si è propensi a riconoscervi un’influenza delle tradizioni del Vicino e Medio Oriente, alle quali si sarebbero mescolati, modificandosi, elementi di provenienza babilonese e greco-romana. Si è perfino ipotizzato che al-giabr discenda dall’assiro gabru-gabru-maharu, o dal termine maharu-gabru, utilizzato dai Babilonesi per esprimere l’uguaglianza tra due cose e trasmesso agli Arabi attraverso una mediazione siriana o aramaica.460 Con la tradizione greca, e in particolare con l’algebra geometrica di Euclide, c’era un rapporto di continuità, ma al tempo stesso una presa di distanza che preludeva alla costituzione dell’algebra come scienza simbolico-letterale modellata sulle stesse leggi di composizione del numero e legata a un’intuizione geometrica già pronta a uscire di scena.

Al-Khuwārizmī affrontava la risoluzione di sei tipi canonici di equazioni, una di primo grado e le altre di secondo, mostrando come ogni altra equazione potesse ricondursi a uno di essi mediante un’operazione giabr, e un’altra, la muqābalah, 
consistente nel ridurre i termini simili. Con Euclide c’era soprattutto un punto di affinità, l’uso dello gnomone nella versione geometrica di alcuni metodi di risoluzione proposti, uso che rimandava implicitamente al libro II degli Elementi, e in particolare alla Proposizione 4 in cui si dimostra l’identità algebrico-geometrica (a + b)2 = a2 + 2ab + b2. L’algebra di al-Khuwārizmī non era propriamente letterale, e in questo poteva esserci un passo indietro rispetto a Diofanto (l’unico matematico greco che formulava i problemi in forma di equazioni servendosi di simboli letterali), ma i giri di parole usati definivano indiscutibilmente delle regole generali, applicabili a classi di equazioni facilmente traducibili in formule simboliche.

Un fatto notevole e sorprendente è che il principio dell’aritmetica pitagorica, quello della correzione gnomonica, si rivelava un cardine della scienza algebrica, concepita come arte di risolvere equazioni. Era sempre il numero pensato geometricamente «in conformità alla natura dello gnomone» a fornire un modello di ragionamento, anche se la traduzione di questo modello in pura regola computazionale avrebbe significato l’affrancamento da ogni riferimento geometrico e dischiuso nuove e inaspettate potenzialità euristiche. Da semplici esempi si può vedere come il graduale venir meno dei princìpi geometrici (pitagorici) del numero si accompagnasse alla creazione – grazie ai princìpi stessi – di regole che potevano (e dovevano) sbarazzarsene. Solo in questo modo si poté liberare quella virtù ermetica della formula simbolica che a detta di molti matematici si è spesso dimostrata più persuasiva e più forte delle loro stesse intenzioni. Se nella geometria elementare era più evidente quella struttura legiferante del soggetto in cui Kant avrebbe visto una possibile forza di dominio sulla natura, la novità algebrica inseriva ora un elemento di indipendenza e di rivalsa di quest’ultima. In apparenza era sempre il soggetto a legiferare; ma intanto la macchina algebrica cominciava a rivelarsi perfettamente adeguata al fine cui era destinata: pensare al posto di colui che se ne serve. Il numero da solo non aveva questa capacità. Ecco perché gli algoritmi puramente numerici erano difficili da pensare e da capire, richiedevano più ingegno nel trovare vie di risoluzione e, almeno in una prima fase, dovevano giovarsi dell’intuizione geometrica. François Viète, promotore della grande rivoluzione algebrica in Occidente, scrisse che Diofanto era da ammirare, tra gli antichi, proprio perché i suoi calcoli erano più numerici che simbolici; in quanto «le cose appaiono più sottili e più difficili da concepire 
alla Logistica numerica che alla Logistica specifica [che usa il calcolo letterale], rispetto alla quale esse risultano più familiari e più facili sia da trovare che da incontrare».461

Questo carattere dell’algebra, che poneva la propria esclusiva intelligenza al servizio di un migliore e più rapido sviluppo della scienza, per molti sarebbe risultato, fino ai nostri giorni, un motivo di ambiguità e di tormento irrisolto. Lo stesso motivo, si direbbe, che compare nel celebre passo del Fedro platonico sull’origine della scrittura. Fino a che punto la facilitazione dei processi euristici può fondarsi su un principio di delega che ci separa da un formalismo che opera per nostro conto? Ancora nelle ultime conseguenze della computatio algebrica, e cioè nel calcolo scientifico del XX secolo, si sarebbe riproposto un analogo dilemma: se siamo noi a capire in anticipo tutto il significato o l’intenzionalità insiti nelle procedure, o se piuttosto le stesse procedure esprimono autonomamente qualcosa che il soggetto è in grado di apprendere solo a posteriori.

 


 


 
	La tipica sfera d’azione dell’algebra era dunque la risoluzione di equazioni polinomiali, e uno degli strumenti più efficaci era costituito dalla tecnica della correzione gnomonica, già usata dai Babilonesi fin dall’epoca di Hammurapi.462 La riferibilità di un’equazione di secondo grado, come x2 + px = q, all’immagine dello gnomone dipendeva dal fatto che il termine quadratico x2 e il termine rettangolare px potevano rappresentare, rispettivamente, un quadrato e la somma di due rettangoli adiacenti – i due bracci dello gnomone –, in modo che la somma x2 + px + (p/2)2 = (x + p/2)2 – ottenuta aggiungendo a entrambi i membri il quadrato più piccolo di area (p/2)2 – misurasse la superficie del quadrato più grande, quello appunto di lato x + p/2, ottenuto da x2 per via dell’aggiunzione gnomonica. Una volta trasformata l’equazione nella forma x2 + px + (p/2)2 = (x + p/2)2 = q + (p/2)2, si poteva calcolare √q + (p/2)2 – p/2.

	Ma la stessa soluzione si poteva anche trovare per una via più esplicitamente algoritmico-numerica, aggiungendo il termine (p/2)2, e riscrivendo l’equazione nella forma (x + p/2)2 = q + (p/2)2, da cui risultava √q + (p/2)2, e quindi x = √q + (p/2)2. Al-Khuwārizmī considerava in particolare 
		l’equazione x2 + 10x = 39, da cui ricavava x = 3.463 Egli non vedeva dunque, almeno in questo caso, la possibilità di una seconda soluzione, che qui sarebbe stata negativa (–13).464 Tuttavia il procedimento algebrico-numerico avrebbe potuto condurvi, almeno in linea di principio, assai meglio di quello geometrico (per il quale i numeri negativi potevano essere più difficilmente interpretabili).
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Per l’equazione x2 + 21 = 10x, riconducibile al tipo x2 + q = px, al-Khuwārizmī considerava la possibilità di una doppia soluzione (3 e 7), e forniva la seguente regola: «Dividi in due le radici; e questo dà 5; moltiplica 5 per se stesso, ottieni 25; sottrai 21 che è sommato al quadrato, resta 4; estrai la radice – questo dà 2 – e la sottrai dalla metà della radice, cioè da 5; resta 3; è la radice che cerchi, e il quadrato è 9. Se lo desideri, aggiungila alla metà della radice [cioè aggiungi, invece di sottrarre, 2 a 5], e questo dà 7, che è la radice del quadrato che cerchi, e il quadrato è 49».465 Non è facile qui afferrare il filo del ragionamento, che sembra affidato a un estemporaneo e informe intuito numerico. Ma dietro questo linguaggio c’è anche lo sforzo di tradurre delle costruzioni geometriche – anche qui riferibili a un’idea di «completamento» gnomonico di un quadrato – in 
una semplice e notissima formula, che è precisamente quella che fornisce la doppia soluzione di un’equazione di secondo grado: 
	x = p/2 ± √q + p/2.

Questo era lo stile di al-Khuwārizmī, e anche il modo di esprimersi, in generale, dei matematici del mondo islamico: tutto veniva descritto a parole, senza usare la scrittura simbolica dell’algebra a noi familiare; ma intanto questo linguaggio faticoso e respingente esprimeva una nuova abitudine a pensare in termini puramente numerici le strutture geometriche della tradizione greca (anche se dimostrazioni geometriche erano regolarmente affiancate a quelle algebrico-numeriche). La progressiva perdita del senso geometrico delle formule ancora verbali di al-Khuwārizmī si affianca alla conquista di un senso nuovo, che avrebbe poi acquistato piena evidenza e consapevolezza della sua potenza euristica nella macchina algebrica di Viète e di Newton. In questo «senso nuovo» c’era anche la ripresa di un punto di vista strettamente computazionale. In un libro di aritmetica andato perduto al-Khuwārizmī avrebbe fatto uso dello stesso algoritmo di Teone di Alessandria per approssimare la radice quadrata di un numero, algoritmo basato sulla correzione gnomonica di un quadrato.466

Prima dei matematici arabi, Diofanto di Alessandria, forse l’ultimo dei grandi matematici greci, aveva scritto un’Aritmetica (in realtà un trattato di algebra), nella quale si affrontava la risoluzione di equazioni, e si usavano a questo scopo delle abbreviazioni simboliche. Diofanto era arrivato a formule di risoluzione molto simili a quelle di al-Khuwārizmī per le equazioni di secondo grado, formule che già allora potevano fare a meno del supporto di un’interpretazione geometrica.467 Fra l’altro, egli usava il termine arithmos, che fino ad allora aveva designato il numero intero positivo, come sinonimo di variabile incognita. Ciò implicava che l’arithmos potesse assumere tutti i valori che si dovevano attribuire all’incognita per soddisfare l’equazione, con l’esclusione di quelli che si stimavano insensati. Già questa circostanza portava Diofanto a concepire le frazioni come numeri anziché come semplici rapporti (mentre le soluzioni negative e irrazionali erano escluse in quanto impossibili). Il numero, pensato alla stregua di incognita o di soluzione di un’equazione algebrica, doveva portare naturalmente, 
e quasi forzatamente, a una sua propria generalizzazione.468

I motivi per i quali l’opera di Diofanto può considerarsi un preludio del calcolo algebrico moderno non sono però sempre chiari. Da un lato le evidenti innovazioni rispetto alla matematica di Euclide o di Archimede – come l’uso di abbreviazioni simboliche, l’introduzione di frazioni e la trattazione di problemi che assomigliano decisamente alle nostre equazioni – farebbero pensare alla ripresa di una tradizione algebrica più antica, di stile egizio o mesopotamico, che è rientrata in gioco con gli Arabi e con i primi algebristi del Cinquecento; dall’altro le equazioni di Diofanto potrebbero sembrare piuttosto la versione avanzata di una logistica platonica euclidea, non essendo altro che l’espressione più o meno articolata di relazioni tra grandezze, e svolgendo quindi il ruolo – che era già stato del logismos - di tecnica di raccordo e confronto metrico tra numeri e figure. Per essere più precisi, l’arithmos di Diofanto, quello che si sarebbe tentati di chiamare «incognita» e che è designato da un’abbreviazione simbolica ς, è innanzitutto una «molteplicità indeterminata di unità» (πλῆθος μονάδων ἀóριστον), che interviene come variabile (con diversi valori possibili) all’interno delle relazioni o equazioni stabilite da Diofanto. Il numero indeterminato o incognita ς sta a significare che «[si deve costruire] una espressione ipotetica in modo che, qualsiasi valore si voglia attribuire all’incognita, quando [si scelga questo valore e] lo si ponga nell’espressione ipotetica, le condizioni del problema [come risultano formulate nell’espressione] sono conservate».469 In altri termini, la costruzione di un’espressione ipotetica, con il compito di stabilire una relazione generale tra grandezze, è un prius rispetto al problema della risoluzione numerica del corrispondente problema algebrico. Jacob Klein ha anzi osservato che il concetto di numero indeterminato diventa «pienamente comprensibile solo se riferito a figure “simili” l’una all’altra»,470 figure cioè di cui è assegnata la forma ma non la grandezza, che sarebbe dunque individuata dai valori numerici delle variabili dell’equazione. 
Questo fa pensare che nell’algebra di Diofanto si rinnovi l’idea greca di far crescere e diminuire grandezze lasciandone invariata la forma, e che tuttavia questo principio di invarianza si realizzi ora in una logistica che, alla fine del XVI secolo, Viète avrebbe potuto prendere ad esempio per la costruzione di una nuova arte analitica.

Nel trattare le equazioni indeterminate (di secondo grado) Diofanto si ricollega alla teoria delle terne pitagoriche, già sviluppata negli Śulvasūtra, nella matematica pitagorica, platonica ed euclidea, introducendo ora sia frazioni che indeterminate. Quando ad esempio si pone il problema di trovare due numeri x e 2x + 1 tali che il quadrato dell’uno più il secondo dia come risultato un quadrato,471 non si può non pensare a un retroscena di costruzioni gnomoniche che non è più, ora, esplicitamente chiamato in causa. Che cos’è infatti 2x + 1 se non lo gnomone che aggiunto al quadrato di x produce il quadrato di x + 1? Solo che ora 2x + 1 è trattato più come numero che come figura geometrica, un passo evidente verso una aritmetizzazione (che diventerà algebrizzazione) della geometria.

Esisteva un’algebra prima di Diofanto? Diverse risposte sarebbero plausibili, perché da un lato alcune tecniche di Diofanto potrebbero essere state suggerite da dimostrazioni euclidee spogliate della loro veste geometrica; dall’altro questa stessa veste geometrica potrebbe avere (deliberatamente?) impedito di pensare quelle dimostrazioni come processi algebrici.472 Nella stessa matematica di Diofanto, e quindi a maggior ragione in quella che l’ha preceduta, mancano comunque degli elementi che si trovano nella tradizione araba e in quella, successiva, 
degli algebristi italiani. Nella sua opera, forse a causa di un residuo attaccamento alla tradizione geometrica, non viene mai data più di una soluzione a un’equazione quadratica (che ne ha due di diritto),473 né vengono mai considerate soluzioni di segno negativo o soluzioni irrazionali. Nelle opere degli algebristi arabi, come in quelle degli algebristi italiani del Medioevo e Rinascimento, si coglie un’atmosfera completamente diversa dai trattati greci, compreso quello di Diofanto. I problemi tradotti in equazioni hanno sovente la forma di calcoli pratici suggeriti da bisogni quotidiani, simili in questo agli algoritmi della tradizione computazionale babilonese. L’algebra, si è detto, è stata l’invenzione di un «uomo pratico»;474 eppure i suoi meccanismi, sempre più sottratti all’intuizione geometrica, erano anche destinati ad accentuare il carattere esoterico della matematica, quella capacità di rappresentazione dell’invisibile che era già del logos e del logismos.

Al-Khuwārizmī descriveva verbalmente formule algebriche che non sarebbe riuscito a rappresentare con le immagini della geometria. L’esistenza di quantità irrazionali era ormai ammessa: si chiamavano gidr-asamm, ovvero radici mute o cieche, una probabile traduzione del greco ἄλογος. Gherardo di Cremona, nel XII secolo, avrebbe tradotto asamm nel latino surdus, che restò in uso fino al Settecento accanto al termine «irrazionale».475

Decisive trasformazioni del concetto di numero vennero dai commentari arabi sugli Elementi di Euclide tra il X e l’XI secolo. Il libro X degli Elementi aveva offerto una teoria classificatoria delle quantità irrazionali quadratiche e biquadratiche rappresentate per mezzo di linee e rettangoli, fondata in buona parte sulla tecnica di applicazione delle aree e (quindi) su costruzioni gnomoniche. Le grandezze geometriche trattate da Euclide potevano allora essere rappresentate – questo era il fatto decisivo − come radici numeriche di equazioni algebriche quadratiche e biquadratiche. Proprietà e relazioni riguardanti grandezze si trasformavano così in pure formule numeriche implicanti radicali semplici e doppi, con la conseguenza che le grandezze geometriche incommensurabili diventavano numeri irrazionali. Al-Bīrūnī (X secolo) scriveva infatti che il rapporto tra la circonferenza e il diametro di un cerchio è un numero irrazionale.

 
Una nuova concezione del numero cominciò a svilupparsi fin dall’inizio del X secolo,476 e si riscontra ad esempio in un testo di al-Farābī, in cui si afferma che a grandezze razionali corrispondono numeri razionali, e a grandezze irrazionali numeri irrazionali; in altri termini il corpo numerico finiva col comprendere quelli che si sarebbero in seguito chiamati i numeri reali. Ma la concezione del numero non era, come sarebbe stato per i matematici dell’Ottocento, una concezione formalistica, in cui si afferma un principio di permanenza di proprietà formali estese dai numeri interi ai segni deputati a rappresentare i numeri irrazionali. La matematica araba aveva uno stile algoritmico, e la concezione stessa del numero doveva risentirne. Questo non vuol dire che il numero fosse meno astratto di come veniva concepito nella tradizione euclidea. Semplicemente la teoria delle proporzioni di Eudosso-Euclide, esposta nel libro V degli Elementi, non appariva del tutto soddisfacente: pur elaborando un sistema in cui era teoricamente possibile mettere a confronto due grandezze commensurabili o incommensurabili, Euclide non diceva che cosa è un rapporto, evitando di rappresentare il definiendum, al modo degli «antichi», come un algoritmo. Per una simile rappresentazione bisognava rifarsi alla teoria pre-euclidea del logos come antanairesis o anthyphairesis. La definizione di rapporto come antanairesis era anche in grado di unificare i diversi significati del numero. Il numero, che fosse razionale o irrazionale, era comunque un processo, e un processo poteva a sua volta definirsi numero. Il celebre poeta, mistico e matematico ’Omar Khayyām affermava che la teoria euclidea del logos era corretta, ma «non vera», nel senso che non rispecchiava la vera essenza di un rapporto.477 Questa veniva espressa, piuttosto, dall’effettiva regola di misurazione di una grandezza rispetto a un’altra, regola che consisteva appunto nelle successive sottrazioni dell’antanairesis.

Sorprende qui l’uso dell’attributo «vero» per qualificare una definizione matematica. Esso tradisce il carattere non semplicemente convenzionale delle proposizioni matematiche, e rivela la relativa inadempienza di concetti che ignorino deliberatamente il risvolto algoritmico delle formule. La teoria euclidea delle proporzioni, per quanto corretta e ingegnosa, 
taceva completamente sull’effettiva calcolabilità dei rapporti numerici n : m che intervengono nella Definizione 5 del libro V degli Elementi.

Per capire la definizione di Euclide bisognava figurarsi un rapporto di grandezze (commensurabili o no) come qualcosa che sta in mezzo tra due insiemi di rapporti numerici, che ne costituiscono le approssimazioni rispettivamente per difetto e per eccesso. Ed ecco un primo motivo di perplessità: da una parte si parla di grandezze, dall’altra intervengono numeri. Di qui la domanda: che cosa è un rapporto che può non essere un rapporto numerico, e che è tuttavia identificato da due insiemi di rapporti numerici? Si doveva allora ripensare alla natura di quell’atto elementare, «originario», consistente nel mettere in relazione due grandezze, dal quale dipendeva tutto il significato della teoria greca della misura. Qual è il legame tra questo atto e il concetto di numero? La teoria euclidea era perfetta, ma era anche un modo elegante per eludere la questione della vera natura di questo legame. Un rapporto tra grandezze incommensurabili diventava allora una entità sospesa, che non era un numero ma era approssimata da numeri, qualcosa che portava in sé una negazione, quell’alfa privativo di ἄλογος che era un corollario dello horror infiniti che serpeggia in tutto il pensiero antico.

’Omar Khayyām (assieme ad altri matematici arabi) dovette avvertire questo imbarazzo nel chiedersi se il rapporto tra grandezze è un concetto inerente a quello di numero, o una conseguenza logica di esso, o qualcosa che è legato al numero per sua natura o per altro. Se non rispose definitivamente a queste questioni, è tuttavia certo che il ritorno al concetto di antanairesis era un modo implicito per rispondere: un qualsiasi rapporto era la sequenza (la sequenza finita o illimitata generata dall’algoritmo euclideo) di tutti i rapporti numerici che lo approssimavano. Fu Naṣīr al-Dīn al-Ṭūsī ad affermare, dopo ’Omar Khayyām, che tutti i rapporti sono «numeri».478

Si configurava così, con il ritorno di tecniche che consentivano di esprimere il concetto cardine di logos in modo puramente numerico, un primo passo verso l’aritmetizzazione della matematica.

 
8.2 «Regula falsi»

Non era però, la definizione di rapporto, l’unica questione rilevante per capire fino a che punto il numero potesse assolvere il suo compito di strumento di misura. La tecnica algebrica riguardava più in generale l’arte di trattare equazioni, che erano relazioni (tra grandezze) non sempre identificabili con singoli rapporti o proporzioni. Un’equazione lineare o quadratica si poteva risolvere in diversi modi: con una costruzione geometrica (come nel caso della tecnica dell’applicazione delle aree); con una formula analitica (come la classica espressione delle radici di un’equazione di secondo grado); oppure mediante un algoritmo numerico.479 Ed erano proprio gli algoritmi a rendere plausibile la tesi della rappresentabilità numerica delle grandezze fisiche e geometriche, dal momento che erano l’unico modo di esprimerne le misure in termini di sequenze effettivamente calcolabili di numeri e di frazioni. L’antanairesis non era in fondo che una delle possibili strategie algoritmiche, ma la sua applicabilità come strumento di approssimazione numerica si limitava al calcolo dei rapporti.

Una delle procedure numeriche meglio conosciute dai matematici arabi era la regola di falsa posizione (o regula falsi), la quale permette di approssimare le radici di un’equazione in base a una coppia di congetture iniziali e all’uso iterativo di una stessa formula. Una sua descrizione appare nella traduzione latina di un’opera di autore sconosciuto, il cui lunghissimo titolo riferisce di un arabo di nome Abrāhām che l’avrebbe appresa dai matematici indiani: Liber augmenti et diminutionis vocatus numeratio divinationis, ex eo quod sapientes Indi posuerunt, quem Abrāhām compilavit et secundum librum qui Indorum dictus est composuit. Il titolo mette in luce la natura oscillante della procedura, cioè l’alternanza di «eccessi» e «difetti». Una riedizione, quindi, di uno schema arcaico comune ad altri algoritmi già noti nella matematica egizia, greca e babilonese. La stessa regola di falsa posizione era conosciuta in Cina (capitolo VII del Chiu Chang Suan Shu), e la sua fortuna in Occidente è durata fino ai nostri giorni, a causa della sua semplicità e facilità di applicazione.

 
Nella regula falsi si trovava anche un punto di incontro tra il pensiero matematico di provenienza indiana o cinese e la scienza greca, di ascendenza pitagorica ed euclidea. E infatti la matematica araba era in buona misura il risultato di incontri di questo tipo, in cui il pensiero algoritmico – di derivazione orientale – si trovava ad avere un «naturale» riscontro nelle costruzioni geometriche degli Elementi (molti dei cui contenuti erano del resto presenti, come si è visto, nella geometria dell’India vedica).480 La regula falsi poteva in particolare riferirsi, per la sua più semplice applicazione alle equazioni lineari, al Teorema dello gnomone (Elementi, I, 43). Ancora una volta lo gnomone si rivelava la chiave della misurabilità numerica delle grandezze e dell’arte di risolvere le equazioni in cui le relazioni tra queste grandezze potevano esprimersi.

	Interamente dedicato alla regula falsi era il trattato di Qusṭā ibn Lūqā «sulla dimostrazione dei due errori», in cui la regola veniva riconosciuta come un metodo che risolve esattamente le equazioni lineari, cioè della forma ax = b. Una volta assegnati due valori iniziali della x, uno per difetto e uno per eccesso, il ragionamento era strettamente conforme allo stile della geometria greca (e le quantità prese in esame erano assimilate a segmenti lineari). I passi erano i seguenti:

	1. Sia AG l’approssimazione per difetto (1a falsa posizione) e AE l’approssimazione per eccesso (2a falsa posizione); x corrisponda al segmento (incognito) AD.

2. Si traccia la retta AO e si individuano i punti T e Q intersezioni di AO con le perpendicolari per G e E in modo che risulti 


	 


	GT/AG = EQ/AE = DO/AD = a.

	 


3. Si calcola: 


	GT = aAG e quindi TS = DO – GT = 1° errore,

	EQ= aAE e quindi FQ = EQ – DO = 2° errore.

 
4. Si calcola: 


	1° errore ⋅ 2a falsa posizione = TS ⋅ AE = rettangolo FG,

	2° errore ⋅ 1a falsa posizione = FQ ⋅ AG = rettangolo RS,

somma dei due rettangoli: FC + RS = RK = AD(TS + FQ)

(qui è essenziale, per l’uguaglianza FC + RS = RK, che i rettangoli NO e KF abbiano la stessa area, che è a sua volta una conseguenza del Teorema dello gnomone).

5. Si calcola infine
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Nel caso più generale di un’equazione f(x) = 0 il metodo di falsa posizione consiste nell’assumere due valori arbitrari x = r e x = t; nel porre f(r) = R, f(t) = T, 1° errore = –R = Er, 2° errore = T = Et e quindi

	
	 


	x = (tEr + rEt) / (Er + Et)

	
	
	 
8.3 Cardano, Bombelli, Viète e Descartes

Il carattere problematico e ambiguo del passaggio dalla geometria all’algebra – anche in vista di una concezione estesa del numero – si coglie nell’opera di François Viète, come pure in quella di celebri algebristi italiani del Cinquecento, quali Gerolamo 
Cardano, Niccolò Tartaglia, Scipione Dal Ferro, Ludovico Ferrari, Raffaele Bombelli.

	Viète si propose di introdurre un’arte analitica «esegetica» (da ἐξεγέoμαι, «condurre, mostrare la via») che doveva coincidere con un metodo di calcolo di una soluzione di un’equazione. Ma nella stessa definizione di un’equazione doveva essere rispettata una «legge di omogeneità» di stretto carattere geometrico. Un’equazione era innanzitutto un modo di confrontare tra loro grandezze, più che quantità numeriche, e questo si può desumere dalle stesse parole di Viète. Un’espressione come «A quad. + B in A, aequetur Z quad»481 indicava infatti l’equazione nell’incognita A definita dalla formula A2 + BA = Z2: per la coerenza formale era richiesto che i tre termini del confronto, A2, BA e Z2, fossero tutti dimensionalmente equivalenti, e quindi quadratici (compreso il termine «costante» Z2). L’equazione era quindi ancora pensata in termini geometrici, in conformità a uno stile che risente dell’eredità di Euclide. Nella geometria, osservava Viète, il problema delle frazioni e quello dell’incommensurabilità (come anche del segno negativo) non pregiudicano un’equazione; il geometra è sempre in grado di ottenere risultati certi e di spiegare l’esistenza di più soluzioni (semplicemente: quanto più alto è il grado dell’equazione tanti più casi di incommensurabilità e irrazionalità vengono svelati o generati).482

Il procedimento geometrico tende però a trasformarsi in algoritmo numerico. Ad esempio, l’estrazione della radice di un quadrato perfetto è trattata come se fosse ancora il risultato di un’applicazione gnomonica, ma senza nessun esplicito riferimento all’immagine geometrica, manovrando unicamente dei numeri. Viète calcola la radice quadrata di 2916 in base al fatto che 2916 è l’area di un quadrato ottenuto dal quadrato di area 2500 con un’aggiunzione gnomonica di area uguale a 2 ⋅ 4 ⋅ 50 = 400 (i due rettangoli adiacenti) + 42= 16 (il quadrato residuo), per cui si ottiene 
	√2916 = 50 + 4 = 54. Ma la parola «gnomone» non compare mai nel procedimento, e l’intuizione è costretta nei termini di una semplice regola numerica.483

 
Per «esegetica» Viète intendeva in realtà solo la fase risolutiva di un’arte analitica che doveva comprendere un sistema di regole per esprimere un problema in forma di equazione. Quella che noi chiamiamo «algebra», l’arte di trattare le equazioni algebriche, Viète la chiamava «analisi», dietro l’esempio, come egli stesso ricorda, di Platone, Teone di Alessandria, Pappo e Diofanto. E l’analisi era divisa in tre momenti principali: la zetetica, la poretica e l’esegetica. La zetetica era la tecnica della «ricerca» (da ζητέω, «cerco») delle relazioni di uguaglianza e di proporzione che la grandezza cercata intrattiene con altre grandezze note. Essa ricalcava quindi la fase cruciale dell’arte analitica greca, che consisteva precisamente nel ricondurre una proposizione, data momentaneamente per vera, a un insieme di proposizioni universalmente accettate; un processo che preludeva a quello opposto (la sintesi, o la dimostrazione vera e propria), che faceva ottenere la proposizione iniziale percorrendo a ritroso il cammino precedente. Ma qui c’era qualcosa di più e di diverso. La zetetica, che si proponeva di chiudere in un’unica formula e in modo paritetico grandezze incognite e grandezze note, era un punto culminante del pensiero, in quanto coordinazione e compresenza dei due momenti opposti e complementari dell’analisi e della sintesi. In questo senso la zetetica era l’espressione più compiuta della ratio; e il prodotto finale della zetetica era la scrittura di una formula, di un’equazione.484

	La principale novità era che nell’equazione ricavata con le regole della zetetica tutte le grandezze, incognite o note, erano considerate alla stessa stregua, e indicate ciascuna con una lettera (rispettando il criterio di omogeneità delle dimensioni). Non erano così le equazioni di Diofanto. Per esempio, il primo problema risolto dalla zetetica di Viète è il seguente: trovare due segmenti di cui sono date la differenza e la somma. Allora, se la somma è D e la differenza B, chiamato A il segmento più piccolo, si deduce che il più grande è A + B. Ne segue che A + (A + B) = D, da cui si ricava facilmente A = (D – B) / 2 e A + B = (D + B) / 2. Diofanto avrebbe invece affrontato il problema chiamando la sola incognita con una lettera x, e i dati con dei numeri: data una somma uguale a 100 e 
una differenza uguale a 40, chiamando x il numero più piccolo, si deduce che il numero più grande è x + 40, per cui 2x = 60, x = 30 e x + 40 = 70.485

Per le possibili estensioni del concetto di numero questo uso paritetico delle lettere era allora una novità essenziale. Le lettere non stavano solo per dei numeri interi per indicare, secondo il costume greco, quante volte una grandezza è contenuta in un’altra. Esse rappresentavano anche delle grandezze, perché erano le grandezze ad essere poste in relazione reciproca, nell’equazione, con uguaglianze e proporzioni. Ma le soluzioni (le grandezze incognite) dell’equazione erano già pronte per essere interpretate e calcolate come pure quantità numeriche, e pertanto avrebbero dovuto essere numeri più generali dei numeri interi, cioè numeri reali o complessi.486

L’algebra di Viète è una perfetta combinazione dell’arte analitica di Pappo e dell’aritmetica di Diofanto; la prima incentrata sulle grandezze geometriche, la seconda sui numeri. Ed è così che i simboli, o le specie, nelle equazioni di Viète possono essere numeri e grandezze; ma i simboli stessi diventano, dal momento che obbediscono alle regole di un’aritmetica analoga a quella dei numeri e dei rapporti, un oggetto di per sé, con un proprio statuto e un significato indipendenti. Nasce, in altri termini, la formula algebrica, rispetto alla quale al numero compete il nuovo stato ontologico di entità simbolica e una conseguente possibilità di estensione a tutti i significati che la computatio e il formalismo algebrico sarebbero stati in grado di imporre. Con l’antica logistica l’algebra di Viète continua però a condividere una parte essenziale: i concetti di rapporto e di proporzione, assieme alle regole per la loro composizione aritmetica. Nello scritto In artem analyticam Isagoge (1591) Viète considera le equazioni in stretta combinazione con le proporzioni e i rapporti, perché il logos e l’analogia sono sempre il mezzo principale per stabilire quelle relazioni tra numeri e tra grandezze che si traducono nell’uguagliare a 0 un’espressione algebrica (cioè in un’equazione). Il logos come algoritmo, definito dall’anthyphairesis o da costruzioni gnomoniche, si estende ora – ed è questa l’altra novità importante – a processi di risoluzione numerica di un’equazione qualsiasi; un’estensione ancora assente nell’aritmetica di Diofanto, e prefigurata (ma non realizzata) solo nell’opera degli algebristi italiani del Cinquecento.

 
Le tecniche di Gerolamo Cardano per la risoluzione di equazioni (Artis magnae sive de regulis algebraicis, 1545) si riconducono spesso a una algebrizzazione di costruzioni euclidee. Il numero pensato «secondo la natura dello gnomone» offre anche qui uno schema per illustrare problemi già formulati in linguaggio algebrico. Cardano considera ad esempio equazioni della forma x2 + px = q, e le risolve con lo stesso stratagemma di al-Khuwārizmī e dei matematici mesopotamici del periodo antico, considerando i termini come misure delle superfici che compongono una figura costruita su un quadrato e sul suo ingrandimento gnomonico. Per p = 6 e per q = 91 si ottiene la figura
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Altri tipi di equazioni sono comunque trattati con passaggi che si fondano sulle formule dell’algebra «geometrica» di Euclide; e sul principio dello gnomone si basa fra l’altro la risoluzione di particolari equazioni cubiche (ove la figura del quadrato è sostituita da quella del cubo). Ma l’intento di fondo è di estrarre dalle formule dell’algebra geometrica regole applicabili meccanicamente alla risoluzione di problemi numerici, ovvero di problemi direttamente formulati in termini di numeri oppure consistenti in questioni di ordine pratico-commerciale traducibili in equazioni che ha senso risolvere in termini di quantità numeriche. L’intuizione geometrica è così un mero supporto per fondare la regola computazionale. Le soluzioni non sono quindi più pensate solo in termini di grandezze e cominciano ad assomigliare a pure entità numeriche che devono 
assumersi il carico di rappresentare simbolicamente, nello stesso segno che serve a denotarle, il fenomeno della incommensurabilità o dell’irrazionalità. Cominciano allora ad apparire espressioni linguistiche e simboli per rappresentare direttamente numeri irrazionali come 
	√2, √4 + √5.

	Nell’Algebra di Raffaele Bombelli, pubblicata in diverse edizioni tra il 1572 e il 1579, sono ormai esplicite le possibili estensioni del numero, dall’ambito degli interi a quello dei razionali, degli irrazionali e perfino dei complessi. La risoluzione di equazioni quadratiche e cubiche si riconduce ancora alla tecnica gnomonica del «completamento» di un quadrato o di un cubo, in modo perfettamente equivalente a quello di al-Khuwārizmī. E una simile tecnica serve anche, sorprendentemente, per stabilire le regole di composizione dei radicali, e per fondare quindi l’operatività algebrica in campi numerici più estesi dei semplici numeri razionali. Uguaglianze come √a + √b = √a + b + 2 √ab o come 
		√a + √b = √c (√a/c + √b/c «nascono», per usare una parola dello stesso Bombelli,487 da costruzioni geometriche che ripropongono temi pitagorico-euclidei, ma anche indiani, egizi e babilonesi, i quali si configurano così come necessarie premesse alla formazione del concetto moderno di numero.

Fu lo studio delle equazioni cubiche che condusse Bombelli a introdurre il numero immaginario
	i = √–1 e i numeri complessi della forma a + ib, numeri con i quali si rivelava «necessarissima», secondo le sue stesse parole, l’introduzione di nuove regole di composizione algebrica, ovvero di una nuova specie di algoritmo. Diversi problemi geometrici potevano infatti corrispondere a equazioni cubiche le cui soluzioni reali erano espresse da formule contenenti radici quadrate di numeri negativi. Il termine «necessarissima» è indicativo del fatto che non si trattò di un arbitrio, anche se Bombelli prevedeva che la novità sarebbe sembrata a molti, come era sembrata a lui stesso, «più tosto sofistica che reale». L’introduzione dei numeri immaginari e complessi avvenne, come fu ribadito più volte, contro ogni aspettativa e quasi per virtù dello stesso algoritmo.488 
	Qui si comincia allora a concepire una estensione del concetto di numero in senso strutturale e formalistico: al numero vengono cioè sostituite le condizioni che servono a definirlo, e queste condizioni hanno un carattere variabile, in dipendenza dall’operatività algebrica imposta dal problema in esame. I «numeri» denotati da espressioni contenenti radicali formano campi «estesi» che obbediscono a regole più generali. Il teorema dell’unicità della fattorizzazione in numeri primi vale ad esempio per gli interi, ma non per numeri del tipo a + b√–5, con a, b interi, come mostra la semplice uguaglianza 21 = 3 ⋅ 7 = (4 + √–5)⋅(4 – √–5).

	È dallo studio delle formule di risoluzione delle equazioni algebriche che nacquero le grandi creazioni dell’algebra moderna: le teorie dei campi numerici, la teoria degli ideali, la teoria di Galois; assieme alle tecniche che avrebbero consentito di reinterpretare la natura delle costruzioni euclidee. Per questo era necessario poter distinguere tra numeri algebrici (che sono radici di equazioni algebriche a coefficienti razionali) e numeri trascendenti (che non sono radici di nessuna equazione algebrica a coefficienti razionali). Numeri come √2, ∛2, √2 + ∛5 sono algebrici, mentre e e π sono tra i più noti numeri trascendenti. Si poté allora dimostrare che non tutti i numeri algebrici corrispondono a soluzioni geometriche costruibili con riga e compasso. Ad esempio: è impossibile duplicare un cubo di lunghezza unitaria con riga e compasso, cioè non si può «costruire» un segmento di lato uguale a ∛2.489 La trascendenza di π, dimostrata per la prima volta da Lindemann verso la fine dello scorso secolo, esclude la possibilità di «costruire» una quadratura del cerchio (cioè di costruire con riga e compasso due punti distanti tra loro √π).

L’arte di trattare le equazioni algebriche non ebbe però come unico sviluppo le teorie di Abel e di Galois e le costruzioni 
dell’algebra astratta. Proprio a causa delle risposte negative a quesiti generali sull’esistenza di soluzioni algebriche (posti da Abel e Ruffini), risolvere un’equazione ha finito per consistere, essenzialmente, nella ricerca di buoni algoritmi di approssimazione delle radici. Ed è questo un aspetto computazionale relativamente estraneo agli sviluppi più astratti, ma ben presente nell’algebra di Newton e di Lagrange, di Raphson e di Fourier, di Cauchy e di Horner, dove finisce per assumere connotazioni prossime all’analisi o al calcolo numerico. Solo nella seconda metà del Novecento, con la «rivoluzione» del calcolo automatico, questo aspetto computazionale avrebbe avuto, tuttavia, un pieno sviluppo.
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La nascita dell’algebra vide quindi il graduale passaggio dalle grandezze ai numeri e al calcolo letterale, e questo passaggio fu reso possibile anche da un semplice espediente – l’introduzione di un’unità di lunghezza – che è legato ai nomi di ’Omar Khayyām, Bombelli e Descartes. La domanda era: com’è possibile superare il vincolo dell’omogeneità delle grandezze coinvolte in un’equazione? Non si trattava di una questione oziosa, dal momento che un’equazione – intesa geometricamente – consisteva in una relazione tra quantità rappresentative di quadrati, cubi, rettangoli e semplici costanti numeriche. ’Omar ibn Ibrāhim al-Khayyām pensò di superare questo inconveniente riproponendo un concetto di fondo dell’idea greca (euclidea) di misura: il fatto che due grandezze a e b fossero messe a confronto per trovare una misura comune, nel caso in cui b misurasse esattamente a, si riduceva al fatto che l’unità misurava una terza grandezza c; si poteva scrivere, in altri termini, a : b = c : 1. ’Omar Khayyām scriveva allora: 
«Ogni volta che in questo libro diremo “un numero è uguale a un rettangolo”, intenderemo per “numero” un rettangolo in cui un lato è l’unità, e l’altro una linea uguale in misura al numero dato, in modo che ciascuna delle parti da cui è misurata è uguale al lato che abbiamo assunto come unità».490 In altri termini, designando le grandezze con i numeri, il numero 6 rappresenta, oltre alla misura di un rettangolo di lati 2 e 3, la misura di un rettangolo di lati 6 e 1.

	Fu Descartes (Règle XIV e Règle XVI) a usare lo stesso espediente del segmento unitario per realizzare una geometria che non ponesse i limiti di omogeneità (ancora imposti da Viète) tra grandezze di diversa dimensione, e che funzionasse in tutto come un’algebra numerica. Avendo fissato un’unità di lunghezza si possono infatti definire, in geometria, le stesse operazioni dell’algebra – addizione, sottrazione, moltiplicazione, divisione e radice quadrata – in modo da non uscire mai dall’ambito dei segmenti lineari. Per la moltiplicazione, ad esempio, basta ricorrere a relazioni di similitudine e a proporzioni: per moltiplicare due segmenti AD e AC si considera AB come unità di lunghezza e si tracciano i segmenti paralleli BC e DE; il segmento AE risulta allora il prodotto cercato, risultando AE : AC = AD : AB. A questo punto i segmenti possono essere denotati con lettere a, b, c, x, con le quali si opera senza preoccupazioni di omogeneità, perché il prodotto di due linee è una linea, la radice quadrata di una linea è una linea e il quoziente di due linee è ancora una linea (prima di Descartes il prodotto di due linee era ancora un’area e la radice quadrata era il lato di un quadrato). Il fondamento di questa operazione era comunque la similitudine geometrica, che consente di definire il prodotto c di a per b mediante la proporzione c : a = b : e, e essendo la lunghezza unitaria.
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	Descartes poteva allora scrivere liberamente espressioni come a = b, a/b, ab, √a e operare con esse senza porsi questioni che riguardassero la definibilità di numeri irrazionali o di numeri reali.491 Questa novità rivoluzionaria non riguardava quindi immediatamente e direttamente una possibile estensione del concetto di numero; tuttavia contribuiva alla formazione di un meccanismo algebrico nel cui ambito i numeri potevano acquisire un significato formale, e assumere la natura di puri segni manovrabili secondo regole di composizione che non dipendevano dal valore – intero, razionale, irrazionale – che questi potevano assumere. Non va però dimenticato che queste conquiste poggiavano comunque sulla tradizione matematica greca, e su immagini geometriche senza le quali sarebbe stato difficile pensare a regole formali.

8.4 La «computatio» algebrica di Newton

Isaac Newton vide il fondamento dell’algebra nella computatio: erano le regole elementari del calcolo applicato ai numeri e alle grandezze a stabilirne princìpi e paradigmi. In un ciclo di lezioni tenute nell’arco di un decennio (1673-1683) egli rispiegava le linee generatrici del procedimento algebrico, la sua base analitica, la sua dipendenza sia dal modello numerico sia dai procedimenti costruttivi della geometria di Euclide. «La computazione» scriveva «procede o per mezzo di numeri, come nell’ordinaria aritmetica, o tramite variabili generali, com’è l’uso della matematica analitica. Entrambi i modelli poggiano sugli stessi fondamenti e sono diretti allo stesso fine, quello aritmetico procedendo con un approccio definito e particolare, quello algebrico con uno sviluppo universale e indefinito, in modo che tutti i suoi enunciati – e specialmente le conclusioni –, che sono ottenuti nello stile della computazione, potrebbero essere chiamati teoremi».492

Newton precisava che l’algebra differisce dall’aritmetica, oltre che per il grado di universalità, anche per il metodo. L’aritmetica procede in modo progressivo, da quantità note a quantità da calcolare attraverso un cumulo di successive operazioni; 
l’algebra usa invece un movimento regressivo, dalle quantità incognite, trattate come note, a quelle date, come se fossero queste ad essere cercate. In altri termini, l’aritmetica segue il metodo sintetico, mentre l’algebra è una scienza analitica. E il risultato di questo processo analitico è in definitiva, concludeva Newton dietro l’esempio di Viète, la formulazione di un’equazione.

Il carattere dell’algebra dipendeva in buona parte dal suo essere uno sviluppo dell’algebra geometrica di Euclide. Prima di Newton erano stati Viète, Descartes e gli algebristi italiani a capirlo; con Newton si ha un’intera ricapitolazione di questo processo di definizione dell’algebra (o, nei termini di Viète, dell’analisi matematica) come computatio, come scienza universale del calcolo che rivela la sua origine a un tempo numerica, algebrica e geometrica. Alcuni semplici esempi sono in grado di spiegare questo passaggio, che è essenziale per capire l’orientamento formalistico della matematica degli ultimi secoli e la conseguente possibilità di una estensione – in un senso appunto formalistico – del concetto di numero.

	Accade di frequente, scriveva Newton, che le questioni geometriche possano ridursi a equazioni formulate in termini di variabili astratte. Il primo esempio è quello della sezione aurea (Elementi, II, 11): dato un segmento AB, si trova un punto interno al segmento C tale che il quadrato costruito sulla parte più lunga, diciamo BC, sia uguale al rettangolo di lati AB e AC. Seguendo lo stile cartesiano, si denotano allora i segmenti con delle lettere, le prime lettere dell’alfabeto (a, b, c, ...) per le quantità note, le ultime lettere (..., x, y, z) per le quantità incognite. Posto AB = a e BC = x, risulta AC = a – x, e si ottiene quindi l’equazione x2 = a(a – x). Con questo semplice procedimento, la grandezza incognita x non è direttamente calcolata con un processo aritmetico, ma è posta prima in relazione con la grandezza nota a. Questa relazione rappresenta un legame «funzionale» tra grandezze in cui l’incognita x finisce per trovarsi alla stessa stregua della costante a: x e a compaiono in un’equazione formale in modo paritetico, e l’equazione ha un senso indipendente dall’aver scelto la x, invece della a, come grandezza incognita. È questo il significato dell’«analisi»: l’analisi «retrocede dalle quantità cercate, trattate come note, a quelle note, come se queste fossero quelle cercate, in modo che alla fine si raggiunge comunque una conclusione – cioè una equazione – dalla quale è possibile ricavare la quantità 
cercata».493 Nel caso particolare della sezione aurea si trova 
		x = –a/2 + √5a2/4.

	Il carattere paritetico delle variabili in gioco è sottolineato anche dal fatto che in molti casi i ruoli delle variabili possono essere scambiati, fermo restando il reciproco legame espresso dall’equazione algebrica. Un esempio è il seguente: se si considera un triangolo isoscele BCD inscritto in un cerchio di diametro AB, si trova una relazione formale tra i lati del triangolo e il diametro in cui si può interpretare come incognita ciascuna delle grandezze in gioco: la base CD, il lato BC o il diametro AB. La relazione, che proviene dalla relazione di similitudine fra i triangoli ABC e CBE, e dalla conseguente proporzione AB : BC = BC : BE, una volta che si pone AB = c, CD = a e BC = BD = b, è a2/4 + b4/c2 = b2, e in essa si può porre l’incognita x indifferentemente al posto di a, di b o di c, ottenendo in ciascun caso un’equazione e un corrispondente valore calcolato della x.494
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	Questo valore della x consiste allora in un’espressione puramente letterale, algebrica, in piena coerenza al formalismo a noi familiare. Il numero è il valore particolare assunto da una variabile o dall’espressione algebrica, costruita con le stesse operazioni dell’aritmetica, e poiché tra queste operazioni c’è anche la radice quadrata (o cubica), i numeri irrazionali entrano di diritto nel novero delle quantità computazionalmente legittime e significative. Il carattere paritetico delle quantità simbolicamente trattate nell’algebra, si potrebbe anche concludere, 
implicava che «gli irrazionali fossero su un piano d’uguaglianza con le grandezze razionali».495

È importante sottolineare il termine usato da Newton: computatio. È una computatio a uniformare il numero alla geometria, e a dare vero contenuto all’algebra e alla ragione analitica che ne è stata all’origine. E questa «computazione» assomiglia sempre di più a un meccanismo automatico, il quale non solo pensa per il soggetto e ne simula, per così dire, l’immaginazione, ma suscita anche nuove opportunità di pensiero, fino a imporre concetti e soluzioni altrimenti impensabili. Ma i fondamenti di questa algebra computazionale erano comunque legati a quelle prime forme di intuizione spaziale da cui si può presumere abbia avuto origine la geometria. Come precisava lo stesso Newton, questi fondamenti si riducevano a tre punti principali (il discorso potendosi limitare, per quanto aveva dimostrato Descartes, alle sole grandezze lineari). In primo luogo lo sviluppo del calcolo era affidato alle operazioni additive dell’aritmetica estese alle grandezze geometriche: sommare o sottrarre grandezze lineari, in modo da ottenere dai valori delle parti quello del tutto, oppure dal valore del tutto e di una parte quello dell’altra. In secondo luogo c’era il concetto di proporzione tra segmenti lineari, da cui si potevano ricavare formule riconducibili al fatto (dimostrato da Euclide) che il prodotto dei medi è uguale al prodotto degli estremi. E la proporzione era per lo più la conseguenza di una similitudine geometrica: il caso più frequente era riconoscere che due triangoli sono simili, e per questo si dovevano tener presenti diverse proposizioni degli Elementi di Euclide.496 In terzo luogo interveniva l’operazione di sommare e sottrarre quadrati (operazione che poteva comunque non far uscire dall’ambito dei segmenti lineari), in base al teorema di Pitagora applicato a triangoli rettangoli.

Si vede quindi come l’intero edificio algebrico poggiasse per Newton su poche operazioni che potevano ricondursi alla geometria elementare; a quelle prime costruzioni in cui Kant, pensando proprio a Talete (colui che introdusse in Grecia il concetto di similitudine), avrebbe ravvisato la prima scoperta del ragionamento matematico, e il cui primo esempio era costituito dalla Proposizione 5 del libro I degli Elementi. Le più importanti operazioni in gioco non erano poi tanto diverse da 
quelle già prospettate negli Śulvasūtra: la costruzione di figure simili e il concetto di equivalenza in termini di aree.

Nulla vieta naturalmente all’algebrista, spiegava ancora Newton, di formarsi una riserva di teoremi più o meno complessi per facilitare la posizione e la risoluzione di problemi algebrici, ma i tre punti indicati erano comunque i più generali e i più semplici. Il modo di usarli si basava poi su un’arte ampiamente sperimentata: quella di completare una figura, di costruirvi attorno o all’interno, per via di prolungamenti o di congiungimenti, altre figure, in modo da ottenere un complesso di linee più facilmente rappresentabili in un’unica formula algebrica.497

	Naturalmente questa operazione di costruzione aggiuntiva può far pensare all’uso dello gnomone: si prolungano i lati di un quadrato e si costruisce un suo completamento, che risulta un altro quadrato. Newton non sembra più interessato a ricordare questa fondamentale costruzione geometrica, ma in compenso insegna a estrarre una radice quadrata con una serie di operazioni puramente aritmetiche basate sullo schema gnomonico. Dovendo calcolare x = √99 856 Newton elenca i passi di una regola puramente aritmetica, tacendo sul fatto che la figura esplicativa è quella di un quadrato, di area 90 000, completato con successivi gnomoni. Si ha infatti 99 856 = 90 000 + 6100 + 3756, ove 6100 è l’area di un primo gnomone composto da due rettangoli (ciascuno di area 3000) e di un quadratino di area 100. Il secondo gnomone ha area 3756, ed è composto da due rettangoli di area complessiva 3720 più un quadratino di area 36. Il risultato è quindi x = 300 + 10 + 6 = 316.498

Rimane, nel linguaggio di Newton, una traccia allusiva dell’operazione fondamentale impiegata in questo algoritmo. Si tratta del «togliere via», del sottrarre al quadrato di lato x (assunto analiticamente come dato) i successivi quadrati e gnomoni che lo compongono. Ma ora questi quadrati e gnomoni sono rappresentati da pure sequenze di cifre, cioè composizioni di numeri (300, 10 e 6) la cui somma fornisce la x. Del resto, è facile vedere che il procedimento geometrico ha un corrispettivo puramente digitale: la somma 300 + 10 + 6 non è altro che la rappresentazione in base 10 del numero 316, e il «togliere via» corrisponde al passare dalle cifre più significative a quelle meno significative, cioè a scandire le cifre del numero 
«trecentosedici» scritto in notazione posizionale. Questo ultimo aspetto dello «scandire» le cifre di un numero è della massima importanza: si sancisce così l’utilità della notazione posizionale non solo per un’economicità di rappresentazione, ma anche per una maggiore aderenza alla struttura degli algoritmi elementari dell’aritmetica. L’algoritmo di Horner per il calcolo delle radici di un’equazione algebrica (1819) si sarebbe basato su un’analoga tecnica «gnomonica» di scansione delle cifre.499
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Il vantaggio di questa rinuncia all’immagine, e di questa traduzione dell’algoritmo geometrico in termini puramente digitali, è quello di una più facile generalizzazione a radici di qualsiasi ordine, rimanendo inalterata l’operazione fondamentale del «togliere». Risolvere l’equazione xp – N = 0, che è equivalente a calcolare la radice p-esima di N, si riduce infatti a rappresentarsi questa radice nella forma A + E, scegliendo A in modo che Ap sia la più grande potenza p-esima di A minore di N, e calcolando E = (N – Ap) / pAp–1 (Per p = 2, la differenza N – Ap indica appunto l’operazione del «togliere» un quadrato, mentre il prodotto 2A a denominatore non è altro che la doppia lunghezza di un lato del rettangolo costitutivo di uno gnomone). Il risultato è che non si vede letteralmente più nulla, e in compenso rimangono (formalmente inalterate) quelle 
operazioni mentali destinate a calcolare quantità per cui non c’è più alcuna immagine possibile. Con questo si aumenta la potenza esoterica della matematica; ma si rendono anche irriconoscibili quelle stesse operazioni elementari il cui «prolungamento» nei formalismi più avanzati ha consentito di oltrepassare l’intuizione e di prescindere dall’immagine.

Si deve a Newton l’idea di estendere il precedente paradigma per il calcolo di una radice alla risoluzione di un’equazione algebrica di grado arbitrario.500 E questa non fu solo l’invenzione di un metodo di grande efficienza, ma anche una dimostrazione del fatto che, grazie a questo metodo, si poteva dare un senso e una giustificazione a tutta la scienza analitica. A cosa sarebbe servito esprimere un problema con un’equazione se non si fosse trovato un metodo (efficiente) per risolverla? Le grandi innovazioni di Viète, completate e semplificate da Newton, portarono a una scarna quanto efficace formulazione dei processi di analisi e sintesi. Ma fu poi l’algoritmo di Newton a dimostrare che quei processi potevano tradursi in effettive risoluzioni numeriche. E questo algoritmo si basava sulla stessa costruzione geometrica che Indiani, Cinesi e Greci avevano già usato nei loro calcoli. Per questo, dietro le grandi innovazioni della matematica moderna risuonano sempre le parole del pitagorico: è il numero il principio di tutte le cose, il numero pensato in conformità alla natura dello gnomone.

 


 


 
All’origine dell’algebra computazionale di Newton c’è anche un fatto che riguarda la pura rappresentazione di un numero: la sua scrittura con notazione posizionale in base 10. Il fatto che un numero qualsiasi possa essere scritto come sequenza (finita o illimitata) di cifre decimali, ciascuna – secondo la sua posizione – moltiplicata per una potenza di 10, non era universalmente noto o apprezzato almeno fino all’avvento della matematica computazionale degli Arabi, in particolare di al-Khuwārizmῑ, dalla latinizzazione del cui nome derivò, come è noto, il termine «algoritmo». Trasmessa dagli Indiani (o dai Babilonesi), questa tecnica appariva di utilità indiscussa e universale: «Noi» affermava al-Khuwārizmῑ «ci proponiamo di esporre il modo di contare degli Indiani per mezzo di nove caratteri e di mostrare come, grazie alla loro semplicità e alla loro concisione, questi caratteri possono esprimere tutti i numeri. Noi faciliteremo così il compito di chi voglia apprendere 
l’aritmetica, ovvero i numeri grandi come quelli piccoli e tutto quello che li riguarda: la moltiplicazione, la divisione, ma anche l’addizione e la sottrazione».501

Ora che Newton riconsiderava nuovamente la scienza computazionale algebrica e numerica, la notazione in base 10 riacquistava tutto il suo senso e la sua utilità. Ma che cosa era veramente il numero per Newton? Sembra che nel suo trattato di algebra il numero dovesse essere concepito non tanto come aggregato di unità, quanto come rapporto astratto di una quantità rispetto a un’altra dello stesso genere, considerata come unità. Il numero era perciò di tre tipi: intero, frazionario o irrazionale; un intero era misurato dall’unità, una frazione da un sottomultiplo dell’unità, mentre un rapporto irrazionale (surdus) era «incommensurabile con l’unità».502 È notevole, in questa concezione, il rovesciamento della domanda che poteva essere suscitata dalla teoria greca del logos: non ci si chiede se o quando un rapporto è un numero, e si dice invece che il numero è un rapporto. Ma se il numero era in linea di principio un rapporto, l’uso che se ne faceva nell’algebra era diverso: il numero era in realtà una sequenza di cifre decimali, e come tale veniva sommato, moltiplicato e diviso per altri numeri. L’algoritmo per l’estrazione di una radice lo dimostrava, e così pure le ordinarie operazioni dell’aritmetica. Ma poiché le operazioni tra numeri erano simili a quelle tra le variabili (x, y, z, a, b, c, ...) dell’algebra, ci si poteva chiedere se la notazione decimale non potesse suggerire qualche analogo sviluppo algebrico.

«Poiché le operazioni del calcolo con i numeri» scriveva Newton «sono strettamente simili a quelle con le variabili – e in effetti non sembra esserci differenza tra loro eccetto che nei caratteri con cui le quantità sono denotate, definito in un caso, indefinito nell’altro – sono stupito che non sia venuto in mente a nessuno ... di adattare la teoria recentemente messa a punto per i numeri decimali, con analoghe modalità, alle variabili, specialmente dal momento che la strada è aperta a impressionanti conseguenze».503

 
Con questo Newton aveva in mente una possibile analogia tra sviluppo decimale di un numero e sviluppo in serie di un’espressione algebrica, entrambi prolungati, eventualmente, all’infinito. «Esattamente come il vantaggio dei decimali consiste in questo, che quando vi si sono ricondotte tutte le frazioni e tutte le radici queste assumono in una certa misura l’aspetto di numeri interi; lo stesso è il vantaggio delle serie infinite di variabili, per cui certe classi di termini più complicati ... possono essere ridotti a una classe di termini semplici».504 Questo voleva dire semplicemente che, come una frazione numerica o un’espressione numerica contenente radici può essere rappresentata come sequenza di cifre decimali, così anche una espressione razionale contenente variabili e radicali può essere rappresentata come somma di infiniti termini particolarmente semplici, consistenti al più in frazioni con un semplice numeratore e denominatore, e comunque privi dell’intollerabile ingombro formale presente nell’espressione algebrica. È così che un’espressione quale a2/(b + x) o la radice quadrata di a2 + x2 potevano essere scritte, rispettivamente, nella forma delle seguenti serie di potenze:

	 


	a2/(b + x) = a2/b – xa2/b2 + x2a2/b2 – x3a2/b4 ...,

	

	√(a2 + x2) = a – x2/2a – x4/8a3 – x6/16a5 ...

	 


	
	
Con la loro semplice rappresentazione in base 10, i numeri potevano quindi suggerire sviluppi che cambiarono il volto della matematica. La rappresentazione di una funzione in serie di potenze divenne un punto cardine della storia dell’analisi moderna. Dopo Newton, Euler (Introductio in analysin infinitorum, 1748) avrebbe visto in espressioni (finite o infinite) del tipo 


	 


	A + BZ + CZ2 + DZ3 + ...

	 


	il modo più generale per rappresentare una funzione, fosse questa puramente algebrica (cioè definita in termini di numeri, variabili, operazioni aritmetiche elementari ed estrazioni di radice) o trascendente (come l’esponenziale o il logaritmo). E questa idea si sviluppò in seguito nell’opera di diversi matematici, da Fourier a Riemann, da Dirichlet a Weierstrass, da Cauchy a Hankel, al fine di dare un fondamento sicuro al concetto 
basilare di «rapporto di dipendenza che lega le successioni di valori di due grandezze variabili», rapporto di dipendenza a cui nel 1718 Jean Bernoulli dette per primo – appunto – il nome di funzione.505

	Ma è significativo che Newton, intorno al 1670, avesse concepito – anche se per le sole espressioni algebriche – uno sviluppo in serie sul modello della rappresentazione dei numeri come combinazione di potenze della base. In diverse tradizioni questa rappresentazione appare legata al modo di calcolare una radice o, in un senso ancora più elementare, al modo di dividere tra loro due numeri. La scansione, cifra per cifra, di una scrittura posizionale in base 10 coincide ad esempio, negli antichi algoritmi cinesi per la divisione o per la risoluzione di semplici equazioni algebriche, con un’operazione di sottrazione di aree che compongono una figura gnomonica. Questo vuol dire che la plausibilità della «rappresentazione in base» (cioè della notazione posizionale) si fonda, oltre che sulla sua capacità di esprimere numeri molto grandi o complicati in brevi sequenze di simboli, sul suo stretto legame con alcuni algoritmi che servono a calcolarne le cifre. Le cifre della rappresentazione in base di √99 856 (cioè 3, 1 e 6) esprimono infatti, nell’algoritmo proposto da Newton, i segmenti in cui è diviso «gnomonicamente» il lato del quadrato di area 99 856.

Non si può che trarre la seguente conclusione: se fu l’esempio dei numeri a suggerire a Newton l’idea di rappresentare una funzione come sviluppo in serie di potenze, questa idea ha la sua origine, se pur remota, nel principio al quale la notazione posizionale deve la sua utilità o convenienza algoritmica. E questo principio è quello della correzione gnomonica del quadrato.








9
 
	OPERAZIONI ELEMENTARI (III).
VIÈTE, NEWTON, RAPHSON

Sia che la fede creatrice sia inaridita in me, sia che la realtà non si formi che nella memoria, i fiori che mi fan vedere oggi per la prima volta non mi sembrano fiori veri.

	MARCEL PROUST

 


 


 
Non potendo rappresentare un rapporto tra grandezze incommensurabili come rapporto tra numeri interi, lo si può tuttavia approssimare mediante una sequenza di frazioni (o meglio, di rapporti di interi). In alcune tradizioni antiche questa idea di approssimazione era legata all’idea del «circondare» e del «completare» una figura geometrica con un’altra che ne mantenesse inalterata la forma (come nel caso dello gnomone), oppure alla possibilità di percorrere una sequenza illimitata di figure geometriche simili (come nel caso dei numeri laterali e diagonali, o del rapporto tra lato e diagonale di un pentagono regolare). Nei metodi di approssimazione di radici basati sulla correzione gnomonica era implicata una sequenza di operazioni elementari che potevano essere facilmente generalizzate e applicate ai problemi più complessi dell’algebra moderna, da Viète a Newton, da Raphson a Lagrange, da Cauchy a Fourier, da Horner alla matematica computazionale del Novecento. Le stesse operazioni elementari si ritrovano anche, debitamente mascherate, in alcune delle più importanti scoperte dell’analisi infinitesimale del XVII secolo, e perfino nel modo in cui ha preso forma quello che si può definire il problema centrale della matematica del continuo: determinare come varia una funzione per «piccole» variazioni del suo argomento. Il calcolo dei valori incogniti di una funzione in base a valori noti (la possibilità di «interpolare»), il calcolo dei massimi e dei minimi, il calcolo di valori approssimati di funzioni 
e di integrali, e ancora – si intende – il calcolo delle radici di un’equazione sono tutti problemi che hanno invariabilmente bisogno, per essere risolti, di formule che dicano come si comporta una funzione f(x) quando in luogo di x poniamo x + h, dove h è per lo più un incremento «piccolo».

Il problema affrontato da Viète, e cioè la risoluzione numerica di un’equazione algebrica di grado arbitrario, doveva essere il coronamento di una ricerca sulle principali strategie della ragione calcolante. Costruire un’equazione algebrica non era infatti altro, per Viète, che riformulare con mezzi più efficaci il processo generale dell’analisi, del quale avevano già parlato i matematici greci.506 La tecnica di risoluzione di un’equazione aveva quindi il significato di una traduzione in termini numerici dell’esito finale di questo processo. Questa tecnica, che risulta chiaramente mutuata da una costruzione gnomonica (anche se Viète non fa parola di gnomoni), fu riesaminata successivamente da Newton e da Raphson, con il quale raggiunse finalmente la fisionomia di una formula iterativa di uso semplice e universale, una delle procedure più importanti della matematica e uno strumento indispensabile per la realizzazione di quello che sarebbe stato il calcolo numerico automatico nel XX secolo.

9.1 Lo gnomone nei metodi analitici di Viète

	Fin dai primi decenni del XVII secolo le funzioni elementari (funzioni trigonometriche e logaritmi) venivano tabulate con una precisione di circa 6-7 cifre decimali, e ci si poneva quindi il problema di calcolare i loro valori intermedi. Questi valori dovevano essere dedotti da quelli vicini già noti dalle tavole, e non calcolati in base alla sola definizione della funzione. Per questo era necessario supporre che un «piccolo» incremento dell’argomento x provocasse un altrettanto «piccolo» incremento della funzione f(x), il che giustificava l’uso di una interpolazione lineare, un caso particolare della più generale formula di interpolazione di Newton.507

 
Questo incremento, nella forma più semplice ed elementare in cui fu inizialmente concepito nella matematica antica (nel calcolo di radici quadrate), consisteva precisamente in una correzione gnomonica. Il modo di concepirlo è poi naturalmente mutato, attraverso un linguaggio sempre meno legato all’immagine geometrica e orientato invece alla formula aritmetica (prima) e algebrica (poi). In questo senso si può dire che determinate figure geometriche hanno fatto inizialmente da modello al numero, e il numero ha fatto successivamente da modello all’algebra. Da ultimo si sono aggiunte le formule dell’analisi, o più precisamente dell’analysis infinitorum, del calcolo infinitesimale in cui potevano entrare in gioco i differenziali dx. Ma diverse formule fondamentali su cui si sarebbe costruito tale calcolo erano formule gnomoniche generalizzate, che riproducevano lo stesso principio già espresso dalla tecnica dell’ampliamento del quadrato. Non sempre (anzi quasi mai) v’era una esplicita intenzione di generalizzare le tecniche gnomoniche della matematica antica; e nemmeno queste tecniche vennero riconosciute come casi speciali delle nuove formule che si andavano delineando. Queste formule erano anzi più spesso il risultato e il riepilogo di esperienze recenti e di procedimenti in larga misura induttivi, frutto di raccolte di dati, di fitte tabelle di numeri e di prassi empiriche non sostenute da dimostrazioni rigorose. Tuttavia si mirava spesso alla stessa idea: calcolare una funzione per valori «incrementati» – attraverso correzioni positive o negative – del suo argomento.

	Si assiste così a quella graduale perdita di visualizzazione che segnò sempre più la successiva storia della matematica. Ciò che si poteva spiegare solo in casi speciali con le più semplici figure della geometria divenne esprimibile per via di pochi segni concisi, quelli della computatio algebrica e dell’analisi, secondo gli auspici già molto chiari della Règle XVI di Descartes. Le direttive di Descartes sono molto significative, in quanto prefigurano il passaggio da un pensiero ancora legato all’immagine geometrica (come indicato nella Règle XIV) a un pensiero che ha bisogno del soccorso dei segni algebrici per poter padroneggiare e richiamare rapidamente i dati necessari alla risoluzione di un problema. Occorre astrarre, consigliava Descartes, sia dai numeri che dalle figure, e anche i termini usuali del ragionamento matematico, quali radice, quadrato, cubo, biquadrato, dovevano essere guardati con sospetto, in quanto impedivano all’immaginazione di procedere a nuove scoperte: 
«Questi termini mi hanno a lungo indotto in errore, lo confesso, poiché dopo la linea e il quadrato nulla mi sembrava più chiaramente proponibile alla mia immaginazione che il cubo e altre figure simili; e con il loro aiuto risolvevo un gran numero di difficoltà. Ma dopo molte esperienze mi accorsi che, con questo modo di vedere le cose, non avevo scoperto nulla che non avrei potuto conoscere assai più facilmente e più distintamente senza di esso; e che bisogna sbarazzarsi del tutto di queste denominazioni, perché non turbino il pensiero, poiché, nonostante si possa chiamare una grandezza cubo o biquadrato, non si deve mai presentarla all’immaginazione altrimenti che come una linea o una superficie, in conformità alla regola precedente. Bisogna dunque notare innanzitutto che la radice, il quadrato, il cubo, ecc. non sono che delle grandezze in proporzione continua, che si suppongono sempre precedute da questa unità fittizia, di cui abbiamo già parlato più sopra: la prima proporzionale si rapporta immediatamente e per via di un’unica relazione a questa unità; la seconda con la mediazione della prima, e di conseguenza per via di due relazioni; la terza con la mediazione della prima e della seconda, e per via di tre relazioni, ecc. Noi ormai chiameremo dunque prima proporzionale la grandezza che in algebra si chiama radice; seconda proporzionale quella che si chiama quadrato e così di seguito».508

Queste riflessioni di Descartes (che si può congetturare risalgano al 1628 circa) rimandano naturalmente alla successiva opera sui nuovi princìpi della geometria, La géométrie, dove si spiega come si possano estendere le operazioni aritmetiche alle grandezze geometriche e indicare queste grandezze e le loro relazioni – con l’introduzione di un’unità fittizia – con lettere (rappresentative della lunghezza di segmenti lineari) ed equazioni algebriche.509 Oltre a stabilire un nuovo nesso tra aritmetica 
e geometria Descartes progettava così di estendere all’infinito l’operazione di costruzione di un medio proporzionale tra due grandezze, e questo era naturalmente più facile se si rinunciava a una stretta visualizzazione geometrica delle grandezze di cui si consideravano i rapporti. Dalla radice al cubo si percorrevano le immagini ben note della geometria euclidea, mentre parlando semplicemente di «proporzionali» si scandiva una successione più astratta, che poteva avere più senso proseguire illimitatamente. Usando i segni dell’algebra si poteva quindi indicare più facilmente la sequenza di infinite dimensioni che l’ordinaria immaginazione non avrebbe potuto altrimenti rappresentarsi. Questo avrebbe anche soccorso la nostra memoria, rendendo superfluo lo sforzo di comprendere mentalmente tutti gli elementi della sequenza qualora se ne stesse prendendo in considerazione uno soltanto.

La Règle XVI era una specie di delega del potere immaginativo allo stesso principio della scrittura, la grande e temibile invenzione del dio egizio Thoth, il padre delle lettere. Ma se la macchina algebrica si assumeva il compito di pensare tutto ciò che non si poteva comprendere e ricordare per immagini, non per questo si poteva escludere che una sorta di «prolungamento» del potere immaginativo fosse ancora presente nella nuova scienza analitica. I matematici, come ha insistito Jacques 
Hadamard,510 si servono regolarmente di immagini, e si può presumere che le classiche figure geometriche studiate nell’antichità (triangoli, quadrati o cerchi) abbiano lasciato una traccia nella descrizione puramente aritmetica o simbolica di molti algoritmi algebrici noti in Occidente soprattutto dal XVII secolo. Gli schemi algoritmici di Viète, scopritore della moderna scienza analitica, non includono di proposito alcuna figura geometrica, ma sono in compenso modellati su immagini largamente e lungamente sperimentate. I brevi commenti in latino che affiancano le operazioni elementari che compongono la sua «esegetica» (l’arte di risolvere numericamente le equazioni algebriche) rivelano un’antica abitudine a manovrare le tecniche gnomoniche e i processi di sottrazione e di divisione da queste implicate. Le operazioni sono modellate su immagini, e nel contempo, astratte da queste stesse immagini, suggeriscono potenti generalizzazioni, come la risoluzione di equazioni in cui l’incognita compare elevata a diverse potenze. Si configura così la strana e contraddittoria circostanza per cui determinate figure geometriche erano il tacito presupposto di processi algebrici generali, mentre una loro esplicita evocazione ne avrebbe frenato il pieno sviluppo.

Gli schemi di ragionamento usati nell’antichità più remota ritornano puntualmente sulla scena nei momenti cruciali della storia matematica in Occidente: essi rappresentano la chiave per capire il delinearsi – nel XVII secolo – della nuova scienza analitica o algebrica, quella macchina moderna che permette di pensare al posto di chi la impiega, e che costituisce quindi un’anticipazione del calcolo automatico del XX secolo.

Ad esempio, i numeri calcolati nello schema di Viète per approssimare la radice terza di 157 464 sono, in successione, i seguenti:511

	 


	 




 
		157 464
	
		


 
		125 000
		
		cubus lateris primi e solidum ablatum (massimo cubo, di primo lato 50, contenuto propriamente nel cubo di volume 157 464 e da questo sottratto)


 
		32 464
		
		reliquum resolvendum cubi (volume dello gnomone ottenuto togliendo 125 000 da 157 464)


 
	7500
		
		triplo del quadrato del primo lato = primo divisore


 
	150
		
		triplo del primo lato = secondo divisore


 
	7650
		
		somma dei due divisori o divisore complessivo


 
	30 000
		
		solido formato dal secondo lato (4, ottenuto dalla divisione 32 464 : 7650) moltiplicato per il triplo del quadrato del primo lato (50) (solido da sottrarre)


 
	2400
		
		solido (da sottrarre) formato dal quadrato del secondo lato moltiplicato per il triplo del primo lato


 
	64
		
		cubus lateris secundi = cubo residuo (da sottrarre)


 
		32 464
		
		somma delle tre parti precedenti, che coincide esattamente con il volume dello gnomone, per cui 157 464 ha come radice terza il numero (esatto) 54.





	 


 
	La strategia consiste nel concepire la radice x come composta di due parti: la parte delle decine corrispondente al primo lato del massimo cubo sottraibile da 157 464 e la parte residua delle unità. La prima parte è uguale a 50, per cui, se si pone x = 50 + h, si ottiene l’equazione in h 


	 


	(50 + h)3 = 157 464.

	 


	Sviluppando il primo membro si ottiene 


	 


3 ⋅ 502h + 3 ⋅ 50h2 + h3 = 157 464 – 503.

	 


	Il secondo membro di questa uguaglianza è pari al volume dello gnomone ottenuto sottraendo da 157 464 il primo cubo 503. Il primo membro dice quali sono le parti in cui si articola questo gnomone. Per calcolare h si divide il secondo membro 157 464 – 503 = 32 464 per 3 ⋅ 502 + 3 ⋅ 50 = 7650 (divisore). Questo è un punto cruciale dell’algoritmo, che viene ricondotto, come si vede, all’operazione del dividere. Si opera tuttavia una sorta di approssimazione, che consiste nell’assumere come primo membro della precedente uguaglianza l’espressione 3 ⋅ 502h + 3 ⋅ 50h, trascurando il cubo di h e assumendo h invece di h2 nel secondo termine. Il valore di h calcolato è compreso fra 4 e 5; si assume quindi 4 come seconda cifra del risultato e si verifica che h = 4 soddisfa esattamente l’ultima 
equazione scritta. Il processo ha quindi termine (in caso contrario sarebbe continuato), e il risultato esatto cercato è 54.
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Gnomone cubico: (c + h)3 = c3 + 3c2h + 3ch2 + h3

	 


È rilevante il fatto che il termine «gnomone» non sia mai menzionato da Viète, mentre il linguaggio esplicativo, al pari delle operazioni effettuate, vi allude in modo chiaro (anche se non esplicito). Nessuna figura geometrica appare inserita nel testo.512 La strategia appare molto simile a quella dei matematici cinesi del XIII secolo, ricalcata sulle procedure riscontrabili nei Nove capitoli sull’arte matematica. Il divisore è tuttavia diverso. Configurandosi la procedura di Viète come algoritmo iterativo per l’estrazione della radice cubica di un qualsiasi numero N, essa consisterebbe nel calcolare 


	 


	xi+1 = xi + (N – xi3) / (3xi2 + 3xi)

	 


	(nel caso sopra descritto si ha x0 = 50). La procedura, che tuttavia Viète non ha certamente concepito nei termini di questa formula iterativa, è simile a quella di Newton-Raphson, ma il divisore di Newton-Raphson sarebbe stato semplicemente 3xi2.513

 
Un dato importante è che il termine h è suscettibile di essere interpretato, nelle formule del calcolo differenziale associabili a questi metodi di risoluzione di equazioni algebriche, come incremento infinitesimo. La formula di Taylor, messa più tardi in gioco da Fourier e da Horner in riferimento ai metodi di Viète e di Newton-Raphson, non è a sua volta estranea allo schema gnomonico, almeno se considerata per la sua sola parte lineare. Ma l’origine di questa fondamentale formula dell’analisi va ricercata altrove, e precisamente nella formula del binomio di Newton, la cui scoperta dipese a sua volta dalle ricerche di Wallis sul calcolo delle aree definite da curve algebriche, come il cerchio o l’iperbole.

9.2 Il metodo di Newton

Nonostante l’universalità del suo impiego, il metodo di Viète apparve macchinoso e di difficile applicazione, ma dette tuttavia lo spunto a ulteriori raffinamenti che portarono a formule di grande generalità ed efficienza. Nel suo Tractatus de methodis serierum et fluxionum Newton propose un metodo molto simile a quello di Viète e ancora modellato sullo schema gnomonico, anche se nella sua spiegazione non c’è più alcuna traccia di geometria: il latino di Newton concede infatti ancora meno a quei residui di intuizione spaziale («cubus lateris primi, solidum ablatum, reliquum resolvendum cubi») ancora presenti nell’opera di Viète. Qui prevale il puro meccanismo aritmetico, e ci si avvicina a quella che sarà l’espressione analitica più ovvia e convincente di una delle più antiche procedure della matematica. Applicandolo a un celebre esempio, l’equazione y3 – 2y – 5 = 0, Newton propone un algoritmo per risolvere un’equazione algebrica generale di grado n, cioè del tipo

	 


	p(x) = xn + an–1xn–1 + an–2xn–2 + ... + a1x + a0 = 0.   [1]

	 


 
 
	Si suppone che c sia un primo valore approssimato della radice, e si pone x = c + h, dove h è un incremento o una correzione relativamente piccola. Secondo un procedimento simile a quello già usato da Viète e dai matematici cinesi del XIII secolo, si sostituisce il valore x = c + h nell’equazione e si ottiene un’equazione trasformata nella incognita h del tipo

	
	 


	bnhn + bn–1hn–1 + bn–2hn–2 + ... + b1h + b0 = 0.   [2]

	 


	
	
	Ora, supponendo che h sia piccolo e comunque minore di 1 (ipotesi plausibile se c è una buona approssimazione della radice), si può ricavare un suo valore approssimato trascurando tutti i termini in cui compaiono potenze di h con esponente maggiore di 1. Si pone allora h ≈ – b0/b1. Questo presuppone la conoscenza di b0 e b1, cosa che non costituisce un impedimento, poiché è facilmente dimostrabile514 che b0 = cn + an–1cn–1 + an–2cn–2 + ... + a1c + a0 e b1 = ncn–1 + (n – 1)an–1cn–2 + (n – 2)an–2cn–3 + ... + 2a2c + a1. Se si chiama c′ il valore approssimato della radice h e si pone h = c ′ + p, ove p è di nuovo un numero piccolo, si procede esattamente come prima, sostituendo c ′ + p nell’ultima equazione al posto di h, e ponendo di nuovo p = c ″ + q, ove q è una correzione «piccola». Si ottengono così i successivi valori approssimati c, c + c ′, c + c ′ + c ″, ..., che si avvicinano sempre più alla radice x.515

	Newton aveva studiato il metodo di Viète, annotandone pressoché integralmente i passaggi, intorno al 1664, e già nel 1669 ne aveva escogitato una semplificazione per il particolare problema dell’estrazione di una radice p-esima di un numero N (ovvero la risoluzione dell’equazione algebrica xp – N = 0).516 Il metodo fu proposto nella versione più generale intorno al 1671 nel Tractatus e di nuovo in una lettera a Henri Oldenburg (il segretario della Royal Society) del giugno 1676. La citazione, in questa lettera preparata per Leibniz, dell’equazione y2 – 2y – 5 = 0, e della procedura generale per risolverla, è particolarmente 
indicativa, in quanto la lettera contiene una formula chiave per lo sviluppo del calcolo infinitesimale nella seconda metà del XVII secolo, ovvero la formula del binomio. Circa dieci anni prima di scrivere questa lettera Newton aveva infatti scoperto un modo per semplificare una strategia di Wallis per il calcolo delle aree mediante una tecnica interpolatoria, in un momento in cui diverse ricerche sembravano convergere verso una prima definizione di quella analysis infinitorum che avrebbe decretato l’ingresso dell’infinito nelle procedure matematiche. E qui che l’algoritmo di Newton per la risoluzione delle equazioni algebriche, semplificazione dell’algoritmo di Viète e chiave di un’arte analitica che ereditava le tecniche gnomoniche dell’antichità, comincia a legarsi alle formule elementari dell’analisi: la formula del binomio, le prime formule di interpolazione, la formula di Taylor assieme alle innumerevoli formule di approssimazione da questa deducibili.

	Per farsi un’idea dell’origine di questa intersezione tra algebra e analisi, tra discreto e continuo, si può ricorrere alla diretta testimonianza di Newton, il quale si soffermò a lungo a descrivere il meccanismo della sua scoperta della formula generale del binomio. Senza entrare nei dettagli, basti ricordare che Newton, anche in seguito ai problemi geometrici posti dalle scoperte astronomiche di Keplero, affrontò il problema del calcolo approssimato di formule integrali che servivano al calcolo di aree definite da diversi tipi di curve (per esempio cerchi, ellissi e iperboli; l’area dell’iperbole serviva anche per il calcolo dei logaritmi). L’area dell’iperbole, APQD, poteva essere calcolata, ad esempio, con l’integrale ∫0x(1 + x)–1dx
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	in base alla formula dell’iperbole y = 1/(1 + x) = (1 + x)–1 e alle condizioni CP = AP = 1, con l’ordinata y = DQ corrispondente all’ascissa CQ = 1 + x. Per risolvere il problema si potevano calcolare altri integrali (più semplici) in cui l’esponente di (1 + x) assumesse diversi valori a, e trovare, interpolando rispetto a questi valori, un’approssimazione dell’area iperbolica. La tecnica era comunque quella di sviluppare in serie di potenze di x l’espressione (1 + x)a, in modo da calcolare l’integrale come somma di integrali di queste potenze. Va di nuovo ricordato, per inciso, che la riscrittura di espressioni algebriche generali mediante somme (eventualmente infinite) di espressioni più semplici o elementari (in questo caso, le diverse potenze della x) era vista da Newton come l’estensione algebrica della tecnica di rappresentazione posizionale dei numeri: scrivere (1 + x)2 = 1 + 2x + x2 e quindi integrare da 0 a X per ottenere l’espressione X + X2 + X3/3 era un po’ come scrivere il numero «trecentoquarantacinque» nella forma usuale 345, che vuol dire 5 + 4 ⋅ 10 + 3 ⋅ 102.517 Il numero era l’esempio da imitare, il paradigma sul quale erigere formalismi sempre più complessi, la cui scoperta era infatti sempre contrassegnata dal ricordo o dal riconoscimento, secondo la geniale osservazione di William James (ripresa da Ernst Mach), dei procedimenti più noti e più elementari.

	
	Nella lettera a Oldenburg dell’ottobre 1676 Newton faceva riferimento al calcolo delle aree definite da curve le cui ordinate y, al variare di x, erano definite da espressioni del tipo (1 – x2)α, dove α poteva assumere un valore intero positivo ma anche, come nel caso del calcolo dell’area di un segmento circolare, un valore frazionario m/n (con m, n interi positivi; nel caso del cerchio, appunto, α = 1/2). Newton fu dunque condotto allo studio di una formula generale che includesse non solo il caso del cerchio e dell’iperbole, ma tutta una serie di casi particolari ottenuti al variare sia del binomio che dell’esponente. Per questo fu infine condotto alla scoperta della legge di sviluppo in serie di una potenza generale di un binomio qualsiasi, cioè di un’espressione del tipo (P+ PQ)m/n, dove P è il primo termine della quantità di cui si vuole calcolare la potenza di esponente m/n, mentre Q è la quantità che bisogna aggiungere al primo termine divisa per questo.518 Questo sviluppo 
		in serie, nel caso più semplice in cui (P + PQ)m/n = (c + x)m, si riduceva all’espressione: 


	
	 


	(c + x)m = xm + mcxm–1 + (m(m – 1)) / 2c2xm–2 +
+ (m(m – 1) (m – 2)) / 3 ⋅ 2c3xm–3 + ...   [3]

	 


	
	
	
e i coefficienti «binomiali» nella [3] risultavano essere quindi prodotti del tipo 


	 


	m ⋅ (m – 1) / 2 ⋅ (m – 2) / 3 ⋅ (m – 3) / 4...,   [4]

	 


	calcolabili in base a una tabella numerica simile al celebre triangolo di Pascal. Questa, per inciso, era anche una dimostrazione della potenza euristica racchiusa in semplici colonne di numeri costruite in base a poche operazioni elementari, come somme e sottrazioni tra elementi collocati su righe sovrapposte. Schemi di questo tipo, come si è visto, erano in grado di riassumere le operazioni fondamentali della scienza analitica di Viète, del metodo generale di Horner (1819) o dell’algebra già elaborata in Cina nel XIII secolo e fondata sul principio della correzione gnomonica. Ora, considerando anche la parallela esperienza di Leibniz, si può ben dire che proprio dallo studio di queste tabelle numeriche si sono sviluppati i princìpi del calcolo, e che una semplice formula come la [3], ricavata da quelle stesse tabelle, è all’origine di una delle più potenti innovazioni della storia della scienza.

La formula del binomio [3] poteva essere usata per riscrivere complicate espressioni algebriche in forma di serie infinite di potenze, come nel caso dei numeri che sono somme (eventualmente infinite) di interi compresi tra 0 e 9 moltiplicati per potenze di 10. Ma il fatto che ora interessa è piuttosto la stretta relazione tra la formula del binomio e la formula di Newton-Raphson, relazione che mette in evidenza l’apporto indiretto e non dichiarato, ma non per questo meno decisivo, della costruzione gnomonica. Fu appunto Raphson a segnalare in modo esplicito che i prodotti [4] che intervengono nella formula del binomio sono gli stessi che definiscono il «divisore» nelle formule «incrementali» degli algoritmi di Viète e di Newton. Questo «divisore» è infatti, come si è visto più volte, una componente decisiva del calcolo, e la sua espressione contiene gli stessi termini che compaiono nello sviluppo di potenze di binomi risultanti da trasformazioni «per radici aumentate» (per 
esempio, in Viète, il cubo di 50 + h nel calcolo della radice terza di 157 464). I prodotti [4] calcolati in base a una tabella e coinvolti nelle serie di potenze dell’algebra (o analisi) newtoniana erano quindi gli stessi che intervenivano nella generalizzazione algebrica del metodo gnomonico usato nelle più antiche tradizioni matematiche.

Si può dunque affermare che le tecniche sviluppate nelle più antiche tradizioni non solo portavano il seme di grandi rivoluzioni scientifiche moderne, ma ne definivano anche le operazioni elementari di base. Sono però necessarie, per riconoscerle, ricostruzioni minuziose, e solo quando si controllano i minimi dettagli di un procedimento si possono incontrare le prime e più arcaiche intuizioni della ratio calcolante. Questi dettagli sono spesso dissimulati negli algoritmi definiti o perfezionati in epoca moderna, con strumenti che sembrano fatti apposta per far dimenticare la loro origine. I primi ingranaggi di un pensiero che era a un tempo scientifico e filosofico vi appaiono così superati in una più potente formulazione tecnica, la quale può ora arrogarsi – per questa sua superiore potenza – il diritto di ereditarne le ultime istanze, anche se con l’intenzione più o meno esplicita di sbarazzarsene. Le ragioni per cui Archita o Platone potevano considerare la logistica utile ai «filosofi» erano ora superate – o confiscate – dall’interesse acquisito da formule di maggiore generalità ed efficacia; formule che avrebbero potuto ancora intrecciarsi alla σoϕία, se non fosse che la loro stessa, intrinseca «ragione» poteva ora apparire più interessante e decisiva, e perfino più esoterica, dei motivi che potevano averne ispirato le versioni più semplici o elementari. Da un lato il logismos potrebbe aver perso molto presto la sua forza «filosofica», dal momento che già Proclo osservava che gli studiosi del calcolo non considerano le proprietà del numero in sé, ma dei numeri come si presentano negli oggetti sensibili; dall’altro, i nuovi segni dell’algebra, pur spogliati di contenuto intuitivo o visibile, potevano indurre significati inediti. Come ebbe più tardi a osservare Frege, «è senza dubbio possibile che un matematico esegua dei calcoli assai lunghi, senza vedere nei suoi segni nulla di intuibile, nulla di percepibile coi sensi. Questo però non ci prova ancora che tali segni risultino privi di significato; è infatti possibile stabilire una netta distinzione fra i segni e il loro contenuto, anche se questo non è esprimibile altrimenti che per mezzo di tali segni».519

 
9.3 Il metodo iterativo di Raphson

È a Joseph Raphson che si deve una delle più importanti riformulazioni dello schema di calcolo su cui si basavano i metodi algebrici (o analitici) di Viète e di Newton. Sul finire del XVII secolo Raphson dimostrava ancora interesse per i grandi temi che la matematica ha sempre legato al proprio sviluppo, primo tra tutti quello dell’infinito. Egli era infatti l’autore di un importante saggio sull’infinito520 visto sub specie geometrica, ma anche l’innovatore inconsapevole che poneva le basi di un superamento o di un completamento delle stesse tesi di quel saggio. In quanto autore di un trattato sulla risoluzione delle equazioni algebriche521 Raphson era il continuatore, peraltro, della tradizione analitica inaugurata da Viète e perfezionata da Newton. L’algoritmo di Newton per la risoluzione di un’equazione algebrica diventava finalmente, con Raphson, un vero metodo iterativo, il prototipo, si può dire, di quei metodi di ricerca del «punto fisso» di una funzione che avrebbero svolto un ruolo dominante nella matematica computazionale, un vero strumento per realizzare quella aritmetizzazione della matematica che venne prospettata teoricamente alla fine dell’Ottocento e riformulata con criteri di efficienza algoritmica da von Neumann e dai pionieri del calcolo automatico nel Novecento.

	Inspiegabilmente, nel suo trattato sulle equazioni, Raphson non si ricollegava a Newton se non per riconoscere nella formula del binomio [3] alcune delle operazioni essenziali che egli metteva in gioco.522 Per il resto egli si richiamava a Viète. Il primo esempio trattato, sulla cui base risulta costruito il suo metodo generale, è la risoluzione di un’equazione cubica in x con l’aggiunta di un termine lineare: 


	 


	bx – x3 = a.

	 


	La risoluzione prospetta come al solito una posizione preliminare del tipo x = c + h, c essendo la prima approssimazione 
della radice e h la correzione supposta sufficientemente «piccola». Sostituendo c + h al posto di x si trova l’equazione in h 


	 


	bc + bh – c3 – h3 – 3c2h – 3h2c = a.

	 


Il cambiamento, rispetto a Viète, è lo stesso proposto da Newton: i termini che contengono h2 e h3 vengono semplicemente cancellati invece che linearizzati (operazione legittima nel caso – più frequente e significativo – in cui h è piccolo e minore di 1). L’equazione si riduce quindi a 


	 


	bc – c3 – (3c2 – b) h = a,

	 


	da cui si ottiene subito


	 


	h = (a + c2 – bc) / (b – 3c2)   [5]

	 


	 
	Fin qui Raphson ragiona come Newton, ma la formula [5] è ora interpretata diversamente. Per Newton resta la formula di risoluzione approssimata dell’equazione «trasformata» in h. Per Raphson diventa invece uno schema a sé stante, dove al posto di c si possono sostituire le successive approssimazioni c, c + c′, c + c′ + c″, c + c′ + c″ + c‴, trovando di volta in volta i valori approssimati dei corrispondenti incrementi h, p, q, r (ottenendo così x = c + h = c + c′ + p = c + c′ + c″ + q = c + c′ + c″ + c‴ + r = ..., dove gli incrementi diventano sempre più piccoli). Questo comporta una notevole semplificazione rispetto al procedimento di Newton, che vede invece la necessità di costruire a ogni passo una nuova equazione e di risolverla con una nuova formula del tipo [5]. Per Raphson si ha invece una sola formula usata iterativamente. Questo dipende dal fatto che la sostituzione h → c′ + p nell’equazione in h può essere interpretata come una sostituzione diretta di c + c′ + p al posto di x nell’equazione iniziale bx – x3 = a, per cui p sarebbe calcolato per approssimazione con l’espressione a destra dell’uguaglianza [5], dove c + c′ sia collocato al posto di c.523 In altri termini il calcolo consiste realmente, ora, nel processo iterativo 
 


	 


	ci+1 = ci + (a + ci2 – bci) / (b – 3ci)   [6]

	 


	(dove c0 = c, c1 = c + c′, c2 = c + c′ + c″ e così di seguito); cioè si cerca iterativamente un’approssimazione del «punto fisso» della funzione g(x) (ovvero il numero che è trasformato in se stesso dalla funzione g), dove g(x) = x + (a + x3 – bx) / (b – 3x), iniziando il calcolo da un solo dato di ingresso c0 = c.

Occorre ripeterlo ancora una volta: un infimo dettaglio o un semplice spostamento di attenzione possono essere la chiave di una innovazione di portata incalcolabile. In questo caso c’è in gioco solo un diverso modo di guardare una formula (la [5]), senza peraltro che questo alteri minimamente la sequenza di numeri effettivamente calcolati. Ma l’effetto è la scoperta di una strategia algoritmica oltremodo efficiente, un semplice congegno ripetitivo che riduce a inutile ingombro i complicati ingranaggi di un calcolo ereditato da una tradizione millenaria.

L’approssimazione iterativa del punto fisso di una funzione era una delle forme più potenti di delega che la mente umana potesse concepire, una delega già orientata a quella che sarebbe divenuta una preoccupante quanto vantaggiosa forma di abdicazione: il calcolo puramente automatico, in cui l’uomo lascia fare tutto alla macchina. In realtà l’uomo non lascia fare tutto alla macchina: egli elabora algoritmi che possiedono una struttura e un conseguente grado di affidabilità rispetto ai quali la macchina può aggiungere solo una portentosa velocità di esecuzione e una tecnologia raffinata. Le vere ragioni per cui il calcolo è affidabile restano, anche quando è la macchina a eseguirlo, una prerogativa dell’uomo, e le ragioni matematiche di una possibile delega sono appunto contenute, in moltissimi casi, nelle proprietà intrinseche di meccanismi iterativi come quelli considerati. Non a caso è stato più spesso lo studio dei procedimenti iterativi a promuovere e ad accelerare, fin dalla metà del Novecento, l’automatizzazione dei processi numerici. Un potente contributo teorico venne prima dal teorema del punto fisso di Brouwer (1912); ma il principio contenuto nel teorema di Brouwer poté in seguito trovare innumerevoli 
applicazioni nel calcolo automatico: ad esempio nella risoluzione di equazioni lineari e non lineari, nel calcolo di massimi e minimi e nell’integrazione numerica. Molte ricerche che sancirono, negli anni Sessanta, la possibilità di automatizzare definitivamente524 i metodi di risoluzione di sistemi di equazioni lineari si basano in gran parte su procedure iterative estese all’algebra matriciale. Ma si può ben dire che una delle prime formulazioni moderne di calcolo iterativo numerico applicabile a problemi generali della matematica (come la risoluzione di equazioni algebriche di grado qualsiasi) è dovuta a Joseph Raphson. Ed è significativo il fatto che questa formulazione sia nata assieme alla formula del binomio. Questo abbinamento era meglio riconoscibile nell’applicazione del metodo di Raphson al calcolo di una radice «pura» di ordine m qualsiasi (m intero positivo), ovvero alla risoluzione di un’equazione algebrica xm – a = 0. È infatti evidente che l’equazione trasformata (c + h)m – a = 0 dovesse coinvolgere i coefficienti binomiali [4], in quanto lo sviluppo dell’espressione (c + h)m era definito dalla formula [3]. Il divisore di Newton-Raphson, aggiornamento del divisore di Viète o di quello dei matematici cinesi del XIII secolo, era quindi definito esattamente da un prodotto del tipo [4].525

D’altronde l’espressione (c + h)m, che interviene nell’equazione trasformata, portava con sé l’idea di una funzione di cui si incrementasse di poco l’argomento, e di cui interessasse lo sviluppo analitico per l’argomento così incrementato. In altri termini lo sviluppo [3] della formula del binomio divenne il paradigma per la formula di Taylor di una funzione «qualsiasi», e lo stesso metodo di Newton-Raphson si rivelò fondato su una formula che non era altro che una serie di Taylor troncata al termine lineare.

 
9.4 La serie di Taylor

La serie di Taylor, che esprime il variare di una funzione per «piccole» variazioni del suo argomento, è sempre stata uno degli strumenti più efficaci per trattare il concetto di approssimazione. Questa sua peculiarità, come anche lo stesso meccanismo della sua scoperta, ne fanno perciò un’erede legittima della tecnica dell’incremento gnomonico, il più antico strumento per definire e visualizzare il «passo incrementale» di una funzione.

Lo sviluppo in serie di Taylor di una funzione f(x) è dato dalla formula 


	 


	f(x + h) = f(x) + h/1! f ′(x) + h2/2!
   f ″(x) + ... + hk/k! f (k)(x) + ...,   [7]

	 


	che include, in generale, infiniti termini. La [7] può essere presentata come la naturale generalizzazione della formula che si ottiene sostituendo x + h al posto di x in un polinomio p(x) di grado n. In questo caso più semplice f(x + h) si può calcolare con la formula del binomio e la serie è costruita con un numero finito di addendi. Si ha precisamente 


	
	 


	f(x + h) = p(x + h) = p(x) + h/1! p′(x) +
   + h2/2! p″(x) + ... + hn/n! p (n)(x).   [8]

	 


	 
La formula [7] è dovuta a Brook Taylor,526 ma James Gregory la scoprì già intorno al 1672, e allo stesso Gregory si deve anche una scoperta indipendente della formula del binomio come caso particolare di una formula di interpolazione che, con un passaggio al limite, produce la [7]. Generalmente parlando, le formule dell’analisi furono spesso scoperte o pensate come casi limite di formule nel discreto, le quali si proponevano di approssimare valori sconosciuti di variabili o funzioni. Per questo motivo non sarebbe azzardato pensare, oltre che a una priorità storica delle formule «discrete», a una loro maggiore generalità. Questo sembra in contrasto con il fatto che queste 
formule venivano usate per scopi «pratici» o per strategie induttive, e spesso senza un sufficiente rigore (che subentrò invece nella riformulazione dei fondamenti del calcolo ad opera dei matematici dell’Ottocento). Ma se si guarda alle operazioni che legano una formula «discreta» al suo corrispondente nel «continuo» si scoprono spesso affinità strutturali che consentono di ricavare la seconda dalla prima (con un passaggio al limite) o la prima dalla seconda (con un processo di «discretizzazione»). Considerare le formule dell’analisi solo come l’espressione più compiuta e rigorosa delle formule di approssimazione della matematica «discreta» è quindi un non senso, che nasconde la loro essenziale complementarità e reciprocità.

	È significativo il fatto che negli anni 1847–1848 Joseph Liouville tenesse delle lezioni di calcolo differenziale, presso l’École Polytechnique, in cui presentava la formula [8] come il migliore paradigma per ricavare la formula di Taylor nel caso più generale [7]. Ma la [8] non è altro che lo sviluppo in serie di Taylor del primo membro dell’equazione che si ottiene – con una trasformazione per «radici aumentate» – sostituendo la x con x + h nell’equazione [1] p(x) = 0. Dunque è facile immaginare come la formula generale di Taylor [7] finisse col saldarsi, per via di complesse ma riconoscibili affinità strutturali, con quegli algoritmi «pre-iterativi» che sono serviti in diverse tradizioni a calcolare le radici di un’equazione algebrica; algoritmi che si fondano a loro volta sul principio della correzione gnomonica di un quadrato, e che nelle loro formulazioni più avanzate hanno prodotto i metodi di Newton-Raphson e di Horner. Quegli algoritmi «pre-iterativi» sono in genere basati sul principio della sostituzione di x con c + h, sulla riformulazione di un’equazione algebrica in h e sulla ripetizione di questa procedura. Solo con Raphson questa ripetizione si traduce in autentica formula iterativa, che si sarebbe poi collegata alla serie di Taylor troncata al termine lineare.

Le formule del calcolo sono dunque legate all’iniziale intuizione «gnomonica» del numero pitagorico e alla sua funzione simbolica – nel senso proprio del ricongiungere pezzi separati – rispetto alla physis. La semplice tecnica di aumentare di poco il valore di una variabile x, e di calcolare la stessa funzione f(x) per questo valore aumentato, è sempre stata un efficace espediente per collegare un fenomeno a un altro vicino nello spazio o nel tempo, e quindi un «prima» a un «dopo», una traiettoria a un’altra poco distante, una qualsiasi quantità a un’altra 
che differisce dalla prima per errori o perturbazioni (inevitabili in qualsiasi modello numerico della natura). Senza contare che la stessa tecnica si trova spesso dissimulata in diversi formalismi, dalle figure geometriche più elementari (quadrati e cubi) alle scansioni delle cifre di un numero; dalla scienza analitica (di Viète e di Newton) alla formula di Taylor (assieme alle sue innumerevoli applicazioni) e al calcolo matriciale (al quale è in buona parte affidato il compito di «aritmetizzare» le formule dell’analisi).527

	Secondo Lagrange, era nello sviluppo di Taylor che si dovevano cercare le basi di tutto il calcolo differenziale, e in particolare la definizione delle successive derivate di una funzione f(x). Spiegava infatti Lagrange, nella Théorie des fonctions analytiques (1797), che, se al posto della variabile x si sostituisce x + h (h essendo un «incremento» della x), la funzione f(x) diventa f(x + h) e allora, mediante la teoria delle serie, la si può sviluppare nella forma f(x) + ph + qh2 + rh3 + ... In questa espressione i coefficienti p, q, r, ... sono nuove funzioni della variabile x, «derivate» dalla funzione primitiva f(x) e indipendenti da h. La formazione e il calcolo di queste diverse funzioni, concludeva Lagrange, sono l’autentico oggetto del cosiddetto calcolo differenziale.

Dunque proprio nella teoria delle serie, e in particolare nella possibilità di scrivere sviluppi di Taylor di una funzione, era riproposto quello che lo stesso Lagrange definiva un possibile fondamento «algebrico» del calcolo: un fondamento che eliminasse i concetti incerti di «infinitesimo», «flusso» e «quantità evanescente», e riconducesse le teorie di Newton e di Leibniz all’analisi algebrica di quantità finite.

Questa fondazione del calcolo si può definire «algebrica», anche perché la serie di Taylor è la naturale estensione analitica della tecnica di trasformazione per «radici aumentate» usata da Viète, Newton, Raphson e Horner; una tecnica che appartiene appunto alla tradizione della computatio algebrica. Il nocciolo dell’«algebrizzazione» dell’analisi di Lagrange sta proprio nel fatto che l’incremento h nella formula di Taylor ha un preciso legame con l’incremento h che interviene nelle tecniche di risoluzione di un’equazione algebrica; tecniche che devono la propria origine a uno schema gnomonico.

 
Sia Augustin-Louis Cauchy che Jean-Baptiste-Joseph Fourier riconobbero nella formula di Taylor con il «resto» di Lagrange f ′(ξ) h (ξ compreso tra x e x + h) lo schema di base dell’algoritmo di Newton-Raphson, e, rovesciando il rapporto tra formula algebrica e formula analitica, diedero finalmente la priorità a quest’ultima. Riconsiderando l’algoritmo di Newton-Raphson, Fourier non si riferisce tanto al processo di trasformazione dell’equazione (la sostituzione di x con x + h), che è ancora seguito da Raphson, ma piuttosto propone subito – come base del ragionamento – la formula di Taylor. Egli scrive infatti una formula del tipo 


	
	 


	f(x + h) = f(x) + f ′(ξ)h = 0   [9]

	 


	
	
con ξ compreso tra x e x + h, dove si intende che x + h è il valore che annulla una f che non è ora necessariamente un polinomio, ma una qualsiasi funzione sufficientemente regolare. Da questa semplice uguaglianza si ottiene dunque, come valore esatto di h, la quantità 


	 


	h = – f(x) / f ′(ξ).

	 


Poiché il punto ξ non è noto, si cerca un valore approssimato di h, che può essere 


	 


	h = – f(x) / f ′(x).

	 


	Se x è una prima approssimazione della radice di f, x – f(x) / f ′(x) risulta un’approssimazione migliore di x, ammesso che la funzione f ′ sia positiva e crescente in un intervallo sufficientemente ampio che includa la radice. L’ultima formula scritta può dunque essere usata iterativamente, sostituendo al posto di x, a ogni passo, l’approssimazione appena calcolata, così che il metodo assume la forma xi+1 = xi – f(xi) / f ′(xi). Fourier non solo dimostra la convergenza del metodo (sotto determinate condizioni sulle funzioni f e f ′), ma si sofferma anche sulla sorprendente velocità di questa convergenza, osservando che il numero di cifre esatte raddoppia (all’incirca) a ogni passo dell’iterazione.528

L’intuizione spaziale è ora spostata dall’ambito della geometria elementare euclidea alla geometria delle curve in cui Leibniz aveva introdotto le quantità differenziali. Il processo analitico appena descritto corrisponde a un grafico del tipo 
in cui «si vede» che le successive approssimazioni alla radice (punto di intersezione della curva f(x) con l’asse x) corrispondono ai punti di intersezione con l’asse x delle tangenti alla curva nei punti di coordinate x, f(x); x + h, f(x + h); ..., che si avvicinano indefinitamente alla radice senza mai raggiungerla.
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In questo semplice schema algoritmico poteva essere così racchiuso, spiegava Fourier, il segreto di quel metodo «esegetico» universale che si occupava di risolvere equazioni algebriche di qualsiasi grado, e che era stato già concepito da Viète, Harriot, Oughtred, Newton e Wallis.529 Questo metodo era anche la chiave per rispondere alle questioni principali poste dalla filosofia naturale, come il moto oscillatorio dei corpi, la stabilità del sistema solare, il movimento dei fluidi e le leggi di propagazione del calore (il cui studio, soprattutto, rese celebre Fourier). Del metodo «esegetico» per le equazioni algebriche si avvale, come è noto, anche la risoluzione delle equazioni differenziali. E le relazioni tra funzioni di più variabili e le loro «flussioni» – cioè appunto le equazioni differenziali – non appartenevano, per Fourier, solo alla scienza astratta del calcolo; esse esistevano negli stessi fenomeni naturali.530 Dunque lo schema generale per risolvere in termini algoritmici le equazioni algebriche (e ora anche trascendenti) entrava di diritto nella stessa compagine della natura o, secondo un realismo ingenuo ma seducente, nella stessa «essenza» dei fenomeni. La natura si esprimeva di nuovo, nelle realizzazioni algoritmiche dei suoi modelli, per mezzo di formule a cui era già stato affidato il compito di rappresentarla, almeno in una loro versione elementare. La semplice formula iterativa di Newton- 
Raphson-Fourier ereditava anche le regole dei calcoli indiani, cinesi, babilonesi e greci, mentre la tesi che le relazioni funzionali esistono in natura fa di nuovo pensare alla tesi platonica (dell’Epinomide) della rappresentabilità della physis in termini di progressioni geometriche «autosimilari».

 


 


 
I metodi di approssimazione, almeno dal XVII secolo, si sono sempre affiancati alle formule «esatte» dell’analisi, e la successiva ricerca di una fondazione rigorosa della matematica non ha mai messo in discussione la complementarità di formule analitiche e processi di calcolo, di equazioni definite sul continuo e della loro versione approssimata nel discreto. Questa complementarità è sempre stata evidente, e non è certo smentita dall’imperativo del «rigore» e della «purezza» maturato a fine Ottocento, in cui un occhio profano potrebbe scorgere l’unica autentica vocazione della matematica.

Fourier aveva giustamente introdotto nella «filosofia della natura» dei metodi computazionali che servono solo ad approssimare le radici di un’equazione, ben sapendo che le formule analitiche in cui si riassume – nei rari casi possibili – la soluzione di un problema sono spesso inservibili, perché troppo complicate e non facilmente riducibili a operazioni razionali. Riemann aveva pensato alla possibilità di un approccio diretto ai problemi matematici che non passasse necessariamente per la ricerca di una soluzione analitica esatta. Lagrange aveva coniato un’espressione poi entrata nella terminologia corrente: «analyse numérique»,531 per indicare quella parte dell’analisi che si ricollega al numero e alle operazioni elementari dell’aritmetica.

La riconduzione al numero e all’aritmetica non vuol dire, beninteso, che ci si debba ridurre solo a processi empirici, a tabelle numeriche o all’accumulo di dati sperimentali. Anzi, se si conviene che la matematica è studio di strutture e di schemi astratti, si deve riconoscere che diversi problemi mostrano meglio le loro proprietà strutturali proprio nel discreto, quando entrano in gioco procedure aritmetiche e numeriche che devono la loro «efficienza»532 precisamente, e principalmente, a queste proprietà.

 
La confusione tra i due possibili significati di «approssimazione» – strategia algoritmica e imprecisione grossolana – ha spesso generato fraintendimenti o errori di giudizio. I passaggi poco rigorosi dei primi analisti che trattavano infinitesimi e differenziali ad esempio erano considerati da Hegel alla stregua delle procedure per l’approssimazione delle radici di un’equazione. In un passo della Scienza della logica egli accenna infatti proprio all’algoritmo di Newton e alla successiva nota di commento di Lagrange (nel suo Traité de la résolution des équations numériques), per concludere che l’approssimazione consistente nel trascurare le potenze superiori di h nell’equazione «trasformata» è da ritenersi un’operazione grossolana o un errore concettuale.533 Il significato di questa approssimazione è invece ben giustificato, e non si deve confondere, ad esempio, con i processi di eliminazione dei differenziali quadratici con cui si ricavavano originariamente le classiche formule del calcolo differenziale.534 Non si «trascura» qualcosa per poter ricavare una formula esatta. Si riconosce invece a priori l’inevitabilità di un errore a causa della sospetta (o certa) mancanza di una formula analitica (calcolabile) della soluzione, e si procede quindi con lo studio delle tecniche che sono in grado di rendere minimo questo errore. Le misure numeriche, lo si sapeva fin dalla più remota antichità, sono intrinsecamente inesatte, ed è quindi sul controllo di questa inesattezza che si fonda la possibilità di una reciproca relazione metrica tra le cose che esistono nello spazio e nel tempo.

 


 


 
Nel Cours d’Analyse Cauchy esponeva una teoria costruita in buona parte su un’idea «computazionale»: quella di una grandezza numerica compresa tra due grandezze numeriche approssimanti, una per difetto e l’altra per eccesso. Lo stesso concetto di «limite», presupposto di tutta l’analisi moderna, era visto in questa chiave. Per esempio, il fatto che la differenza f(x + 1) – f(x) converge a un limite k è presentato in questo modo: fissata la quantità ε arbitrariamente piccola, si può trovare 
un numero n abbastanza grande perché, per x > n, la differenza f(x + 1) – f(x) risulti compresa tra k – ε e k + ε.535 Questo concetto di «limite», che prescinde in linea di principio da considerazioni sull’effettività del calcolo di n e dei valori f(x + 1) – f(x), ne riproduce tuttavia lo schema di base: un calcolo effettivo fornisce infatti delle approssimazioni a meno di ε, che è allora da interpretare come un errore. Cauchy sembra insomma aver sempre presente la prassi computazionale che consiste nel trovare l’errore prodotto in un processo di approssimazione; e lo stesso schema che regola questa prassi è allora riproposto, opportunamente rovesciato, nel concetto di «limite»: ε è fissato (anziché trovato), e si dice che per un numero n abbastanza grande la differenza f(x + 1) – f(x) (oppure il termine di una serie) differisce da un certo k (il «limite») per una quantità minore di ε.536

Questa circostanza (uno stesso schema, e uno stesso linguaggio, condivisi dall’esperienza computazionale e dai princìpi dell’analisi) è rafforzata, nell’opera di Cauchy, dall’attenzione prestata al problema principale dell’algebra o piuttosto – nell’accezione di Viète – dell’«analisi»: la risoluzione numerica di un’equazione f(x) = 0.537

Il compito di trovare i valori numerici dell’incognita x per cui f(x) = 0 comportava infatti una sensibilità per i processi costruttivi del calcolo; i quali si servivano spesso, a loro volta, di un’intuizione del continuo basata sull’approssimazione numerica di un «medio senza posizione» compreso tra due numeri. Un puro risultato di esistenza di soluzioni (reali) α di un’equazione f(x) = 0 era allora dimostrato da Cauchy con un processo costruttivo, adatto, oltre che a dimostrare, a calcolare delle approssimazioni numeriche della soluzione α, la quale viene tipicamente a collocarsi tra un valore α – ε (difetto) e un valore α + ε (eccesso).538

 
	Nel Cours d’Analyse l’attenzione di Cauchy è rivolta anche alla formula di Newton (Raphson non è ivi nominato), che è posta in relazione con la formula di Taylor: se ξ è un valore sufficientemente «vicino» alla radice α, e la «correzione» di Newton h = – f(ξ) / f ′(ξ) è un numero abbastanza piccolo, allora la radice α è l’unica radice compresa tra ξ e ξ + 2h, e ξ + h è un numero più vicino ad α di ξ.539 Il linguaggio rigoroso dell’analisi trovava così, in questi risultati, un’espressione numerica tipicamente legata agli schemi computazionali noti fin dall’antichità più remota. Schemi riformulati algebricamente, ma immediatamente riducibili, nei casi più elementari, a un’idea di correzione gnomonica. La potenza della nuova formulazione rendeva inutile e perfino controproducente l’intuizione geometrica associata a questa idea; ma questa intuizione originaria avrebbe pur sempre trasmesso alla fantasia del matematico la rappresentazione di una tecnica «incrementale» come possibile strategia di risoluzione di un’equazione. E questa strategia non avrebbe funzionato solo per le equazioni algebriche, ma anche per le equazioni differenziali. Dal più semplice metodo di Euler ai più efficienti metodi numerici per risolvere un’equazione differenziale (ordinaria), la tecnica «incrementale» basata sul troncamento di una serie di Taylor – e quindi, nel caso più elementare, sulla formula approssimata f(x + h) = f(x) + f ′(x)h – avrebbe svolto un ruolo primario. La stessa tecnica avrebbe quindi contribuito a rendere possibile (entro i dovuti limiti) l’ultima e più reale vocazione della matematica: quella di rappresentare la natura in termini di numeri.

Vale quindi la stessa conclusione già raggiunta in altri casi. Il riferimento di Cauchy a processi di approssimazione numerica e a tecniche di «separazione» delle radici non è solo un residuo computazionale destinato a sparire nelle formalizzazioni 
rigorose di fine Ottocento (in cui il numero e il continuo sono visti come il risultato dell’estensione di determinate regole e operazioni a insiemi illimitati di interi). Gli aspetti costruttivi dell’analisi di Cauchy sono anche il preludio del nuovo senso (algoritmico) che avrebbe acquisito, nella seconda metà del Novecento, lo stesso progetto di aritmetizzazione della matematica. Anche se prima di questa svolta, il numero avrebbe momentaneamente guadagnato il compito (non conforme a princìpi costruttivi) di rappresentare un’idea da sempre vagheggiata dopo il tramonto della scienza greca: l’idea, cioè, di infinito attuale.

 


 


 
In seguito al divorzio tra numero e geometria che seguì alla scoperta dell’incommensurabilità, e allo sviluppo «greco» di un pensiero rigoroso di tipo geometrico, si rafforzò la convinzione che il numero non potesse esprimere adeguatamente un’idea di «infinito attuale», mentre questo privilegio sembrava legittimamente attribuibile alla geometria. Un simile orientamento è bene esemplificato da una celebre immagine proposta da Spinoza, quella di due cerchi contenuti l’uno nell’altro ma non concentrici, in cui la moltitudine delle possibili «ineguaglianze dello spazio» supera palesemente ogni numero, ed è quindi infinita, ma è tuttavia lì presente nella sua totalità, cioè in atto. Usiamo le parole di Spinoza: «A parte che [i matematici] hanno scoperto molte cose che non possono esprimere con un numero, il che dimostra l’incapacità del numero a determinare ogni cosa, essi posseggono anche molte nozioni che con nessun numero si possono fissare, superando esse qualunque numero si possa dare. E tuttavia non conchiudono che tali entità superano ogni numero per la moltitudine delle parti, ma per la natura della cosa stessa, la quale non sopporta, senza evidente contraddizione, di essere determinata con un numero. Così, per esempio, tutte le ineguaglianze dello spazio interposto fra due cerchi, AB e CD, e tutte le variazioni, a cui va soggetta la materia che in esso si muove, sono superiori a ogni numero. E ciò non si conchiude in base alla eccessiva grandezza dello spazio interposto, perché se ne prendiamo una porzione anche piccolissima, le ineguaglianze in essa contenute sono superiori del pari a ogni numero. E neppure si arriva a tale conclusione, come avviene altre volte, per il fatto che manchi il massimo e il minimo di quella grandezza, perché nell’esempio fatto li possediamo entrambi, e cioè il 
massimo AB e il minimo CD; ma a essa si arriva soltanto perché la natura dello spazio interposto fra due cerchi aventi diverso centro non ammette una tale possibilità. Sicché colui che volesse esprimere con un numero tutte quelle ineguaglianze dovrebbe contemporaneamente far sì che il cerchio non sia il cerchio».540

	[image: e9788845984181_i0168.jpg]

Questa dichiarazione di inadempienza del numero in quanto tale nel rappresentare l’idea di infinito «proprio» o «attuale» era condivisa, in certa misura, dai matematici dell’epoca; e infatti Joseph Raphson riprendeva integralmente le parole e i cerchi di Spinoza per ribadire che nel continuo geometrico si possono dare aggregati infiniti, e tali tuttavia che nessun numero è in grado di esaurirli.541 Del resto la fortuna di certe immagini si vede dalla loro capacità di calamitare l’attenzione sulla presunta evidenza, anche intuitiva e visuale, di una tesi, la quale poi appare tanto più plausibile quanto più riesce a implicare quelle costruzioni geometriche in cui Kant aveva pensato di cogliere un a priori libero da costrizioni esterne. Ecco la ragione per cui anche Hegel, nella Scienza della logica, riprese la stessa immagine, che del resto aveva già attratto Descartes542 prima ancora di Spinoza.

Anche Raphson, dunque, era disposto a cercare nello spazio quell’infinito attuale che non riusciva ancora a vedere realizzabile nel numero, e tuttavia contribuiva senza saperlo a quella graduale «aritmetizzazione» dell’idea di infinito che finì per 
trionfare (prima di una nuova capitolazione) circa due secoli dopo. Continuando a parlare di infinito, dell’infinito attuale che si trova nello spazio geometrico, Raphson incappava regolarmente nella «mirabile natura dell’incommensurabilità» (mira incommensurabilitatis natura),543 che si dilungava a spiegare con le costruzioni della geometria euclidea, ma anche con i simboli che denotavano le soluzioni numeriche delle equazioni algebriche in cui si potevano ormai tradurre quelle stesse costruzioni.544 Tanto più che quelle soluzioni numeriche si potevano ora calcolare con metodi relativamente facili; metodi di approssimazione, è vero, ma tali da generare intere successioni infinite di numeri convergenti. Per ora queste successioni erano tipicamente costruttive, e come tali più vicine alla semplice idea di infinito in potenza; e tuttavia, una volta che le stesse successioni fossero state considerate formalmente come enti a sé stanti, assieme a regole di composizione analoghe a quelle dei numeri interi o razionali, si sarebbe potuta rovesciare la tesi fin qui sostenuta, e argomentare che il numero era finalmente capace di realizzare in positivo il sogno metafisico di un infinito in atto.

9.5 Intuizione e pensiero

Può servire il precedente excursus storico a ripensare alla natura degli enti matematici e a ciò che si è argomentato, in diverse occasioni, circa il loro rapporto con l’intuizione? Dal momento che la ricerca di un fondamento del concetto di numero – soprattutto nella seconda metà del XIX secolo – non può prescindere dalla teoria kantiana della conoscenza, conviene assegnare per il momento all’«intuizione» il significato 
che questo termine assume nella Critica della ragione pura; il significato cioè del ricevere impressioni per mezzo della sensibilità. Per riassumere brevemente la posizione di Kant riguardo al rapporto della matematica con l’intuizione (Anschauung) si possono allora richiamare le dichiarazioni di apertura della «Logica trascendentale»: «La nostra conoscenza emana da due fonti basilari dell’animo: la prima di queste consiste nel ricevere le rappresentazioni (recettività delle impressioni), e la seconda è la facoltà di conoscere un oggetto mediante queste rappresentazioni (spontaneità dei concetti). Attraverso la prima di queste fonti, un oggetto ci è dato; attraverso la seconda, tale oggetto è pensato in rapporto a quella rappresentazione (come semplice determinazione dell’animo). Intuizione e concetti (Anschauung und Begriffe) costituiscono quindi gli elementi di ogni nostra conoscenza, cosicché una conoscenza non può essere fornita né da concetti privi di una intuizione in qualche modo corrispondente ad essi, né da un’intuizione priva di concetti».545

Kant distingue dunque nettamente due fonti della conoscenza: intuizione e concetti, la prima delle quali contiene, a sua volta, due componenti: da un lato una «materia» empirica, che corrisponde alla sensazione, cioè al contenuto dell’intuizione e che può definirsi a posteriori; dall’altra una «forma» che consiste in ciò per cui l’oggetto dell’intuizione (fenomeno) viene ordinato in determinati rapporti, e che può definirsi a priori. Spazio e tempo sono forme pure a priori dell’intuizione, la prima essendo la condizione della possibilità dei fenomeni esterni, la seconda essendo invece «la forma del senso interno, cioè dell’intuizione di noi stessi e del nostro stato interno».546

Qual è allora per Kant la posizione esatta della conoscenza matematica rispetto a questa divisione della conoscenza in intuizioni e concetti? Poiché il pensare, per Kant, è qualcosa che coinvolge necessariamente i concetti («pensare è la conoscenza mediante concetti»)547 una prima risposta può essere la seguente: la matematica è fondata sulla intuizione pura, e non sul pensiero. Una intuizione a priori, non empirica, precisa Kant, sta alla base di tutti i concetti dello spazio. Sicché «tutte le proposizioni fondamentali geometriche – ad esempio, che in un triangolo 
la somma di due lati è maggiore del terzo lato – non saranno mai dedotte dai concetti generali di linea e di triangolo, ma sono derivate dall’intuizione, e precisamente a priori, con certezza apodittica».548

Kant non vuol dire, quindi, che non esista qualcosa come un «concetto matematico» (noi usiamo i concetti di numero, di linea, di triangolo e di cerchio), ma solo che le regole con cui ci rapportiamo agli oggetti matematici non vengono da un «pensiero» secondo concetti. Gli oggetti matematici provengono, per Kant, da un’arte insondabile («nascosta nelle profondità dell’anima umana: difficilmente impareremo mai dalla natura le vere scaltrezze di quest’arte, in modo da poterle presentare senza veli»),549 la quale ha il compito di costruire immagini per i concetti. Le regole o i procedimenti generali (allgemeines Verfahren) con cui vengono costruite queste immagini – per esempio l’immagine di un triangolo – si chiamano «schemi»; e lo schema puro della quantità, cioè il processo che comprende la successiva addizione di uno a uno nel tempo, coincide per Kant con ciò che i matematici chiamano numero.550 La matematica, quindi, che non ha un fondamento nel pensiero concettuale, si forma soprattutto grazie a processi immaginativi «schematici» (non immagini, ma processi che possono generare immagini) che fanno da intermediari tra i fenomeni e i concetti.

Lo sviluppo dell’analisi moderna, specie nel corso del XIX secolo, è stato spesso contrassegnato da un rifiuto ostinato di ogni tipo di «intuizione» e da una sempre più ferma convinzione che la matematica rientri soprattutto nella sfera del pensiero concettuale. Bolzano fu tra i primi a ritenere del tutto insoddisfacente, in particolare, una nozione di «continuità» fondata sull’intuizione geometrica (per esempio: due funzioni continue i cui grafici passano l’uno attraverso l’altro devono avere un punto in comune) e a non accettare la tesi kantiana che il continuo sia riducibile non a concetti, ma a un’immaginazione fondata sulle forme pure dell’intuizione.551

 
Le formule usate per la definizione dei concetti fondamentali dell’analisi (derivata, differenziale) consistevano spesso, tuttavia, in espressioni essenzialmente algebriche, che trovavano nelle funzioni polinomiali le esemplificazioni più chiare, più semplici e più convincenti. Bolzano, Lagrange, Cauchy e Weierstrass si riferivano soprattutto a formule del tipo 


	 


	f(x + h) = f(x) + hf ′(x) + hε

	 


	(dove ε è una quantità che tende a zero con h) per definire la derivata f ′(x) di una funzione f(x).552 Ma le corrispondenti formule approssimate 


	
	 


	f(x + h) = f(x) + hf ′(x)   [10]

	 


	(ottenute dalle precedenti trascurando il termine hε) erano anche lo schema principale per la costruzione dei più importanti metodi di risoluzione di equazioni algebriche (dovuti a Viète, Newton, Raphson, Fourier), e anzi la costruzione di quei metodi aveva preceduto e reso possibile la scrittura e la piena comprensione dello schema [10]. Come si è già visto, la struttura essenzialmente incrementale della [10] non è che una riformulazione «analitica» di precedenti metodi algebrici (risalenti al XVI secolo) e fondati, senza possibilità di equivoco, su regole di tipo gnomonico. Si potrebbe allora asserire con sicurezza che chi usa la formula [10] (assieme alla sua corrispondente «esatta») non si trovi a rimettere in gioco le regole o le costruzioni elementari a cui se ne deve la formazione? Una possibilità sarebbe di pensare alla sopravvivenza di queste regole come di un’impronta incancellabile e definitivamente acquisita nel nostro cervello, senza alcuna necessità che a questa impronta corrisponda una figura o un’immagine esplicitamente evocata. Non ci si deve certo rappresentare uno gnomone per concepire una derivata, e nemmeno per calcolare 
		iterativamente le radici approssimate di un’equazione; tuttavia una regola algebrica modellata su qualche costruzione gnomonica potrebbe trovarsi codificata in un «modulo» di ragionamento (in corrispondenza di qualche sistema di neuroni) implicitamente o inconsapevolmente riattivabile nei calcoli più avanzati. Una riattivazione che sarebbe difficile disconoscere dal momento che le regole di cui si parla si riassumono, essenzialmente, nel modo in cui si esprime l’incremento di una funzione f(x) per piccoli incrementi della x; modo che rimane sostanzialmente invariato nel passaggio dalla funzione elementare f(x) = x2 (incremento gnomonico) a una qualsiasi altra funzione f(x) sufficientemente regolare.

	Se dunque Bolzano intendeva confutare Kant, riconducendo i concetti dell’analisi a operazioni di pura aritmetica e logica, egli faceva tuttavia uso di un formalismo che era in buona parte il «prolungamento» algebrico di una costruzione geometrica elementare che si presterebbe a fare da esempio e da sostegno alle tesi della logica trascendentale di Kant. Senza contare che le costruzioni o i moduli elementari della ratio continuano ad essere, di per sé, oggetto di ricerca avanzata, come è stato mostrato dalle teorie computazionali del Novecento.

Si è anche spesso argomentato che la convinzione kantiana che la matematica sia fondata sulle forme pure dell’intuizione (spazio e tempo) non ha resistito all’esperienza «controintuitiva» di molti suoi concetti, risultati e teoremi. Non corrisponde all’intuizione, ad esempio, uno spazio a quattro dimensioni, o una geometria in cui non è vero che per un punto esterno a una retta a passa una e una sola parallela ad a, oppure uno spazio con curvatura positiva. Appare anche in contrasto con la nostra intuizione il fatto che possano definirsi curve piane continue ma prive di tangente (o derivata) in ogni punto. Queste scoperte sono spesso riconducibili, tuttavia, a un calcolo puramente analitico (come quello, notava Hermann von Helmoltz, cui si riconduce ad esempio la misura della curvatura di uno spazio), e all’uso di concetti e formalismi algebrici in cui sopravvive la traccia di tecniche «incrementali» conformi a un paradigma già individuato dalla matematica antica. Intorno al 1861 Weierstrass trovò l’esempio di una funzione continua non derivabile in nessun punto (scoperta attribuibile anche a Bolzano). Il risultato è certamente controintuitivo, ma poggia su una definizione di «derivata» in cui si può leggere l’estensione della tecnica di incremento della variabile (x + h 
	al posto di x) già usata per la risoluzione numerica di un’equazione e per approssimare, fin dai tempi più remoti, la radice quadrata di un numero. Se pensiamo coerentemente alla funzione non derivabile di Weierstrass dobbiamo allora poter ammettere di nuovo la possibile attivazione – più o meno consapevole – di una regola basata, in ultima istanza, su costruzioni geometriche elementari e su tecniche gnomoniche.

Non sarebbe così assurdo, d’altronde, ricondurre queste costruzioni geometriche elementari a una pura intuizione o, come ha spiegato Kant, a uno schematismo che svolgesse il ruolo di intermediario tra intuizione e concetti. Perfino Frege, che aveva fondato la sua teoria del numero in contrasto con le posizioni kantiane, era disposto ad ammettere che le proposizioni geometriche si possono ricavare dall’intuizione, in quanto gli enti geometrici elementari (punti, rette, piani) non presentano, relativamente all’esperienza sensoriale, differenze specifiche: «Se in geometria si ottengono dei teoremi generali dall’intuizione, questo è spiegabile per il fatto che i punti, le rette e i piani intuiti non hanno alcuna speciale particolarità e quindi possono valere come rappresentanti del loro intero genere. Diversamente stanno invece le cose per i numeri: ognuno di essi possiede la sua particolare caratteristica».553

Si può anche ammettere, con Frege, che i numeri abbiano, a differenza di rette e punti, una loro differenza specifica; tuttavia le regole principali a cui si sottomettono i numeri, l’aritmetica e l’algebra sono difficilmente separabili dalle costruzioni elementari della geometria. E questo non solo per la loro origine, ma anche per il fatto che il paradigma da cui dipendono quelle costruzioni continua ad essere riconoscibile in diverse formule della computatio algebrica. Si vedrà meglio in seguito come certi moduli elementari di ragionamento o certi modelli di scrittura algebrica, provenienti da semplici tecniche gnomoniche, sono ben riconoscibili nelle procedure di cui si sono servite, nella seconda metà del Novecento, la matematica computazionale e l’informatica. A titolo di anticipazione, i metodi per risolvere equazioni lineari e non lineari, le procedure per il calcolo del minimo di una funzione, il concetto di stabilità nel calcolo aritmetico automatico e le simulazioni del processo di apprendimento nella teoria delle reti neurali continuano a servirsi di formule incrementali che, nella sostanza, conservano lo stesso schema della formula di Newton-Raphson 
per il calcolo delle radici di un’equazione – lo schema che era anche servito ai calcoli greci, cinesi, indiani e babilonesi.

È chiaro che la manipolazione algebrica aggiunge di suo un surplus di significato irriducibile al pensiero antico. E anche se Newton aveva ragione a sostenere che il suo calcolo algebrico era interamente fondato su tre soli princìpi della geometria euclidea, il guadagno in termini di concetti e di efficienza di procedure della matematica degli ultimi tre secoli non può ridursi ai soli contenuti di quel calcolo. Tuttavia, se un cervello che pensa in termini di formule algebriche si trova a rimettere implicitamente in gioco schemi elementari di calcolo euclideo, indiano o babilonese, questi sarebbero da considerare più come elementi o «simboli attivi»554 che come meri residui superflui o come ostacoli inerziali alle scoperte della matematica. E può anche accadere che ciò che si propone come una possibile confutazione di Kant provenga proprio dalla formalizzazione algebrica di costruzioni «intuitive» adducibili a sostegno delle sue teorie.
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	FORMALIZZAZIONE (I).
I NUMERI INTERI SECONDO DEDEKIND

Si dà come un trionfo della scienza, di trovare al di là dell’esperienza, per mezzo del semplice calcolo, delle leggi, cioè dei princìpi dell’esistenza, i quali non hanno alcuna esistenza.

	G.H.F. HEGEL

 


 


 
Pur tra divergenze e conflitti di opinione nelle teorie del numero elaborate nella seconda metà dell’Ottocento ci si imbatte regolarmente in una critica alle teorie kantiane sulla matematica e in un generale rifiuto a far ricorso a immagini o figure della geometria. La critica a Kant e il rifiuto delle immagini erano ovviamente collegati: non si era più costretti a pensare – era la tesi dominante – quello che si vedeva, e anzi l’intuizione era sospettata di orientare male il pensiero, o di costringerlo a conclusioni che un’analisi più rigorosa dei concetti rivelava insostenibili.

Le immagini più incerte ed elusive – non facilmente riferibili alla sensibilità – che si accompagnavano al lavoro del matematico dovevano d’altronde essere esplicitate in processi logici rigorosi oppure semplicemente censurate o eliminate dal giudizio scientifico. Togliendo le immagini si spostava la teoria del numero dalla sfera dell’intuizione a quella del concetto, e ci si sbarazzava così anche di quello psicologismo sul quale non si riteneva di poter fondare la verità matematica. L’aritmetica, scriveva Frege nel 1884, «non ha nulla a che vedere con le sensazioni, e altrettanto poco con le immagini interne, in cui confluiscono i residui di varie precedenti sensazioni. Il fluttuante e l’indeterminato, insito in tutte queste formazioni, si trova in totale contrasto con la determinatezza e l’immutabilità degli enti e dei concetti matematici. Può essere utile studiare il flusso delle rappresentazioni che accompagnano il 
pensiero matematico; non si illuda però la psicologia di poter contribuire con ciò alla fondazione dell’aritmetica».555

Eppure si continuava in qualche modo a parlare di immagini, le quali rimanevano implicite o sottintese nelle astrazioni del pensiero «puro» che dovevano fondare il concetto di numero.

10.1 Immagini oscure

Fra le intenzioni di Dedekind c’era sicuramente quella di stabilire una comunicazione tra l’essenza del numero naturale e le leggi del pensiero. Questa intenzione può essere rivelata anche dalla sua celebre dichiarazione che i numeri sono «libere creazioni della mente umana», dunque strumenti di rivelazione del modo in cui ragioniamo, dei concetti che guidano le nostre costruzioni teoriche, e infine degli errori in cui suole incorrere il ragionamento che non si sottoponga al rigore della matematica. Il numero era inoltre il mezzo principale per descrivere la possibilità di stabilire nel modo più generale correlazioni tra oggetti e tra insiemi di oggetti, possibilità che era il fondamento di qualsiasi atto o abilità mentale. Se si dice che il numero era fondato per Dedekind sulla logica, bisogna allora intendere per «logica» le stesse «leggi del pensiero»556 che i meccanismi dell’aritmetica erano in grado di rappresentare o di correggere. Per definire il numero Dedekind utilizzò concetti e categorie che servirono a formalizzare anche, nel modo più generale, l’idea intuitiva di procedura di calcolo; sicché il pensiero, di cui si intendevano svelare i meccanismi per via di una speculazione sul numero, si rivelò alla fine un pensiero essenzialmente algoritmico.

Nel suo fondamentale contributo del 1888 sulla «essenza» e sul «significato» dei numeri egli si propone di smembrare il concetto intuitivo di numero naturale in una lunga serie di deduzioni elementari, che dovrebbero essere accessibili a chiunque «possegga il cosiddetto buon senso».557 Nessuna cognizione 
speciale, sia di carattere matematico che di carattere filosofico, vi è presupposta, anche se questo processo di smembramento implica spesso passaggi complessi e di non facile comprensione. Dedekind avverte il lettore che vedrà spesso sfilare «immagini oscure», in cui non riconoscerà subito quei numeri che lo accompagnarono «durante tutta la vita come cari e intimi amici». La sua pazienza sarà messa anche a dura prova, per il fatto di dover seguire delle dimostrazioni di verità che appaiono sulle prime del tutto evidenti e immediate. Ma appunto questo sforzo che viene richiesto al lettore è una prova del fatto che concetti ritenuti semplici, come quello di numero naturale, sono in realtà molto complicati, e si devono pensare acquisiti attraverso una «ripetizione più o meno completa delle singole deduzioni».

«Io paragonerei questa attività di pensiero,» scrive Dedekind «difficile a seguirsi, per la rapidità con cui si succedono i suoi atti, con quella di un abile lettore mentre legge: anche questa lettura consiste sempre in una ripetizione più o meno completa dei singoli passi che il principiante deve compiere nel faticoso sillabare. Però ad un esperto lettore basta una parte molto piccola di questi passi, e di conseguenza uno sforzo intellettuale minimo, per poter riconoscere la parola scritta, sebbene soltanto con una probabilità molto grande: è noto infatti che accade ogni tanto anche al correttore più esperto di lasciarsi sfuggire un errore di stampa, cioè di leggere erroneamente, il che sarebbe impossibile se fossero ripetuti integralmente tutti i passaggi della sillabazione».558 Anche la formazione del concetto di numero naturale celerebbe quindi una sorta di «sillabazione» che non è più necessaria a chi ne abbia dimestichezza. Questa «sillabazione» consisterebbe in semplici operazioni di aggregazione di oggetti e di definizione di corrispondenze tra aggregati, che nell’insieme contribuirebbero a definire concetti apparentemente molto semplici, e in realtà molto complicati, come sarebbe appunto il concetto di numero naturale. Il numero naturale, fa capire Dedekind, non è che un primo esempio di formazione di un concetto reso necessario dal frequente riapparire di fatti e meccanismi complicati, solo a stento dominabili con i concetti più semplici. I numeri reali, che il formalista è in grado di definire col concetto di «sezione», o per altre vie più o meno equivalenti, svolgerebbero un compito analogo: sostituire le ingombranti circonlocuzioni richieste da meccanismi complessi con una locuzione più breve 
e più perspicua, solo in apparenza più semplice, e sicuramente più efficace e più utile alla conoscenza.

Rimangono alcuni quesiti: da dove vengono quei meccanismi elementari che hanno portato alla formazione del numero? Perché quelli e non altri? Se hanno preceduto la formazione del concetto di numero naturale, questi meccanismi potrebbero ricondursi essi stessi a immagini o a tracce di esperienze depositate nei secoli, e attribuibili alla forma che dovette assumere una più antica conoscenza del significato del numero.

10.2 Operazioni ricorsive

	È noto che Dedekind elaborò per primo una teoria della ricorsione sul modello di comportamento del numero intero. L’idea di ricorsione era però già nota da tempo. Grassmann la usò, nel 1861, per definire le operazioni fondamentali dell’aritmetica, sostenendo al pari di Dedekind che il numero dipende completamente dalle leggi del nostro pensiero. Ad esempio, la somma di un numero m qualsiasi e di un numero prefissato n può essere definita con la relazione n + m = (n + m – 1) + 1, il cui significato è che possiamo ricondurre il problema al caso della somma di n con il numero immediatamente precedente (cioè con m – 1), con la sola aggiunta del numero uno. L’operazione aritmetica della somma è così ricondotta alla semplice operazione mentale dell’«aggiungere un’unità», cioè del considerare il successivo di un qualsiasi numero naturale, e alla iterazione indefinita di questa operazione, una volta che si sia posta la condizione iniziale n + 0 = n. Ma da qui sorge spontanea una generalizzazione. Indicando con f(n, m) la somma di n più m, la definizione precedente si scrive nella forma 


	 


	f(n,0) = n,
f(n, m + 1) = f(n, m) + 1,   [1]

	 


	che potrebbe anche suggerire un analogo modo di trattare operazioni aritmetiche diverse dalla somma, come il prodotto o l’elevamento a potenza. Per la moltiplicazione per un numero prefissato n potremmo definire n · 0 = 0 e n · (m + 1) = n · m + m, e quindi, posto g(n, m) = n · m, si avrebbe 


	
	 


	g(n,0) = 0,
g(n, m + 1) = g(n, m) + m.   [2]

	 


 


Per l’elevamento a potenza si può procedere in modo analogo. Si definisce una funzione h(n, m) mediante uno schema del tipo 


	
	 


	h(n,0) = 1,
h(n, m + 1) = h(n, m) · n.   [3]

	 


	
	
	
riconoscendo che risulta h(n, m) = nm.

Prima di Grassmann le definizioni ricorsive erano certamente conosciute e utilizzate per esprimere particolari successioni di numeri come quella, famosissima, di Fibonacci. Una successione di Fibonacci è definita ricorsivamente ponendo 


	
	 


	f(0) = 1, f(1) = 1,
f(n + 1) = f(n) + f(n – 1),   [4]

	 


	
	
	schema che produce la successione 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, ..., in cui ogni numero è la somma dei due precedenti. Le tecniche di risoluzione delle equazioni alle differenze permettono di trovare una soluzione esplicita della ricorsione [4], e utilizzando questo fatto è anche possibile dimostrare che il limite del rapporto tra due numeri consecutivi di Fibonacci f(n + 1) / f(n), per n che tende all’infinito, coincide sorprendentemente col numero «aureo» Φ = (1 + √5) / 2. Si è già accennato (nel cap. 2) al fatto che i numeri di Fibonacci erano conosciuti già dall’antichità più remota, in particolare a Creta e in Egitto. Essi servivano anche a definire, almeno fino al Medioevo, le leggi della metrica della poesia sanscrita.559

Le formule [1]-[3] sono naturalmente collegate da un rapporto gerarchico: la somma è definita nei termini di una funzione «più semplice» che consiste nell’aggiungere un 1, cioè nel calcolare il numero «successivo»; il prodotto è definito nei termini della somma; l’elevamento a potenza nei termini del prodotto. Sono possibili a questo punto diverse domande. Si può innanzitutto chiedere se questa tecnica di definizione è estensibile ad altre operazioni tra numeri, e fino a che punto una qualsiasi operazione sui numeri interi è suscettibile di essere posta in una forma ricorsiva simile alle precedenti. L’altra questione è se un qualsiasi schema ricorsivo, consistente in una condizione iniziale e in una relazione ricorrente in cui la stessa funzione (f, g o h) appare a sinistra e a destra dell’uguaglianza, 
è sempre in grado di definire in modo coerente la stessa funzione per ogni numero intero. Alla seconda questione si può rispondere subito: si possono trovare esempi di relazioni ricorsive incoerenti, che non definiscono alcuna funzione.560 Quanto alla prima questione, è chiaro che esempi come [1]-[3] – che rientrano nella classe delle funzioni ricorsive primitive – suggeriscono il modo di calcolare una funzione passo dopo passo, meccanicamente, senza che questa stessa funzione sia conosciuta attraverso una formula esplicita. Questo suggerisce che una adeguata formalizzazione di ciò che potremmo intendere per «ripetizione automatica di passi elementari di calcolo» possa esprimere nel modo più generale la stessa nozione intuitiva di computazione: la possibilità di scrivere ogni algoritmo numerico in una simile forma ricorsiva ne sarebbe un semplice corollario. Per raggiungere questo scopo occorre però estendere la classe di funzioni ricorsive primitive di cui sono esempi le [1]-[3]. Come è ben noto, fu la celebre tesi di Church ad assumere – senza dimostrazione – che tutte le funzioni calcolabili sono le cosiddette funzioni ricorsive generali (o semplicemente ricorsive). Queste sono definite per mezzo di due operazioni fondamentali: la scelta di alcune funzioni elementari (tra cui la funzione «successore» che associa al termine x il termine x + 1), e l’individuazione di alcuni operatori (composizione, ricorsione primitiva, minimalizzazione) rispetto ai quali valga una proprietà di «chiusura». Il termine cruciale «chiusura» vuol dire in breve che non si esce mai dall’ambito delle funzioni ricorsive per qualsiasi applicazione degli operatori prefissati. Ed è questo il punto: la possibilità di circoscrivere un ambito di calcolabilità più o meno esteso, sia con le sole funzioni primitive, sia con le funzioni ricorsive generali. Questa circoscrizione, almeno nell’intenzione di Dedekind (limitata alle sole funzioni ricorsive primitive), vuol dire anche che all’interno della classe N dei numeri che intendiamo «chiudere» possiamo operare (con gli operatori prefissati) in modo da ottenere sottoclassi simili a N. Si vedrà appunto come la teoria di Dedekind, per quanto lontana dall’intuizione geometrica, possa tuttavia condividere con la geometria greca l’uso costante (anche se non così esplicito) di un’idea di autosimilarità.

 
10.3 Corrispondenze «simili»

Definizioni ricorsive come le [1]-[4] sono apparentemente circolari, in quanto la funzione da definire interviene sia a destra che a sinistra dell’uguaglianza. Certamente questa circostanza non dà alcun fastidio negli esempi considerati, in cui la funzione definita esiste senza contraddizioni. Siamo subito portati a concludere che la somma, la moltiplicazione, l’elevamento a potenza esistono, sia in base a una sedimentata esperienza, sia in base al fatto che le corrispondenti equazioni ricorsive permettono di calcolarle passo per passo (o più precisamente per via di un principio induttivo). Quanto all’esistenza della funzione definita in [4], questa è anche garantita dalla possibilità di scriverla in modo esplicito con le note tecniche di risoluzione delle equazioni alle differenze lineari. Tuttavia non è affatto ovvio, in generale, che una qualunque proprietà ricorsiva, ove la funzione da definire «ricorre» nella definizione, determini l’esistenza coerente della stessa funzione. Frege aveva giustamente criticato, ad esempio, la teoria aritmetica di Grassmann, sospettandola di circolarità. Per risolvere il problema occorreva dare al termine «esistenza» un significato preciso e mostrare sotto quali condizioni era lecito attribuire questo termine a funzioni implicitamente descritte da equazioni ricorsive. Questo problema fu risolto dal teorema di ricorsione (o teorema di definizione per induzione) di Dedekind.

Il merito di Dedekind fu quello di scoprire le radici logiche e insiemistiche dell’idea di ricorsività e di svelarne la relazione col principio matematico che ne era il più evidente sostegno, cioè il principio di induzione. L’idea chiave di tutta la costruzione di Dedekind finì per esprimersi soprattutto in una parola, la parola «simile», la stessa che nella geometria greca indicava il fatto che due figure, anche se di diversa grandezza, avevano la stessa forma. E verosimile che nella matematica greca il fenomeno dell’incommensurabilità si rispecchiasse nell’illimitatezza di sequenze di figure simili, e nella costruzione di sistemi di figure «autosimilari», simili cioè a una loro parte propria. Dedekind non si appoggia certo su una costruzione geometrica, ma l’idea di un sistema che racchiuda un sottosistema «simile» rimane, a un sufficiente livello di astrazione, la stessa.

	Dedekind comincia con l’introdurre la nozione di trasformazione (nel linguaggio più usuale, corrispondenza) g di un sistema S di oggetti: una legge che associa a ogni elemento s di S un determinato elemento – di un sistema che nei casi più interessanti 
		coincide con lo stesso S – che si denota col simbolo s′ = g(s). (L’insieme di tutti gli elementi trasformati si può indicare con S′ = g(S)). Le trasformazioni che interessano Dedekind sono quelle che si chiamano di solito corrispondenze iniettive, oppure corrispondenze biunivoche. Sono trasformazioni tali che a differenti elementi a e b di S corrispondono sempre elementi trasformati a′ = g(a) e b′ = g(b) diversi tra loro. Da ciò segue anche, inversamente, che due elementi a′ e b′ uguali tra loro sono sempre i corrispondenti di due elementi a e b parimenti uguali tra loro, per cui si può dire che ogni elemento di g(S) è il corrispondente di un singolo, determinato elemento di S, il che implica che si può anche parlare di trasformazione inversa dell’insieme S′. S e g(S) si dicono anche, in questo caso, equivalenti.

	Il linguaggio di Dedekind è tuttavia più pregnante. Anziché di trasformazioni iniettive o biunivoche Dedekind parla di trasformazioni simili (ähnlich),561 e simili sono chiamati il sistema S e il suo trasformato g(S). Non si tradirebbero quindi le sue intenzioni chiamando i sistemi S dotati di una tale trasformazione «interna» g, con g(S) contenuto in S, con l’appellativo di autosimilari, lo stesso che poteva spettare alle costruzioni geometriche legate alle costruzioni gnomoniche o al procedimento dell’antanairesis applicato a grandezze incommensurabili. La distanza temporale, oltre che ideale, non impedisce di cogliere l’analogia: si può congetturare che Dedekind non potesse ricorrere al termine «simile» senza pensare al suo uso più antico; e il fatto che Dedekind rifiutasse, qui e altrove, di mettere in gioco l’intuizione geometrica, nulla toglie all’obiettivo carattere di autosimilarità che assumono le sue costruzioni insiemistiche.

Intuitivamente, l’idea che si vuole formalizzare con le definizioni è la seguente: quando si considera l’insieme N dei numeri interi naturali e si introducono alcune operazioni aritmetiche fondamentali, come la somma o ancora più semplicemente il passare da un numero n al suo «successore» n + 1, si 
	definisce implicitamente una corrispondenza «interna» all’insieme N, il cui effetto è di trasformare ogni elemento di N in un altro ben determinato elemento di N. Ad esempio, l’operazione g che fa corrispondere a un numero naturale n il suo successore, g(n) = n + 1 = n′, trasforma l’intero insieme dei numeri naturali N in un sottoinsieme «simile» a N, ovvero in un sistema di oggetti in tutto «uguale» a N con la sola eccezione del primo numero (il numero 0 o il numero 1) che non è il successivo di nessun numero. Introducendo una simile corrispondenza g, si aggiunge al sistema N una sorta di articolazione o «movimento» interno che non fa mai uscire dal sistema stesso e permette di scandirne gli elementi (o più precisamente una parte propria di essi) con un criterio che non è quello ovvio di metterli in fila uno dopo l’altro: ad esempio, se g è la corrispondenza che associa a ogni numero n il suo doppio 2n, si tratterà di scandire i soli numeri pari, che formano un insieme «simile» a N. Allo stesso modo si può pensare a un qualsiasi sistema S, e a una corrispondenza g astratta e generale che goda della stessa proprietà di «similarità» di cui gode la corrispondenza che associa a un numero il suo successore.

«Formalizzare» significa, in questo senso, sostituire gli oggetti particolari del pensiero – i numeri concreti – con le loro proprietà, e assumere poi queste stesse proprietà come un prius, riconoscendo l’esistenza di diversi modelli che le soddisfano. L’operazione è giustificata da almeno due motivi: da una parte la difficoltà o l’impossibilità di intuire o conoscere direttamente per se stessi i numeri naturali; dall’altra l’idea che la formazione del concetto di numero sia dovuta a «libere»562 operazioni della mente, spiegabili in termini di insiemi e di corrispondenze tra insiemi. Dietro la creazione del numero Dedekind presuppone un’attività continua e «spontanea»563 dell’intelletto, e proprio questo carattere di «spontaneità» fa pensare sia all’attività puramente intellettuale che a quella immaginativa che Kant aveva descritto nella Critica della ragione pura, con riferimenti alle costruzioni degli oggetti della geometria come dell’algebra.564

Kant, veramente, ancorava l’immaginazione all’intuizione 
sensibile, nel senso che la sintesi immaginativa non mira ad altro, egli spiegava, che all’unità di ogni molteplice fornito dall’intuizione, per cui lo schema puro della quantità rappresentato dal numero è determinazione a priori del tempo secondo un insieme di regole. Dedekind, invece, «libera» completamente il numero dall’intuizione sensibile, in particolare dalle rappresentazioni dello spazio e del tempo, e ne fa una «emanazione diretta delle pure leggi del pensiero».565 Tuttavia lo stesso Dedekind, spingendo decisamente il numero dalla parte dell’intelletto puro, non fa che proseguire nella traccia aperta dall’idealismo di Kant, rendendo ancor più evidente quella presunta capacità della mente di produrre da sé sola, spontaneamente, le costruzioni del pensiero matematico astratto, come le operazioni insiemistiche, le dimostrazioni geometriche e i calcoli dell’algebra. Il trattato di Dedekind mira al riconoscimento delle leggi con cui opererebbe la nostra mente fuori da ogni condizionamento del tempo e dello spazio. Queste leggi consistono in un insieme di regole in conformità alle quali si dovrebbero pensare dei puri aggregati di oggetti, assieme a tutti i tipi di corrispondenze che li legano vicendevolmente. Ma si scopre anche che tra le leggi e gli schemi preliminari – necessari alla formazione del concetto di numero – figurano quegli stessi prodotti dell’immaginazione che emergevano dalla matematica antica (greca e non solo greca): in particolare la ricorrenza, la ripetizione di un unico atto computazionale riassunto in una formula ricorsiva, e l’idea di «similarità» o di «autosimilarità» che ne era l’illustrazione geometrica. Queste leggi dell’intelletto svincolato dal tempo e dallo spazio si appellano dunque a qualcosa che, oltre ad apparire un prodotto spontaneo dell’intelletto, sembra anche legato a una possibile origine geometrica di algoritmi numerici o di processi aritmetici che non sono mai completamente dipesi dal nostro arbitrio. Sarebbe allora importante capire in quale misura il processo intellettuale che regola la formazione del concetto di numero possa dipendere da un’esperienza precedentemente elaborata, e che cosa avrebbe concorso alla formazione di questa esperienza, sia in termini di contributo spontaneo della mente, sia in termini di osservazione di immagini e di fatti obiettivi. Comunque sia, l’uso del termine «simile», associato all’idea di un insieme che contiene al suo interno una copia di se stesso, tradisce il ricorso all’immagine, e 
spiega con quali intuizioni possa attuarsi una sintesi conoscitiva che risulta peraltro completamente astratta. Proprio la rapidità con cui si opera la sintesi perspicua di una serie di atti elementari di conoscenza, quella stessa rapidità – cui allude Dedekind – che ci permette di leggere un testo senza sillabarlo, può essere facilitata dall’uso di un’immagine o dall’elaborazione astratta di una traccia acquisita per via di una precedente esperienza «intuitiva».

Quello di corrispondenza o trasformazione «simile» è un concetto centrale della teoria di Dedekind, e potrebbe essere stato realmente ispirato dalle Vorlesungen über Zahlentheorie di Dirichlet pubblicate postume a cura dello stesso Dedekind. Si legge infatti nelle Vorlesungen: «Accade molto spesso, in Matematica e in altre scienze che, trattandosi di un sistema Ω di cose o di elementi ω, ciascun determinato elemento ω venga surrogato con una certa legge da un determinato elemento ω′ ad esso corrispondente; un atto di tal sorta suol chiamarsi una “sostituzione”, e si dice che con questa sostituzione l’elemento ω si cambia nell’elemento ω′, e parimenti il sistema Ω nel sistema Ω′ degli elementi ω′. Il modo d’esprimere riesce anche alquanto più comodo, se, ciò che faremo, si riguarda questa sostituzione come una figurazione del sistema Ω e in questo senso ω′ si dice l’immagine di ω, come Ω′ l’immagine di Ω».

«Su questa capacità dello spirito» si aggiungeva in una nota «di confrontare una cosa ω con una cosa ω′, o di riferire ω a ω′, o di far corrispondere ad ω un ω′, senza la quale in generale l’azione di pensare è affatto impossibile, risiede ... anche l’intera scienza dei numeri».566

Non si possono non notare, nel testo di Dirichlet, termini come «figurazione» e «immagine», che evocano suggestioni geometriche. Ma il punto decisivo è un altro: si può infatti azzardare l’ipotesi che Dirichlet e Dedekind avessero in mente, nel fare affermazioni così impegnative, la tesi espressa nel precedente paragrafo 16 delle Vorlesungen, che cioè tutto l’edificio della teoria dei numeri «poggia su un solo fondamento, e precisamente sull’algoritmo, che serve a determinare il massimo comun divisore di due numeri».567 Ma non era stato proprio quell’algoritmo, per i matematici greci, a definire le catene di 
numeri per mezzo delle quali si potevano costruire sequenze autosimilari di quadrati, triangoli o pentagoni? Si può allora registrare almeno questo semplice fatto: che la similarità geometrica e intuitiva dei Greci poteva dipendere dall’uso di un algoritmo, l’antanairesis, che serviva ora a fondare una scienza del numero dalla quale Dedekind aveva dedotto il suo concetto astratto di corrispondenza «simile»; una corrispondenza non più geometrica, eppure legata per via di complesse ma riconoscibili ascendenze a una matematica in cui dimostrare voleva dire anche «vedere».

10.4 Le immagini di Frege

Viene da accostare alla teoria di Dedekind il paragone con la similitudine geometrica che ricorre nella definizione di numero naturale elaborata da Gottlob Frege, al quale si deve, assieme al primo grande tentativo di fondare la matematica sulla logica, una critica radicale delle teorie kantiane. La premessa di questa definizione di numero naturale era il concetto di «ugualmente numeroso», fondato sulla nozione astratta di corrispondenza biunivoca e riferito ai «concetti»: «Il concetto F è ugualmente numeroso al concetto G ogniqualvolta esiste l’anzidetta possibilità di porre in corrispondenza biunivoca gli oggetti che cadono sotto G e quelli che cadono sotto F». Di qui la celebre definizione del paragrafo 68 delle Grundlagen der Arithmetik: «Il numero naturale che spetta al concetto F non è altro che l’estensione del concetto “ugualmente numeroso ad F”».

Ma Frege si appoggiava, quanto al metodo usato per giungere a queste definizioni, ai concetti geometrici di «forma» (Gestalt) e di «similitudine» (Ähnlichkeit) – oltre che a quelli di «direzione» e di «parallelismo». Per Frege la similitudine geometrica, assieme al parallelismo, era dunque un modello utile per pensare i concetti e i numeri intesi come estensione di un particolare concetto: quello di «ugualmente numeroso». La forma di un triangolo d, precisava Frege, non è altro che l’estensione del concetto «triangolo simile a d». Bastava allora considerare invece dei triangoli i concetti, e invece della similitudine la possibilità di definire una corrispondenza biunivoca; e il concetto di «numero» risultava come l’analogo di quello di «forma» (del triangolo).

Sarebbe certo scorretto attribuire a Frege, per questo solo 
motivo, la necessità di un ricorso all’immagine geometrica. E del resto lo stesso Frege era molto chiaro su questo punto. «Spesso» egli dichiarava «il pensiero ci trasporta al di sopra del rappresentabile, senza che si perda, per ciò, la base dei nostri ragionamenti. Anche se, come pare, noi uomini non possiamo pensare senza rappresentazioni, il nesso fra queste e il pensato può essere tuttavia completamente estrinseco, arbitrario, convenzionale».568

Quando parla di «rappresentazione» (Vorstellung), Frege pensa di solito a figure prodotte dal soggetto, che possono rivelarsi diverse nei diversi individui.569 Nel paragrafo 68 delle Grundlagen egli propone l’esempio della Terra, che noi ci accontentiamo di rappresentarci come una sfera di modesta grandezza, pur sapendo di parlare di una cosa ben diversa. Per Frege questa sorta di rappresentazione è superflua al giudizio scientifico soprattutto a causa del fatto che questo assume un senso logico preciso solo nell’analisi delle proposizioni complete: «La non rappresentabilità del concetto di una parola non costituisce dunque un motivo per negarle ogni significato, o escluderla dall’uso linguistico. Se a prima vista ci potrebbe sembrare vero il contrario, ciò dipende dal fatto che noi prendiamo in esame, abitualmente, le parti isolate, e vogliamo trovare proprio per ciascuna di esse, presa in sé, un particolare significato. È questo errore iniziale che ci costringe a ricorrere alle rappresentazioni. Da ciò dipende se in nessuna parola sembra possibile ritrovare il benché minimo contenuto, per cui ci manca una immagine interna (inneres Bild) corrispondente. In realtà noi dobbiamo, invece, prendere in esame le proposizioni complete. Soltanto in esse, a rigore, le parole hanno un significato. Le immagini interne, che balenano innanzi a noi allorché pensiamo a quelle proposizioni, non hanno bisogno di corrispondere alle componenti logiche del giudizio. È sufficiente che la proposizione, nella sua totalità, abbia un senso; da esso si ricava poi il contenuto delle singole parti».570

Queste brevi e penetranti osservazioni, dalle quali è dipeso lo sviluppo del pensiero logico moderno, aiutano a capire fino a che punto arrivassero, per Frege, la diffidenza per le rappresentazioni e le immagini e il timore che queste potessero rivendicare una parte non trascurabile nella scienza. Le rappresentazioni 
sono qui trattate alla stessa stregua delle «immagini interne, che balenano innanzi a noi», non dissimili, queste, da quel «fuoco d’artificio, prodigiosamente molteplice e complesso» di sensazioni e di allucinazioni di cui Taine diceva essere intessuta la nostra mente (esprit).571

Certo nel linguaggio di Frege si trovano termini che alludono a «immagini» anche in un senso completamente diverso. La sua Ideografia (1879), prosecuzione e perfezionamento della caratteristica universale di Leibniz, è da lui stesso definita un «linguaggio in formule del pensiero puro a imitazione (nachgebildete) di quello aritmetico»; e questo va inteso nel senso che le regole generali per l’applicazione dei simboli del linguaggio ideografico devono essere «immagini» o «ritratti» (Abbilder) delle leggi con le quali pensiamo.572 Queste immagini o ritratti sono allora ben altro che rappresentazioni o immagini interne soggettive. Esse provengono da un «pensiero puro» che, «mentre astrae da ogni contenuto dato dai sensi o addirittura da una intuizione a priori, sia in grado di produrre (hervorzubringen) dal solo contenuto, che trae origine dalla sua propria natura, giudizi che a prima vista non sembrano possibili, se non in base a una intuizione qualsiasi».573 Un fatto, spiega Frege, paragonabile alla «compressione, mediante la quale si è riusciti a trasformare l’aria, che a una coscienza infantile appare come un niente, in un liquido visibile e sgocciolante».574

La trasformazione dell’aria in liquido sgocciolante, o la produzione di giudizi in linguaggio ideografico, non è tuttavia riconducibile in nessun modo a processi costruttivi interni del pensiero. Il pensiero non costruisce nulla che non abbia già, anche se in modo invisibile, dentro se stesso. Come precisa lo stesso Frege in una lettera a Husserl del 1906, «i pensieri non sono configurazioni psichiche, e il pensare non è un produrre e formare (Erzeugen und Bilden) interiore, ma è invece una comprensione di pensieri oggettivamente già esistenti».575 Niente di più distante, come si vede, dallo schematismo kantiano, e 
dalla matematica costruttiva e computazionale che si sarebbe sviluppata dopo Frege, da Brouwer fino a von Neumann, con espliciti richiami a Kant.

Si perdono dunque le tracce, nella filosofia di Frege, del carattere costruttivo della figura (σχήμα) della geometria greca, e del suo ruolo imprescindibile nel graduale sviluppo della computatio algebrica e della scienza algoritmica del numero. Le immagini e le rappresentazioni che potevano essere legate, secondo Kant, al concetto di numero risultante da un processo di produzione del tempo,576 perdono così ogni ragione di interesse, e al loro posto subentra un’«immagine» che può assumere due diversi significati: quello di copia fedele (Abbild) di un contenuto oggettivo già esistente nel «pensiero puro» e quello di rappresentazione psichica soggettiva (vorstellung, inneres Bild), che cambia da individuo a individuo. Di questi solo il primo, che non condivide più nulla con l’immaginazione kantiana, è pertinente alla logica e alla matematica.

Appare certo plausibile l’intenzione di Frege di evitare così le intrusioni della psicologia e di rendere più chiaro il confine tra soggettivo e oggettivo. E tuttavia, nell’espungere rappresentazioni o immagini dalla scienza del numero, egli rinuncia anche all’idea che da alcune di esse possano dipendere schemi di ragionamento stabili e insostituibili, che non smettono di avere un ruolo nelle più complesse strategie di calcolo. Perché le immagini che ci balenano dentro non vanno confuse con le figure costruite dalla nostra immaginazione secondo regole invariabili e imperiture. È da queste regole che sono dipesi, in buona parte, gli algoritmi numerici, i quali sono stati a loro volta decisivi nella scelta dei criteri che hanno portato al concetto moderno di numero.

10.5 I numeri naturali di Dedekind

Quando Dedekind introduce un sistema astratto S si preoccupa di operare al suo interno, cioè senza mai uscire dal sistema. Il sistema risulta allora chiuso rispetto alle operazioni definite tra i suoi elementi. Se ad esempio S coincide con l’insieme N dei numeri naturali, e si considera il «successore» di un numero naturale, si ottiene ancora un numero naturale. Se si moltiplicano due elementi di N il risultato è ancora un elemento di N. Dedekind usa il termine catena per designare un qualsiasi sottosistema 
	K di un sistema generale S, in cui sia definita una trasformazione ϕ, non necessariamente «simile» (anche se nei casi più interessanti vale la proprietà di similarità), tale che l’insieme trasformato ϕ(K) sia contenuto in K. In particolare, una catena può essere definita anche fissando un sottoinsieme A del sistema S e considerando l’intersezione (nel senso insiemistico) di tutte le catene che includono come loro parte il sottoinsieme A, intersezione che si può facilmente riconoscere non vuota e che si può indicare col simbolo A0. Si può parlare brevemente di A0 come della catena di A, e A0 può anche consistere di un unico singolo elemento del sistema S.

	Queste idee di corrispondenza, di autosimilarità, di catena e di chiusura servono anche per definire gli insiemi infiniti. E l’introduzione di questi insiemi è proprio il passo decisivo per la fondazione insiemistica del concetto di numero naturale. Dedekind chiamava infatti infinito un sistema di oggetti che fosse simile a una sua parte propria: ad esempio il sistema N dei numeri naturali, che è infinito perché la semplice operazione che associa a n il successivo n + 1 realizza un rapporto di similarità tra N = {1, 2, 3, 4, ...} e la sua parte propria N′ = {2, 3, 4, 5, ...}. Gli insiemi infiniti sono catene S definite da una trasformazione g simile, tale che g(S) risulti una parte propria di S.

Nella teoria di Dedekind la definizione di numero naturale e la definizione ricorsiva delle ordinarie operazioni aritmetiche dipendono completamente dalla possibilità di considerare insiemi infiniti di una specie particolare, i cosiddetti insiemi semplicemente infiniti. Questo consente di dire che lo stesso numero naturale e la stessa idea di calcolabilità dipendono in ultima istanza da concetti elementari tra cui figurano la chiusura e l’autosimilarità di insiemi di oggetti. Dedekind definisce semplicemente infinito un insieme S in cui si sia introdotta una corrispondenza g simile, e che risulti essere la catena di un singolo elemento non contenuto in g(S). Il sistema così introdotto è completamente astratto, e la sua natura dipende solo dalla definizione di g, dalla relazione indotta da tale corrispondenza tra i suoi elementi e dalla scelta di un «elemento base» di S, non appartenente a S′ = g(s) e che individua la sua catena. Tale elemento si può indicare con il simbolo «1», per esprimere il fatto che si tratta di un «primo» elemento, senza dover per questo identificare a priori questo simbolo con l’ordinario numero uno. In termini più espliciti, questo sistema è caratterizzato da quattro condizioni: 
 


	I) S′ = g(S) è contenuto in S;

	II) S è uguale a 10, cioè all’intersezione insiemistica di tutte le catene che includono come loro elemento l’oggetto 1;

	III) l’elemento 1 non è contenuto in S′;

	IV) la trasformazione g è simile.

Dedekind definisce i numeri naturali come gli elementi di un insieme semplicemente infinito. L’insieme dei numeri naturali N = {1, 2, 3, ...}, per come lo conosciamo per ordinaria intuizione ed esperienza, è in effetti un sistema semplicemente infinito nel senso sopra definito, e si ha che N è proprio la catena del numero 1 relativamente all’operazione g che calcola il «successore», cioè g(n) = n + 1. Ma la definizione di numero naturale astrae da questa diretta intuizione e considera i numeri ordinari 1, 2, 3, ... semplicemente come il modello di un sistema strutturato in termini di una trasformazione simile suscettibile di definire una catena che soddisfa le proprietà I-IV. Si può anche interpretare l’infinità di un sistema che soddisfa le precedenti condizioni I-IV dicendo che, generando successivamente gli elementi g(1), g(g(1)), g(g(g(1))), ..., si ottiene sempre qualcosa di nuovo.577

 


 
	La ragione per cui le condizioni precedenti (che definiscono un insieme semplicemente infinito) sono proprio quelle che meglio esprimono l’«essenza» dei numeri naturali non è facile da riconoscere. Dedekind stesso allude a questa difficoltà enumerando una serie di punti che sembrerebbero sufficienti a cogliere per astrazione il concetto di numero, ma avverte subito che questi punti sono compatibili con l’introduzione di elementi «alieni», che numeri non sono, e che possono essere eliminati riconducendosi proprio all’insieme 10, l’intersezione di tutte le catene – interne a un sistema S in cui sia definita una trasformazione simile – che includono il «primo» elemento 1.

	L’introduzione di un sistema astratto S e di una trasformazione simile g al suo interno, assieme a un unico elemento 1 che non è il trasformato di nessun elemento di S, sono condizioni che di per sé non caratterizzano l’insieme N dei numeri naturali: esse valgono anche per un sistema S che includa, oltre a N, un sistema di oggetti T, con g(T) = T. Ma questi elementi «alieni» di T non sono elementi di ogni catena che includa il «primo» elemento 1, e quindi, non facendo 
parte dell’intersezione 10 di tutte queste catene, non sono da considerarsi numeri. La distinzione tra numeri n ed elementi di un sistema estraneo T si fonda quindi sul concetto di catena, e in particolare sul concetto di intersezione di tutte le catene che si snodano a cominciare dall’elemento 1.578

 


 
Il concetto di numero naturale ruota anche intorno a un altro principio, che Dedekind dimostra servendosi dell’idea di catena, il principio di induzione completa. Questo principio era stato sistematicamente usato, prima di Dedekind e di Peano, come tecnica dimostrativa: per dimostrare che una certa proprietà vale per tutti i numeri naturali, la si dimostra innanzitutto per il «primo» numero (il numero 1); quindi, supposta soddisfatta la proprietà per un generico numero n, la si dimostra per il numero successivo n + 1. Ma ora il principio di induzione diventa strumento di definizione del numero e, per il fatto che il numero si definisce per mezzo del concetto di «catena», è a questo medesimo concetto che il principio può riferirsi, in un tentativo di generalizzazione che contribuisce a distinguerlo dal «teorema di definizione per induzione» dimostrato nel paragrafo 126 di Essenza e significato dei numeri. Riferito alla catena 10 esso si enuncia in questi termini (par. 80):

	V) per dimostrare che un teorema vale per tutti i numeri n della catena 10, è sufficiente dimostrare a) che il teorema vale per n = 1, e b) che, supponendo valido il teorema per un elemento n della catena 10, esso vale anche per n + 1.

	Le cinque condizioni I-V dicono esattamente la stessa cosa dei famosi postulati con cui Peano ritenne di poter definire il numero intero naturale; la differenza è nello stile e nelle intenzioni. Il linguaggio di Dedekind è insiemistico e ricorre continuamente all’idea di autosimilarità di un sistema. Peano è invece più interessato a tradurre l’aritmetica, assiomaticamente, in un linguaggio simbolico. In entrambi i casi il numero risulta comunque definito per via di un’astrazione e per Dedekind la libera astrazione in cui consisteva la creazione del numero si traduceva in particolare in due convinzioni:579 non è necessario rappresentarsi il sistema N nell’intuizione; i numeri di N non possono essere conosciuti come cose in sé. Diversamente da Kant, Dedekind pensa che il numero sia indipendente 
		dall’intuizione e, diversamente da Frege e Russell, non ritiene possibile identificare alcun oggetto individuale come il vero e reale «numero uno». I numeri non sono neppure i termini di un modello particolare, bensì gli elementi di un insieme astratto chiuso e autosimilare. Diversi sistemi di oggetti particolari, in cui sia definita quella struttura, sono ugualmente in grado di rappresentare l’essenza dei numeri, a meno, come si dice, di un isomorfismo. L’insieme dei numeri pari o l’insieme dei numeri dispari sono modelli altrettanto adatti che l’insieme N a rappresentare il concetto astratto di numero; in entrambi è implicita l’operazione del contare perché entrambi sono catene autosimilari. Ad esempio, i numeri pari formano una catena rispetto all’operazione g che raddoppia ogni numero naturale, g(n) = 2n, che è anche la catena (rispetto a g) del numero 2, il quale può essere assunto come il «primo» elemento 1 cui si allude nei punti II e III.

Il ruolo dell’isomorfismo nelle definizioni matematiche fu così spiegato da Hermann Weyl: «Una scienza può determinare il suo dominio di investigazione solo a meno di un isomorfismo. In particolare, essa rimane del tutto indifferente all’"essenza" dei suoi oggetti. Ciò che distingue i punti reali nello spazio dalle terne numeriche o da altre interpretazioni della geometria si può solo apprendere (kennen) per via di un’immediata percezione intuitiva. Ma l’intuizione non è una quiete felice da non interrompere mai; essa è piuttosto guidata verso la dialettica e l’avventura della conoscenza. Sarebbe una pazzia aspettarsi che l’atto conoscitivo riveli all’intuizione una qualche essenza segreta delle cose nascosta dietro ciò che è manifestamente dato dall’intuizione. L’idea di isomorfismo traccia il confine evidentemente insormontabile della conoscenza. Questa riflessione è illuminante anche per la speculazione metafisica che riguarda un mondo di cose in sé dietro i fenomeni. Perché è chiaro che sotto questa ipotesi il mondo assoluto deve essere isomorfo a quello fenomenico ... Perciò, anche se non apprendiamo le cose in se stesse, abbiamo comunque, di esse, la stessa conoscenza che abbiamo dei fenomeni».580

Se si sostituisce il termine «isomorfismo» con il termine «similarità», l’osservazione di Weyl si applica benissimo alla teoria di Dedekind, il cui scopo è appunto di prescindere da ogni cognizione intuitiva e diretta dell’aritmetica, per evidenziare le leggi generali dell’intelletto che la presuppongono. Questa 
idea si riassume nel teorema enunciato nel paragrafo 132 di Essenza e significato dei numeri: «Tutti i sistemi semplicemente infiniti sono simili alla serie numerica N, e quindi sono simili fra loro».

Sulla nozione astratta di numero naturale si fonda anche la definizione ricorsiva delle ordinarie operazioni dell’aritmetica, e la stessa possibilità di una tale definizione è affidata a quello che Dedekind chiama «teorema di definizione per induzione». Questo teorema, noto anche come teorema di ricorsione, stabilisce sotto quali condizioni è lecito parlare di «esistenza» di funzioni definite ricorsivamente come nelle equazioni [1]-[3]. Il nome datogli da Dedekind stabilisce una immediata affinità dei termini «induzione» e «ricorsione», affinità che è anche riconoscibile dalla giustificazione intuitiva delle definizioni ricorsive delle ordinarie operazioni aritmetiche. Ad esempio, la definizione [1] della somma aritmetica sembra poggiare unicamente sull’idea induttiva del passaggio da n a n + 1. Se si dice che f(n, 0) = n (base induttiva) e che f(n, m + 1) è definita se è definita f(n, m), sembra allora lecito concludere per induzione che «esiste» una somma tra numeri naturali. Questo tipo di conclusione non deve tuttavia lasciar pensare che una definizione ricorsiva poggi solo sul principio induttivo, benché l’affinità tra principio di induzione e teorema di definizione per induzione abbia in diverse occasioni a identificare più o meno tacitamente i due concetti rispettivamente implicati: induzione e ricorsione. Peirce, ad esempio, dimostrò apprezzamento per il lavoro di Dedekind, ma dichiarò che egli stesso aveva seguito un’analoga strategia di definizione ricorsiva delle operazioni aritmetiche. Lo stesso Poincaré sembrò confondere i due concetti, pensando di poter ricondurre l’induzione a una fondamentale capacità della mente di concepire un numero illimitato di ripetizioni di uno stesso atto, e sostenendo che una simile capacità è semplicemente e direttamente intuibile. In un processo mentale generalmente identificato come «ragionamento per ricorrenza» egli includeva pertanto induzione e ricorsione, considerando la seconda implicita nella prima.

L’enunciato del teorema di ricorsione di Dedekind si esprime nei termini seguenti: se è data una trasformazione (non necessariamente simile) θ di un insieme arbitrario Ω in se stesso, e si fissa un elemento ω di Ω, allora esiste una e una sola trasformazione f dall’insieme N = 10 all’insieme Ω che soddisfa le condizioni: 
 


	1. f(1) = ω;

	2. f(n′) = θ(f(n)) per ogni numero naturale n.

	Ad esempio, per dimostrare che esiste l’addizione per un qualsiasi numero prefissato m, si pone Ω = N e ω uguale a m (maggiore di 1). Se la funzione θ è quella che associa a ogni numero naturale il suo successore, θ(n) = n′ = n + 1, si ha f(1) = m e, induttivamente, f(n′) = m + n′ = (m + n)′ = (m + n) + 1. La moltiplicazione per un qualsiasi numero m si ottiene allo stesso modo, assumendo come funzione θ la somma precedentemente definita: θ(n) = m + n. Si ha allora m1 = m e mn′ = mn + n.

 


 


 
Il teorema di ricorsione (o di definizione per induzione) deriva, oltre che dal principio di induzione, anche dagli altri princìpi che definiscono i numeri naturali come elementi di un insieme semplicemente infinito. La proprietà di autosimilarità di una qualsiasi catena non è in realtà sufficiente da sola a garantire l’esistenza di f, che è invece una conseguenza delle specifiche proprietà di un insieme semplicemente infinito 10. Il teorema di ricorsione non fa che affermare, in definitiva, l’esistenza non contraddittoria di una trasformazione dell’insieme 10 = N. E tra le proprietà di 10 figurano, oltre alla similarità della g, il fatto che il «primo» elemento 1 non appartiene a g(10), condizione questa che rende possibile la prima operazione di un processo che costruisce, passo dopo passo, la funzione f in modo coerente (cioè in modo tale che il trasformato di un elemento sia univocamente determinato). Il principio di induzione è un principio generale che può essere esteso dai numeri naturali a catene relativamente arbitrarie. È uno strumento utile, si è osservato, per trattare gli insiemi infiniti, ma che non basta a produrli algoritmicamente.581

10.6 Non c’è alienazione

Un elemento importante per capire la struttura degli insiemi semplicemente infiniti è una semplice proposizione dimostrata nel paragrafo 39 del trattato di Dedekind. Vi si osserva che la trasformata K′ di una catena K è ancora una catena. Questo implica che si può concepire una progressione indefinita di catene inserite l’una nell’altra, a cominciare dall’insieme 
	dei numeri naturali che formano la catena 10 rispetto a una trasformazione simile g (che soddisfa opportune condizioni). Se ad esempio g è la funzione che calcola il successivo di ciascun numero naturale, dalla catena E1 = 10 si traggono le successive catene infinite E = {i, i + 1, i + 2, ...}, per i = 1, 2, 3, ..., ciascuna contenuta propriamente nella precedente, in simboli: Ei+1. ⊂ Ei. Si ha cioè 


	 


	... Ei+1 ⊂ Ei ⊂ ... ⊂ E2 ⊂ E1 = 10.

	 


In modo analogo, cominciando dalla stessa catena dei numeri naturali rispetto a un’altra trasformazione g, ad esempio la funzione di «raddoppiamento» g(n) = 2n, si ottiene ancora una progressione come la precedente. Indicando con Mi l’insieme dei multipli di i, per tutti gli i che assumono i valori 1, 2, 4, 8, 16, ..., si ha precisamente 


	 


	... M16 ⊂ M8 ⊂ M4 ⊂ M2 ⊂ M1 ⊂ 10.

	 


Queste successioni chiaramente non fanno che rinforzare la visione che ispira tutto il trattato di Dedekind, nonostante il suo arido aspetto di insieme smembrato, e pur rigorosamente articolato, di deduzioni elementari. Quello che si «vede» è in effetti un’inclusione indefinitamente ripetuta, ed è qualcosa che si associa facilmente a un’immagine già sperimentata, forse la stessa con cui riusciamo a pensare l’infinito, e che interviene, oltre che nelle formalizzazioni logiche più elementari,582 nella più antica conoscenza delle proprietà algoritmiche del numero.

Nell’esistenza ideale dei numeri come «libere creazioni dello spirito umano» si riconosce quindi la continuazione di un’antica esperienza computazionale. Il nesso con la matematica greca (e non solo greca) sta soprattutto nel controllo dei fenomeni di crescita delle grandezze. È stata una scoperta dei Greci (come degli Indiani) la possibilità di disporre le grandezze in modo gerarchico sulla base della similarità. Lo gnomone e l’antanairesis, la cui affinità di senso corrisponde del resto a precisi nessi formali, erano orientati a disporre numeri e figure geometriche in modo che nella loro crescita fossero evidenti un «legame» e un principio di invarianza basati sul rapporto (logos). Pur senza definirlo in termini così espliciti, 
Dedekind non persegue un obiettivo molto diverso. Le infinite catene all’interno di N corrispondono a processi di crescita che non escono mai da un certo ambito (non c’è alienazione), e che portano con sé un fenomeno di similarità e di autosimilarità indefinitamente ripetibile. Ogni catena ne «abbraccia» un’altra, si direbbe, come fa lo gnomone con il quadrato, e il conoscente con il conosciuto. L’altro e il diverso (ἄλλo), termini di confronto di ogni ricerca di unità e di invarianza, sono così controllati nel modello più semplice della «crescita»: quello cioè dei numeri interi naturali. Nella autosimilarità e nella chiusura di N si trovano i motivi essenziali della compresenza del «variare» e dell’«assomigliare» (ἀλλoίωσις e ὁμoίωσις)583 che intervengono in ogni calcolo ricorsivo dell’aritmetica elementare.
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	FORMALIZZAZIONE (II).
CANTOR, MÉRAY, VERONESE

Pertanto, in tutte le operazioni superiori che noi facciamo per mezzo di nomi astratti, giudizi, ragionamenti, astrazioni, generalizzazioni, combinazioni di idee, ci sono immagini più o meno nascoste o più o meno nitide.

	HIPPOLYTE TAINE

 


 


 
Le teorie del continuo numerico e dei numeri non archimedei, nella seconda metà dell’Ottocento, si sono sviluppate grazie a un formalismo che sostituiva il concetto intuitivo di numero con oggetti completamente diversi, per esempio con classi di numeri con le quali si poteva operare formalmente con le stesse regole che valevano per i numeri razionali. Queste teorie rispondevano a un progetto di aritmetizzazione della matematica basato su un concetto di numero «liberato» da ogni intuizione e riconducibile a semplici operazioni logiche non contraddittorie. In diversi casi, tuttavia, il ricorso all’intuizione e all’immaginazione appare inevitabile; e l’assenza di significati algoritmici dà spazio a critiche che preludono a un nuovo concetto di aritmetizzazione, sviluppatosi compiutamente solo nella seconda metà del Novecento e ispirato ai criteri della matematica costruttiva e computazionale.

11.1 I numeri reali di Cantor

Un momento cruciale nello sviluppo del concetto di numero fu l’affermazione dell’esistenza di ciò che i Greci avevano deliberatamente scelto di non nominare, in quanto compromesso inestricabilmente col carattere di assenza, mancanza e incompletezza dell’infinito. Con le teorie del continuo sviluppate nella seconda metà dell’Ottocento, si scelse di completare il sistema 
dei numeri, cercando di ricavare una definizione formale di numero (irrazionale) dalla circostanza che molte successioni numeriche «convergono» a un limite che non è numero razionale. Dai matematici antichi questa proprietà di convergenza era stata spesso utilizzata per approssimare dei rapporti, conservando (con l’eccezione di Euclide) una funzione prevalentemente algoritmica; in epoca moderna l’esperienza algoritmica finì invece per suggerire l’introduzione di postulati di continuità, sui quali si sarebbero poi fondati i giudizi di «esistenza» delle teorie matematiche: solo grazie a una teoria del continuo numerico e a un postulato di continuità si può affermare che «esistono» le soluzioni di certe equazioni, per esempio la soluzione √2 dell’equazione algebrica x2 – 2 = 0.

La definizione di un campo di numeri reali (comprendente numeri razionali e irrazionali) in grado di dare un fondamento aritmetico alla nozione di continuo può basarsi sul criterio delle successioni fondamentali di Cantor e di Méray. L’idea è che ogni numero reale debba essere il limite di una successione di numeri razionali in cui le differenze tra termini successivi diventino arbitrariamente piccole. Un esempio di tali sequenze si ottiene dagli stessi metodi di approssimazione numerica usati da Greci, Indiani, Cinesi e Babilonesi, come quelli basati sui numeri laterali e diagonali o su elementari anticipazioni dell’algoritmo di Newton-Raphson. Alcuni di quei metodi fornivano approssimazioni per difetto e per eccesso, oscillanti intorno a un rapporto indefinibile contenuto in intervalli sempre più piccoli.

	Si supponga che una successione numerica a1, a2, a3, ... converga a un numero razionale a. Secondo la classica definizione di limite si può allora, fissato ad arbitrio un numero positivo ε, determinare un numero j tale che per ogni m, n > j risulti

	
	 


	|am – an| < ε.   [1]

	 


	
 
Una successione soddisfacente la [1] si chiama successione fondamentale o successione di Cauchy. La sua particolarità è che nella condizione che ne definisce il comportamento non compare alcun simbolo del limite cui tendono i valori ai. Questa circostanza è decisiva, perché consente di definire i numeri irrazionali senza presupporli a priori come limiti di qualche successione, ma solo in base a proprietà intrinseche della successione stessa.

Per meglio capire le possibili obiezioni a una definizione diretta 
di numero reale come limite si può anche ricordarne la storia. Fu Cauchy a introdurre i numeri irrazionali come limiti di successioni infinite di frazioni approssimanti; tuttavia la sua concezione era criticabile perché la condizione stessa dell’esistenza di un limite avrebbe richiesto di definire preliminarmente il campo di numeri – appunto i numeri reali – ove quel limite potesse collocarsi. Lo storico della matematica Philip Jourdain notò che i numeri irrazionali di Cauchy avevano un significato intuitivo di tipo geometrico, in quanto sembra evidente che, se si considerano su una retta delle lunghezze a1, a2, a3, ... soddisfacenti la condizione [1], debba anche esistere una lunghezza limite a. Nell’ambito geometrico non si esce, cioè, dall’idea di segmento rettilineo, mentre in quello aritmetico sussiste il problema di un eventuale salto qualitativo dal razionale all’irrazionale.

L’idea di Cauchy andava dunque corretta, in modo da non anteporre un concetto alla definizione che doveva spiegarlo, ferma restando l’esigenza che un numero reale (razionale o irrazionale) risultasse comunque il limite di una successione di numeri razionali.

L’idea di Cantor e di Méray è in fondo semplice: data una successione fondamentale non convergente a un numero razionale, assumerla tout court come nuova entità numerica, chiamata numero irrazionale. Cantor dice, riferendosi alla proprietà [1], che la successione «ha un certo limite», ma aggiunge che quel limite va inteso come un puro segno, un modo convenzionale per denotare quella successione. Diversamente che in Cauchy, l’introduzione dei numeri irrazionali obbedisce qui a un criterio puramente formale.584

A rigore, il numero irrazionale di Cantor è individuato non da una singola successione, ma da una intera classe di successioni equivalenti, tali cioè che il valore assoluto della differenza dei rispettivi termini n-esimi tenda a zero per n che tende all’infinito. Chiaramente, due successioni fondamentali equivalenti devono rappresentare lo stesso numero.

La definizione di Cantor è legata comunque alla possibilità di estendere alle successioni fondamentali le usuali relazioni d’ordine e operazioni di somma, prodotto e divisione tra numeri interi e frazioni. Il numero a + b si definisce come il numero reale individuato dalla successione il cui termine generico è an + bn; il prodotto ab come il numero individuato dalla successione 
	fondamentale il cui termine generico è anbn. Allo stesso modo si dice che a è «maggiore» di b se la differenza an – bn, da un certo valore di n in poi, si mantiene maggiore di un numero razionale positivo. L’unica avvertenza è che tali operazioni vanno definite, non tra singole successioni, ma tra classi di equivalenza di successioni.

Questa idea dell’estensione e del rafforzamento delle regole dell’aritmetica dei numeri interi è stata sicuramente la principale motivazione per pensare a una nuova classe di numeri «reali», e anche la più evidente giustificazione di una loro definizione in senso formalistico. «Formalismo» vuol dire appunto questo: rinunciare a pensare all’oggetto che si sta definendo come cosa in sé, e spostare l’attenzione sulle regole che ne determinano l’uso nel contesto matematico. Se queste regole si possono estendere a oggetti che il senso comune non è portato a considerare come numeri (per esempio le successioni di Cauchy) poco importa: sono le operazioni che si possono fare con questi oggetti che contano, e che diventano a loro volta l’oggetto di una scienza astratta del numero.

Con questo «nominalismo aritmetico», come l’ha chiamato Léon Brunschvicg, la matematica finisce col diventare una «dottrina di tecnici che fanno capire di volersi muovere nella regione delle idee chiare e distinte, eliminando dalla loro esposizione tutte le nebbie della disputa metafisica».585 L’oggetto, il numero reale, non sparisce però del tutto. Esso acquista solo la natura di un ente spettrale, una finzione che serve a indicare brevemente, con una sola parola, il significato della nostra costruzione astratta. «Allora, per prendere le cose in tutto il loro rigore, non avremo il diritto di parlare di limite; ma possiamo, per esprimere la convergenza ... creare un nuovo simulacro, che sarà questa volta un simulacro assoluto, e trattare la quantità non razionale, la quantità fittizia, o incommensurabile, come un limite effettivo».586 Scriveva lo stesso Méray: «Quando una variabile (variante) convergente non tende a qualche limite, gliene si assegna uno ideale, chiamato numero o quantità incommensurabile e rappresentato con lo stesso segno che avrebbe se esistesse realmente. Si può allora esprimere la convergenza di una variabile qualsiasi dicendo che tende a un certo limite (effettivo o ideale secondo il caso)».587

 
Una volta definiti i numeri come successioni fondamentali si può dimostrare quel che ci si aspettava, e cioè il fatto intuitivo (all’origine di questa costruzione) che il numero irrazionale individuato da una successione fondamentale è effettivamente il limite di questa stessa successione.

Le successioni fondamentali e i loro limiti configurano un nuovo campo di numeri, i numeri reali, in cui si possono introdurre nuove successioni fondamentali mediante definizioni analoghe alle precedenti, e servendosi delle stesse relazioni d’ordine e delle operazioni prima stabilite per le successioni di numeri razionali. Nel campo di numeri così costruito ogni successione fondamentale è convergente, ed è precisamente questo il principio di continuità stabilito da Cantor. Più che un postulato esso è conseguenza della definizione, ispirata a criteri formalistici, di numero reale come successione di Cauchy. Diventa invece postulato quando si passa dall’ambito numerico alla retta geometrica. Per stabilire un principio di continuità sulla retta bisogna presupporre una corrispondenza biunivoca tra punti e numeri reali e assumere che ogni successione fondamentale di punti o di segmenti sulla retta tenda a un limite. In questa forma, si parla di postulato di Cantor in forma metrica.588

La formalizzazione in quanto tale non deve tuttavia trarre in inganno, perché quel simulacro a cui essa riduce il numero irrazionale nasce da una esperienza algoritmica attraverso la quale si constatano fatti precisi, come l’esistenza di successioni di frazioni, effettivamente calcolabili, che non convergono ad alcuna frazione, pur possedendo la proprietà [1]. È questo, innanzitutto, che giustifica l’astrazione formalistica e l’idea di numero come successione fondamentale. E il fatto che una successione sia di Cauchy non dipende certo dal nostro arbitrio, ma esprime la ferrea necessità delle leggi cui obbediscono i numeri. Lo stesso Cantor, dopo aver spiegato il senso della sua definizione, citava come tipici esempi di successioni di Cauchy le sequenze di numeri razionali che approssimano le radici di un’equazione. Queste sequenze, effettivamente calcolabili sotto opportune condizioni, fornivano così il modello di comportamento delle successioni associate ai simboli rappresentativi dei numeri reali pensati come classi o insiemi. Alle successioni di numeri che approssimano le radici di un’equazione Cantor applicava quindi i canoni di una logica delle classi 
maturata attraverso uno sviluppo della teoria estensiva dei concetti e di una parallela esperienza matematica culminata nelle teorie di Riemann e di Bolzano.589
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La formalizzazione, basata su un atto di pura aggregazione insiemistica, si aggiungeva così alla nozione millenaria di convergenza di sequenze numeriche, basata su immagini e schemi che l’arbitrio nominalistico non avrebbe potuto né alterare né sopprimere. Tuttavia, pur configurandosi il numero reale come puro aggregato, non si sarebbe smesso di immaginarlo in modo più intuitivo: ad esempio, come punto racchiuso da infiniti «intervalli» (segmenti lineari, rettangoli, cerchi o altro) inclusi l’uno nell’altro, oppure come centro di oscillazioni tra eccessi e difetti.

La proprietà di «completezza» dei numeri reali ammette, tra le varie formulazioni, quella basata sul «principio delle scatole cinesi». Il campo dei reali è cioè caratterizzato dal fatto che in ogni successione di intervalli limitati e chiusi della retta, I1, I2, I3, ..., ciascuno incluso nel precedente, vi è uno e un sol punto comune a tutti gli intervalli (come mostra in due dimensioni la figura seguente).590
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Se la formalizzazione imponeva di non tener conto delle immagini della geometria, e se era ovvio da tempo che, per usare le parole di Gauss, «il matematico astrae completamente dalla costituzione dell’oggetto e dal contenuto delle sue relazioni»,591 non per questo sarebbe venuto meno il senso di vaghezza e l’insoddisfazione per un numero definito come elemento di un «campo completo e ordinato» o di un «dominio euclideo», o in altro modo che ne vanificasse l’individualità concreta e la costruibilità algoritmica. Una specie di immaginazione costruttiva doveva comunque soccorrere il ragionamento astratto.

Lo stesso processo di formazione dei concetti, pur legato a criteri formalistici, ne mostra la dipendenza dall’uso di algoritmi e di tecniche di approssimazione. Così è anche per il concetto di limite su cui si basavano i numeri reali. Tipicamente, il XIX secolo ha visto nei procedimenti di approssimazione elaborati nel secolo precedente (come pure molti secoli addietro) degli espedienti per costruire le soluzioni di molti problemi, e quindi per provarne anche l’esistenza.592 Questo fu anche il metodo di Cauchy per dimostrare che un’equazione differenziale ordinaria ammette una soluzione: egli si basò su un metodo di approssimazione sviluppato da Euler. Come si è detto, i matematici del Settecento erano soliti ricercare approssimazioni numeriche a meno di un errore preassegnato. Il ragionamento era all’incirca il seguente: dato un k si calcola un limite superiore per l’errore in cui si incorre fermandosi al passo k-esimo, vale a dire alla k-esima approssimazione del valore cercato. Le tecniche per la determinazione di limiti superiori dell’errore furono così perfezionate con lo sviluppo dell’algebra delle disuguaglianze fin verso la fine del XVIII secolo. Ma successivamente, Cauchy, Abel e altri matematici rovesciarono lo schema fin lì seguito. Invece di assegnare k e trovare l’errore corrispondente, si preassegnava l’errore (denotato con il simbolo ε) e quindi, ammesso che il procedimento fosse convergente, si ricercava un k tale che la k-esima approssimazione differisse dal valore vero per una quantità minore di ε. Di qui la definizione di limite introdotta da Weierstrass senza espliciti riferimenti a quantità infinite o infinitesime: una successione numerica a1, a2, a3, ... converge a un limite a se, comunque dato un numero 
positivo ε, esiste un h tale che per ogni k > h il valore assoluto della differenza tra a e ak è minore di ε. Un indizio della provenienza di questa nuova definizione dal linguaggio degli algoritmi è dato dall’uso di «ε»: Lagrange aveva usato proprio questo simbolo per denotare l’errore nell’approssimazione numerica delle radici di un’equazione algebrica.

 


 


 
Il numero come «classe» o «aggregato» era stata anche un’idea di Weierstrass. Si è già accennato al fatto che questi concepiva qualunque numero, razionale o irrazionale, come un aggregato di parti intere e di parti aliquote: 


	 


	m + 1/m1 + 1/m2 + ... + 1/mi + ...   [2]

	 


	
E così √2 = 1,41... andava inteso, almeno in prima istanza, non come limite di una successione, ma come il semplice insieme, non necessariamente ordinato, di un’unità principale ripetuta una volta, di una seconda unità (1/10) ripetuta quattro volte, di una terza unità (1/102) ripetuta una volta, e così via, all’infinito. Il «numero» ottenuto sommando queste unità risultava poi il limite della successione delle somme parziali: 1, 1 + 4/10, 1 + 4/10 + 1/102, ...; ma in primo luogo esso era un puro aggregato, finito o infinito, di unità elementari, non implicando neppure il concetto di «successione».

	È così che le quantità «infinite» e «infinitesime», ancora menzionate da Cauchy nelle sue definizioni di derivata o di funzione continua, finirono per rivelarsi superflue. Per dirla con le parole di Lebesgue: «I fantasmi in cui consistevano gli infinitamente piccoli o i differenziali sono svaniti», e l’analisi infinitesimale e l’analisi algebrica «si occupano di numeri reali».593 Di qui la nota conclusione:594 le quantità evanescenti, il moto di avvicinamento a un limite, l’appello intuitivo a una variabile dinamica che «tende» a zero o all’infinito erano soppiantati da concezioni puramente statiche, coinvolgenti aggregati, o al più successioni, e relazioni di disuguaglianza formulate nel linguaggio ε-δ già prefigurato da Cauchy. L’analisi moderna parlava essenzialmente di numeri (reali o complessi), e in questo si fondava in buona parte la fiducia che tutta la matematica fosse riconducibile al numero intero.

 
Con l’eliminazione degli infinitesimi, la teoria di Weierstrass (seguita da quella di Cantor e di Dedekind) dette quindi un contributo decisivo al progetto di aritmetizzazione della matematica. Ma questo stesso progetto rivelò ben presto l’esigenza di confrontarsi con un criterio algoritmico e di ricollegarsi così a quelli che sono stati storicamente i suoi presupposti computazionali.595

	La stessa nozione di «successione di Cauchy», come fu poi dimostrato dai matematici intuizionisti, si esponeva alla critica di non soddisfare le più elementari richieste della matematica costruttiva. Se infatti si richiede che |am – an| < ε per ogni m, n > j, j potrebbe non essere effettivamente calcolabile.596

Ma non era solo il discrimine tra esistenza e calcolabilità che poteva importare. Si sarebbe presto affacciata la questione di quanto economici ed «efficienti» sono gli algoritmi capaci di calcolare le cifre di un numero; e il tentativo di rispondere a questa domanda avrebbe condotto, per diverse vie, a teorie algoritmiche del numero reale, in cui i concetti di complessità e di efficienza si sarebbero aggiunti alla pura «calcolabilità».

11.2 I numeri non archimedei di Giuseppe Veronese

Una teoria del numero che riprese per molti versi le idee dell’analisi infinitesimale di Leibniz è quella di Giuseppe Veronese, di cui era evidente l’intenzione di rappresentare l’infinito numerico per via di un gioco di strutture sovrapposte.

La base della costruzione matematica di Veronese è sempre di tipo geometrico, ma vi è chiaramente presente, al contrario che in Leibniz, una teoria più propriamente aritmetica, la costruzione esplicita di un campo numerico in cui sono presenti numeri infiniti e infinitesimali che non soddisfano il postulato 
di Archimede. Un esempio, o un modello della sua costruzione, che ha peraltro un carattere del tutto astratto, si ottiene generalizzando l’idea di segmento lineare, concepito come l’insieme di tutti i punti compresi tra due estremi fissati su una retta. Una successione illimitata di segmenti lineari consecutivi uguali a una stessa unità di misura e tracciati su un’unica retta orientata è chiamata, da Veronese, «scala» di prima specie. Se si considera, invece di una sola retta, un fascio di rette parallele equidistanti ed equiorientate, si possono per estensione chiamare col nome di «segmenti» anche dei tratti rettilinei che uniscono due punti fissati su due rette distinte (per esempio CX è un «segmento» come AB o come BC, ma di lunghezza infinitamente maggiore, perché si intende che tra C e X sono compresi tutti i punti delle rette del fascio che stanno tra la retta passante per C e la retta passante per X).
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Considerando sequenze illimitate di segmenti di questo nuovo tipo, consecutivi uno all’altro e tutti uguali a una stessa unità di misura, si ottengono «scale» di seconda specie, infinitamente più ampie, come si può intuire, delle scale di prima specie costruite su un’unica retta. Una scala di seconda specie percorre, per così dire, tutto un intero fascio di rette anziché una sola di esse.

Per ottenere una corrispondente teoria aritmetica si possono allora associare dei numeri ai punti delle scale così definite. Più precisamente, se si considera solo la scala di prima specie costruita su un’unica retta, si possono far corrispondere ai secondi estremi dei segmenti della scala i numeri interi 1, 2, 3, ... Allo stesso modo si possono far corrispondere, per analogia, ai secondi estremi di una scala di seconda specie «altri» numeri 
non dissimili dai precedenti, con cui è possibile definire una nuova struttura, e con cui si può operare formalmente mediante regole che generalizzano quelle dell’aritmetica ordinaria. Si può poi pensare di iterare il procedimento descritto, definendo scale di specie superiore, fino a un ordine arbitrariamente elevato. Il campo numerico così individuato non soddisfa l’assioma di Archimede: se si considera un numero intero finito questo risulta «infinitesimo» rispetto a un numero associato a un punto di una scala di specie superiore, ovvero un qualsiasi multiplo finito del primo numero risulta sempre più piccolo del secondo numero.

La base intuitiva di questa costruzione è evidentemente di natura geometrica, e si può visualizzare come un gioco di scale incastonate o sovrapposte, costruite una sull’altra in successione infinita. Ogni scala «contiene» al suo interno la precedente e ne ripete la modalità di costruzione.597

I numeri di Veronese seguivano così un’ispirazione non dissimile da quella che guidò le prime scoperte dell’analisi infinitesimale. Come scrisse Leonardo Sinisgalli: «L’uniformità, la coerenza, l’omogeneità sono le garanzie del continuum; non si possono inventare volta per volta: vanno definite nella loro estensione e nel loro sviluppo, direi nella loro crescita, come fa la natura con le forme cristalline in cui ogni stato è figlio dello stato precedente e padre del successivo. Credo che questo sia il concetto della continuità che suggerì a Newton e a Leibniz l’idea degli infinitesimi, ossia delle differenze minime. Senza l’assioma della coerenza di Dio ... il Calculus non poteva nascere».598

Il sistema di Leibniz è infatti ispirato in buona misura all’idea di una successione infinita di teatri dell’esistenza, disposti l’uno nell’altro secondo diverse scale di grandezza. E questa visione è collegabile all’uso del microscopio nel corso dei primi esperimenti micrometrici in biologia, dovuti in particolare ad Antony van Leeuwenhoek, il primo scienziato che poté osservare dei batteri attraverso una lente. Questi notava, in una lettera del 1681, come in natura all’interno di ogni forma se ne 
nascondesse una simile più piccola, fino a inimmaginabili scale di piccolezza. Un semplice granello di sabbia equivaleva, quanto al volume, a 110 milioni di microrganismi. L’osservazione era di natura sperimentale, ma il biologo olandese ricorreva a un’immagine geometrica relativamente astratta, una successione di cerchi di grandezze decrescenti contenuti in un cerchio più grande. Ogni organismo vivente era assimilato a uno di questi cerchi, la cui sequenza simulava, in un certo senso, la struttura «locale» del mondo.

Alla lettera di Leeuwenhoek si può accostare, come ha suggerito Michel Serres, una lettera di Leibniz del 1706, in cui egli propone un modello dello stesso tipo, dopo aver ribadito la tesi del frazionamento della materia in una molteplicità attualmente infinita di parti. Scrive Leibniz: «Quando dico che non c’è alcuna porzione di materia che non contenga delle monadi, illustro la cosa con l’esempio del corpo umano o di un altro animale, di cui una qualsiasi parte, solida o fluida, contiene in se stessa, a sua volta, altri animali e vegetali. E penso che ciò debba essere ripetuto a proposito di una qualsiasi parte di questi ultimi organismi viventi, e così all’infinito ... Mi servo di un paragone: immaginate un cerchio; inscrivete in questo cerchio tre altri cerchi uguali tra loro e di raggio massimo; in ciascuno di questi nuovi cerchi e nello spazio tra i cerchi inscrivete di nuovo tre cerchi uguali di raggio massimo, e immaginate che il procedimento in questione vada all’infinito».599

Non sarebbe difficile trovare un precedente di questa visione della natura, per esempio in Bruno e in Pascal. Nel primo capitolo delle sue Pensées, Pascal aveva infatti disegnato un mondo di infiniti universi incastonati l’uno nell’altro, e aveva fatto percepire la temibile sproporzione di questo abisso, che faceva dell’uomo una creatura sospesa tra il niente e il tutto, tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. La minaccia dell’infinito era qui in piena evidenza, mentre la costruzione matematica di Leibniz mirava a contenerla ed esorcizzarla in un sistema di rapporti esteso a grandezze infinite e infinitesime. Il logos doveva nuovamente assolvere il compito di tenere unita la natura, anche se al prezzo delle note difficoltà poste da quei «differenziali» che Leibniz doveva accontentarsi di chiamare fictions bien fondées.

 
Anche per la teoria di Veronese, come per le sezioni di Dedekind o le successioni fondamentali di Cantor e Méray, si tratta di «creare» nuove entità con un criterio che è ancora quello dell’estensione e del rafforzamento delle regole dell’aritmetica dei numeri interi. Queste entità sono semplici simboli, «nuovi simulacri» che obbediscono a leggi astratte, e sono però riconducibili a immagini di un tipo particolare: non figure geometriche ben definite, ma inconsuete o strane visualizzazioni che sembrano mutuate da queste stesse figure attraverso un processo di astrazione conforme alla natura del «nuovo» ente trattato.

Giuseppe Veronese scriveva che «le cose pensate o hanno o non hanno necessariamente un’immagine in un campo esistente effettivamente fuori del pensiero»,600 e in corrispondenza a questa duplice possibilità egli parlava di due categorie di enti matematici. Il punto, ad esempio, appartiene alla prima categoria, in quanto vi sono oggetti esterni che risvegliano in noi l’idea di punto; il numero, invece, appartiene alla seconda categoria, perché non c’è bisogno di alcun oggetto esterno che lo rappresenti e che ne sia l’immagine. Tuttavia, precisava Veronese, il discrimine fra astrazione e osservazione sensibile non è sempre così netto. «L’importante è di vedere se la cosa pensata possa essere definita o data matematicamente senza l’aiuto necessario dell’osservazione sensibile, vale a dire se possa essere indipendente da questa, come avviene precisamente del numero, ma non del punto. Come pure non intendiamo dire che il punto non sia un prodotto del nostro spirito, ma lo è necessariamente combinato colla sensibilità esterna».601 Le scienze sperimentali, che riguardano le cose poste fuori dal pensiero, e le scienze formali, che riguardano enti non necessariamente rappresentati da immagini esterne, potrebbero dunque entrambi provenire dalla sensibilità esterna, pur differenziandosi quanto al vero oggetto della loro attenzione: da un lato le cose del mondo esterno, dall’altro le astrazioni del pensiero.

Accade in realtà, spiegava Veronese, che «il pensiero, la psiche e il senso sono così intimamente connessi fra loro, che la separazione di ciò che è un prodotto di ciascuno è quasi sempre un problema arduo, se non di impossibile soluzione; di guisa che spesso la filosofia vi gira intorno da secoli, senza potervi 
penetrare completamente e raggiungere una soluzione definitiva».602

Come si applica questa osservazione, ad esempio, alla geometria? Alla luce della precedente distinzione tra «sperimentale» e «formale», la geometria è una scienza che si potrebbe chiamare mista: ci sono assiomi che si avvalgono dell’intuizione di oggetti «esterni», ma questi vengono presto «sostituiti nella nostra mente da forme astratte, e quindi le verità degli oggetti si dimostrano colla combinazione delle forme già ottenute indipendentemente da ciò che succede fuori».603 L’osservazione si combina quindi con l’astrazione e con le definizioni formali; diventa osservazione idealizzata, e da questa la geometria trae le sue prime e precise verità assiomatiche. Per essere esatta la geometria «deve rappresentare gli oggetti forniti dall’osservazione per mezzo di forme astratte o mentali e gli assiomi con ipotesi bene determinate, indipendenti cioè dall’intuizione spaziale, cosicché la geometria diventi parte della matematica pura, ossia dell’estensione astratta (Ausdehnungslehre), dove il geometra proceda nelle sue costruzioni senza bisogno di vedere se esse abbiano o no una rappresentazione esteriore, finché non le applichi al mondo fisico, senza per questo che egli abbia ad abbandonare la visione delle figure e tutti i vantaggi che derivano dall’uso dell’intuizione nella ricerca geometrica».604 Si potrebbe anche dire, seguendo Veronese, che lo spazio geometrico astratto contiene una rappresentazione dello spazio fisico intuitivo, ma al tempo stesso offre una possibilità di «forme» che non necessariamente trovano una rappresentazione nel mondo reale. Tra queste «forme» ci si orienta tuttavia con una specie di «visione» e di «intuizione» che non può mai ridursi a mera astrazione simbolica.

Questo delicato passaggio dall’intuizione spaziale alle forme dell’«estensione astratta» riguarda anche la genesi del numero. Secondo il metodo che si suole chiamare «analitico» la distanza tra due punti è infatti un numero.605 Già Newton aveva osservato come le equazioni letterali e numeriche provengano dalla geometria di Euclide, e dal processo consistente nel «completare» semplici figure geometriche mediante costruzioni aggiuntive. 
L’origine geometrica delle regole aritmetiche fondamentali, già ipotizzabile nel caso dello gnomone, trova così una conferma nella teoria «formale» dei numeri non-archimedei. Questi provengono dall’aritmetizzazione di forme astratte ricavabili da un’intuizione spaziale: l’immagine esplicativa è quella di un fascio di rette parallele su cui è rappresentabile quello che Veronese chiama il «primo campo» di numeri infiniti. Anche se i numeri infiniti e infinitesimi di Veronese sono forme completamente astratte, questa loro rappresentabilità geometrica finisce così per tradire il ricorso all’immaginazione. I termini «immaginiamo» e «immaginando» ricorrono più volte nell’opera di Veronese, anche se relegati in poche note esplicative,606 che sono l’unica possibilità per il lettore di rintracciare le origini intuitive dell’intera costruzione formale.

Veronese non manca mai, del resto, di segnalare l’importanza di queste «origini». Egli vede anzi nel metodo analitico-numerico, che porta a sostituire i concetti geometrici con equazioni, simboli letterali ed espressioni differenziali, il rischio di smarrire i fatti semplici, intuitivi da cui si originano appunto i concetti. Anche Du Bois-Reymond, viene ricordato in una nota,607 sosteneva che operando con i simboli si tende a non badare più al loro significato, ma che proprio per questo, nel dibattere delle nozioni fondamentali della matematica, è bene richiamarne l’origine.

Secondo Veronese la geometria affonda le sue radici nell’esperienza, e su questo anche altri geometri sarebbero d’accordo (lo stesso Gauss negava l’esistenza di a priori geometrici).608 
Solo che, al materiale grezzo fornito dalle sensazioni, subito si aggiunge il lavoro di astrazione. Ma questa non cancella mai completamente le tracce dell’intuizione, e quindi nelle forme geometriche si ritrova qualcosa che, pur non corrispondendo all’immagine fedele di una realtà extrasoggettiva, ne appare come una naturale prosecuzione, appunto, in abstracto, secondo modalità proprie alle forme in questione. Per questo motivo l’idea di strutture o scale incastonate o sovrapposte una sull’altra domina la costruzione teorica di Veronese al pari della teoria ricorsiva del numero intero di Dedekind. In entrambi i casi interviene la costruzione – pur realizzata con diversi strumenti e con diverse finalità – di una forma che si accresce (o diminuisce) mantenendosi simile a se stessa.

Queste immagini di strutture sovrapposte e autosimilari potrebbero essere una connotazione delle leggi con cui si pensano i numeri, come suggeriscono gli esempi di Dedekind e Veronese. Tuttavia le stesse immagini hanno origine anche in fatti obiettivi che riguardano il comportamento di semplici successioni. Per esempio numeri legati ai rapporti tra le diverse parti di figure geometriche elementari, come quelli generati dall’antanairesis applicata al lato e alla diagonale di un quadrato o di un pentagono regolare. Almeno in questo, le «forme numeriche astratte» di Veronese assomigliano ai numeri più semplici che, fin dalla più antica scienza della misura, hanno espresso le proprietà delle prime, elementari figure geometriche in cui hanno cominciato ad articolarsi il tempo e lo spazio.

Veronese dava inizio ai suoi Fondamenti di geometria con una parola icastica – «penso» – che evoca il carattere introspettivo, e intenzionalmente lontano dall’esperienza sensibile, che è tipico della matematica di fine Ottocento, quando molte delle sue scoperte potevano assumere l’aspetto di libere «creazioni» di un esprit emancipato dall’intuizione sensibile e dalle forme a priori in cui Kant l’aveva costretta. È però difficile pensare senza immagini, sosteneva Hippolyte Taine, dimostrando di percepire l’orientamento della matematica fin de siècle. Il nostro stato abituale, precisava, è anzi regolato da un’«immagine dominante» in piena evidenza, paragonabile a un attore che recita da solo una parte del nostro «teatro mentale».609

 
Dalla profondità infinita di quel teatro, ove si affolla una «Via Lattea» di immagini pressoché invisibili, finisce così per emergere periodicamente quella stessa autosimilarità, quella stessa ripetizione di figure simili, crescenti o digradanti, che già dall’antichità più remota aveva contrassegnato il pensiero del numero.
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Nella storia della matematica il XX secolo ha segnato una svolta e un rovesciamento di prospettiva che è ancora in pieno svolgimento, e il cui significato non è stato completamente riconosciuto. Si può dire «rovesciamento» perché si è trattato dello sviluppo di un punto di vista complementare a quello che aveva prodotto le formalizzazioni dei concetti di numero intero e di numero reale nel secolo precedente. Queste erano nate da un processo di astrazione a cui avevano contribuito sia lo sviluppo della logica che un complesso di esperienze algoritmiche risalenti alla computatio algebrica di Newton e Viète. Un risultato di questo processo era stato la definizione aritmetica dell’idea di «continuo», e questa definizione doveva comunque basarsi, almeno in linea di principio, sul numero intero. I numeri reali (e complessi) erano abbreviazioni convenzionali che denotavano processi di approssimazione costruiti con numeri interi e frazioni; e quindi il continuo (l’insieme dei numeri reali) e tutta la matematica definita sul continuo – i concetti di derivata e di integrale e le equazioni differenziali e integrali in cui si riassumevano i modelli del mondo fisico – dovevano ritenersi fondati sull’aritmetica elementare. In questo consisteva il progetto di aritmetizzazione dell’analisi; un progetto in prima istanza fondazionale e teorico, ma che poteva assumere altre connotazioni nel momento in cui si fosse messo in evidenza un aspetto relativamente trascurato nelle ricerche sui fondamenti tra fine 
Ottocento e primo Novecento: l’analisi doveva simulare i processi della realtà fisica, e le sue equazioni dovevano quindi potersi tradurre in un sistema di informazioni puramente numeriche. Essa traeva origine dai numeri interi, ma c’erano le condizioni perché dovesse anche farvi ritorno.

Si è ritenuto con buone ragioni che il pensiero matematico più avanzato fosse quello riconducibile al formalismo di fine Ottocento, sull’esempio delle teorie del numero di Dedekind e Cantor. «Le caratteristiche essenziali del pensiero matematico moderno» scrive ad esempio Dantzig «sono il principio di permanenza delle proprietà formali e il principio di corrispondenza. Il primo ha condotto al concetto generalizzato di numero, il secondo ha permesso di stabilire una parentela tra concetti in apparenza remoti e dissimili».610 Ma queste, occorre aggiungere, non sono le sole caratteristiche della matematica dell’ultimo secolo. Ai matematici della seconda metà del Novecento si deve infatti lo sforzo, mai tentato prima in pari misura, di stabilire un nesso preciso tra i modelli matematici e l’informazione puramente numerica necessaria per una descrizione dei fenomeni della natura. Un nesso che non si può ricondurre né alle precedenti teorie miranti a fondare l’analisi sul numero intero né a una banale sostituzione delle variabili in gioco con i dati quantitativi richiesti.

In questo progetto di fondare la matematica sui processi dell’aritmetica, progetto che deve ormai tener conto di un nuovo criterio di «efficienza» delle procedure automatiche, entrano regolarmente in gioco strategie computazionali modellate sullo schema iterativo di Newton-Raphson. Questo schema, derivato da costruzioni gnomoniche, è un insostituibile strumento per affrontare un numero impressionante di questioni, da quelle inerenti ai fondamenti, come la definizione costruttiva del continuo numerico, a quelle di natura più applicativa, come i problemi di minimo che intervengono nella teoria dell’ottimizzazione o nei processi di apprendimento delle reti neurali. È anche allo schema di Newton-Raphson, quindi, che la matematica deve la possibilità di continuare a svolgere uno dei suoi compiti precipui: cercare l’unità nel molteplice, e agire come logos, o legame, nel mondo infinitamente diviso e variegato delle grandezze e dei numeri.

 
12.1 Errori nel calcolo aritmetico

Dalla seconda metà dell’Ottocento si sono moltiplicati i tentativi di ricondurre la matematica al numero. Ma il nucleo «solido» di certezze elementari che si riassumevano nel concetto di numero intero, nelle quattro operazioni aritmetiche definibili ricorsivamente e in un’operazione di passaggio al limite da cui poteva essere tolta ogni esplicita allusione all’infinito o all’infinitesimo, è diventato oggetto – soprattutto a partire dagli anni Quaranta del XX secolo – di vari interrogativi. Anzi, si può dire che la fondamentale interrogazione sulla risolubilità dei problemi computazionali teorici, a cui avevano dato risposta i celebri risultati di Gödel e di Turing negli anni Trenta, cominciò a estendersi – in un modo imprevedibilmente diverso ma anche per alcuni versi analogo – ai problemi computazionali concreti dell’aritmetica. Le nuove questioni non erano più poste, infatti, solo nell’ambito della logica o delle ricerche fondazionali, ma anche nei settori della matematica più legati alle applicazioni nella fisica e nell’informatica. Ma proprio dal settore delle applicazioni venivano nuovi spunti di riflessione sui princìpi della matematica.

La svolta maturò ovviamente per gradi, ma anche in modo discontinuo e per via di segnali perentori, come la pubblicazione, nel 1947, di un lungo articolo di von Neumann e Goldstine sulla propagazione degli errori nel calcolo aritmetico.611 I risultati erano completamente nuovi per almeno due aspetti: la dimensione elevata dei problemi aritmetici in cui si traducevano i modelli matematici della realtà fisica, e il tipo di risoluzione richiesto da questa dimensione, che non poteva più essere «manuale», ma doveva tradursi in processi completamente automatici, eseguibili con un calcolatore. Il calcolatore era già nato: lo stesso von Neumann aveva partecipato attivamente al progetto del primo vero elaboratore elettronico della storia, l’ENIAC, presso l’Università di Pennsylvania a Philadelphia, fin dal 1945.

Il calcolatore cambiò molto presto, oltre al modo di considerare la soluzione di un problema, il concetto stesso di modello matematico. Una volta premesso che il modello differenziale, definito nel continuo, doveva potersi tradurre in calcoli puramenti aritmetici, e che questi calcoli dovevano essere eseguiti 
da una macchina, nell’articolo erano elencate le principali sorgenti di errore implicate in questo processo di «simulazione». Queste sorgenti erano divise (da von Neumann e Goldstine) in quattro tipi:

A. Qualsiasi rappresentazione matematica di eventi del mondo esterno implica necessariamente un’idealizzazione e una semplificazione che costringono a trascurare alcuni aspetti, più o meno secondari, della realtà.

B. La rappresentazione matematica si serve di solito di parametri il cui valore numerico deriva direttamente o indirettamente (per via di altri calcoli) da osservazioni fisiche; questo valore numerico è fatalmente inesatto ed è fonte di errori che si ripercuotono nel calcolo della soluzione. Occorre allora valutare il grado di sensibilità della soluzione rispetto a possibili errori sui parametri in gioco.

C. La rappresentazione matematica implica spesso operazioni «trascendenti» – calcolo di funzioni trigonometriche, logaritmi, esponenziali, operazioni di integrazione e differenziazione – che devono essere sostituite da altre espressioni, di natura algebrica, suscettibili di tradursi in operazioni aritmetiche elementari (somme, moltiplicazioni, divisioni) eseguibili dalla macchina (se questa, come qui si suppone, opera in modo digitale, con pure sequenze finite di cifre). Analogamente, processi al limite che in senso strettamente matematico implicherebbero un’infinità di passi devono essere troncati al termine cui corrisponda un sufficiente grado di approssimazione al valore limite. La soluzione del problema iniziale (A), che si presenta (quando è possibile) in forma analitica – spesso come somma di infiniti termini contenenti funzioni trascendenti difficili da calcolare –, tende quindi a venire sostituita, in questa fase, da espressioni finite di carattere puramente aritmetico. Questa sostituzione, che presuppone un primo passaggio dal continuo al discreto (si veda lo schema alla fine di questa sezione), determina un errore che potremmo chiamare analitico.

	 
D. Le operazioni elementari (somme, moltiplicazioni, divisioni) alle quali si riconduce il problema aritmetico non possono essere eseguite esattamente dalla macchina, che opera sempre con un numero finito e prefissato di cifre significative; in altri termini, l’aritmetica «esatta» è sostituita da un’aritmetica «approssimata» e ogni operazione aritmetica deve pensarsi sostituita da un’operazione di macchina – un’operazione «approssimata» che produce un risultato affetto da errore.

Tra queste diverse sorgenti di errore, le prime due sono in 
qualche misura legate all’esterno e riguardano, oltre all’adeguatezza del modello in sé, un problema fisico di misurazione. Ma le sorgenti C e D sono interne al modello già formalizzato, e richiedono un tipo di analisi che riguarda la struttura di una formula, e che è quindi di natura strettamente matematica. Molte delle questioni esaminate da von Neumann e Goldstine provenivano dalla fluidodinamica, dalla meteorologia e dai fenomeni di turbolenza, e prevedevano la risoluzione di equazioni (alle derivate parziali) non lineari. Non diversamente dai classici esempi della fisica matematica (teoria del potenziale, superfici minime), alla base di questi problemi si poneva un’intuizione fisica, ma la loro risoluzione non poteva riguardare solo la fisica: «È importante» precisavano Goldstine e von Neumann «evitare un equivoco su questo punto. Si potrebbe essere tentati di qualificare questi problemi come problemi della fisica, piuttosto che della matematica applicata o anche della matematica pura. Vorremmo insistere che è nostra convinzione che tale interpretazione è completamente sbagliata».612

Il punto era proprio questo: una volta che il modello differenziale fosse stato ridotto a un problema algebrico-aritmetico, e le stesse operazioni «trascendenti» fossero state simulate dalle quattro operazioni aritmetiche elementari, ci si sarebbe trovati di fronte a un puro sistema di espressioni algebriche. Da questo momento la possibilità di una risoluzione dipendeva dalla forma (o struttura) di queste espressioni e dall’algoritmo scelto per calcolarle. Entro certi limiti poteva allora trattarsi di una questione puramente matematica. È precisamente a questo ultimo stadio (corrispondente al punto D) che von Neumann e Goldstine ponevano attenzione: allo stadio in cui hanno importanza solo la mole complessiva di operazioni aritmetiche da eseguire e il fatto che l’esecuzione di ciascuna di queste operazioni implica generalmente un errore; un errore che non dipende, beninteso, dal malfunzionamento della macchina, ma che la macchina è anzi tenuta a commettere secondo regole prestabilite, per il fatto che è costretta a operare con sequenze di cifre di lunghezza finita e prefissata.
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Schema implicito nell’analisi dell’errore di von Neumann e Goldstine

12.2 Matrici

Un fatto singolare, che cominciò a emergere nel calcolo su grande scala degli anni Quaranta, era che quasi tutti i problemi della matematica si riconducono a sistemi di equazioni lineari e all’inversione di matrici. Per rendersene conto basta passare in rassegna i principali problemi posti dalla modellizzazione matematica. Si tratta generalmente di equazioni differenziali e integrali, del calcolo del minimo o del massimo di una funzione, di sistemi di equazioni non lineari, di approssimazioni di funzioni. In tutti questi casi, per ottenere una descrizione – sia quantitativa che qualitativa – del fenomeno ci si può ricondurre alla risoluzione di un sistema di equazioni lineari la cui matrice riproduce, nella natura dei suoi elementi e nella loro disposizione, la struttura del modello iniziale. Questo era dunque un modo tipico per aritmetizzare il problema differenziale 
definito in termini di variabili continue e delle loro derivate, o le equazioni in cui la funzione incognita stava sotto il segno di integrale. Una volta «discretizzato», il problema diventava generalmente quello dell’inversione di una matrice, un compito che implicava, per qualsiasi scelta dell’algoritmo, il calcolo di espressioni puramente algebriche.613

«Aritmetizzare» il modello matematico assumeva ora un ulteriore significato: i numeri reali irrazionali, come π o √2, non erano rappresentabili in una macchina se non in modo approssimato, mediante sequenze finite di cifre. Le funzioni trascendenti, come il seno o il logaritmo, erano sostituite da espressioni algebriche finite, per lo più serie troncate, o polinomi. Le variazioni continue di una variabile erano sostituite con le differenze tra i valori assunti dalla variabile nei punti, sufficientemente vicini, di una griglia discreta. Le derivate di funzioni erano calcolate come «rapporti incrementali», cioè con le stesse formule discrete, o «finite», da cui potevano ottenersi con operazioni di passaggio al limite. È con queste sostituzioni614 che i problemi differenziali e integrali potevano mutarsi, a prezzo di un errore di approssimazione, in equazioni algebriche lineari definite da una matrice numerica, sulla quale occorreva intervenire con operazioni algebriche e aritmetiche elementari; e il risultato doveva consistere allora in un calcolo elementare tra pure sequenze finite di cifre, in fondo lo stesso calcolo a cui Weierstrass e Cantor, Kronecker e Poincaré, Dedekind e Hilbert avevano pensato di poter «ridurre», in linea di principio, tutta la matematica.

12.3 Aritmetizzazione automatica

Anche se con obiettivi diversi e più limitati, la possibilità di un’aritmetizzazione – come premessa necessaria alla risoluzione 
effettiva di problemi – era già stata studiata prima di von Neumann. E si può anzi affermare che il progetto di ridurre la matematica a un insieme di procedure aritmetiche attraversa tutta la storia di questa disciplina. La possibilità di esprimere la soluzione di un’equazione (algebrica) in termini puramente aritmetici o algebrici era stata esaminata, nel modo più generale, da Niels Henrik Abel intorno al 1828. Abel si chiese precisamente se e quando le soluzioni di una tale equazione possono essere espresse da una formula algebrica, cioè da una formula che richiede, per essere calcolata, solo addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni ed estrazioni di radici di un certo ordine. La questione posta da Abel ne nascondeva in realtà un’altra: come si può sapere se un’equazione è risolubile? Una domanda di assoluta generalità rispetto a molte ricerche precedenti, che miravano a calcolare la soluzione senza chiedersi a priori se è possibile trovarne una espressione analitica,615 ma che si poneva anche – intenzionalmente – nell’ambito di un modello di calcolo ristretto: quello della pura aritmetica dei numeri interi e del calcolo delle loro radici (la cui approssimazione avrebbe anche richiesto il calcolo di espressioni algebriche finite). Il progetto di aritmetizzazione di Abel, implicito nella sua teoria delle equazioni algebriche, era quindi una riedizione «computazionale», in stretti termini «finitisti», del teorema fondamentale dell’algebra dimostrato da Karl Friedrich Gauss nella sua tesi di dottorato del 1799 (e già formulato da Albert Girard più di un secolo e mezzo prima) il quale afferma che ogni equazione algebrica possiede almeno una soluzione.

Il risultato di Abel, che è impossibile risolvere algebricamente equazioni di grado superiore al quarto, riconduceva in buona parte il calcolo delle radici allo studio di algoritmi per la loro approssimazione: un programma che si collocava quindi sulla stessa linea della computatio di Newton, della stessa macchina algebrica, ereditata da Viète, che era stata una sintesi del pensiero algoritmico di stile orientale (babilonese, indiano e cinese) e dell’algebra geometrica di Euclide. Le formule di Newton-Raphson, il metodo di falsa posizione e il metodo di Horner erano solo le prime strategie da cui si poteva estrarre un «principio» di aritmetizzazione conseguente al senso dei risultati «negativi» di Abel. La loro origine «gnomonica» permette così di affermare che la teoria pitagorica 
del numero, considerato secondo la natura dello gnomone, è rimasta la chiave, in molti momenti cruciali della storia della matematica, per la riduzione delle sue formule a processi puramente aritmetici.

 


 


 
Il progetto di aritmetizzazione di von Neumann doveva tener conto del fatto che l’ultimo stadio di ogni modellizzazione matematica finiva per tradursi, regolarmente, in un problema aritmetico di dimensione elevatissima. Le equazioni lineari da risolvere erano migliaia, o decine di migliaia, tante quante erano le righe e le colonne della matrice da invertire. Gli algoritmi noti consentivano quindi di risolvere un sistema lineare di questa dimensione con un numero di operazioni aritmetiche che poteva variare da 106 a 108. Questo era il dato finale, a dir poco mostruoso, dell’aritmetica che serviva alla matematica applicata; un dato che nemmeno la matematica «pura» poteva ignorare. Inoltre, il risultato di un milione o di cento milioni di operazioni non poteva che essere incerto. Infatti, una simile mole di calcoli non era affidabile alla sola mente umana; l’unica possibilità era servirsi della potenza della macchina. La macchina opera però, come si è detto, in modo approssimato, tenendo nascosti i risultati intermedi del calcolo. Essa stampa un numero finale (o qualche numero «parziale» a richiesta), e il senso di questo numero è per forza, in assenza di altre informazioni, del tutto enigmatico. Come si fa a capire se il risultato di 108 operazioni affette da errore, stampato come sequenza di sei o otto cifre decimali, dice realmente qualcosa di ciò che vogliamo sapere?

L’elevata dimensione dei problemi in gioco era la vera novità introdotta nel progetto di aritmetizzazione di von Neumann e Goldstine. Il 1947, anno di pubblicazione del loro articolo sul comportamento dell’errore nel calcolo aritmetico, segna la nascita della disciplina – l’analisi numerica – che si occupa appunto di tradurre le formule «esatte» dell’analisi in formule approssimate discrete, e quindi in calcolo numerico eseguibile dalla macchina. L’espressione «analisi numerica» era già stata usata da Lagrange; ma la questione della dimensione dei problemi non era mai stata affrontata seriamente prima di allora.

La matematica aveva certamente concepito, prima di von Neumann, numeri molto grandi. Un esempio, nella matematica antica, era stato l’Arenario di Archimede; e in epoca moderna, 
l’algebra di Viète, che avrebbe dovuto «fornire la soluzione di ogni problema», veniva spesso applicata (a dimostrazione della sua generalità ed efficacia) a calcoli con lunghe sequenze di cifre. Ma solo dopo il 1947 la dimensione dei calcoli cominciò a condizionare i criteri di analisi e di scelta delle procedure, introducendo fattori «spuri» che la matematica doveva incaricarsi di formalizzare: la velocità dei processi di approssimazione, la propagazione degli errori, il tempo e lo spazio necessari all’esecuzione di un algoritmo.

Il fatto è che l’uso del calcolatore, imposto dall’elevata dimensione dei problemi, cambia il modo di risolverli. E l’effetto di questo cambiamento può farsi sentire anche nella risoluzione di problemi semplicissimi, come la somma di due soli numeri. La somma automatica di due numeri è anzi il primo e più importante atto di calcolo in cui può intromettersi una fatale perdita di precisione. La somma è un problema mal condizionato, nel senso che la presenza di un errore sui due addendi potrebbe provocare un errore intollerabile sul risultato dell’operazione. Si può facilmente immaginare l’effetto di questa incertezza nel caso di una «cieca» esecuzione di 108 operazioni aritmetiche, e la conseguente difficoltà di interpretare il risultato che la macchina stampa alla fine del processo.

 


 


 
Le questioni principali poste dall’introduzione di un calcolo aritmetico automatico possono essere dunque riassunte nei seguenti punti:616

1. I calcolatori non usano il sistema dei numeri reali, ma una sua simulazione. I numeri considerati dalla macchina consistono sempre in sequenze finite di cifre, e la lunghezza di queste sequenze è un dato rigido, prefissato, del calcolo. Il calcolatore non conosce, pertanto, i numeri irrazionali. Questi sono una creazione esclusiva della mente umana. Inoltre, poiché le sequenze numeriche hanno una lunghezza fissa, le operazioni aritmetiche eseguite dalla macchina producono risultati che devono essere troncati o arrotondati. Ne segue che ogni operazione 
produce generalmente un errore, e che questo errore può propagarsi attraverso il calcolo, fino a togliere ogni senso al risultato finale del processo.

2. La velocità con cui opera un calcolatore consente di risolvere problemi di dimensione elevata. Tuttavia la dimensione elevata può rendere la soluzione più sensibile agli errori sui dati. (In termini più tecnici: il condizionamento di un problema, che misura appunto la sensibilità della soluzione rispetto agli errori sui dati, può peggiorare al crescere della dimensione).617 Paradossalmente, la dimensione elevata, che rende utile o necessario l’uso del calcolatore, può anche rendere refrattario il problema a ogni tentativo di risoluzione automatica.

3. La velocità del calcolatore consente, in teoria, di eseguire un numero di operazioni aritmetiche molto più grande di quello che sarebbe consentito in sua assenza. Tuttavia, anche in questo caso, può verificarsi un aumento incontrollabile dell’errore. Si tratta di un errore diverso, in linea di principio, dal precedente (che riguarda solo la relazione tra risultato e dati iniziali), dipendente dal fatto che le operazioni aritmetiche della macchina sono inesatte (anche se eseguite alla perfezione). In termini tecnici si parla allora di errore algoritmico. Quando questo errore è elevato si dice che l’algoritmo è instabile (altrimenti si dice stabile).618 Anche qui si ha un paradosso simile al punto 2. Le ragioni che consigliano l’uso della macchina sono le stesse che potrebbero renderne i risultati privi di senso.

4. Problemi semplicissimi, anche di piccola dimensione, possono dare risultati privi di senso proprio perché sono risolti in modo automatico anziché dalla mente umana.


	 


	Per esempio, se si deve sottrarre dal numero a = .3415676 il numero b = .3415674, e la macchina calcola con numeri di sole 6 cifre decimali, a e b devono essere prima arrotondati, e al loro posto si considerano, rispettivamente, a′ = .341568 e b′ = .341567. Sottraendo ora b′ da a′ si ottiene un risultato pari a .000001, ben diverso dal risultato «vero» della sottrazione, che è .0000002.

	Questo inconveniente prende il nome di errore di cancellazione, in quanto le cifre più significative dei due numeri a′ e b′ (le prime 5) risultano uguali, e producono pertanto degli «zeri» nel risultato della sottrazione. In questo risultato la cifra più significativa è allora quella che proviene dalle cifre meno significative (rispettivamente 8 e 7) di a′ e b′, ed è quindi affetta da errore, perché quelle sono inesatte (per via dell’arrotondamento iniziale su a e su b). È chiaro che un controllo «manuale» avrebbe salvato da questo errore, in quanto la nostra mente è perfettamente in grado di calcolare direttamente a – b. Per via di questo fenomeno si può concludere che la somma (automatica) è un’operazione intrinsecamente pericolosa, cioè mal condizionata, in quanto piccoli errori sui dati a e b possono produrre un errore rilevante sul risultato a + b se a e b sono vicini in modulo e hanno segni contrari.619

	L’errore di cancellazione può intervenire in alcuni problemi elementari di calcolo, come la risoluzione di un’equazione quadratica o il calcolo approssimato della derivata di una funzione f(x) con il «rapporto incrementale» (f(x + h) – f(x)) / h, che comporta facilmente, per h piccolo, la sottrazione tra numeri «vicini» (e quindi con le cifre decimali più significative in comune) come f(x + h) e f(x). Delle equazioni quadratiche Forsythe diceva ancora, nel 1968, che non era chiaro come si potessero risolvere con mezzi automatici senza incorrere in errori catastrofici, in un overflow o in un underflow.620

 


 
5. I risultati intermedi di un calcolo automatico sono normalmente nascosti nella memoria del calcolatore e sono quindi sconosciuti alla mente del programmatore. Il calcolo tende per questo a diventare un «processo» in gran parte inaccessibile 
al controllo umano. Di qui la necessità di una delega, fondata su una valutazione a priori della natura del risultato, in particolare del possibile errore da cui tale risultato sarà affetto. Il «rumore» causato da instabilità e mal-condizionamento deriva forse ancor più da questo aspetto di inaccessibilità dei risultati intermedi che dall’aumento del numero di operazioni da eseguire.621 La necessità del pensiero di rinunciare in taluni casi a un’intuizione diretta e immediata della verità, affidandosi a complessi procedimenti algoritmici, ha una lunga storia e si trova già prefigurata, come elaborazione di lunghe catene deduttive, nelle Règles pour la direction de l’esprit di Descartes.

6. L’uso di potenti mezzi di calcolo rendeva possibile, fin dagli anni Quaranta, la risoluzione di problemi di una dimensione prima impensabile; ma proprio su questo punto entrava in gioco una questione urgente e perentoria, quella della complessità computazionale. Come cresce la mole di operazioni aritmetiche al crescere della dimensione? Questo dipende ovviamente dall’algoritmo, ma non può essere certa, per ogni problema, l’esistenza di un algoritmo di complessità tale da rendere effettivamente possibile il calcolo della sua soluzione. La questione si sposta così dalla risolubilità in linea di principio alla risolubilità di fatto. Negli anni Trenta si era già mostrata l’esistenza di problemi algoritmicamente insolubili; ora si cominciavano a esaminare problemi risolubili con un numero di operazioni finito, ma talmente elevato da richiedere anche alla macchina più potente un tempo impossibile (per esempio paragonabile a quello dell’esistenza dell’universo dal Big Bang ad oggi).

 


 


 
Riassumendo, un nuovo sistema di idee e di esperienze computazionali, conseguenti alla rivoluzione promossa dal calcolatore, dava un nuovo significato al progetto di aritmetizzazione della matematica. Bisognava sempre poter «ridurre» l’analisi al numero, ma in un senso diverso da quello che intendevano i matematici tra fine Ottocento e primo Novecento: qui si voleva constatare fino a che punto è effettivamente possibile ricondurre il continuo al discreto numerico mediante schemi di approssimazione e mediante algoritmi efficienti. Vale allora la pena di ripercorrere velocemente alcune tappe decisive nella storia della matematica, rispetto alle quali la più recente rivoluzione del calcolo numerico automatico può assumere un significato 
speciale, e comunque più ampio di quello che si è soliti attribuirgli.622

Una prima rivoluzione comporta la creazione di una matematica del continuo, l’analisi matematica, che ha inizio con il calcolo di Newton e Leibniz. L’infinitamente piccolo diventa un segno algebrico, il differenziale dx, e il concetto di derivata o velocità è introdotto come rapporto tra infinitesimi. Un’estensione del concetto greco di logos dalle quantità finite quelle infinitesime.

Una seconda rivoluzione consiste nell’idea che l’analisi può comunque ricondursi al numero intero e all’aritmetica ordinaria, mediante il concetto di insieme e mediante operazioni di passaggio al limite (idea sviluppata nel secolo scorso attraverso Cauchy e Riemann, Weierstrass e Cantor, Dedekind e Poincaré). Il fantasma dell’infinitamente piccolo tende a sparire del tutto (prima di essere reintegrato, nella seconda metà del Novecento, dall’analisi non-standard). «L’uomo aritmetizza» era il motto di Dedekind, al quale si deve, oltre a una concezione puramente aritmetica del continuo, una teoria del numero intero su cui quella doveva potersi fondare. Prima di ridiventare calcolo, la matematica assume qui la forma di una pura «costruzione mentale».623

Già nei primi anni del Novecento si pensa di poter analizzare il continuo nei termini di un’aritmetica finita, il che comporta, come spiegava Borel,624 che in ogni questione non si fa intervenire che un numero limitato di interi, e i numeri algebrici e trascendenti sono definiti unicamente per mezzo delle relazioni con cui sono legati agli interi. Da una aritmetizzazione che usa insiemi infiniti di numeri (Weierstrass, Cantor, Dedekind) si passa così a un’analisi del continuo in termini finiti. Qui cominciano ad essere indispensabili gli algoritmi di approssimazione numerica, a partire dalle frazioni continue. Nello stesso periodo, comincia a svilupparsi una teoria delle equazioni integrali ad opera di Fredholm, Volterra e Hilbert. In questa teoria si delinea un confronto tra continuo e discreto alla radice stessa del problema analitico, confronto che 
prelude alla successiva introduzione di algoritmi di risoluzione numerica.625

Una terza rivoluzione, infine, consiste nella richiesta di algoritmi efficienti per il calcolo della soluzione dei problemi aritmetici cui sono stati ricondotti i problemi definiti nel continuo. La rivoluzione sta, come si è detto, nel termine «efficienti», che indica il definitivo passaggio da una aritmetizzazione possibile in linea di principio a una effettivamente realizzabile con mezzi automatici per dimensioni arbitrarie del problema in esame. Qui subentrano i problemi di stabilità e di complessità computazionale, e la scoperta di limitazioni nella risoluzione algoritmica. Lo studio di algoritmi numerici efficienti, riferibile in prima istanza allo sviluppo dell’analisi nei punti precedenti, finisce quindi per intersecarsi con la teoria della calcolabilità di Turing o con altre teorie equivalenti, ereditandone parte delle tecniche e delle finalità.

12.4 Stabilità

Von Neumann e Goldstine, nell’affrontare le diverse questioni aperte dal calcolo automatico, si trovarono subito di fronte al problema della stabilità. Questo termine, riferito al calcolo aritmetico, compare per la prima volta proprio nel loro articolo del 1947, anche se confuso, talvolta, col termine «continuità». Una prima osservazione che si poneva era allora la seguente: in uno stadio iniziale della modellizzazione possono esserci errori nei valori numerici dei parametri in gioco (come è spiegato nel precedente punto B), e può essere allora necessaria un’analisi della stabilità della soluzione analitica rispetto a questi stessi parametri. Questo concetto di stabilità era già stato studiato in vari modi e con diverse soluzioni da Poincaré, Birkhoff, Ljapunov e Hadamard. Ora negli stadi successivi il modello iniziale viene sostituito, o approssimato, da un altro modello, di carattere più strettamente aritmetico (punto C). Si può essere sicuri, allora, che in questo passaggio cruciale si conserva la stabilità? La risposta, data nel 1927 da Courant, 
Friedrichs e Lewy, era negativa:626 esistono equazioni differenziali della fluidodinamica che godono di una proprietà di stabilità che non si trasmette necessariamente alla loro approssimazione col metodo delle differenze finite. Ma von Neumann e Goldstine spostarono il problema della stabilità ancora oltre, cioè all’ultimo stadio della modellizzazione (punto D) in cui interviene l’esecuzione automatica di milioni di operazioni aritmetiche. In questo stadio il calcolatore porta dunque a termine, secondo le prescrizioni, una mole gigantesca di addizioni, moltiplicazioni e divisioni inesatte, e va allora posta la questione della sensibilità del risultato finale rispetto a tutti gli errori che vi intervengono. Mentre le deviazioni che intervengono negli stadi precedenti si esauriscono negli errori sui soli parametri del problema (intervengono cioè una volta sola), nell’ultimo stadio la questione dell’errore si rinnova ogni volta che viene eseguita un’operazione. Per questo è credibile, osservavano von Neumann e Goldstine, che gli errori aumentino in proporzione al numero delle operazioni; e poiché le lunghe sequenze di calcoli sono un compito normale per un calcolatore ad alta velocità, è naturale che la questione della stabilità si ponga con urgenza soprattutto nell’esecuzione delle operazioni aritmetiche dell’ultimo stadio. Si cominciò di qui a parlare di algoritmi più o meno stabili.

	Ben prima che si parlasse di algoritmi stabili, o equivalentemente di stabilità numerica, il concetto matematico di stabilità era stato innanzitutto legato ai problemi della dinamica, e la sua origine si deve pertanto a un’intuizione fisica. Ad esempio, Henri Poincaré si era posto la questione della stabilità del sistema solare, e aveva formulato il problema più o meno in questi termini: si provi a definire il movimento di un punto P sul piano (x, y) conoscendone la velocità (in base cioè alle equazioni dx / dt = X e dy / dt = Y, X e Y essendo due funzioni di x e y). Il punto mobile descriverà allora una curva chiusa? Resterà sempre all’interno di una porzione di piano? L’idea di stabilità si esprimeva allora nell’immagine di una traiettoria che ripassa infinite volte per un cerchio, di raggio arbitrariamente piccolo, disegnato intorno alla posizione di partenza del punto mobile P.627

 
George Birkhoff, al quale si devono alcune tra le più importanti ricerche sul concetto di stabilità, aveva legato l’idea di stabilità dinamica a una proprietà di periodicità o di ricorrenza. In base a equazioni del moto molto semplici, supponendo l’esistenza di un’unica posizione di equilibrio O, e imponendo che il punto mobile P non si allontanasse a una distanza infinita da O e non assumesse mai una velocità infinita (conseguenze di un’assunzione di stabilità), si concludeva che la traiettoria di P intorno a O poteva essere di tre tipi, tutti implicanti la periodicità: o P tende verso la posizione di equilibrio O oscillando un numero finito o infinito di volte con oscillazioni che si smorzano; o P oscilla periodicamente intorno alla posizione di equilibrio; o P tende a un movimento periodico con indefinite oscillazioni intorno a O (oscillazioni sempre crescenti o decrescenti). In altri termini, si poteva asserire che ogni movimento stabile di un sistema dinamico è periodico o si avvicina a un movimento periodico. Birkhoff si spingeva audacemente oltre e, seguendo l’idea che un sistema stabile potesse descriversi, analiticamente, per via di oscillazioni sovrapposte, concludeva: «Molto vagamente tutto questo ci spiega perché la stabilità del sistema solare e la rappresentabilità del movimento del sistema per mezzo di serie trigonometriche sono fatti strettamente legati fra loro; inoltre, questo spiega un poco perché Poincaré aveva ragione di rivolgere la sua attenzione quasi esclusivamente ai movimenti periodici».628

	Questa idea di stabilità assumeva per forza, nel calcolo aritmetico, delle connotazioni specifiche, diverse da quelle «dinamiche»; ma si trattava anche in questo caso di definire una «distanza» tra il risultato esatto e quello effettivamente calcolato, e di dare una stima a priori di quanto il risultato calcolato avrebbe potuto oscillare (nei termini di questa distanza) intorno a quello esatto. Nel caso esaminato da von Neumann e Goldstine (il calcolo dell’inversa X di una matrice A con un 
metodo «diretto»)629 le «distanze» tra grandezze matriciali erano definite dalla «norma spettrale», indicata dal simbolo ∥ ∥2. Il risultato principale si applicava a una classe speciale di matrici, le cosiddette matrici «definite positive»,630 e metteva in gioco dei numeri reali positivi legati alla struttura della matrice A, e cioè i suoi autovalori λ. La conclusione era allora la seguente:

Se una matrice A definita positiva è effettivamente invertibile (cioè non ci sono autovalori prossimi allo zero) e la sua inversa calcolata (con il classico metodo di fattorizzazione «gaussiana») è X, non si avrà esattamente AX = I, ma l’errore, la «distanza» tra AX e I, sarà comunque minore di una quantità ben definita, che dipende dalla distribuzione degli autovalori, dalla dimensione n della matrice e dal numero s di cifre significative impiegate. Più precisamente si ha 


	 


	∥AX – I∥2 ≤ 14,24 (λ/μ)n2β–s,

	 


	ove λ e μ sono rispettivamente il massimo e il minimo autovalore di A e β è la base della numerazione (2, 10 o altro).

Il significato di questa formula non fu immediatamente capito in tutte le sue implicazioni. La sua capacità, a dir poco miracolosa, era di imbrigliare a priori, in un’espressione sintetica, tutta l’incertezza di un calcolo inesatto, consistente in milioni di operazioni aritmetiche631 e inaccessibile al soggetto nella maggior parte dei suoi risultati intermedi. Anche se la fatale ignoranza dell’esatto valore dell’errore presente in ogni singola operazione poteva indurre a trattarlo come variabile aleatoria, la formula ha un significato completamente deterministico: 
non si dice che c’è una certa probabilità che l’errore cada nell’intervallo indicato; ma si dice che certamente vi cadrà. L’analisi probabilistica dell’errore, solo apparentemente più adeguata alla natura incerta e aleatoria del problema, non dette, alcuni anni più tardi,632 risultati sostanzialmente migliori (circostanza dovuta anche alla possibilità di usare una tecnica di «aumento della precisione», con cui si poteva sensibilmente diminuire la grandezza dell’errore).633

Si possono meglio comprendere le implicazioni di una formula di limitazione dell’errore come quella appena descritta se si tiene conto della completa cecità della macchina rispetto al problema dell’interpretazione del risultato di milioni di operazioni eseguite con le regole di un’aritmetica non esatta. Anche se la macchina non commette errori, può infine stampare, in virtù delle stesse regole di questa aritmetica, dei risultati assolutamente privi di senso; e questo con la stessa autorità e perentorietà con cui stampa risultati esatti. Anche dopo l’esecuzione di ciò che sembra facilmente automatizzabile, una semplice sottrazione o il calcolo delle radici di un’equazione quadratica, occorre quindi poter interpretare il significato del numero che verrà alla fine proposto come soluzione. E questa interpretazione deve implicare un’analisi sia del problema stesso, sia dell’algoritmo candidato a risolverlo. Si capisce quindi come sia del tutto erronea la convinzione «ingenua» che un calcolatore sufficientemente potente sia in grado di risolvere tutti i problemi – anche semplicemente aritmetici - che gli vengono posti: una indiretta risposta, sul piano della effettiva calcolabilità, al progetto teorico di aritmetizzazione della matematica.

L’analisi dell’errore aritmetico di von Neumann e Goldstine estendeva su nuove basi la funzione che era da sempre appartenuta al calcolo aritmetico: quella di saldare e di tenere unite, in sviluppi algoritmici coerenti, le parti in cui è divisa e articolata 
la «natura» considerata sub specie quantitatis, editando, se possibile, ogni tipo di dispersione. La «dispersione», e i mezzi per contrastarla, assumevano ora più precise connotazioni tecniche. La prima poteva chiamarsi «mal-condizionamento» o «instabilità», termini che dovevano essere precisati con tecniche incrementali che richiamavano da vicino i concetti dell’analisi, modellati a loro volta sulle esperienze algoritmiche dell’algebra di Viète e Newton. Controllare quanto varia una funzione per piccoli «errori» o «incrementi» delle variabili: questa era l’analisi di Cauchy, come anche il modo per calcolare radici e per risolvere equazioni algebriche dalle tradizioni più antiche fino all’Ottocento.

Un fatto indubitabile era comunque il seguente: la «non dispersione» di cui era una chiave la teoria matematica dei rapporti (logoi) riguardava essenzialmente, nel pensiero greco, fenomeni di crescita e diminuzione delle grandezze. Negli anni Quaranta e Cinquanta la situazione non era poi così diversa: l’aspetto più temibile del calcolo era la crescita della dimensione, come anche la possibile crescita o diminuzione, oltre limiti consentiti, dei numeri implicati nei processi automatici. Si dimostra infatti che l’eccessiva grandezza delle quantità numeriche calcolate porta regolarmente (un esempio può essere quello della risoluzione di alcuni sistemi di equazioni lineari con il metodo di eliminazione di Gauss) a comportamenti patologici dell’errore.

12.5 Calcolo nello spazio e nel tempo

L’impatto delle ricerche di von Neumann e Goldstine fu naturalmente enorme, anche se le prime reazioni furono improntate al pessimismo. Se ne traeva per lo più la conclusione che un algoritmo diretto, cioè un algoritmo che, usando un’aritmetica esatta, calcolerebbe la soluzione esatta in un numero finito di passi, fosse sconsigliabile per la risoluzione di un sistema di equazioni lineari. L’analisi di von Neumann e Goldstine riguardava infatti la sola classe degli algoritmi diretti: oltre alla semplicità di formulazione, questi avevano il vantaggio di far concepire la soluzione in termini di una formula algebrica «esatta» almeno in linea di principio, e di evitare l’introduzione di errori diversi da quelli sui dati, o dagli errori di arrotondamento introdotti dalla macchina. Prima di von Neumann si era ottenuto un 
limite dell’errore, per metodi diretti, che includeva il fattore 4n – come dire che l’errore avrebbe potuto crescere esponenzialmente – e questo risultato era stato avallato dallo stesso von Neumann nel ’46, in un articolo in collaborazione con altri autori.634

I risultati iniziali apparivano insomma scoraggianti, e tali da far ritenere che il progetto di un calcolo automatico su grande scala rivelasse tutta la fragilità di una impresa segnata dalla hybris. Il primo pessimismo si sarebbe rivelato, tuttavia, eccessivo: diverse ragioni obiettive per riabilitare gli algoritmi diretti sarebbero emerse da analisi più approfondite degli stessi risultati di von Neumann e Goldstine. Inoltre, al posto degli algoritmi diretti si potevano usare algoritmi iterativi, particolarmente semplici da usare e meno esposti a un rischio di propagazione dell’errore.

Al di là delle richieste di efficienza computazionale, c’è da pensare che dietro queste analisi dei diversi algoritmi ci fosse l’esigenza di chiarire il concetto stesso di soluzione. Come poteva essere interpretata la formula esplicita di una soluzione che consistesse in una serie convergente di infiniti termini coinvolgenti funzioni difficili da calcolare? È difficile, per un verso, non considerare una espressione matematica come qualcosa di svincolato dal tempo impiegato per calcolarla, ma una formula deve spesso poter soddisfare una condizione di efficienza computazionale, così che può essere conveniente considerare, al suo posto, un’altra formula, o addirittura un mero processo computazionale. In questo senso si erano intromesse delle novità ben prima delle ricerche di von Neumann. Il fatto che la soluzione di un problema differenziale si presentasse spesso in una forma analitica troppo astrusa o complessa, oppure che questa forma analitica potesse in molti casi mancare del tutto, aveva già spinto a cercare strategie alternative. L’idea di non passare per la formula analitica della soluzione di un’equazione differenziale era già stata di Riemann. Poincaré aveva successivamente dichiarato che «non ci sono più problemi che sono risolti e problemi che non sono risolti»; si poteva dire piuttosto che «ci sono solo problemi che sono più o meno risolti».635 
Invece che alla scrittura di una formula «esatta», ma inservibile per la sua complessità, si pensò in seguito a una versione approssimata del problema differenziale, per esempio uno schema alle differenze, come proposero diversi matematici fin dal primo Novecento. Si trattava del resto di risposte parziali e circostanziate al problema generale posto da Hilbert nell’agosto 1900 a Parigi: se e in qual modo un qualsiasi problema matematico avesse una soluzione.

Nemmeno il principio che tutti i metodi di risoluzione numerica dovessero essere automatizzati era universalmente condiviso. La cecità della macchina sembrava a molti un fattore di rischio e di scarsa duttilità, che faceva comunque preferire, anche nel calcolo della soluzione di un sistema di equazioni, la mente dell’uomo. Tra gli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta si impose ad esempio una nuova classe di metodi di risoluzione, i cosiddetti metodi di rilassamento (o metodi SOR, Successive Overrelaxation Methods). Una teoria generale di questi metodi si deve a Young (1950 e 1954), ma l’idea era già stata introdotta da Frankel (nel 1950) e alcuni anni prima da Southwell e dalla sua scuola (nel 1946). I metodi SOR hanno origine da un’idea «variazionale»: lo scopo è di diminuire sistematicamente un termine corrente residuo in analogia con problemi di tipo fisico (meccanica o magnetismo). Il metodo di rilassamento, nella versione inizialmente proposta da Southwell, era un metodo iterativo «aciclico», non automatizzato. La sua effettività era legata a un tipo di esecuzione con carta e penna o con calcolatrice da tavolo, in cui un diretto intervento umano guidava l’intero sviluppo del calcolo. Il contributo di Young (nel 1950) fu tra l’altro di automatizzare il calcolo di Southwell, e di elaborare metodi iterativi «ciclici», o sistematici, che non contemplavano la possibilità di essere modificati dal soggetto nel corso della loro esecuzione. Con l’esempio dei metodi di rilassamento la storia dimostra come non fosse assolutamente scontato che un procedimento di calcolo si traducesse, in ogni caso, in una procedura automatica. Intorno al 1948 Southwell era scettico sulla possibilità di automatizzare gli algoritmi da lui introdotti e dichiarava che il calcolatore non era verosimilmente in grado di uguagliare le sottigliezze 
della mente umana.636 Sei anni più tardi D.N. de G. Allen (1954) insisteva sulla flessibilità del metodo di rilassamento, e scriveva che chiunque lo usasse doveva capire che non ne era in nessun modo lo «schiavo», ma piuttosto il «dominatore». Il metodo doveva anzi riflettere la «personalità» di chi lo utilizzava e dimostrare come la sua esecuzione non obbligava nessuno a diventare una «macchina umana calcolante». Il metodo di rilassamento era ben lontano, scriveva, dall’essere una procedura eseguibile in accordo con un qualsiasi insieme di regole; e anzi si trattava di apprendere con l’esperienza come e quando deviare dalle regole. Il motto proposto per chi si serviva di questi metodi era: «La fortuna aiuta gli audaci».637

Forse fu questo l’episodio che meglio esaltò il possibile ruolo del soggetto in un calcolo che sembrava destinato alla completa automatizzazione (Turing accenna appena a questa questione nel suo celebre articolo sulla definizione di calcolabilità).638 Fu affidato infine alla tesi di dottorato di Young, intorno al 1950, il compito di «automatizzare» gli algoritmi di rilassamento, forse con l’implicita convinzione che le procedure automatiche hanno un senso o addirittura un’intenzionalità autonomi, e non solo un contenuto di regole inderogabili. Il principio di delega ai processi automatici deve infatti intendersi esteso, dalla pura sostituzione del lavoro mentale con quello della macchina, alle innumerevoli implicazioni, generalizzazioni e suggerimenti che l’algoritmo è per se stesso in grado di prospettare. È in questa virtù ermetica dell’algoritmo – oltre che della formula algebrica tout court – che vanno cercate le ragioni di una vantaggiosa (oltre che inquietante) abdicazione del soggetto, il quale è infine costretto a riconoscere un’intelligenza attiva e dinamica che lo sovrasta e vede di volta in volta dove sono veramente dirette le sue intenzioni e i suoi progetti. Quanto al progetto (elaborato in diverse circostanze e con diverse modalità) di ricondurre le formule della matematica a puri processi, non va dimenticato che l’enorme sviluppo della scienza degli algoritmi, nella seconda metà del Novecento, ha un sia pur 
«debole» legame con la prima, drammatica elaborazione di una filosofia della matematica costruttiva ad opera di Brouwer. Tra le cose che Brouwer aveva in mente, sia all’inizio che alla fine della sua attività di scienziato, c’era appunto il delicato e rischioso passaggio dall’esperienza introspettiva della bellezza matematica a quella che poteva apparire una morta esteriorizzazione delle sue verità in nessi causali obiettivi. Anche il lavoro più astratto poteva rimanere un’esperienza «viva» se era l’azione del soggetto ad assumere un preciso senso matematico; e questo era forse il caso dei metodi di rilassamento di Southwell. Non va dimenticato che le prime elaborazioni del calcolo automatico, verso la fine degli anni Quaranta, si sono spesso richiamate al costruttivismo di Brouwer, anche quando i problemi affrontati erano dichiaratamente orientati alla tecnologia e alle applicazioni della matematica. È questo un caso in cui tornano in mente le parole di Walter Benjamin: «C’è un’intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi siamo stati attesi sulla terra. A noi, come ad ogni generazione che ci ha preceduto, è stata data in dote una debole forza messianica, su cui il passato ha un diritto». Ma è anche vero, come aggiungeva Benjamin, che «questa esigenza non si lascia soddisfare facilmente».639

 


 


 
Si potrebbe guardare all’analisi dell’errore aritmetico di von Neumann e Goldstine da almeno due punti di vista: uno, il più evidente, legato alle applicazioni e alla modellizzazione dei problemi fisici; l’altro, meno esplicito ma altrettanto significativo, legato agli orientamenti più teorici e speculativi della matematica. Questo secondo punto di vista si riconnette anche alla tradizione filosofica che ebbe il ruolo più importante, accanto e contro il formalismo hilbertiano, nel periodo della cosiddetta «crisi dei fondamenti»: l’intuizionismo matematico. Era stato infatti l’intuizionismo di Brouwer, fin dai primi anni del secolo, a considerare gli enti matematici sotto un aspetto rigorosamente costruttivo, ma senza porsi ancora la questione del rapporto tra una costruibilità «in linea di principio» e una costruibilità traducibile in un processo efficiente di calcolo. La parola «efficiente» allude a due aspetti che non si potevano più trascurare dal momento che i problemi da risolvere imponevano regolarmente l’esecuzione automatica di milioni di operazioni 
aritmetiche. Il primo era la stabilità dell’algoritmo, il secondo il tempo di esecuzione o, in altri termini, la complessità.

Il fatto è che nel calcolatore si poteva pensare come «materializzabile» ciò che la logica e la matematica costruttiva avevano proposto nell’ultimo mezzo secolo. Gödel, osservava von Neumann, aveva «ridotto» la logica matematica a una teoria computazionale, mostrando che le nozioni fondamentali della logica formale (formule, regole inferenziali, dimostrazioni) sono essenzialmente di natura ricorsiva e sono pertanto funzioni calcolabili su macchine di Turing.640 Alan Turing, John von Neumann, Warren McCulloch e Walter Pitts rinforzarono il senso di questo risultato, mostrando che la logica costruttiva (intuizionista) può essere perfettamente tradotta in termini di macchine automatiche, ovvero che le proposizioni logiche possono essere rappresentate come reti elettroniche o «sistemi nervosi idealizzati». «Ogni cosa di Brouwer» osservava von Neumann in una lettera a Wiener del 1946 «può essere data da un appropriato meccanismo».641 Tuttavia, avrebbe precisato più tardi lo stesso von Neumann,642 esiste una importante differenza tra la logica ordinaria e gli automi che la rappresentano. Il tempo non interviene mai nella logica, mentre ogni rete o sistema nervoso ammette un tempo definito che intercorre tra il segnale di ingresso e il segnale di uscita. Una definita successione temporale è sempre inerente alle operazioni di questo o di quel sistema. E questa circostanza non è neppure svantaggiosa. Ad esempio può aiutare a prevenire l’occorrenza di vari tipi di circoli viziosi più o meno nascosti (dovuti a impredicatività, non costruttività o altro) che rappresentano la principale fonte di inconvenienti nei sistemi logici. L’automa, concludeva von Neumann, contiene qualcosa in più della formula logica che simbolizza, e questo qualcosa è precisamente un lasso di tempo. L’intromissione del tempo non era dunque un fattore di snaturamento, bensì di arricchimento concettuale. Questo punto di vista non implicava che la formula (logica o matematica) non potesse 
essere considerata anche di per sé, indipendentemente dal tempo, o sub specie aeternitatis, ma aggiungeva una nuova misura della sua «economicità», un «costo» o una «complessità» computazionale che tenesse conto delle limitate risorse di tempo e di spazio.

Accadeva così che le istanze della matematica applicata e della fisica matematica contribuivano a mutare il modo stesso di considerare gli enti matematici, e in particolare le soluzioni possibili di un problema, il significato o l’utilità di un modello, le formule più ovvie e consuete dell’algebra e dell’aritmetica elementare. Anche il semplice prodotto di due numeri o di due polinomi poteva, o doveva, essere riconsiderato sotto l’aspetto della stabilità e della complessità; lo stesso concetto di numero era suscettibile di un riesame che tenesse conto del nuovo elemento in gioco: l’efficienza dell’algoritmo scelto per calcolarne le cifre.

L’interesse di von Neumann per il calcolo numerico automatico aveva in fondo una duplice motivazione (così osservava ad esempio Stanislaw Ulam, che contribuì non poco, assieme a von Neumann e ad altri, all’edificazione della scienza del calcolo automatico negli anni Quaranta e Cinquanta). La prima motivazione è quella già detta: la traduzione dei modelli della fisica matematica (provenienti dalla balistica, dalla termodinamica, dalla idrodinamica e dalla meteorologia) in problemi aritmetici e numerici. La seconda motivazione derivava invece dalle precedenti ricerche di von Neumann sul ruolo del formalismo nella logica matematica e nella teoria degli insiemi. Queste ricerche erano state segnate da un evidente interesse per il programma di Hilbert, che voleva «ridurre» la matematica a un gioco algoritmico di segni. Ora che la logica matematica aveva ridimensionato le ambizioni di quel programma, la stessa nozione di algoritmo – ironia della storia – cominciava a rivelare la sua enorme potenzialità di interesse; e il calcolatore era il più potente manipolatore di quegli stessi segni elementari a cui Hilbert aveva pensato di ridurre la matematica. Lo stesso linguaggio con cui si descriveva il progetto di un calcolo automatizzato faceva intravedere un retroscena di interesse e di sensibilità per le più dibattute questioni fondazionali, per esempio nell’uso del termine «finitista» (finitistic). Scrivevano infatti Goldstine e von Neumann: «I nostri problemi sono dati di solito come problemi analitici in termini di variabili continue, spesso di carattere totalmente o parzialmente implicito. Per le esigenze del calcolo digitale questi devono essere sostituiti, o piuttosto approssimati, da procedure puramente aritmetiche, 
“finitiste” ed esplicite (per gradi [step by step], o iterative). I metodi per realizzare questo obiettivo, ovvero i nostri metodi computazionali nel senso più generale, sono condizionati da ciò che è realizzabile, e in particolare da ciò che è più o meno “economicamente” realizzabile, con i mezzi che sono attualmente disponibili. Il concetto di effettività, come pure il concetto stesso di “eleganza”, delle nostre tecniche computazionali è fondamentalmente determinato da simili considerazioni d’ordine pratico».643

12.6 Applicazioni e generalizzazioni dell’algoritmo di Newton-Raphson

Dall’ultimo commento si può capire quanto contassero, nell’uso di procedure aritmetiche e «finitiste», gli algoritmi iterativi. Essi consistono in cicli di operazioni che rimangono invariati per tutto il corso del calcolo, e sono quindi uno strumento privilegiato per delegare il calcolo a un meccanismo automatico. Per questo motivo Raphson fu uno dei più grandi innovatori nella storia della matematica costruttiva e computazionale, avendo egli tradotto per primo (dietro l’esperienza di Viète e di Newton) gli algoritmi per la risoluzione di equazioni algebriche in semplici formule iterative, e avendo così fornito un insostituibile modello di calcolo per le strategie di risoluzione – in stretto ambito aritmetico – di sistemi di equazioni lineari e non lineari. Un’equazione f(x) = 0 poteva essere risolta iterativamente con un semplice schema 


	 


	xi+1 = ϕ(xi)  i = 0, 1, 2, ...,   [1]

	 


	cioè con la ricerca del punto fisso α = ϕ(α) di una funzione ϕ (per il metodo di Newton-Raphson applicato all’equazione xn – N = 0, vale ϕ = x – (xn – N) / nxn–1). E questo non è neppure l’unico problema a cui la ricerca automatica di un punto fisso può applicarsi: dalle equazioni differenziali ordinarie, alla simulazione numerica dei sistemi dinamici, dall’algebra matriciale all’analisi della stabilità e alla stessa concezione algoritmica di numero reale, lo schema iterativo [1] offre preziose strategie di risoluzione e di analisi teorica, dimostrando come i problemi fondazionali della matematica si siano potuti legare a quelli «pratici» e applicativi.

 
Sia la questione dell’esistenza che della effettiva valutazione numerica del punto fisso di una funzione avevano polarizzato l’attenzione di Brouwer. Al fondatore dell’intuizionismo matematico si deve anzitutto un teorema «del punto fisso», dal quale sono derivati risultati più generali applicabili, ad esempio, ai problemi di equilibrio di mercato che si presentano nella modellizzazione matematica dei processi economici.644 Quanto al calcolo effettivo del punto fisso di una funzione mediante iterazioni della forma [1], Brouwer lo considerava un mezzo per una «dimostrazione» intuizionista del teorema fondamentale dell’algebra (una qualsiasi equazione algebrica di grado maggiore di 0 a coefficienti complessi ammette una soluzione nel campo complesso). Se Abel aveva formulato la domanda «una equazione algebrica ha sempre soluzioni?» nell’ambito di un più ristretto modello di calcolo (l’aritmetica con le quattro operazioni più l’estrazione di radici), un secolo più tardi Brouwer avrebbe interpretato il problema in un senso più radicalmente algoritmico: non solo se esistono soluzioni algebriche di un’equazione, ma se è possibile approssimarne le radici con procedure numeriche, costruendo passo per passo le soluzioni di cui il teorema fondamentale dell’algebra stabilisce l’esistenza. Uno strumento che tornava utile allo scopo era quindi, di nuovo, il metodo di Newton, posto ormai nei termini di una formula iterativa [1] prima da Raphson, e poi da Cauchy e Fourier.645

Schemi del tipo [1] servono anche, in sostituzione del modello differenziale, a simulare numericamente i sistemi dinamici, e richiedono allora centinaia di migliaia di iterazioni. E questo, per inciso, uno dei casi in cui l’errore può rendere il calcolo privo di senso.646 Un’imprecisione anche minima all’inizio del processo può in molti casi (quando ci sia un comportamento caotico) determinare una rapida divergenza dell’orbita numerica rispetto all’orbita vera; anche se si dimostra che si può 
sempre trovare un’orbita vera «vicina» all’orbita numerica approssimata per un numero arbitrario di iterazioni.647

	Lo schema di Newton-Raphson è il vero prototipo di una serie interminabile di strategie computazionali basate sul principio iterativo. Sotto certe condizioni precisate in un classico risultato di L. Kantorovič si può innanzitutto adattare lo schema iterativo di Newton-Raphson a sistemi di equazioni non lineari. Inoltre, numerosi algoritmi per la risoluzione di sistemi di equazioni algebriche, consistenti in procedure iterative che correggono passo dopo passo un’approssimazione appena calcolata mediante un «incremento», sono altrettante varianti dell’algoritmo di Newton-Raphson (il cui «incremento» è uguale a – f(xk)/f ′(xk)). E analoghi metodi «incrementali» servono anche a risolvere problemi di ottimizzazione, che si riconducono tipicamente al calcolo del minimo (o del massimo) di una funzione f(x) di n variabili:

	 


	min f(x) = 0  con x = (x1, x2, ..., xn).   [2]

	 


	 
Il calcolo del minimo di una funzione ha tra le sue applicazioni la risoluzione numerica di sistemi lineari e non lineari, ed è quindi, per questo solo motivo, un potente strumento per realizzare il processo di aritmetizzazione per mezzo di procedure numeriche automatiche.

Una strategia utile, in linea di principio, per risolvere problemi di minimo [2] consiste nell’applicare il metodo di Newton-Raphson all’equazione gradf = 0, ove gradf è il gradiente della funzione f.648 Questa applicazione dà luogo allo schema iterativo, espresso in termini di vettori e matrici, 


	 


	xk+1 = xk – H(xk)–1 gradf(xk),

	 


	ove H(xk) è la matrice «hessiana» di f, il cui elemento di posto i, j coincide con la derivata di f rispetto a xi e xj.

	A prescindere dalle condizioni che garantiscono l’effettiva applicabilità della formula, si riconosce a colpo d’occhio l’invarianza della struttura incrementale del metodo di Newton-Raphson. La crescita della dimensione da 1 a n, la generalità 
		del problema e l’uso di concetti dell’analisi non cambiano sostanzialmente lo schema di sempre, che consiste nell’aggiungere a una «congettura» corrente xk un termine correttivo frazionario composto di due elementi: un «numeratore ricavato dall’espressione uguagliata a zero (rispettivamente f(x) = x2 – 2 nel caso dell’approssimazione di √2 e gradf(x) per il problema di minimo) e un «denominatore», o «divisore», che contiene informazioni su come varia la grandezza funzionale a primo membro dell’equazione (rispettivamente 2x o il doppio di un braccio gnomonico nel caso dell’approssimazione di √2 e l’inversa della matrice hessiana per il problema di minimo).

Lo stesso schema si ripete anche per quelle formule incrementali che sostituiscono o approssimano in diversi modi la matrice hessiana con un’altra matrice più semplice, con conseguenti possibili vantaggi computazionali. Queste varianti, conosciute come «metodi quasi-Newton», possono spesso considerarsi una generalizzazione del metodo delle secanti, che, nel caso di una sola variabile x, consiste nel sostituire il «divisore» f ′(x) con un rapporto incrementale.649

	L’efficienza dell’algoritmo di Newton-Raphson risiede nella sua convergenza quadratica, cioè nel fatto (riscontrabile fin dall’antichità per i casi più elementari) che a ogni passo k + 1 l’errore è proporzionale al quadrato dell’errore al passo k, e decresce quindi molto rapidamente se xk è vicino alla radice (convergenza locale). Occorrono invece ipotesi o strategie suppletive per ottenere una convergenza globale (che valga cioè per ogni scelta della congettura iniziale).650

Il calcolo del minimo di una funzione è, si intende, solo la formulazione più astratta di una quantità di problemi che si presentano nella vita «reale», e per i quali si può sperare di attendere dalla matematica una chiarificazione e una risoluzione effettiva. Molti problemi di minimo mirano regolarmente a qualche tipo di identificazione o di tentativo di caratterizzare un «sistema», sia di natura statica che dinamica. L’identificazione dei crateri lunari nelle fotografie da satellite, o la stima 
dei coefficienti di un’equazione differenziale che simula un processo dinamico hanno per scopo, rispettivamente, l’individuazione di un oggetto (i crateri) o di un elemento invariante (una misura del comportamento del sistema che può avvenire nello stesso modo in tempi diversi). In entrambi i casi potrebbe essere allora vantaggioso calcolare il minimo di una funzione; una funzione che, tipicamente, designi l’errore di identificazione o di stima lungo una serie discreta di tentativi.

Anche il processo di apprendimento simulato da una rete neurale si può rappresentare per analoghe ragioni come un problema di minimo di un «errore» residuo, l’errore che si commette, appunto, finché il sistema di apprendimento non ha raggiunto una configurazione di stabilità (e i pesi o parametri liberi della rete neurale possono ancora fluttuare). Il metodo di Newton-Raphson può qui intervenire, allora, come specifico algoritmo di apprendimento (nell’ambito di una più estesa classe di metodi detti di «discesa», cioè di avvicinamento al punto di minimo con una strategia immaginabile come discesa da un pendio). Ed è quindi la struttura di una matrice (la matrice hessiana) che può decidere se è possibile raggiungere lo scopo (la stabilità o il «raffreddamento» del sistema) senza perdite irreparabili di significatività o di precisione.651

Per concludere, dalla questione di come si risolve un’equazione algebrica è dipeso certamente, in buona parte, lo sviluppo sia dell’algebra che dell’analisi. Anche se la stessa questione non ha conservato, nel pensiero matematico e computazionale degli ultimi decenni del Novecento, lo stesso ruolo centrale che le era spettato nei secoli precedenti,652 i metodi di risoluzione numerica (basati sullo schema di Newton-Raphson) sono tuttavia diventati uno strumento universale di calcolo, rivelando una potenza applicativa, oltre a un’utilità strategica nel realizzare il progetto di aritmetizzazione, che supera largamente il problema – quello appunto della risoluzione di un’equazione algebrica – per il quale erano stati originariamente pensati.

 
12.7 Interpretazione dell’errore

Per capire quanto importassero le questioni di tipo applicativo accanto a quelle teoriche poste dal concetto astratto di calcolabilità, è utile ricordare che tra coloro che lavorarono al problema della propagazione dell’errore nel calcolo aritmetico figura anche Alan Turing. Nel 1948, dodici anni dopo la pubblicazione del suo fondamentale articolo sulla calcolabilità e sul modello di calcolo che prese il nome di «macchina di Turing», apparve un suo contributo sullo stesso problema che era stato esaminato da von Neumann e da Goldstine (e prima ancora da Hotelling nel 1943): la determinazione di limiti teorici dell’errore nell’inversione numerica di una matrice.653 La posta in gioco, esattamente come nel caso di von Neumann e di Goldstine, era tutt’altro che trascurabile, dal momento che la tesi pessimistica di Hotelling, non smentita da von Neumann, prevedeva che la risoluzione «diretta» di un sistema lineare richiedesse un aumento straordinario della precisione di macchina: per risolvere n equazioni era necessario, secondo Hotelling, un surplus di n log104 cifre di sicurezza nella rappresentazione dei numeri. Un contributo di Turing fu di mettere in evidenza un indice di «condizionamento» della matrice da invertire, indice che dava una misura della sensibilità della soluzione rispetto agli errori sui dati del problema (cioè sugli elementi della matrice e sui termini noti). Questo indice era del resto già implicito nella formula di limitazione dell’errore trovata da von Neumann e Goldstine: coincideva precisamente con il rapporto λ/μ tra il massimo e il minimo autovalore della matrice (definita positiva).

Lo stesso concetto di «condizionamento» può essere affrontato, su un piano di maggiore generalità, in termini che si collegano direttamente al metodo «incrementale» di Newton-Raphson. Questo dimostra di nuovo che quel metodo, assieme alla costruzione gnomonica da cui proviene, non offre solo un astuto strumento di calcolo approssimato, ma anche uno «schema» generale di ragionamento. È con esso che si possono precisare alcuni presupposti della «computazione» numerica, e precisamente quelli che più sembrano riguardare la possibilità di tenere unita e compatta – nel senso della stabilità – la compagine del calcolo. Un compito che aveva già fatto parte, mutatis mutandis, dello stesso statuto del logismos, e che si 
trova ora trasmesso ai nuovi modelli e alla nuova funzione del calcolo aritmetico. Lo gnomone rimane comunque all’origine del modo in cui si è pensato il «concatenamento» tra grandezze, le diminuzioni e gli incrementi in cui consistono le variazioni di quantità o coi quali si misura la stabilità di un sistema di calcolo.

Il fatto è che la correzione «incrementale» dell’algoritmo di Newton-Raphson applicato a un’equazione f(x) = 0, esprimibile come rapporto f(x) / f ′(x), coincide sorprendentemente con il reciproco di quello che si potrebbe assumere come indice di condizionamento del problema 


	 


	x → f(x),

	 


	cioè del calcolo della funzione f nel punto x.654 Il simbolo x indica il dato di ingresso, mentre f(x) è il risultato del calcolo. Più precisamente, un indice di «condizionamento» che misuri la sensibilità del risultato a piccole alterazioni o errori δx sul dato x potrebbe esprimersi come rapporto tra l’errore relativo su f e l’errore assoluto, δx, su x:655 


	 


	[f(x + δx) – f(x)] / f(x) : δx.

	 


Per δx che tende a zero questa espressione tende allora ad assumere, se esiste la funzione f ′(x) derivata della f, la forma seguente: 


	 


	f ′(x) / f(x),

	 


	che coincide esattamente con il reciproco dell’incremento di Newton-Raphson. L’ultima espressione può definirsi l’indice di condizionamento, k(x), del problema x → f(x). Questo problema è allora tanto più «mal condizionato» quanto più grande è il suo indice di condizionamento, e si può addirittura concepire, 
per certe funzioni f(x), che questo indice sia infinito, nel qual caso il problema in esame si dice «mal posto».656

	Questa semplice circostanza è solo lo spunto per leggere nel concetto stesso di condizionamento, dal quale dipende in buona misura la possibilità di valutare a priori il comportamento dell’errore in tutta la mole di calcoli, il reciproco della distanza del problema x → f(x) dai problemi più critici, definibili come «mal posti». Si può infatti ragionare in questo modo: se un grado di condizionamento accettabile richiede che f(x) sia diversa da zero, il problema diventa «mal posto» in corrispondenza al valore x che annulla la f, cioè per la x per cui l’indice k(x) = f ′(x) / f(x) ha denominatore nullo, e assume quindi un valore infinito. Sia α questo valore della x, che si può anche chiamare «zero» della f. Se ora la x è molto vicina ad α e si usa un passo dell’algoritmo di Newton-Raphson, si calcola x – f(x) / f ′(x) → x, che (se l’algoritmo converge) fornisce un nuovo valore x molto più vicino ad α del precedente. Questo significa che la «correzione» di Newton-Raphson che ha determinato l’avvicinamento, e che è uguale a f(x) / f ′(x), si può interpretare come una stima della distanza di x dallo «zero» α di f. Poiché la «correzione» f(x) / f ′(x) è anche uguale a 1/k(x), cioè al reciproco dell’indice di condizionamento, si può concludere che il condizionamento k(x) si può interpretare come il reciproco della distanza dal problema mal posto. E questa conclusione è anche in accordo con il senso intuitivo del concetto di condizionamento: un problema è tanto peggio «condizionato», cioè tanto più sensibile agli errori sui dati, quanto più è vicino al caso limite di un problema mal posto, per il quale l’indice di condizionamento è infinito.

La potenza di questa interpretazione si misura dal fatto che anche in altri casi, e in particolare per l’inversione di una matrice, il condizionamento è sempre interpretabile come reciproco della distanza dall’insieme dei problemi mal posti. L’indice di condizionamento trovato da von Neumann e Goldstine, come rapporto tra il massimo e il minimo autovalore della matrice, è definibile, seguendo la successiva formulazione di Turing del 1948, come prodotto ∥A∥ ⋅ ∥A–1∥, per una speciale 
	scelta della «distanza» ∥ ∥. «Normalizzando» la matrice A, in modo da ottenere ∥A∥ = 1, si vede allora che l’indice di condizionamento per il problema dell’inversione di A si riduce essenzialmente a ∥A–1∥. Ora si può dimostrare che il reciproco di ∥A–1∥ è anche uguale, precisamente, alla «distanza» di A dall’insieme P delle matrici «singolari», cioè delle matrici a determinante nullo, per le quali non è definita (e non è quindi calcolabile) l’inversa. Si ha cioè, per una matrice quadrata A non singolare,

	 


	dist(A, P) = 1 / ∥A–1∥.   [3]

	 



Si può quindi concludere che, al di là delle differenze di oggetti e di formalismi, un medesimo concetto si può esprimere allo stesso modo in diversi contesti; e l’ultima formula scritta non è altro che la versione «matriciale» del fatto che la «correzione» di Newton-Raphson f(x) / f ′(x) è uguale al reciproco dell’indice di condizionamento del problema del calcolo di f(x). A James Demmel si deve una formulazione matematica generale di questo fenomeno, che dà anche una ragione del suo ripetersi, con diverse modalità, per diversi problemi computazionali. Dietro i formalismi si riconosce però sempre lo stesso schema gnomonico, o meglio un quid che è nel contempo correzione gnomonica, incremento di Newton-Raphson e «distanza» matriciale, e che sembra puntare a un «a priori storico», per usare le parole di Husserl,657 che resta immutato dietro diversi possibili travestimenti e generalizzazioni.

 


 


 
Fin dal momento iniziale della storia del calcolo automatico – circa il primo decennio dalla fine della guerra – il nesso decisivo tra la calcolabilità teorica e le applicazioni della matematica era il passaggio dalla pura formula ricorsiva all’algoritmo efficiente. Questa richiesta di efficienza non è dunque riducibile a quella di un’utilità applicativa (a cui la matematica ha sempre aggiunto, del resto, un buon margine di pura speculazione), ma piuttosto a un più rigoroso criterio di effettività e a un ideale di economia della scienza, rispetto ai quali la pura idea di «calcolabilità» soffriva di un certo grado di debolezza sia pratica che teorica. Basta ricordare a questo proposito le spregiudicate parole di Mach: la natura «procede in tutto come un abile uomo d’affari», per cui «la scienza in sostanza non è che un affare. Essa si propone, col minimo sforzo di pensiero, 
di appropriarsi la massima quantità possibile dell’infinita, eterna verità».658

Ma anche ammesso che la scienza non sia che un affare, il calcolatore non va necessariamente preso per ciò che può peraltro apparire, e cioè una brute force al servizio di una accelerazione del calcolo. La funzione della macchina è in gran parte di far considerare sotto nuove prospettive quel logos o quella ratio calcolante che ha da sempre mirato all’unità e all’identico, e di rivelarne finalmente, in molti casi, i limiti estremi. La potenza del calcolatore urta non di rado contro la refrattarietà dello stesso problema matematico (se è mal condizionato) o dell’algoritmo deputato a risolverlo (se è instabile). La questione è spesso affrontata, in questi casi, non tanto aumentando le prestazioni della macchina, quanto intervenendo sul problema o sull’algoritmo matematico, con tecniche raffinatesi attraverso secoli di speculazione più o meno «pura».

Lo studio dei concetti di efficienza, di errore e di complessità algoritmica non è altro, da un certo punto di vista, che il rimedio o l’antidoto alla smisuratezza del progetto di aritmetizzazione con mezzi automatici. È questa smisuratezza, emersa con chiarezza solo verso la metà del Novecento, ad aver generato una nuova ammirazione della macchina come mezzo di affrancamento dai limiti umani di velocità e di precisione. E tra i più devoti sacerdoti del potere, osservava Norbert Wiener,659 ce ne sono molti che considerano con impazienza i limiti dell’uomo, e in particolare quelli riconducibili a condizioni di inaffidabilità e di imprevedibilità. Quale miglior rimedio, allora, per contrastare questa moderna versione della hybris, se non quello di mostrare i limiti più intrinseci e invalicabili con i quali è costretta a confrontarsi?

 


	APPLICAZIONI DEL METODO DI NEWTON-RAPHSON

 


 
Rivisitazione intuizionista del teorema fondamentale dell’algebra (Brouwer).

Definizione di «condizionamento» (sensibilità a errori sui dati).

Risoluzione numerica di sistemi di equazioni non lineari.

Risoluzione numerica di problemi di minimo.

Teoria dell’ottimizzazione, simulazione del processo di apprendimento (reti neurali).

 
12.8 Irregolarità e smisuratezza

Le ricerche di John von Neumann sulla stabilità degli algoritmi aritmetici su grande scala miravano in fondo a una questione di portata generalissima, su cui convergeva l’attenzione di molti altri scienziati ugualmente consapevoli del fatto che il mondo non era più un «cosmo», ma un congegno fondamentalmente irregolare, sempre più difficilmente riducibile a princìpi di ordine e di metodo. Oltre a Goldstine e Turing occorre ricordare, a questo proposito, Stanislaw Ulam, James Wilkinson, George Forsythe e Norbert Wiener, il padre della cibernetica. La questione generale era incentrata, se così si può dire, sul modo di trattare la fondamentale irregolarità della natura, e il carattere smisurato dei problemi che provengono dal tentativo di ricavarne dei modelli. Von Neumann concepiva problemi aritmetici di proporzioni che sfidavano ogni immaginazione e possibilità di controllo; Ulam cominciava a scoprire il comportamento «caotico» di molti sistemi dinamici; Wiener trattava i concetti di «comunicazione» e di «informazione» con una consapevolezza della fatale parzialità e imprecisione dei nostri sistemi di misura; Forsythe e Wilkinson continuavano a porre interrogativi, nella scia di von Neumann e Goldstine, sulla legittimità di un uso della macchina per l’esecuzione di calcoli che una mente umana non avrebbe mai potuto affrontare.

Le questioni sollevate riguardavano anche progetti di utilità pubblica a cui partecipavano numerosi ricercatori, spesso impegnati in lavori di routine (nel corso dei quali accadeva però che si trovassero dei risultati importanti, il cui vero significato sarebbe emerso solo in seguito). Forse era questo il caso, già sperimentato negli anni Venti, delle ricerche in ambito meteorologico (ricerche a cui von Neumann avrebbe più tardi dedicato molte energie). Senza strumenti automatici la stessa possibilità delle previsioni meteorologiche appariva un miraggio: le nuvole correvano ben più veloci dei calcoli. Le equazioni dell’idrodinamica erano in grado di descrivere complessi fenomeni atmosferici, sulla base di dati osservativi misurati in singoli istanti di tempo e in luoghi prefissati; ma la risoluzione numerica di quelle equazioni poneva dei compiti smisurati. L.F. Richardson, che fu tra i primi, intorno agli anni Venti, a usare degli schemi di approssimazione (alle differenze finite) per risolvere questi problemi, auspicava che i calcoli potessero un giorno procedere più velocemente dei mutamenti atmosferici, 
	ma con le risorse allora disponibili (valutate in circa 64 000 «automi» umani provvisti solo di calcolatrici da tavolo) la cosa gli appariva un «sogno».

Negli anni Quaranta il calcolatore cominciava a rivelarsi uno strumento indispensabile per ricerche sperimentali sul comportamento asintotico di particolari sistemi dinamici; ricerche che richiedevano anche in questo caso (proprio perché interessava il comportamento asintotico) una quantità «smisurata» di calcoli. Ulam si accorse, già negli anni Cinquanta, che l’iterazione di semplici trasformazioni non lineari (per stabilire l’evoluzione di fenomeni fisici o biologici)660 dava luogo, se ripetuta molte volte, a fatti «strani» o «curiosi». Stabilire la traiettoria di un sistema fisico o lo sviluppo di un fenomeno biologico comportava comunque una simulazione numerica eseguita dalla macchina. Gli errori sui dati e gli errori algoritmici potevano allora rendere vana la simulazione, dal momento che anche minime imprecisioni sui valori iniziali potevano causare grandi perturbazioni sul risultato.

Ma non per questo era lecito dire che tutto ciò che è semplicemente «lineare» ammette una facile soluzione. Come divenne chiaro, soprattutto dopo il 1947, i sistemi di equazioni lineari661 possono essere di difficilissima risoluzione a causa di fenomeni di «mal-condizionamento», cioè ancora a causa di una eccessiva sensibilità del risultato rispetto agli errori sui dati.

La sensazione di affrontare questioni di enorme difficoltà contrassegnò probabilmente anche l’esperienza di Norbert Wiener, il quale dichiarava di sentirsi cosciente della profonda, «essenziale irregolarità dell’universo». E in questa percezione della sproporzione dei compiti, rispetto alle possibilità limitate della mente umana, non era estraneo il fallimento del progetto fondazionale della matematica e della logica. «Quando studiavo 
con Bertrand Russell» riferisce Wiener «non potevo risolvermi a credere all’esistenza di un insieme chiuso di postulati per ogni logica, che non lasciasse margini di arbitrarietà nel sistema da essi definito. Prevedevo qui ... qualcosa della critica di Russell che doveva essere più tardi portata a compimento da Gödel e dai suoi successori, i quali hanno fornito una base effettiva per la negazione di qualsiasi logica chiusa e univoca che derivi in modo rigido e chiuso da un corpo di regole prestabilite».

«Per me» proseguiva Wiener «la logica, l’apprendimento e ogni attività mentale sono sempre stati incomprensibili come disegno chiuso e completo, e sono stati intelligibili solo come un processo con cui l’uomo pone se stesso in rapporto con quello che lo circonda. E la battaglia per l’apprendimento che ha significato, e non la vittoria. A ogni completa vittoria fa immediatamente seguito il crepuscolo degli dèi, in cui lo stesso concetto di vittoria si dissolve nell’attimo del suo raggiungimento».662

Il retroterra delle ricerche di Wiener sui concetti di «comunicazione» e «informazione» arrivava almeno fino a Maxwell, a Boltzmann e a Gibbs, cioè agli studi sul calore e la termodinamica, l’elettromagnetismo e la meccanica statistica. Anche quelle fonti gli suggerivano, verosimilmente, l’idea di una fondamentale disorganizzazione del mondo, per la cui descrizione potevano rivelarsi utili le stesse formule (come qualcuno aveva fatto notare a Boltzmann) che il matematico De Moivre aveva utilizzato nel Settecento per studiare i giochi d’azzardo.663 L’universo, aveva scritto una volta Boltzmann, è «un mare di uniformità generalizzata, increspato qua e là da provvisori discostamenti statistici costituenti i mondi individuali».664 Ora Wiener, negli anni in cui il concetto di «entropia» si sarebbe rivelato utile per la nuova scienza cibernetica e per una nuova fondazione della teoria del caso e del concetto di complessità, avvertiva la dolorosa sensazione di nuotare controcorrente, «in direzione contraria al grande fiume di disorganizzazione» che tende ad appiattire il mondo in un equilibrio indifferenziato e omogeneo, come quello che deriverebbe dalla seconda legge della termodinamica. La descrizione scientifica di questo 
equilibrio e di questo disordine estremo «ha una controparte» egli osservava «nell’etica di Kierkegaard, il quale mise in evidenza il fatto che viviamo in un universo morale caotico. In questo universo, il nostro obbligo principale è di stabilire delle enclavi arbitrarie di ordine e di metodo». Un obbligo, tuttavia, che è una fatale costrizione, perché lo sforzo, insito nella nostra natura, di opporci alla soverchiante tendenza al disordine è «un’insolenza contro gli dèi e la necessità ferrea da loro imposta. Qui sta la tragedia, ma anche la gloria».665

Norbert Wiener era nato a Columbia, Missouri, nel 1894. Ma suo padre, Leo Wiener, era originario di Byelostok: discendente di Aquiba Eger, Gran Rabbi di Posen tra il 1815 e il 1837, si diceva che la sua ascendenza risalisse fino a Mosè Maimonide. Sembra anche che Norbert fosse molto orgoglioso delle sue origini ebraiche e della fama che non pochi matematici ebrei si erano meritata con le loro ricerche. È un fatto che proprio nel testo più antico della Cabala ebraica, il Libro della creazione (Sefer Yeṣirah), si dice che grazie alle più complesse combinazioni e permutazioni di lettere, regolate da formule che i matematici hanno sempre applicato, si può riuscire a calcolare quello che – a causa dell’enormità delle proporzioni – né la bocca è in grado di pronunciare, né l’orecchio è in grado di udire.








13
 
COMPLESSITÀ E STRUTTURA

Due pietre fanno 2 case, tre pietre fanno 6 case, quattro pietre fanno 24 case, cinque pietre fanno 120 case, sei pietre fanno 720 case, sette pietre fanno 5040 case. Da qui in avanti esci fuori e calcola quello che la bocca non può dire e l’orecchio non può udire.

Sefer Yeṣirah

 


 


 
Uno dei termini che meglio esprimono il tipo di difficoltà proveniente dalla grande dimensione dei calcoli aritmetici eseguiti dalla macchina è quello di complessità computazionale. «Complessità» non va però qui intesa in un senso solo vagamente allusivo della «difficoltà» di risoluzione di un problema matematico. Il termine si riferisce anche, di solito, a una possibile misura quantitativa di questa difficoltà: si vuole ad esempio contare il numero di operazioni che intervengono in un processo di calcolo, le celle di memoria occupate dai risultati parziali nel corso della sua esecuzione, il numero di processori che operano in un calcolo parallelo, in cui diverse operazioni sono eseguite simultaneamente. Ma la complessità finisce per avere comunque un senso globale più ampio: oltre a un nuovo criterio di economia (basato sul costo dei calcoli oltre che sul numero degli assiomi), essa implica un diverso modo di pensare gli stessi enti matematici, o perfino concetti generali come quello di struttura. Chiedere che un processo sia efficiente, oltre che semplicemente costruttivo, è un’idea semplice quanto rivoluzionaria, che ha rimesso in discussione anche i più elementari algoritmi. La parola «complessità» ha finito con l’assumere significati molto diversi: dallo studio dei sistemi complessi, ove si esaminano piuttosto le questioni legate alla imprevedibilità e al comportamento caotico, alle teorie di Čaitin e Kolmogorov in cui una definizione di complessità serve a precisare il concetto di sequenza casuale. La complessità può anche 
diventare un criterio estetico. George Birkhoff,666 nei suoi contributi sul possibile ruolo della matematica nell’arte, suggeriva di considerare «bello» ciò che racchiude il massimo della varietà nella descrizione più breve ed economica.

Il concetto di complessità più pertinente al calcolo numerico su grande scala è principalmente orientato alla computatio algebrica e alla matematica applicata. La definizione di un algoritmo numerico (eseguibile dalla macchina) presuppone infatti, per lo più, un processo di aritmetizzazione e di riduzione della formula analitica a un’espressione algebrica, in cui intervengono solo somme, moltiplicazioni, divisioni ed estrazioni di radici. Per poter delegare alla macchina la mole di operazioni necessarie per un’adeguata rappresentazione numerica di molti fenomeni naturali occorre dunque essere in grado di valutare la complessità computazionale di ampie classi di funzioni algebriche elementari; e tra queste, le più semplici e più importanti intervengono tipicamente quando si opera con numeri, con polinomi e con matrici.

Il controllo della complessità si realizza soprattutto per mezzo di un’analisi della struttura. Nella scienza degli algoritmi numerici la struttura ha un significato che non si esaurisce nella mera organizzazione o composizione degli elementi di un insieme per mezzo di operazioni e corrispondenze astratte. Dovendo far intervenire un criterio di praticità nelle procedure, la struttura è orientata prevalentemente al raggiungimento di una migliore efficienza, che è anche il presupposto necessario per poter ridurre le formule dell’analisi, in conformità a quelli che erano stati gli auspici di Hilbert, a un insieme di processi numerici finiti.

La struttura dei procedimenti aritmetici che provengono dai modelli differenziali o integrali consiste spesso in proprietà di autosimilarità e di ricorsione non troppo diverse da quelle già riconoscibili nella matematica antica. Queste proprietà sembrano emergere con particolare chiarezza proprio dal modello discreto, quello cioè più vicino alla rappresentazione numerica dei fenomeni, ottenuto per lo più dai modelli differenziali e integrali con procedimenti di approssimazione che richiedono analisi accuratissime. La ricorsione, in particolare, non è solo uno strumento teorico per formalizzare l’idea 
di calcolabilità: essa è anche un tratto tipico degli enti e delle procedure in cui si riassume oggi quella che i pitagorici chiamavano «imitazione», riferendosi al fatto che nel numero troviamo come rappresentata o «stampata» la natura. E difficile riconoscerlo al primo sguardo, anche perché spesso la struttura emerge solo dopo diversi sviluppi e manipolazioni formali, e specialmente a quello stadio terminale della modellizzazione in cui intervengono solo algoritmi numerici.

13.1 Complessità concreta

Fin dai primi studi sulla complessità computazionale emersero risultati sorprendenti. Un esempio: James Wilkinson racconta di essersi trovato alle prese, nell’immediato dopoguerra, con un sistema di 12 equazioni lineari in 12 incognite, e di aver cercato dapprima di risolverlo con il consueto metodo di Cramer (raccomandato da tutti i manuali), consistente nel calcolo ricorsivo di una serie di espressioni, chiamate determinanti, formate con gli elementi della matrice di ordine 12 del sistema. Ben presto, però, il compito si rivelò proibitivo, a causa dell’enorme mole di calcoli che il problema, in apparenza modesto, sembrava richiedere. Wilkinson scelse quindi un altro metodo (il metodo gaussiano di eliminazione) e riuscì nell’impresa.667 Ora si è più consapevoli del fatto che il numero di operazioni aritmetiche richiesto dall’algoritmo di Cramer per un sistema di ordine n (di n equazioni in n incognite) è almeno n! = n(n – 1) (n – 2) ⋅ ... ⋅ 2 ⋅ 1: un calcolatore capace di eseguire una moltiplicazione in un milionesimo di secondo impiegherebbe circa 103 minuti per un sistema di ordine 12 e più di un milione e mezzo di anni per un sistema di ordine 20.

La difficoltà incontrata da Wilkinson, ben strana se si pensa alla relativa facilità di contare le operazioni di un algoritmo che non si esiterebbe a definire «canonico», metteva in evidenza un fatto decisivo: ci sono compiti apparentemente modesti (come la risoluzione di un sistema di 20 equazioni col metodo di Cramer) che nessun essere umano e nessun calcolatore 
è in grado di portare a termine. È necessario, prima di eseguire i calcoli, valutare la complessità dell’algoritmo e, ancora più radicalmente, la complessità del problema che l’algoritmo è candidato a risolvere. Chi infatti dopo l’esperienza occorsa a Wilkinson avrebbe potuto assicurare che un qualsiasi problema matematico è risolubile – in un modello equivalente a una macchina di Turing (deterministica) – in un tempo ragionevole?

Questo aneddoto è solo uno dei tanti che si possono citare nelle biografie dei matematici attivi tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta e mostra ancora la regolare insorgenza, in quel periodo, di questioni poste dalla dimensione dei calcoli; una dimensione per lo più smisurata, una sfida anche per i grandi calcolatori di cui si stava allora progettando la costruzione. Le difficoltà poste da questa mole mostruosa di calcoli erano del resto l’ultima conseguenza di un progetto che risale a tempi antichissimi: la sostituzione del continuo (per esempio del flusso continuo del tempo) col discreto, e la rappresentazione dei fenomeni della natura mediante griglie ordinate di numeri finiti. Una rappresentazione che dovette verosimilmente implicare, fin dai Babilonesi e dagli Indiani, la consapevolezza che un calcolo numerico esatto è quasi sempre impossibile e bisogna accontentarsi di approssimazioni. Tuttavia mai si era tenuto conto, fino a poco prima della metà del Novecento, di quei fattori di irregolarità, di aleatorietà, di incertezza e di imprecisione patologica che subentrano al crescere della dimensione, e alla conseguente delega a processi automatici di calcolo.

La necessità di rappresentare la natura mediante numeri interi, e il fatto che il calcolatore usa insiemi finiti di questi numeri (esso ignora che cosa sono π o √2) sono stati, fin dagli anni Quaranta, un potente incentivo allo sviluppo della matematica del discreto e all’uso sistematico, per affrontare i problemi del calcolo scientifico, di discipline quali la teoria dei numeri, la logica e l’algebra. Negli anni Quaranta, con le ricerche di von Neumann, Turing, Wiener e Ulam – solo per citare alcuni nomi –, il trattamento numerico delle equazioni della matematica applicata procedeva assieme allo studio dei fondamenti logici e matematici del calcolo automatico. Negli anni Settanta e Ottanta si è d’altronde scoperto, attraverso l’analisi di una molteplicità di problemi specifici, che il retroscena computazionale dell’analisi classica poteva avere molti punti in comune con le strutture della matematica discreta 
con cui si andava costruendo la nuova scienza degli algoritmi. Del resto, fin dagli anni Cinquanta, diversi ricercatori interessati sia all’informatica che al calcolo numerico, come George Forsythe, insistevano nell’indicare come base comune di un ormai folto numero di aree disciplinari lo studio dei procedimenti automatici. Le sequenze di bit con cui opera un calcolatore erano in grado di simulare le cose più disparate (i numeri erano solo un caso particolare), quali il gioco degli scacchi, il traffico automobilistico, le note musicali, le parole della lingua, i colori, le cellule del corpo umano, i circuiti elettrici. Di qui il progetto, già formulato nell’immediato dopoguerra, di una scienza unitaria che tenesse conto del fatto che nei vari impieghi possibili della macchina la struttura fondamentale del calcolo rimaneva ovunque la stessa. Nello studio di tale struttura doveva allora acquistare massimo rilievo non solo la nozione teorica di algoritmo, ma lo studio dell’efficienza delle procedure di calcolo, e in particolare della loro complessità. Negli anni Sessanta, Forsythe aveva modo di notare che erano ancora pochi i problemi per cui fossero noti buoni algoritmi destinati a durare nel tempo; per lo studio di questi algoritmi erano della massima importanza anche piccoli dettagli, ed era richiesto molto tempo per elaborare una procedura di calcolo, dall’intuizione di base fino al perfezionamento del metodo.

Nella teoria della complessità convergono diverse tradizioni, una di orientamento logico-fondazionale, l’altra di orientamento applicativo, la cui confluenza, fin dai primi anni del dopoguerra, agevolò il superamento di un momento critico della storia della matematica. Il programma di Hilbert si era infranto sul muro dei teoremi di incompletezza e di indecidibilità elaborati negli anni Trenta, e nulla era ora più provvidenziale e più opportuno che scoprire la debolezza o l’insufficienza del concetto stesso di «decidibilità»: non risponde infatti pienamente al criterio di economia della scienza sapere solo se un problema è decidibile o risolubile; occorre anche porsi la questione della complessità del processo di risoluzione. Molti problemi che apparivano estranei a ogni quesito sui fondamenti – la cui semplicità di formulazione era spesso ingannevole, e celava una esplosiva complessità combinatoria – stavano a dimostrare quanto necessaria fosse un’indagine sistematica sulla complessità e sull’efficienza degli algoritmi. Lo studio di questi problemi era stato in pratica demandato ai matematici applicati, agli economisti, agli esperti di calcolo automatico, e si era 
sviluppato, fino agli anni Cinquanta e Sessanta, in modo alquanto empirico e frammentario. Ma i singoli problemi concreti, confrontati l’uno con l’altro, cominciarono a dimostrare, col tempo, una sorprendente capacità di suscitare quesiti generali paragonabili, per significato e importanza, a quelli che avevano ispirato le fondamentali ricerche di Gödel, Turing, Church, Post e Kleene sulla calcolabilità astratta, e a cui si poteva cercare di rispondere con tecniche analoghe a quelle che intervenivano nelle più celebri dimostrazioni di indecidibilità.

Quei singoli problemi concreti provenivano spesso da necessità applicative, ma erano anche, talvolta, il prodotto di una tendenza a specializzare, per le funzioni più elementari della matematica, il concetto generale di processo di calcolo definito dalla macchina di Turing. Alan Turing aveva fornito un modello universale di calcolo,668 ma per valutare la complessità di semplici espressioni algebriche o aritmetiche – come polinomi, prodotti di numeri reali o complessi, prodotti di matrici – occorreva definire modelli ad hoc, cioè più aderenti alla natura specifica di tali espressioni. Questa specializzazione, che era poi un ricadere sulle questioni che più interessavano la scienza che elabora modelli della natura, era anche il segnale di una nuova tendenza: lo spostamento dalle istanze teoriche e introspettive della matematica del primo Novecento (che si interrogava sui propri fondamenti) alle tematiche di rilevanza applicativa. Queste tematiche erano tanto più attraenti in quanto si dimostravano sempre più capaci di ereditare quesiti teorici, come l’interrogazione sul concetto generale di «risolubilità» e di «difficoltà» di calcolo, assieme alle tecniche già usate per affrontarli.

Diversi esempi mostrano questa tendenza a cercare versioni specifiche, orientate al calcolo di classi di funzioni algebriche elementari, del modello di Turing. Un esempio storico, che risale al 1937, consiste nella prima applicazione del concetto di sequenza algoritmica a un problema numerico, e si riassume in una breve memoria di A. Scholz sul calcolo della potenza n-esima di un numero.669 Un secondo esempio è la questione sollevata da Aleksandr Ostrovskij, nel 1954, sulla complessità di calcolo di un polinomio di grado n: se accanto alla classica 
formula di Ruffini-Horner – che prevede n moltiplicazioni –670 ne esiste un’altra di minore complessità. La risposta (negativa) si ebbe qualche anno più tardi: la formula di Ruffini-Horner realizza la minima complessità moltiplicativa.671 La questione di Ostrovskij concerneva una delle fondamentali operazioni dell’algebra, usata nello schema di Horner (1819) per calcolare le radici di un’equazione algebrica. Questo schema – si ricorderà – è legato alle operazioni gnomoniche dell’antica matematica cinese e, in Occidente, alle tecniche della computatio algebrica da Viète in poi.

Si può capire come il tema della complessità potesse estendersi a tutte le operazioni che intervengono nelle algebre dei numeri, dei polinomi e delle matrici, che sono il passaggio obbligato di ogni possibile riduzione delle formule dell’analisi al puro calcolo numerico. La trasformata veloce di Fourier (a partire da un contributo di Cooley e Tukey)672 e l’inversione di una matrice (Strassen fu il primo, nel 1969, a chiedersi quante operazioni aritmetiche sono necessarie)673 sono tra i problemi che hanno maggiore interesse per questa riduzione, e che dimostrano quanto sia necessaria la ricerca di modelli di calcolo più specifici della macchina di Turing.674 I modelli di calcolo in parallelo sono anch’essi una necessità imposta da nuove strategie computazionali maturate fin dagli anni Settanta; strategie 
che potrebbero essersi delineate negli algoritmi matematici ancor prima che nello studio dell’architettura della macchina.675

Fin dalle prime ricerche negli anni Cinquanta e Sessanta, frutto dell’incontro tra l’algebra e l’analisi numerica,676 si sarebbe così guardato alle stesse basi della computatio algebrica e numerica con una consapevolezza mai prima raggiunta: le operazioni elementari dell’aritmetica non sarebbero state più le stesse, o perché sostituibili con operazioni più veloci, o semplicemente perché il nuovo criterio di analisi (basato sulla complessità) ne avrebbe svelato aspetti completamente inediti.

 


 


 
La scienza degli algoritmi seguiva pertanto, nella sua specializzazione, quella che è in fondo la sorte di ogni atto di pensiero: il differenziarsi e il propagarsi attraverso compiti subordinati, che rivelano tuttavia il senso nascosto dell’intuizione iniziale – ancora incompleta o indefinita – che li ha promossi. Quando la filosofia ha dato credito al pensiero scientifico, è stato spesso perché ne ha riconosciuto la capacità di «dar corpo» all’idea, di darne cioè una versione positiva, un’espressione con cui l’idea potesse confrontarsi e in cui potesse riconoscersi. Per questo si poté vedere nella teoria dei numeri naturali di Richard Dedekind una controparte matematica dei motivi che avevano ispirato la logica di Hegel. E per una ragione analoga, Hippolyte Taine diceva di avvertire un disagio di fronte alla filosofia tedesca del suo tempo («una poesia scritta male»), e dichiarava di preferire un metodo che era poi quello tipico della matematica: l’astrazione. Questo metodo aveva il vantaggio, pur mirando ai princìpi, di non perdere di vista i fatti, e di porsi come intermediario «tra l’illuminazione e l’osservazione» per cogliere ciò che i filosofi esprimevano spesso con 
formule vuote.677 Félix Ravaisson, considerato un ispiratore del positivisme nouveau nella Francia di fine Ottocento, giunse a sostenere la necessità di una costante «discesa» del pensiero verso l’esistenza materiale inferiore e frammentaria: un processo che dava ragione a una funzione «eroica» della scienza positiva, in un senso non lontano da quello degli eroi del mito, che erano la personificazione del dramma della discesa del dio tra il genere umano. La discesa è un atto di «condiscendenza», spiegava Ravaisson, proprio del dio che si sacrifica e si smembra come del pensiero che si divide e si specializza.678

In un senso analogo poteva essere intesa quella «materializzazione» della matematica costruttiva (intuizionista) per via di reti nervose idealizzate di cui scriveva, all’inizio degli anni Cinquanta, von Neumann. Una materializzazione che arricchiva il concetto stesso di algoritmo con l’introduzione di elementi come lo spazio, il tempo o lo stesso complesso di supporti fisici deputati all’esecuzione effettiva del processo computazionale. L’introduzione del calcolo automatico voleva anche dire che i princìpi teorici della calcolabilità, come il concetto di ricorsione, dovevano essere applicati a una serie innumerevole di problemi differenziati e particolari, i quali si rivelavano, dal canto loro, miracolosamente predisposti a questa applicazione. Il 
concetto di ricorsione era stato perfezionato da Dedekind nell’ambito di un progetto teorico, fondazionale, che riguardava i numeri naturali e la loro aritmetica; ma innumerevoli problemi matematici, tratti dal calcolo elementare o da sofisticate modellizzazioni di fenomeni fisici, economici e biologici, mostravano di possedere una struttura speciale, una struttura che permetteva di risolverli appunto per mezzo di procedure ricorsive. Quello che era stato il principio teorico dell’aritmetica poté quindi diventare uno strumento di risoluzione efficiente per molti problemi della matematica elementare e applicata. La ricorsione si rivelò così non solo un mezzo per definire le operazioni dell’aritmetica, ma anche per controllare la complessità. Una delle tecniche più naturali per ridurre la complessità consiste infatti nel dividere ricorsivamente un problema in sottoproblemi dello stesso tipo e di dimensione più piccola, e nel risolvere separatamente questi ultimi (dividendoli a loro volta in problemi più piccoli), per ricomporli poi nella risoluzione del problema iniziale (tecnica nota come raddoppiamento ricorsivo). Si tratta di un criterio condiviso anche da quelle procedure poetiche e musicali che esemplificavano, per Félix Ravaisson, il processo di sdoppiamento in cui incorre «ogni essere» volto a un processo di autocoscienza.679 Per di più, questi metodi di risoluzione potevano riguardare una quantità innumerevole di casi particolari diversi, mostrando la potenza e la versatilità di una tecnica, quella del calcolo ricorsivo, in cui i pitagorici avevano già probabilmente intuito una virtù esplicativa e realizzativa del processo della conoscenza per mezzo del numero.

13.2 Limiti di complessità. Affinità con la calcolabilità astratta

Fu forse tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Settanta che cominciò a profilarsi una teoria della complessità algebrico-numerica e combinatoria, i cui risultati più interessanti si ebbero nell’arco di un ventennio. Molte delle funzioni analizzate avevano un carattere del tutto elementare (anche se le questioni poste erano alquanto difficili). Si può quindi sostenere che ci si ricollegava implicitamente alle più antiche tradizioni algoritmiche (della Mesopotamia, dell’India, della Cina e della Grecia prima di Euclide), ove alcune di queste funzioni 
(o processi equivalenti) fecero la loro prima apparizione. Nell’opera più celebre di Donald Knuth, The Art of Computer Programming,680 sono ancora citate questioni irrisolte relative a procedure conosciute da circa 2500 anni, come ad esempio l’algoritmo euclideo. L’antico metodo delle sottrazioni, lo stesso che era servito a definire il logos, secondo la testimonianza di Aristotele e di Alessandro di Afrodisia, si rivelava ora un fondamentale «modulo» di calcolo per i più diversi capitoli della matematica computazionale e applicata. Su esso si fondano per esempio le versioni più recenti della trasformata veloce di Fourier (FFT): un algoritmo che consente di ridurre in modo significativo la complessità delle principali operazioni dell’aritmetica dei numeri e dei polinomi.

Uno dei tratti caratteristici delle ricerche sulla complessità è stato di rimettere in discussione le procedure più canoniche dell’algebra e dell’aritmetica agendo, per così dire, da lati opposti: da una parte si dovevano definire algoritmi più veloci, e trovare quindi i limiti superiori di complessità; dall’altra si doveva valutare una difficoltà intrinseca di calcolo, e a questo scopo si cercavano innanzitutto i limiti inferiori del numero di operazioni aritmetiche.681 La complessità (algebrica e numerica) ha infatti essenzialmente a che fare con dei limiti: limiti che stabiliscano fino a che punto le operazioni numeriche in cui si traducono i modelli matematici della natura sono effettivamente eseguibili. Come per lo studio della stabilità degli algoritmi, i confini che interessa tracciare sono ancora quelli che competono al calcolo su grande scala introdotto alla fine degli anni Quaranta: si tratta anche qui di porsi, per così dire, in condizioni estreme.682 «Limite» è un termine evocativo delle risposte negative date dai logici degli anni Trenta alle questioni sollevate da Hilbert nel Congresso parigino del 1900, che viene ora riproposto per questioni che riguardano molto più da vicino i problemi reali che il matematico è di solito chiamato a risolvere.

 
La teoria della complessità computazionale è nata anche dallo studio di un numero impressionante di questioni specifiche e di diversa natura, di cui si è scoperta successivamente l’affinità e la riconducibilità a problemi di carattere generale riguardanti i limiti della calcolabilità di intere famiglie di funzioni. E stato ripetutamente dimostrato, per esempio, come singoli problemi, provenienti anche da ambiti diversi, tendano «naturalmente» ad aggregarsi in classi di complessità,683 e come lo studio di queste classi richieda concetti analoghi a quelli che intervengono nello studio della calcolabilità teorica. Una dimostrazione, questa, del fatto che la fatale dispersione della scienza specializzata, che produce sulle prime una molteplicità di fenomeni separati, può preludere al riconoscimento di inaspettate affinità, evidenziabili in una sintesi successiva. Questo è il motivo per cui la specializzazione si rovescia, col tempo, nel suo opposto: lo studio di problemi generali, basato sul riconoscimento di somiglianze lontane e imprevedibili.

Ci sono diverse ragioni per collegare gli sviluppi della teoria della complessità computazionale ai contenuti teorici del programma di Hilbert e agli studi sulla calcolabilità della prima metà del Novecento: ragioni storiche e di affinità tematica, ma anche di ordine strettamente matematico, dovute all’uso di determinate tecniche dimostrative.684 In particolare, le tecniche basate sull’idea di «riducibilità» sono di fondamentale importanza sia nello studio dei problemi di decidibilità astratta, sia nella distinzione di classi di problemi secondo il grado di complessità. Lo stesso discorso vale per la distinzione tra risolvere un problema (per tutti i singoli casi possibili) e verificare una particolare soluzione proposta.

 
	Un classico risultato, riguardante il «problema dell’arresto», può aiutare a comprendere questo collegamento fra decidibilità e complessità. Si ha un programma qualsiasi assieme ai suoi dati di ingresso. La questione è decidere, in tutti i casi possibili, se il programma avrà termine. (Un programma potrebbe ad esempio fissarsi su una ricerca senza fine di un gruppo di 10 cifre uguali a 9 nello sviluppo decimale di n). Turing dimostrò che il problema dell’arresto è indecidibile: non esiste alcun algoritmo che possa risolvere il problema automaticamente in tutti i casi possibili, cioè per tutti i programmi.

	Casi di indecidibilità furono in seguito trovati in ogni branca della matematica, per esempio in teoria dei numeri. Nel 1900 Hilbert aveva proposto il problema della risolubilità di una equazione diofantea qualsiasi (per esempio: esistono x, y, z, interi che soddisfano l’equazione 4xy2 + 7xy2z3 – 26x3yz2 = 3561?). Questo problema (il decimo dei ventitré presentati da Hilbert a Parigi nell’agosto 1900) fu risolto solo nel 1971, dimostrando che non esiste una procedura in grado di decidere per ogni equazione diofantea se ha soluzioni o no. La tecnica usata per la dimostrazione è quella della riducibilità già introdotta da Emil Post. Un problema A è riducibile a un problema B se, data una procedura che risolve B, si può costruire una procedura che risolve A. Il problema dell’arresto è riducibile al decimo problema di Hilbert e quindi, una volta dimostrato che il problema dell’arresto è indecidibile, risulta che anche il decimo problema è indecidibile. Chiaramente, se un problema è indecidibile, ogni altro problema al quale esso sia riducibile è parimenti indecidibile. Si mira in tal modo a individuare un singolo problema «archetipico» indecidibile, per dimostrare, per riducibilità, che altri problemi sono pure essi indecidibili.

Anche se non esiste una procedura che decida per ogni equazione diofantea se ammette soluzioni, è facile, data una equazione, verificare se una soluzione proposta è davvero tale. Mentre non si può risolvere il problema con una procedura che valga per tutti i casi possibili (cioè per tutte le equazioni), è invece possibile la verifica di una soluzione.

	Queste stesse idee intervengono anche per distinguere classi di problemi in base al grado di difficoltà della loro risoluzione, tipicamente le classi P e NP, introdotte da Stephen Cook nel 1971.685 Informalmente: la classe P è la classe di tutti i problemi che possono essere risolti in tempo polinomiale, ovvero con un numero di operazioni che è dato da una funzione polinomiale della dimensione.686 Questi sono i cosiddetti problemi «trattabili». La classe NP consiste invece in 
tutti quei problemi che possono essere risolti in tempo polinomiale da una macchina di Turing non deterministica, o equivalentemente la classe di tutti quei problemi per cui una soluzione proposta può essere verificata in tempo polinomiale.687 Basta pensare, ad esempio, a una versione del problema del «commesso viaggiatore»688 in cui i dati di ingresso consistono in tutte le distanze tra coppie di città e in un prefissato numero T. Si tratta di stabilire se esiste un cammino chiuso, o circuito, di lunghezza minore o uguale a T: un compito eccezionalmente arduo se si cerca un algoritmo che dia una risposta per tutti i casi possibili, anche se è facile verificare in tempo polinomiale se la lunghezza di un dato circuito è minore o uguale a T. Il problema è quindi di classe NP. Naturalmente la classe P è contenuta nella classe NP, ma non si sa se P = NP. È questo uno dei più importanti problemi aperti della teoria della complessità. La differenza tra P e NP è tutta nella differenza tra risolvere e verificare. Se si dimostrasse che P = NP, sarebbe automaticamente dimostrato che tutti i problemi le cui soluzioni sono facili da verificare sono anche facili da risolvere. Ma della classe NP fanno parte, tipicamente, tutti quei problemi combinatori, come il problema del commesso viaggiatore, per cui non esiste – e sembra difficile che possa esistere – un algoritmo polinomiale.689 Qualora fosse P = NP, tutti questi problemi di natura combinatoria sarebbero risolubili in tempo polinomiale, sarebbero cioè trattabili. Un simile risultato appare decisamente improbabile, anche se manca ancora una dimostrazione che P ≠ NP.

In questo contesto si fa ancora uso di una nozione di riducibilità. Nel 1971 Cook dimostrò che ogni problema A in NP può essere «ridotto» a un particolare problema di logica matematica, che potremmo chiamare B. In breve, il primo problema (A) potrebbe essere risolto da una macchina di Turing deterministica in tempo polinomiale qualora fosse disponibile istantaneamente (o, come si dice, per via di un «oracolo») una soluzione del secondo (B) (grazie a una procedura polinomiale di traduzione di una qualsiasi «istanza», o caso speciale 
di A, in una corrispondente «istanza» di B). Cook dimostrò quindi che, qualora B fosse risolubile in tempo polinomiale, ogni problema di NP sarebbe risolubile in tempo polinomiale (per cui sarebbe P = NP). Si può dire in altri termini che B è un problema «archetipico» in cui si può leggere la struttura di un qualsiasi problema in NP. Dalla sua sorte dipende la sorte di tutti i problemi NP.

Naturalmente, un qualsiasi problema a cui B sia riducibile può svolgere a sua volta il ruolo di problema «archetipico». Richard Karp studiò la possibilità che certi classici problemi combinatori ritenuti intrattabili siano «archetipici» nel senso di Cook.690 Tali problemi assunsero il nome di «NP-completi». Un problema NP-completo appartiene dunque alla classe NP e ogni problema in NP è riducibile ad esso in tempo polinomiale. Karp mostrò che la maggior parte dei problemi combinatori tradizionalmente ritenuti «difficili» risultano NP-completi.

 


 
Si potrebbero ora elencare innumerevoli problemi quasi sicuramente intrattabili (ovvero NP-completi), che nascono soprattutto da questioni di ottimizzazione combinatoria; ma tra questi vi sono anche problemi tipicamente algebrici, come ad esempio la valutazione del «rango» di un tensore,691 dal quale dipende la complessità dell’inversione di una matrice e della risoluzione di un sistema di equazioni lineari. Esiste quindi, sotto il profilo della complessità, uno stretto legame tra ottimizzazione combinatoria e analisi numerica, un legame che rende ancora più evidente il risvolto generale e teoretico dei problemi elementari dell’algebra e dell’aritmetica. Questa circostanza sembra anche indicare, dietro la frammentazione della ricerca, un’affinità di tecniche e di tematiche, e dunque l’esistenza obiettiva di un substrato comune ai più diversi problemi della matematica. Si potrebbe allora ripetere quello che diceva Mach della Storia vera di Luciano: che, per quanto bizzarre o inaspettate siano le scoperte in cui ci si imbatte, queste 
finiscono poi per disporsi – grazie a un incessante riconoscimento di verità già acquisite – in un’unica ferrea catena.

La scienza della complessità ha insegnato che i limiti estremi del calcolabile non si misurano solo cercando algoritmi efficienti, ma anche per mezzo di una analisi teorica della difficoltà intrinseca dei problemi.692 L’affinità tra problemi di carattere combinatorio – nel cui ambito è stato introdotto il concetto di NP-completezza – e alcuni problemi di tipo numerico (come la risoluzione di un sistema di equazioni lineari) è un’ulteriore ragione per cercare nella teoria della complessità un criterio di riducibilità della matematica al numero intero. Lo studio della complessità, imposto da finalità applicative, è uno degli strumenti per realizzare il progetto di aritmetizzazione formulato da von Neumann; progetto che eredita la questione sollevata fin dall’antichità più remota: se e fino a che punto il numero sia uno strumento di «imitazione» (oggi si direbbe di «modellizzazione») della natura.

13.3 Numeri e algoritmi

Tra i numerosi commenti che spostavano l’attenzione da un concetto generale e astratto di calcolabilità a un’idea più conforme alla natura specifica delle funzioni che si calcolano con maggior frequenza nella matematica, se ne può citare uno di Markov (al quale si deve peraltro una formalizzazione del concetto di algoritmo equivalente a quella di Turing). Nei primi anni Cinquanta Markov elaborava una nuova teoria dei numeri reali693 sulla base della constatazione che le teorie dei numeri reali di Cantor e di Dedekind avevano una natura marcatamente non costruttiva: la questione dell’effettiva costruibilità di certi insiemi e di certe sequenze di numeri razionali era infatti, in quelle teorie, tipicamente ignorata, e questa era la causa, precisava Markov, della non costruttività di tutta la matematica 
che ne derivava, a cominciare dai teoremi più semplici e fondamentali. Ad esempio, quando si afferma che una successione crescente e limitata di numeri reali converge a un numero reale, l’esistenza di quest’ultimo numero viene stabilita senza alcuna indicazione del modo in cui esso è calcolato. Si tratta, come si dice, di un puro teorema di «esistenza», che lascia nell’imbarazzo chi cerchi un più evidente contenuto di realtà degli enti matematici. Per usare le parole di Markov: «È ovviamente impossibile accontentarsi di questa situazione. Le astrazioni sono indispensabili nella matematica; e tuttavia non dovrebbero essere perseguite per se stesse, né condurre a un punto da cui non c’è discesa sulla “terra”. Dovremmo sempre pensare alla transizione dal pensiero astratto alla pratica come un momento necessario dell’apprendimento umano della realtà obiettiva. Nei casi in cui la possibilità di questa transizione risulti essere molto incerta, siamo tenuti a riconsiderare le astrazioni impiegate e a cercare di modificarle. Una revisione di questo tipo è necessaria, secondo noi, nella teoria dei numeri reali e nella teoria delle funzioni di una variabile reale che si fondi su essa».694

Alle ricerche sugli aspetti costruttivi del campo dei numeri reali finì ben presto per affiancarsi un’indagine sulla loro complessità. A questo si arrivò anche attraverso lo studio della complessità strutturale delle funzioni ricorsive, e in particolare per via dei risultati di Hartmanis e Stearns sulla gerarchia delle «classi di complessità»:695 classi che consistono in tutti i problemi risolubili in un numero di passi limitato da una funzione assegnata della loro dimensione.

Il criterio dell’efficienza computazionale, che tiene conto sia della complessità che della stabilità, si riflette perfino nel modo di considerare una formula. Ci si può chiedere ad esempio: se un algoritmo ha degli interi come dati di ingresso, in che modo misuriamo il tempo di calcolo e la lunghezza dei dati su cui opera questo algoritmo? In altre parole, che misura adottiamo per la complessità? Un numero intero p può dare un contributo unitario alla grandezza del dato di ingresso, nel 
caso in cui si consideri una complessità aritmetica (caso in cui nell’algoritmo una singola somma o una moltiplicazione tra interi conta 1). Può invece dare un contributo pari a 1 + ⌈log2(1+ |p|)⌉, il numero di bit della rappresentazione di p, se la complessità è di tipo booleano (caso in cui la complessità di una somma o di un prodotto di interi è una funzione del loro numero di cifre binarie). Di queste diverse misure di complessità scriveva già von Neumann nel suo The Computer and the Brain, allorché distingueva nel calcolo aritmetico una «profondità aritmetica» da una «profondità booleana». Questa distinzione si è rivelata necessaria perché non è detto che un algoritmo di complessità aritmetica polinomiale abbia anche complessità booleana polinomiale. Il mantenimento della complessità entro i limiti di una funzione polinomiale – una condizione necessaria per l’effettiva risoluzione di un problema – non è sempre garantito per cambiamenti della misura di complessità, e può dipendere anche, in taluni casi, dalla stabilità dell’algoritmo. Ad esempio, il metodo di eliminazione gaussiana per il calcolo del determinante di una matrice è un algoritmo di complessità aritmetica polinomiale; ma per ottenere anche una complessità booleana polinomiale è necessario dimostrare che i numeri calcolati non diventino troppo grandi o, in termini equivalenti, che l’algoritmo non sia instabile.696

La visione tradizionale, che considera ovvia e ben definita qualsiasi espressione aritmetica elementare, non è, come si vede, sufficiente: in un algoritmo di cui si valuti l’efficienza (la stabilità e la complessità), non si può non considerare la lunghezza dei numeri coinvolti (che è invece irrilevante, purché finita, da un punto di vista genericamente costruttivo). E questo non solo per l’ovvia diversa incidenza – quanto alla complessità – dei numeri con molte o con poche cifre. La crescita della lunghezza dei numeri, nel corso del calcolo, è discriminante per valutare la sua eseguibilità, per analizzare il senso del risultato finale (che dipende dalla stabilità), e ancora per scegliere una misura della complessità. Con questi criteri non ci si può limitare all’affermazione, ad esempio, che una certa espressione razionale deve essere calcolata per valori interi delle variabili. Occorre anche decidere, in base alla stabilità e alla complessità dell’algoritmo, se è necessario considerare queste 
variabili come parametri generici oppure come sequenze di bit di una determinata lunghezza. Una semplice espressione razionale di lettere e numeri può essere considerata sia come una mera scrittura algebrica, sia come la trascrizione simbolica di una serie di operazioni ricorsive, sia ancora come una serie di operazioni da effettuare con limiti prefissati di spazio, di tempo e di precisione: nei diversi casi essa assume significati diversi.

	Come si può allora concepire, in una simile prospettiva, un numero irrazionale? Un numero irrazionale a può essere approssimato con numeri razionali, e questo può suggerire una sua definizione come «scatola nera» (o, come si dice, un «oracolo»)697 predisposta a produrre, dietro l’ingresso di un numero razionale positivo ε (ragionevolmente piccolo), un numero razionale r che approssima a a meno di ε. Una simile definizione potrebbe rimettere in gioco la nostra intuizione del continuo e riproporre quella sorta di «deformazione» che, come notava Poincaré,698 interviene regolarmente nelle misure numeriche legate a una percezione fisica, e quindi necessariamente approssimata, delle grandezze («deformazione» che l’intelletto non può fare a meno di riempire e correggere, aggiungendo una sua definizione teorica di continuo).699 Nel caso in cui si considerasse un numero reale (irrazionale) come un «oracolo» che ne fornisse – quando interrogato – un’adeguata approssimazione, potrebbe non essere garantita, tra l’altro, la distinguibilità (in tempo polinomiale) di un numero b dallo zero, e quindi la definibilità (per via di un altro «oracolo») di una divisione a : b. Ma questa circostanza, che sembra in linea di principio inaccettabile, può confrontarsi a sua volta con un’esigenza ben precisa, quella della stabilità di un algoritmo numerico. Se la percezione fisica (necessariamente approssimata) ci provoca un disagio intellettuale, come quello provocato dall’indistinguibilità di una misura numerica molto piccola dallo zero, è vero d’altra parte che, se si usano solo algoritmi stabili (come è legittimo pretendere), non ci si dovrebbe imbattere in un 
evento catastrofico come una divisione a : b con b prossimo allo zero (un algoritmo stabile non dovrebbe contenere simili divisioni, che provocherebbero overflow o perdite irreparabili di precisione). Qualche tipo di «deformazione», nell’ipotesi di stabilità, sarebbe quindi algoritmicamente irrilevante, e nessuno ne soffrirebbe.

In questo senso, la richiesta di efficienza (stabilità e complessità non elevata) può avere un ruolo nel modo in cui riteniamo di dover pensare il continuo. Quelle deformazioni per cui non distinguiamo empiricamente una misura da un’altra troppo vicina, o per cui la macchina interpreta un numero molto piccolo come uno zero, non debbono necessariamente preludere all’idealizzazione del continuo di Cantor e di Dedekind. Esse sono connotazioni di una matematica che calcola con quantità finite e con un’aritmetica approssimata, e possono trovare in quell’ambito un significato che non avrebbero, o che andrebbe perduto, nell’astratta idealizzazione dei numeri reali. La divisione per un numero molto piccolo, indistinguibile dallo zero, assumerebbe, tipicamente, il significato di un contributo all’«instabilità». Non si deve neppure pensare che quella del continuo sia una struttura necessariamente più ricca: spesso le formule della matematica del continuo sono casi limite di formule definite nel discreto;700 gli errori e le deformazioni svaniscono al limite, ma, finché ci sono, assumono di solito un loro proprio significato matematico, che non ha nulla a che fare con una scarsa precisione o con un uso empirico o sperimentale delle formule.

Anche per le questioni che riguardano la complessità dei numeri si può pensare a qualche anticipazione storica: nel 1903 Emil Borel osservava che, se si considera una quantità numerica (razionale, algebrica o trascendente) caratterizzata da un certo insieme di interi e da certe operazioni (conformemente alla tesi che il continuo può essere descritto in termini di insiemi di numeri interi finiti), si è naturalmente portati a considerare questo numero tanto più «complesso» (compliqué) quanto più grandi e più numerosi sono quegli interi, e quanto più numerose sono quelle operazioni.701

Rimane comunque aperta la domanda sulla possibilità di 
perseguire coerentemente il progetto dell’automatizzazione delle formule della matematica costruttiva. Che cosa permette, precisamente, di riporre la fiducia nel lavoro di una macchina che esegue milioni di operazioni, alla maggior parte delle quali non abbiamo alcun accesso? Una prima risposta, necessariamente parziale e imperfetta, viene da uno dei concetti più importanti e più difficilmente definibili della matematica, il concetto di struttura. Nella struttura sta sicuramente uno dei punti archimedei di tutto lo sforzo computazionale della modellistica matematica, la ragione per cui si può essere relativamente sicuri che la mole mostruosa di operazioni eseguite dalla macchina si traduce in informazioni numeriche conformi alla realtà che si vuole rappresentare. La sua riconoscibilità appare non di rado legata alla stessa figura dello gnomone con cui i pitagorici pensavano il numero; non solo perché si ripropongono gli stessi algoritmi che a quella figura devono più direttamente la loro esistenza (come l’algoritmo di Newton-Raphson), ma anche per il fatto che l’algebra matriciale può utilmente servirsi, a causa della disposizione degli elementi di una matrice in un quadrato, dell’immagine elementare dello gnomone. Questa immagine sarebbe dunque applicabile, mutatis mutandis, a calcoli numerici, figure geometriche, equazioni e matrici, anche se con diversi gradi di pertinenza e di efficacia. Il legame di ereditarietà fra certi algoritmi iterativi e la geometria vedica o pitagorica è certo più significativo e sostanziale del nesso che si può stabilire tra alcuni calcoli matriciali e lo gnomone sulla base di una semplice affinità di forma tra una matrice e un quadrato. La figura dello gnomone non è però neppure assimilabile, in questo secondo caso, a un’immagine estrinseca, arbitraria e convenzionale, alla stregua delle rappresentazioni che Frege considerava importanti solo per la psicologia. Essa fa piuttosto parte del modo stesso in cui si possono pensare alcuni procedimenti di calcolo matriciale, specialmente quando vi siano presenti strutture di tipo ricorsivo, e l’uso del simbolismo algebrico non la rende affatto superflua.

13.4 Struttura e algoritmi

Quali sono ora le linee generali dell’idea di struttura più vicina alla matematica computazionale? Si proverà a elencarne subito alcune.

 
1. La struttura non riguarda tanto un’esigenza di organizzazione e di composizione statica delle parti di un sistema, quanto una possibilità di riformulazione degli enti matematici tesa a raggiungere vantaggi computazionali. Non interessa stabilire quello che un ente matematico è (progetto peraltro ampiamente superato), e nemmeno conoscerlo attraverso definizioni, assiomi o relazioni astratte. L’indagine è orientata non tanto all’ente in sé e per sé o all’insieme di regole che lo definisce, quanto alla natura dei processi in cui esso è implicato.

2. Lo studio della struttura deve riguardare, in genere, problemi di natura squisitamente aritmetica, e serve come preliminare al calcolo numerico vero e proprio. Per questo la struttura è più spesso quella degli enti matematici che subentrano nel passaggio, di solito difficile e delicato, dal modello continuo al modello discreto, dall’equazione differenziale o integrale al calcolo aritmetico ricorsivo e alla risoluzione di equazioni algebriche. Gli enti di cui si studia la struttura sono quindi, più spesso, matrici, tipicamente le matrici dei coefficienti di un sistema di equazioni lineari. A un simile sistema, si è già detto, si riconducono infatti moltissimi problemi numerici.702 La struttura dei problemi aritmetici riflette comunque, in modo più o meno evidente, la struttura del problema definito nel continuo. Nel quadro di una matrice si possono leggere informazioni che provengono da come determinati concetti matematici sono stati usati per simulare la natura.

3. Spesso la struttura non è subito evidente, ma è nascosta negli enti matematici coinvolti nei processi di risoluzione. Ci sono spesso matrici fortemente strutturate, ma che non rivelano 
a uno sguardo superficiale le leggi che legano tra loro i diversi elementi che le compongono. Queste leggi sono tuttavia necessarie per definire algoritmi di cui si possano stimare a priori la stabilità e la complessità computazionale. Si ripropone quindi la questione già sollevata da Platone, da Aristotele e da altri filosofi e matematici greci: la relazione tra «visibile» e «invisibile», e il concetto aristotelico di «causa» come di una ragione riposta che non si identifica, di solito, con le costruzioni più immediatamente accessibili alla nostra intuizione.

4. La struttura che interviene nei processi computazionali si riconduce spesso a concetti classici, per esempio alla struttura di gruppo algebrico.703 Ma proprio la diversa concezione di «struttura», più orientata a criteri di efficienza computazionale, spinge a riconoscere e a definire dei concetti inediti. Le proprietà computazionali «concrete», quelle che von Neumann voleva regolate da un criterio di praticità, si proiettano presto, infatti, in un universo matematico relativamente astratto e teorico, ove si scoprono nuove strutture che rispondono precisamente a quel criterio.704

5. Le medesime strutture hanno spesso origine, sorprendentemente, da una varietà di problemi. Questo è un fenomeno relativamente noto già nell’accezione più classica del termine «struttura», in quanto enti matematici diversi possono condividere le stesse proprietà strutturali (ad esempio numeri interi e polinomi posseggono la stessa struttura di insieme euclideo). Ma quando è in gioco il passaggio dal continuo al discreto e si elaborano algoritmi efficienti, la medesima struttura si rivela spesso – in differenti contesti – solo alla fine di interi processi, specialmente quando il modello discreto è già formulato e si deve procedere a un’elaborazione numerica. Un fatto che lascia ancor più vivo il sospetto che ci sia una segreta e difficilmente spiegabile affinità tra ambiti diversi del pensiero matematico.

 
13.5 La variabile tempo

La struttura si può utilmente collegare al modo in cui certi enti matematici (principalmente i nuclei di certe equazioni integrali e i loro corrispondenti matriciali) dipendono dal flusso temporale. Una delle variabili fondamentali della matematica è infatti la variabile t, la quale, pur assumendo un senso del tutto astratto, allude in prima istanza al fatto che si sta esaminando qualcosa in funzione del tempo. Molte equazioni differenziali e integrali non sono altro che modelli di evoluzione di determinati fenomeni lungo l’asse temporale, che tengono conto dei vari fattori in gioco e delle condizioni iniziali. Le formule che approssimano questi modelli nel discreto sono per lo più basate su incrementi finiti, secondo uno schema computazionale che ricorda da vicino il classico metodo di Newton-Raphson per approssimare le radici di un’equazione. Il metodo di Newton-Raphson, come pure il metodo di Euler per la risoluzione numerica di equazioni differenziali ordinarie, sono metodi iterativi di tipo incrementale,705 legati alla formula di Taylor e basati su correzioni passo per passo a intervalli regolari di tempo.

Tutte queste formule e questi metodi che implicano una sequenza di correzioni lungo una linea temporale potrebbero essere infine di sostegno alla tesi kantiana che non si possa pensare il numero prescindendo dal tempo, e che il numero sia sempre la rappresentazione di un processo costruttivo dell’immaginazione; un processo che si svolge appunto nel tempo e in conformità a un insieme di regole. Anche il continuo era per Kant legato all’intuizione del tempo, in quanto era riconducibile – come aveva pensato Newton – al fluire e allo scorrere. (E non è trascurabile il fatto che l’immagine geometrica di questo fluire potesse consistere – sempre per Newton – in una successione di triangoli simili incastonati l’uno nell’altro).706

Proprio sulla base dell’esempio kantiano, Brouwer – preceduto da altri matematici, fra cui William Hamilton,707 uno dei 
fondatori dell’algebra astratta nell’Ottocento – considerò questo legame tra numero e tempo un carattere peculiare della matematica. Nella priorità del tempo Brouwer scorgeva la possibilità di affrancamento dalla tirannica obiettività della verità scientifica. Ogni possibile calcolo, egli pensava, si costruisce in corrispondenza della stessa attività del soggetto che opera appunto nel tempo, senza mai uscire da se stesso e senza alienarsi in una verità obiettiva indipendente dal proprio operare. L’operare costruttivamente nel tempo era collegato, nella visione kantiana, a una presunta sovranità della ragione rispetto alla natura. Per Brouwer era anche la premessa per un profondo godimento estetico: «La bellezza costruttiva coincide con la bellezza introspettiva della matematica, ove, al posto di un gioco di azioni di causa ed effetto, l’intuizione della matematica è lasciata a un libero dispiegamento».708

Ora Kant e Brouwer riprendono in fondo, almeno per il riferimento al tempo come presupposto di un’attività immaginativa che non obbliga a un’abdicazione del soggetto, un’intenzione già espressa dalle formule più antiche della metafisica pitagorica e del rituale vedico. Secondo il frammento 11 (di Diels-Kranz) attribuito a Filolao, nelle successioni numeriche costruite κατὰ γνώμoνoς ϕύσιν si realizzava un accordo tra il conoscente e il conosciuto, ovvero tra l’«interno» e l’«eterno», tra l’io e il mondo: la costruzione del termine successivo, secondo una regola gnomonica che comporta l’inclusione o l’annessione nell’ampliamento, e quindi l’invarianza della forma, era la base per procedere riconoscendo ogni volta, nel nuovo, il già noto e l’identico, e per evitare così la scissione e l’estraniamento nell’«altro». Analoghi processi erano presenti nel rituale vedico. Le tecniche per la costruzione degli altari simboleggiavano un percorso temporale, e realizzavano in diversi 
	modi successioni di forme simili in scala crescente. «Perché i Veda sono venuti nell’interesse del sacrificio, e i sacrifici sono stabiliti nella successione ordinata dei tempi. Pertanto, colui che conosce questa jyautiṣa, la scienza per determinare i tempi, conosce i sacrifici».709 Si deve presumere che questa scienza del tempo servisse anche, come suggerisce la lettura delle Upaniṣad, a superare la dicotomia tra soggetto e oggetto, l’illusoria presunzione che ci sia una verità conoscibile fuori di noi. Diverse erano certamente le prospettive e le intenzioni di Kant o di Brouwer rispetto ai pitagorici o agli Indiani, ma un fatto rilevante è che questo costante riferimento al tempo da parte di così diverse e lontane tradizioni corrisponde a precise affinità nei rispettivi ambiti matematici. I motivi di queste affinità potrebbero infine essere riconosciuti e riuniti in un’unica storia, il cui dispiegamento diventerebbe così l’espressione (sempre provvisoria) di un’idea mai compiutamente formulata.

13.6 Serie temporali e strutture di Toeplitz

L’affermazione generica che la matematica è legata all’intuizione del tempo può trovare conferme non solo nella convinzione filosofica dei costruttivisti della prima ora (Brouwer e gli intuizionisti), ma anche nella vasta esemplificazione offerta dalle tecniche di discretizzazione e di traduzione dei modelli integrali e differenziali in processi aritmetici, configurabili come successioni di passi che simulano un’evoluzione nel tempo. Un numero considerevole di modelli matematici che descrivono l’evoluzione di fenomeni fisici, biologici, economici, sociali o di altra natura nel tempo, assumono l’aspetto di un’equazione integrale (un’equazione in cui la funzione incognita appare sotto il segno di integrale). Un’equazione di questo tipo serve di solito a collegare il valore attuale di una funzione u(x) all’accumulo (o alla somma e quindi all’integrale) dei cambiamenti relativi a tutti gli altri valori assunti da u in un precedente intervallo di tempo. Un’equazione integrale racchiude una «storia», mentre un’equazione differenziale esprime una relazione «locale» o, in rapporto al tempo, «istantanea».710

 
Si è giunti perfino ad affermare che la teoria generale delle equazioni integrali è «l’opera del nostro secolo».711 Essa risale agli ultimi anni dell’Ottocento e ai primi del Novecento, ed è principalmente dovuta a Fredholm e a Volterra (un contributo fondamentale di Hilbert apparve successivamente, nel 1912). Già l’idea base di questa teoria – ed è questo un punto importante per capire il nodo del rapporto tra discreto e continuo – consisteva nella sostituzione dell’integrale (definito nel continuo) con una somma finita (discreta), e dell’equazione integrale con un sistema di equazioni algebriche lineari, la cui matrice dei coefficienti era la controparte (discreta) del suo «nucleo» (continuo). Oltre a portare credito alla tesi che ogni problema si riduce infine alla risoluzione di un sistema di equazioni lineari, questa circostanza è una delle prime e più notevoli realizzazioni del progetto complessivo di aritmetizzazione della matematica.

Una applicazione della teoria delle equazioni integrali riguarda una delle ricerche più importanti sviluppatesi nel primo dopoguerra, in coincidenza con l’invenzione del calcolo automatico: l’analisi delle «serie temporali», dovuta principalmente al genio di Norbert Wiener712 e di Andrej Nikolaevič Kolmogorov.713 Le serie temporali consistono in successioni discrete o continue di dati assegnati in specifici istanti di tempo. Si poteva trattare, spiegava Wiener, di singole osservazioni numeriche, come i prezzi di chiusura giornalieri del grano a Chicago, oppure di osservazioni multiple, come i prezzi di tutti i cereali, o il complesso dei dati utili per una previsione meteorologica. 
Diverse categorie di problemi potevano essere implicate: problemi di carattere economico, sociologico o biologico di breve periodo, come pure problemi provenienti dalla fisica, dalla geofisica, dall’astronomia, dalla meteorologia. L’ingegneria delle comunicazioni e lo studio dei messaggi, dal codice dell’alfabeto Morse alle trasmissioni radiotelevisive, portavano anch’esse a configurarsi delle sequenze di dati misurabili distribuiti nel tempo. E non era neppure necessario configurarsi un messaggio come l’espressione di un’intenzione consapevole. Messaggi erano anche i segnali relativi a una corrente o a un voltaggio registrati da strumenti adeguati, o le sequenze di dati necessarie per il funzionamento di servo-meccanismi.

Le tecniche per trattare le serie temporali potevano innanzitutto basarsi sulla teoria statistica, e quindi non sull’effetto di singole serie, ma sul loro effetto medio, e sui concetti di frequenza e di probabilità. Con le serie temporali, osservava Wiener, si possono fare delle operazioni relativamente semplici, la prima delle quali è un’operazione di estrapolazione, o di predizione, un calcolo del futuro in base a dati informativi sul passato. Questa predizione non fornisce in generale una continuazione precisa della serie temporale (o messaggio), perché la possibilità di nuove informazioni preclude ogni descrizione esatta del futuro. È tuttavia lecito cercare di dare una «stima» del seguito di un messaggio, quella per esempio che rende minimo un certo errore opportunamente definito. Si può inoltre introdurre un’altra operazione cruciale: quella del filtraggio, che consiste nella «purificazione» di un messaggio da rumori estranei, e le due operazioni, estrapolazione e filtraggio, possono essere esaminate simultaneamente.

Queste speculazioni non avevano, del resto, solo fini pacifici. Come ha osservato Norman Levinson in due articoli che sviluppano alcuni aspetti della teoria di Wiener,714 una motivazione per lo studio della predizione nelle serie temporali aveva a che fare con l’uso delle armi da fuoco. Ciò che premeva era il controllo della direzione di un proiettile diretto a un bersaglio mobile: l’arma non deve essere puntata, infatti, verso la posizione attualmente occupata dal bersaglio, ma verso la posizione in 
cui è verosimile che esso si trovi nel momento in cui giunge il proiettile; per questo è necessario estrapolare i dati forniti dal movimento del bersaglio.

	Levinson escogitò una versione particolarmente semplice, e più direttamente orientata a una descrizione numerico-computazionale, delle idee di Wiener; una versione in cui risulta soprattutto evidenziata l’idea variazionale delle tecniche usate per risolverlo. Il problema del filtraggio era prima formulato come un’equazione integrale, secondo un classico modello di deduzione del futuro dal passato; ma a questa formulazione seguiva un metodo orientato al calcolo simultaneo di tutta la serie «filtrata», basato su un problema di minimo. Questo problema di minimo, consistente nel rendere il più piccolo possibile un errore quadratico calcolato sul limite dell’intera «storia» della serie temporale, conduceva a un problema puramente aritmetico: la risoluzione di un sistema di n equazioni algebriche lineari in n incognite. Qui subentrava allora la questione della struttura. La matrice A dei coefficienti di questo sistema possiede infatti proprietà molto speciali, che permettono di ricondurre l’intero problema del filtraggio a un calcolo aritmetico stabile e veloce.715 Più precisamente, la matrice in questione è simmetrica e ha la forma di una matrice di Toeplitz; è cioè caratterizzata dal fatto di avere elementi uguali sulla diagonale principale e su tutte le diagonali adiacenti. Nel caso n = 4, ad esempio, la matrice A assume la forma 
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ove, se vale la simmetria, si ha anche a4 = a1, a5 = a2 e a6 = a3.

Ora questa struttura dice qualcosa di essenziale sia sul modello, cioè sulla formula su cui è costruito il concetto di serie temporale, sia sulla natura del problema aritmetico a cui ci si è ricondotti, sia infine sulla complessità e sulla stabilità degli algoritmi che portano alla risoluzione di questo problema. La struttura della matrice T di Toeplitz e, ciò che importa, della 
	sua inversa T –1 (la conoscenza dell’inversa consente di risolvere il sistema lineare)716 si basa su una proprietà di «autosimilarità» e di «autogenerazione». Bastano ovviamente i termini della prima riga (e, se non è simmetrica, della prima colonna) di T per conoscerli tutti. Meno ovvio è il fatto che un’analoga proprietà valga per T –1: si può però dimostrare che basta conoscere la prima riga e la prima colonna di T –1 per generare ricorsivamente tutti gli elementi lungo le rispettive diagonali. Questa cruciale proprietà della matrice T –1 permette allora di ridurre drasticamente la complessità di risoluzione di un sistema lineare con matrice di Toeplitz.717

La caratteristica «visibile» più saliente delle matrici di Toeplitz, quella che consente di abbassare la complessità dei processi aritmetici in cui risultano implicate, può riferirsi in realtà allo schema gnomonico 
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	in cui si riconosce l’invarianza della forma per successivi ampliamenti della figura, ma che si deve ora riferire, più precisamente, a un fenomeno di invarianza rispetto a una traslazione nel tempo, e all’espressione di questa invarianza in termini matriciali. Infatti, anche se una matrice non è una figura geometrica, sembra tuttavia naturale associarle l’immagine intuitiva di un quadrato o di un rettangolo, per ripetere, mutatis mutandis, alcune delle tipiche operazioni eseguibili con queste figure elementari della geometria. Il modo più vantaggioso di immaginarsi una matrice di Toeplitz simmetrica (per metterne in evidenza la struttura) è infatti pensare a uno «spostamento» del quadro della matrice verso il basso a destra, perdendo gli elementi dell’ultima riga e colonna e collocando degli zeri sulla prima riga e sulla prima colonna, per poi concepire la 
		matrice T come somma della matrice T ′ così ottenuta e di una matrice S che risulta di forma gnomonica, ovvero 
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ove i punti denotano degli zeri.718

Questa semplice decomposizione [2] è il principio euristico della teoria del «rango di spostamento», che è una delle chiavi per capire che cosa significa «struttura» non solo nell’algebra matriciale, ma in tutto quel complesso di concetti, di teorie e di modelli che trova nelle matrici il suo esito o il suo risvolto tipicamente aritmetico e numerico.719

	Il tipo di struttura evidenziata nella formula [2] può essere estesa ad altre matrici, che non sono precisamente matrici di Toeplitz, ma hanno in comune con queste una proprietà più astratta, di cui la [2] è solo il risvolto più visibile e concretamente intuitivo. Pur restando viva l’immagine della struttura gnomonica dell’operazione di spostamento, occorre riconoscere che la ragione essenziale di questa struttura non è tanto nella figura a squadra [image: e9788845984181_i0187.jpg], quanto nell’essere questa figura il corrispondente di una matrice di rango piccolo (e indipendente da n).720 La matrice S nella formula [2] ha infatti rango uguale a 
2. Altre matrici, diverse da T, ma che differiscono dalla matrice ottenuta da un analogo spostamento per via di una matrice di rango piccolo, hanno una struttura simile, in questo senso, a quella di una matrice di Toeplitz. Così accade, in particolare, per l’inversa T –1 di una matrice di Toeplitz, la quale, pur non essendo a sua volta di Toeplitz, ne eredita tuttavia questo tipo di struttura. Pensando a uno spostamento del quadro di T –1 verso il basso a destra, collocando degli zeri sulla prima riga e sulla prima colonna, si può riscrivere la matrice T –1 come somma della matrice così ottenuta e di una matrice S che, pur non avendo precisamente la forma gnomonica che appare nella [2], ha tuttavia – come la matrice S in [2] – un rango piccolo (di nuovo uguale a 2). Il fatto che la matrice S, nella [2] o nella relazione equivalente per l’inversa di T, ha rango 2 si traduce in un vantaggio computazionale, in quanto diminuisce drasticamente la complessità computazionale degli operatori T o T –1 (assicurando anche la stabilità numerica). Questo dipende dal fatto che, in virtù della [2], si può riscrivere T o T –1 come somma di due prodotti di matrici particolarmente semplici, che riducono i calcoli a poche trasformate veloci di Fourier (o simili). Questa proprietà strutturale è soprattutto interessante per l’operatore T –1, dal momento che la riduzione della sua complessità permette di risolvere un sistema di equazioni lineari con matrice di Toeplitz con un alto grado di «efficienza».

Questi sviluppi obbediscono in fondo a quel vecchio, ma sempre vivo principio di economia che Mach aveva visto funzionare nella natura come nel lavoro di ricerca. Ma in questo caso specifico si può anche vedere in azione la «causa» aristotelica. Aristotele, come è già stato ricordato più volte, aveva osservato che la definizione della quadratura di un rettangolo non consiste nella costruzione immediatamente visibile di un quadrato che ha la stessa area di un rettangolo, bensì nel «medio 
	proporzionale», cioè in un rapporto (logos) relativamente astratto e invisibile (che è appunto la «causa»). Per le matrici di Toeplitz vale una circostanza simile. La struttura è sì visibile nella decomposizione gnomonica [2], ma è meglio definibile con il concetto relativamente astratto – e applicabile ad altri tipi di matrici – di rango di spostamento, il rango della matrice S che occorre aggiungere alla matrice T ′ (ottenuta con lo spostamento) per riottenere T.

	In termini più formali e più generali, il procedimento consiste nel definire un «operatore di spostamento» C che trasformi una matrice A simmetrica (A = T o A = T –1 nel caso più tipico) in una matrice di rango r piccolo. In questo caso l’operatore che agisce su A è definito dalla relazione C(A) = A – ZAZT, ove Z, per n = 4, è la matrice 
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	la quale realizza lo «spostamento» su A, in quanto ZAZT è la matrice «spostata» corrispondente a T ′ nella [2]. Se C(A) ha rango r = 2, cioè C(A) = GJGT, ove G ha 2 colonne e n righe e J è una matrice quadrata di 2 righe e 2 colonne, allora si dimostra facilmente che la matrice A si può scrivere come somma di 2 prodotti di matrici semplici (triangolari di Toeplitz). Si ha cioè 
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	una formula che riduce di molto la complessità aritmetica dell’operatore A. Il carattere essenziale della struttura di Toeplitz può essere ora meglio individuato dalla formula precedente che non da una definizione elemento per elemento della matrice (e per questa ragione la stessa formula può essere utilizzata per concepire una struttura quasi-Toeplitz, attribuibile più in generale a matrici che, pur non essendo di Toeplitz, ne condividono però in buona parte le proprietà). L’equazione integrale di Wiener-Levinson si traduce così in una formula di carattere algebrico predisposta a tradursi a sua volta in un processo aritmetico particolarmente efficiente. La riduzione di complessità 
dipende dal fatto che le matrici triangolari di Toeplitz che compaiono nella formula precedente sono legate a particolari trasformate veloci, che permettono di calcolare il prodotto di A per un vettore (e quindi, avendo a disposizione A = T –1, la soluzione di un sistema di equazioni lineari con matrice dei coefficienti uguale a T) in O (nlogn) anziché O (n2) operazioni aritmetiche.721 Il rango della matrice che si ottiene applicando ad A l’operatore C si chiama «rango di spostamento»; ed è uguale a 2 nel caso A = T e A = T –1.

	La struttura si rivela quindi in una proprietà algebrica, e nel corrispondente vantaggio in termini di complessità aritmetica, che rende il problema posto da Wiener (e da Levinson) completamente trattabile anche per dimensioni elevate. Viene naturalmente da chiedersi: da dove ha origine questa particolare struttura? La risposta è relativamente semplice: viene dalla stessa equazione integrale da cui procede per discretizzazione. Un sistema lineare con matrice di Toeplitz è l’esatto corrispondente algebrico di un’equazione integrale come quella che procede dal problema dell’estrapolazione e del filtraggio posto da Wiener e da Levinson.722 La forma della matrice di Toeplitz riflette, nel discreto, il «nucleo» dell’equazione integrale, ovvero il tipo di operatore (integrale) scelto per rappresentare la storia della serie lungo l’asse del tempo, e il tipo di operatore che viene di conseguenza utilizzato nell’equazione che risulta dal corrispondente problema variazionale. La costruzione gnomonica evidenziata nella relazione [2] proviene dal fatto che tale operatore è lineare, implica solo il «passato» della serie temporale, ed è invariante rispetto a traslazioni, cioè rispetto a spostamenti dell’origine temporale della serie. Un operatore di questo tipo può essere, tipicamente, l’integrale 
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che interviene nell’equazione in cui si traduce il problema di minimo formulato da Levinson (ove k(s) diventa piccolo e trascurabile al crescere di s). Il nucleo ϕ(t – s) di questo integrale è allora il corrispondente, nel continuo, del generico elemento 
di posto (t, s) della matrice di Toeplitz simmetrica [2], uguale precisamente a a|t – s| La corrispondenza 
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	è uno degli esempi più chiari della trasmissione di una struttura dal continuo al discreto, e una delle chiavi per capire che cosa intendevano von Neumann e altri matematici del suo tempo quando sostenevano che l’aritmetizzazione delle formule deve precedere il processo di risoluzione numerica. La corrispondenza tra nucleo e matrice si traduce anche in una efficienza computazionale, che è il presupposto di un’effettiva aritmetizzazione e applicabilità delle formule.

La trasmissione della struttura dal continuo al discreto non si esaurisce però in una corrispondenza come quella tra nucleo e matrice, ma investe in modo ancor più significativo la natura degli algoritmi che ne conseguono. Senza l’aspetto algoritmico mancherebbe un’intera visione interpretativa della «struttura», e verrebbe meno l’opportunità di confrontare e di legare la formula [2] a strutture algebriche già conosciute. Le strutture più classiche, legate alle nozioni di «gruppo», «algebra», «commutatività», intervengono a uno stadio relativamente avanzato del processo computazionale suggerito da una formula come la [2]. Il concetto di «rango di spostamento» è infatti la premessa per diverse possibili generalizzazioni e per diverse strategie di scelta di operatori di spostamento C e di matrici; con la conseguenza che esistono diverse formule di decomposizione che utilizzano molte possibili strutture, di cui le matrici che appaiono nelle decomposizioni sono, in un certo senso, la «rappresentazione». Sono infine queste strutture algebriche che permettono di governare e di portare a termine i mostruosi compiti aritmetici posti dalla matematica applicata, consistenti in milioni di operazioni approssimate eseguibili nel più cieco automatismo. Qui la potenza della macchina appare soprattutto come una brute force al servizio di un abile pre-processo ispirato ai criteri di un’algebra relativamente astratta.723

Nella scelta degli operatori integrali, e nella conseguente struttura del problema formulato nel discreto, si esprime evidentemente un modo di guardare la natura improntato a un’idea di costanza e di regolarità (valida almeno in prima approsimazione). 
Come spiegava Wiener, da questo modo di guardare la natura dipendeva in gran parte la ripetibilità delle prove sperimentali, in diversi tempi e sotto le medesime condizioni, e in ultima analisi la stessa possibilità di concepire una scienza. «Se abbiamo a che fare» scriveva «con un qualsiasi campo della scienza in cui sono possibili osservazioni a lungo termine e in cui si possono ripetere esperimenti, è desiderabile che le nostre operazioni non siano legate ad alcuna specifica origine temporale. Se un certo esperimento iniziato alle dieci di oggi fornisse una certa distribuzione di risultati per le dodici, dovremmo aspettarci, qualora lo stesso esperimento fosse eseguito in analoghe condizioni alle dieci di domani, di ottenere per le dodici la stessa distribuzione di risultati. In assenza di una pur approssimata ripetibilità degli esperimenti nessun confronto di risultati in tempi diversi è possibile, e non ci può essere scienza. Ovverossia, gli operatori che vengono presi in considerazione sono invarianti per spostamenti di tempo. Questi spostamenti possono essere combinati in modo che il risultato di due spostamenti consecutivi sia uno spostamento, mentre l’inverso di uno spostamento è uno spostamento. Nel linguaggio matematico, essi costituiscono un gruppo, noto come il gruppo delle traslazioni temporali. In altri termini, gli operatori consentiti devono essere invarianti rispetto al gruppo delle traslazioni nel tempo».724 Parole, queste di Wiener, che esprimono bene la sua inclinazione a cercare «enclavi di razionalità» dentro un mondo dominato da un vasto e minaccioso disordine. Non si deve allora ritenere inverosimile che questa razionalità potesse rappresentarsi proprio nella struttura di un integrale o di una matrice. Anche in questo caso la matematica era così in grado di opporre un principio di invarianza al fatto che ogni mutamento nel tempo implica un’intromissione di ciò che i pitagorici (secondo Damascio) chiamavano «altro» (ἄλλo). Anche se, ripetendo le parole di Ravaisson, «le mouvement est ἐν ἄλλω»,725 l’evoluzione di un fenomeno nel tempo può quindi corrispondere a strutture matriciali «autosimilari». Questa autosimilarità è qui definibile in termini di operazioni di «spostamento»; termine, questo, che implica di per sé un riferimento intuitivo allo spazio, e che assegna quindi allo gnomone una funzione ben più significativa delle immagini soggettive 
e arbitrarie che ci possono balenare in corrispondenza a un giudizio scientifico.

 


 


 
	Nell’individuazione di una struttura c’è anche la possibile replica a una questione posta fin dal 1967 da Forsythe: come definire il «contenuto informativo»726 di una matrice. Per contenuto informativo Forsythe intendeva il numero di celle che occorrono, in un calcolatore, per memorizzare i dati e il programma sufficienti a generare tutti gli elementi della matrice. È infatti evidente, dal solo esempio di T e della sua inversa, che descrivere l’informazione contenuta in una matrice non comporta necessariamente l’enumerazione di tutti i suoi singoli elementi (T –1 è definibile in base ai soli elementi della prima riga e della prima colonna, dai quali si calcolano tutti gli altri con formule ricorsive). Di solito avviene anzi il contrario: se la dimensione della matrice (quadrata) è n, l’informazione complessiva si riassume in un numero di elementi di molto inferiore a n2 (mentre gli altri elementi sono una loro funzione). Pertanto, anche se il passaggio dal modello differenziale o integrale al puro processo aritmetico può essere chiamato «riduzionistico», esso è reso possibile, o meglio effettivo, da una descrizione «olistica» che presuppone il riconoscimento di una struttura. Ma struttura e contenuto informativo non possono essere qui riferiti a concetti solo descrittivi: gli enti a cui si applicano sono operatori (matrici) implicati in processi computazionali che devono possedere un livello accettabile di efficienza. Come è stato riconosciuto in anni più recenti,727 l’«informazione» che compete a operatori matriciali deve potersi riferire a concetti computazionali come la stabilità e la complessità, e alla calcolabilità di funzioni (per esempio gli autovalori) dalle quali dipende il comportamento di determinati algoritmi. Struttura e contenuto informativo sono collegabili non solo al rango di spostamento, ma anche a diverse decomposizioni di matrici che entrano in gioco nello studio delle forme bilineari, indispensabile 
per l’analisi della complessità degli algoritmi numerici.728 Questo necessario allargamento di significato ha reso ancor più difficile il problema di trovare una adeguata formalizzazione dell’idea iniziale di Forsythe.

 


 


 
	– Ci si può chiedere ancora quanto prevedibile o scontata sia la scoperta della «struttura di spostamento» indicata dalla formula [2], considerata la scelta preliminare di operatori invarianti rispetto a traslazioni nel tempo. Una domanda, questa, che riproporrebbe la questione se la matematica sia veramente una scoperta o non, piuttosto, una invenzione guidata in modo più o meno stretto da ipotesi sulla regolarità della natura, o da inevitabili semplificazioni nella formulazione del modello. Emerge naturalmente, nel caso delle serie temporali studiate da Wiener, un disegno a priori nella scelta dei principali strumenti per simulare una estrapolazione o un filtraggio, e questo disegno sembra includere come prevedibile conseguenza la struttura degli operatori matriciali (T). Non è così prevedibile, tuttavia, che una proprietà come la [2] possa essere in qualche modo estesa agli operatori inversi (T –1). La matrice T –1 ha infatti elementi definiti in modo da nascondere questa struttura, che può essere scoperta solo per via di un’indagine indiretta, che consideri il valore del rango della matrice ottenuta da T –1 con un adeguato operatore di spostamento.

La convinzione di Kant – espressa nelle pagine iniziali della Critica della ragione pura – che «la ragione scorge soltanto ciò che essa stessa produce secondo il suo disegno», e non si sente costretta in nessun modo dalla «natura», appare in contrasto con la scoperta che le medesime strutture intervengono imprevedibilmente in contesti diversissimi. Ci sono concetti che preesistono agli sviluppi analitici, ma non sembra in nostro potere la facoltà di adoperarli quando e come vogliamo, secondo procedimenti in cui l’ente matematico, come asseriva Kant, si comporti in conformità a ciò che «vi si pone necessariamente» passo per passo. Molto spesso il potere della ragione si rivela assai meglio nello scoprire o nel riconoscere forme predeterminate 
in un mondo di astrazioni considerabili alla stregua di oggetti reali, anziché nel dettare legge nel corso delle sue costruzioni.

	Ancora meno prevedibile è il fatto che il tipo di struttura evidenziato nella [2] appaia in diversi contesti matematici, la cui reciproca affinità sembra per questo assai più una scoperta che non l’effetto voluto o cercato di una costruzione o di una legge a priori. L’origine stessa del concetto di «rango di spostamento» e della relativa idea di struttura sembra potersi collocare in alcune tematiche alquanto distanti dalla teoria delle serie temporali di Wiener, e precisamente in alcuni classici problemi sulle funzioni analitiche risalenti a Toeplitz (1907), Carathéodory (1911) e Schur (1917). In talune formule ricorsive di Schur si riconosce infatti l’algoritmo che realizza una classica decomposizione «triangolare» o «gaussiana»729 per matrici A con rango di spostamento uguale a 2 (per le quali cioè la formula A – ZAZT produce, come nel caso delle matrici di Toeplitz o delle loro inverse, una matrice di rango uguale a 2).

	Proprio nel procedimento di decomposizione triangolare (o gaussiana) LDLT di una matrice A si può constatare un fenomeno di ereditarietà che mostra un carattere di permanenza della struttura: se A possiede una struttura, come quella evidenziata da un operatore di spostamento, il processo computazionale che permette di riscrivere A nella forma LDLT si può basare sul calcolo ricorsivo, a ogni passo, di speciali matrici (i cosiddetti complementi di Schur) che posseggono la stessa struttura di A. Questo il motivo per cui la struttura si rivela con inaspettata trasparenza nella stessa compagine del processo di calcolo; più precisamente, in questo caso, nella sequenza di risultati parziali dell’algoritmo che realizza la fondamentale decomposizione triangolare o gaussiana di una matrice. Il sorprendente e irragionevole carattere «effettivo» della matematica nei riguardi delle scienze naturali – come recita il titolo di un celebre articolo di Eugene Wigner – non riguarda infatti la 
sola tendenza che hanno i concetti a rivelarsi (anche dopo molto tempo) come un perfetto strumento di descrizione della natura. L’effettività dei concetti rispetto alla costruzione di modelli (equazioni differenziali e integrali, reti neurali, sistemi dinamici)730 si trasmette – più spesso per via di una struttura – all’effettività e all’efficienza di lunghe e complesse procedure di calcolo. Perfino i risultati numerici di queste procedure riescono allora ad essere, in determinate condizioni, una rappresentazione adeguata dei fenomeni naturali per i quali sono stati elaborati i modelli; anche se il processo di aritmetizzazione, e poi di riduzione finale a una mostruosa massa di numeri e di operazioni automatiche ci ha spinti ben lontano da una diretta intuizione della pertinenza o adattabilità dei concetti e dei modelli a quei fenomeni.

	L’applicazione delle strutture di Toeplitz può estendersi, dalle serie temporali, a diverse altre aree della matematica: dalle teorie polinomiali di Szegö e di Kreǐn allo studio delle radiazioni in astrofisica; dal calcolo della complessità moltiplicativa delle operazioni fondamentali tra numeri e tra polinomi alla risoluzione di equazioni alle derivate parziali (modelli di fenomeni fisici come la deformazione di una membrana elastica vincolata al bordo e soggetta a forze trasversali). In qualche caso la struttura di una matrice di Toeplitz si specializza ulteriormente: presenta ad esempio un aspetto di «circolarità» quando ogni riga sia ottenuta dalla riga precedente con una permutazione ciclica. Se n = 4 la matrice di Toeplitz 
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è detta «circolante», e la sua struttura si riconduce a quella di un gruppo ciclico. Le matrici circolanti hanno proprietà che semplificano molti processi computazionali, e nel loro complesso formano un’algebra a sé stante, una classe di matrici commutative chiusa rispetto al prodotto e all’inversione. Esse svolgono un ruolo centrale nel calcolo della trasformata discreta 
di Fourier (la parte essenziale di una matrice di Fourier può essere riscritta, se la sua dimensione n è un numero primo, come matrice circolante) e trovano quindi moltissime applicazioni nella fisica, nella matematica e nell’ingegneria: dalle tecniche di filtraggio dei segnali al controllo della stabilità algoritmica, dall’analisi della complessità di molte procedure dell’aritmetica elementare alla risoluzione numerica di sistemi lineari che provengono da importanti equazioni differenziali. Lo studio delle matrici circolanti risale all’Ottocento, ed è dovuto sia a motivi teorici (la loro struttura di algebra di gruppo ciclico) che applicativi; e si può ben dire, anche per questa ragione, che per la scienza positiva la «circolarità» è ben più di una semplice metafora dell’ordine dell’universo.

Riassumendo, la struttura è dunque il presupposto di ogni possibile riduzione effettiva della matematica al numero intero. Essa è infatti il vero raccordo tra le formule dell’analisi e dell’algebra e la computazione puramente numerica, e dipende in particolare dalle proprietà strutturali delle matrici la possibilità di tradurre i modelli matematici in formule aritmetiche e, di conseguenza, in puri processi numerici. Grazie alla struttura si può percorrere in modo effettivo, per mezzo di algoritmi efficienti, tutto ciò che è compreso tra un’equazione (assieme alla sua soluzione analitica, peraltro non sempre esistente) e le liste di numeri che il calcolatore stampa alla fine di un processo di calcolo; ovvero tra un modello astratto e la cosiddetta esecuzione «bruta» della macchina.731 Se quelle liste di numeri, di per sé illeggibili e inintelligibili, hanno un significato, è solo perché è possibile far intervenire, nei processi che le generano, precise proprietà strutturali. Questo è anche il modo in cui un livello di descrizione «inferiore», in termini di insiemi di pure sequenze finite di cifre (con le quali opera la macchina), può corrispondere a un livello di descrizione «superiore». Il dilemma riduzionismo/olismo si risolve, almeno in questo caso, nella possibilità di unire i due livelli per mezzo di algoritmi la cui efficienza è garantita dalla struttura. Tra i numerosi esempi che si possono citare a questo proposito, il calcolo della trasformata discreta di Fourier è uno dei più significativi: nell’analisi della trasformata veloce di Fourier si riescono a leggere tutti i passaggi intermedi compresi tra la struttura di 
gruppo algebrico che interviene nella matrice di Fourier (incluso il teorema di struttura per gruppi commutativi, che consente di spezzare il problema in sottoproblemi più semplici) e i numeri implicati nel processo.732

13.7 Dal «logos» al «Golem»

Gnomon (γνώμων) è, come si è visto, il nome di una figura geometrica, ma anche di una costruzione mentale applicabile a diverse problematiche, secondo un insieme di regole – sia aritmetiche sia algebriche – che sono rigorosamente modellate su quella figura. L’algebra geometrica di Euclide, l’analisi di Viète, la formula di Newton-Raphson, il metodo di Horner e il concetto di condizionamento utilizzano regolarmente uno schema gnomonico, schema derivato dai procedimenti di diverse tradizioni della matematica antica. Ma non è solo l’elenco di applicazioni che conta, e neppure l’importanza che queste possono assumere per la risoluzione di ampie classi di problemi specifici. Applicazioni e problemi specifici possono anche essere riferiti, complessivamente, a quello che è stato da sempre uno dei compiti più generali e precipui della matematica: ridurre formule e procedimenti a un sistema di puri calcoli tra numeri, senza per questo compromettere un principio di unità e di omologazione. Una specie di solve et coagula (risultato e scopo ultimo dell’analisi) realizzabile solo per mezzo di strutture e di corrispondenti insiemi di regole, in assenza dei quali il sistema di calcoli numerici non funzionerebbe o sarebbe un puro non senso.

Dichiarava giustamente Issai Schur che «è impossibile addurre princìpi generali per stimare il valore dei problemi matematici»,733 ma questo non esclude che il continuo riapparire sotto diverse forme di uno stesso concetto o modulo di ragionamento finisca per mostrare un’idea o un principio per mezzo del quale si possa riscoprire il senso riposto dei dettagli più tecnici ed esoterici del linguaggio algebrico e analitico. Walter 
Benjamin spiegava che la formula platonica «salvare i fenomeni» (τὰ ϕαινóμενα σώζειν) riassume l’intento di promuovere la partecipazione dei fenomeni, attraverso la mediazione dei concetti, «all’essere delle idee».734 La stessa formula potrebbe allora servire anche alla scienza moderna, per riguadagnare quella capacità di «vedere» (ἰδεῖν) che Platone735 temeva fosse sottratta alla matematica.

Ricollegandosi a Platone, Kant osservava che le idee non erano prodotti escogitati ad arbitrio, ma puri dati offerti dalla natura stessa della nostra ragione. Estranee propriamente all’intenzione di conoscere, trascendenti i limiti di ogni esperienza, mai rappresentabili concretamente in modo adeguato, le idee servono tuttavia a organizzare il mondo come sistema architettonico ordinato secondo leggi e fini. Esse non agiscono solo nel mondo morale, potendo esercitare la loro azione anche nella natura. Proprio nella physis, notava Kant, Platone aveva visto prove evidenti dell’origine delle idee, perché un semplice vegetale o animale, o lo stesso ordine complessivo della natura, mostrano chiaramente che non sono possibili se non secondo idee.

Dall’uso arcaico dello gnomone alle formule «incrementali» dell’analisi, dai metodi di risoluzione di equazioni ai criteri di controllo dell’errore, dalle più antiche formule ricorsive alle matrici di Toeplitz, non si ricava solo una semplice successione di tecniche, ma anche un’idea inesprimibile e inesauribile che serviva a comprendere la natura, e per cui oggi non esiste una parola adeguata; come se la crescita smisurata e la sorprendente potenza esplicativa dei primi concetti che avevano permesso di pensare la physis avessero anche, paradossalmente, fatto svanire il logos che ne teneva unita la compagine. Al posto del logos è infine subentrato quell’enorme e geniale artificio – la computatio algebrica e il calcolo su grande scala – che aveva fatto ricordare a Wiener la leggenda dei suoi avi: la leggenda della misteriosa e fragile creatura di argilla che prese il nome di Golem.

Nell’antichità i concetti matematici – tanto straordinario e abbagliante doveva risultare il loro potere di collegare le cose e di rendere uguale il diverso – erano stati pensati come un logos divino. Gli uomini se ne impossessarono solo al prezzo di una trasgressione (di cui racconta il mito di Prometeo) e della 
	conseguente inevitabile difficoltà di discriminare e di cogliere l’esatto valore delle misure. La soglia di bronzo sacra a Prometeo era precisamente un’immagine del carattere ambiguo di una physis urania di cui il numero poteva rappresentare solo approssimativamente i ritmi e gli eventi critici, come il sorgere e il tramontare delle costellazioni. Secondo Stobeo il Prometeo di Eschilo seppe indicare i «cammini difficili da distinguere (δυσκρίτoυς ὁδoύς) delle costellazioni»:736 una possibile allusione alla difficoltà di scandire il tempo continuo con una griglia discreta di numeri. La difficoltà di simulare il continuo con il discreto si tradusse così in un progetto gigantesco, commisurato alla sua origine divina, e che avrebbe avuto infine bisogno della creazione di un congegno automatico, un automa intelligente, a cui delegare un compito altrimenti inattuabile. Nella matematica occidentale il principio di delega fu dapprima realizzato dall’analisi di Viète e di Newton (eredi moderni della logistica greca) e successivamente dal calcolo automatico del XX secolo. Verosimilmente, sia l’analisi che il calcolo numerico automatico debbono la loro origine ultima e il loro potere di esplicazione della ratio a un numero limitato di semplici costruzioni geometriche; e soprattutto a una di queste, lo gnomone quadratico, il numero deve quella funzione imitativa o partecipativa degli avvenimenti della physis che i pitagorici erano stati tra i primi a riconoscere, e che la matematica del Novecento ha cercato di inseguire in ogni dettaglio.
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per cui il divisore comprende il termine m(m – 1) / 3. Cfr. J. Raphson, Analysis aequationum universalis, cit.
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684 
Si veda R. Karp, Combinatorics, Complexity, and Randomness, in «Communications of the ACM», XXIX, 1986, pp. 98-117. Anche Robert Tarjan ha osservato la stretta pertinenza degli studi sulla complessità «concreta» alle questioni fondazionali sollevate da Hilbert, rispetto alle quali i risultati di Gödel e di Turing negli anni Trenta sono da considerarsi risposte conclusive, ma nello stesso tempo aperte a nuove richieste e interrogazioni sui limiti della calcolabilità: «I risultati in quest’area sono una naturale estensione, forse più rilevante per il calcolo in condizioni realistiche, dei risultati di incompletezza e di indecidibilità di Gödel, Turing e altri» (Complexity of Combinatorial Algorithms, in «SIAM Review», XX, 1978, p. 457).



685 
S.A. Cook, The Complexity of Theorem-Proving Procedures, in «Proceedings of the 3rd Annual ACM Symposium on Theory of Computing», 1971, pp. 151-58.



686 
	Ad esempio, il prodotto di una matrice quadrata di dimensione n per un vettore di n elementi è calcolabile in n2 moltiplicazioni e ha quindi complessità polinomiale (in quanto n2 è una funzione polinomiale della «dimensione» del problema, che è precisamente n).



687 
NP vuol dire risolubilità in tempo Polinomiale per via di una macchina Non deterministica. La macchina non deterministica è un modello teorico di calcolo in cui diversi percorsi di risoluzione sono simultaneamente possibili, il che permetterebbe, in teoria, la risoluzione in tempo polinomiale di problemi ritenuti «difficili», per i quali non esiste, almeno allo stato attuale, un metodo efficiente di risoluzione.



688 
Il problema è il seguente: un vaggiatore vuole visitare tutte le città del suo territorio, cominciando e finendo con la città ove risiede, minimizzando il costo del viaggio. Immaginando le città come punti di un piano, si tratta di trovare il poligono di perimetro minimo che passi per tutti i punti.



689 
I tipici problemi NP, definiti nell’ambito classico della ricorsività sui naturali, sembrano generalmente risolubili con un numero di operazioni proporzionale a una potenza di 2, con esponente uguale a una funzione polinomiale della dimensione (si veda M. Garey e D.H. Johnson, Computers and Intractability, New York, 1979).



690 
R. Karp, Reducibility among Combinatorial Problems, in R.E. Miller e J.W. Tratcher, a cura di, Compexity of Computer Computations, New York, 1972, pp. 85-104.



691 
Si vedano T. Gonzales e J. Ja’ Ja’, On the Complexity of Computing Bilinear Forms with {0,1} Constants, in «Journal of Computer Systems Science», XX, 1980, pp. 77-95 e J. Håstad, Tensor Rank is NP-Complete, in «Journal of Algorithms», XI, 1990, pp. 644-54. Il «rango» di un tensore è un concetto tipicamente algebrico, che generalizza quello più noto di rango di una matrice. Il valore del rango del tensore che individua le forme bilineari che definiscono il prodotto formale di due matrici quadrate di piccola dimensione è strettamente legato alla complessità di risoluzione di un sistema di equazioni lineari.



692 
Un’estensione del concetto di NP-completezza a problemi posti nel continuo, e un’estensione dei concetti di calcolo e di complessità a problemi numerici ove occorre considerare un errore di approssimazione, si devono a L. Blum, M. Shub e S. Smale, On a Theory of Computation and Complexity over the Real Numbers: NP-Completeness, Recursive Functions, and Universal Machines, in «Bulletin of the American Mathematical Society», XXI, 1989, pp. 1-46. In questo senso lo spirito dell’articolo può essere paragonato alle idee di Kolmogorov (si veda la nota 676) e di Traub e Wozniakowski.



693 
Teoria ispirata alla precedente trattazione di Turing del 1936 e a un contributo di Banach e Mazur dello stesso anno.



694 
A.A. Markov, On Constructive Functions, in «American Mathematical Society Translations», XXIX, ser. 2, 1973, pp. 163-64



695 
J. Hartmanis e R. Stearns, On the Computational Complexity of Algorithms, in «Transactions of the American Mathematical Society», CXVII, 1965, pp. 285-306. Altri risultati sulle classi di complessità, riferite ai numeri reali, sono dovuti a Ker-I Ko, On the Definition of Some Complexity Classes of Real Numbers, in «Mathematical Systems Theory», XVI, 1983, pp. 95-109.



696 
	Si dimostra infatti che il limite superiore dell’errore che interviene nell’algoritmo gaussiano per risolvere un sistema lineare cresce all’aumentare della grandezza, in valore assoluto, degli elementi delle matrici triangolari L e U, nel cui prodotto si decompone la matrice A del sistema.



697 
L. Lovász, An Algorithmic Theory of Numbers, Graphs and Complexity, in CBMS-NSF series 50, SIAM, Philadelphia, 1986 e, dello stesso autore, Algorithmic Aspects of Some Notions in Classical Mathematics, in J.W. de Bakker, M. Hazewinkel e J.K. Lenstra, a cura di, Mathematics and Computer Science, Amsterdam, 1986, pp. 51-63.



698 
H. Poincaré, La scienza e l’ipotesi, cit. Si veda anche E.W. Beth e J. Piaget, Épistémologie mathématique et psycologie, Paris, 1961, p. 230.



699 
Si veda sopra, cap. 12.



700 
Ad esempio, la formula di Taylor può essere considerata il caso limite della formula di interpolazione di Newton.



701 
È. Borel, Contributions à l’analyse arithmétique du continu, cit. Borel esprimeva anche l’esigenza di studiare la velocità di approssimazione di numeri irrazionali mediante processi iterativi.









702 
Si intende che molti modelli più realistici della matematica applicata sono di tipo non lineare. Tuttavia, come osservava George Forsythe (uno dei padri della moderna matematica computazionale), ogni volta che si usano operatori non lineari, l’effettiva soluzione delle equazioni funzionali implica quasi sempre un’approssimazione mediante operatori lineari, ovvero mediante matrici. Un tipico esempio, avverte Forsythe, è quello del metodo iterativo di Newton-Raphson per sistemi di equazioni non lineari, che in prima approssimazione implica, a ogni passo, la risoluzione di un sistema lineare, ovvero l’inversione di una matrice «jacobiana». I problemi non lineari, osservava ancora Forsythe, sono spesso molto difficili, e conviene allora, per affrontarli, avere comunque a disposizione strumenti di tipo lineare (matrici), e conoscerne a fondo le proprietà. «Solo in questo modo l’analista è in grado di concentrarsi sulle reali difficoltà del mondo non lineare» (G.E. Forsythe, Today’s Computational Methods of Linear Algebra, in «SIAM Review», IX, 1967, p. 491).



703 
Molte matrici che intervengono nella discretizzazione di problemi differenziali o in altri processi di fondamentale importanza teorica e applicativa, come la trasformata veloce di Fourier, possiedono una struttura di «matrice di gruppo». Questo è il caso, ad esempio, delle matrici «circolanti» (si veda Ph.J. Davis, Circulant Matrices, New York, 1979), su cui esiste un’ampia letteratura che risale all’Ottocento.



704 
È un fatto che la complessità computazionale numerica è un luogo di incrocio in cui convergono regolarmente richieste applicative e istanze dell’algebra astratta.



705 
Si veda M. Shub e S. Smale, Computational Complexity, on the Geometry of Polynomials and a Theory of Cost: Part I, in «Annales Scientifiques de l’École Normale Supérieur», XVIII, 1985, pp. 107-42.



706 
C.B. Boyer, The History of the Calculus and Its Conceptual Development, cit., p. 197. Si veda anche I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 268 (trad. it. cit., pp. 245-46).



707 
W.R. Hamilton, Theory of Conjugate Functions, or Algebraic Couples, with a Preliminary and Elementary Essay on Algebra as the Science of Pure Time, in Mathematical Papers of W.R. Hamilton, a cura di H. Halberstram e R.E. Ingram, vol. III, New York-London, 1967, par. 1. Si veda anche A.T. Winterbourne, Algebra, and Pure Time: Hamilton’s Affinity with Kant, in «Historia Mathematica», IX, 1982, pp. 195-200.



708 
L.E. Brouwer, Consciousness, Philosophy, and Mathematics, in «Proceedings of the International Congress of Philosophy» (11–18 agosto 1948), Amsterdam, 1949, p. 1239. Occorre precisare, comunque, che c’è una differenza tra il tempo di Kant e quello di Brouwer. Per il matematico olandese il tempo proviene dal dispiegarsi dell’intuizione di una «dualità» e da una successione di sensazioni. A differenza di Kant, Brouwer negava il carattere a priori dello spazio, essendoci – egli spiegava – un notevole ritardo tra le sensazioni immediatamente presenti alla nostra coscienza (su cui si basa l’intuizione del tempo) e l’organizzazione delle cose nello spazio. Si veda, per maggiori ragguagli, A. Heyting, L.E.J. Brouwer, in Contemporary Philosophy: a Survey, vol. I, Firenze, 1968, p. 311.



709 
L’osservazione è di Lagadha, citato in D. Pingree, Jyotiḥśāstra. Astral and Mathematical Literature, cit., p. 8.



710 
Un’equazione come u(t) = kdu/dt esprime per esempio la relazione tra il valore di u e il tasso istantaneo di cambiamento di u nell’istante di tempo t. La formulazione in termini di derivata (du/dt) è l’essenza stessa della modellizzazione matematica della legge di causalità. L’equazione integrale mira invece alla rappresentazione dei fenomeni di accumulazione e di ereditarietà. Nelle equazioni integrodifferenziali sono presenti entrambi gli aspetti (si veda A.J. Jerri, Introduction to Integral Equations with Applications, New York-Basel, pp. 42-43).



711 
F. Riesz e B.Sz. Nagy, Leçons d’analyse fonctionelle, Paris, 1972, p. 143.



712 
N. Wiener, Extrapolation, Interpolation, and Smoothing of Stationary Time Series, New York, 1949 e Cambridge, Mass., 1964.



713 
A.N. Kolmogorov, Interpolation und extrapolation, in «Bulletin de l’Académie des Sciences de l’USSR», Ser. Math., V, 1941, pp. 3–14. Kolmogorov precedette di poco Wiener, anche se le due teorie sono state sviluppate in modo diverso e indipendente. Un precursore di queste ricerche fu, in ogni caso, H. Wold (si veda T. Kailath, Notes on the Szegö Unit Circle Orthogonal Polynomials in Least-Squares Prediction Theory, in G. Szegö, Collected Papers, a cura di R. Askey, vol. I: 1915–1927, Boston, 1982, pp. 43-46). Nel seguito si terrà conto, soprattutto, della teoria di Wiener e Levinson.



714 
N. Levinson, The Wiener RMS (Root Mean Square) Error Criterion in Filter Design and Prediction, in «Journal of Mathematics and Physics», XXV, 1947, pp. 261-78 e A Heuristic Exposition of Wiener’s Mathematical Theory of Prediction and Filtering, in «Journal of Mathematics and Physics», XXVI, 1947, pp. 110-19. Entrambi gli articoli sono apparsi, rispettivamente come Appendici B e C in N. Wiener, Extrapolation, Interpolation, and Smoothing of Stationary Time Series, cit.



715 
Se si vuole, è questo un tipico esempio di come von Neumann intendeva risolvere, con processi automatici, i problemi matematici: ricondurre i modelli differenziali a problemi di carattere algebrico-numerico, attraverso un processo di discretizzazione che, in questo caso, passa per un problema di minimo.



716 
	Se T è di Toeplitz, T –1 non è, in generale, di Toeplitz. Si tratta tuttavia di riconoscere, in T –1, una struttura analoga a quella di T (struttura che è in qualche modo nascosta in T –1).



717 
Questa proprietà di «autogenerazione» dell’inversa di una matrice di Toeplitz è stata messa in evidenza da diversi autori. Tra i primi a notarla sono stati W.F. Trench, An Algorithm for the Inversion of Finite Toeplitz Matrices, in «Journal of SIAM», XII, 1964, pp. 515-22 e S. Zohar, Toeplitz Matrix Inversion: the Algorithm of W.F. Trench, in «Journal of the ACM», 1969, pp. 592-601.



718 
L’immagine gnomonica non compare nella letteratura scritta sulle matrici di Toeplitz. Tuttavia è degno di rilievo il fatto che Thomas Kailath, in un Convegno del settembre 1996 a Cortona (sulle matrici di Toeplitz e sulla struttura), abbia riassunto il concetto di «struttura» disegnando sulla lavagna una figura come quella a destra della seconda uguaglianza in [1].



719 
La definizione del concetto di «rango di spostamento», e l’idea di estendere questo concetto a diverse classi di matrici strutturalmente «simili» alle matrici di Toeplitz sono dovute a Th. Kailath, S.Y Kung e M. Morf, Displacement Ranks of a Matrix, in «Bulletin of the American Mathematical Society», I, 1979, pp. 769-73. La storia e le applicazioni di questo concetto sono in gran parte riassunte nel lungo articolo di Th. Kailath e A.H. Sayed, Displacement Structure: Theory and Applications, in «SIAM Review», XXXVII, 1995, pp. 297-386. I rapporti di queste formule con la struttura di speciali algebre di matrici sono messi in evidenza nell’articolo di C. Di Fiore e P. Zellini, Matrix Decompositions Using Displacement Rank and Classes of Commutative Matrix Algebras, in «Linear Algebra and Its Applications», CCXXIX, 1995, pp. 49-99.



720 
	Per rango di una matrice simmetrica A conviene qui intendere il minimo intero t tale che si può scrivere A come prodotto di una matrice G di n righe e t colonne per una matrice J di t righe e t colonne e ancora per la matrice trasposta F = GT di t righe e n colonne: A = GJF. In altri termini A sarebbe uguale a un prodotto del tipo
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	Nel caso in cui A è simmetrica e di Toeplitz, la matrice S nella corrispondente formula [1], per una dimensione n generica, si può riscrivere in questa forma con t = 2, F composta dalle due righe (a0 a1 ... an–1) e (10 ... 0), e J la matrice ottenuta dalla matrice identica di dimensione 2 scambiando le sue righe.



721 
		Il vantaggio ottenuto, se ad esempio n = 1000, è di circa 10 000 contro un milione di operazioni.



722 
Questa corrispondenza è già messa in evidenza, in modo molto chiaro, da I.C. Gohberg e M.G. Kreǐn, Systems of Integral Equations on a Half-Line with Kernel Depending on the Difference of Arguments, in «American Mathematical Society Translations», ser. 2, XIV, 1960, pp. 217-87.



723 
Su queste decomposizioni esiste ora una bibliografia molto ampia, riportata in gran parte nell’articolo di rassegna di Th. Kailath e A.H. Sayed, Displacement Structure: Theory and Applications, cit.



724 
N. Wiener, Extrapolation, Interpolation, and Smoothing or Stationary Time Series, cit., pp. 11-12.



725 
F. Ravaisson, Testament philosophique et fragments, Paris, 1933, p. 123.



726 
G.E. Forsythe, Today’s Computational Methods of Linear Algebra, cit., p. 492.



727 
È stato M. Capovani a riprendere per primo il concetto di contenuto informativo di una matrice e a confrontarlo con l’idea di struttura. Si veda D. Bini e M. Capovani, Spectral and Computational Properties of Band Symmetric Toeplitz Matrices, in «Linear Algebra and Its Applications», LII, 1983, pp. 99-126; e inoltre R. Bevilacqua e P. Zellini, Closure, Commutativily and Minimal Complexity of Some Spaces of Matrices, in «Linear and Multilinear Algebra», XXV, 1989, pp. 1-25.



728 
	Il contenuto informativo di una matrice A potrebbe avere a che fare, ad esempio, con decomposizioni del tipo A = UDV, ove U e V sono matrici rettangolari indipendenti dai particolari valori assunti dagli elementi di A (dipendenti cioè dalla sola struttura di A), mentre D è una matrice diagonale in cui si trova il contenuto informativo di A. Decomposizioni di questo tipo entrano in gioco nella teoria della complessità delle forme bilineari come nell’analisi della trasformata veloce di Fourier.



729 
		Qui si suppone sempre che la matrice A goda delle proprietà che consentono di parlare di decomposizione triangolare o di rango di spostamento, in particolare che A sia simmetrica e definita positiva. La decomposizione triangolare o gaussiana si riassume nella scrittura di A come prodotto LDLT, ove L è una matrice triangolare con elementi uguali a 1 sulla diagonale principale e D è una matrice diagonale. Questa fondamentale decomposizione si riduce, nella sostanza, all’algoritmo di eliminazione per sistemi di equazioni lineari dovuto a Gauss. G.V. Stewart (Introduction to Matrix Computation, New York, 1973) ha osservato che il primo a notare questo fatto è stato Alan Turing (nel suo articolo sul calcolo matriciale del 1948).



730 
Effettività dovuta forse al fatto che, come nota Arthur Jaffe (Ordering the Universe: the Role of Mathematics, in «SIAM Review», XXVI, 1984, p. 475), le idee matematiche non scaturiscono belle e fatte dalla mente dei ricercatori. La matematica, come mostra la storia, trae spesso la sua ispirazione dalle regolarità e dai disegni della natura.



731 
E che «bruta» in fondo non è, dal momento che vi si trova dispiegato il corrispondente, a un livello inferiore di descrizione, della stessa teoria che la rende possibile.



732 
Lo stesso esempio mostra quanto sia arbitrario marcare una differenza tra matematica pura e matematica applicata. Si veda, in particolare, L. Auslander e R. Tolimieri, Is Computing with the Finite Fourier Transform Pure or Applied Mathematics?, in «Bulletin of the American Mathematical Society», I, 1979, pp. 847-97.



733 
Citato in W. Ledermann, Issai Schur and His School in Berlin, in «Bulletin of the London Mathematical Society», XV, 1983, p. 103.



734 
W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 10.



735 
Repubblica, 533 c.



736 
Stobaeus, Eclogae physicae, I, ed. cit., tomo I, p. 1.
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