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Fídeg




L’uomo costituisce una potenza

dinamica molto piccola.

Manuale dell’agronomo








Fídeg, dice Neride Bisi, se è bastarda la memoria. Le cose si ricordano solo se fanno molto male o molto ridere, oppure quando sono legate insieme cosí strette che ne chiami una e te ne vien dietro una fila.

Lo diceva anche Freud prendendo l’ispirazione da un certo Strümpell. Cioè Freud e Strümpell dicevano, in linguaggio analitico-psichiatrico, che le idee, le sensazioni, le rappresentazioni della vita vigile e anche le immagini oniriche possono approdare alla dimensione mnemonica solo se sono organizzate in sequenze coerenti o collegate a stati di eccitamento psichico. L’eccitamento psichico di Freud e Strümpell è quello che, secondo la teoria di Neride Bisi, viene dal gran ridere o dal gran male, o in generale dagli stati morbosi di cui parla Dostoevskij a proposito dei sogni, cioè delle immagini oniriche: nello stato morboso, dice Dostoevskij con linguaggio letterario, i sogni formano quadri cosí espressivi e realistici che rimmaginarli o descriverli poi da sveglio, dice sempre Dostoevskij, non ci riesci neanche se ti chiami Puškin o Turgenev.

Quando parla di stato morboso Dostoevskij non ha in mente la scuola viennese di psicanalisi e neanche le teorie di Neride Bisi, che non era ancora nato, ma lo studente Rodion Romanovič Raskòl´nikov che una sera, dopo aver preso la febbre ma soprattutto dopo aver bevuto della vodka, che non è abituato, perde la strada di casa e si mette a dormire sull’erba vicino al Petrovsky Ostrov, sognando di essere bambino al suo paese d’origine con degli ubriachi che bastonano a morte una cavalla.

Neride Bisi, morto a novantatré anni nel millenovecentosettantaquattro, si svegliava la mattina che aveva già dimenticato tutte le immagini oniriche della notte, e andare a sera aveva perso per strada quasi tutte le rappresentazioni della vita vigile del giorno. Non solo in età avanzata, che sarebbe normale, ma da sempre, cosí almeno mi diceva lui, vantandosi.

Neride Bisi, per informazione, era mio nonno.

Io, nella vita vigile, mi dimentico ad esempio di pagare il gas. Ma ricordo benissimo di aver incontrato un pomeriggio di giugno del 1987 sull’ascensore del condominio di via Goffredo Mameli 44, dove abitava il mio amico Onorio Carruba, una signora di cinquant’anni bionda elegantissima truccata da cinema con l’orologio d’oro l’anello coi brillanti in erezione e gli orecchini con la perla doppia pendant alla collana tripla sul decolté, per non parlare del profumo inebriante e dell’eloquio ammaliante pieno di orgasmi e pause di stile e moine di rossetto, che senza sapere chi fossi mi ha confidato di aver appena visto un film molto stimolante avvincente e intrigante che si intitolava Il segno della rosa: un film, diceva, col celebre attore Sean Connery. Che a lei il celebre attore Sean Connery piaceva alla follia, diceva la signora cinquantenne mimando i sintomi caratteristici della follia con effetti speciali di fard sfumante e mascara allungante, spiegandomi che solo un attore di lignaggio come Sean Connery poteva aver inventato una storia cosí stimolante affascinante e seducente come Il nome della dalia, ambientata, diceva, in una specie di convento di frati un po’ di tempo fa, anno piú anno meno. E lui Sean Connery, oltre a essere il geniale autore della storia, era anche il protagonista, il regista e di sicuro il produttore del film, visto che con tutta quella meritata carriera artistica, con premi oscar, palme d’oro e premi nobel, diceva la signora, doveva aver già messo via della bella pila, Sean Connery. La pila, per intenderci, sono i soldi. La signora forse aveva detto capitali o patrimoni o azioni e obbligazioni, o forse aveva detto proprio pila, non ricordo questi particolari, che sono aspetti periferici nel paradigma freudiano e strümpelliano della memoria.

Quando mi ha salutato mi ha consigliato di andarlo a vedere anch’io Il segno del tulipano, che trasmette a noi giovani dei valori che al giorno d’oggi purtroppo si stan perdendo. E poi le piacerà, è un po’ un giallo, tipo Il segno del comando o anche tipo Hitchcock, se ha presente il genere, mi ha detto la signora cinquantenne. C’è anche dentro del latino, mi ha avvisato, ma non ci faccia caso, a stare attento qualcosa lo capisce anche lei.

Non son mai riuscito a trovarlo, quel film. E non ho piú visto neanche la signora. Forse quel pomeriggio di giugno io non ero nella vita vigile, forse era tutta una figurazione onirica organizzata in sequenze coerenti, legata stretta a degli stati morbosi o di eccitamento psichico cui andavo soggetto a quei tempi. Oppure quel film era, come si dice, una pièce d’autore: cinematografia sperimentale per collezionisti eruditi e filologi. E a giudicare dall’aspetto, la signora cinquantenne doveva essere, oltre che ricca ed elegante, molto erudita e filologa: ce n’è degli eserciti in questa città ubertosa della pianura padana.





Capitolo primo




Nell’anno 1875, dal trentuno luglio al trentun agosto,

questa rurale dimora ebbe fortuna di ospitare

il Generale Giuseppe Garibaldi sofferente

per una dolorosissima artrite e qui riacquistò salute

per efficacia delle acque minerali

delle Antiche Terme di Traiano.

Aurelio Albani proprietario del fondo

a perenne memoria pose.

Epigrafe - Civitavecchia (Roma)




1. Lusardi.

A un matrimonio rustico risorgimentale arriva un uomo che è il ritratto preciso di Giuseppe Garibaldi.

Arriva insieme alla torta, si siede vicino a un omino moro di nome Corrado Lusardi, tipico matto da sagra della tradizione letteraria regionale, riempie il bicchiere, fuma delle sigarette acide e comincia a far conversazione in tono garibaldino suadente e imperioso. Poi, sulle note del trio strumentale Italo Cagnazzi di Villa Valle, butta il poncho sulla tavola e invita a ballare una ragazza di nome Garlappi Clotilde, detta Primina, che durante il ballo sbrodola di cerimonie per il nome e il portamento regale sabaudo, poi un’altra molto timida di nome Benaglia Maria Antonietta, detta Badíla, che diventa rossa quando lui le dice che ha un portamento oltre che un nome borbonico, e una signora di nome Caramaschi Ada, detta Barchessa, con cui però non gli riesce di trovare richiami o somiglianze importanti, primo perché il ballo è un gàlop, che è difficile quando balli un gàlop conversare col partner o concentrarsi su cose diverse dal ballo (con la Badíla e la Primina ha fatto dei valzer che invece facilitano l’affiatamento), secondo perché ricomincia a fargli male la caviglia per via di una vecchia celebre ferita. Finito il giro di danze, con la camicia rossa bagnata trasparente, ritorna sazio vicino al Lusardi, dice che il problema non è tanto il sole ma l’afa, beve una brocca d’acqua e tira un sospiro forte di gola.

Fin qui, nonostante l’accento regionale forestiero, il tono suadente e imperioso, il poncho e la camicia rossa, il passo fuori squadra, i rimandi storico patriottici sui nomi delle donne, nessuno gli dà importanza; cosa, del resto, abbastanza comprensibile visto che nei matrimoni rustici tardorisorgimentali, anche in quelli normali ma meno, è facile trovare personaggi stravaganti e romantici che cosí, per folklore o solo per far gli asini, si travestono da illustri protagonisti della scena pubblica contemporanea.

Ma sul fare del tramonto, con la tovaglia piena di briciole, di pelli di salame e di padelle di vino rosso, gli sposi ormai a girar per conto loro in cortile e gli invitati a chiacchierare piú miti e riflessivi, cominciano a circolare voci strane, con occhiate circospette verso l’ospite forestiero e frasi evocative tipo: o Roma all’Italia o l’Italia a Roma, da Quarto al Volturno, monito di guerra e di pace, obbedisco. La ragazza detta Badíla, che ora si dà delle arie per via del portamento e del nome borbonico, confessa di aver avuto una specie di vampata carismatica, durante il ballo, e la visione come un riverbero di luce primordiale, tutte cose che Carducci tirerà fuori con parole sue nel giro di qualche anno, e la Barchessa dice che negli occhi di quell’uomo dalla voce foresta ma suadente e imperiosa si sprigionava qualcosa di magico e magnetico come l’elettricità dei temporali o come le vertigini, o probabilmente le caldane, e che a un certo punto gli occhi lampeggiavano di fierezza e passione a una maniera che lei, a dir la verità, non aveva mai visto.

È qui che il nostro personaggio che ha spiato vigile tutte queste cose senza farsi accorgere, malgrado l’indole taciturna e schiva proverbialmente attribuita al vero eroe dei due mondi, comincia a sorridere e a tirarsi la barba in segno di compiacimento.

L’idea però, forse perché troppo audace o forse perché il matrimonio è un po’ fuori mano rispetto ai tradizionali itinerari garibaldini, non convince. Anzi, come si dirà il giorno dopo, nessuno ha avuto l’animo di crederci. Che poi si sa che in campagna le notizie dell’epopea eroica dei protagonisti della scena pubblica contemporanea fan fatica ad arrivare in tempo: capace che ci mettono dei mesi o degli anni. E anche il prete, che fin lí ha bevuto con moderazione perché dice che il vino gli piace assaporarlo, invita i suoi fedeli a non star dietro alle fantasie visionarie delle donne, che per i preti tardoromantici dell’Ottocento sono ancora, almeno per un 50-60 per cento creature del maligno, comanda ancora due pistoni di secco e uno di amabile e si mette a versare in tutti i bicchieri compreso il suo con delle frasi metafisiche tipo che Garibaldi non esiste, è solo una metafora blasfema, un’utopia anarcoide e antipontificia e anticlericale, e comunque se esiste deve solo provarci a passare di lí che gliela dà lui la questione romana. Morale: tutti ancora a tirar su dei brindisi e, seguendo il nuovo registro nazionalistico, a suonare e cantare Garibaldi fu ferito però con delle storpiature irriverenti per il leggendario eroe già dittatore di Sicilia, deputato al primo parlamento del regno, vendicatore degli italici destini, vindice di oppressi, vedovo di Ana Maria Ribeiro da Silva detta Anita.

Arrivati a mezzanotte smonta il trio strumentale Italo Cagnazzi e la gente comincia ad alzarsi, sbadigliare, stirarsi sulle reni. A questo punto il Lusardi, rimasto seduto per tutto il pranzo con la compostezza tipica dei matti da sagra di tradizione letteraria, sale in piedi sulla tavola e, dopo aver tossito in modo protocollare e aver perso il filo del discorso un po’ di volte, si rivolge ai presenti e dice siete tutti dei maiali luridi assassini antiliberali, poi dice, con le lacrime agli occhi, che è una vergogna che nessuno di voi maiali luridi assassini eccetera eccetera, abbia percepito – cosí parlano i matti da sagra nel tardo Ottocento – confusa nell’indegna baldoria, l’aureola leggendaria dell’eroe dei due mondi, e addita con enfasi Garibaldi (che però gli fa segno di lasciar stare, di non preoccuparsi che fa lo stesso), ardito eroe di titaniche tenzoni, fabbro dell’unità italica, sciabola rivoluzionaria indomita al giogo di inique signorie dall’Uruguay all’Italia tutta. Ma non fa in tempo a finire il discorso che cade all’indietro, colpito sulla bocca dalla distanza di sei-sette metri da uno stivale tirato da Fusi Annibale detto Nibel, maestro fisarmonicista del già nominato trio strumentale Italo Cagnazzi di Villa Valle. Quando Lusardi rispunta da sotto il tavolo con un tovagliolo sanguinante sulle labbra mormorando una cosa a proposito della madonna, la gente ride cosí forte che è come se la festa ricominciasse da capo, tranne che per il prete che sta seduto da parte con aria criptica e crepuscolare, rantolando mezze frasi cattive in francese all’indirizzo dell’eretico Mazzini, di Cavour, delle camicie rosse e di Carlo Alberto di Savoia e Vittorio Emanuele, il socialismo serpeggiante e via discorrendo. Tutti gli altri – seguendo lo spunto del Lusardi – si sono messi intorno al finto Garibaldi a prenderlo in giro con frasi tipo fa’ vedere la ferita alla gamba, e lui ingenuamente abbassa lo stivale e tira su la braga, ma c’è scuro e non si vede niente e giú tutti a ridere, fammi vedere la tessera della Giovine Italia, e lui a spiegare che non c’era la tessera, che era una cosa segreta, clandestina e poi ne son passati degli anni, e ancora risate. Poi lo prendono in tre, gli tiran giú i pantaloni e gli fanno cantare Il testamento del capitano, battendo il tempo con le mani e tirandogli calci nel culo tutte le volte che sbaglia la strofa. E lui docilmente a stare al gioco e a prendere i nomi e i calci, essendo di indole schiva e taciturna. Arrivato a quando il capitan della compagnia manda a dire ai suoi soldati di portare un pezzo del suo corpo al re d’Italia, che è poi la fine della celebre canzone popolare, e approfittando della distrazione degli ospiti che protestano perché c’han sete e l’Agata dei Bruciati dice di darci un taglio che delle bottiglie non ce n’è piú e che è ora di andare tutti a casa e qualcuno deve riportare il reverendo in canonica che sta poco bene, Garibaldi riesce a scappare via cosí com’è, mutande poncho e camicia rossa, inseguito da Corrado Lusardi con il tovagliolo insanguinato contro la bocca che implora perdono a nome di tutti i benpensanti di un’Italia ingrata.

Questo racconto, attinto a una ricca tradizione orale della cascina Boscoré di Castelnuovo al Ponte, teatro dello storico episodio, presenta molte inesattezze. Intanto sugli scherzi fatti a Garibaldi, visto che la canzone Garibaldi fu ferito è la replica postuma dell’inno dei bersaglieri eseguito per la prima volta alla scala di Milano nel 1865 – quando passano per via | gli animosi bersaglieri | sento amore e simpatia | pei gagliardi militar – ma diventata popolare vent’anni dopo, che l’eroe dei due mondi era già morto; la canzone del testamento del capitano, con il capitan della compagnia che manda a chiamare i suoi soldati che però non hanno le scarpe eccetera eccetera, e dice di dividere il suo corpo in tanti pezzi, uno alla morosa, uno alla mamma eccetera eccetera e l’ultimo al re d’Italia, c’è chi dice che nasce ufficialmente nella guerra del quindici-diciotto e lo scherzo dei calci in culo fa parte di un repertorio tradizionale delle caserme degli alpini, che gli alpini con Garibaldi, per quel che ne so, c’entrano poco o niente.

Ma c’è un seguito, che poi piú che altro è l’epilogo. L’indomani arriva la notizia ufficiale che l’uomo con l’accento forestiero, la voce suadente e imperiosa, che cantava in mutande e camicia rossa in piedi su una seggiola dopo aver ballato con la Badíla, la Primina e la Barchessa era proprio Giuseppe Garibaldi in persona, eroe dei due mondi, indomito guerriero, sciabola rivoluzionaria, maestosa figura della fiammante epopea del nazional risorgimento.

E dopo un certo imbarazzo sembra che quasi tutti, tolti quelli che continuavano a dire che era uno scherzo, tolto il prete che era coricato a letto con le pezze gelate sulla fronte a pianger dei rosari e tolto Lusardi che si è messo a recitare per conto suo passi del romantico poeta Aleardo Aleardi, insomma la maggior parte della gente sembrava dell’idea che se le cose erano andate cosí era segno che Garibaldi non era un eroe nel vero senso della parola, che i veri eroi si conoscono subito, hanno carisma, magnetismo, autorità; e che poi uno non arriva a un matrimonio cosí alla garibaldina, alternativo e sfacciato, per niente omerico o prometeico come ci si aspetterebbe, senza annunci ufficiali cerimonie né niente.

Anche sulle parole dette il giorno dopo si potrebbero fare delle riflessioni critiche: le parole carisma e magnetismo in epoca tardoromantica non si usavano, si usano adesso per gli eroi di oggi. Gli eroi di una volta erano ardimentosi, audaci e prodi, e altri aggettivi risorgimentali che perfino al Carducci gli facevano girare le madonne.

Quanto agli aggettivi omerico e prometeico, confesso di averli aggiunti io, al di fuori del racconto, in foga romanzesca. Anche l’immagine del matto da sagra che declama Aleardo Aleardi l’ho inventata io, che mi sembrava conferisse alla storia un taglio epigrammatico che non disturba.

Ma a parte gli anacronismi e le incongruenze storiche musicali lessicali e la confusione fra corpi dell’esercito della neonata Italia, il fatto è assolutamente vero e questa cosa che ho raccontato la teniamo un po’ come una perla, un cammeo del presente romanzo storico. Vedremo poi se è il caso di ritornarci su visto che prima di passare agli eroi di oggi c’è ancora una marea di roba da dire su Garibaldi e dintorni, come si dice al giorno d’oggi.

2. Naturalmente un manoscritto.

Questo titolo è copiato da Umberto Eco; gli ho copiato solo il titolo, il resto è tutta roba mia originale. A esser onesti, piú avanti ci sono delle frasi tratte da postille critiche, sempre scritte da lui, di un suo celebre romanzo storico medievale con un incipit stile Racconti del mistero di Edgar Allan Poe; ma non sono proprio copiature, piuttosto citazioni, e le citazioni mi sembra che si possano fare liberamente senza dover chiedere permessi o pregar scuse a nessuno. Difficile comunque, secondo me, che Umberto Eco legga questo libro.

Prima di tutto basterà leggere le prossime venti-ventidue righe per rendersi conto che in questo libro la vecchia questione del manoscritto ritrovato vien fuori in modo molto diverso da come ci si aspetterebbe da un romanzo storico, dopo aver letto ad esempio Il nome della rosa, dove l’originario manoscritto è la riproduzione fedele di un altro manoscritto che a sua volta era la traduzione di un altro manoscritto ancora, che lui, l’autore Umberto Eco, ha poi tradotto di getto dal francese neogotico mentre risaliva pian piano il Danubio fino alle rive del Mondsee, vergando appunti su quaderni della papeterie Joseph Gibert su cui, dice sempre l’autore Eco, è tanto piacevole scrivere se la penna è morbida.

Qui, posso metterci la mano sul fuoco, è tutto un altro andare e Umberto Eco può dormire, come si dice, fra i quattro guanciali che non gli rubo l’idea, anche perché casomai a esser fiscali qualcun altro l’aveva già avuta prima, l’idea. Lo dico senza polemica e senza pensare, che sarebbero capaci tutti, ai Promessi sposi di Alessandro Manzoni: penso modestamente a Ivanhoe di Walter Scott e penso modestamente a Cervantes che faceva finta di aver tradotto il Don Chisciotte da un testo arabo. Son suggerimenti che vengono da Onorio Carruba, lettore di classici e collezionista di etichette di birra.

Tutto questo per dire che questo romanzo prende origine da un manoscritto inedito.

A differenza però dei manoscritti inediti o anche editi, veri o inventati o anonimi da cui prendono origine altri romanzi storici, qui non si tratta di un manoscritto ritrovato ma di un manoscritto perduto. E considerate le moderne sofisticate tecniche di eliminazione o riciclo della carta e in generale di smaltimento dei rifiuti, ho paura che è perduto per sempre.

Il manoscritto, piú precisamente un dattiloscritto, era mio, nel senso che l’avevo scritto modestamente io, con la editor quattro, che di computer ai tempi ne giravano pochi e comunque io non ce l’avevo. La carta, di bassa qualità, l’ho rubata al circolo Boeri di Parma nel 1990 alle prime ore di una mattina di agosto, quattro risme: eravamo io, Salami e Ferri, avevam tutti e tre bevuto come delle canale, probabilmente doveva essere uno scherzo, non lo so, tanto per far un dispetto o far solo gli asini, ma fatto sta che i pacchi di carta, che prima erano appoggiati contro la porta dello sgabuzzino del Boeri, me li son trovati sul sedile della renault dove mi son svegliato all’alba dopo aver sognato i miei due compagni, vestiti Salami da Giovanni Senza Terra e Ferri da Riccardo Cuor di Leone, che a un certo punto di uno sfibrante corpo a corpo mi chiedevano dove finiva la fiction e dove cominciava la narrazione storica. Una cosa che comunque la giri non ha senso, ma con un piccolo slittamento semantico poteva anche rappresentare un segno del destino.

Ci ho messo due anni per scriverlo, il manoscritto, poi l’ho lasciato lí a maturare per conto suo. Per altri tre o quattro anni ho fatto dei rimaneggiamenti e dei ritocchi, ma rispettando sempre il testo originario e continuando a usare, anche per ragioni di carattere sentimentale, il supporto tecnico dattilografico editor quattro, per aggiungere, cambiare, glossare, articolare.

A furia di aggiungere, cambiare, glossare, articolare in tutto son venute millequattrocentosessantuno pagine, cioè tutta la scorta del Boeri, che avrei poi diviso in tre volumi corrispondenti a tre segmenti storico narrativi con un’appendice sinottica con le date e le zone geografiche interessate alle imprese eroiche. L’opera, infatti, si intitolava Storia degli eroi di pace e di guerra da Garibaldi ai giorni nostri.

L’ho lasciata sulla puntovan di mio cognato Massimo, socio di una ditta di prodotti per il terziario avanzato: è un fatto recente, sarà neanche un mese. Ma quando me ne sono accorto era già troppo tardi, perché la macchina, mi ha spiegato mio cognato Massimo al telefono, era stata portata al lavaggio Turbocar di viale Kennedy dove su sue istruzioni l’avevano pulita dentro e fuori buttando via tutto il superfluo dal sedile, dal baule, tutto. Erano stati precisi, mi ha detto mio cognato, e anche onesti. L’opera, cioè il manoscritto, faceva parte del superfluo del baule insieme a dei cartoni di video hyundai e due scatole di vecchi moduli continui da contabilità d’impresa che poi è cambiata la legge. Mi ha chiesto, mio cognato Massimo, se era una cosa cosí importante. Diciamo che è il lavoro di una vita, gli ho detto. Ah, mi fa, allora andiam mica bene. Sí, ma anche te, gli ho detto, controllare ti fiaccavi. Cosa ne sapevo io che c’eran delle opere storiche nel baule, mi ha detto lui; mi ha detto anche che son cose che capitano a usar le macchine degli altri; che è un’ironia facile e anche un modo inelegante per chiudere un discorso e scansare le responsabilità. Risparmio il resto della discussione telefonica, in cui non sono mancati momenti di tensione polemica, con mio cognato Massimo che, a un certo punto, mi ha chiesto se quella roba scritta almeno l’avevo salvata. Salvata, cosa vuoi che ho salvato, con l’editor quattro.

Sono andato al lavaggio Turbocar di viale Kennedy dove son stati gentili, ma purtroppo era già passato il camion del rudo. Mi han chiesto premurosamente se era roba scritta da me e gli ho detto di sí, e allora mi han chiesto se l’avevo salvata. Ho detto di no, che non l’avevo salvata. Sono andato fino all’azienda municipale del rudo ma mi han detto che era partito già tutto per l’inceneritore; prima di uscire mi han domandato confidenzialmente se avevo fatto dei salvataggi, e io a rispondere confidenzialmente di no. Cosa gli interessava poi a loro di quello che salva e non salva la gente.

All’inceneritore ho avanzato di andarci.

Insomma il manoscritto, a parte un miracoloso ritrovamento che giudico però improbabile, va a finire che è perso per sempre e bisogna farsene una ragione. Mi sembra giusto però parlarne, perché dovesse mai saltar fuori in futuro un’opera storico narrativa intitolata Storia degli eroi di pace e di guerra da Garibaldi ai giorni nostri, di quasi millecinquecento pagine in tre volumi piú appendice sinottica, è bene che si sappia fin da adesso che l’autore sono io. E, a questo proposito, se qualcuno miracolosamente ritrovasse un pacco di millequattrocentosessantuno cartelle dattiloscritte legate insieme con un elastico verde con in testa un foglio intitolato come dicevo prima, è pregato gentilmente di spedirlo all’indirizzo via del Pontiere, numero civico unico, di Bosco di Muradolo, casa Bisi, che è casa dei miei. A casa mia non c’è mai nessuno. I miei invece escono poco che sono anziani. Il telefono è sulla guida.

Che poi, tra parentesi, questa storia di salvare i documenti mi fa venire una rabbia che a volte darei la testa contro il muro. Salvare, intanto, è una parola che mette ansia perché evoca il mare grosso con onde anomale e io a essere sinceri nel mare grosso con onde anomale so nuotare come una soprassa.

Soprassa, per chi non ha confidenza con la lingua emiliana nordoccidentale, vuol dire ferro da stiro: non chiedetemi la radice o il percorso etimologico che su due piedi non lo so.

Insomma quando dentro un discorso informatico sento un po’ di volte a fila la parola salvare o salvataggio mi vengono dei brutti capogiri, con la nausea classica da mal di mare che a volte devo prendere delle gran boccate d’aria, o nei casi piú seri correre in bagno.

Il verbo recuperare poi, sempre in cifra linguistica tecnicoinformatica, mi dà un profondo senso di pessimismo. Perché recuperare è ancora peggio che salvare: recuperare si recupera la salma, il cadavere, che il salvataggio non è riuscito in tempo. E infatti non so se avete mai fatto caso ai documenti recuperati, ma fanno un’impressione: il formato pagina e l’interlinea devastati, il carattere ridotto a corpo nove è diventato tetro e malevolo, tipo bell gothic, impact o chiller, poi dei simboli strani, come ferite mortali che il documento recuperato sembra un corpo senza vita dilaniato dalle onde e dagli scogli in un mare impetuoso. Scusate l’immagine protoromantica, ma se penso ai salvataggi e ai recuperi è normale che mi prende l’ansia.

Il guaio è che oggi sul computer viene salvato di tutto. Anche la merda. Non è per modo di dire: me l’ha detto un giovane infermiere che lavora in un laboratorio specializzato in esami delle feci. Anche in questo importante settore della scienza, mi spiegava, adesso si utilizzano sofisticate procedure informatiche che basta incamerare salvare elaborare e te non tocchi piú niente. Certo che, ho pensato, mettere le mani sulla tastiera di un computer con dentro un programma scientifico che ti incamera ti salva ti elabora e ti analizza la merda a me farebbe un certo effetto, mi verrebbe naturale lavarmi le mani ogni tre per due, e avrei l’impressione, quelle impressioni irrazionali che le teorie freudiane e strümpelliane chiamano nevrosi, di sentire odore di merda dal video. Son paure ataviche del tutto ingiustificate perché in realtà dentro il computer, come mi ha spiegato l’amico infermiere e mi ha confermato mio cognato Massimo che i computer li vende, ci sono gli algoritmi che sono delle piccole entità matematiche astratte, immateriali, metafisiche, e gli algoritmi si organizzano, registrano ed emulano, non vengono in contatto con la materia e quindi non possono contaminarsi della puzza della materia stessa. Io però dico che non si sa mai, e che comunque presto o tardi la scienza dell’informatica inventerà degli algoritmi cosí perversi e licenziosi che saranno capaci di emulare anche la puzza di merda, o la merda stessa. E chissà, magari li han già inventati, questi algoritmi.

E uscendo avvilito e depresso dalla porta a vetri dell’azienda municipale del rudo, in cui vedevo specchiato tutto il mio cupo sconforto, pensavo com’era inconcepibile che nel terzo millennio, con tonnellate e tonnellate di merda salvata su degli hard disk, dischetti, cd e dvd, con miliardi e miliardi di algoritmi impegnati a lavorarci in cima come tante formichine operose, la mia opera monumentale, che narrava le gesta di eroi che coprono un arco di quasi due secoli della nostra rigogliosa storia nazionale, fosse andata perduta per sempre. E andare avanti col ragionamento sei già a pelo di suicidio a pensare che la tua opera, che è una specie di terra promessa, vale ancora meno della merda, che almeno lei la merda la salvano, la tua opera no.

Questa, in sostanza, è la storia del manoscritto da cui scaturisce questo libro, e del travaglio interiore che si accompagna alla sua irreparabile perdita.

Come si vede dalle ultime righe, il discorso segue una traccia speculativa molto diversa dal romanzo storico di Umberto Eco, di cui esisteranno salvataggi infiniti, con algoritmi arguti e vivaci, di altissimo pregio olfattivo e informatico.

3. Cavazioni, cori e beanti.

E io ingenuamente che mi immaginavo l’opera finita, con una bella copertina, una bella veste editoriale, un bell’indice analitico alfabetico con magari una postilla critica. E poi certe recensioni su importanti riviste e testate giornalistiche con domande tipo: lei con quale eroe si identifica? E io a rispondere con le stesse argute risposte del citato famoso autore: dio mio, ma con chi si identifica lo scrittore? Con gli avverbi, è ovvio, dice lo scrittore nella postilla.

A pensarci, forse non è un’arguzia: le volte che guardo Umberto Eco, in fotografia che dal vivo non l’ho mai visto, mi sembra proprio un avverbio. Uno di quelli che prolungano e slanciano la frase e danno autorità al discorso. Te guardi Umberto Eco e pensi: audacemente, perspicacemente, sagacemente, oziosamente, intellettualmente. Poi lo guardi meglio e pensi: storicamente, postmodernamente, metafisicamente, poliziescamente, contemporaneamente. Lo vedi di tre quarti, c’è un campionario fotografico che te lo fa vedere bene in tutte le posizioni: cosmologicamente, labirinticamente, heideggerianamente, hitchcockianamente, lector in fabulamente.

E cosí via.

Poi domande tipo: ma raccontare il passato è un modo per sfuggire il presente? È probabile, avrei risposto, citando sempre labirinticamente e postmodernamente l’autore, con esempi che vanno dalla Certosa di Parma al Giuramento di Pontida, da Love Story a Excalibur, da Omero a Molly Bloom. E che significa per lei il passato? Il passato, avrei detto, è scenografia, pretesto, costruzione favolistica. Ma il suo, mi avrebbero poi chiesto provocatoriamente, è un romanzo aperto? Che due maroni, avrei pensato, queste interviste culturali; e allora usciva fuori la malizia del romanziere storico di mestiere che risponde con un’altra domanda: ma lei è un lettore semantico o un lettore critico? Che è come un colpo da ko.

Ad ogni buon conto, ad ogni buon conto è una bella espressione universalistica e rassicurante, la uso spesso nel linguaggio parlato quando non so cosa dire e subito dopo mi si affacciano nuove mete comunicative, ad ogni buon conto anche coi salvataggi c’è da stare all’occhio.

Io scrivo per un giornale di provincia. Faccio gli articoli, gli inserti, gli editoriali, le interviste agli scrittori e agli esponenti dell’orizzonte culturale contemporaneo, parlo del piú e del meno, a seconda delle richieste. Mi telefonano dal giornale e mi dicono: per le otto c’è da fare novecento battute su, fa’ conto, l’esodo per le vacanze, magari son già le sette; e io mi metto dietro e ti scrivo novecento battute sull’esodo o il controesodo. Oppure, c’è da riempire un buco della pagina che han sbagliato i conti, duemila battute su quel che vuoi te, e io in un amen a parlare polemicamente del bollino blu delle caldaie domestiche, che tra parentesi ho appena tirato fuori novanta carte; c’è da fare un milledue sull’esame di maturità, e vai col milledue sulla maturità. Poi salvo sul dischetto e corro in redazione. Delle volte però son cosí in ritardo che non ce la faccio a rileggere il pezzo. Occhio, dico, che non l’ho riletto, il pezzo. No problem, rispondono in redazione, c’è il correttore ortografico.

Il correttore ortografico è un moderno sistema integrato di algoritmi eruditi e cavillosi ricchi di lessico e di raffinate nozioni sintattico grammaticali: te clicchi su controllo ortografia e grammatica e loro, gli algoritmi, con forbita pignoleria, ti correggono tutto il documento scambiando le parole sbagliate con quelle giuste. Una fortuna per un giornale di provincia che cosí risparmia i soldi da pagare al vecchio obsoleto correttore umano, che quando era stanco gli errori gli scappavan via come delle bisce. Il correttore automatico invece degli errori non ne risparmia uno. Col correttore automatico tu, ad esempio, hai inavvertitamente scritto VACAZNE e lui ti corregge da solo VACANZE, oppure DISTNAZA e lui ti scrive DISTANZA.

Una volta ho fatto un’intervista a uno scrittore, settemila e passa battute. Delle frasi seducenti da critica letteraria per tutti i gusti e le illustrazioni e il titolo d’effetto con titoletti ammiccanti, e via dicendo. Il giorno dopo sul giornale rileggendo narcisisticamente l’intervista trovo delle frasi cosí:

Per cavazioni, cori e beanti è importante trovare una voce da sentire e assumere come propria.

È spinosa a suggerire indirettamente la soluzione.

Salve meno li conobbe a neo porco.

Le cavazioni i beanti e i cori sono, nell’ordine, Cavazzoni Benati e Nori, cioè scrittori italiani dei giorni nostri, spinosa era Spinoza, filosofo panteista fiammingo. Salve meno è Salvemini, storico antifascista, neo porco è una popolosa città dello stato statunitense di New York.

Un correttore umano non sarebbe arrivato a tanta pedanteria e il testo, senza il correttore ortografico, sarebbe stato definitivamente licenziato alla stampa, come dicono i tipografi tradizionali, con sconvenienze e inesattezze che quando te ne accorgi è troppo tardi, e cosa fatta capo ha.

4. Ludwig Wittgenstein.

L’espressione idiomatica cosa fatta capo ha l’ho cominciata a usare da poco, cioè da quando ho scoperto che si scrive cosí. Prima, e parlo di pochi anni fa, pensavo che si scrivesse in un altro modo: cosa fatta, capo a). Cosí ho sempre evitato di usarla, anche nel linguaggio corrente, perché facevo fatica a trovarne il valore semantico evocativo.

È però vero che tolta l’epopea degli eroi dal risorgimento ai giorni nostri, che conosco bene ed è il tema del presente romanzo, sempre piú spesso mi trovo a parlare di cose che non capisco e non so, ne ho appena data una dimostrazione citando il valore semantico evocativo. Un giorno però, dopo aver riflettuto a lungo sulla citata formula idiomatica, ho scoperto che come l’avevo per sbaglio concepita io aveva un senso sottile e profondo: mi immaginavo, figurandomi oniricamente un foglio scritto, la fine di un discorso scabroso che si preferisce dimenticare, per cui si va a capo e si riparte da zero: cioè dal capo a), eventualmente seguito dai capi b) c) e via: una specie di azzeramento del discorso a livello teoretico. Sintetizzando:

cosa fatta

(a capo)

a).

Un’idea tra l’altro, quella di ricominciare a capo con a) b) c) e cosí via, che a metterla in pratica avvalendosi del supporto tecnico dattilografico editor quattro richiederebbe un’operazione manuale abbastanza antipatica, mentre col supporto informatico fai un semplice clic sulla casella elenchi puntati e numerati e la classificazione a) b) c) te la prepara lui, il software, con gli algoritmi addestrati che partono velocissimi verso l’obiettivo e in una frazione di secondo si mettono orgogliosamente in ordine nel posto giusto, uno in colonna all’altro senza che tu fai in tempo a dirglielo. Anche questo l’ho scoperto da poco.

Aggiungerei a proposito che, per quanto la complessità della materia a volte lo richieda, eviterò nel prosieguo del lavoro di articolare il discorso in paragrafi a) b) c), che appesantiscono il racconto e spezzano la continuità narrativa. Trattandosi di un romanzo storico cercherò di privilegiare il registro affabulatorio discorsivo, come fanno gli scrittori da Walter Scott in poi, quando si cimentano nei romanzi storici.

Su questo punto il mio amico Inaldo Benazzi, Nello Benazzi per gli amici, che da qui in poi troverete nominato molte volte, mi ha consigliato di citare Wittgenstein che apre la mente al lettore e dà spessore al discorso. Cosa che farei volentieri se non fosse che io di Wittgenstein non so assolutamente niente: tranne che aveva un fratello pianista molto famoso che nella prima guerra mondiale aveva perso il braccio destro sul campo di battaglia. La cosa suscitò una certa impressione negli ambienti musicali dell’epoca tanto che dei compositori tipo Ravel, Richard Strauss, Prokof´ev, Britten, Hindemith, e altri che non mi ricordo, decisero di comporgli delle musiche virtuosistiche bellissime per la sola mano sinistra. In questo modo Paul Wittgenstein, fratello del filosofo Ludwig, aveva potuto continuare l’attività concertistica in tutta Europa, in Oriente e in Nordamerica e alla fine della carriera si era trasferito a New York dove aveva insegnato al conservatorio.

Non so se vale come citazione di Wittgenstein.

5. John Drummond.

Assodato quindi, assodato non è una parola che uso di solito ma qui è imposta da un tipo di gabbia lessicale tecnico storiografica da cui non si può prescindere quando si vuol scrivere un romanzo storico, assodato quindi che il manoscritto non c’è piú e che è materialmente impossibile riscriverlo nella sua interezza, mi sono fatto coraggio e ho tentato questa nuova esperienza narrativa che rappresenterebbe una sintesi dell’opera prima, di cui tengo per adesso invariato il titolo:

Storia degli eroi di pace e di guerra da Garibaldi ai giorni nostri.

Ora mi si affacciano dei dubbi, ai limiti della crisi di coscienza:

a) guardando il numero di pagine scritte fino adesso ho la sensazione che ben difficilmente riuscirò a tirare il romanzo oltre le sessanta-settanta pagine;

b) rispetto al manoscritto quest’altra soluzione potrebbe apparire di basso profilo letterario. In piú c’è il fatto di averla appena chiamata sintesi dell’opera prima e quindi di averla condannata a vivere senza una dignità propria, in stato di asservimento a entità letterarie ormai estinte.

Ma ci sono altri modi positivi di vedere il problema e per quanto io sia un pessimista disfattista negativista, li ho trovati subito.

Primo: col fatto di aver lasciato il manoscritto sulla puntovan senza possibilità di recupero ho esorcizzato il demone della falsa partenza. Che si sa, perché lo diceva Italo Calvino scrittore sanremese nato nel mar dei Caraibi, che il primo libro è una falsa partenza. E quindi, dice Calvino compiacendosi del paradosso, il primo libro non bisognerebbe averlo mai scritto. Io è come se non l’avessi mai scritto perché non c’è piú fisicamente – e probabilmente è riciclato nella carta igienica o nei block-notes o nei sacchetti del panettiere – e sfido chiunque a ritrovarlo. In sostanza sono passato dal niente, che è uno stato metafisico di caos prenarrativo, direttamente al secondo libro: e questo dal punto di vista editoriale è una bella referenza, che l’ipotetico editore si troverebbe di fronte a un problema risolto come quando si prendeva a lavorare uno che aveva già fatto il soldato.

Secondo: ragionando a mente fredda, millequattrocentosessantuno cartelle piú l’appendice sinottica sono una misura eccessiva anche per un romanzo storico. L’aveva detto polemicamente l’Emilia, mentre mi aiutava a fare l’appendice sinottica, che secondo lei era troppo lungo e non si vedeva la fine. Ma a parte le polemiche familiari, che a volte non son sincere perché, dice la moderna psicologia, nascondono conflittualità irrisolte, la questione sollevata dall’Emilia non era da sottovalutare.

Ad esempio, c’è uno scrittore che pur di non scrivere romanzi ha fatto un libro di racconti intitolato Fiori giapponesi dove fa finta che per ogni racconto ci sia già un romanzo di cui il racconto è il riassunto. Per dire fin dove si arriva alle volte per puntiglio. E questo scrittore dice che ogni raccontino sta al romanzo (che però non c’è) come il bonsai sta all’albero.

E mentre ne parlavo al mio amico Nello Benazzi, lui tira fuori dalla tasca questa frase:


I romanzi sono organismi troppo grossi, gonfi di cose troppo pesanti e troppo inutili. La forma letteraria perfetta può essere soltanto il racconto molto breve che permette di concentrarsi solo sull’essenziale come fa la poesia.



Alle volte la fortuna. Che tu cerchi una parola di conforto e tràc, ti arriva Nello Benazzi che imprevedibilmente cita Borges, che quella frase lí è di Borges, anche se di solito Nello Benazzi Borges non lo cita anzi lo scansa volentieri, e te la dice lui alla maniera che vuoi tu e tu tiri un sospiro di sollievo a pensare che hai sí perso un manoscritto, ma che a quest’ora c’era da litigare con degli editori che dicevano ma insomma di qua e insomma di là, e la falsa partenza e il romanzo lungo e l’ipertrofia descrittiva.

Che poi anche Jorge Luis Borges, scrittore nonvedente argentino del ventesimo secolo, per riuscire a scrivere da narratore e non da saggista, per un po’ di tempo ha fatto finta che il libro che doveva scrivere l’aveva già scritto un altro autore di altra epoca, lingua e cultura, e lui ne faceva perspicaci recensioni. Cosí ha inventato un nuovo genere letterario, l’invenzione di se stesso come narratore già recensito da se stesso medesimo prima ancora di scrivere, e ha superato il blocco creativo; che se non lo dai a uno del genere il premio nobel a chi lo dai – che oltretutto ci teneva – invece niente, l’han dato a un altro.

Ultima cosa: passare da millequattrocentosessantuno pagine a ottanta scarse si evita il rischio del salgarismo.

Salgari quando scriveva i suoi romanzi a un certo punto si fermava a spiegare ad esempio come è fatto un arcipelago e l’origine degli arcipelaghi, la composizione della rena eccetera eccetera. Oppure se a un certo punto balza una tigre e ti sbrana, Salgari spiega divulgativamente la tecnica di assalto della tigre. O ti dice come è fatto un baobab tra il delta del Gange e l’Indocina. Tutte cose che se non le sai e non segui Piero Angela le trovi lí pronte e spiegate. La stessa cosa la faceva Manzoni che, a un bel momento diceva: adesso fermiamoci un secondo con il racconto e tiriamo il fiato che, se avete tempo e voglia, vi illustro i decreti e le gride dei governatori spagnoli sui bravi e i vagabondi del diciassettesimo secolo; o vi racconto la storia del cardinal Federigo Borromeo, chi la sa già o non ha voglia di smaronarsi col cardinale la salti pure che non mi offendo, e via lunghi discorsi storici illuministici. E io pensavo che non c’era niente di male a spiegare illuministicamente le cose intanto che si raccontano le storie, cosí il lettore fa i suoi doverosi collegamenti.

Fídeg che cantonata.

Il noto scrittore professore saggista – e, una volta tanto, anche Nello Benazzi, che di solito coi noti professori saggisti scrittori ci litiga fino a menarsi – spiega che se in sostanza te non sai niente di storia medievale, che sei ignorante come una lima, è inutile che ti metti a leggere un romanzo storico medievale; o se non sai niente di geografia, che sei una merda sguinza che conosci solo il tuo quartierino dove abiti e il giro del tuo pullman, è inutile che ti metti a leggere dei romanzi avventurosi ambientati sull’altro emisfero, o se proprio non puoi farne a meno ti prendi per tuo conto l’atlante di geografia delle medie e te lo tieni davanti. Non puoi pretendere che l’autore stia lí anche a soffiarti il naso o a rugarti nella patta per farti capire il suo romanzo e condurti nei suoi boschi narrativi. Leggiti lo sport o le collezioni harmony, o comunque qualcosa alla tua altezza, oppure non legger niente che fai prima. Insomma se l’autore comincia a doversi fermare tutte le volte che nomina la santa inquisizione a spiegare cos’è, o cose del genere, allora è tolto lo scopo del romanzo: subentra l’ipertrofia descrittiva, dice allarmisticamente Nello Benazzi, e secondo me, oltre a subentrare l’ipertrofia descrittiva, che non so cos’è, va a farsi benedire anche l’idea del rapimento che dice Samuel Taylor Coleridge, poeta inglese romantico utopista, quando parla della temporanea sospensione dell’incredulità del lettore di fronte a una cosa falsa incredibile o irrealistica come il racconto o il romanzo.

Quest’ultima frase mi è costata una fatica che mi devo coricare due minuti.

Mi spiace: prima ho inavvertitamente usato la classificazione a) b) c), non ho fatto apposta.

E comunque questa storia della falsa partenza a rifletterci bene non gira. Cioè Italo Calvino non dice che il primo libro è una falsa partenza perché di solito è brutto. Calvino dice: tu hai fatto un libro e sei contento, poi magari l’hai pubblicato e tutto, te l’han comprato, te l’han letto e recensito e via discorrendo, magari han detto anche che è bello, e sei ancora piú contento: fai bene a essere contento, ma attenzione che è col secondo che salta fuori lo scrittore.

Be’, andiam piano: mica tanto una falsa partenza. Avercene di false partenze. Se Calvino, non dico avesse scritto un romanzo storico risorgimentale di millecinquecento pagine poi disperso in un lavaggio auto e annichilito in un impianto di riciclo della carta, ma solo avesse visto in televisione i mondiali di atletica di Parigi, avrebbe cambiato idea o avrebbe cambiato la metafora, quando John Drummond, centometrista americano di colore, è stato squalificato per una falsa partenza impercettibile che hanno calcolato i computer esaminando la pressione dell’avampiede sul blocco, con gli algoritmi un po’ sadici a godere dell’allentamento di pressione dell’avampiede di Drummond, che secondo me Drummond, agli algoritmi dentro il computer, gli stava antipatico epidermicamente. E quando l’hanno squalificato Drummond si è messo a urlare come un’aquila I didn’t move, I didn’t move. Ma niente, gli algoritmi figli di troia a insistere con questa pressione piú leggera dell’avampiede sinistro di Drummond sul predellino, che vuol dire che i nervi che presiedono ai movimenti del muscolo dell’avampiede di Drummond avevano risposto allo stimolo fisico del cervello un milionesimo di secondo prima che il cervello captasse lo stimolo psicofisico dello sparo; cosa ne sapevano poi loro, gli algoritmi, degli stimoli intimi di Drummond; e allora lui si è coricato sulla pista, che nessuno poteva piú correrci in cima. Poi si è alzato, è andato via, poi è tornato e ha detto ancora I didn’t move, I didn’t move e voleva correre lo stesso, e i giudici allargavano le braccia a far segno che il regolamento non lo consente. Ecco una falsa partenza; e onestamente il centometrista americano John Drummond non mi sembrava molto contento.

Io credo che se proprio dobbiamo fare a tutti i costi un traslato sportivo, il primo libro non è una falsa partenza ma un gol inutile fatto in una partita che poi comunque gira e rigira si perde. Secondo me Calvino non si interessava di calcio. Neanch’io mi interesso di calcio.

6. Il logo e il tropo.

Io adesso non so cosa salterà fuori quando avrò finito tutta l’impresa ma è onesto dire che il titolo lungo è una malizia, un artificio editoriale, una specie di specchietto per le allodole. Perché Da Garibaldi ai giorni nostri lascerebbe intendere che tra Garibaldi e i giorni nostri si aprano rigogliosi squarci narrativi di storia nazionale sottoforma di fiction, con uomini, donne, eroi, stati e città e avvenimenti leggendari che invece qui senza il manoscritto, che conteneva tutta una sua ricca aneddotica pazientemente raccolta nel corso degli anni, non riuscirò piú a ricostruire, e c’è da metterci una pietra sopra, alla fiction.

Insomma, nel romanzo presente c’è prima Garibaldi e poi i giorni nostri. E praticamente finisce lí. Che poi dire i giorni nostri, a parte la natura effimera dei concetti, forse è una malizia, un artificio editoriale, una specie di specchietto per le allodole, perché anche per i giorni nostri sono partito sí dall’aneddotica ma poi ho paura di essermi perso via e comunque di non esser andato tanto avanti. Insomma mi sono limitato a descrivere un passaggio, come faceva Montaigne.

D’altra parte il mondo non è che una continua altalena e io, come Montaigne, non descrivo l’essere, descrivo il passaggio, e il vento delle circostanze mi agita secondo la sua direzione. Dice sempre Montaigne. Se non ci credete controllate.

Non so se sono stato chiaro, se non lo sono stato l’unica è prendere il romanzo e leggerselo, che di sicuro ci vuol piú tempo a dar spiegazioni che a finir di leggere questo libro. Io non sopporto quegli scrittori infingardi che fanno le introduzioni ai loro romanzi per spiegare cosa c’è scritto dopo e come leggerlo, una specie di libretto di istruzioni o di scuse anticipate: tipo, occhio che troverete una cosa che cosí d’impatto sembra una cagata ma invece va letta in cifra semiotico pretestuale e allora badate che in cifra semiotico pretestuale è una cosa seria. Oppure: quella cosa che dirò dopo, leggerla sembra una cantonata pazzesca ma invece è una metafora postmoderna. E via discorrendo e interpretando.

Qui invece è tutto chiaro, che di metafore postmoderne non ce n’è, e questo che sto scrivendo non è un’introduzione ma è già il romanzo in pieno svolgimento; e non so se avete visto il numero della pagina ma a me sembra che sono già abbastanza avanti, che non credevo neanche.

In sostanza, ci sono due aneddoti scritti in conveniente forma letteraria. Uno era quello su Garibaldi, l’altro sui giorni nostri. Poi ci si lavora. E poi questo è un romanzo come si dice aperto: gli aneddoti sono il pretesto, il logo, il tropo, di una storia senza limiti di lettura.

E di una storia una volta che hai il logo e il tropo, vuol dire che stai già pedalando.

7. Introduzione a Ugo Pigozzi.

Seguendo, con Montaigne, il vento delle circostanze, ripenso alla falsa partenza e mi viene in mente che la metafora calviniana riesce a incastrarsi bene solo in un caso: quello dello scrittore Ugo Pigozzi.

Trattandosi di un vero e proprio caso letterario a cavallo tra due secoli, Ugo Pigozzi meriterebbe un approfondimento biografico autonomo, anzi credo che trattare il caso letterario Ugo Pigozzi in questo punto del libro, potrebbe essere visto come un grossolano manzonismo. E facendo i conti a spanne di quante pagine ci vorrebbero, manzonisticamente parlando, per aprire e chiudere la parentesi sul caso letterario Ugo Pigozzi, mi viene il dubbio che a concedere troppo spazio a Ugo Pigozzi finirei col perder per strada il rigoroso filo narrativo che lega il presente romanzo storico. Non so neanch’io cosa fare.

Perché, a pensarci, il caso letterario Ugo Pigozzi ha un valore emblematico che trascende, come si dice, il caso stesso; piú che una storia è un paradigma, e non si può mai dire che un domani il nome Ugo Pigozzi, nel turbinoso evolversi della lingua, possa consolidarsi come sinonimo di falsa partenza anche in senso atletico drummondiano. Tipo che alle prossime olimpiadi gli stessi algoritmi dei cronometri già utilizzati ai campionati mondiali di Parigi si accaniscono ancora sul povero centometrista John Drummond e gli registrano un alleggerimento del tallone sul predellino, in anticipo di un milionesimo di secondo sullo sparo, e dopo che i giudici hanno alzato la bandiera il cronista dice: i computer hanno registrato un pigozzi quasi impercettibile nella postazione di Drummond. E Drummond ancora a protestare: a mo? ma che due maroni ve l’ho già detto l’altra volta I didn’t move, I didn’t make any pigozzi, e i giornali ad alimentare polemiche maliziose sul pigozzi di Drummond.

Per adesso proporrei il caso Pigozzi solo come morale di questa storia, sull’esempio della morale dei Promessi sposi, dove a sorpresa ritorna l’anonimo autore del manoscritto a dire che l’uomo, finché è al mondo, è un infermo che si trova su un letto scomodo piú o meno e vede intorno a sé altri letti ben rifatti e si figura ci si deve star benone. Ma, dice l’anonimo in sintesi, quando l’infermo riesce finalmente a coricarsi sui letti buoni ricomincia a lamentarsi, che qui una lisca lo punge, lí un bernoccolo lo preme. Insomma, conclude l’anonimo, bisognerebbe pensare piú a far del bene che a star bene, che se fai del bene stai anche bene. Una morale, dice Alessandro Manzoni, tirata un po’ con gli argani, proprio da secentista. E allora Alessandro Manzoni, rivisitando come si dice la morale dell’anonimo, si mette pazientemente a preparare quello che poi chiama il sugo di tutta la storia, e cosí mette in scena Renzo già sposato da un sacco di tempo, che predica ai suoi figli: ho imparato a non mettermi nei tumulti, ho imparato a non parlare in piazza, ho imparato a guardare con chi parlo, ho imparato a non alzare troppo il gomito e cent’altre cose. E voi? chiede Renzo alla moglie Lucia (che continuano a darsi del voi anche dopo aver figliato), che avete imparato? Io, dice Lucia, i guai non li ho mica cercati, li ho trovati per strada, come ho trovato voi, Renzo, a cui mi son promessa per sempre. Che onestamente non si capisce se Lucia vuol dire che la casualità scellerata dei guai è compensata dalla casualità buona dell’incontro con Renzo o se invece, come tutte le mogli, anche Lucia Mondella consideri il fatto di aver incontrato Lorenzo Tramaglino come una sfiga impareggiabile. La tesi piú stimolante sotto il profilo della critica letteraria sarebbe che Lucia ne abbia veramente a vomito di suo marito che da quando si è sposato, e ancora di piú da quando ha avuto i figli, non smette mai di raccontare quel che ha fatto e ha imparato: e il barcaiolo del lago e l’oste della Luna piena e il cugino Bortolo, buttandoci dentro anche delle cose piú grosse di lui tipo la genesi della carestia e la politica economica di Antonio Ferrer; e i figli che sbadigliano e dicono sí sí, ho capito padre mio, ma andate mo a rompere i maroni da un’altra parte. E sarebbe bello pensare, in odio al sugo della storia, che Lucia Mondella non perda l’occasione di maledire il giorno che ha incontrato Lorenzo Tramaglino e poi di maledire il giorno che Fra Cristoforo l’ha sciolta dal voto di castità; ma è una rivisitazione ardita del romanzo storico ottocentesco. Sarebbe un po’ come aver davanti il prelibato sugo dell’illustre ottocentista, tutto bello fumante e fragrante, pronto per essere servito sui pregiati piatti di casa Manzoni Beccaria Imbonati eccetera eccetera, e buttarci dentro una merda fresca del tardo novecento; e in fondo di rivisitazioni ardite ne son già state fatte tante – tra cui una di qualche anno fa dove mi han detto che Lucia Mondella si maschera dietro la santità per farsi impiollare da tutti i personaggi maschili, compreso il frate – che questa sarebbe un di piú. La morale comunque è che i guai vengono bensí spesso perché ci si è dato cagione, ma anche la condotta piú cauta e innocente non basta a tenerli lontani; quando vengono però la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita migliore. Ecco il sugo della storia di Manzoni, e infatti di tutti i guai e gli imbrogli, morto Don Rodrigo, redento l’Innominato, morto Fra Cristoforo, che nei tempi supplementari, quando ormai il capitolo della peste era praticamente archiviato, ha sciolto Lucia dal voto di castità, morto anche il Conte Attilio che non si sa mai, nel piú ci sta il meno, morta anche Perpetua tanto per buttare un po’ di fumo negli occhi, e insomma ristabilito lo status quo, come si dice, di guai non ce ne furon piú per la nostra buona gente: fu una di quelle vite cosí tranquille, felici e invidiabili che raccontarla o ascoltarla vien da addormentarsi. Insomma tutti a tirare un sospiro di sollievo che è arrivata la peste e ha scelto per bene chi tenere e chi eliminare per far quadrare il romanzo. Diciamolo, è una morale un po’ tirata con gli argani, proprio da ottocentista.

Non vorrei aver portato fuori strada il discorso con il sugo dei Promessi sposi. Dirò solo che alla fine di questo romanzo, anzi dopo, nei tempi di recupero, si troverà il caso letterario dello scrittore Ugo Pigozzi, che non è obbligatorio leggere, ma è una specie di morale della storia con un messaggio che è proprio tutto il contrario del sugo manzoniano dei Promessi sposi e si può riassumere con la frase: al peggio non c’è mai fine. Sarà tirata anche lei un po’ con gli argani, proprio da novecentista, ma è una morale molto adatta e anche intellettualmente piú stimolante, visto che insegue un’utopia, cioè il raggiungimento del peggio, che Manzoni non aveva considerato.

Forse neanche Umberto Eco l’aveva considerato.





Capitolo secondo




I suoi pensieri andavano su e giú

dai versi al sesso a Dio

senza punteggiatura.

W. H. Auden




1. E la règia va in C.

Quando un personaggio diventa famoso, dopo un po’ che il personaggio è morto si tiran su delle statue, si attaccano delle targhe alle strade, si intitolano delle piazze, e da quel momento in poi si comincia tutti a litigare in modo scomposto sul tema degli illustri natali. Che è un tema tipicamente campanilistico.

Ci sono molti esempi.

Come Cristoforo Colombo, che dopo un po’ di secoli vien fuori che non è vero che era genovese: è spagnolo, dicono gli spagnoli, castigliano o catalano o di qualche altra regione, comunque spagnolo. Eh sí, dicono i genovesi, spagnolo ’stu belín: figurati te se era spagnolo, che parlava in genovese strettissimo e purissimo che se lo sentiva già uno di Lerici non lo capiva. Genovese ’sti zebedeos, dicon gli spagnoli, ma se lo sanno tutti che era di famiglia spagnolo-ebraica e parlava castigliano anche coi suoi figli e pensava in castigliano (o tutt’al piú catalano), a Genova ci sarà anche andato, ma spagnolo era spagnolo anzi spagnolo-ebraico. Fammi il piacere sarai ben te spagnoloebraico, dicono i genovesi, che anche il piú asino lo sa che Cristoforo Colombo era devoto a san Francesco e ha chiamato delle isole coi nomi dei santi e della madonna e si confessava tutti i giorni e voleva nientemeno che liberare il santo sepulcro, cosa vuoi che sia ebraico, dài. E allora gli spagnoli si immusoniscono e dicono: ah sí? E ti riempiono la Spagna di monumenti dedicati a Cristóbal Colón, che in spagnolo vuol dire Cristoforo Colombo, navigatore spagnolo. E allora saltano fuori i piacentini che dicono: un paio di balle che era genovese o spagnolo, quando tutti sanno che era di Piacenza e anche la sua moglie Felipa poi è stata qui a Piacenza che ci stava bene e le piaceva tutta questa piacentinità che si respira. Ma non fateci morir dal ridere, dicono gli spagnoli senza neanche dar troppa importanza alla cosa, che la città non era Piacenza inteso come borgo padano ubertoso, era Placentia in Estremadura, che è da tutta un’altra parte, guardate l’atlante prima di parlare, ignoranti. E allora i piacentini si immusoniscono e dicono: ah sí? E ti intitolano a Cristoforo Colombo, generale piacentino, una grande via d’espansione terziaria della città, e alla moglie un’altra via del centro storico. Be’, andiamoci pur piano con Piacenza, dicono quelli di Bettola, comune montano della Valnure, altro che piacentino, spagnolo e genovese: Cristoforo era bettolese e c’è fior fiore di fonti storiche nelle case vecchie, dentro le chiese, nelle trattorie tipiche. Ma quale bettolese, dicono spagnoli e genovesi in coro (i piacentini si chiaman fuori che è una causa persa, allora meglio insistere sui natali di Verdi), non facciamo ridere i polli, capace che non c’è mai andato Cristoforo Colombo in quel di Bettola e ha fatto anche bene. E allora i bettolesi si immusoniscono e dicono: ah sí? E fanno un bel monumento nella piazza del paese, a Cristoforo Colombo nativo di Bettola i concittadini devoti innalzarono, e già che ci sono gli dedicano anche la piazza, al noto eroe bettolese. E cosí via, che in queste diatribe incrociate sui natali illustri appena ne salta fuori uno nuovo tutti i precedenti gli si coalizzano contro.

E poi Giuseppe Verdi, musicista di Parma.

E i bussetani: piano di Parma, casomai di Busseto. Che era nato alle Roncole. Va be’, dicono i parmigiani, Parma Busseto, stessa cosa, Busseto è in provincia di Parma. Ma se non contavano ancora niente le province; va be’, adesso contano. E nel centenario della morte di Verdi saltano fuori i piacentini a dire che è di Piacenza; ma co’ dit Piacenza, dicono i parmigiani e i bussetani, se è pacifico che era delle Roncole. E allora i piacentini dicono: non è vero che era delle Roncole, era di Villanova che è vicino alle Roncole ma in territorio piacentino, quindi è di Piacenza. Frena frena, dicono i villanovesi, di Piacenza sarai te: Giuseppe Verdi o è di Villanova o è di Piacenza e lo sanno tutti che è di Villanova, che c’è tutta una tradizione storica orale di aneddotica villanovese che la metà basta per affermare con certezza che i Verdi erano di Villanova a pieno titolo, dove c’avevano anche le proprietà terriere. Va be’, dicono i piacentini, Villanova Piacenza, stessa cosa, Villanova è in provincia di Piacenza. Ma se non contavano niente le province; va be’, adesso contano. E quelli di Parma e di Busseto in coro: ma siete cioccati nel cervello, Villanova e Piacenza del caiser, non fateci ridere e mettiamo fine a questa ridicola querelle. E i piacentini: ride bene chi ride ultimo, intanto abbiam scoperto che qui a Piacenza Verdi si faceva fare le scarpe da un calzolaio in stra’ de’ calzolari, che è un dettaglio univoco e significante. Univoco e significante un par di maroni, andate bombèn a far dei giri, dicono i parmigiani, voi con le vostre scarpe di stra’ de’ calzolari. E poi comunque, vanno avanti i piacentini come se niente fosse, il librettista di Verdi era di Piacenza e si chiamava Luigi Illica. Ma quale Illica, che non era Illica il librettista di Verdi, casomai Boito, ignoranti, dicono i parmigiani; va be’, insistono i piacentini, comunque Illica era allievo di Boito; dar via i piedi allievo di Boito, cosa vuol dire, tenetevi il vostro Illica e lasciate in pace il nostro Giuseppe Verdi. E allora alla fine i piacentini si immusoniscono e oltre a urlare fortissimo e istericamente Verdi è nato qui, Verdi è nato qui, Viva Verdi piacentino, tappandosi le orecchie, mettono una gigantografia di Verdi su tutti i pullman urbani come pubblicità di una banca piacentina, con una specie di fumetto con Verdi che dice: noi piacentini operosi risparmiatori liberi pensatori eccetera eccetera.

E poi Giandomenico Romagnosi. Che i parmigiani dicono: Romagnosi, noto filosofo, giurista e patriota parmigiano illuminista nell’età della restaurazione. Ma quale parmigiano, dicono i salsesi, cioè quelli di Salsomaggiore, che Romagnosi lo sanno tutti che è nato a Salso nel 1761. Va be’, dicono i parmigiani, Parma Salso, stessa cosa, Salso è in provincia di Parma. Ma se non c’erano neanche le province; va be’, adesso ci sono. E intanto arrivano i piacentini che dicono, con tono un po’ paternalistico, veramente sarebbe nostro illustre concittadino e chiunque non sia un ignorante lo sa. Eh sí, protestano i parmigiani, adesso son tutti di Piacenza, Giuseppe Verdi, Cristoforo Colombo, Giandomenico Romagnosi; e Barilla? È di Piacenza anche Barilla? Perché no, dicono provocatoriamente i piacentini, e comunque a Piacenza Giandomenico Romagnosi ha studiato nel collegio dei preti che è un particolare univoco e significante; ma tacete ve’ univoco e significante, che voi di Piacenza contate un cazzo e quando c’era il ducato Piacenza contava meno di Guastalla e Maria Luigia regnava a Parma e veniva a Piacenza solo a prender dei sifoli. Cosa c’entra il ducato, replicano i piacentini, e comunque si vede che qui a Piacenza Maria Luigia trovava della gente che eran capaci a dar via le piolle e lí a Parma non li trovava; ah un bel piollare, Maria Luigia, piollatevela pur voi, dicono i parmigiani, quel citofono di Maria Luigia, noi ci teniamo le bellezze nostrane; che i parmigiani e i piacentini non li devi provocare su questo argomento, son suscettibili. E infatti si immusoniscono tutti e due a vicenda, e dicono in coro: ah sí? E fanno due statue uguali che a Parma la mettono dentro l’alma università e a Piacenza davanti a una basilica. Poi però si mettono d’accordo e dicono: dài facciamo pace, superiamo l’orgoglio campanilistico, e allo stadio tifiamo tutti e due contro la règia (che in gergo calcistico emiliano vuol dire Associazione calcio reggiana s.p.a.). E va a finire che la règia scivola in C1 bassa classifica, che quando un reggiano incrocia un parmigiano o un piacentino si tocca l’inguine.

Per Garibaldi il discorso è diverso. Perché la diatriba degli illustri natali l’hanno sollevata i tedeschi, e le diatribe tedesche sono piú puntuali e meno chiassose di quelle spagnole, genovesi, parmigiane e piacentine. I tedeschi dicono che Garibaldi era tedesco perché la sua famiglia è originaria della Corsica dove per un po’ d’anni nel Settecento c’era un barone tedesco che si era fatto incoronare re della Corsica. A parte che cosí di primo acchito la tesi sembra una presa per il culo e non c’è uno straccio di carta che dica una cosa del genere, comunque a me sembra un argomento un po’ debole dal punto di vista della ricostruzione storica. Infatti nessuno ci ha creduto. Va be’, va be’, hanno detto allora i tedeschi, però Garibaldi era tedesco perché l’ha detto lui. A chi? Chiedono quelli di Nizza (che ai tempi era italica); a una donna tedesca, rispondono i tedeschi, Speranza von Schwartz che ha curato l’edizione delle memorie di Garibaldi. Ma se nelle memorie di Garibaldi non c’è scritto niente di questa cosa qui, replicano i nizzardi. Va be’, va be’, tagliano corto i tedeschi, comunque Garibaldi era tedesco perché aveva il fisico tedesco e i capelli biondi e gli occhi cerulei. A parte il fatto, dicono i nizzardi, che non erano cerulei ma marroni, e i capelli erano rossi e non biondi, ma comunque mi sembra un po’ poco per dire che era tedesco. E allora salta fuori un esperto germanico di araldica che dice che Garibaldi è il composto di due parole Garo e Bald che in tedesco arcaico vogliono dire guerriero e audace.

Non voglio prendere parte a questa avvincente discussione ma due cose bisogna dirle. Una: la storia di Garo e Bald mi sembra un po’ tirata per i capelli. Che se invece nasceva uno sfigato al posto dell’eroe dei due mondi quella radice onomastica non aveva piú valore. Seconda: ho il sospetto che quella scomposizione in due parole sia frutto di una correzione ortografica informatica ante litteram, fatta da algoritmi ortografici primordiali anarchici non ancora addomesticati in un disco rigido. Un po’ se vi ricordate come mi era successo con Salvemini. Se non ve lo ricordate lo riscrivo, che non dovete tornare indietro e perdere il filo logico:

Salve meno li conobbe a neo porco (Salvemini li conobbe a New York).

Viviamo circondati da algoritmi coalizzati per sovvertire l’ordine costituito in tutti i settori dell’umana esperienza, della storia, della scienza, della letteratura, della politica eccetera eccetera. Bisogna che ce ne convinciamo una volta per tutte.

Di seguito il lettore troverà un elenco dei nomi di persone, cose, città presenti in questo romanzo che stanno antipatici agli algoritmi correttori ortografici, con vicino le parole che sono il risultato delle correzioni operate dagli algoritmi stessi:



	Romagnosi
	romagnoli



	Montaigne 
	montagne



	Petrarca 
	tetrarca



	Salgari 
	salari



	Marzullo 
	marzuolo



	Manzoni 
	canzoni



	Beccaria 
	beccarla



	Imbonati 
	intonati



	Illica 
	villica



	Tex 
	tek



	Pelide 
	gelide



	Cyrano 
	c’erano



	Strauss 
	strass



	Camus 
	camuso



	Heine 
	teina



	Epos 
	peso



	Porsche 
	porche



	Busseto 
	bussetto



	Villanova 
	villano va



	Sean Connery 
	san ceneri



	Soprassa 
	sorpassa



	Maroni 
	marino



	Coglioni 
	ciglioni



	Nietzsche 
	niente




2. D-Day.

Forse sarà un’ossessione, non lo so, ma ogni tanto ripenso a Umberto Eco che, agli albori dell’epopea di Adso da Melk e Guglielmo da Baskerville, risale il Danubio da Vienna e poi fino alle rive del Mondsee, traducendo a prima vista un manoscritto dal francese neogotico, copiato da un altro manoscritto che è poi la traduzione di un altro ancora, prendendo appunti con una penna morbida che gli ha regalato il cancelliere austriaco pro tempore o il nipote di Ludwig Wittgenstein o magari, non so, il disegnatore Walt Disney, su finissima carta della papeterie Joseph Gibert.

E allora mi vedo davanti questo rinomato scrittore, professore, storico, romanziere, pamphlettista, saggista, filosofo, drammaturgo, sceneggiatore, avverbio di tempo di luogo e di modo, che arriva a Vienna già un po’ in sugo, con l’aria frizzante di Vienna tutta intrisa di cultura viennese e non vede l’ora di entrare nella papeterie Joseph Gibert, succursale austriaca, a comperarsi un quaderno che è dall’inizio del viaggio che ci pensa. E appena sceso dal treno si sfrega le mani e fa: bòn, adesso prima cosa vado alla papeterie Joseph Gibert, succursale viennese, a prendermi un bel quadernino come si deve guai a chi mi scassa le balle, poi con comodo andrò in albergo mi stendo un’oretta e domani son già d’accordo con quella persona (con cui poi ha litigato) di risalire il Danubio fino alle rive del Mondsee, e mi prendo su questo bellissimo manoscritto in francese neogotico e, ahhh, pensa sempre Umberto Eco mentre monta sul taxi austriaco, me lo traduco tutto d’un fiato vergando appunti eleganti con penna morbida sul mio quaderno fresco di papeterie Joseph Gibert.

E nella papeterie Joseph Gibert, succursale viennese, dopo che è entrato e ha respirato avidamente l’aroma sensuale tipico delle papeterie francesi con unità locali in Austria, gli han fatto dei gran sorrisi ammiccanti che di solito si fanno ai clienti intenditori riconoscibili a occhio nudo e gli han venduto un quaderno d’eccellenza nella produzione papeteristica aziendale, destinato a diventare l’embrione cartaceo di un epocale fenomeno letterario dei nostri tempi. Peccato che il suo viaggio sia stato funestato dalla lite con una persona amica di cui non dice il nome per ragioni di privacy, che oltretutto si è presa su il manoscritto e non gliel’ha piú dato indietro (ma lui dice che non l’ha fatto proprio di proposito), e secondariamente dal pensiero dell’invasione sovietica a Praga. Ma d’altra parte lui aveva sempre il suo quaderno fresco che in certi casi è un grande conforto annusarlo scriverci su sentire il fruscio delle pagine, una specie di panacea. Era dall’inizio del viaggio che ci pensava.

Io lo capisco: capita anche a me, quando parto per terre straniere, di impastarmi ingenuamente in capricci oziosi cosí insistenti da far passare in secondo piano tutto il resto. Una volta sono andato a Londra, come si dice, alla ricerca di un’identità, e per tutto il viaggio non vedevo l’ora di arrivare per bermi una stout, che per chi non fosse pratico è una birra nera irlandese, dentro un pub londinese. Mi rendo conto della differenza dal punto di vista letterario tra una stout e un quaderno della papeterie Joseph Gibert, ma il meccanismo razionale è molto simile e in fin dei conti ognuno ha i propri percorsi culturali. E mentre l’aereo sorvolava la catena delle Alpi e io avevo il naso attaccato al finestrino, intanto che il comandante diceva all’altoparlante ecco l’Adamello, ecco il Catinaccio ammirate Berna eccetera eccetera, davanti a questo spettacolo con cielo terso e sole arancione iridescente, pensavo al momento magico in cui sarei entrato con aria melanconica abitudinaria decadente dentro il pub londinese, avrei respirato quell’odore misto di vomito e birra rovesciata tipico dei pub londinesi, mi sarei seduto da solo a un tavolino a bere la mia stout in quei bicchieri svasati virili dei pub londinesi riflettendo sulle responsabilità dell’intellettuale nella società contemporanea e leggendo i libri che mi ero portato dietro: tutti libri di ispirazione pacifista, contro la pena di morte, sulla resistenza passiva, l’urlo & kaddish e via discorrendo.

Quando l’aereo è atterrato ho deciso che la stout dentro il pub era la cosa piú urgente da fare appena sbucavo fuori dalla metropolitana che dall’aeroporto arriva subito nel centro della città, a costo di sacrificare tutte le impellenze organizzative e rinviando all’indomani la ricerca di un’identità, che una volta tanto non c’era nessuno che mi correva dietro.

Sono dei piccoli spiragli di vita dove vedi all’orizzonte la terra promessa e senti esplodere tutto un tuo sentimento represso di libertà. Il guaio è che, come dice Nello Benazzi citando Sartre, la libertà è un peso da sopportare, oppure, a seconda dei casi, noi siamo vittime della nostra incapacità a essere liberi.

Primo, avevo una borsa a tracolla da un quintale che non passava dalle porte; secondo, mi scappava da pisciare in un modo sperverso, che avrei dovuto entrare in un bagno e lasciar fuori la borsa. E negli aeroporti o comunque in terra straniera entrare in bagno senza la borsa non è raccomandabile, che la borsa poi garantito non la trovi piú.

Terzo: quando sono entrato nel pub Old Boars Hill Arms, nome del pub londinese che vuol dire maestranze della collina dei vecchi maiali, con la borsa legata a tracolla, la camminata prudente e compassata tipica di chi deve urgentemente pisciare, che la tenevo piú o meno dalle Alpi Graie, mi han trattato come una ponga da fogna: per un quarto d’ora d’orologio nessuno mi ha dato ascolto e poi mi han detto che la borsa dava fastidio (e io ad allargare le braccia e dire ditemi un po’ voi dove metterla che non posso mica bruciarla, e loro a dirmi cazzi tuoi), poi mi han riempito con malagrazia un bicchiere da mezza birra, neanche intera, come per farmi un piacere – e fortuna che gli inglesi sono educati e aristocratici – e intanto che io me la portavo al tavolino l’oste scrollava la testa con un altro signore e dicevano un po’ nauseati: italian. E mentre bevevo a piccoli sorsi, sconsolato e vilipeso nel mio orgoglio nazionale, privato della speranza di una terra promessa, con la vescica gonfia da mettersi a urlare, la spalla informicolita per via della tracolla e ogni tre per due un tizio che mi diceva di levar la borsa dai maroni, pensavo che le prospettive di vita erano molto deludenti se uno non poteva neanche permettersi una cosa cosí semplice e innocente come bersi una mezza stout in un pub londinese. Ne ho lasciata lí metà, della mezza stout, anche in segno di disistima, e sono uscito dal pub delle maestranze della collina dei vecchi maiali senza neanche salutare. Il giorno dopo ho incontrato in un altro pub postdecadentista che tradotto dall’inglese si chiamava Il culo del vecchio Dick, che non so chi era Dick, di sicuro una persona anziana, una ragazza di Montesilvano d’Abruzzo molto simpatica ma poco coinvolta nelle tematiche della responsabilità dell’intellettuale nella civiltà contemporanea e che, a proposito di eroi, mentre cominciavo a centellinare una stout con aria decadente abitudinaria, confondeva il D-Day con il D.J. E siccome io ai tempi ero uno spocchioso intransigente introverso con tendenza alla depressione, a momenti mi metto a piangere. Son tornato a casa dopo una settimana, altro che ricerca di un’identità.

3. Toni Calegari.

A furia di demonizzare l’amor profano e di idealizzare e sublimare e nobilitare e trasfigurare e innalzare e a far trame allegoriche con lo spirito soave pien d’amore che va dicendo all’anima sospira, è andata a finire che Beatrice a un certo momento è diventata eterea e diafana, non solo da un punto di vista letterario, che sarebbe il meno, ma proprio nella vita di tutti i giorni, tanto che è sparita completamente da quello che Nello Benazzi chiama il mondo sensibile. Peccato: prima era una ragazza normale, coi pregi e i difetti, con tutte le sue caratteristiche femminili gradevoli o sgradevoli secondo i gusti. Poi arrivano Dante Alighieri, Guido Cavalcanti e gli stilnovisti e diventa una metafora dell’amor divino. Per questo se la tira. Che poi, a pensarci bene, fossi stato io al suo posto, Beatrice di Dante o Giovanna di Guido o Selvaggia di Cino, a diventare una metafora non sarei stato tanto a tirarmela.

E Petrarca, a spiare Laura da dietro l’albero mentre fa il bagno, sentiva ben dei pruriti ancestrali inguinali, ma poi dice che anche lui sublimava e trasfigurava e quando tornava a casa scriveva subito delle poesie che imbalsamavano tutti i suoi pensieri terreni cosí la sua amata rimaneva sempre simbolica e spirituale, fuori anche lei dal mondo sensibile. Insomma anche Laura è diventata una metafora. E via a tirarsela.

E poi in tutta Europa, a macchia d’olio, legger Dante Alighieri e Francesco Petrarca, scriver ballate con la donna che purifica l’anima dell’uomo e lo conduce, dicono i petrarchisti, fino alla beatitudine celeste: e l’uomo invece di toccarsi scaramanticamente le balle, nella sua immensa stupidità si sente importante da dio, va regolarmente in bianco e non ci arriverà mai alla beatitudine.

Dopo un terremoto socioculturale del genere è difficile tornare indietro. Dal punto di vista dei costumi sessuali, il dolce stilnovo è come si dice un punto di non ritorno. Da allora in tutto il mondo si cerca di rimaterializzarle, Beatrice, Laura, Selvaggia di Cino e Giovanna di Guido, e tutte le altre donne dei letterati stilnovisti, ma è difficile; almeno fino adesso non ci è riuscito nessuno. Neanche il sessantotto. E sarà dura.

Tutto l’esercito di uomini timidi, maldestri, sofisticati e pusillanimi, tutti quei complessi di inferiorità, l’ansia da prestazione, le nevrosi da gelosia, le patologie da deficit erettile o quelle da priapismo permanente dei politici contemporanei, le concessionarie di fuoristrada americani, di mercedes e bmw e porsche e via discorrendo su altri prodotti del consumismo estetico, sono tutti effetti del dolce stilnovo.

Cioè, han fatto piú danni Dante Alighieri, Cino da Pistoia e Guido Cavalcanti e, appena dopo, il petrarchismo che ha ipnotizzato l’Italia e si è sparso per la Francia e l’Inghilterra, che tutti i sociologi e sessuologi e antropologi del giorno d’oggi che ti dicono che l’uomo moderno soffre la vita di relazione, soffre il rapporto di coppia, soffre l’intimità, soffre il confronto, deve circondarsi di certezze e beni materiali. Sfido: provate voi a trovarvi in intimità con una metafora dell’amor divino se siete poi capaci di combinare.

E da allora anche tutti i poeti, gli scrittori, gli artisti, tutti gli eroi e i viaggiatori eccetera eccetera quando si invaghiscono, come dicono loro, diventano uguali precisi a tutti gli altri esseri umani maschili, e fanno anche loro di quel regò che sembrano dei poveri stupidi.

Esempio Cirano di Bergerac.

Savinien de Cyrano de Bergerac, parigino del Seicento, scrittore, libellista, astronomo, filosofo, musico, rimatore, poeta, drammaturgo, spadaccino professionista, si butta per aria per Rossana, che è sua cugina ma non c’è niente di male che ai tempi si usava, solo che non osa dichiararsi per via del naso che almen d’un quarto d’ora ovunque lo precede. Allora, dopo aver infilato in duello la pancia del superbo visconte di Valvert, si confida con l’amico Le Bret che gli dice, in sintesi, guarda che Rossana ti ha visto duellare ed è turbata. Turbata? gli fa Cirano. Già, il cuor suo la sua mente son turbati, del caso profitta, ardisci, fa’. Scàntati. Ma dài, gli fa Cirano. E Le Bret a insistere, te lo dico io che è turbata. E Cirano, un po’ agitato: amo Cleopatra sí, ma ho di un Augusto il piglio? E Le Bret: suvvia, che l’amor sai che anche del caso è figlio.

Che sono conversazioni amichevoli seicentesche.

E sembra proprio che Le Bret ci becchi, perché subito dopo Rossana manda a cercare Cirano per dargli appuntamento da Ragueneau il pasticcere, dove Cirano, dopo una notte passata in bianco, scopre che a sua cugina interessa invece Cristiano di Neuvillette, cadetto di Guascogna, baronetto elegantino ma intellettualmente molto scarso. Cioè, Rossana non sa neanche chi è Cristiano, che si son visti solo una volta a teatro, però è rimasta colpita dal look e dal portamento nobile e spavaldo: se lo conoscesse meglio e lo sentisse parlare gli sputerebbe in faccia, che Rossana ama l’arte, la poesia, la musica, le lettere, e Cristiano è un pescegatto che sa tirare un po’ di spada con molta spesa e poca resa. Allora Cirano, pur di far piacere all’amata cugina, tanto per cominciare dice a Cristiano che Rossana è innamorata di lui (cosí Cristiano si sbrodola per sempre e si innamora anche lui), dopo gli detta le lettere d’amore che lui Cristiano non le sa scrivere, e addirittura si presta a fargli il doppiaggio in diretta la sera da dietro gli alberi. Uno stress: Cirano non può allontanarsi un attimo, neanche andare a pisciare, che c’è sempre il rischio che a Cristiano capiti davanti Rossana e gli serva il suggeritore o il doppiatore o il rimatore. Una cosa cosí avvilente che anche un broccolo come Cristiano, dopo un po’ di giorni, si sente ferito nell’orgoglio maschile e dice a Cirano: ne ho assai di copiar lettere, d’imparar discorsi, da solo parlerò; vedrai, dice ancora Cristiano, vedrai l’eloquio l’intelletto! E per tutti i diavoli sarò pur sempre buon di serrarmela al petto!

Sí, le balle: appena arriva Rossana, Cristiano senza Cirano è già nel merdone: gli monta il sangue alla testa, prende due o tre sfondoni giganteschi che per poco lei non si disinnamora (anzi gli dice esplicitamente che non lo ama piú), fortuna che Cirano torna in tempo per prestargli ancora la voce: e Rossana si rinnamora, e stavolta cosí tanto da perdere quasi, come si dice, il controllo dell’elastico delle mutande. Che poi comunque non lo perde, il controllo dell’elastico; per maggiori dettagli sul punto si rimanda alla comédie héroïque di Edmond Rostand e, riguardo l’elastico, all’epigramma del poeta Toni Calegari citato piú avanti.

Rossana e Cristiano si sposano clandestinamente, ma non fa in tempo a finire la frugale cerimonia che il giovane cadetto baronetto deve partire per la guerra su ordine del barone De Guiche, pretendente rifiutato della bella Rossana e quindi incazzato a macchina. Tipico matrimonio non consumato, che vuol dire niente piollare. Sul campo di battaglia Cirano oltre a combattere, a sollevare il morale delle truppe eccetera eccetera, scrive lettere, versi, elegie, epigrammi; e Cristiano copia e ricopia e spedisce e ancora copia e ricopia. E dopo aver copiato, ricopiato e spedito, e dopo essersi accorto – in ritardo di un po’ di mesi – che Cirano ama Rossana ed è inutile raccontarsela, a un certo punto non ce la fa piú e dice: Cirano basta, mi son rotto i maroni di copiare, mi fa fin mal la mano. Dille tutto e finisca come deve finire. E Cirano: No! ti prego cessa, cosí tu mi fai male! Ma Cristiano insiste: portar no, piú non voglio in me stesso un rivale!

Fortunatamente Cristiano muore durante l’assedio di Arras, fortunatamente perché, nell’economia della storia, solo la morte di Cristiano poteva cavar fuori Cirano dal merdaio in cui si era messo; ma Cirano non dice niente a Rossana, che si ritira in luttuosa clausura a Parigi nel convento delle dame della Croce, confortata dalle visite settimanali del cugino che per consolarla gioca alla gazzetta di Cirano, che consiste nel raccontar puttanate da portinaia come fosse cronaca giornalistica. Un sabato di quindici anni dopo…

Io non lo so se faccio bene a raccontare tutta la storia della comédie héroïque di Edmond Rostand, che magari qualcuno la comédie héroïque di Edmond Rostand non l’ha mai letta e gli brucio il finale.

Però arrivati fin qui, fermarmi mi sembra incoerente. E allora proporrei che quelli che non hanno ancora letto Cirano di Bergerac di Edmond Rostand e avrebbero piacere a leggerlo saltino le prossime dieci-quindici righe; gli altri faran quello che vogliono. Scusate il salgarismo-manzonismo.

Un sabato di quindici anni dopo a Cirano gli cade una trave sulla testa. Non è per modo di dire, la trave in testa, è proprio una trave di legno che gli rovina sul capo per mano di nemici invidiosi. Ferito a morte, si fa bendare quel tanto che basta per arrivare fino al convento delle dame della Croce e sopravvivere ancora quei dieci minuti - quarto d’ora. Nella lenta agonia Cirano senza voler si smaschera davanti a Rossana recitando a memoria l’ultima lettera di Cristiano, cioè sua, e poi finalmente libero fa l’ultimo numero della gazzetta:

Sabato ventisei, di un colpo inopinato

Il ser di Bergerac è morto assassinato

(si scopre lasciando vedere tutto il capo

avvolto di bende).

Cosí, in un crescendo di intensità lirica, Rossana scopre la verità e contemporaneamente scopre di amare Cirano. Un po’ tardi.

Questa storia è quella che ci racconta Edmond Rostand, a metà dell’Ottocento, con dentro anche delle spavalderie romantiche da commedia eroica francese, tipo che Cirano una sera fa fuori da solo cento uomini armati alla porta di Nesle.

Ma a parte le spavalderie romantiche, quello che non si capisce è come uno che è prode guerriero, libellista, scrittore, astronomo, filosofo, musico, spadaccino, rimatore eccetera eccetera, vada a incasinarsi in questa maniera: faceva mica prima a dirglielo, a sua cugina, e basta, anche a costo di pestare una merda e sentirsi dir di no. Che poi dichiararsi in punto di morte sarà anche romantico e francese ma con l’amante è una figura da pirla, con tutto il tempo che avevi, capace che gli dica l’amante, proprio in punto di morte.

Morale: due vergini infelici. Uno dei due, l’uomo, muore.

Ecco l’eredità dello stilnovo e non c’è mica da meravigliarsi che duri fino al Seicento, quando è vissuto Cirano, e poi fino all’Ottocento, quando Edmond Rostand ha scritto la commedia eroica, e ancora adesso che siam qui a mangiare dal Gnasso col mio amico Nello Benazzi a parlarne e a pensare chi dei due è meglio che guidi al ritorno.

Prima i rapporti tra gli uomini e le donne erano piú umani e meno divini: c’erano la possessività, la gelosia, che facevano a modo loro dei danni. Negli ambienti blasonati medievali c’era l’amor cortese, col suo codice letterario improntato ai dettami della cavalleria feudale; e lí in effetti si faceva già un po’ di esercizio di sublimazione; ma in fondo ci stava dentro tutto, nell’amor cortese, anche un po’ di attrazione sessuale e di ambiguità erotica, e se anche volava una stringa non moriva mica nessuno e magari qualche trovatore ci faceva su dei madrigali.

Non parliamo poi dell’amore a Roma o in Grecia, o nella mitologia.

Perché non c’è tempo e perché questo libro è un romanzo storico ambientato prevalentemente nell’Ottocento italiano, ma basta prendere l’Iliade: tutto un capriccio erotico sentimentale con un cavar giú di braghe, come si dice oggi, da far venire il mal di mare.

Insomma le questioni di donne han la loro importanza nel dare il verso di partenza a un mondo grande come una mosca abbandonata a se stessa nell’universo newtoniano. Ma questa non è una novità e allora mi scuso con tutti quegli storici e mitologi che l’han già detto loro un sacco di volte, non volevo mica copiare. Ma era una precisazione pertinente.

Per togliere ogni banalità al discorso e al tempo stesso semplificarlo, cito un epigramma del poeta controstilnovista autoriparatore Toni Calegari:

A un filo

di mutande

è appeso

il mondo intièr.

L’elastico

s’arrende

e il mondo

casca invèr.

È una sintesi delle moderne teorie astronomiche eliocentriche postgalileiane. Va avanti ancora un po’ di versi e sarebbe da cantare; gliel’ho sentita cantare una volta, a Toni Calegari, mentre mi faceva i freni. Se volete provare, il motivo è quello di una celebre canzone per l’infanzia degli anni Sessanta che nel testo originario iniziava cosí:

Il caro nonno

Asdrubale

lasciò

un’eredità.

A noi toccò

una macchina

di sessant’

anni fa.

Bastava che Dante Alighieri e tutti i suoi amici avessero presente il concetto elementare di un mondo postcopernicano precariamente sospeso nell’universo e sperduto nell’infinito celeste: ci pensavano su, Dante e i sodali, prima di far dello stilnovo: invece niente, Dante e i sodali, a pensare di essere al centro del cosmo, con la terra che sta su presuntuosa e imponente incorruttibile in perfetta simmetria statica; e la gente che ci abita a darsi delle arie, io qua io là: sai com’è, dice la gente, io abito sul pianeta terra in un sistema cosmico geocentrico, e tutte queste millanterie che Galileo col telescopio e poi Isacco Newton gliel’han fatto vedere loro, il sistema cosmologico geocentrico.

Se la Divina commedia l’avesse scritta Toni Calegari, che quel concetto postgalileiano ce l’aveva presente, avrebbe mandato tutti in paradiso; Francesca da Rimini e Paolo Malatesta, Cavalcante de’ Cavalcanti, Bruto e Cassio e Giuda; Pier della Vigna, Bonifacio ottavo; anche il povero Bonagiunta Orbicciani che dopo aver fatto dei gran convenevoli a Dante dal mondo dei trapassati, che il suo sí era uno stile dolce e veramente nuovo altro che la scuola tosco siciliana eccetera eccetera, rimane in purgatorio: grazie tante, sommo poeta signor Alighieri, avrà pensato Bonagiunta Orbicciani, a buon rendere; be’, con Toni Calegari anche il povero Bonagiunta Orbicciani sarebbe in paradiso. A Cacciaguida invece Toni Calegari farebbe un discorso franco: ascolta Caccia, gli direbbe Toni Calegari, mettiamo i puntini sulle I: te puoi rimanere visto che ormai ci sei perché qualcuno ti ci ha messo, qui tra le sfere planetarie, che non sarò certo io a mandarti via, cosa fatta capo ha, però fai ben a modo là in fondo senza rompere i maroni, che la prima smanceria che sento sulle crociate, sul bel tempo antico in Firenze città giusta e pacifica cosí riposato cosí bello viver da cittadini, sulla tua ascendenza divina e la tua discendenza stilnovistica, ti mando tutto da solo in un qualche girone là nel buco che qui di titanismi danteschi non ne voglio sentire. Che Toni Calegari è amico con tutti, indulgente col mondo, ma i raccomandati gli fan salire la pressione.

(Le due canzoni citate hanno in comune il ritornello dài dài dài, dagli una spinta, solo che nella sua versione controstilnovista il poeta Toni Calegari al posto di dagli una spinta mette dagli una stringa. Sul punto se occorre vedi glossario).

4. Fortuna che non c’era la pula.

A questo punto Nello Benazzi ne ha pieni gli zebedei e dice che non si può andare avanti cosí, che gli viene il pessimismo: ber dei bianchi e far dei discorsi a bassa voce che se ci sentono, lí dal Gnasso, poi sembra o che siam pazzi o che siam degli intellettuali e invece siamo solo delle merde, che se ci sentisse un intellettuale vero o un pazzo vero ci piscerebbe in faccia per quello che diciamo. Specialmente te, dice Nello Benazzi rivolgendosi a me, che sei convinto che parlar di Dante e Cavalcanti è come parlare di Diabolik e Zagor, fai venire una rabbia. Chi sei te per citare Popper (che io Popper non l’ho mica citato), nominare Wittgenstein? Che poi quella cosa del fratello pianista senza un braccio, dice Nello Benazzi, bisogna che la controlli che mi sa che te la sei inventata. E guardati allo specchio, mi dice sempre Nello Benazzi, che sembri un morto scoperchiato, hai la tua bella età e un figlio piccolo; continuare a girar dei bicchieri e scrivere delle cose di notte, salvarle, riempire il computer di miliardi di algoritmi di loccate, tirare a mano delle questioni letterarie. Che chi fa cultura, dice Nello Benazzi citando Adorno, non parla di cultura; come chi fa sesso non parla di sesso, chi fa i soldi non parla di soldi, chi beve dei bianchi non parla di vitigni e via discorrendo. E poi, dice sempre Nello Benazzi, domani mattina mi devo alzar presto che la prima ora interrogo. E non son buono neanche di stare in piedi, vacagare va’.

C’è delle volte dal Gnasso che senza volere con Nello Benazzi i discorsi diventan difficili.

Ma in fondo ha ragione. Mi vien voglia di lasciar lí tutto e dire adesso cominciamo a far un po’ le persone normali, altro che eroi del risorgimento, che a pensarci bene non c’è piú niente da dire, degli eroi del risorgimento e di Garibaldi in particolare, letto il Dopo Aspromonte: Evviva a te, magnanimo | ribelle e precursore! | Il culto a te de’ posteri | con te d’Italia è il cuore! – letto il Dopo Aspromonte meglio tacere per sempre.

Ma a te, dice ancora Nello Benazzi saltando su dal sedile dietro della macchina che io pensavo si fosse addormentato, ma a te cosa ti spinge a dire queste cose, Cacciaguida l’Iliade e il Dopo Aspromonte, e poi scriverle, chi ti credi di essere?

Difficile trovar la risposta. Io non so quanti bicchieri ho girato, pochi, non è quello il problema. Vorrei rispondere come dice Cirano: No! ti prego cessa, cosí tu mi fai male! Ma io sono quello che fortunatamente quando prende la piena la prende allegra, e allora non dico niente, tutt’al piú penso che sono io a farmi del male, che a questo mondo a non stare accorti si è prima di tutto vittime di se stessi, della propria libertà, dice Sartre. Tanto vale tirarne giú degli altri, di bianchi, ora che siamo su in casa sua, di Nello Benazzi, la Patrizia e i bambini dormono e abbiam sete. E vien sempre in mente il mito di Sisifo dove Camus tanto per dare subito un messaggio chiaro comincia a parlare del suicidio. Ma a me la piena vien sempre allegra e allora non ci vado su, su queste cose.

È che qui, purtroppo, è tutta una catastrofe. Non c’è una cosa che va per il suo verso. Tutti i giorni una trave sulla testa. E adesso anche Nello Benazzi arrabbiato. Tanto vale tirarne giú degli altri, di bianchi, che ormai non c’è niente da perderci e Nello Benazzi non ride piú, continua a dirmene di tutti i colori: bisogna che gli ho fatto qualcosa. Chissà cosa gli ho fatto, a Nello Benazzi.

E io a dirgli, ascolta Nello, siam noi che ci aggiriamo nell’avara atmosfera dell’assurdo, quelli che dice Camus, che non potrebbero resistere senza un pensiero profondo e costante; c’è un onore metafisico nel sostenere l’assurdità del mondo, Nello.

Qualcuno ha detto che Camus non è vero che è morto per un incidente. William Styron, scrittore depresso americano, autore di libri con personaggi avviliti e sconfortati, di saggi sull’avvilimento e sullo sconforto dell’esistenza e sugli abissi della mente oppressa dalla disperazione del quotidiano e di un breve romanzo autobiografico sulla depressione con tendenza suicida, dice che Camus ha simulato un incidente in macchina per nascondere il suicidio: difficile da sostenere questa tesi, visto che non guidava lui, Albert Camus, quella volta; ma William Styron dice che non fa niente anche se non guidava lui la macchina, non vuol dire, perché Camus sapeva benissimo che il guidatore era uno spericolato, quindi è inutile raccontarsela, ha cercato la morte senza confessarlo, insomma ha avuto una specie di flirt con la morte senza che lo sapesse la vita. Hanno anche provato a convincerlo, William Styron, che il ragionamento non stava in piedi, ma d’altra parte quando uno si fissa su un’idea è inutile cercare di fargliela cambiare.

Poi il discorso va avanti con tutta una serie di suicidi: Primo Levi, Romain Gary, i suicidi politici di protesta nella rivoluzione cinese eccetera eccetera.

Comunque i parenti di Camus han fatto bene a incazzarsi, con William Styron.

Non son sicuro che Styron parli dei suicidi politici di protesta nella rivoluzione cinese, bisogna che controlli.

E dicevo a Nello Benazzi che questa vita somiglia sempre piú all’Uomo di Alcatraz di Frankenheimer, o a una cattedrale gotica, ai Quattrocento colpi di Truffaut, all’urlo di Munch, e Munch dipingeva come noi, cioè come me e Benazzi, il subconscio, gli incubi, il grido che lacera il vuoto della condanna a vivere. Ma Nello Benazzi mi fa segno di andare a girare, io e Munch e le cattedrali gotiche, il subconscio, cosa ne sai te di Munch e del subconscio e di Camus di Godard e di Kierkegaard (che io Godard e Kierkegaard, anche se volendo erano pertinenti, non li ho neanche nominati). Fídeg se è arrabbiato Nello Benazzi. E onestamente, dopo questa, non so neanche piú cosa inventarmi per tirar su il morale alla gente che ha il vizio di bere con il registro triste. Non siam mica fatti tutti allo stesso modo.

E poi è andata a finire che si è svegliata la Patrizia e ha detto siete due deficienti; sei ancora qui, vieni a letto Nello; non ha il coraggio di dirmene per i maiali la Patrizia ma si capisce che ne ha una voglia. Mi ha chiesto se volevo un caffè, se volevo sdraiarmi sul divano, se doveva avvisare al telefono la Emilia che ero lí, ma ho detto di no che poi si sveglia il bambino Ale, e sono uscito.

Per fortuna per strada non c’era la pula.

5. Vergine ’sti maroni.

I motivi per cui l’ho allungata con Cirano di Bergerac – tutto il resto su Camus e i discorsi fatti dal Gnasso e poi a casa di Nello Benazzi fate conto di non averlo letto – è intanto che prima o poi bisognava introdurre il tema dell’amore, che in un romanzo storico bisogna che salti fuori. Secondo: io credo che Garibaldi e Cirano, anche se ci sono in mezzo due secoli, si somiglino molto, non fisicamente ma come figure leggendarie.

Tutti e due erano impavidi guerrieri, esperti uomini d’arme e andavan volentieri in trattoria. Tutti e due erano un po’ garibaldini e un po’ guasconi. Diciamo che Garibaldi era al 70 per cento garibaldino e 30 per cento guascone; Cirano all’85 per cento guascone e al 15 per cento garibaldino. Un conto approssimativo, da aggiustare, ma grosso modo ci siamo.

Cirano, lui e i suoi cadetti di Guascogna dove c’era da combattere per la causa nobile ci andavano senza batter ciglio.

Garibaldi poi, pur di combattere per le cause nobili è andato fin in Brasile, Uruguay eccetera eccetera, lui e i suoi volontari. Garibaldi è rimasto anche vedovo, per la causa nobile.

Tutti e due avevano la voce suadente e imperiosa, lo sprezzo del pericolo, il mito dell’invincibilità, pochi amici e molti nemici.

Poi è chiaro che ci sono delle differenze: Cirano era uomo di cultura, era nato a Parigi da famiglia blasonata e aveva frequentato quelle scuole parigine nel quartiere latino tutte di vocali di petto, polsini di pizzo e discorsi in punta di mignolo. Garibaldi era nato a Nizza da un marinaio sardo comandante di una tartana, e come cultura era una chiavica. Cirano ha scritto componimenti che in Francia si studiano a scuola e ci fan le tesi. Garibaldi, convinto di essere bravo a scrivere (per via del mito dell’invincibilità), ha scritto di quelle pataccate che la critica letteraria non osa commentare per non offuscare la nobile figura dell’eroe dei due mondi, ma sono delle cose diciamo molto scadenti.

Cirano ha composto L’autre monde ou les états et empires de la lune e L’autre monde ou les états et empires du soleil, fantasmagorica utopia di un mondo perfetto, dove confuta anche le prove dell’immortalità dell’anima; Garibaldi ha fatto diverse versioni delle sue memorie, ma una è peggio dell’altra. E sí che l’hanno anche aiutato.

Però tra i due prendo sempre Garibaldi. Che mi sembra c’abbia meno sdilinquimento di Cirano e piú i piedi per terra. Con le donne ha preso anche lui le sue musate, ma nelle cose amorose non stava mica tanto a girarci intorno. Cioè, fosse stato lui nei panni di Cirano la storia sarebbe andata in un altro modo: Cristiano intanto andava a far dei giri, passi lunghi e ben distesi, lui Cirano alias Garibaldi si sposava con Rossana, aveva dei figli, lei ingrassava felice eccetera eccetera; poi magari Rostand non scriveva la comédie héroïque, e allora era un peccato. Ma magari la scriveva lo stesso.

Per esempio: Garibaldi arriva a Montevideo in Uruguay, vede una donna, gli piace, le fa la posta un po’ di volte, poi entra dentro casa sua senza chieder permesso e dice:

Vergine, devi essere mia.

Questa cosa l’ha raccontata lui nelle memorie.

Vergine ’sti maroni: è mia moglie.

Quest’altra invece, detta da Emanuele Giuseppe Duarte, marito di Ana Maria Ribeiro da Silva detta Anita, nelle memorie di Garibaldi non c’è, ma c’è tutta una tradizione orale con testimonianze a catena, documenti di rimando eccetera eccetera. Insomma Anita era sposata con Emanuele Giuseppe Duarte e garantito non era vergine.

Però senza guardare in faccia a nessuno, al richiamo garibaldino vergine devi essere mia, Anita prende su il due e va dietro a Giuseppe Garibaldi.

La storia dice che Anita sapeva il fatto suo e aveva un carattere ruvido e indomabile: il marito Emanuele Giuseppe Duarte secondo me ha pregato un cero a Santantonio quando Garibaldi se l’è portata via; e anche a Garibaldi poi Anita gli ha fatto cagare gli stoppini, come si dice, col suo bel carattere. Ad ogni modo, dopo qualche settimana era incinta.

Ora te pensa se invece, con Anita Garibaldi avesse fatto come Cirano con Rossana (glielo dico non glielo dico, poi non glielo dice, poi scrive le poesie e le lettere ma le firma Cristiano e lui non ci guadagna niente, e solo in punto di morte le dice che l’ama eccetera eccetera), o se avesse cominciato stilnovisticamente a idealizzare e sublimare e nobilitare e trasfigurare e innalzare e far le allegorie, Anita a quest’ora era ancora a Montevideo in Uruguay sposata male con Emanuele Giuseppe Duarte; e Garibaldi magari non sarebbe l’eroe dei due e neanche di un mondo solo e l’Italia non sarebbe unita. Tutta una catena di eventi mancati. Magari per Anita era meglio.

6. Memorie.

Poi c’è la questione di Speranza von Schwartz che ha curato le memorie di Garibaldi. E qui la mentalità farisea filostilnovista si scatena.

Speranza era una giornalista che moriva dalla voglia di intervistare Garibaldi. Allora gli scrive, si metton d’accordo, lei lo va a trovare a Caprera e lo intervista.

Poi le fonti storiografiche si interrompono, non si sa piú niente, tranne che i due cominciano a mandarsi delle lettere e lei, facendo leva sulla popolarità del personaggio eroe dei due mondi, si agita inutilmente a fargli pubblicare le opere, ma gli editori le rispondono tiepidamente che sono spiacenti che l’opera di Garibaldi, per il genere e per il taglio letterario, non rientra nei loro piani editoriali.

Tanto per capire, nell’opera di Garibaldi c’erano frasi tipo:


Le trecce brune, foltissime e gli occhi! Il loro lampo colpiva come folgori chi ardiva affissarlo. A sedici anni il suo portamento era maestoso come quello di una matrona antica, oh Raffaello in Clelia avrebbe trovato tutte le grazie dell’ideale sua fanciulla.



In effetti è abbastanza difficile trovare dei piani editoriali per certe opere letterarie. E Speranza, quando gli editori le dicevano cosí, ci restava male piú che se fosse roba sua.

Nelle lettere c’è molto sentimento reciproco e sembra che Garibaldi a un certo punto le abbia chiesto di sposarla.

Ma nel discorso ci son sempre dei buchi grossi cosí.

Gli storiografi confidenziali dicono che tra Garibaldi e Speranza c’era una corrispondenza d’amorosi sensi, poi però scantonano via. Allora vai a vedere i libri piú scientifici che dicono che comunque tra i due c’era una corrispondenza d’amorosi sensi, poi passano alla questione romana. Le cronache mondane ammiccano, e intanto che ammiccano dicono che secondo loro c’era una corrispondenza d’amorosi sensi.

Io dico che, a parte l’ineleganza di citare I sepolcri parlando di cose sentimentali, al giorno d’oggi è ora di finirla.

Il quesito che uno storico serio dovrebbe porsi, nella ricostruzione del personaggio che ha segnato come si dice una svolta epocale della storia, celebrato da Giosuè Carducci e da Aleardo Aleardi, sciabola rivoluzionaria, indomito eroe, impavido guerriero, il quesito che uno storico serio dovrebbe porsi è se Garibaldi Speranza von Schwartz se l’è piollata o no.

Per rispondere con la precisione che il quesito impone bisognerebbe aver qui davanti il manoscritto originario, dove c’erano fior di ragguagli annotazioni rimandi. Tutti irreparabilmente perduti.

Resta l’aneddotica, e a questo proposito ringrazio ancora gli amici della cascina Boscoré per la preziosa collaborazione senza la quale la questione Garibaldi - von Schwartz sarebbe rimasta allo stadio foscoliano degli amorosi sensi. Perché, come si tramanda di generazione in generazione in Castelnuovo al Ponte, fu lui stesso, Garibaldi, sfuggito alle canzonature degli invitati che credevano fosse un impostore, a rivelare particolari intimi sul suo rapporto con Speranza von Schwartz a Corrado Lusardi, matto da sagra: e una ricostruzione scientifica di questi particolari intimi, depurati dalle grossolane contaminazioni romanzesche del Lusardi, e dai filtri soggettivi delle generazioni narranti, porta a risultati abbastanza credibili.

Insomma sembra certo che Garibaldi e Speranza von Schwartz abbiano praticato l’eros una notte di stelle a Caprera. Ma non tante volte, come di solito succede dopo che si è rotto il ghiaccio, una volta sola: per il resto ci sono state lettere e sospiri con cui i due cercavano di finire un discorso lasciato a metà o di vederci piú chiaro in alcune cose tecnico-erotiche che li riguardavano molto direttamente. Che è un po’ lo stesso discorso del primo libro, della falsa partenza calviniana o di quella di John Drummond. Non per perdermi anch’io in un percorso stilnovista e neanche salgariano, ma se Garibaldi e Speranza avessero continuato a esercitarsi anche dopo quella notte, superando le inquietudini della falsa partenza fino ad arrivare a una cosa compiuta e soddisfacente, probabilmente non ci sarebbe stata tutta quella corrispondenza fanatica e tutte quelle parole sublimanti ed edificanti e innalzanti che hanno finito per asfissiare il rapporto. Che l’origine di quei toni malinconici è proprio il rimpianto di aver lasciato un discorso in sospeso. In sostanza Garibaldi impiollata l’ha impiollata, ma una sola volta e non tanto bene. Non dico una cosa veloce a patta aperta ma quasi. E a tutti e due è rimasto un certo languore che quelle lettere piene di figure retoriche tardoromantiche hanno mortificato per sempre. Insomma anche Garibaldi è caduto nella trappola stilnovista. Perché nessuno è perfetto.

7. Maria Montessori.

Dice Heinrich Heine che da ragazzo ha letto cosí tanto che adesso non ha piú paura di niente.

E allora i casi sono due, o Heine ci prende tutti per deficienti o io ho sempre sbagliato a leggere: con tutti i libri che ho letto, che se ogni libro fosse un diecimila a quest’ora starei bene, be’ io ho sempre addosso una paura della madonna, e di notte dormo poco. Non ho l’autorità per dire che Heinrich Heine conti delle balle e sono sicuro che Heinrich Heine ha letto tantissimo sul serio da ragazzo, vado sulla fiducia, ma sul discorso che non ha paura di niente non so cosa dire. La natura è la natura: ora non voglio tirar a mano Kierkegaard, che poi Nello Benazzi si incazza e mi tocca far marcia indietro e chiedergli scusa, ma nessuno meglio di lui, Heinrich Heine, sapeva che l’angoscia è rivelatrice di quella condizione metafisica che è la libertà. Insomma io l’angoscia ce l’ho, altro che. E secondo me ce l’aveva anche lui Heine, l’angoscia, forse lui di piú, che era piú intelligente.


Cuore Superbo, tu l’hai voluto!

Volevi esser felice, felice in eterno

o misero in eterno, cuore superbo

e adesso misero sei!



Me la racconta, che non c’ha paura.

Insomma Nello Benazzi avrà anche ragione a dir che sono un ignorante, giusto per dire le cose come stanno circa il pensiero di Nello Benazzi sul mio conto, anche come narratore storico. Ma piú di un tanto non so neanch’io cosa fare: ho letto tanti di quei libri che, se ogni libro fosse un bicchiere di bianco a quest’ora avrei coricato delle cantine. Ho letto perfino, per non scontentar nessuno, Richard Bach e la Tamaro. Ho letto, sempre per non scontentare nessuno, dei romanzi di Sandro Veronesi, dei saggi di Cacciari e due o tre numeri di MicroMega. Ho letto un libro scritto a quattro mani da Vanna Marchi e Stefania Nobile intitolato Le nostre prigioni.

Ma l’amara verità è che tu puoi leggere libri fin che vuoi: il cervello è sempre quello, il tuo, che ti han messo dentro quando sei nato e bisogna che te lo tieni.

Facile allora dire ignorante, come dice Nello Benazzi, vorrei vedere lui, averci la mia testa. E qui bisogna aprire una parentesi.

Negli anni Sessanta-Settanta si erano affermate nella cultura occidentale delle teorie pedagogiche massimaliste ispirate al principio che geni si diventa anche se non si nasce; nel senso che tutti si poteva aspirare a diventare geni con un po’ di buona volontà e con il giusto modulo didattico. Da queste teorie pedagogiche, di matrice culturale controriformista per reazione alla contestazione giovanile, erano state aperte delle scuole sperimentali con dei corsi speciali e delle accademie d’avanguardia per la fabbricazione di individui intellettualmente leader destinati a formare la nuova classe dirigente e riportare il mondo in perfetta simmetria statica al centro del cosmo, dove avrebbe dovuto trovarsi se le cose fossero andate come dovevano.

In questo ambizioso progetto geocentrico precopernicano un ruolo determinante ce l’aveva il metodo di Maria Montessori, che il metodo di Maria Montessori, per chi non fosse pratico, esplora le risorse del fanciullo con le strategie della libera creatività guidata dai canoni didattici della pazienza e dell’indulgenza. Poi c’era la primina, che era la prima elementare fatta in anticipo sull’età ministeriale, e i corsi estivi all’estero pubblicizzati con dei dépliant pieni di foto di giovani bellissimi compiaciuti e promettenti con visi radiosi ed espressioni disinvolte. Poi ancora le scuole cattoliche, dove con la costanza della fede e la forza della preghiera si riusciva a far aumentare il volume e la capacità del cervello e le facoltà dell’intelletto fino al 70-75 per cento, con punte documentate del 90 per cento. In certi istituti venivano poi concentrate tutte queste didattiche: metodo Montessori con obbligo di primina e stage all’estero associati a lunghe sedute di training in canonica.

La teoria era avallata, come si dice, da tutta una letteratura psicosociologica con dei libri tipo Quel genio di mio figlio, oppure Stana il fenomeno che alberga nel tuo bambino, Allena la mente dei tuoi pargoletti, che giravano per le famiglie e ogni tanto sul bus vedevi una qualche mamma con le borse della spesa e un titolo di quel genere lí che usciva dalla borsetta. Tutti genitori animati da propositi autenticamente riformatori per il futuro dei figli e per una equa distribuzione delle bmw tra i ceti alti.

I miei genitori non erano animati da propositi di riforma del cosmo in senso geocentrico. Anzi i miei genitori seguivano una propria utopia tradizionale sovversiva fondamentalista integralista, mirata a una radicale disgregazione proprio di quei modelli culturali reazionari che sostenevano la nuova dottrina dinamica del genio.

Almeno, io l’avevo capita cosí.

D’altra parte era facile rendersi conto che anche la rivoluzione tradizionale comunque la giravi aveva bisogno di menti elette che a loro volta creassero, attraverso la procreazione, altre menti elette, e l’unica strada per ottenere questo risultato era di usare machiavellicamente le stesse tecniche di fabbricazione del genio proposte dalla propaganda reazionaria. Cioè mantenere il mezzo cambiando però il fine.

Non so se l’impostazione è corretta ma è l’unico modo per spiegare il perché io sia finito in una certa situazione.

Prima cosa, fin dalla nascita si capiva che io non ero un’intelligenza eletta, anzi l’impressione era che fossi molto al di sotto di un’intelligenza normale. Ma siccome volere o volare ero obbligato a diventarla, un’intelligenza eletta, in modo da incarnare l’ideale rivoluzionario del secondo Novecento per tradurlo in realtà storica entro il giro di boa del terzo millennio, ho cominciato a frequentare un asilo garantito per fabbricare i bambini prodigio, dove si facevano doppi turni di giochi di situazione, tecniche sperimentali di controllo interattivo di gruppo, incastri con geometrie atipiche, disegno creativo spazialista, pochissime favole e preliminari nozioni di statica per spiegare che le torri di cubi anche se eran storte stavan su per via, credo, di un baricentro che cade in proiezione a qualcosa che non mi ricordo cos’era.

Ma siccome nonostante tutto non rivelavo nessuna disposizione geniale, e anche col baricentro delle torri di cubi avevo i miei problemi, i miei genitori, adottando il modulo didattico della primina mi han mandato in prima elementare quasi due anni prima degli altri in modo che il mio cervello, costretto a sforzi durissimi, crescesse piú in fretta o comunque, male che andava, fosse messo a profitto al cento per cento: perché alla base della metodica della primina c’è il principio che l’uso sviluppa l’organo e alle volte vale piú – anche ai fini rivoluzionari – un cervello da dieci sfruttato in tutto il potenziale che uno da venti usato neanche per metà: son numeri detti cosí a caso, per far quadrar l’esempio.

Ma neanche la metodica della primina sembrava dar frutti, e io non solo non diventavo un genio, ma restavo sempre un po’ sotto la media delle persone appena appena normali.

Cosí ho iniziato i corsi sperimentali col metodo di Maria Montessori, pedagogista marchigiana, dove ho scoperto che l’esplorazione delle risorse con le strategie della libera creatività guidata dai canoni didattici della pazienza e dell’indulgenza riguardava solo la prima fase del metodo di apprendimento: c’era poi una seconda fase destinata ai piú recalcitranti che con i canoni didattici della pazienza e dell’indulgenza non facevano progressi. E siccome io con i canoni didattici della pazienza e dell’indulgenza non facevo progressi, sono presto passato alla seconda fase del metodo Montessori che prevedeva la frequenza a centri di addestramento parascolastico con degli educatori che tutte le volte che sbagliavi ti prendevano a ombrellate fortissime sulla testa; non so perché proprio gli ombrelli e non ad esempio dei giornali piegati o dei rami scortecciati di salice da frustar le gambe, che in qualche scuola so che si usava; fatto sta che io prendevo centinaia di ombrellate sulla testa e non miglioravo. Almeno cosí funzionava il metodo di Maria Montessori, pedagogista marchigiana del primo Novecento, nella scuola frequentata da me, non so nelle altre. Del resto Maria Montessori era già morta e non poteva essere lí a controllare la corretta applicazione del metodo.

Nei tempi di passaggio fra la scuola di base, il metodo di Maria Montessori, gli addestramenti parascolastici, gli ombrelli, io insieme ai compiti normali dovevo farmi tutti i giorni tre pagine di test Q.I. e dieci dell’Abbagnano – che è una variante estrema della seconda fase del metodo Montessori per i casi disperati – legato alla sedia ripetendo ad alta voce in modo che si sentisse nelle altre stanze.

Ma i risultati erano sempre molto deludenti.

Allora i miei han giocato la carta dei corsi estivi in terra straniera, che la moderna pedagogia predicava che i cervelli dei ragazzi bisognava mandarli a respirare altre civiltà e culture, e quando tornano anche quelli piú refrattari poi esplodono.

Faccio una pausa per alleggerire il discorso e dire che mentre i miei si prodigavano cosí eroicamente in una causa disperata, scarnificandosi di giorno in giorno e investendo ingenti sostanze, mio fratello, nato tre anni dopo di me, veniva irresponsabilmente abbandonato al proprio destino nella penombra di un’esistenza randagia e zingara. Scusate l’immagine decadentista ma mi è venuta dal cuore e mi sembra che rende bene.

Neanche l’esperienza all’estero era servita però a far maturare l’intelligenza dentro la mia testa, che all’estero avevo imparato solo a prendere il pullman e a spiegare le vie ai forestieri. Anche se poi nessun forestiero me le chiedeva mai, le vie. Tutto questo intanto che mio fratello buttava la propria vita alle ortiche nel clima sottoculturale di un background deviante metropolitano. Nel glossario alla fine del libro troverete il significato di clima sottoculturale di un background deviante metropolitano.

Passavano gli anni e io ero diventato bravo solo a correre, che nei passaggi tra scuola di base, corsi intensivi, metodo di Maria Montessori e viaggi all’estero, con una tabella di lavoro severissima che non concedeva tempi di recupero, io correvo forte come una lepre e a diciassette anni sfioravo il record di Marcello Fiasconaro sugli ottocento metri, che ottocento metri era la distanza precisa tra casa mia e i corsi delle ombrellate, ma senza riconoscimenti ufficiali perché la pratica del mezzofondo non rientrava nelle metodiche di formazione dei geni.

E intanto mio fratello, affannandosi in un’esistenza nomade e tapina e mettendo dolorosamente a frutto gli stereotipi sottoculturali del suo background, si laureava in tre anni e mezzo con lode, gli pubblicavano la tesi in tre lingue, faceva quattro figli, fondava una multinazionale.

Inutile dire che i tempi della fase esecutiva rivoluzionaria erano vicini alla scadenza e io non solo non ero diventato un genio, ma non arrivavo neanche a una dignitosa mediocrità.

Cosí i miei genitori, facendo un po’ violenza alle proprie risorse ideologiche, mi affidavano alle cure di preti cattolici esperti nella fabbricazione di geni in circuito ecclesiastico imprenditoriale, col patto però che a terapia finita non ci fossero vincoli o debiti di riconoscenza, e pagata la parcella ciascuno andasse per la sua strada e tutti amici come prima: e via altri corsi, stavolta con anche dei rosari, che non mi dispiacevano che eran facili da mandare a mente, e con altre sgambate. Tutto inutile.

E intanto passavano gli anni, e intanto che mio fratello faceva il sesto figlio, fondava altre multinazionali, diventava professore onorario al MIT e risanava l’economia della Polinesia, io faticosamente mi laureavo con un fuori corso da scandalo; e poi il resto è storia piú recente, che ho fatto un figlio che avevo gli anni di Noè e la rivoluzione ora la farei anche volentieri, se qualcuno mi desse una dritta ma, primo, la rivoluzione è passata di moda e non interessa a nessuno, a parte Nello Benazzi che però è la voce di una minoranza ferita; secondo, c’ho addosso una stanchezza della madonna; terzo, son pieno di debiti.

Morale: è fallito sia il movimento del Sessantotto che la teoria dinamica controriformista del genio moderno.

Questa parentesi sociopolitica per dire che non siam mica fatti tutti uguali: c’è ignoranza e ignoranza e io, che sono il risultato di un corto circuito di teorie storico sociologiche in conflitto, anche se ho letto almeno un migliaio di libri cosí alla rinfusa, l’80 per cento delle cose faccio sempre molta fatica a capirle.


Attraversa la storia, dalla repubblica di Platone a oggi, una maledizione dell’improprio – metafora, ornamento, decorazione – come segno che minaccia di sfuggire al logos, periodicamente confermata nelle poetiche classiche e neoclassiche, dove si intravede, dietro al richiamo ad Aristotele, il terrore del segno erratico.



Quando un discorso comincia cosí, io sono onesto e non vado avanti. Una volta andavo in depressione; ora chiudo il libro. Cioè, avrei bisogno di un qualche salgarismo o manzonismo che mi prendesse per mano e mi portasse fuori dal misero letamaio della mia insipienza, ma credo che neanche Roberto Calasso, autore del brano sopra riportato, sia filosalgariano o filomanzoniano: se gli chiedessi qualcosa mi guarderebbe con pietà e indulgenza e a me di essere guardato con pietà non fa piacere; neanche con indulgenza.

8. La cognizione del dolore.

Che poi c’è da star attenti a quelli che dicono di aver letto tanti libri quando erano fanciulli, a parte Heine che, fatte tutte le precisazioni del caso, in fondo mi è simpatico. Quelli che dicono di aver letto tanto da fanciulli, novantanove su cento non han letto niente, da fanciulli, han cominciato a leggere avanti con gli anni: e non ci sarebbe proprio niente di male, anzi. Ma loro pur di non ammettere che hanno iniziato tardi, e cioè per dire a tutti i costi che sono degli intellettuali di nascita di vocazione e di stirpe solo che prima non lo davan a vedere, dicono che stan rileggendo. Che poi, dice Nello Benazzi d’accordo una volta tanto con me ma citando ancora Adorno, chi fa cultura non parla di cultura e chi legge i libri non dice che li legge e neanche che li rilegge.

Su un importante giornale italiano ho trovato una rubrica culturale curata dalla cantante cremonese Mazzini Anna Maria in arte Mina la tigre di Cremona che si intitolava Riletture. La cantante cremonese Mina Mazzini ha scritto in questa rubrica culturale di aver appena finito di riririleggere, cosí diceva Mazzini Mina nella rubrica, La cognizione del dolore di Gadda. Facendo attenzione alla parola riririleggere, coniata dalla cantante, si contano facilmente tre ri-, che vuol dire che la cantante cremonese filosperimentalista Mina La cognizione del dolore di Gadda l’ha letta quattro volte, il conto è giusto, inutile controllare, che il primo ri- vale già per due volte. E dice Mazzini Mina che alla fine della quarta volta, dopo ore e ore di lettura, ha sentito la propria voce sussurrare una parola che non avrebbe mai pensato, dice lei, di pronunciare senza volerlo: la parola è grazie. Era un grazie del subconscio della cantante cremonese Anna Maria Mazzini in arte Mina all’indirizzo di Carlo Emilio Gadda, scrittore e ingegnere milanese.

Io a leggere La cognizione del dolore di Gadda non ho sentito la mia voce pronunciare la parola grazie. Ma forse perché l’ho letto una volta sola quando avevo ventiquattro anni su suggerimento di Onorio Carruba, che diceva Gadda di qua Gadda di là. Se l’avessi letto quattro volte, invece di mandare a cagare Onorio Carruba dopo la prima, a quest’ora forse la voce l’avrei sentita anch’io. Forse il segreto per sentire la propria voce dall’esterno – che è una specie di espressione prelinguistica o metalinguistica che risponde a un primordiale impulso creativo – è proprio di leggere quattro volte a fila lo stesso libro; e allora mi piacerebbe che la cantante cremonese Mina Mazzini leggesse per quattro volte a fila i Fratelli Karamazov: a metà della quarta volta, secondo me, sentirebbe non la sua voce ma la voce di Dostoevskij, scrittore e ingegnere militare russo, che le dice: grazie, signora Mazzini, ma non si doveva disturbare.

9. Gli imbottigliatori.

Nello Benazzi ha cambiato idea, mi ha detto che secondo lui io sono un bravo ragazzo, una bella testa, una persona sensibile e arguta, e poi scrivo bene. Lo dice anche Piergiorgio, che scrivo bene. Lo dicono anche Rigo Ferri, Aldo Salami e Sandro Zani che scrivo bene. E tutti quanti son d’accordo che per quanto riguarda Garibaldi forse è meglio chiudere il discorso, può bastare, insomma son stato bravo, dal punto di vista storiografico.

L’unico vero difetto però è che non reggo il vino, dice Nello Benazzi, e per un semplice motivo: che in casa mia ci sono pochissime bottiglie. Anche in cantina. Tu vai nella mia cantina e trovi, oltre un regò che un giorno o l’altro bisogna mettere a posto, del gran olio; apri gli armadi e trovi olio, in garage olio. Ho degli amici liguri che me lo portano. Poi apri una credenza e trovi delle bottiglie di liquori strani tipo nocino, bargnolino, limoncino, sburlòn, dei vasi di visciole fatte in casa, due vecchie romagne, e un liquore austriaco alla mela. Tutte bottiglie che nessuno ha mai aperto. Poi una bottiglia lasciata a metà di cordial campari, due o tre grappe aromatiche, una quasi finita, quella al sambuco, e un fondo di bottiglia dell’amaro capriol che saran dieci anni che è lí.

Non è un gran bere. Dovrei prendere delle scorte di vino soprattutto bianco che, come diceva Neride Bisi, chiama la riflessione. Senza star lí a comprarmi le singole bottiglie che son scomode da portare a casa e costano dei capitali. Anche da un punto di vista economico, dice Nello Benazzi, c’è convenienza a prendere le damigiane: mi dice lui dove prenderle, direttamente dal produttore. La damigiana, dice Nello Benazzi, è una soluzione ottimale perché spalanca un nuovo orizzonte di vita intellettuale che è l’imbottigliamento. A un certo periodo dell’anno se hai preso le damigiane, tu devi imbottigliare, che è un’esperienza che diventa un punto fermo, un momento topico, di approdo, dice Nello Benazzi. Dopo non è piú la stessa cosa: una parte dei tuoi ideali finisce per cristallizzarsi, come si dice, nell’esperienza dell’imbottigliamento. Tipo, devi programmare di andar via con la famiglia, prima guardi il lunario se per caso devi imbottigliare. E poi l’attrezzatura, che ogni anno fai la tua brava manutenzione, poi vai a far spesa al sugherificio e diventi amico intimo del sugheraio e via discorrendo. E poi i vestiti. Quando il demone dell’imbottigliamento si impadronisce della tua precaria esistenza i vestiti smessi cominci a metterli da parte per quando devi imbottigliare, e anche le scarpe consumate non le butti piú via, le tieni per imbottigliare. Ti fai un guardaroba autonomo per l’imbottigliamento.

Nello Benazzi ha un armadio pieno di vestiti per imbottigliare. Ci sono cose che secondo me sono ancora carine, roba abbastanza buona ma che ha preso un’apparenza sinistra, livida e tetra. Una specie di orfanotrofio dell’abbigliamento. A me non mi dispiace questo registro minimalista dei vestiti per imbottigliare: rispecchia quell’onore metafisico dell’assurdo che dicevamo prima parlando di Camus, il poco che nasconde la dismisura, quello che Nello Benazzi chiamerebbe l’infinitamente grande, salvo poi smadonnare: che Nello Benazzi spesso smadonna. Ad ogni modo abbiam deciso che io, lui, l’Emilia, Piergiorgio, Salami, Ferri, Sandro Zani, un giorno ci mettiamo tutti quei vestiti, ceniamo insieme e ci facciamo una foto. Anzi, dice Salami, possiamo prendere lo spunto per fondare un movimento letterario che potrebbe chiamarsi l’Accademia degli imbottigliatori. Ma quando Salami ha detto questa cosa Nello Benazzi gli ha tirato addosso, a Salami, una sedia, che non vuol sentire parlare di accademie circoli caffè letterari. Gli imbottigliatori va bene, approvato, ma senza l’accademia. Si potrebbe fare anche una rivista se vogliamo, però orale, non scritta, dice Nello Benazzi. E riunirci solo per mangiare e/o imbottigliare, e il primo che parla di cultura, dice Nello Benazzi, l’inculo.

E io penso che Nello Benazzi, anche se è molto suscettibile, è una persona che va bene, a fare il direttore di questa rivista.





Capitolo terzo




Il comandante del reggimento, principe Makaev,

mi dice: «Sono molto contento della sua compagnia».

«Non abbiamo fatto nulla, vostra serenità» rispondo

tutto confuso. «Avete fatto quello che occorreva.

Si trattava in effetti di una diversione,

non di un attacco». «Ah, era una diversione?»

M. Zoščenko




1. Il Grincia.

Nello Benazzi pratica la critica del presente e s’incazza coi revisionisti del passato. Io faccio il revisionista del presente e non mi incazzo quasi mai.

Questo capitolo Nello Benazzi non lo vuole neanche leggere, dopo che gliel’ho condensato a voce. E sbaglia, perché in questo capitolo l’autore abbandona il registro storico per assumere quello sociologico. Che fino a qualche anno fa il registro sociologico a Nello Benazzi, noto esponente della contestazione giovanile della prima metà degli anni Settanta, lo appassionava molto; piú ancora di quello storico.

Il motivo per cui Nello Benazzi non vuol piú andare avanti è che io in questa veste di revisionista del presente ho scoperto che oggigiorno ci sono tanti di quei veri eroi che quelli di una volta, detto onestamente, sembrano solo delle macchiette. Parliamo di eroi completi, con carisma magnetismo autorità.

E dirò anche, tanto per arrivare subito al nocciolo, che un po’ di settimane fa – a un bellissimo matrimonio rustico postindustriale col catering che veniva da Milano a duecento carte cadauno, il Grincia che cantava le emozioni degli anni Sessanta-Settanta-Ottanta e lo sposo che ogni tre per due dedicava agli ospiti una canzone di Vallesi che a lui piace molto Vallesi perché è straripante d’anima – per poco non mi trovavo a mangiare insieme a uno di questi eroi contemporanei, forse uno dei principali, tra gli eroi contemporanei.

Il Grincia, per aprire una parentesi, è un cantante di talento che trent’anni fa cantava nel gruppo dei Marimbos. Ora fa i matrimoni e le cerimonie, piú in generale i pranzi le cene e i rinfreschi, cioè canta intanto che gli altri mangiano.

Il Grincia se lo chiami a suonare pretende prima un colloquio privato e ti chiede: allora, su che genere stiamo. E se gli rispondi: quel che vuoi te, da suonare un po’ intanto che la gente mangia, lui fa dietrofront e va via. Capace che ti manda anche a cagare.

Se invece tu gli dici: ma, comincerei con un po’ di melodico intimistico stile Endrigo prima maniera, melanconico popolare tipo Milva prima di Brecht, Mina prima di Gadda eccetera eccetera, lui annuisce serio e si vede che è contento: puoi parlare anche a ruota libera, mi han detto, citare Hindemith o Berg o Caccini e la camerata fiorentina, che il Grincia ti ascolta e annuisce.

Il Grincia quando arriva collega l’impianto voce con un po’ di boria, dice che la rete elettrica che c’è lí non va bene ma che vedrà di fare un miracolo, poi dice che l’acustica non è adatta, c’è un fastidioso ritorno di bassi, poi si incazza perché dice che qualcuno gli ha toccato il sound. Sono cose che lui dice sempre, anche quando l’impianto elettrico va bene, l’acustica è perfetta e nessuno gli ha toccato il sound che chissà cos’è il sound, non lo sa neanche lui; però ti fa pesare tutto questo con gesti paternalistici e ti tratta da incompetente che non sai neanche cosa vuol dire montare l’impianto voce, averci il sound, averci i bassi, gli effetti e le ritmiche. Poi fa prova prova sssí sssí hhha hhha hhha, con la bocca contro il microfono e uno sguardo serio professionale come dire non rompetemi i maroni che sto facendo un lavoro di precisione. Poi si rilassa, riappoggia le labbra al microfono, saluta gli ospiti con un mugolio seducente e attacca Io senza lei, di Parravicini Gozzi Castellari: calda notte d’agosto | ma la voglia di morire sento dentro | questo desiderio che mi brucia accanto | mi riporta indietro con la fantasia.

Che è un vecchio successo dei Marimbos, ritmica bossanova, sound caraibico. In qualunque stagione dell’anno lui attacca calda notte davvero | di un’immagine mi sento prigioniero | se ripenso che lo sguardo suo sincero | si è perduto in una stupida bugia. Col ritornello: Io senza lei | non vedo piú i colori dell’estate | la nave va | ma senza meta né felicità.

È la colonna sonora del Grincia e ormai, forza dell’abitudine, la canta senza nessun sentimento e con un po’ di noia, pensando ai fatti suoi e aspettando di finire, come se stesse pisciando.

Poi finita la canzone dice che è molto contento di essere qui e saluta tutti gli ospiti col gesto collaudato dell’artista in turné, però non lo ascolta nessuno, tutti mangiano.

Che lui tutte queste uscite le chiama concerti. Dice a sua moglie, c’ho un concerto domani pomeriggio all’hotel Nordest di via Conciliazione o al lido Po o alla foresteria Bellaria e sua moglie, che fa la moglie dell’artista itinerante, dice mio marito questa settimana c’ha un ricco carnet di serate; che lei invece i concerti, anche quando sono di giorno, li chiama serate.

Ma a quel matrimonio postindustriale il Grincia era diverso, non si è comportato come fa di solito: quando ha attaccato Io senza lei l’ha fatto con impegno, si è anche emozionato e ha lisciato via in due o tre acuti.

Io so le ragioni di questa trasformazione, che però è stata solo transitoria, e se ho voluto introdurre la figura del Grincia non è solo perché meritava ma anche perché è proprio delle cause sociologiche di questo fenomeno transitorio che bisogna parlare in questo punto del libro.

2. La trasfigurazione del Grincia.

Ho poca confidenza con le chiese, e di conseguenza con i matrimoni, i funerali, i battesimi. C’è anche da dire che ho contatti sociali molto scarsi, tolto Nello Benazzi e gli amici piú volte nominati, e quindi mi capita raramente d’essere invitato.

Se devo però scegliere a tutti i costi la cerimonia, piuttosto che ai matrimoni preferisco andare ai funerali dove i registri cerimoniosi sono di solito meno invadenti e conviviali e anche i pensieri e i discorsi, a parte dover parlare bene del morto che fa piacere ai superstiti, sono piú prudenti e lungimiranti, la gente non si agita e non ride, che a me vedere intorno della gente che si agita e ride per niente mi fa venire il mal di mare. E poi tornare a casa da un funerale torni come piú fiducioso. Dai matrimoni torni pesantissimo e un po’ umiliato, da un punto di vista intellettuale.

Conosco invece della gente che farebbe carte false per essere invitata ai matrimoni o ai battesimi o alle cresime, dove si diverte moltissimo; e quando muore qualcuno manda un telegramma sbrigativo tipo partecipo al vostro lutto, oppure al vostro cordoglio, oppure vi abbraccio in ricordo del caro estinto.

A questo matrimonio postindustriale però dovevo accompagnare l’Emilia a tutti i costi perché me lo aveva chiesto con un anticipo di tre mesi e non ero piú in tempo a dir di no. Siamo arrivati tardi, in chiesa, il prete stava predicando a braccio. E intanto che entravo e richiudevo la porta immergendomi nell’odore freddo di paraffina, terracotta, fiori passi, olio di gomito, sudore di piedi, che di solito si sente amalgamato all’ingresso delle chiese, il prete diceva che il valore delle persone si misura anche dal peso morale delle amicizie. Poi faceva una pausa fino a che sfumava il riverbero della voce sulla parola amicizie; le amicizie, diceva ancora, sono i compagni di viaggio di quella meravigliosa avventura che è la vita. Tutto un discorso con toni in crescendo e lunghe pause di recupero. Poi diceva che la meravigliosa compagnia qui convenuta a partecipare alla gioia degli sposi in grazia di dio rappresentava un meraviglioso momento di santificazione di quel meraviglioso connubio di umana santità che è la festa di un matrimonio. Mi sembrava un discorso un po’ ciclico, se mi si passa l’espressione.

Nella compagnia del meraviglioso viaggio degli sposi c’eran delle facce di ghisa da metter soggezione. Che quelle facce avercele compagni di viaggio per un viaggio piú lungo di dieci minuti c’è da portarsi dietro i giornali da leggere. E guardare quelle facce, sentir quei discorsi, mi prendeva ancora l’ossessione di Camus e l’oscurità trasparente di Styron; e poi in testa Bartleby lo scrivano, l’uomo del sottosuolo e anche l’urlo di Munch e Ugo Fantozzi, tutti in una volta; con capofila Nello Benazzi che smadonna fortissimo dal Gnasso. Una specie di figurazione onirica composita delirante.

Allora ho detto: io vado. E l’Emilia invece diceva fio che bella, mentre guardava la sposa; che l’Emilia non stava ascoltando la predica e neanche me: guardava la sposa, i testimoni, i vestiti. Vorrei essere bella io cosí, diceva. Che invece l’Emilia a detta di tutti è molto meglio. Comunque io mi annoio, le dico, e l’amicizia di qua e la santità di là, e il meraviglioso connubio su e il santo giú. Anche lui è un bel ragazzo, dice l’Emilia. Il prete? Ma no il prete, lo sposo, sta bene in divisa. Che io non me ne ero neanche accorto che era in divisa militare d’alta uniforme, pensavo fosse un modo originale di vestirsi, come quelli che quando si sposano si vestono ottocenteschi con la giacca con le code e il collo in piedi e il cappello a cilindro che sembrano domatori del circo e via discorrendo. E stan bene insieme, dice l’Emilia, sono felici. Vacagare felici. E tutti quei ragionamenti consumistici. Va sempre a finire cosí ai matrimoni, mi vien il malumore e anche l’Emilia, che di solito è molto piú intelligente della media, qui si perde via in loccate e c’è da litigare.

Ma mentre pensavo: adesso esco e vado a far dei giri, mi bevo un chinotto o mi siedo sulla pecca di una porta, che mi ero anche portato da leggere, il prete esce con questa frase degli eroi.

La frase degli eroi seguiva coerentemente quella piú razzista delle amicizie. In sostanza il prete, partendo dal discorso delle amicizie, per cui se hai delle belle amicizie sei bravo altrimenti sei una merda sguinza e vai all’inferno a meno che non ti confessi sistematicamente dopo ogni frequentazione oppure ti confessi una volta sola poi ti fai delle amicizie nuove convenienti, arrivava a dire che non era un caso che tra gli amici raccolti in questa magnifica basilica ci fosse un eroe, un vero autentico eroe a cui tutti diciamo grazie. E questa presenza, diceva, dà la misura della santità degli sposi. Cosí ho imparato non solo che c’era un eroe in chiesa e che gli sposi erano santi, ma che c’è anche una misura della santità, che non l’avrei mai pensato.

Era il periodo, parliamo ormai di un bel po’ di giorni fa, appena prima della perdita del manoscritto, quindi eravamo ancora nella fase del romanzo storico lungo sugli eroi di pace e di guerra da Garibaldi ai giorni nostri. E siccome la chiesa era piena di giovani orgogliosi in alta uniforme con portamento eroico e fiero ho capito subito che non era il caso che mi allontanassi, che da lí in poi il matrimonio guadagnava come si dice d’interesse.

Va detto che io e l’Emilia eravamo gli unici a cadere come si suol dire dal pero, non sapendo niente né dell’eroe in sé né del fatto dell’invito di un eroe; e mentre cercavo di capire qualcosa ho sentito due uomini giovani, uno normale l’altro con la faccia precisa da morto in catena, che parlavano molto contegnosi ragionevoli avveduti dicendo cose tipo: è comprensibile, è giocoforza, non puoi pretendere, ma tu hai idea, be’ in effetti non puoi pretendere, diceva la faccia da morto, no no assolutamente, diceva l’altro agitando la testa.

Parlavano, però l’ho capito dopo, del fatto che l’eroe in questione in chiesa non c’era. Il prete aveva detto che era qui tra noi ma l’aveva detto cosí, convenzionalmente, e un po’ per introdurre il tema della misura della santità degli sposi e della classifica delle amicizie. Perché un eroe non si può mischiare alla folla di un matrimonio, obbligatorio che arrivi dopo per fare una specie di improvvisata. Che poi non era un’improvvisata visto che tutti quanti, compreso il Grincia che a quell’ora stava sistemando l’impianto voce dicendo che la rete elettrica era perfetta e anche l’acustica era perfetta che neanche al Metropolitan c’è un’acustica cosí, tutti quanti tranne me e l’Emilia sapevano che l’eroe era l’attrazione, il pezzo forte del matrimonio. E allora mi aspettavo di trovare la sorpresa dell’eroe alla fine della messa fuori dalla chiesa acclamato dalla folla.

Invece niente, fuori dalla chiesa, a parte tutte le solite minestre riscaldate, il teatrino degli sposi e dei bagni di riso e i giovani promettenti in divisa che facevano passare gli sposi sotto le sciabole sguainate, con l’Emilia che voleva far la fotografia e io dicevo cinicamente che bisognava essere dei dementi a fotografare due che passano sotto le sciabole sguainate e via dicendo. A parte tutte queste cose, e le altre che si possono immaginare basta essere andati a un matrimonio che visto uno li hai visti tutti, dell’eroe non c’era traccia. Ma la cosa sembrava normale e nessuno si chiedeva perché.

Poi ci han dato l’aperitivo nel giardino di un castello fatto apposta per i matrimoni le lauree e le feste ufficiali, dove abbiam trovato il Grincia tutto eccitato che sistemava il sound, diceva sssí sssí prova prova, con gli sposi che andavano avanti indietro disinvolti per il giardino per le scale e le stanze del castello come se fosse tutta roba loro, si facevan fotografare appoggiati a dei cassettoni e dei luigi filippo facendo gesti semplici da conversazione quotidiana o recitando scene di vita domestica. Ma l’eroe niente. C’era solo il Grincia che pensava intensamente a qualche repertorio evocativo d’imprese leggendarie e allora gli veniva in mente Samarcanda di Vecchioni, Generale di De Gregori e Il cielo di Renato Zero, che lui confidenzialmente chiamava Renato. Che Il cielo di Renato Zero con le imprese leggendarie non si sa cosa c’entra.

Io dico sempre all’Emilia che dovremmo leggere i giornali, che rimaniamo indietro col pianeta e facciam sempre delle figure. Non è un rimprovero che faccio a lei, che l’Emilia a dirle una cosa del genere sembra che l’accusi e allora ti risponde sulle difensive guardati un po’ te invece di rompere i coglioni; lo faccio a tutti e due, il rimprovero; e poi non vale l’obiezione che io ci scrivo su un giornale, perché il giornale dove scrivo io è un giornale di provincia che si occupa di fatti di provincia e io modestamente mi occupo piú che altro di cultura, cioè di aspetti marginali del contesto provinciale.

Poi dopo mezz’ora, mentre io cercavo di saperne di piú origliando i discorsi degli altri, pieni di avverbi effettivamente, francamente, decisamente, dopo mezz’ora l’Emilia dice che sa tutto e mi racconta.

3. L’eroe bellico Narciso Orfeo.

Qui riassumo. In un teatro bellico di fine anni Ottanta arriva un giovane ufficiale italiano, sottotenente Narciso Orfeo, Orfeo di nome Narciso di cognome, sottotenente è il grado militare. Scende patriotticamente dall’aereo, va orgogliosamente a rapporto dal comandante del contingente italiano, raccoglie disciplinatamente le consegne, poi sale atleticamente su una gip con un sergente e un caporale; ma dopo cento metri, appena usciti dal quartiere generale, si vede la gip che invece di girare a destra gira a sinistra e prende una strada che dopo neanche due chilometri va proprio in bocca al nemico. Insomma Orfeo Narciso si è confuso a guardare la mappa militare e anche se il caporale alla guida della gip gli dice guardi tenente che bisogna andar da quest’altra parte che io il territorio lo conosco, lui Narciso senza staccare gli occhi dalla mappa lo invita freddamente a eseguire gli ordini. Sembra che il capitano, vedendoli col cannocchiale sbagliare strada, abbia detto, testuali parole, dove vanno quei tre minchioni e l’ha raccontato subito al colonnello che avrebbe detto, testuale anche lui, ma chi è quella testa di cazzo riferito al giovane ufficiale Orfeo Narciso, e l’ha raccontato al generale che ha detto solo: questo è il colmo. Intanto che il generale diceva questo è il colmo quei tre militari erano già stati fatti prigionieri.

La prima sera di prigionia il giovane ufficiale Orfeo Narciso parla davanti a una telecamera che trasmette immagini in diretta a tutto il mondo e fa un sermone pacifista new age un po’ ripetitivo con timbro supplichevole, poi lancia una benedizione e raccomanda di amare il nemico, che il nemico ricordati è la tua forza, la tua speranza, il nemico è buono.

Io non vedo mai la televisione e non leggo i giornali, ma mi han detto che quel discorso ha lasciato perplessi tutti gli ascoltatori. Fatto sta che il giorno dopo c’era della gente davanti al ministero della Difesa con degli striscioni che dicevano tutti uniti con Narciso e urlavano il nemico è buono il nemico è la tua forza.

Il giorno dopo il sottotenente Narciso chiede ancora ai suoi carcerieri di parlare alla telecamera e i carcerieri, che non si aspettano quel tipo di richiesta anche se forse han già inquadrato il soggetto, si consultano e dicono che va bene, cosí lui parla alla telecamera e dice: vedete quei tre uomini qui dietro di me, e indica tre carcerieri con il mitra a tracolla, questi sono creature di dio, come tutti noi e tutti voi, e io mi convertirò al loro dio che è anche il mio e il nostro per far capire a tutto il mondo che l’uomo è prigioniero non di altri uomini ma della pochezza del suo spirito. Che comunque lo giri è un discorso che non ha senso.

Il terzo giorno il tenente Orfeo Narciso chiede ancora di parlare alla telecamera e i carcerieri sbuffano e gli dicono va be’ però solo un paio di minuti e Orfeo recita passi del Corano, del Vangelo e della Torah per dimostrare l’unità mistica delle confessioni. Il quarto giorno all’ora di pranzo Orfeo dice che si è ricordato proprio adesso di una cosa velocissima che doveva dire ieri per completare il discorso e quindi è meglio ricollegarsi altrimenti la gente occidentale fraintende, e i carcerieri pensano che due maroni questo qui che ogni tre per due vuol parlare alla telecamera, ma alla fine gli dicono te’, parla a ’sto cazzo di telecamera e fa’ presto.

Dopo dieci giorni i carcerieri non ne possono piú di questo deficiente che continua a ripetere io vi amo anche se mi ucciderete, e loro a dirgli lascia lí di scassare la minchia che non ti uccidiamo, va be’, ma poniamo il caso che mi uccidete, gli dice lui davanti alla telecamera spenta, io vi amerò lo stesso da un mondo migliore, e loro dopo a dire basta con questa storia monotona adesso taci mangia il tuo rancio da prigioniero che tra parentesi è meglio del nostro e dormi. Ma lui dice adesso io mi converto alla vostra religione per dimostrarvi che dio non ha etichette eccetera eccetera. E poi magari gli gira la birla di chiamare i carcerieri e dire: adesso fratelli venite qui che tutti insieme canalizziamo le energie vitali, e loro a star lí dei quarti d’ora come dei deficienti a far finta di canalizzare. Insomma dopo un po’ i carcerieri dicono che non si può continuare cosí, ne va della credibilità della guerra, fare una guerra in questo modo si accumula solo del gran stress e ti passa la poesia. Nel frattempo una fitta azione diplomatica riesce a ottenere la liberazione di tutti e tre i militari che han sbagliato strada sulla gip, compreso Orfeo Narciso: piú che altro i carcerieri dicono prendetevelo pure indietro, lui e gli altri suoi soci, che questo qui ci tira giú la carne dalle ossa e noi ne abbiamo a vomito: non smette mai di parlare e parlare e sparar cazzate.

Nell’aereo che lo riporta a casa il sottotenente Narciso Orfeo, già promosso d’ufficio a tenente ma non lo sa ancora, è scortato da due soldati, un sergente, un caporalmaggiore e due ufficialesse crocerossine. A una di queste domanda se ha dietro del rossetto e uno specchietto, e lei imbarazzata risponde di sí; allora le chiede se glieli può prestare. Sta’ a vedere, pensano gli altri militari, che questo qua nella vita civile è uno di quelli che si travestono, e anche la crocerossina è perplessa, ma poi, dopo un po’ di insistenza del tenente Orfeo, tira fuori un rossetto color fucsia e uno specchiettino a forma di farfalla. Lui li prende, si specchia e poi con il rossetto fucsia si scrive sulla fronte PEACE. Poi si apre la giacca e la camicia e si scrive sulla canottiera bianca, sempre con il rossetto fucsia, PEACE. Poi con la mano destra scrive PEACE sul palmo della mano sinistra e con la mano sinistra scrive malissimo PEACE sul palmo della mano destra.

All’aeroporto ci sono ad aspettarlo tutta una brigata del suo corpo militare, i familiari piú stretti, la fanfara dell’esercito, il sottosegretario alla difesa. Poi una trentina di persone e qualche telegiornale. Lui, il tenente Orfeo, scende le scale dell’aereo intanto che la fanfara suona l’Inno di Mameli; arrivato a metà si toglie il berretto da ufficiale, che fino a quel momento ha tenuto schiacciato sulla fronte per non far vedere la scritta, si sbottona la giacca, si alza la camicia come fanno i calciatori dopo il gol e apre le mani.

La folla prima è un po’ imbarazzata poi comincia timidamente ad applaudire mentre il tenente, sempre in canottiera e pieno di scritte PEACE da tutte le parti, spalanca le braccia con i palmi delle mani verso il pubblico e recita a memoria Il disertore di Boris Vian, in francese. Arrivati alla terza strofa la folla è triplicata con gente che si chiama, e hostess e steward e operai e controllori di volo e carabinieri eccetera eccetera a dire: ma vedi un po’ che tipi strani.

Sembra che dopo mezz’ora il padre del tenente Orfeo se ne sia andato via sacramentando.

Per i sei mesi successivi il tenente Narciso Orfeo è impegnato a parlare nei talk show, a cominciare da Maurizio Costanzo che gli ha chiesto qual è la condizione del prigioniero alle soglie del terzo millennio; e lui a rispondere che mai come oggi dalle origini del mondo tutti noi siamo prigionieri di noi stessi e di una civiltà che abbiam creato; dice anche che la gente oggi pensa solo ai soldi e via discorrendo. Bruno Vespa gli chiede cosa prova a pensare a quei suoi colleghi che hanno perso la vita, e lui a dire che anche loro meritano di essere ricordati però da un diverso punto di vista; e Gigi Marzullo gli chiede qual è il filo sottile che unisce l’orgoglio della divisa al senso estremo della vita, che è una domanda incomprensibile, ma l’eroe ha parlato per tre quarti d’ora.

Un anno dopo il tenente Narciso gira con una bmw cabriolet per Cap d’Antibes, ha una lancia chiamata Edward II attraccata nel porto di Cannes e per tutta l’estate vengono pubblicate le sue foto su Eva express con lui che fa dei gesti benevoli ma risoluti per scacciare i fotografi. In autunno esce il suo primo libro intitolato Gli occhi del nemico: sulla copertina c’è una foto sgranata in bianco e nero del tenente Narciso Orfeo mentre canalizza le energie vitali abbracciato sorridente ai carcerieri che però hanno un’espressione un po’ distante. Il libro comincia cosí.


Dal ponte della Edward II, strisce di nuvole come scimitarre su un sole in agonia dietro un malinconico deserto salmastro. Il silenzio si spezza in un pigro sciabordio: è il mare che mi cerca, inutilmente mi chiama. Ma gli occhi si perdono nel tremolio di una linea rossa distante e confusa che lentamente si apre come una ferita nella memoria. E l’intimità del mare si trascolora nelle tinte caliginose di un quadro di morte o nei fuochi incrociati dell’odio omicida. Non è passato che un mese…



Cose da far venire i brividi, se non sei abituato. Ti toccano come si dice le corde piú intime. Naturalmente io non sapevo niente del libro, che ho preso in prestito in biblioteca comunale il lunedí dopo il matrimonio. Cercavo Capitani coraggiosi ma non era in catalogo: è stato un gran cercare, con quella bravissima archivista che si è prodigata a interrogare il terminale per dei quarti d’ora anche nel settore forze armate e nel settore psicologia, ha provato anche con gradi militari diversi, tipo marescialli o brigadieri, che le sembrava piú eufonico, e invece che Kipling ha provato a digitare Keplero che alle volte hai visto mai, diceva l’archivista, ma niente, non c’era, forse mi sbagliavo sul serio, che il computer è preciso non sgarra, ha detto puntigliosamente un altro impiegato di maggior esperienza, fortuna che è arrivato lui se no eravamo ancora dietro a far delle inutili ricerche e interrogazioni. Gli occhi del nemico invece era sullo scaffale aperto dei volumi consigliati, allora ho preso su quello. Va avanti una pagina e mezzo con il tramonto di Cap d’Antibes, a un centinaio di metri scarsi dalla costa, che si trascolora lentamente, dice l’autore, nelle tinte baluginanti della battaglia. In sostanza, lui è sulla barca e, come in un film americano patriottico di guerra, la realtà cede alla memoria e si passa da un orizzonte di vacanza solitaria al caliginoso teatro bellico, dove però, a essere onesti, il tenente Orfeo è rimasto una mezz’ora scarsa prima di essere fatto prigioniero. E infatti, dopo una ventina di pagine l’autore comincia a parlare della prigionia, con un capitolo intitolato Davanti al mio giudice.

Quando il libro è uscito il tenente si era già congedato dall’esercito col grado di capitano. Ne ha poi scritti altri tre, di libri, uno di astrologia officinale, uno di ricette ayurvediche e uno intitolato Far del bene per star bene, manuale pratico. Ha fatto un po’ di puntate di Uno mattina ed è stato ospite stabile di Domenica in e di Radio tu. Il resto è storia recente, come si dice, e nella storia recente c’è dentro anche questo bellissimo matrimonio.

Giusto per fare un quadro biografico postumo dell’eroe. Chiusa la parentesi.

Mi son messo a parlare con uno che aveva una bella carnagione bruna uniforme e sulla giacca lo stemmino piccolissimo del rotary; per un po’ è stata una conversazione alla pari: mi ha spiegato che conosceva personalmente l’eroe, un personaggio brillante e un’intelligenza viva, una bella voce da teatro, valido scacchista e plastico tennista e ragazzo molto alla mano, diceva il giovane promettente rotariano; diceva anche che era giusto e ragionevole che non fosse ancora arrivato, l’eroe, che arrivasse un po’ imprevedibilmente per creare anche il giusto clima di attesa. E io ero d’accordo.

Insomma, parole scambiate in tutta cordialità fra due persone che non si conoscono, nella cornice di un matrimonio postindustriale, e io ero abbastanza soddisfatto di essermi integrato cosí bene, che non credevo neanche. Poi però la conversazione si è un po’ irrigidita e a un certo momento non era piú alla pari, che a questo giovane promettente del rotary gli è scappato l’occhio sulla mia cravatta e il dialogo si è fatto tiepido e distante, mi parlava senza piú il naturale trasporto che di solito anima le conversazioni nei matrimoni, e guardava da un’altra parte con una punta di fastidio. Poi si è avvicinata una ragazza e a lui non gli è sembrato vero, le ha detto ciao bellissima, si son baciati sulla guancia da cari amici e non mi ha piú dato retta. E in effetti la ragazza era abbastanza bella.

Piú in generale dimenticavo di dire che il matrimonio era murato di brugna da prima classe: con decolté da elettroshock e lo spacco piú castigato delle gonne arrivava quasi all’elastico di cui si diceva prima citando l’epigrammista Toni Calegari, quello piú audace lasciava capire che l’elastico non c’era neanche, che non serviva a regger niente e che il mondo ruotava in una dimensione sospesa nell’anarchia del macrocosmo newtoniano.

Tutto questo con l’eroe che non arrivava mai.

Poi, già che ero in vena, ho attaccato amabilmente il disco con un altro che aveva la camicia col collo in piedi e si era tolto la cravatta e slacciato un bottone per liberare i pettorali. Anche lui all’inizio è stato piuttosto gentile e disponibile, mi ha spiegato che l’eroe è sempre in giro per il mondo e fa anche un casino di volontariato duro. Poi ha fatto caso alla cravatta e ha cominciato anche lui a scantonare con un po’ di irritazione.

La stessa cosa mi è capitata con altre due o tre persone – compreso uno di quei brugnoni di lusso che si diceva prima – una persona però è rimasta piuttosto distante fin dall’inizio, per non parlare di quando si è accorta anche lei della cravatta.

La ragazza di prima classe mi ha detto, prima di vedere la cravatta, che quell’eroe lí di solito arriva sempre dopo le dieci - dieci e mezza; poi ha visto la cravatta e mi ha detto, con una punta di rimprovero di incompetenza, che gli eroi da che mondo è mondo ai matrimoni arrivan sempre dalle dieci e mezza in poi.

A scanso di equivoci, la mia cravatta non ha niente che non va, a meno che non ci fai caso da vicino e, comunque, devi esser molto suscettibile. Se stai a qualche metro è una cravatta elegante con un’armonica fuga di arabeschi che sembra un quadro astratto vorticista. Del resto tutto quello che avevo indosso al matrimonio andava visto a qualche metro di distanza. E con questo accorgimento ero abbastanza elegante da non dover chiedere niente in prestito a nessuno.

Da vicino invece l’occhio esperto, specie in questa ubertosa città padana, nota tante cose: tipo la scarsa qualità della stoffa della giacca e dei pantaloni, un tessuto fiacco e un po’ spugnoso, facile a prender delle pieghe sbagliate. La cravatta poi, osservata da vicino con sguardo critico, svela il suo mistero: che il disegno non è astratto né vorticista e la fuga di arabeschi a starci attenti è un dedalo di tanti piccoli corpi nudi di uomini e donne, soprattutto di donne, tutti come si dice promiscuamente compenetrati, cioè anche gli uomini compenetrati indifferentemente con altri uomini e altre donne. Me l’ha comprata Rigo Ferri ad Amsterdam. Posso capire che il tema può non piacere a tutti, ma l’effetto di insieme se sei miope o stai distante è quello di una cravatta signorile con decorazione astratta vivace. Cosí almeno mi ha detto l’Emilia e confesso che la cravatta è stata un po’ la causa del ritardo alla cerimonia. Ne avevo altre due, di cravatte, ma erano vecchie e fuori moda e se non fosse che la cravatta è un articolo puramente decorativo, potevano essere adatte al guardaroba dell’imbottigliamento. L’Emilia mi aveva raccomandato solo di tenerla un po’ coperta e di non fermarmi troppo a parlare con la stessa persona, per il resto di star disinvolto che non si notava niente: poi si era messa in fondo al corridoio di casa, mi aveva guardato un po’ sbercia e aveva detto che cosí elegante non mi aveva mai visto e che sembravo un ministro. Son cose anche queste che a pensarci bene, dopo una effimera soddisfazione iniziale, mettono un po’ di avvilimento.

Ci siamo poi seduti a tavola coi menú scritti su tante piccole pergamene legate con il nastrino. E qui salta fuori il Grincia, che ha dasbrattato dal giardino e trasferito l’impianto voce dentro la sala dove si mangia, a dire che stasera è una serata speciale non solo per l’aria sgarzolina ed elettrica ma anche per le belle persone, dice il Grincia, che partecipano a questa festa. Che sono cose che di solito il Grincia non dice, anzi lascia capire che è il pubblico a doversi baciare i gomiti ad averci lí lui che suona e canta. Poi attacca Io senza lei con la sincera emozione e il fervore lirico che dicevo prima.

Dopo Io senza lei, il Grincia canta C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones. Poi ha cantato lo sposo, da far venir vomito ma tutti a gridare bravo, e poi ancora il Grincia che prima di attaccare samba per lei | mamma mia che temporale | questa notte è sí speciale | ha un sapore un po’ orientale | e mi fa sentire un re – diceva che doveva ammettere che lo sposo come voce ci beccava, ammiccando come chi queste cose le sa.

Risparmio tutta la cronaca successiva, dove non ci sono elementi di interesse: il Grincia è passato a un repertorio obliquo fra Bing Crosby, Pino Donaggio, Neil Sedaka, Bruce Springsteen, Amedeo Minghi, Toni Cucchiara, Joe Cocker e Franco Talò e all’arrivo della torta è partito in sicurezza con We are the world, nota canzone primi anni Ottanta cantata a turno da tutti i cantanti statunitensi piú importanti del mondo tipo gospel con un contributo per l’Africa che grazie a loro l’Africa ha fatto passi da gigante.

Sulle note di We are the world con voce solistica rettificata del Grincia su tempesta di archi che emulava il Concertgebouw di Amsterdam, molti invitati han cominciato a guardarsi intorno con una certa impazienza. Una signora seduta davanti a me, ma che mi ha ignorato per tutto il pranzo rivolgendosi solo all’Emilia, ha detto che le sembrava che all’ultimo matrimonio con eroe l’eroe fosse arrivato alla torta, però non c’è una regola. Se l’eroe arrivasse sempre alla torta non ci sarebbe l’effetto sorpresa, ha detto allora il marito della signora inserendosi compostamente nel dialogo; un conto è ad esempio un ex regnante, spiega il marito della signora, o un attore di fiction o un grande fratello o un famoso sociologo, un conto un eroe. A certi matrimoni recenti, spiegavano poi i due signori parlando solo all’Emilia e continuando a tagliarmi fuori dalla conversazione, e sí che io cercavo di sorridere e annuire e di far qualche richiamo pertinente, a certi matrimoni recenti c’erano stati ora attori di fiction ora grandi fratelli ora onorevoli della maggioranza; l’eroe come testimonial è molto ricercato, dicevano questi distintissimi signori che di matrimoni ne frequentano un bel numero tutti gli anni. Questi sposi avevano fatto la scelta dell’eroe bellico, che è un po’ piú coraggiosa anche dal punto di vista dell’impegno economico, diceva il signore, ma d’altra parte lo sposo è un giovane ufficiale e la scelta era come dire obbligata, noblesse oblige: l’eroe bellico ha solo il difetto che non si sa mai quando arriva, che deve dimostrare capacità e destrezza strategica, cosa che ad esempio il ballerino della televisione o l’ex regnante o il sociologo o l’attore di fiction non deve fare.

Stringendo la storia, che altrimenti qui si va a sera, a un certo punto arrivano dei cesti pieni di cose impacchettate e il personale multietnico del catering di Milano prepara una specie di banco, lo sposo prende il microfono del Grincia e dopo aver cantato Questa lunga storia d’amore, avvisa gli invitati che nel giro di una decina di minuti sono disponibili le bomboniere.

E neanche due minuti dopo ho cominciato a sentire tutto un fermento strano, come un crescendo di eccitazione psichica collettiva intorno a me, con la gente, soprattutto le ragazze, che a un certo punto si sono alzate dalla sedia con mosse precipitose, senza far caso, le ragazze, ai movimenti intrepidi dei vestiti; e io mentre mi godo un po’ lo spettacolo dei movimenti intrepidi precipitosi delle gambe delle ragazze, mi accorgo che l’Emilia è sparita. E intanto che cerco l’Emilia sento scoppiare un applauso che sembrava quando aprono i rubinetti delle cascate delle Marmore, non so se avete presente, e gli invitati agitatissimi correre tutti invasati verso il banco, che uno di loro correndo come un rugbista, mentre mi passava vicino mi ha dato irregolarmente una gomitata in bocca che ho avuto il labbro gonfio per una settimana, e non mi ha chiesto nemmeno scusa, capace che non se n’è neanche accorto.

In pochi secondi nessuno era piú seduto ai tavoli e c’era una folla tutta schiacciata contro il banco. Inutile cercar di avvicinarsi, non riuscivi a veder niente, ma era facile intuire che la festa era arrivata al momento come si dice cardinale. Son rimasto lí nelle retrovie della folla per una decina di minuti aspettando che ritornasse l’Emilia e nell’attesa mi son seduto con il gomito sul tavolo e la testa appoggiata alla mano, una posizione che tengo quando mi annoio, la tenevo anche da piccolo a scuola e la maestra mi diceva guarda Bisi che la tua testa dovrebbe farcela a star su da sola, non è cosí pesante, e giú tutti a ridere, oppure, quando era in buona, mi diceva smettila di poggiar la testa, monsignor poggi. Monsignor Poggi era un illustre monsignore locale. E mentre pensavo alla mia maestra e ai monsignori locali è tornata l’Emilia e mi ha fatto il resoconto.

La premessa del resoconto era che gli sposi avevano avuto un’idea molto originale: in pratica invece di dar via le tradizionali scatole con i confetti regalavano dei libretti di una trentina di pagine di cartoncino ecologico con sopra ogni pagina in corsivo violetto una citazione o una poesia o un epigramma o cose del genere. Fatta questa premessa l’Emilia spiegava che sul banco c’erano delle pile altissime di libretti e dietro, a distribuirli, una signora, che poi era la mamma della sposa, con in mano la lista degli invitati e man mano che consegnava il libretto faceva la spunta del nome sul foglio. Sí, va be’, ho detto all’Emilia, i libretti i confetti le poesie: ma l’eroe, c’è o non c’è? Fio se c’è, dice l’Emilia, è ben lui che li ha fatti, i libretti.

Qui bisognerebbe esser bravi a raccontare le cose, perché è in questo punto esatto che salta fuori il carisma il magnetismo l’autorità dell’eroe professionista e aggiungerei, nel caso di specie, anche l’accortezza tattica dell’eroe bellico.

Tanto per cominciare, i libretti erano proprio opera dell’eroe, che non solo aveva scelto i brani ma anche stampato ogni pagina e fatto una a una le rilegature con le sue stesse mani, tutto compreso nell’ingaggio; i libretti erano di quel cartoncino morbido che sembra impastato con dei peli, dei fili d’erba, dei fiori, in tutto trenta pagine tenute insieme da una specie di spago blu notte che alle estremità si allargava per formare una foglia. Sulla copertina c’era una massima dell’eroe, che piú che altro era un consiglio da amico e diceva: credete sempre ai vostri sogni. Dentro c’erano dei brani di Richard Bach, Kahlil Gibran, Paulo Coelho, Anonimo, una strofa di Sting, un adagio di Jovanotti, due massime di Clemente Alessandrino e una frase di Geronimo Apache che diceva cercherò di vivere bene e in pace, che sembra la frase di uno che va in pensione.

Il procedimento di distribuzione funzionava che la mamma della sposa porgeva il libro all’invitato, sganciava due o tre complimenti raccomandando tanti saluti a casa, faceva la spunta sul foglio e l’invitato aspettava che la copia fosse autografata dall’eroe che, intanto che firmava un po’ frettolosamente, riusciva magari a dire come ti chiami? Con risposta tipo, Liuba; cosa fai di bello Liuba? L’architetto. Ok Liuba, diceva l’eroe, restituendo il libro, dio ti benedica, e cosí per un centinaio di volte.

Va be’ dài, dico impazientemente all’Emilia, fammi vedere ’sto libretto. Ma il libretto l’Emilia non ce l’aveva, non era riuscita a prenderlo, c’era sempre qualcuno che le passava davanti, dei villanzoni scalmanati da folla in delirio, e dài una volta dài due si è stancata ed è venuta via.

Ho aspettato un quarto d’ora che si smaltisse la ressa e mi son rimesso in coda io, e pazientemente sono arrivato contro il banco dove ho potuto veder bene in faccia l’eroe, che gli eroi un conto è vederli in tivú o sul giornale (il discorso non vale per me che io non guardo né l’una né l’altro), un conto è dal vivo, che prendono ai tuoi occhi una profondità spirituale, e pensi alle imprese eroiche che stan dietro quella faccia quei gesti quegli occhi eccetera eccetera e ti viene un senso universalistico che ti manda il sangue in schiuma. E intanto la mamma della sposa diceva: cara cara cara che bello vederti ma lo sai che sei sempre piú bella? Ma lo sai che abbiam parlato di te proprio ieri con la Greta, son proprio curiosa di riveder la Sveva, dicevamo. Poi si allungavano per baciarsi, che c’era in mezzo il banco, e lei la mamma le dava il libretto, e subito dopo con puntualità burocratica, faceva il visto sul nome; cosa fai di bello Sveva? chiedeva allora l’eroe, un master alla Yale, rispondeva arrossendo la Sveva, sei grande Sveva, diceva l’eroe, che dio ti benedica, e le dava il libretto firmato. E cosí uguale con altre due, che una faceva uno stage a Parigi New York e Sarajevo, e l’altra insegnava francese all’itis ma suo marito era ingegnere alla Texas; in tutt’e due i casi ho notato che l’eroe c’aveva l’occhietto lungo e vivace, alla prima aveva dato un affondo di sonda nel decolté e alla seconda una morsa ottica alla natica quando si è girata, e ho pensato che poco poco un matrimonio su tre ’sti eroi, giovandosi dell’aura leggendaria, una sifolatina capaci che la portano a casa.

Se avesse guardato altrettanto bene la mappa del fronte bellico mentre era sulla gip non sarebbe stato fatto prigioniero e a quest’ora non sarebbe eroe, e a questo matrimonio avrebbero trovato un altro eroe bellico, tipo un pilota paracadutato, un guardiamarina naufragato, o avrebbero cambiato genere: un regnante esiliato autorizzato o un centrocampista fantasista.

Finché è arrivato il mio turno, e ho sorriso cordialmente alla signora. Che a fare i sorrisi cordiali quando voglio modestamente me la cavo.

Dica, mi ha detto lei con una certa freddezza; e io son rimasto un po’ a disagio, che non mi osavo a dire prosaicamente son venuto a ritirare il libretto, e allora mi è venuta in mente la lista degli invitati che mi diceva l’Emilia e ho detto: Bisi. Mi aspettavo che anche a me facesse la stessa accoglienza cerimoniosa, anche se non mi aveva mai visto. Invece la signora è diventata inespressiva e ha guardato la lista agitando quasi impercettibilmente la testa e spostando un po’ il foglio verso l’eroe come per chiedere conferma a dei tremendi sospetti, e l’eroe cominciava anche lui ad agitare quasi impercettibilmente la testa imbarazzato e poi mi sbirciava con indulgenza come per dire, mi spiace amico, t’è andata male ma che dio ti benedica lo stesso.

No, ha detto alla fine la signora a bassa voce all’eroe liberandosi da un peso, non c’è. Poi ha alzato la testa e con un sorriso di circostanza mi ha detto: grazie, a posto cosí. E io son rimasto lí da stupido senza né arte né parte, che volevo dire guardate che ho un regolare invito ma niente, c’era un muro di gelo e la signora aveva già cominciato a servire quello dopo di me e dirgli di portare un grosso saluto al papà e agli zii che lei li conosce dalla tenera infanzia e ricorda ancora la povera nonna una donna d’altri tempi; cosa fai nella vita Franzo? gli ha poi chiesto l’eroe un po’ a bruciapelo, l’avvocato, gli ha detto Franzo, sei grande Franzo, gli ha detto l’eroe, che dio ti benedica, e Franzo se ne andava tronfio con il suo libretto firmato: io me ne andavo con le mani in mano.

Niente da fare, ho detto all’Emilia, dice la signora che siamo a posto cosí. Cosa vuol dire siamo a posto cosí? Non lo so, prima ha fatto segno di no con la testa, poi ha detto grazie a posto cosí. Ma te cosa le hai detto? Niente, cosa vuoi che le ho detto, le ho detto il cognome. Che cognome? Bisi. E allora l’Emilia ha fatto un gesto di impazienza con un sospiro di rassegnazione. Il problema è che eravamo registrati col nome dell’Emilia, non come Bisi, che Bisi loro non sapevan neanche chi era e non gli era passato neanche per l’anticamera del cervello di marcare il nome Bisi sulla lista. E allora, in un amen l’Emilia è tornata al banco, che ormai non c’era piú nessuno, e ha rimediato un libretto. Era un po’ rovinato che gli ultimi son sempre un po’ rovinati e non c’era la firma dell’eroe, ma leggere si leggeva. Però io dico che non era questione di nome e di registrazione sulla lista, che lo sguardo della signora era quello lí fin da subito e non c’era niente da fare, che io potevo chiamarmi anche Frank Sinatra o Amintore Fanfani, o anche Liuba o Franzo, ma non cambiava mica niente. E mentre alla fine della serata sfoglio il libretto, trovo all’ultima pagina la poesia intitolata Se di Rudyard Kipling, dove dice, Rudyard Kipling, se potrai ancora credere in te stesso quando nessuno crede in te eccetera eccetera; e ho pensato che la fine della poesia mi spiace per Kipling ma è tutta un’impostura, altro che tua è la terra e tutto ciò che dona: alla fine la prendi sempre in quel posto, che è una morale un po’ tirata con gli argani, da novecentista, ma è giusta.

Tutto, in fondo, per una cravatta con innocenti raffigurazioni di esseri umani compenetrati. Domani gliela ridò indietro, a Ferri.

4. Il modem e il router.

Stavolta il sogno me lo ricordo. Anche se non è coerente e neanche legato a forti stimoli psichici come vogliono Freud e Strümpell, e neanche a stati morbosi o alla vodka come dice Dostoevskij. Ho sognato che la puntovan di mio cognato era la macchina dell’agente segreto 007, lanciata ad alta velocità sulla via emilia parmense, che a un certo punto, piú o meno all’altezza della fabbrica di mietitrebbie Arbos, sguainava le ali con gemito elettronico e si alzava in volo fino a dove guardi giú e vedi il mondo come sull’atlante geografico, e ancora piú su fino a infilarsi nelle nuvole e scomparire nello spazio cosmico; poi, arrivata ad altezze siderali dopo aver sorpassato un paio di asteroidi che ruotavano regolarmente nella loro legittima orbita, ingaggiava un inseguimento pacifista con astronavi della flotta dell’impero con cui alla fine scambiava spiritosi messaggi cibernetici; poi salutava, ritornava lentamente nella pigra atmosfera terrestre del secolo presente sbucando dalle nuvole padane e si abbassava sempre di piú fino a toccare in virata il parafulmine della torre comunale di Pieve Saliceto, producendo un suono al diapason; seguiva il Po fino al delta ferrarese e poi scendeva a pelo di mare, tirava in dentro le ali e le ruote, diventava all’improvviso un sommergibile e sprofondava scoreggiando nel silenzio degli abissi.

Tutto questo intanto che dietro, nel baule, si animava una discussione ad alta voce tra quattro famosi editori coi loro avvocati che si litigavano il mio manoscritto sparando cifre da pelle d’oca; e Fausto Cani, socio della società di mio cognato nel settore terziario avanzato, parlava imprudentemente al telefonino intanto che guidava e diceva che bisognava sostituire il modem col router in rete periferica e con la configurazione di sistema in architettura web, uscire in midi o pielletre attraverso un gateway. E quando finiva la telefonata mi svelava un segreto: che non tutti abbiamo l’anima, che è un sistema di microprocessori molto sofisticato in dotazione solo in certi pacchetti software di cui esistono rarissimi shareware fluttuanti nel cyberspazio; si può anche trasmettere da sistema a sistema purché ci sia compatibilità di carattere, affinità elettiva, che gli algoritmi, diceva Fausto Cani nel contesto onirico, bisogna che abbian le stesse idee e inclinazioni e dialoghino nello stesso linguaggio. Nei pacchetti a buon mercato, quelli riforniti dal comune ai ceti marginali, tempo un’ottantina di anni ti salta la ram, non puoi tendere all’immortalità; conviene piuttosto fare dei backup e ogni tanto deframmentare e/o resettare, alla vecchia maniera, tanto per tirare avanti piú che si può, ma non è come dire l’eternità o l’assoluto o l’infinito. Poi mi chiedeva piano, intanto che nel baule continuavano a litigare, se gliel’avevo già detto a quelli là dietro che il manoscritto apparteneva all’era cartacea pretelematica olivettiana senza salvataggi e recuperi. Ma senza aspettare una risposta andava avanti a dire che comunque io ero un asino: non dico salvarlo o recuperarlo o masterizzarlo, diceva Fausto Cani, ma almeno scannerizzarlo, il manoscritto.

E allora io mi mettevo a vomitare. Che cosí la macchina era piena di miliardi di miliardi di algoritmi di vomito onirico. Mi capita spesso in macchina quando non guido, anche nella vita vigile.

5. Vorticismo.

Io mi rendo conto che questa cosa degli eroi contemporanei sta andando lentamente alla deriva, e anche l’aneddoto del matrimonio postindustriale dice poco.

Ma in fondo al giorno d’oggi l’eroe è in crisi, la musa non lo caga piú. Non è una giustificazione, che nessuno me l’ha ordinato di scrivere un libro sugli eroi, è proprio una riflessione rassegnata e fatalista: perché oggi l’eroe è anacronistico, lontano dalla scena, distante dal vero: a scriverci su, gli eroi va a finire che diventano delle caricature. E se insisti a scrivere di eroi produci della letteratura di basso livello.

Quasi quasi cambio genere letterario o lascio perdere del tutto: che a veder bene involontariamente ne ho già tirati fuori un bel numero di eroi contemporanei, senza farli diventare Ulisse che non muore mai o il principe Andreij che invece muore nella fuga da Mosca, o Carlo Magno. Due maroni, Ulisse e il principe Andreij e Carlo Magno, meglio Bartleby, Mersault, l’uomo del sottosuolo o anche Raskòl’nikov prima di ammazzare Alëna e Lizaveta Ivànovna, che dopo che le ha ammazzate diventa anche lui un po’ omerico o prometeico. Adesso non voglio tirarla lunga con tutti quei personaggi, come avevo fatto con Cirano, che quando parlavo di Cirano ero ancora indietro col numero di cartelle: ora posso permettemi dei lussi, tipo dire di andarveli un po’ a leggere per conto vostro Melville, Camus, Dostoevskij e compagnia della briscola, e bando ai manzonismi e ai salgarismi, come del resto direbbe un celebre romanziere e saggista storico del giorno d’oggi.

Non ho voglia di fare degli sforzi di memoria per ricordarmi tutti gli altri eroi del manoscritto, che erano un numero importante come si dice oggi, ma erano come i sogni di Freud e Strümpell, quelli che si dimenticano perché non sono legati da nessi coerenti né sono inchiodati ai normali percorsi mnemonici da forti stimoli emotivi. Tutta roba debole, quella del manoscritto. Che se l’avesse trovato Manzoni avrebbe detto: ecco qui, declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa. Avrebbe detto Manzoni. Non è un caso, a ben rifletterci, che tu ti sia dimenticato il manoscritto nel baule della puntovan, direbbe Freud; non son sicuro che lo direbbe, ma grosso modo dove ci sono dei collegamenti tra figurazione onirica e rappresentazione vigile oppure tra conscio e inconscio se chiami Freud non ti sbagli e fai bella figura.

Potrei a questo punto continuare a interrogarmi sul senso della vita come gli eroi di Dostoevskij, scandagliare l’animo umano, riprendere il filo negli abissi dell’assurdo, come la puntovan nel sogno, ma cosí va a finire che l’eroe divento io: che è un altro bel dilemma della critica letteraria contemporanea, cioè l’autore che diventa eroe, o il rapporto autore personaggio, che è un rapporto complicatissimo ai limiti del conflitto di interessi.

Manzoni ad esempio, nel trascriver la storia dei Promessi sposi da un dilavato e graffiato autografo, risolve il problema in una maniera che ci sarebbe da mandarlo a segare l’erba nei prati, Manzoni, quando dice che lui è il piccolo pastore e i suoi personaggi sono dei piccoli porcellini d’India che cercano di scappare da tutte le parti.

E i poveri personaggi, ridotti a dei porcellini d’India, fanno veramente compassione, piú che tenerezza, e se io fossi un personaggio dei Promessi sposi ci resterei male, essere un porcellino d’India, con tutto il rispetto.

Prova te a dire all’autore del Nome della rosa che Adso da Melk è un porcellino d’India e anche Guglielmo da Baskerville, Berengario da Arundel o Bencio da Upsala; o dirgli che lui, che ha tradotto di getto un manoscritto dal francese neogotico durante un viaggio in barca sul Danubio intanto che gli altri sbadigliavano sulla Gazzetta dello sport, è un piccolo pastore che porta a spasso dei porcellini d’India per un’abbazia medievale. Per me, l’autore del Nome della rosa, se glielo dici non ti saluta piú.

E qui vien fuori ancora, come un porcellino d’India che si era infilato sotto il comò, quell’altro autore sanremese naturalizzato torinese delle false partenze, a raccontare in un suo libro un po’ vorticista che i personaggi di una storia che non c’è, tanto per ingarbugliare, a un certo punto si trovano a tavola tutti muti e depressi perché scoprono che ormai il lavoro di personaggio non paga piú e loro, come personaggi, sono delle chiaviche che son distanti dalla vita vera eccetera eccetera:


Terminata la cena in un mutismo che i rumori della masticazione e gli schiocchi del sorbire il vino non rendevano piú affabili, restammo seduti a guardarci in viso con l’assillo di non poterci scambiare molte esperienze che ognuno di noi aveva da comunicare.



Cosí, tanto per far qualcosa, un personaggio depresso tira fuori dei tarocchi viscontei miniati da Bonifacio Bembo e tutti gli altri a turno senza dir niente, come se fosse la cosa piú normale del mondo giocare dopo cena in silenzio coi tarocchi viscontei miniati da Bonifacio Bembo, prendono le carte e le mettono in fila sulla tavola: il libro si trova in tutte le librerie, se ci tenete a sapere come va avanti.

A dirla tutta, una cena di quel genere mi sembra una cosa assurda, che io sono abituato in un’altra maniera, frequentar persone che a cena con le gambe sotto il tavolo cominciano a far su di quei regò e bere come delle canale, magari ruttare e via discorrendo.

Altro che incapacità a scambiarsi esperienze.

E leggendo l’episodio della cena del Castello dei destini incrociati, cosí si chiama il libro, mi è venuto da ridere a pensare la cena dell’altra sera con degli amici scrittori.

Perché l’altra sera, senza dirlo a Nello Benazzi che si sarebbe offeso, sono andato a cena con dei famosi scrittori che avevano in mente di fare una rivista: non mi sono infiltrato io da portoghese, son proprio loro, i famosi scrittori, che me l’han detto se volevo venire, che anch’io avevo in mente una rivista scritta, visto che quella orale che volevamo fare con Nello Benazzi non decolla. Io ho subito detto di sí, un po’ perché l’Emilia e il bambino Ale erano dai nonni a Biana per due giorni e mi toccava mangiar da solo, un po’ perché oggi come oggi non capita spesso di andare a cena con dei famosi scrittori.

E in quella cena mi si è raffigurata ancora l’immagine, tra l’onirico e il vigile, di un altro eroe che è mio nonno Neride, morto all’incirca trent’anni fa.

(Nota tra parentesi. Non vi dico cosa me ne ha dette Nello Benazzi dopo aver letto qui sopra. Intanto, dice lui, cosa c’entra il vorticista. Eh, mi sembrava che andasse bene vorticista, ho detto a Nello Benazzi, come quei quadri della corrente del vorticismo. Perché un libro dove ci sono dei personaggi che non fanno una storia ma che si riuniscono a cena per deprimersi silenziosamente sul come sono delle chiaviche loro come personaggi, che non valgono niente, come personaggi, che non riescono a combinare niente, han perso l’orgoglio eroico del personaggio narrativo tra Sterne e James e Proust, passano il tempo a far dei solitari con Italo Calvino che legge le carte e inventa delle storie gotiche, un libro cosí che si ripiega su se stesso non può che essere vorticista e anche il lettore viene fagocitato nel vorticismo tipico dei vortici narrativi.

Ma va’ a cagare nell’orto, dice lui, vorticismo e Sterne e Proust che te non ne sai niente e parli, continui a parlare. Io lo sapevo che Nello se la prendeva con me per via della cena, che l’ha scoperto adesso. Intendiamoci, non è che è invidioso della cena con gli scrittori che a lui tutti gli scrittori, tranne quelli morti da almeno un secolo, gli stan sulle balle, è che si sente abbandonato da me anche se non lo vuole ammettere. E non c’è niente da fare se anche lo tranquillizzo a dirgli che tanto non ce la caveremo mai, coi famosi scrittori, a fare una rivista che si chiama La tubatura – questo sarebbe il nome della rivista –, piú facile che facciamo la rivista orale con lui, Salami, Piergiorgio, Ferri e Sandro Zani vestiti da imbottigliatori romantici. Ma non c’è niente da fare perché lui quando si incazza hai luogo a spiegargli).

6. La tubatura.

Tra le disgrazie dell’umanità – diceva Neride Bisi – c’è che quando uno sente il bisogno irrefrenabile di dire una cosa intelligente, novantanove su cento poi la dice.

Da questa debolezza dipende la crisi del mondo moderno, diceva sempre Neride Bisi che per questo motivo aveva deciso di parlare solo quando era al bar o dal barbiere, che sono delle specie di aree protette, oasi ecologiche dove il parlare è indifferentemente un fatto di istinto o di divertimento o di abitudine, come fumare o giocare a carte o bere dei bianchi; tutte cose che lui faceva sempre volentieri, specialmente l’ultima.

Da questa premessa mio nonno Neride Bisi aveva tratto un’importante regola sociologica rivoluzionaria di cifra anarchica, cioè: che il parlare e il ragionare viaggiano su due strade diverse che non si incontrano, non c’è il collegamento, lo svincolo, il crocevia logico funzionale; di conseguenza, mancando il crocevia logico funzionale, le cose intelligenti vengono fuori solo per caso o addirittura per sbaglio, cioè tipo una volta su un milione. La teoria sociologica aveva poi anche un imprevisto risvolto macroeconomico, perché mio nonno Neride, con un passaggio un po’ ardito che non mi ha mai spiegato bene, diceva che a tacere tutti si migliorava il livello di benessere della società e si diventava ricchi, nel senso di fare i soldi. Lui, ricco, non lo è mai diventato.

L’ho presa lunga con mio nonno Neride non solo perché mi andava di baccagliare un po’, ma soprattutto per dire che quella cosa intelligente dei richiami semantici in tema di tubatura era meglio che me la tenevo per me: risparmiavo le parole e non passavo da locco.

Locco è una parola nordemiliana-sudlombarda assolutamente intraducibile: perché dire allocco, cioè una specie di uccello rapace notturno sinonimo non so perché di stupido, oppure babbeo, aggettivo manzoniano usato nei dialoghi di Tex, non dà quell’idea dispregiativa trasversale che solo la parola locco riesce a rendere. Quindi terrei locco, nella speranza che il concetto sia ben trasmesso.

Dimenticavo di dire, prima della digressione sull’epiteto locco nordemiliano vagamente sinonimo di stupido, che quando dei famosi scrittori con cui ero a cena ieri l’altro mi han detto che il nome della rivista era La tubatura, ho sentito il bisogno irrefrenabile di dire una cosa intelligente, e allora mi sono lasciato scappare che nella tubatura c’erano molti richiami semantici.

Di qui il ricordo commosso di mio nonno Neride, bracciante agricolo con vocazione sociologica, morto a novantatre anni.

D’altra parte tutte le volte che incontro degli scrittori, cosa che non capita spesso, è piú forte di me pensare che dentro la loro testa ci sia sempre un gran lavoro di richiami e controrichiami semantici in continua agitazione. E siccome ero a tavola con dei famosi scrittori che mangiavano del coniglio in umido e bevevano del rosso con la schiuma mentre buttavano giú il nome della rivista e altre cose tecniche come il palinsesto detto piú propriamente menabò, ho pensato che in quel momento, all’interno dei loro cervelli, doveva esserci una tale esplosione di richiami e circuiti semantici che, a tenerci dietro a tutti, c’era veramente da farsi venire la febbre. E considerato che era già un po’ tardi e anch’io stavo mangiando il coniglio in umido – buonissimo, tra parentesi – con tre o quattro bicchieri di rosso con la schiuma, che non sono abituato, ed ero lontano centocinquanta chilometri da casa con strada collinare, ho pensato che era inutile mettersi a tirar giú uno a uno i richiami semantici esplosi nel cervello degli scrittori, e che era piú pratico, intanto, far vedere intelligentemente che sapevi che c’erano, e poi a casa tirarli fuori con calma; magari non tutti, i principali. Mi era sembrata la cosa piú pratica, da dire.

Invece era piú pratico se stavo zitto. Adesso non voglio farla piú tragica di quel che è, ma se c’era lí mio nonno Neride (cosa impossibile essendo morto quando avevo quattordici anni) diventava rosso in faccia dalla vergogna.

Perché i famosi scrittori che hanno inventato questo bellissimo nome per la rivista sono stati piú che altro ispirati, come han cercato caritatevolmente di spiegarmi, dalla musicalità. La tubatura, a ripensarci, lasciando stare gli altri concetti che son secondari, è una parola con una musicalità da far venire la pelle d’oca, con un ritmo musicale, con delle bellissime note musicali ripetute, che non ce le aveva neanche Šostakovič; e poi con un gran bel labiale, che un labiale cosí non ce l’ha nessuna parola sul vocabolario, a parte Lolita, che non è sul vocabolario perché è un nome proprio e che comunque c’ha dietro tutto un suo ragionamento. Insomma a riflettere attentamente sulla straordinaria musicalità e sul labiale della tubatura ti si apre un orizzonte immaginifico da non credere, e mi sono sentito come in un grande prato verde pieno di scrittori contemporanei che si scambiavano ritmi musicalità e labiali e io gli correvo incontro, a quegli scrittori, a braccia aperte per ringraziarli e abbracciarli commosso. E lí per lí – lí per lí è un’espressione che non uso mai, ma io ho una creatività un po’ tutta mia che, con buona pace di mio nonno Neride, bisogna che ogni tanto si sfoghi – e lí per lí, dicevo, ho capito una cosa importantissima, che se la capivo prima evitavo di fare delle brutte figure. E cioè: dire a dei famosi scrittori che dentro una parola, o nel nome di una rivista, ci sono molti richiami semantici è come dire a un famoso elettricista che negli impianti elettrici c’è molta elettricità. O come dire a un famoso cuoco cinese che dentro la cucina cinese ci sono molti aromi orientali. Cioè, lasciando stare gli elettricisti e i cuochi cinesi che erano solo delle similitudini, per i famosi scrittori – ma anche forse per i normali scrittori – i richiami semantici sono tipo delle cuciture fini e invisibili e impercettibili come quelle delle camicie eleganti. Ma se tu vedi una camicia elegante che ti piace, non dici che belle cuciture invisibili impercettibili che ha questa camicia elegante. Le cuciture sono cose che ci sono e basta, e se tu lo sai che ci sono è inutile che lo dici. Cosí, per i famosi scrittori il richiamo semantico è una cosa talmente naturale e istintiva e anche evanescente che loro, gli scrittori, non ci pensano neanche che c’è o se lo dimenticano, e se tu glielo dici è capace che s’irritano e magari, per tornare al caso che ci riguarda, non ti fanno piú la rivista. Cosí sono fatti i famosi scrittori.

E durante il viaggio di ritorno in macchina con Fangio che guidava fortissimo l’escort giú per il percorso collinare verso la stazione di Modena dove avevo, o almeno credevo di avere, il treno, pensavo che dovevo essere stato proprio un asino a rovinare una cosa cosí bella e musicale e ritmica come la tubatura, sparando fuori l’idea dei richiami semantici che sono una specie di essenza intestinale della formidabile musicalità di quel nome.

E se di una cosa bella tu tiri fuori solo l’essenza intestinale, corri il rischio di rovinarla per sempre.

Ma poi, considerato che, dopo che Fangio mi ha lasciato giú in stazione ed è ripartito e io ho scoperto tragicamente che poco alla volta venivano soppressi tutti i treni, per via dello sciopero del personale ferroviario, e considerato che in quello stesso momento mi sono anche accorto che il telefonino era scarico e che tutte le cabine di Modena, come mi ha spiegato il tunisino clandestino Jamal, vanno solo con la scheda telefonica, che io non avevo e lui neanche, e che alle due di notte non c’è nessuno che ti vende delle schede telefoniche e che l’indomani mattina alle nove dovevo essere alla Malpensa a prendere mio fratello che veniva da Londra e io la Malpensa a momenti non so neanche dov’è. Considerato che si è messo anche a piovere e la sala d’aspetto era chiusa e che l’unica cosa che potevo fare era stare sotto una pensilina in piedi perché le panche erano già occupate tutte da extracomunitari clandestini coricati, fra cui appunto il tunisino Jamal. Considerate tutte queste cose, compreso il fatto che alle tre ho bussato alla porta a vetri di un albergo dove per poco non chiamano i carabinieri, sono arrivato alla conclusione che, in quello stato di sfiga totale e di degradazione inarrestabile in cui inspiegabilmente mi trovavo, se anche facevo tra me e me qualche richiamo semantico, magari non rumoroso, la situazione non sarebbe comunque peggiorata. Tanto piú che non c’erano scrittori in giro e in teoria potevo fare tutti i richiami semantici che volevo. E allora, mi sono fatto una specie di confessione.

Se c’è una cosa che mi ha sempre lasciato a bocca aperta dalla meraviglia sono le planimetrie e i disegni tecnici. Io penso che a volte ci sono delle planimetrie e dei disegni tecnici che a guardarli sono piú belli di certi quadri famosi di celebri pittori.

Da quel punto di vista sono abbastanza fortunato perché ho un amico che è un famoso geometra e sul suo tavolo c’è sempre una montagna di planimetrie da guardare. Io non ho vergogna a dire che lo invidio molto perché sa fare dei disegni tecnici cosí belli e precisi e raffinati che io non sarei buono neanche se andassi a scuola di disegno tecnico per cinquant’anni a fila. E cosí, quando guardo una bella planimetria, specialmente quelle delle case, mi vengono due tipi di sentimenti che qualcuno potrebbe dire che sono in contrasto, ma invece non lo sono per niente: uno è quello di mettermi lí a estasiarmi davanti al foglio per delle mezze giornate e seguire col sorriso sulle labbra tutte quelle belle righe e quei bei spazi vergini con dei piccoli simboli tecnici che sembrano dei fiori in un giardino, l’altro è di prendere dei pastelli e farci in mezzo qualche disegno postmoderno a mano libera o riempire gli spazi bianchi con un bel colore o cose di quel genere.

Le planimetrie che mi piacciono di piú sono le sezioni con gli schemi idraulici perché entrano in una specie di intimità maliziosa con la casa: in pratica è come vedere la casa segata verticalmente con un taglio preciso, dal tetto alla cantina, lungo il tracciato dei tubi d’ingresso e di scarico. Quelli d’ingresso c’hanno segnata una freccia verso l’alto, in quelli di scarico la freccia punta verso il basso: le frecce sono disegnate allo sbocco del tubo, cioè dove il tubo, andando verso l’alto, entra nella casa e a un certo punto finisce con un tappo. Se la sezione è di un condominio, ci sono tanti sbocchi di tubo quanti sono gli appartamenti. Ecco, io quando vedo questi disegni tecnici di sezioni idrauliche sulla scrivania del mio amico geometra, quando vado a trovarlo, ho l’irresistibile tentazione di prendere una matita, una di quelle bellissime matite a mina che tutti i geometri lasciano distrattamente in giro nei loro studi, e completare la bocca dei tubi disegnando, appena sopra la freccia, dei piccoli wc con su degli omini seduti. Il risultato è che al mio amico famoso geometra, dopo che sono uscito, gli tocca perdere poi dei quarti d’ora a tirare delle madonne a cancellare tutti i vaterini e gli omini che ho disegnato sulle sue meravigliose mappe. È piú forte di me. Tra l’altro devo dire che ormai c’ho preso su una mano che sia i vaterini sia gli omini caganti mi vengono proprio bene: anche se sono stilizzati hanno una loro dignità composta e serafica, come dovrebbe avere normalmente una persona in quei momenti.

Questa mia mania di disegnare vaterini e omini serafici caganti sulle mappe del mio amico famoso geometra rappresenta solo la prima parte della confessione.

La seconda, quella piú importante, è che quando questi amici scrittori mi hanno detto che il nome della rivista era La tubatura mi si è magicamente disegnata nella testa la sezione planimetrica di un condominio con schemi idraulici; già completo di vaterini e omini in cima ai tubi. Non solo, ma ho anche visto idealmente per un attimo tutto l’impianto in funzione con gli omini serafici che si danno da fare con movimenti impercettibili dell’addome e gli scarichi che scorrono nei tubi che si uniscono e si incrociano con dei gomiti, delle T, delle V, delle Y, e convogliano, come si dice in lingua idraulica, nella rete fognaria e via discorrendo.

È cosí che mi è scappato fuori il richiamo semantico.

E, modestamente, tra i possibili richiami semantici collegati alla tubatura – pensavo piú tardi sotto la pensilina della stazione di Modena mentre aspettavo inutilmente dei treni soppressi – quello che ho trovato io mi sembra proprio azzeccato.

Perché, a pensarci, la rivista che mi si è idealmente raffigurata in testa è proprio una tubatura che convoglia i prodotti letterari di ciascuno di questi scrittori famosi o di scrittori minori o di scrittori esordienti o di scrittori sedicenti.

E ripensando alla cena dove piú o meno tutti avevamo mangiato il coniglio in umido, tranne Girolamo che era a dieta e Gèc che ha preso il castrato, nella mia testa un po’ annebbiata dalla depressione del momento contingente ho rivisto tutti noi intorno a questa tavola seduti su tanti bei wc.

E la tavola è diventata la sezione idraulica di un piccolo condominio dove ciascuno di noi produceva letteratura seduto sul suo legittimo vaterino e il prodotto convogliava in una tubatura comune che era appunto la rivista.

Non escludo che in questa visione abbia giocato un elemento onirico – se mi si passa ancora una volta l’espressione – dovuto al fatto che sotto quella pensilina ci sono rimasto a deprimermi fino alle cinque cioè fino a quando ha aperto il bar della stazione, e allora siamo entrati io, quattro neri compreso Jamal il tunisino e tre prostitute altissime con la voce strana, io a comprare una tessera telefonica, le prostitute a bere il cappuccino e tutti quanti a scaldarci.

Ma a parte l’elemento onirico (su cui non mi soffermo, per la nota teoria macroeconomica di mio nonno Neride), credo che la mia idea del richiamo semantico-planimetrico-idraulico, idea che sto onestamente confessando da un paio di pagine e ormai ho quasi finito, sia un’idea azzeccata anche dal punto di vista dell’anonimato che è una caratteristica esclusiva della rivista La tubatura.

Perché il prodotto letterario di ciascuno di quegli omini serafici seduti sui vaterini va a finire appunto nella tubatura, seguendo un suo iniziale percorso intimo per entrare in una zona idraulica collettiva e paritaria dove nessuno può piú rivendicare il prodotto come suo.

Chiaro che un esperto, posizionandosi nella parte finale della tubatura, quella che convoglia gli scarichi nella rete fognaria che semanticamente rappresenta il mercato editoriale, potrebbe riconoscere frammenti di prodotto letterario attribuibili all’uno o all’altro omino serafico. È un po’ difficile, ma infatti stiamo parlando di un esperto.

Ad esempio, Girolamo dopo le tagliatelle agli ovoli ha mangiato solo un’insalata mista e ha bevuto poco, per via della dieta, e allora i suoi frammenti narrativi di quella sera è facile che si disperdano un po’ nel filone letterario corrente; mentre Fangio ha mangiato, oltre al coniglio, i tortellini al pasticcio, le cipolline borettane in agrodolce e ha coricato due bottiglie. Gèc ha bevuto la vodka come aperitivo, prima delle tagliatelle, ma poi mi pare che ha mandato giú della gran acqua. Sono tutti dati importantissimi per l’eventuale esperto che, per amore di ricerca scientifica, volesse cimentarsi nel selezionare, dentro il prodotto letterario della rivista, il contributo soggettivo di ogni singolo omino serafico.

Alla fine della mia confessione, vorrei metterci ancora tante idee, perché ormai vado a ruota libera e, a dirla tutta, mi scappano ancora tante di quelle variabili semantiche che non basterebbero altre cento pagine: ad esempio, l’ipotesi che la tubatura un bel giorno si ingorghi perché qualcuno ha buttato nel wc letterario del materiale anomalo e improprio, o che qualche omino infingardo resti seduto facendo solo finta di produrre e via discorrendo. Ma il discorso diventerebbe troppo lungo e devo dire che, a un certo punto di quella interminabile notte, mi è anche passata la depressione; che, come gli scrittori sanno, è un momento di grande rigoglio creativo.

Infatti, alle nove di mattina, grazie alla scheda telefonica comprata al bar, ho chiamato mio fratello sul cellulare. Come ho già detto, mio fratello mi aveva chiesto il grosso favore di andarlo a prendere alla Malpensa alle nove di mattina, e io, con la mia solita straripante generosa disponibilità, gli avevo risposto che non solo non c’erano assolutamente problemi ma che lo facevo con piacere qualunque fosse l’orario, anche alle sei di mattina. Lui mi aveva detto di non esagerare, che l’ora di arrivo comunque era le nove, ma io ho insistito e alla fine sono riuscito a convincerlo che era meglio che io arrivassi lí almeno alle otto; cosí lui, dopo che si è convinto, mi ha ringraziato perché gli toglievo davvero un pensiero. E io ero contento di far qualcosa di utile per mio fratello che è sempre in giro per il mondo a lavorare come un matto. Quando, dal telefono pubblico, alle nove di mattina, gli ho detto che ero in stazione a Modena da sette ore, e che il primo treno era alle due di pomeriggio, mi ha dato dell’asino.

Poi ha noleggiato una macchina alla hertz e mi è venuto a prendere a Modena; cosí alla mezza ero a casa a fare la doccia. Mi ha detto, a livello di consiglio fraterno, che la prossima volta che mi chiede un favore di rispondergli semplicemente di no, che si evitano tanti problemi.

L’ultima riflessione l’ho fatta proprio mentre venivo scarrozzato sulla bellissima e profumatissima macchina noleggiata da mio fratello all’aeroporto della Malpensa: in fin dei conti, ho pensato, la teoria di mio nonno Neride con tutto il rispetto è molto opinabile. E mi sa che io sto già diventando come lui, che parlo sempre poco (a parte stavolta) e non c’ho mai una lira in tasca.

Ma se lui – mio nonno Neride – mi avesse visto quella notte di pioggia sotto la pensilina davanti alla stazione (chiusa) di Modena, in piedi, con tre prostitute e quattro clandestini, compreso Jamal il tunisino, ad aspettare per sei ore dei treni che venivano soppressi uno dopo l’altro, con il cellulare scarico e senza scheda telefonica, con ancora sullo stomaco un coniglio in umido mangiato molte ore prima insieme a famosi scrittori e a scrittori minori e a scrittori sedicenti; se, contemporaneamente, avesse visto mio fratello che, sbarbato e dopobarbato e in giacca e cravatta di ritorno da Londra, entrava alla hertz dell’aeroporto della Malpensa facendosi consegnare da una specie di miss mondo sorridente in divisa blu della hertz le chiavi di una bmw per venire a prendere me, fino alla stazione di Modena; se avesse visto tutto questo, compresa la faccia del custode dell’albergo che, dalla paura che facevo, voleva chiamare i carabinieri, adesso probabilmente sarebbe abbastanza orgoglioso di suo nipote piú vecchio (cioè io), anche se – pensando alla rivista denominata La tubatura e ricordando quel coniglio in umido – ogni tanto mi scappano ancora di quei richiami semantici cosí potenti che poi c’è da aprire delle finestre per delle mezz’ore.

7. Uragano.

Bisogna che mi faccia vedere da qualcuno un po’ in gamba.

L’ultima immagine onirica è di me stesso in veste di eroe testimonial di un matrimonio postmoderno vestito con un completo grigio d’alta sartoria con cravatta giallo oro, dietro a un banco con su uno schieramento di scatole bianche da distribuire agli invitati. Le scatole bianche contengono dei vibratori, ciascuno col suo nome inciso in corsivo inglese vicino alle cifre degli sposi: zefiro, libeccio, tramontana, ghibli, scirocco, grecale, maestrale, uragano, tifone, tornado eccetera eccetera.

Nella calca pazzesca, fra le note di My way cantata dal Grincia in tight rosso cangiante insieme a un’orchestra di quaranta elementi in frac celeste metallizzato col sorriso bianco americano smagliante, a un certo punto mi si presenta davanti la mamma della sposa che ho già inquadrato da un po’ sgolosare dietro al modello uragano. Quando viene il suo turno la guardo dritta negli occhi e le dico: dica. E lei subito rimane un po’ stranita, mi dice che è la mamma di Isidora e poi timidamente indica le bomboniere cercando di richiamare la mia attenzione su uragano. Ma io m’indispongo, tiro un sospiro d’insofferenza, che quando voglio ci riesco da dio, prendo la lista e faccio finta di cercare la mamma di Isidora e di non trovarla: no, poi le dico agitando la testa, non c’è, grazie, siamo a posto cosí. E la mamma di Isidora scoppia a piangere, ma il Grincia canta: io son sicuro che | in questa grande immensità | qualcuno pensa un poco a me | non mi scorderà | sí sí io lo so | tutta la vita sempre solo non sarò | un giorno io saprò di essere un piccolo pensiero | nella piú grande immensità | del suo cielo; non me l’aspettavo da lui, è fuori repertorio, un po’ un colpo basso. E per colpa del Grincia mi metto a piangere anch’io.

Che razza di sogni, bisogna che mi faccia vedere, un giorno o l’altro, non si può mica andare avanti cosí neanche da un punto di vista onirico. Lasciam perdere poi la vita vigile.

8. Humboldt.

Se è vero, dice Nello Benazzi, che il linguaggio è una produzione dello spirito, il tuo spirito bisogna che sia una fogna. O forse non ce l’hai lo spirito, dice Nello Benazzi.

E pensare che neanche ieri l’altro mi diceva che scrivo bene.

Io sto zitto perché non c’è cattiveria ma solo intento didattico: certe cose le dice per il mio bene. Sarebbe peggio, mi spiega, una cinica indifferenza o una elusiva ed effimera accondiscendenza. Il guaio è che lui ha sempre un da fare da moletta con questa scuola, la politica, la filosofia, i contatti col mondo culturale eccetera eccetera. Quando si mette a leggere quello che scrivo io è normale che gli prendano i cinque minuti: è già tanto se riesce ad arrivare in fondo alla pagina.

Anche lui però, a veder bene, ne ha delle pecche.

Ad esempio, questa questione del linguaggio come produzione dello spirito.

Sull’argomento Nello Benazzi si è dichiarato ieri notte partigiano della concezione romantica; e giuro che in due avevamo solo finito una bottiglia di bianco già aperta e in piú lui aveva corretto il caffè con la sambuca molinari.

Anche voi che ormai conoscete un po’ il soggetto capirete che è un controsenso. Nella concezione romantica del linguaggio intanto c’è questo riferimento allo spirito che io personalmente non riesco a mettere d’accordo con Nello Benazzi che ha un modo di pensare molto materico, cioè, profondamente materico, con parole materiche, gesti materici, perfino pause materiche.

Poi c’è l’altro lato romantico del linguaggio inteso come attività organica. Lo dice un filosofo ottocentesco che non sapevo neanche che esistesse e Nello Benazzi mi ha fatto lo spelling due o tre volte al telefono stamattina: Humboldt.

Gli ho chiesto se serviva che mi leggessi qualcosa di questo Humboldt, lui c’ha pensato un attimo poi mi ha detto di no, che non ho le basi. E comunque ha detto anche che a pensarci bene anche Humboldt, come me, era vittima della pochezza letteraria del suo secolo.

La questione del linguaggio come attività organica non deve confondere le idee. Questo Humboldt diceva, in sintesi, che la lingua riflette e incarna un’idea contingente del mondo e in questo modo diventa un’entità storica, vivente, un organismo in divenire. Questa è, se non ho capito male, l’idea del linguaggio di questo filosofo romantico.

Come sia possibile che Nello Benazzi la pensi cosí, io non lo so. Mi verrebbe voglia di chiederglielo ma è in fase crepuscolare e non mi conviene. Mi conviene di piú parlare adesso intanto che lui non c’è, sperando che il lettore non sia un esperto, e dire che mi aspettavo che Nello Benazzi aderisse a una concezione strutturalista tipo Lévi-Strauss o pragmatica come Charles Morris, ma non voglio pensare a cosa mi direbbe se glielo dicessi, visto che se appena appena si va a fondo sull’argomento ci faccio la solita figura. E tutto questo lasciando stare Wittgenstein che è stato lui, Nello Benazzi, a volerlo nominare a tutti i costi, io non c’entro, e con tutta questa gente c’entra poco anche lui.

Strutturalista e pragmatista sarai te, mi ha detto, con degli occhi che mettevan paura, poi ha tirato due madonne. E il discorso sulla concezione del linguaggio si chiude qui. O piuttosto, prende una piega trasversale, perché Nello Benazzi dopo avermi ricordato che il mio spirito è una fogna o forse non ce l’ho neanche, e dopo aver fatto del casino inutile con questo Humboldt, mi ha fatto una domanda a cui non ho osato rispondere.

Hai idea, mi ha chiesto riferendosi al paragrafo della tubatura, di cosa vuol dire fare l’editing su questa cosa che hai scritto?

Dice Piergiorgio che l’editing è un lavoro misterioso. A livello di definizione scientifica è la messa a punto redazionale di un testo prima della composizione. Nella sostanza però, dice Piergiorgio, è un lavoro di cucina e, come tutti i lavori di cucina, bisogna essere capaci e aver il senso degli ingredienti e del palato. Proprio un lavoro misterioso. Tanto misterioso che quando anche Nello Benazzi si mette caritatevolmente a rispiegarmelo con parole sue, usando metafore con Heidegger e l’ermeneutica, mi viene il mal di testa e lo interrompo: dimmelo te cosa vuol dire fare l’editing su questa cosa che ho scritto.

Lui non mi risponde con le parole ma con un gesto fisico e materico, di quelli che, come dice Camus, ti priva dei ricordi di una patria perduta e della speranza di una terra promessa: il gesto è quello di prendere un libro facendo conto che sia il mio libro e di buttarlo idealmente nel cesso.

Ecco cosa vuol dire far l’editing alla cosa che hai scritto, dice.

Gesti che segnano il distacco dell’uomo dalla vita, il divorzio tra l’attore e la scena, direbbe ancora Camus.

E ti rendi sempre piú conto del perché l’eroe non esiste, è un’ombra, è morto. Ha lasciato degli eredi infami, dei discendenti degeneri e bastardi tipo l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij che subisce la disperazione senza via d’uscita fino a trarne godimento, oppure Bartleby lo scrivano o Josef K., il ragionier Fantozzi, lo straniero Meursault e l’elenco è lungo per sempre.

Una volta, sempre per quel giornale di provincia di cui parlavo una novantina di pagine fa, ho scritto un’intervista a uno scrittore che doveva intitolarsi La coda dell’occhio. Mi rendo conto che non era un gran titolo, ma io faccio quel che posso e poi era tardi e mi avevano messo fretta che bisognava stampare. L’indomani leggendo narcisisticamente il giornale scopro che il titolo è stato cambiato: L’antieroico protagonista. Il redattore della cultura mi ha detto che era piú d’effetto, la coda dell’occhio era pedante e accademica, impensieriva e allontanava il lettore; secondo me lo impensieriva di piú l’antieroico protagonista, il lettore. Comunque lo scrittore intervistato dopo aver letto l’articolo non m’ha piú salutato. Neanch’io, come lo scrittore intervistato, sopporto la parola antieroico, che deriva da un equivoco linguistico: quello per cui di ogni concetto bisogna sempre a ogni costo inventare anche il contrario.

Però, a mente serena, mi rendo conto che chi ha inventato quella parola non voleva inventare niente di speciale o imperscrutabile, come si dice spesso, ma semplicemente non sapeva come fare a concentrare in una parola sola tutto un universo di idee che è il contrario di un’idea piú precisa. Se dici eroe si capisce subito cosa intendi. Che l’eroe richiama l’epos di Prometeo, titano greco, che scala il monte Olimpo dove abitano gli dèi e ruba il fuoco per portarlo sulla terra, o Ulisse prima durante e soprattutto finita la guerra di Troia, Carlo Magno contro i mori di Spagna, cose del genere. Ma quando il protagonista regge bene solo la parte da derelitto sempre in balía degli eventi e inchiodato a un verdetto estremo che lo vuole colpevole per via di un’implacabile legge di natura che si accanisce su di lui, quando il protagonista non c’entra niente con l’epos di Prometeo o con la Chanson de Roland, insomma se il protagonista è questo, un aggettivo adatto non lo troverai mai e dovresti usare perifrasi tipo le dieci righe che ho appena scritto, con conseguenze disastrose sulla forma letteraria, se ti interessa la forma letteraria. Cosí viene creata questa metafora morta, come la chiamerebbe il poeta argentino modernista Leopoldo Lugones, citato spesso da Aldo Salami, secondo cui tutte le parole sono metafore morte, che è l’antieroe.

Se quello scrittore avesse fatto il ragionamento che io ho appena finito faticosamente di fare, e se questo scrittore, in termini piú pratici, avesse un attimo provato a immaginare come van le cose in un giornale di provincia dove il titolo magari te lo trova il Tino di Santagnese (matto del quartiere omonimo) passato di lí per caso a scassare i maroni, ora quello scrittore mi parlerebbe ancora, non dico essere amici intimi, ma mi parlerebbe.

Se penso all’impiegato Bartleby che si lascia morire lentamente o all’impiegato Meursault che, quando il giudice gli domanda perché ha ammazzato l’arabo risponde che era stato a causa del sole, o all’impiegato del sottosuolo, io dico che gli eroi sono tutta un’altra cosa.

Cioè: Guglielmo da Baskerville sí che è un eroe; e a suo modo anche Adso da Melk è un eroe; anche l’autore del Nome della rosa è un eroe, e tra duecento o trecento anni il suo quaderno della papeterie Joseph Gibert, perfettamente conservato, sarà esposto nella bacheca di un qualche museo dell’era postindustriale e ogni singola pagina della prima edizione del romanzo andrà a ruba nei negozi d’antiquariato e sarà incorniciata e appesa al muro come le pagine del canto gregoriano o forse non ci saranno neanche le bacheche o i quadri da appendere, solo schermi fluidi, ologrammi astratti, algoritmi emancipati capaci di proiettare telematicamente a mezz’aria tutto il romanzo e le postille critiche a semplice richiesta, e anche di visualizzare in tre o quattro dimensioni l’autore del Nome della rosa in modo che gli si possano fare delle domande sulla semiotica della ricezione; e per un prezzo ragionevole gli algoritmi potranno materializzare il pregiato quaderno, cosí si potrà anche noi annusarlo, toccarlo, sentirlo vivo tra le dita, rivivere le sensazioni di un viaggio in barca lungo il Danubio; e con un piccolo supplemento scriverci anche in cima, che poi ci pensano gli algoritmi a cancellare.

9. Ingombri.

Tutti i romanzieri – dice Milan Kundera – non scrivono che un tema (il primo romanzo) con variazioni.

Milan Kundera si è accorto un po’ di anni fa, rileggendo distrattamente tutta la sua opera nella traduzione in lingua francese, di aver scritto un sacco di libri con dentro la leggerezza. Non una leggerezza qualsiasi, non quella delle lezioni di Calvino dove son solo le parole ad alleggerirsi fino alla bianca neve scender senza venti di Guido Cavalcanti o fino a Mercuzio che entra nella scena di Romeo dicendo sei innamorato, fatti prestar le ali da Cupido | e levati piú alto di un salto. La leggerezza di Milan Kundera è quella pesante, quella che è il risultato fisico chimico della sublimazione: come quando dall’amor terreno si passa a quello divino senza passare per vie di mezzo tipo l’amor cattolico praticante col pentimento e la penitenza, o come quando dalla merda si passa agli algoritmi scientifici, seguendo l’esempio del mio amico infermiere analista telematico che lavora nel laboratorio specializzato in analisi di feci.

Nel suo primo libro Milan Kundera scrive: camminavo sulle pietre polverose del selciato e sentivo la pesante leggerezza del vuoto che si stendeva sulla mia vita.

E poi in un altro libro scrive che Jaromil sognava di dover sollevare un oggetto molto leggero, cosí leggero che Jaromil non ce la faceva a tirarlo su: tanto piú leggero era l’oggetto quanto piú debole era Jaromil.

E poi tutti gli altri libri, con la leggerezza cosí leggera che ti schiaccia per terra.

Va be’, dice Nello Benazzi, e questo cosa c’entra.

C’entrare c’entra, anche se, a quest’ora della notte, io non so se sarò capace di spiegarlo.

Partirò da un esempio pratico.

Lo scrittore Sandro Veronesi tiene lezioni alla scuola Le Corbusier di scrittura creativa; che è una scuola dove studenti e professori si fanno un culo cosí e ogni singola lezione diventa un nuovo capitolo della storia della cultura contemporanea; cosí ogni tanto, una lezione viene pubblicata come scoop sulle riviste specializzate per eruditi filologi o registrata sulle cassette che trovi nelle migliori edicole.

Ne ho letta una, di lezione, trascritta su una bella rivista erudita mensile curata da scrittori illustri.

Nelle prime tre pagine di questa lezione Sandro Veronesi ripete dodici volte ingombro, ingombrare, ingombrante, e diciannove volte cazzo.

Non è una svista e neanche un caso di dispersione verbale da incontinenza affabulatoria. È un preciso modulo comunicativo freudiano e strümpelliano preso in prestito da Sandro Veronesi per indirizzare alla dimensione mnemonica il concetto letterario racchiuso nella parola ingombro e in quelle derivate. Per la parola cazzo il discorso è un altro, piú semplice, che cazzo è una specie di link che abbraccia categorie dialettiche marginali nell’economia del messaggio veronesiano; cosí per ragioni di sintesi la parola cazzo diventa, nelle trame argomentative dello scrittore pratese e secondo l’insegnamento del poeta argentino modernista Leopoldo Lugones, una metafora morta dotata di universale attitudine evocativa. Esempi di espressioni contenenti cazzo come metafora morta: cazzi vostri, il surrealismo e gli altri cazzi, i cazzi dei personaggi, il cazzo quello è l’Adelchi! In nessun caso Veronesi, quando dice cazzo si riferisce al pene. Ed era giusto dirlo perché dopo aver nominato Freud e Strümpell va a finire che qualcuno, per propri ingombri intellettuali o esistenziali, va a far delle congetture di tipo psicanalitico tirando a mano l’eros che con i cazzi di Veronesi non c’entra. Chiusa la parentesi sulla metafora cazzo.

Torniamo all’ingombro.

Lo scrittore Veronesi dice che la scuola di scrittura serve proprio a questo, a liberarti, mentre scrivi, di tutti quegli ingombri che fan parte della tua storia personale o del tuo temperamento, della tua cultura o del tuo momento presente; quegli ingombri che magari ti sembrano utili dal punto di vista dell’ispirazione creativa letteraria ma invece, dice lo scrittore Veronesi, t’intrappolano nelle reti del dilettantismo. Insomma, per riprendere l’esempio della cena degli scrittori sulle colline modenesi, gli ingombri sono delle specie di blocchi intestinali. Il lavoro principale dello scrittore, dice Sandro Veronesi, deve essere quello di tenere pulito il proprio potenziale, che, dico io, è come dire il proprio intestino. E gli ingombri sono quelli che impediscono allo scrittore di spingersi fino al proprio estremo limite. Sul punto richiamo tutti i temi semantico-idraulico-evacuativi trattati nel paragrafo della tubatura, limitandomi ad aggiungere che la liberazione dall’ingombro, secondo lo scrittore Veronesi, è quello che distingue il professionista dal dilettante.

E qui il discorso prosegue come se lo scrittore Veronesi rispondesse a tante domande immaginarie. Tipo: secondo te (è una domanda immaginaria, perché Veronesi dà già la risposta) lo scrittore che traduce in letteratura il suo personale vento di sofferenze e tribolazioni è dilettante o professionista?

Mah, risponderei con voce incerta, in linea di massima direi che uno cosí è abbastanza professionista. Sbagliato, è dilettante. Il professionista quando soffre smette di scrivere, il dilettante quando soffre comincia a scrivere. Cioè, il professionista lotta e si oppone al vento delle sofferenze e delle tribolazioni e poi dopo, una volta risolto il conflitto, magari vincendo o perdendo, comincia a scrivere. Il dilettante invece brum!, dice Veronesi, becca al volo questo flusso di merda – che nell’universo veronesiano rappresenta le sofferenze – e per terapia o consolazione, si mette a scrivere. Riprendendo la metafora di prima, il dilettante scrive trattenendo l’ingombro, che anche da un punto di vista fisiologico non va bene, che son tutti veleni nell’organismo, il professionista evacua l’ingombro e poi scrive.

Altra domanda immaginaria: scrive di piú un dilettante o un professionista?

Mah, direi io, non so se anche qui c’è dietro il trabocchetto, ma mi sembra che scriva di piú il professionista. Sbagliato, il dilettante. E a scrivere guadagna di piú il dilettante o il professionista? E qui mi gioco una palla se è giusta la prima, che vien da dire che un professionista che guadagna meno di un dilettante non dico che è sfigato patocco ma sicuro è messo un po’ male a livello professionistico, quindi direi il professionista. No carino, sbagliata anche questa. Guadagna di piú il dilettante, che stiam parlando di scrittori, mica di geometri, non puoi applicare le stesse categorie logiche e tariffarie.

E poi, ultima domanda: fa’ conto di vedere due attori, uno che recita a memoria e uno che recita leggendo, qual è dei due l’attore professionista?

Io sono abituato a rispondere secondo scienza e coscienza, come si dice, ma di fronte a questa domanda, visti i risultati che ho avuto fin qui, sarei tentato di dire che il professionista legge e il dilettante va a memoria, ma solo per sfida; onestamente io Sean Connery che legge intanto che recita Il nome della rosa non ce lo vedo, e Sean Connery, come giustamente diceva la signora cinquantenne ricordata in apertura di questo romanzo, è un noto professionista con tanto di capitali investiti. Invece di gente che recita leggendo ne ho visti a centinaia, tutti dilettanti. Allora rispondo, in tutta onestà, che il professionista non legge e che il testo di Antonio e Cleopatra, con Antonio pilastro del mondo al giogo di una etèra che, quando Cleopatra, cioè l’etèra, gli chiede dimmi quanto mi ami, dice è meschino amore quel che consente misura, ci vuol nuovo cielo e nuova terra capaci di contenerlo, l’attore professionista queste cose le sa già a memoria, per naturale osmosi col demone creativo shakespeariano e forte dei seminari alla scuola Paolo Grassi e delle turné sui fulgidi palcoscenici del panorama teatrale e cinematografico internazionale eccetera eccetera. Liz Taylor e Richard Burton quando dicevano quelle cose lí, cioè il nuovo cielo e la nuova terra per l’amore di Antonio e in culo al triumvirato, con tutti gli altri concetti infinitistici neoplatonici e pitagorici, non mi sembra che leggessero. Non son sicuro che Liz Taylor e Richard Burton fossero neoplatonici o pitagorici; ma leggere non leggevano.

Dico la verità, io non potrei frequentare quei corsi di scrittura creativa, farei tante di quelle figure che dopo un’ora di lezione avrei una depressione da prender su la porta e andar fuori a fumare anche se non fumo, pensando che è inutile star lí a far perder tempo a dei docenti d’alto lignaggio e a degli allievi intellettualmente vivaci e recettivi, che tanto con me non si cava un ragno dal buco.

Questo per dire che comunque anche l’ultima risposta era sbagliata e io ai corsi di scrittura creativa di Sandro Veronesi sarei ancora a frequentar la prima mentre i miei ex compagni di classe fan l’esame di quinta. E intanto che esco a fumare mi fermerei mestamente sulla porta e chiederei scusa a Veronesi, mettendolo però un po’ a disagio davanti a tutti gli attenti scolari, per aver sbagliato tutte le risposte, non è colpa mia, mi sono anche spremuto, ho cercato di applicarmi, del resto anche voi cosa pretendete da me. E alle udienze Sandro Veronesi davanti ai miei poveri genitori assumerebbe un’aria preoccupata: cosa volete che vi dica, direbbe, la situazione è questa, i miracoli non li fa nessuno, forse è il caso di pensare a qualche bel mestiere, che ’sto ragazzo ogni tanto certe cose un po’ empiriche le capisce anche, a spiegargliele. Che sono discorsi che ai genitori fan venire i brividi.

Sulla questione dell’attore professionista infatti, Veronesi racconta che una volta Carmelo Bene recitava l’Adelchi insieme a Elisabetta Pozzi che faceva Ermengarda. Be’, quella volta lí nell’Adelchi Elisabetta Pozzi recita a memoria, e a Carmelo Bene subito gli vien la rabbia ma non le dice niente, finge indifferenza; e intanto che lei a memoria comunica al padre Desiderio che l’obblio sol brama, e il mondo volentier l’accorda agl’infelici, lui la lascia fare come se fosse tutto giusto; finché lei, cioè Ermengarda, muore con sparsa le trecce morbide sull’affannoso petto, lenta le palme e rorida, di morte il bianco aspetto, e alla fine della tragedia, quando anche Adelchi spegne la sua agonia nella tenda sotto gli occhi impotenti di Desiderio che in servitude a piangerlo rimane, Carmelo Bene esce un po’ impazientemente dal personaggio, corre incazzato verso il camerino dell’attrice Elisabetta Pozzi, spalanca la porta con un calcio e comincia una paternale che rimarrà dolorosamente nella memoria artistica dell’attrice genovese: mi fai fare di quelle figure, le dice Carmelo Bene, cos’è questa invenzione dilettantistica, una recita parrocchiale? Cosa c’hai nella testa? Recitar a memoria. E l’attrice Elisabetta Pozzi stessa a un certo momento si chiede com’è possibile aver fatto un errore cosí dozzinale da principiante, una distrazione cosí imperdonabile, aver distrattamente imparato a memoria l’Adelchi invece di ricordarsi di leggerlo.

Dice Veronesi che quella massima che i dilettanti recitano a memoria e i professionisti leggono, deve essere un po’ la bandiera dello scrittore.

La morale di tutta questa premessa, per riallacciarsi alla leggerezza dello scrittore Milan Kundera, è che i corsi di scrittura creativa servono a liberarsi dagli schemi dilettantistici pieni d’ingombri esistenziali che ti allontanano, dice grosso modo Sandro Veronesi, dalla dimensione professionale della creazione letteraria. E per purgarti dagli ingombri, uno dei metodi della scuola Le Corbusier di scrittura creativa è quello di farti star dietro a una teoria o a una corrente e affezionarti fino a credere che è la verità autoevidente, poi cambiar direzione e affezionarti alla teoria o alla corrente opposta fino a credere seriamente che quella di prima era una chiavica, e ancora cambiare e affezionarti assiomaticamente a una terza teoria o corrente e pensare fídeg come sono stupide tutte le altre teorie e correnti e via discorrendo.

Per fare un esempio, lo scrittore Sandro Veronesi dice che in una lezione ha parlato per due ore agli scolari facendo a pezzi Smoke, che è un film cult campione d’incassi anni Novanta diretto da Wayne Wang tratto da un romanzo best seller di uno scrittore cult che si chiama Paul Auster. E mentre Sandro Veronesi fa a pezzi Smoke, per via, credo, della struttura aperta e sfaldata e della retorica sentimentale dell’immagine fissa e dei piani sequenza, gli scolari della scuola Le Corbusier di scrittura creativa giú a scrivere come degli invasati, a prender appunti, e i piú bravi recepiscono annuiscono e ammiccano e interagiscono, e fanno il tifo per Sandro Veronesi mentre si accalora contro il buonismo natalizio delle ultime sequenze, fino a che il bidello fa suonare la campana e la lezione è finita. Gli scolari stremati si allungano sulle sedie e Sandro Veronesi va a fumare nella sala dei professori di scrittura creativa, che è una sala per soli fumatori. Per la lezione dopo, dice Veronesi, entra in classe Bergonzoni, che anche se ha il cognome caratteristico dello scolaro scemo ripetente (questo Veronesi non lo dice) invece è un altro professore di scrittura creativa. Be’, Bergonzoni comincia a parlare a braccio e per due ore fa l’apologia sperticata, come si dice, di un film cult campione d’incassi anni Novanta diretto da Wayne Wang tratto da un romanzo best seller di uno scrittore cult che si chiama Paul Auster, intitolato Smoke. E comincia a sbrodolare sulla genialità creativa dell’immagine fissa e dei piani sequenza, sulla finezza strutturale dell’intreccio realistico, che coniuga strada e sentimento natalizio. E tutti gli scolari giú a prendere appunti, ammiccare, interagire, interloquire.

Sandro Veronesi racconta di essere rientrato in classe che Bergonzoni non aveva ancora finito di sperticare e quando si è accorto che si stava parlando bene di Smoke, ha sentito la voce di se stesso dai recessi del subconscio dire: questa è una buona scuola.

Passare dalla demolizione di Smoke al panegirico di Smoke ha avuto sugli studenti della scuola Le Corbusier di scrittura creativa l’effetto di un grande clistere per l’evacuazione degli ingombri culturali ed esistenziali che schiacciavano la loro vocazione creativa nella morsa del dilettantismo. Ma l’iter di evacuazione passa anche attraverso altre fasi, tipo l’esegesi del microcosmo della quotidianità consumistica. Ora, dice Sandro Veronesi, non so quanti di voi vanno a far la spesa al supermercato. Tu, dice perentoriamente Sandro Veronesi a uno scolaro, come fai la spesa? E qui lo scolaro preso alla sprovvista dice: ma, prendo i cosi, i prodotti, un po’ sempre le stesse cose. Sí, va be’, i prodotti, dice Veronesi, ma la fai la lista? Be’, dice ancora lo scolaro, non è che faccio la lista, ho in mente i prodotti e poi mi concedo qualcosa.

Aaah ecco, dice Sandro Veronesi compiacendosi di averlo sorpreso in fallo, ti concedi qualcosa. Allora, dice, immaginate una lavagna con ascisse e ordinate e un 10 per cento con una curva gaussiana, dove nel primo dieci siamo proprio nella parte bassa della campana gaussiana: qui la lavagna non c’è ma potete immaginarla facilmente, vero?

E io qui uscirei ancora a fumare. Tu Bisi, chi ti ha detto di alzarti, e ti sembra educato uscire di classe a fumare proprio mentre cerco di spiegare che il tuo compagno è un pollo quando va a far la spesa, che lo inculano nella parte bassa del 10 per cento della curva gaussiana con i prendi tre e paghi due, le offerte speciali e via discorrendo? Eh prof, direi, io in tutta onestà non ci capisco una madonna, le ascisse e le ordinate, la curva gaussiana, che io la curva e la campana gaussiana non so neanche cosa sono, figuriamoci. Va be’, Bisi, ma se continui cosí con questo contegno rinunciatario e nichilista va a finire che non concluderai mai niente, seguiterai a tormentarti in un dedalo d’ingombri esistenziali come in una sorta di odissea del cazzo. E io non saprei cosa dire, che son parole grosse e in questi casi c’hai un groppo dentro che ti strangola, e gli altri scolari a sussurrare fra loro, fídeg è ben messo male questo qui, ma perché non sta a casa sua; e uno scolaro tutto pelato con pizzo e occhiali con montatura indaco alla moda dice: la campagna dei pomodori, deve fare quello lí, dei pomodori, o andar a portar le pecore nei prati, altro che scrivere creativamente. E Sandro Veronesi lí, in piedi con le mani ai fianchi a guardarmi fisso con pathos didattico-umanitario: anche un cieco capirebbe che fa violenza su se stesso, lo fa per il mio bene, d’altra parte ’sti studenti di scrittura creativa, penserà ogni tanto Veronesi, se cominci a dargli un dito si prendono il braccio, bisogna subito mandare dei segnali forti se no quelli ti mettono i piedi sulla pancia. Bisi, dice, se esci da quella porta in quest’aula non ci metti piú piede.

E la lezione continua senza di me, con un sospiro di sollievo di tutti gli scolari vivaci creativi interattivi futuri professionisti e un velo di sconfitta sul volto di Sandro Veronesi, come il maestro Perboni dopo la lite con Franti.

Poco da fare, l’ho già detto, io quei corsi lí non li potrei mai fare. È stato solo un brutto sogno, con brutti stati morbosi, tutti collegati in modo coerente. Per fortuna.

Comunque l’esegesi della spesa si riassume cosí: lo scrittore può permettersi di far la spesa alla cazzo, dice Veronesi, anche il pittore può permettersi di fare la spesa alla cazzo, dice sempre Veronesi, ma se usi lo stesso metodo della spesa alla cazzo per scrivere romanzi o fare dei quadri, c’è poco da fare, non vai. La gaussiana deve trovarsi, per i quadri e i romanzi, al punto alto, non al punto basso. Se fai il romanzo come fai la spesa, cioè alla cazzo, puoi chiamarti anche Pynchon o Rimbaud, dice Veronesi, ma il romanzo non salta fuori. Ti devi creare la metodica: come se entrassi nel supermercato con già la mappa degli scaffali, la lista delle cose da comprare e il volantino con le offerte dei prodotti in svendita dei vari supermercati. Però il tutto tradotto in letteratura: con la metodica sí che sei professionista, mica dilettante.

Altra fase del percorso evacuativo degli ingombri. Tu, dice ancora Veronesi, puntando il dito su uno scolaro timido apposta per stimolarlo e liberarlo dall’ingombro esistenziale dell’introversione ansiosa, tu vivi per conto tuo o sei a carico dei genitori? Be’, dice lo scolaro tentennando, io sono ancora dai miei. Oh là. Dice compiaciuto Veronesi come liberandosi da un peso, ecco una grande risorsa. Il dilettante, spiega Veronesi, siam sempre lí, vuole andare a vivere da solo: il professionista invece dice: no cazzo, io adesso sto scrivendo, se vado a vivere da solo mi tocca andare a far ’sto cazzo di spesa, che ora la fa mia mamma che rientra nella parte alta dei consumatori gaussiani, devo pagar l’affitto, che non ho neanche un tollino, mettere in ordine la camera, che ora invece c’è la peruviana: no no no, niente da fare. Adesso scrivo, quando avrò scritto allora magari dopo vado a viver da solo. Ma ora che sto scrivendo non ho bisogno d’ingombri, tantomeno dell’ingombro economico.

E lo scolaro timido, galvanizzato dal discorso, insorge: ma io coi miei genitori non ci vado d’accordo, diciamo pure che non li reggo piú. Ma cosa te ne frega, dice Veronesi, finisci intanto ’sto cazzo – che, è bene ripeterlo, nell’universo veronesiano non è il pene ma una metafora morta – di romanzo e pensa solo a quello che ora è la tua futura vita professionale, se no che professionista potrai mai essere. Abbi il coraggio di dire a te stesso e al mondo, dice Veronesi allo scolaro timido, io sto scrivendo un romanzo, io sono uno scrittore! E qui esplode l’applauso, con standing ovation per un dieci minuti, mentre Sandro Veronesi si avvia flemmaticamente verso la porta e nel clamore della folla di studenti creativi cerca con indifferenza le sigarette in tasca. Finito il clamore della folla, ritorna il silenzio; entra in classe Bergonzoni – che non ho mai visto ma secondo me ha gli incisivi in fuori e un paio di occhiali tipo bicchieri da osteria – e spiega che bisogna andare a far la spesa nei negozietti monotematici del centro, non nei supermercati, e ogni scrittore deve scrivere nello stesso modo preciso come fa romanticamente la spesa dal fruttarolo, dal pizzicagnolo, dallo speziale, dal salumaio, dal coloniale, e se vuoi far lo scrittore devi uscir di casa e andare a vivere da solo, mica star coi genitori. Poi sognando nella tua umida soffitta, ascoltando Debussy o i tuoi tormenti interiori insieme a Lou Reed e ai Fantasiestücke di Schumann e i suoni del silenzio di John Cage, cominci a scrivere il tuo romanzo, cosí alla chetichella, senza dir niente a nessuno, neanche a te stesso.

E il bidello, dopo che ha origliato ben bene da fuori la porta della classe, corre verso la sala dei professori di scrittura creativa, mette dentro la testa e tutto in sugo sussurra a Veronesi: me cojoni professò, questa sí ch’è ’na scuola co li controcazzi.

Eliminati gli ingombri esistenziali, culturali, sanitari, scolastici, genitoriali, consumistici, erotici, etilici, economici che dilettantisticamente rappresentavano l’occlusione intestinale della creazione letteraria, lo scolaro di scrittura creativa è come se avesse fatto un’altra decina di clisteri ed è pronto per il professionismo.

Questo per rispondere a Nello Benazzi che mi aveva chiesto: ma cosa c’entra? Ecco cosa c’entra.





Capitolo quarto




Può darsi che Maupassant

una volta letto tutto non lo si rilegga.

Ma quelli che vogliono essere riletti

non saranno letti.

J. Renard




1. Perdenti.

Nell’orizzonte onirico è rientrato a sorpresa Sandro Veronesi, durante la ricreazione, con la classe vuota a parte me che son rimasto al banco a riflettere sui miei ingombri da scolaro ripetente; ha chiuso la porta, si è seduto dietro la cattedra, mi ha guardato seriamente in faccia per qualche minuto, poi ha sospirato, si è nascosto gli occhi fra le mani giunte come dire dio dio dio dammi la pazienza e con tono umanitario e indulgente mi ha detto di credergli, che ci ha pensato a lungo, e l’unica strada secondo lui è che io prenda delle lezioni private da Baricco Bergonzoni Bartezzaghi e Pedullà, ma prima di presentarmi a Baricco Bergonzoni Bartezzaghi e Pedullà, che è una responsabilità che lui è ancora disposto ad assumersi solo per quella buona gente dei miei poveri genitori, devo leggere otto volte Il visconte dimezzato, anzi otto volte e mezzo che, dice Veronesi, se metti Il visconte dimezzato su una lavagna virtuale e tracci una curva gaussiana, ti rendi conto che Il visconte dimezzato è circa un 25 per cento rispetto a un Cavaliere inesistente e un 15 rispetto a un Barone rampante, perché in questo caso il teorema della Mina Mazzini, cantante di Cremona nata a Busto Arsizio, editorialista culturale della Stampa, collocata nella parte alta della curva gaussiana, non vale piú nelle proporzioni canoniche originarie e bisogna leggere quindi I quarantanove gradini almeno il doppio delle volte indicate da Mina prima di sentire la voce di Roberto Calasso che con pesantissima leggerezza ti tira addosso il cofanetto Adelphi con l’opera omnia di Kundera e tu dici grazie e lui prego.

L’alternativa, dice il professor Veronesi, è di andare a settembre con cinque o sei ingombri.

Eh prof, dico a Veronesi, non me le posso mica permettere le lezioni, che adesso ho anche famiglia, l’Emilia, il bimbo Ale, chissà cosa costano, professor Veronesi, le lezioni private da Baricco Bergonzoni Bartezzaghi e Pedullà: e io non ce ne ho abbastanza da mettere su il pranzo con la cena. Devo guadagnarmi la pagnotta, per l’Emilia che già si tira il collo e il bimbo Ale che c’ha di quelle fami da suonatore, altro che lezioni private da Baricco Bergonzoni Bartezzaghi e Pedullà. Facciamo cosí, gli dico, un po’ incoraggiato, io mi tengo i miei quattro o cinque massimo sei ingombri e me li porto a settembre, mi assumo ogni responsabilità. Nelle vacanze mi leggo anche tutto Baudolino comprese le parti cancellate, se occorre, mi guardo le cassette di Totem, ma Bergonzoni e compagnia della briscola un’altra volta, davvero, come se avessi accettato, a buon rendere.

Fa’ come ti pare, mi dice Veronesi agitando la testa, poi non lamentarti se resti dilettante. Chiude il registro, dice eccheccazzo e esce.

E allora, sul finale della visione onirica, ti ritrovi rannicchiato in un angolo, con una schiera di impiegati composta da Bartleby, Josef K., l’uomo del sottosuolo, Mersault, Fantozzi, tutti quanti ad aspettare la condanna, vestiti da imbottigliatori; tutti, me compreso, a pari merito nella classifica dei perdenti.

Ho detto a Nello Benazzi che forse il titolo della rivista orale, invece che Gli imbottigliatori, potrebbe essere I perdenti. O anche solo PERDENTI. Scritto cosí in stampatello a mano.

Poi ho pensato che I perdenti non basta, non rende ancora bene, non rappresenta la vera condizione di miserabilità: ci vuole un aggettivo drastico: e vien fuori una cosa come Perdenti totali.

Il solito megalomane, mi ha detto Nello Benazzi.

2. L’ultimo capitolo è una specie di post scriptum.

Dimenticavo quasi di dire che l’ultimo capitolo è una specie di post scriptum imposto da ragioni di etica narrativa e zelo storiografico. Spiego subito perché il post scriptum, l’etica narrativa e lo zelo storiografico, con preghiera però di aver pazienza e leggere almeno tutta questa pagina e quella dopo e magari, se rimane del tempo, andare ancora avanti una ventina di righe: se no è inutile che ve lo spiego. Insomma se interrompete la lettura lo fate a vostro rischio e pericolo perché vi fareste un’idea sbagliata dell’intero romanzo.

Allora. Sono tornato alla cascina Boscoré di Castelnuovo al Ponte, dove ho ritrovato le persone che, attingendo alla ricca tradizione orale del luogo, mi avevano dato tutte quelle notizie che ho poi riportato in conveniente stile letterario.

Sono stati tutti simpaticissimi, anche se l’impressione nuova che ne ho tratto era che non fossero cosí convinti, poi spiego perché, del mio lavoro di ricostruzione storica degli avvenimenti risorgimentali.

Faccio un passo indietro, chiedendo scusa per l’ennesimo manzonismo.

Quando sono arrivato per la prima volta con la renault alla cascina Boscoré – ormai un po’ di anni fa, tipo dodici o tredici – mi sono presentato come un giovane studioso che stava realizzando un’opera storica monumentale sulle gesta degli eroi dell’epopea italica e che, in un itinerario alternativo a quello storiografico tradizionale, intendeva raccogliere materiale per lo piú aneddotico su cui incardinare la ricerca: di questo itinerario la cascina Boscoré doveva essere il punto di partenza.

Era una frase che mi ero imparato a memoria e in tre-quattro cascine della zona mi avevano subito interrotto per via della campagna delle barbabietole da zucchero che la gente era tutta presa nei campi.

Anche lí, alla cascina Boscoré, quando son sceso e ho chiuso la portiera, sono stato guardato con diffidenza, cosa che capita spesso quando si arriva nelle cascine di campagna, ma poi, visto e considerato che non facevo del male a nessuno e che forse loro non avevano campi coltivati a barbabietole e che il mio intento era filantropicamente scientifico ricostruttivo, un signore ha provato a darmi retta e mentre mi dava retta mi sono accorto che gli stavo diventando simpatico perché sorrideva sempre di piú e anche altri intorno cominciavano a interessarsi e sorridere e la compagnia diventava sempre piú numerosa e tutti stavano attenti e sorridevano. Insomma il clima era diventato cordiale e caloroso, e mi hanno anche invitato a cena. Qui non vi dico: il vecchio proprietario della cascina, insieme a suo figlio e ogni tanto a suo nipote, dopo un paio di bottiglie di rosso, hanno cominciato a lasciarsi andare su Garibaldi e su una sua visita storica alla cascina Boscoré e su tutto quello che si era tramandato nel corso delle generazioni, con l’aneddoto garibaldino che di momento in momento, nel convulso dipanarsi delle testimonianze, diventava sempre piú ricco e avvincente. Altro che scoop, pensavo, qui si rifà la storia d’Italia: parlava prima il vecchio, cioè il nonno, c’erano tre generazioni, poi il nipote lo interrompeva per aggiungere dei passaggi, e allora il padre a dire sí sí, è vero è vero, e poi riprendere il discorso; e il nipote collegava altri particolari importantissimi e gli altri due a dire ecco ecco, e cosí si andava avanti macinando storia su storia. C’era un entusiasmo e un’euforia, a parte le donne che non dicevano niente, che ogni tre per due dovevo intervenire io a alzar la voce e disciplinare l’andamento del racconto con puntualizzazioni e ricapitolazioni. E dopo le ricapitolazioni, con il rosso che spegneva l’arsura estiva, giú ancora notizie su notizie, ragguagli su ragguagli. Quella sera ho preso tanti di quegli appunti che non mi è bastata la carta e me ne hanno dovuta dare loro. E trasferire romanzando gli appunti sulla editor quattro non è mica stata una passeggiata.

Ritorniamo ai giorni nostri. Quando sono tornato alla cascina ho avuto l’impressione, come dicevo, che quella bravissima e cordialissima gente, ancora tutti uguali precisi a come li avevo lasciati, che in campagna ci si conserva, non avesse in gran conto il romanzo storico. Naturalmente mi han fatto festa, pacche sulle spalle, scherzi, risate. Mi han chiesto delle mie fatiche storico letterarie e in generale come andava la vita. Gli faceva piacere rivedermi. Quando gli ho raccontato del manoscritto lasciato sulla puntovan di mio cognato sono scoppiati in una risata da convulsioni e mi han detto di fermarmi a cena. E già qui mi aspettavo una partecipazione diversa e un po’ piú solidale. Perché va bene ridere, che io sono uno che a ridere non si tira mai indietro, ma qui mi sembrava che si ridesse delle disgrazie altrui, cioè le mie, e le disgrazie, diceva mia nonna, non sono mai divertenti. Ad ogni modo ho accettato l’invito a cena, che a un invito a cena oggigiorno non si dice di no, anche questo lo diceva mia nonna e anche John Wayne in Rio Lobo.

Ma la sorpresa è arrivata alla fine della cena, coi grilli e le rane che cantano motivi esoterici e il clima è veramente di grande intensità intellettuale e si muove anche un alito di vento di tipo intimistico, mentre il nipote, che adesso avrà trent’anni e allora non ne aveva neanche venti, tagliava la cocomera, suo padre, cioè la generazione di mezzo, mi fa una domanda confidenziale. Ascolta ma te, mi dice, veramente volevi scrivere un libro su Garibaldi? Piú che un libro su Garibaldi, spiego, sarebbe un romanzo storico aperto che muove dall’epopea risorgimentale eleggendo a protagonisti gli eroi di guerra e di pace da Garibaldi ai giorni nostri; non è tanto Garibadi in sé, o altri eroi, ma richiamando ancora Montaigne il racconto storico che si snoda… Va be’, mi dice, a parte le sottigliezze, te volevi davvero scrivere un libro con su quello che ti abbiamo raccontato noi? Be’, spiego ancora pazientemente, diciamo che l’aneddoto garibaldino costituisce un po’ l’embrione narrativo o la pietra angolare del romanzo, ma anche l’avvio motivazionale o, come direbbero illustri colleghi romanzieri-storici, l’abbrivio. Lascia stare le cazzate, mi dice, e rispondi: te alle cose che ti abbiamo raccontato c’hai creduto sul serio?

Quando mi fanno certe domande è come se mi crollasse il mondo addosso. Io, come ho cercato di spiegare, sono cresciuto in malinconico romitaggio in una dimensione di esistenza tetra, nel cuore di una cittadina ubertosa della pianura padana d’alta classifica come qualità di vita urbana, piena di gente di alto livello sociale che nei rapporti interpersonali non sempre è facile misurarsi. Se passate di lí una volta ve ne accorgete subito, a guardarvi intorno, gente a modo, elegante e orgogliosa, donne dai venti ai cinquanta con dei sederi perfetti, che ci son di quelle palestre idrogym che ti fan dei miracoli, uomini cinquantenni che a parte qualche ruga e un po’ di pancia assomigliano a dei ventenni, con la tinta che sembrano ancora biondi per davvero, con i pantaloni giallo senape o rosso corallo, che van di moda, le polo con su l’omino a cavallo che gioca a polo, le hogan chiare o scure – le hogan, se non lo sapete, sono delle scarpe – le biciclette DEI con i freni a bacchetta – DEI è la celebre marca delle biciclette – con di quelle boutique di pantaloni gialli e rossi, di hogan e di DEI che voi non ve lo immaginate neanche, e delle macchine lunghe per sempre. E poi di quelle messe festive con un’affluenza di pubblico di fedeli che sembra di essere allo stadio di futbol, con certe offerte durante l’offertorio che al prete delle volte gli prende il nodo alla gola: mi han detto che è una cosa impressionante.

Io, in questo contesto, come si dice, alle volte mi sento un po’ lo scemo del villaggio. Anzi è dura ammetterlo, e lasciamo stare quando ero a scuola che certi rinomati professori lo facevan capire a mia mamma alle udienze, ma per un 60-70 per cento mi sa che lo sono proprio, lo scemo del villaggio. Non parliamo dei soldi che lí poi si va su un terreno molto accidentato. Per esempio: io c’ho due o tre polo prese all’oviesse con su il cavallo uguale a quello delle polo che dicevo prima, però solo il cavallo, senza il fantino in groppa che tira il colpo. Bellissime, pratiche ed economiche. Be’, voi non vi potete neanche immaginare quante volte mi han chiesto, con l’arguzia tagliente tipica delle città di benessere, se l’omino si era fatto male a cader da cavallo, oppure come sta il fantino e se sono andato a trovarlo in ospedale; c’hanno un occhio a osservare le cose, i particolari, qui nell’ubertosa città padana, che c’è da rimanere increduli. E le scarpe poi, le compro al grande bazar della calzatura, delle volte ci va l’Emilia a comprarmele, che si compra bene con un bell’assortimento anche se si vede subito che non sono scarpe di boutique e neanche le scarpe eterne di Leni Pfeiffer in Foto di gruppo con signora, ma fanno la loro figura e soprattutto il loro mestiere.

Io dico che per fortuna che ci sono i reparti abbigliamento all’upim e all’oviesse e grandi bazar delle calzature che io se no girerei nudo e scalzo che il coraggio di entrare in negozi genere boutique io non ce l’avrei neanche.

C’è della gente invece, qui nella città ubertosa, che quando entra nei negozi genere boutique, sembra che è arrivato il duca Galeazzo Visconti o il papa Paolo III Farnese o Carolina di Monaco, che poi magari li inculano a sangue tutti e tre ma fa lo stesso e son tutti contenti. Questo è il benessere. E ho letto un libro di un abate del Seicento che a un certo punto dice:


Il lusso è assai simile al fuoco, può scaldarci come consumarci. Se da un lato manda in rovina intere dinastie, dall’altro mantiene in vita le nostre fabbriche. Divora i beni dello scialacquatore ma dà lavoro anche ai nostri operai.



E dopo aver letto questa frase, che tra l’altro all’abate Coyer, si chiama cosí l’autore della frase, gliel’ha rubata Montesquieu cent’anni dopo quando dice: senza lusso s’inceppa tutto, se i ricchi non spendono a piene mani i poveri moriranno di fame, dopo aver letto quella frase io a ringraziare il cielo di vivere in un’opulenta città padana d’alta classifica di benessere con le polo con omino plastico in groppa al cavallo, le hogan, le DEI, le braghe rosse e gialle da uomo, i culi delle donne scolpiti in palestra idrogym, le porsche e le bmw e le station wagon per la moglie eccetera eccetera.

Ora, in questa situazione di emarginazione e inadeguatezza cronica in cui mi trovo da sempre, il romanzo storico di milleseicentosessantuno cartelle con appendice sinottica, oppure, dopo la dispersione del manoscritto sulla puntovan, il romanzo storico sintetico, potrebbe rappresentare la mia personale rivincita, il mio riscatto sociale. Cioè, dopo le recensioni e le interviste per chiedermi con quale eroe m’identificavo, e dopo le lezioni fatte a quattro mani all’università di Harvard o di Princeton con Umberto Eco che passeggia con me fra boschi narrativi con un quaderno bellissimo che spunta dalla giacca di tweed, io magari potrei continuare a indossare le mie polo con il cavallino senza l’omino o le scarpe del grande bazar della calzatura o i jeans di sottomarca, ma sarebbe già tutta un’altra cosa, una scelta di stile: e nelle recensioni direbbero, l’autore dell’opera, la cui frugalità balza già all’occhio nel vestire e cose cosí.

Praticamente mi trasformerei in un avverbio tipo sobriamente.

3. La volontaria sospensione dell’incredulità.

Comunque l’aneddoto garibaldino, con Giuseppe Garibaldi eroe di Nizza scambiato per uno che gioca a fare se stesso e che canta Il capitan della compagnia in mutande e camicia rossa in piedi su una seggiola dopo aver ballato con la Badíla, la Primina e la Barchessa, era inventato.

Avrei dovuto accorgermene, con tutte quelle inesattezze, ma d’altra parte si sa che quando i fatti sono tramandati oralmente è facile che ci si ricami su, si scherzi col tempo e si facciano citazioni trasversali. In questo ci starebbe bene una citazione trasversale di Wittgenstein, che Nello Benazzi sarebbe contento. E giuro che finito questo libro ne scrivo uno tutto su Wittgenstein.

Insomma la situazione è questa e, a questo punto, ricevuta la ferale notizia il minimo che potevo fare era avvisare il lettore, qualunque tipo di lettore sia, semantico o critico, cosí si sa regolare.

Qui, in questo esatto momento, mi rivolgo amichevolmente al lettore critico, che quello semantico mi sembra cosí a prima botta piú indulgente e comprensivo, rinnovandogli l’invito a continuare a leggere ancora per una ventina di righe e, giuro, non di piú. E in particolare a lui, il lettore critico, perché è quello che a questo punto del romanzo potrebbe dire criticamente: ma allora ’sto romanzo è un romanzo storico o che cos’è?

Io dico però che dovrebbe essere apprezzata la mia onestà. Avrei potuto evitare di dire quel che ho appena detto, cioè che era tutta una balla, dire che l’aneddoto viene da una località diversa, inventarmi un posto che non esiste o dire che non mi ricordo il nome o inventarmi un paese e dire che è un posto inaccessibile nell’entroterra sardo e cosí via. Oppure fare come il Manzoni che mette i tre asterischi per dare a intendere che è un problema di privacy e ciao carina. L’importante è crederci e seguire il movimento della storia; che se non credi, nella storia e nel suo movimento, non si apre quell’orizzonte prodigioso che è la volontaria sospensione dell’incredulità. Cosa ho citato a fare Coleridge e poi Montaigne, che oltretutto ho fatto una fatica bestia a ritrovarla, quella frase dei passaggi?

Sí ma, obietterebbe il lettore critico, un conto è romanzare la storia, un conto è giocarci irriverentemente, con la storia.

Io credo che il lettore critico sia un polemista malcagato, oltre che un maniaco. Niente di personale, ma dopo tutta quella tradizione letteraria ormai consolidata sulla fabula e sul significato, con quell’inglese romantico Coleridge che pensando a un romanzo come il mio t’inventa la volontaria sospensione dell’incredulità, ti sembra giusto che uno, solo perché nasce lettore critico, possa spazzar via tutte le certezze faticosamente costruite nei secoli come se fosse lui l’inventore della letteratura?

Adesso, non nego che se l’aneddoto fosse stato vero il romanzo avrebbe preso una piega storico narrativa diversa, ma in fin dei conti, vero o non vero l’aneddoto è servito per ricostruire sottoforma di fiction la figura dell’eroe e dell’uomo, i rapporti stato e chiesa in età risorgimentale, la politica di Cavour, la poetica di Giosuè Carducci e di Aleardo Aleardi eccetera eccetera: tutti elementi che un lettore semantico, che ha letto bene il testo, ha subito afferrato.

Se credi al personaggio Garibaldi gli vai dietro anche nell’episodio falso, perché ti piace e credi in lui anche se magari non è mai esistito: quella cosa che diceva Coleridge e che, a dir la verità, non piace tanto a Nello Benazzi.

E poi, come ho detto all’inizio, questo è un romanzo aperto: una finezza che il lettore critico non sa cogliere e io mi chiedo cosa continuo a fare a tirarmi giú la carne dalle ossa a spiegare delle cose a dei lettori critici che si rifiutano di ragionare, che non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire.

Anzi, facciamo che i lettori critici non lo leggono questo romanzo e basta, se ce l’hanno già lo buttano nel rudo che fanno un piacere a loro e a me. Se l’editore è d’accordo lo scriviamo anche sulla copertina, a uso dei lettori critici, che è un romanzo aperto; come si scrive sulle sigarette che il fumo nuoce gravemente alla salute.

Mi rivolgo allora ai lettori semantici, abituati a passeggiare per boschi narrativi. Cari lettori semantici, mi sembra che il lavoro sia venuto fuori abbastanza bene e chiarisca una volta per tutte dei punti sino a oggi ancora irrisolti della storia. Vorrei dire che mi piacerebbe riprendere il discorso ma ormai ho deciso che il prossimo libro è tutto su Wittgenstein e quindi, salvo qualche ripensamento improvviso, mi sa che mi butto su Wittgenstein e sarà difficile che parli ancora degli eroi della storia. Però è stata una bella esperienza.

4. P.S.

P.S. Quando uno dice la malasorte. Prima il fatto dell’aneddoto falso adesso, anche questa. Niente, vi ricordate quella cosa del romanzo lungo o breve, del racconto come forma letteraria perfetta, dell’essenziale e dell’ipertrofia descrittiva, della poesia della preoccupazione per la realtà, con le parole di Borges che mi han dato un sollievo indescrivibile, e con quelle raccomandazioni di Nello Benazzi cosí rassicuranti per il mio romanzo breve, che forse è un racconto lungo ma che era ormai in una botte di ferro e per fortuna che il manoscritto originario era rimasto irrecuperabilmente sulla puntovan che sarebbe stato una falsa partenza calviniana? Allora, ho letto un saggio su Borges in età matura e trovo questa frase:


Non sono piú d’accordo con quella mia affermazione. Penso che i romanzi di Tolstoj di Conrad di Dickens siano belli anche nella loro lunghezza. L’affermazione d’altronde risale a molti anni fa: ero giovane, volevo provocare il lettore. È stata una boutade insomma.



Se non fosse che è morto vent’anni fa, mi vien voglia di dire che si è messo d’accordo con quelli della cascina Boscoré. Adesso se ci si mette anche lui a schernirmi e uccellarmi rimangiarsi la parola vien voglia di andare a far dei giri, altro che dei romanzi storici.

E non è finita.

Salami dopo aver letto il capitolo sugli ingombri mi ha confidato in tutta amicizia che l’attore scrittore sceneggiatore professore di scrittura creativa Bergonzoni, tolto il cognome caratteristico da scolaro scemo ripetente che su quello non si discute, non è mica vero che ha gli incisivi in fuori e neanche gli occhiali tipo bicchieri da osteria, anzi ha una presenza solida primordiale on the road che, dice Salami, a metterci vicini siam noi gli scolari scemi ripetenti: ha i capelli lunghi, Bergonzoni, occhio selvatico pizzo tagliente traslucido e un look vintage harley davidson che te vicino a lui, mi dice Salami, sembri suo nonno. E quando entra in classe, Bergonzoni, ci son le allieve di scrittura creativa tutte in confusione, con l’elastico che è lí per saltare, come direbbe il poeta; per non parlare di quando entra al ciak di Milano, che lí di solito parte un concerto corale pizzicato di elastici che sembra Il pastor fido di Händel. Se entrassi te al ciak di Milano, dice Salami indicando me, ti direbbero di andar a girare che nessuno c’ha di moneta. Continua pure cosí, mi dice ancora Salami con tono di rampogna, continua pure a non leggere i giornali e a trascurare l’aggiornamento, vedi te dove vai a finire.

Fídeg, un altro errore. Che mi tocca pregar delle scuse anche a lui, Bergonzoni. Scusi prof Bergonzoni, faccia conto che non l’ho detto che lei ha gli incisivi in infuori e gli occhiali come bicchieri da osteria. Non ce li ha neanche, lei, gli occhiali. Però sul cognome bisogna essere onesti, faccia un po’ un esame di coscienza, prof Bergonzoni.

Difficile però che Bergonzoni legga questo libro.

Ad ogni buon conto, io è mezz’ora che mi sto attrezzando su Wittgenstein e sto già scrivendo delle righe, digitando al computer con la sinistra, in memoria del fratello Paul, per cui questa fatica letteraria degli eroi di pace e di guerra per me è già in archivio, è cosa fatta, e ricomincio dal capo a) della mia vita letteraria. Anzi, ora che siamo alla fine cambio anche il titolo, gli eroi di pace e di guerra li mando a pescare e ci metto dentro Nello Benazzi, nel titolo, o magari tutta l’accademia, che forse lui preferisce anche se è contrario alla parola accademia; perché detto tra noi sarà anche una testa di rapa Nello Benazzi, ma io gli voglio bene; e mentre lo dico giuro che mi sto commuovendo. E in fondo queste pagine sono quasi una biografia. Ora, se vi va, e mi rivolgo ancora ai lettori critici, tanto meglio; se non vi va non ci metto né uno né due a chiamare mio cognato che il baule della sua puntovan è sempre pronto a caricare manoscritti di romanzi lunghi o brevi, aperti o chiusi.





Capitolo quinto




Nessuno di noi

ha chiesto di nascere

ci crearono per caso.

Per esempio quella sera

mio padre parlava di debiti.

V. Paveri




Il caso dello scrittore Ugo Pigozzi.

Ugo Pigozzi è stato bocciato alla maturità per aver sbagliato di cinque secoli l’incoronazione di Carlo Magno, aver scambiato un’equazione per un’uguaglianza, aver detto che tra Cicerone e Quintiliano c’è la differenza un po’ come tra Tex e l’Uomo invisibile, ma soprattutto per aver cominciato il tema di italiano con la parola concludendo.

Son stati severi, a pensarci, e un po’ stronzi: oggi ad esempio, lasciando stare l’incoronazione di Carlo Magno scivolata per sbaglio nel milletrecento, uno che arrischia Tex e l’Uomo invisibile parlando di Cicerone e Quintiliano, o comincia un tema con la parola concludendo è capace che passa da genio. Forse Ugo Pigozzi è un genio. Adesso non lo so, a vederlo cosí non potrei dirlo. Son concetti fragili, storicamente precari.

Genio o non genio, era difficile pensare che tra i progetti di Ugo Pigozzi, impiegato pendolare part time orizzontale a Vimodrone in un’azienda di articoli sanitari, ci fosse quello di far della letteratura.

Invece il dodici aprile 1998 Ugo Pigozzi prende un giorno di ferie ed entra in posta centrale con una busta marrone da tre etti e mezzo. Esce mezz’ora dopo in preda a una brutta forma di nevrosi: in quella mezz’ora Ugo Pigozzi ha compilato dieci volte il cedolino perché continuava a scambiare il mittente col destinatario, ha chiesto quattro volte all’impiegata postale quanto ci mette ad arrivare fino a Prato una raccomandata del peso di tre etti e mezzo, ha fatto rinforzare la busta con quattro giri di nastro marrone da imballaggio, che alla fine la busta, oltre a far un gran brutto vedere, di sicuro ha fatto tirar giú dei sacramenti a chi l’ha aperta; quando poi era già in strada gli è venuto in mente di cambiare una parola nella lettera di accompagnamento, e allora è tornato indietro e ha rifatto la fila allo stesso sportello, però inutilmente, perché l’impiegata postale gli ha detto che ormai il pacco era passato di reparto; non era vero ma l’impiegata ne aveva a vomito di Ugo Pigozzi.

Due mesi dopo a casa di Ugo Pigozzi arriva una lettera con un francobollo che riproduce la Madonna della Cintola fra i santi Gregorio Agostino Tobiolo e Margherita di Filippo Lippi; la trova sua nonna e la apre.

La nonna di Pigozzi ha ottantotto anni quasi ottantanove, ci vede pochissimo e pratica il pessimismo sociale. Pigozzi dice che è ancora lucida e presente, sua nonna, basta tenerla lontana dalla cassetta della posta, perché ogni lettera che arriva a casa è convinta che sia l’inps che le toglie la reversibilità.

La lettera col francobollo della Madonna della Cintola fra i santi rimane quindi sul comodino della nonna di Pigozzi per tre giorni, intanto che i genitori di Pigozzi si preoccupano del perché la nonna non mangi piú. La sera del terzo giorno la nonna di Pigozzi comunica alla famiglia riunita a tavola di essere ormai un peso morto per tutti e, siccome non vuole finire i suoi giorni all’ospizio dei poveri, è meglio che la uccidano subito che lei collabora, non oppone resistenza, ci son tanti metodi al giorno d’oggi; l’unica cosa che si sente di dire in tutta onestà è che non è giusto che il governo di sua maestà tratti cosí le persone anziane, che anche lui, il re, è anziano.

Cosí, dopo un po’ di passaggi empirici e spiegazioni piuttosto mortificanti di Pigozzi che cerca di convincere sua nonna a mollare la lettera che la reversibilità il governo per adesso non gliela toglie, si scopre che gli Editori Riuniti Prato (ERP), di Prato, si erano pregiati di comunicare alla Signoria Vostra che la commissione del Concorso Scrittori Verso il Duemila aveva aggiudicato il primo premio narrativa al manoscritto intitolato Giallo, romanzo di Ugo Pigozzi. Il premio, dice la lettera, comprende: la possibilità di pubblicazione dell’opera sotto la sigla editoriale ERP, Scrittori Verso il Duemila, con un anticipo al vincitore di lire un milione sui diritti d’autore, e l’assegnazione della targa d’argento Vincitore Concorso ERP | Scrittori Verso il Duemila | Sezione Narrativa. Veniva poi raccomandato all’autore, se era interessato alla pubblicazione in qualità di vincitore del concorso letterario, di telefonare alla casa editrice per fissare un appuntamento e comunque, a prescindere dalla sua decisione di pubblicare o meno l’opera, gli Editori Riuniti Prato attestavano la loro sincera stima verso Pigozzi come scrittore.

Rimettendo a posto gli incastri importanti della storia bisogna tornare a una mattina di marzo, quando Ugo Pigozzi, mentre fa colazione dentro il bar latteria L’infrangibile con pane e coppa e un bicchiere di bianco, sbircia sul giornale l’annuncio di un concorso letterario per scrittori esordienti che scade il quindici di aprile.

Non si sa se Pigozzi avesse già pronto qualcosa oppure se quella mattina di marzo ha avuto la folgorazione e ha cominciato a scrivere. Com’è come non è, Pigozzi il dieci di aprile, giorno del suo famoso ingresso in posta centrale, spedisce alla ERP un romanzo intitolato Giallo, che non era una roba pulp o noir o horror, non c’eran neanche i morti e neanche l’intreccio enigmatico, cioè di morti magari ce n’era un paio ma morti naturali, non ammazzati, insomma una storia normale chiamata Giallo, lunga centocinquanta pagine e del peso postale di tre etti e mezzo compresa la busta e l’imballaggio.

Per farla breve, Pigozzi senza dir niente a nessuno aveva scritto un libro che, con dispiacere dei numerosi incauti dileggiatori che esercitano professionalmente il libero dileggio in questa ubertosa città della pianura padana, aveva partecipato a un concorso letterario e l’aveva vinto.

Va detto che di fronte a qualunque novità Pigozzi tende sempre all’autoanalisi, anche quando si tratta di buone notizie, che però nell’orizzonte pigozziano son rare.

Cosí, dopo aver letto la lettera degli Editori Riuniti Prato, invece di reagire in modo umano tipo chiudersi in bagno per trascorrere un paio di minuti in scomposta esultanza – questo per fare un esempio perché, ammesso pure che ci abbia provato, a chiudersi in bagno in scomposta esultanza, difficile che ci sia riuscito che in casa Pigozzi sono in tanti e il bagno è difficile trovarlo libero – Pigozzi si è a lungo interrogato sui casi della vita e poi è andato a casa del suo amico Onorio Carruba, già citato in questa modesta cronaca di casi compassionevoli, il quale prima ha creduto che fosse uno scherzo, poi, davanti all’evidenza dei fatti, ha preso il manoscritto, l’ha letto tutto d’un fiato e la sera ha telefonato a Nello Benazzi, che anche lui subito ha creduto fosse uno scherzo e ha mandato a cagare Onorio Carruba.

Insomma, il giorno dopo alle cinque di mattina ricevo una telefonata di Nello Benazzi: ho letto una cosa scritta da Pigozzi, mi dice, e son perplesso. Fídeg Nello, gli dico, son le cinque, aspettar due ore morivi. Ascolta, mi dice lui come se niente fosse, ti lascio dal Gnasso una cosa di Pigozzi, da leggere, una cosa strana, scritta da lui, Ugo Pigozzi, ora porto i ragazzi in gita, quando torno ci sentiamo.

Il bambino Ale c’ha il sonno pesante e il telefono di solito non lo sente quando dorme; neanche stavolta l’ha sentito, per fortuna, però l’Emilia era nera, te e i tuoi amici deficienti, mi ha detto giustamente l’Emilia, che quando mi dice cosí a me vien una rabbia, non con lei, con la vita, col caso che rema contro.

Risparmio tutti i passaggi e tutte le ragioni per cui Nello Benazzi era perplesso e lo ero anch’io, che chi conosce Ugo Pigozzi, di cui ho già brevemente tratteggiato il profilo umano e letterario, se le immagina, le ragioni di perplessità di Nello Benazzi e anche le mie.

Dirò solo che una cosa cosí io prima non l’avevo mai letta, e neanche Nello Benazzi l’aveva mai letta una cosa cosí, e neanche Piergiorgio, che ha letto qualche milione di libri, ne ha scritti decine e ha fatto l’introduzione a qualche centinaio, come Tempi difficili di Dickens dove dice che il romanzo Tempi difficili contiene un’esplicita denuncia contro la repressione sessuale praticata in Inghilterra nel periodo della rivoluzione industriale: be’, anche Piergiorgio è rimasto a bocca aperta che una cosa come quella di Ugo Pigozzi non l’aveva mai letta.

E in effetti un libro cosí non è mai stato scritto, secondo me: è un po’ quello che pensa anche Aldo Salami. A parte la bellezza dell’opera, non è quello il punto che sulla bellezza o meno dell’opera si può ancora discutere, una cosa cosí garantito che nessuno l’ha mai scritta. E Salami, Ferri, Zani han fatto un’analisi letteraria piuttosto sofisticata su cui però direi di sorvolare non tanto per l’analisi in sé ma perché a guardar bene è già una quindicina di righe che sto fisso sullo stesso ragionamento e adesso è ora di districarsi e andare avanti con la storia di Ugo Pigozzi.

La mia idea insomma era che Pigozzi il libro lo doveva pubblicare, anche considerato che un bel milione, dico io, oggi come oggi non c’è da sputarci sopra. L’idea di Salami era che, milione o non milione, il libro Pigozzi lo doveva pubblicare; e qui salto tutto il resto dei discorsi per non ricadere nella spirale tautologica iterativa di prima.

Nello Benazzi diceva invece che la pubblicazione offende e disonora l’opera letteraria; nella pubblicazione di un libro, dice Nello Benazzi, non c’è nessun atto di conoscenza, e neanche di eros, solo arido calcolo e basso tornaconto editoriale. Tra un bel libro scritto e un bel libro pubblicato c’è la differenza, dice Nello Benazzi, come tra una bella donna che cammina fiera per strada, ammirata dai passanti, e la stessa bella donna che esercita il meretricio in via Cardinal Maculani, che è tradizionalmente una via dove si esercita il meretricio. I libri buoni dice Nello Benazzi non van pubblicati, che pubblicare vuol dire gettare il libro in pasto a un demone rapace e maligno. Eccetera eccetera, che sentir dire una cosa del genere da Nello Benazzi c’era da aspettarselo.

Ma Piergiorgio, che sul punto in linea di massima è d’accordo con Nello Benazzi tanto da aver scritto un libro Oggetti smarriti dove parla di libri caduti nell’oblio letterario perché ripudiati dall’industria culturale che produce merda per il novantanove per cento, e quando Piergiorgio dice che l’industria culturale produce merda per il novantanove per cento la critica contemporanea indignata lo taccia di snobismo e bieco disfattismo, Piergiorgio dice che è giusto che Ugo Pigozzi faccia le sue esperienze editoriali; e Piergiorgio per fortuna in questi casi ha l’ultima parola, cosí Pigozzi telefona alla ERP, fissa un appuntamento e parte per Prato. E sua nonna a piangere che certi momenti dice che le ricordan suo fratello che anche lui è partito in novembre, e gli dice a suo nipote almeno di prender su dei maglioni pesanti che quelli che gli dà l’esercito di sua maestà son solo ruvidi ma non tengono caldo. E Pigozzi per non discutere si prende su dei maglioni.

All’appuntamento Pigozzi è già in profonda crisi autoanalitica con disposizione autolesionista. Lo fanno aspettare dentro una stanza con tre poltrone e una scrivania, dove dopo un quarto d’ora arriva una signorina bellissima capelli castani occhi verde smeraldo vestita elegante discreta tailleur su misura di fine sartoria con gonna appena sopra il ginocchio spacco castigato, che si presenta con un sorriso ecumenico tende la mano e dice io sono Marika Della Rovere e sarò la sua curatrice nel caso in cui, dice sempre la Marika Della Rovere, lei signor Pigozzi giungesse alla benevola determinazione di correre con la nostra scuderia; poi si liscia la gonna sotto il sedere con le mani bellissime con unghie madreperla e si siede tutta composta dietro la scrivania. E Pigozzi sospende l’autoanalisi.

Poi la Marika gli dice che ha molto apprezzato lo stile la lingua la voce e il morbido fluire del racconto nell’iperbole dell’elocuzione figurata, e gli parla per un quarto d’ora con dizione erudita e prosa ritmica. Nel discorso della Marika, che cominciava con la rappresentazione euristica e la retorica speculare, c’erano anche dei dettagli tecnici che Pigozzi, mentre guardava rapito la Marika, non è riuscito a memorizzare, tranne che la prima edizione sarà di milleduecento copie e i diritti d’autore sono circa del dieci per cento su un prezzo di copertina di ventimila lire, lira piú lira meno.

A Ugo Pigozzi sembra di ricordare, nel monologo di Marika, appena dopo la figurazione euristica e la retorica speculare che chissà cos’erano, qualcosa che aveva a che fare con la partecipazione al rischio, o un’espressione cosí, ma il ricordo è molto sfuggente perché la Marika, mentre parlava di queste cose continuava a dire che si trattava di ipotesi irrealistiche. Anche facendo uno sforzo di memoria, cercando connessioni o sequenze coerenti, Pigozzi non ricorda bene a che cosa si riferiva la Marika quando parlava di ipotesi irrealistiche; e poi Pigozzi messo alle strette confessa che a un certo punto la Marika si è stirata sullo schienale e la giacca per un attimo si è leggermente aperta sulla camicia gonfia ai lati del decolté e insomma Pigozzi è rimasto un po’ scosso; tutte cose umane, gli spacchi e i decolté, e noi abbiamo ascoltato in silenzio il racconto di Pigozzi con mesta e sincera solidarietà.

Comunque il discorso della partecipazione al rischio comprendeva tre punti: intanto che della prima edizione di milleduecento copie ne venivano per il momento stampate solo seicento per vedere come andava. In caso di esaurimento delle prime seicento si stampavano le altre seicento. Nel caso invece che le prime seicento non andassero esaurite entro due anni, Pigozzi doveva partecipare al rischio e comprare la metà delle copie invendute al prezzo di copertina con lo sconto del 10 per cento. L’ipotesi irrealistica era, secondo la Marika Della Rovere, che le prime seicento copie non andassero esaurite entro due anni. C’era poi un quarto punto, molto marginale, che riguardava il milione: il milione, che averlo saputo in tempo davo ragione a Nello Benazzi, veniva pagato non subito ma dopo che le vendite avevano raggiunto le cento copie, che comunque c’era convenienza perché su cento copie i diritti erano neanche duecentomila lire lira piú lira meno. Diceva però la Marika della Rovere che non raggiungere le cento copie entro un mese massimo due era un’altra ipotesi irrealistica, che non era mai successo nella storia ultracentenaria della casa editrice.

Questo era il discorso che la Marika aveva fatto a Pigozzi intanto che Pigozzi si distraeva a guardarle umanamente la camicia gonfia ai lati del decolté. Quindi è un discorso tutto ricostruito a posteriori, con molta pazienza, quando era troppo tardi.

Poi Marika gli aveva detto che comunque i dettagli commerciali erano specificati nel contratto di edizione che gli sarebbe arrivato a stretto giro di posta.

Quello che importa adesso, aveva detto la Marika citando Thomas Wolfe con un sorriso persuasivo e panteistico, era far nascere insieme questo libro. E Pigozzi era tutto contento di far nascere qualcosa insieme alla Marika Della Rovere.

Le cose che doveva fare Pigozzi erano: primo cambiare il titolo, che Giallo non andava bene, non era abbastanza d’impatto emozionale e poi lo stesso titolo l’aveva già marcato per sempre Dürrenmatt; secondo correggere le bozze quando gli arrivavano e poi rispedirle; terzo darsi da fare a trovare una sala pubblica per una presentazione ufficiale del libro appena prima della distribuzione sul territorio nazionale e internazionale.

La Marika raccomandava una sala pubblica e non una libreria, perché nella libreria poi c’è gente che va e viene, c’è rumore, non c’è mai posto per sedersi eccetera eccetera. Lo diceva per esperienza, e Pigozzi diceva che aveva proprio ragione, che in libreria delle volte c’è un casino della madonna e c’è sempre un qualche stronzo che si diverte a far gli scherzi: lo ha detto solo per far colpo sulla Marika, invece la Marika lo ha guardato un po’ severamente.

Una settimana dopo Pigozzi riceve a casa il contratto con segnata una croce su tutti i punti da firmare, e lui firma.

Poi riceve le bozze da correggere, e le corregge; prima di rispedire si prende un giorno di ferie per riflettere sul titolo. Alla sera ha deciso che il nuovo titolo è Blu. Cosí spedisce tutto indietro alla cortese attenzione della signora o signorina Marika Della Rovere.

La Marika qualche giorno dopo gli telefona. Ho sentito la caporedattrice, dice la Marika; ecco, signor Pigozzi non so come dirglielo, ma c’è un po’ di malumore su Blu: se lo scegliamo noi il titolo, tenuto conto che il titolo, dice la Marika, deve compendiare inventio dispositio elocutio, per lei va bene lo stesso signor Pigozzi? Mi dica di sí, gli dice la Marika. E Pigozzi le ha detto di sí, che quelle parole gli avevan messo un po’ di paura. E lei ha risposto grazie e ha messo giú.

Dopo qualche giorno gli ritelefona la Marika: signor Pigozzi, gli dice, le spiace se smussiamo qualche angolo e levighiamo qualche asperità? Pigozzi non ha capito la domanda. In parole povere, dice ancora la Marika, io toglierei una parte, che in tutto faranno due o tre pagine al massimo; per intenderci, quella dell’organista nudo. A sentire una cosa del genere a Pigozzi gli è venuta l’espressione mesta del bambino quando gli cade il gelato. La parte dell’organista nudo piaceva molto a Pigozzi e in effetti era uno snodo narrativo importantissimo che a toglierlo il libro perdeva vitalità e spessore. Vede signor Pigozzi, dice la Marika, la scena è un po’ gratuitamente sacrilega, non può non convenirne. Ma, dice Pigozzi dopo una lunga pausa d’imbarazzo, forse ho capito quel che vuol dire però, con tutto il rispetto, non l’ha visto nessuno l’organista, che l’organo è dietro l’altare; cioè: non c’è stato scandalo, l’organista ha suonato regolarmente durante la funzione e la folla dei fedeli non si è accorta che era nudo, a parte la Gilda che era lí con lui. E allora la Marika ride affabilmente; lei signor Pigozzi, dice la Marika, interpreta fanaticamente gli stilemi classici della semiotica della ricezione: per lei, va avanti la Marika, il lector in fabula è un individuo in carne e ossa cosí vivo nel rumore cosmico della storia da non percepire la voce fuori campo del suo artefice-demiurgo; ah, dice Pigozzi, e pensa che forse c’è stata un’interferenza. Le sto dicendo, spiega la Marika Della Rovere, che comunque sia la storia è troppo modulata e coesa per dar spazio a un episodio cosí inutilmente irriverente che al di là dello scandalo come dice lei, signor Pigozzi, può determinare pericolose asimmetrie, insomma capirà, signor Pigozzi, quei due che dietro l’altare intanto che l’assemblea recita il credo… Insomma io la toglierei, non si armonizza, siamo d’accordo signor Pigozzi? Mi dica di sí. E Pigozzi, che delle volte è proprio un deficiente, dice di sí. E già che ci siamo, dice la Marika, non le nascondo qualche dubbio sull’epigrafe. Su? dice Pigozzi. L’epigrafe, i versi che introducono il romanzo. I versi che introducevano il romanzo erano una poesia bellissima del poeta Vegezzi. Faceva cosí:

Il dottor lí

Il dottor là

Il dottor lera

Facce di merda

Io, dice la Marika, metterei piuttosto dei versi di Herman Hesse, che vado a leggerle. E la Marika legge con intonazione radiofonica doloristica: Soffia tra i pioppi una leggera | brezza. Ho alle spalle il cielo rosso | di fronte l’ansia della sera | – e il tramonto – e la morte.

Bella, dice Pigozzi intanto che si tocca scaramanticamente; che Pigozzi quando sente la parola morte si tocca sempre scaramanticamente. Vede, signor Pigozzi, spiega la Marika, non dico che non vada bene il poeta Vegezzi, che non ho il piacere di conoscere, ma l’epigrafe è un’estensione semantica del titolo, ha una funzione legante allusiva significante, quella di Vegezzi invece francamente non richiama il tropo della fabula. Siamo d’accordo signor Pigozzi? Mi dica di sí.

E Pigozzi le dice di sí.

Dopo una settimana telefona ancora la Marika. Signor Pigozzi, adesso ci siamo. C’è solo qualche dettaglio tipo certe parole un po’ inusuali tipo canchero o millecento, inteso non come numero ma come modello di automobile, che io metterei tra virgolette o in corsivo. Che a Pigozzi le virgolette e il corsivo mettono fastidio a livello di sistema nervoso. Sa, dice la Marika, non è solo un dettaglio grafico: le virgolette e il corsivo trascinano e ricompongono il testo, modulano il timbro narrativo; anzi mi son già permessa di aggiungerli, i corsivi e le virgolette, non le dispiace vero signor Pigozzi? Mi dica di no. E Pigozzi le dice di no, che non gli dispiace.

Una sera mi telefona Salami e mi dice che c’è una riunione urgente sul caso Pigozzi che Pigozzi gli ha raccontato delle cose del suo libro da far venire la pelle d’oca; della Marika che è una redattrice straordinaria con una cultura raffinata e multidisciplinare, del titolo cambiato, della cancellazione dell’organista nudo, di Herman Hesse, della fabula e delle virgolette. Vengo, ho detto; e l’Emilia stanchissima a sospirar dei santi con una macchinata di panni da stirare, e il bambino Ale sempre alle costole.

Ci ritroviamo a casa di Nello Benazzi; fortunatamente la Patrizia e i bambini sono al mare. Pigozzi, anche se nessuno ancora gli ha detto niente, ha la faccia dell’imputato Mersault di fronte al tribunale di Algeri. Ascoltati i capi di accusa si difende dicendo che siam noi che non capiamo, ma che son tutte correzioni opportune, quelle della Marika, e che i colloqui con la Marika sono stati illuminanti e si rende conto che prima di incontrarla lui viveva nel clima opprimente di una letteratura senz’anima e senza utopie.

Cosa vi avevo detto? dice Nello Benazzi. Che a sentire certe cose pensavo che ammazzasse Pigozzi, invece niente, non fa neanche una piega. Si versa del bianco, beve in silenzio e accende una sigaretta. Poi dice, con la voce biscottata nel fumo: inutile andare avanti a parlare, mi sembra che ormai è tardi, io la mia l’avevo già detta. E comunque, dice alla fine senza speranza, la riunione è sciolta; poi spegne la sigaretta e si alza. E noi usciamo tutti docilmente dalla porta, Pigozzi insieme a noi mentre dice che a dir la verità lui ci aveva già pensato fin dall’inizio di cambiare il titolo, ancora prima che glielo dicesse la Marika, perché Giallo non è mica un giallo, il libro, e comunque giallo l’aveva già marcato Dürrenmatt, e poi ad ascoltare i versi di Herman Hesse letti dalla Marika aveva avuto un brivido, al telefono, e di fronte a Hermann Hesse bisogna essere onesti e riconoscere che anche il poeta Vegezzi, dice Pigozzi, passa in secondo piano.

È andata bene che eravamo già in strada, che una cosa del genere detta davanti a Nello Benazzi, in casa sua, non passava.

Comunque Nello Benazzi forse aveva ragione, che era troppo tardi ed era ormai inutile parlarne, perché nel giro di un paio di settimane Pigozzi riceve un pacco postale da Editori Riuniti Prato, ERP. Apre e trova trenta copie omaggio, vietata la vendita, di un libro intitolato Pioggia sul mio destino. Romanzo. Romanzo scritto in corsivo. Autore: Ugo Pigozzi. Sulla copertina c’è un quadro di Tranquillo Cremona con soggetto campestre. In mezzo ai libri c’è una scatola sigillata con dentro una targa d’argento grossa come una confezione di aspirina con un’incisione che riproduce Il suonatore di liuto di Michelangelo Merisi da Caravaggio detto Il Caravaggio, e sotto la scritta: Primo Premio Concorso Scrittori Verso il Duemila Editori Riuniti Prato, ERP.

Pigozzi, come si è detto, è un uomo con spiccata tendenza all’autoanalisi. E allora dopo aver aperto il pacco, aver tirato fuori una copia, aver scartato la targa d’argento col suonatore di liuto, gli è venuto da interrogarsi se era normale che una casa editrice stampasse cosí un libro senza neanche avvisare o mandare non so un facsimile, un’anteprima, o discutere con l’autore, cioè con Pigozzi, cose tipo la copertina, il formato e quelle cose lí. Insomma Pigozzi non se l’aspettava. E oltretutto il titolo Pioggia sul mio destino faceva pena, pensava Pigozzi. Intanto che pensava queste cose gli scappa l’occhio sulla nota editoriale dove legge che il romanzo di Pigozzi è struggente e al tempo stesso consolatorio, comico e cosmico, melanconico e satirico, futurista e preomerico.

Sul futurista e preomerico a Pigozzi gli è venuto un grido di dolore.

In un impeto d’orgoglio telefona alla ERP e chiede della Marika, aspetta all’apparecchio tre strofe di A wonderful world, e intanto che ricomincia la strofa di A wonderful world e Ugo Pigozzi raccoglie le idee su cosa dire, risponde la Marika: signor Pigozzi, gli fa subito la Marika senza neanche dir pronto, mi dica che le è piaciuto il volume. Nelle case editrici spesso i libri li chiamano volumi. E Pigozzi, che aveva pensato di cominciare il discorso con frasi tipo lei mi deve delle spiegazioni, a sentire la voce della redattrice si sbrodola ancora e invece di dirne per i maiali sul fatto del preomerico e sul quadro di Tranquillo Cremona, sulla Pioggia sul mio destino e romanzo scritto in corsivo, dice che il volume non è mica male e che guarda caso suo nonno si chiamava Destino e i quadri impressionisti gli piacciono abbastanza.

Che anche questa è una balla che ferma il treno, primo perché a Pigozzi l’impressionismo lo mette di malumore, secondo perché Tranquillo Cremona non è un impressionista. Che suo nonno si chiamava Destino invece era vero.

Bene, gli ha detto la Marika, allora adesso mi deve solo dire giorno e sede della presentazione, il nome del relatore e farmi il fax con la lista e gli indirizzi degli invitati che le faccio preparare il materiale.

Anche Ugo Pigozzi, come mio nonno Neride Bisi, è vittima dei paradossi della memoria. E i discorsi della Marika sulla presentazione pubblica del libro dentro la testa di Pigozzi non erano organizzati freudianamente in una sequenza coerente e neanche collegati a stati morbosi o di eccitazione psichica. In sostanza Ugo Pigozzi si era completamente scordato dell’ultima parte delle raccomandazioni della Marika, ma siccome gli dispiaceva far delle figure, al telefono è riuscito a imbastire delle ragioni e dirle che aveva dei contatti seri e, a parte qualche vaga incertezza sulla data e sull’ora e sulla sede, novantanove su cento era tutto a posto e il relatore comunque l’aveva già trovato: si chiama professor Inaldo Benazzi, professore emerito di filosofia.

Pigozzi a Nello Benazzi non gliel’aveva ancora detto.

Facciamo una cosa, dice un po’ spazientita la Marika, mi faxi tutti i dati entro questa settimana.

L’affare della presentazione ha dato da tribolare a un po’ di gente, perché non sapendo dove sbattere la testa, Pigozzi ha cominciato le ricerche partendo dal suo amico Borotti vigile urbano che ha telefonato al cugino impiegato dell’ufficio ragioneria che si occupa dell’affitto delle sale comunali. Il cugino di Borotti ha detto a Borotti che le sale comunali erano già tutte impegnate per due mesi ma che si poteva tentare col dirigente della biblioteca, tramite la morosa del fratello dell’amico di Borotti che lavora lí, che in biblioteca ci son sempre delle sale disponibili.

Pigozzi allora è andato dal dirigente della biblioteca annunciato dalla morosa del fratello dell’amico di Borotti e senza tanti preamboli gli ha spiegato che aveva bisogno di una sala per presentare un libro che aveva scritto.

Le fortune arrivano gratis e guai mandarle indietro, dice Neride Bisi anticipando le moderne teorie sociologiche della casualità della scienza nell’era della tecnocultura. Delle volte, dico io, in questa società tecnoculturale le fortune ti arrivano su un piatto d’argento. In questa città ubertosa della pianura padana ad esempio c’è un gran fermento culturale con degli eserciti di letterati, ma veramente degli eserciti. Questi letterati di talento, scrittori poeti critici, pur essendo consapevoli della loro importanza sociale e della meritata popolarità, mantengono sempre un animo semplice e disponibile.

La grande fortuna di Ugo Pigozzi è stata di scoprire che il dirigente della biblioteca aveva scritto tanti di quei libri che neanche Hemingway c’era riuscito in tutta una vita letteraria, e sí che il dirigente era ben piú giovane di Hemingway parlandone da vivo; non solo, ma era addirittura cosí contento di incontrare Pigozzi e perfino di mettersi a sua totale disposizione per le incombenze editoriali che non stava piú nella pelle; perché, diceva il dirigente, solo chi ha pubblicato tanti ma tanti libri comprende l’intimo disagio dell’esordiente. Pigozzi ci ha messo un po’ a convincersi di tanta magnanimità ma poi, una volta in carreggiata, è riuscito a seguire il discorso e ha dovuto arrendersi. Ricordo con commozione, gli ha detto il dirigente della biblioteca distendendosi sulla poltrona immerso nei ricordi, il mio primo libro: si intitolava L’arcivescovo Maculani e la sua città. Ebbi l’onore, dice il dirigente tutto rosso di orgoglio, di vedermelo pubblicato dalla nostra cassa di risparmio. Poi il dirigente va avanti a spiegare che il grande vantaggio di Pigozzi è stato di trovare chi lo può aiutare, insomma uno che si fa parte diligente, invece lui, il dirigente, non l’aveva aiutato nessuno ai tempi, si era fatto da solo, nel corrotto e tumultuoso mondo della letteratura e dell’editoria. Il secondo libro, spiegava ancora il dirigente, si intitolava Storia e tradizioni delle presse imballatrici nella raccolta del foraggio in campagna trebbiense, fu distribuito dalla libera coldiretti e fu un caso letterario. Poi da lí, come lei sicuramente saprà, diceva sempre il dirigente, ho iniziato una fitta attività letteraria che ogni anno a natale la fondazione della nostra banca cittadina mi pubblica un volume; l’ultimo è una raccolta ragionata di miracoli del cardinal Ambrosini Zanasi con prefazione di monsignor Luciano Servente, professore alle Dame orsoline.

Alla fine il dirigente della biblioteca gli ha detto che era lieto di offrire la sua esperienza a un giovane collega scrittore e insomma farsi parte diligente, si è fatto lasciare da Pigozzi il telefono e si è preso massimo tre giorni di tempo per farsi parte diligente e prendere i giusti contatti per la sala, gli orari, il pubblico e anche un po’ di stampa che non fa mai male, diceva il dirigente ammiccando da camerata. Poi gli sapeva dire. Lui Pigozzi, non doveva fare assolutamente niente.

Pigozzi prende altri tre giorni di ferie e si chiude in casa.

La mattina del quarto giorno Pigozzi s’interroga sul da farsi, visto che il dirigente non ha chiamato, poi telefona in ditta e si dà malato, e non era una balla perché Pigozzi c’aveva una tensione addosso che la sera prima gli era sanguinato il naso.

La telefonata non arriva neanche il quarto giorno e neanche il quinto. Il sesto Pigozzi va a lavorare ma rimane a casa sua sorella maggiore a rispondere al telefono, che sua sorella maggiore lavora all’usl e aveva indietro delle ferie. Ancora niente; richiama invece la Marika molto preoccupata, che se non si riesce ad avere tutti i dati per tempo, dice la Marika alla sorella di Pigozzi, il materiale non va in lavorazione. Il materiale sono gli inviti e le locandine.

Cosí la mattina del settimo giorno Pigozzi prende coraggio e va in biblioteca comunale dove gli dicono che il dirigente ci sarà nel pomeriggio. Allora lascia due copie del libro in una busta in segreteria all’attenzione del signor dirigente e torna nel pomeriggio, ma gli dicono che il dirigente è impegnato in una riunione per la produttività, che è meglio riprovare domani mattina. Pigozzi ritorna la mattina dopo e gli dicono che il dirigente adesso ha i revisori.

Allora rifà tutto il giro, partendo sempre dal suo amico vigile Borotti che telefona al suo amico che telefona alla morosa del fratello; ma inutilmente perché il dirigente, dopo ancora una settimana, manda a dire di non aver mai sentito parlare né di Pigozzi né di presentazioni di libri e comunque è ora di finirla, che in questa città ogni giorno salta fuori uno che si spaccia da scrittore: comoda la vita, dice il dirigente, io prima di diventare uno stimato scrittore e farmi pubblicare dalla cassa di risparmio ne ho dovute bussare delle porte; oggi invece questi giovani pretendono subito tutto. Che a veder bene non è che Pigozzi sia poi cosí giovane. E comunque da che mondo è mondo, dice il dirigente, i locali della biblioteca non possono essere affittati a nessuno: è una biblioteca comunale, mica la bocciofila.

Alla fine Pigozzi, grazie al Gnasso che con la trattoria ha delle conoscenze e delle aderenze, è riuscito a trovare una stanza vicina al circolo Enacob dove va a far le prove il corpo bandistico Oreste Braga di Gerbido frazione Bosco dei Santi in Località Mortizza di Muradolo, e il direttore del corpo bandistico gli ha detto che la sala è disponibile solo il sabato pomeriggio dalle tre alle quattro, poi raccomanda di andar tutti fuori dai maroni.

Pigozzi, avvalendosi della dotazione tecnica di Onorio Carruba, ha faxato subito alla Marika che il luogo della presentazione era il prestigioso auditorium della filarmonica Oreste Braga, nella ubertosa località Gerbido, già residenza napoleonica, il giorno era il 17 dicembre e il relatore il professor Inaldo Benazzi, docente di filosofia teoretica presso gli atenei; l’ora era le 15 che da queste parti, scrive Pigozzi alla Marika, è fascia privilegiata. La Marika però deve aver nasato qualcosa e gli ha detto che faceva preparare le locandine e gli inviti ma non poteva venire che era il compleanno di suo nipote.

E se alla presentazione qualcuno vuol comprare il libro? chiede pragmaticamente Rigo Ferri, cosa gli dài? Ce le hai le copie da vendere?

Signora Marika, dice Pigozzi al telefono, se alla presentazione qualcuno vuol comprare il libro cosa gli dò? Be’, quello è un falso problema, dice la Marika Della Rovere, basta mettersi d’accordo con una libreria, non crede signor Pigozzi?

Pigozzi sente tutte le librerie della città e qualcuna della provincia, ma primo nessuna libreria ha il suo libro in casa, secondo nessuna libreria è disposta a fare delle ordinazioni al distributore se non c’è poi la sicurezza del realizzo, dicono i librai mimando con le dita il risultato del realizzo. E Pigozzi, anche solo a guardarlo in faccia, la sicurezza del realizzo non la dà.

Ascolta Nello, dice Pigozzi al telefono, due cose: una è una cazzata, mi devi fare la presentazione del libro; seconda cosa, c’hai mica una libreria che mi fa arrivare una cinquantina di libri senza cercarmi subito i soldi?

Nello Benazzi ha litigato col novantanove per cento dei librai in area nordovestemiliana, per ragioni soprattutto ideologiche, in quanto i librai sono l’ultimo miserabile anello di una catena di compartecipi del turpe mercato editoriale.

Ma non avevi mica trenta copie omaggio? Gli chiede Nello Benazzi al telefono. Be’ trenta copie, tolta la copia che ho dato a te, quelle che ho dato a Ferri, a Bisi, a Piergiorgio e compagnia, ai parenti, tolte le due copie che ho dato al direttore della biblioteca comunale, me ne sarà rimasta una decina, piú la mia undici. Be’, piú la mia dodici, dice Nello Benazzi, poi diciamo agli altri di darti indietro la loro, e una ventina magari la fai su. Se non bastano diciamo che il libro si trova nelle migliori librerie che se qualcuno lo ordina lo fanno arrivare.

Alla presentazione c’erano ventisette persone di cui dodici componenti della famiglia Pigozzi. Nella stanza c’era un odore di fogna da far piangere gli occhi. La nonna di Pigozzi si è seduta in prima fila e ha detto che eran degli anni che non andava al cinematografo e il suo povero Destino, che suo marito si chiamava Destino Pigozzi, non la portava mai; a lei le sarebbe piaciuto ma c’aveva vergogna, che ai suoi tempi non stava bene che una ragazza andava da sola al cinematografo, anche se era di famiglia benestante.

Quando la gente si è seduta Nello Benazzi ha cominciato subito a parlare dicendo che purtroppo il tempo era tiranno. Poi ha detto che se uno crede di leggere nel libro intitolato Pioggia sul mio destino il romanzo scritto da Pigozzi si sbaglia. Una frase che, come incipit, ha disorientato un po’ l’uditorio, invece Ferri dice che senza volere è stata una frase di grande impatto, e alle presentazioni dei libri la gente ha bisogno di certi stimoli se no poi si distrae o si annoia. Poi Nello Benazzi ha spiegato che in effetti il libro di Pigozzi sarebbe stato molto bello se non fosse finito in mano a un editore, che il problema non era tanto dell’editore in sé, che non aveva il piacere di conoscere, il problema era generale, e riguardava il metodo editoriale, che ripropone i modelli suggestivi commerciali dei supermercati o dei grandi magazzini del mobile. Anche questa frase ha spiazzato un po’ la platea, ma vale sempre il discorso di Ferri. Se volete trovare in Pioggia sul mio destino il vero libro di Pigozzi, dice poi Nello Benazzi, dovete togliere il titolo, la copertina, la nota editoriale, le virgolette, i corsivi, le citazioni di Herman Hesse, il preomerico, e poi aggiungere una poesia del poeta Vegezzi e un altro pezzo che l’editore, che è un volgare assemblatore e un fosco mutilatore di testi, ha voluto tirar via senza una ragione, anche un po’ sadicamente. Insomma per leggere il libro di Pigozzi, dice Nello Benazzi, bisogna togliere tutta la plastica che c’è attorno, anche se, secondo l’editore, quella plastica è il libro stesso. Tanto per capire.

Anche questo ragionamento ha lasciato un po’ scosso l’uditorio, e quando parlo di uditorio mi riferisco piú che altro alle otto-nove persone che rimanevano tolti i parenti e noi stretti amici di Pigozzi. Ma Ferri ha detto che invece l’uditorio è rimasto ben impressionato e anch’io son d’accordo con Ferri; e con la metafora della plastica Nello ci ha beccato da dio e li ha inchiodati tutti alla sedia.

Poi, dopo aver detto una cosa di Nietzsche a proposito dei libri, che in sostanza voleva dire che piú aumentano numericamente i libri piú diminuisce la libertà, ha ceduto la parola all’autore. E cosí Pigozzi, un po’ emozionato, si è messo a leggere la parte che gli piaceva di piú: l’episodio dell’organista nudo.

Mentre Pigozzi leggeva l’organista nudo a me son venute in mente due cose: una era che il libro stesso poteva chiamarsi l’organista nudo, se la Marika non avesse tirato a mano dei ballini sulla semiotica della ricezione sulla modulazione sulla coesione sulla simmetria. Seconda, il fatto di leggere l’organista nudo era un po’ un’arma a doppio taglio, ché la gente si aspettava di trovare l’episodio dentro il libro, poi però a casa sfogliava e sfogliava, come si fa di solito coi libri appena comprati, e non lo ritrovava, quell’episodio. Un po’ un inganno, a pensarci.

Ma invece l’inganno non c’era perché alla fine della lettura, prima di passare ancora la parola a Nello Benazzi, Pigozzi ha detto: ah, questa cosa qui che ho appena letto, nel libro non c’è, cioè c’era prima, ma poi la curatrice dottoressa Marika Della Rovere l’ha tolta, per via del lector in fabula che le ha un po’ piantato una grana che era un episodio inutilmente licenzioso e blasfemo. Nella platea ci sono stati dei mormorii di disapprovazione, ma piú che altro eravamo io e Onorio Carruba che recitavam la parte del pubblico recettivo e ribelle e scuotevamo la testa in segno di biasimo verso la Marika Della Rovere e il lector in fabula. Pigozzi comunque diceva che l’organista nudo era molto importante nella storia.

Allora uno spettatore ha alzato la mano e a Pigozzi son venuti i brividi, mentre Nello Benazzi tutto contento diceva: bene ora lasciamo spazio al dibattito. Questo spettatore sconosciuto dice che l’episodio dell’organista nudo gli è piaciuto molto e visto che è cosí importante, e gli sembra di capire che senza l’organista nudo il libro non sta in piedi uguale, ha un’idea, di far delle fotocopie e lasciarle in tutte le librerie da dar dietro insieme al libro, cosí il lettore può scegliere la versione pubblicata o quella integrale.

Intanto che lo spettatore parla, cominciano a entrare alla spicciolata i componenti del corpo bandistico Oreste Braga che per non disturbare si mettono in fondo alla sala tranne uno che appoggia per terra un bombardino, si siede vicino a me e mi chiede di cosa si tratta. E io indico spocchiosamente le locandine appese in tutta la sala e dico a bassa voce che è la presentazione di un libro del celebre scrittore Ugo Pigozzi. Ah, dice. E lo scrittore qual è? Quello a sinistra, dico sempre a bassa voce. E l’altro? L’altro è il celebre critico letterario Nello Benazzi. Ah, dice il suonatore di bombardino, sembra piú lui lo scrittore, come colpo d’occhio. Che i musicisti son cosí, hanno un approccio semplicistico ai fenomeni della letteratura.

Alla domanda dello spettatore risponde Nello, in modo molto protocollare, che allegare delle fotocopie non è corretto da un punto di vista strettamente tecnico-editoriale perché poi capita che l’editore s’incazza, a parte l’aspetto pratico di contattare tutte le librerie del territorio nazionale e internazionale, visto che la diffusione del libro di Pigozzi copre l’intero territorio della nostra penisola con estensioni geografiche nei paesi comunitari. Allora sono intervenuto anch’io dicendo che poi la fotocopia non è che un foglio volante senza né padre né madre e chi la tocca la groppa, come si dice, che è come dire possesso vale titolo; magari capita che uno se ne appropria e dice che L’organista nudo l’ha scritto lui, e se qualche editore un po’ spregiudicato accetta poi di pubblicarlo e diventa un best seller eccetera eccetera, insomma alla fine Pigozzi ce l’ha ancora una volta nel polacchino.

In questo stimolante dibattito ha preso allora la parola il mio vicino di sedia suonatore di bombardino che dice che per ovviare al problema giustamente denunciato dal signore qui al suo fianco, che poi ero io, l’unica è usufruire di un sito internet apposta, e lui sa che ci son dei siti che fan questo servizio, un servizio moderno destinato a rivoluzionare il mercato del libro, secondo lui. In sostanza, va avanti il suonatore di bombardino che nella vita civile fa l’informatico all’enel, tu paghi e pubblichi il libro su internet, poi il lettore si collega al sito, lascia il numero della carta di credito cosí paga la banca telematicamente e il lettore apre il libro virtuale oppure lo scarica o lo stampa. Tutto cosí, semplice, basta pagare, questione di un minuto. Poi i proventi dei collegamenti al sito vanno al 20 o 30 per cento all’autore, che cosí guadagna molto di piú che col libro cartaceo.

Nella vita ci son sempre dei momenti di grande imbarazzo: magari durano pochi secondi ma sembrano delle eternità, intanto che ci sei in mezzo. Io dopo aver sentito il discorso dell’orchestrale, nel preciso istante in cui ho capito che il discorso era finito, mi son alzato dalla sedia un po’ vigliaccamente, non volevo trovarmi lí, visto che ero stato io a sollevare il problema, nel momento in cui Nello uccideva il suonatore di bombardino.

E mentre Pigozzi diceva non ho capito la domanda, ho fatto in tempo a vedere gli occhi di Nello che brillavano di risentimento, e allora mi son detto: chi me lo fa fare di star qui, che oltretutto io son d’accordo con Nello Benazzi e se lo fermassi mentre aggredisce il suonatore sarei un ipocrita.

Ma invece è proprio quando temi il peggio che le cose si mettono naturalmente a posto da sole, e devo ammettere che delle volte Nello ha un self-control che ce l’avesse il resto della popolazione mondiale non ci sarebbero i conflitti bellici.

Perché Nello, dopo aver guardato malissimo il bombardinista, si è appoggiato allo schienale della sedia e si capiva che pensava adesso lo ammazzo; e invece nel giro di un istante si è miracolosamente pacificato e ha detto: be’, signori, vedo che il nostro tempo è scaduto e dobbiamo ringraziare il corpo bandistico Oreste Braga per la gentile ospitalità; se volete, dice Benazzi, potete comprare una copia che trovate qui sul banco, costa diciottomila lire, già scontato del venti. Poi ha tirato fuori una sigaretta e l’ha accesa di forza, che sul cartello appeso al muro c’era scritto vietato fumare grosso un metro per due e il pacchetto diceva che fumare in gravidanza fa male al bambino.

E la nonna di Pigozzi tirandosi su col bastone ha detto che una volta sí che era bello, il cinema, ora invece non se ne può piú con tutte queste scene pornografiche.

E i musicisti cominciavano a sistemare i leggii e gli spartiti e uno di loro diceva che fídeg, oggi la puzza è insopportabile.

Di libri ne son andati via sei.

La sera dopo, ora di cena, chiama la Marika e chiede come è andata la presentazione. Ma, dice Pigozzi, mica male, c’era un bel po’ di gente. Vedrà adesso, signor Pigozzi, perché il bello viene ora; anzi, come avrà avuto modo di leggere sul contratto di edizione, d’ora in poi le arriverà periodicamente dai nostri uffici commerciali un resoconto delle vendite con liquidazione dei diritti che le saranno corrisposti a fine anno. Intendiamoci, dice la Marika Della Rovere, l’effetto non è immediato, bisogna aspettare un po’ di tempo prima di toccare con mano, diciamo due mesi, che è il tempo fisiologico di diffusione spontanea.

E allora, saputo questo, io ho fatto una sorpresa a Ugo Pigozzi. A distanza di un paio di mesi dalla presentazione, mentre lui comincia a interrogarsi su come andrà a finire questa storia, con tempismo perfetto calcolato al millimetro faccio uscire una recensione scritta da me sulla pagina modestamente culturale del giornale di provincia, dove parlo di voce netta e carnale nel ritmo fisico dei temi in movimento ma ricomponibili in un codice precario; cose modestamente molto d’effetto da catturare il lettore. E questa recensione, insieme alla fisiologica diffusione spontanea che diceva la Marika Della Rovere, avrebbe fatto da traino, nel variegato mondo dei lettori.

Va detto che in questa ubertosa città della pianura si pratica, nei ceti intellettualmente piú vivaci, l’umorismo estetico del paradosso sagace. Che è una specie di sport dialettico finissimo che ha tutta una sua tecnica di impatto e un suo modulo espressivo letterario ispirato a Oscar Wilde e a George Bernard Shaw, e tutti i praticanti di questo sport credono di essere Oscar Wilde e George Bernard Shaw, di cui han letto un bel numero di aforismi.

Nel glossario alla fine troverete il concetto spiegato a livello di categoria dogmatica. Qui ci limitiamo a degli esempi. Tipo: se ti rivolgi, vestito da imbottigliatore, a un esponente dell’umorismo estetico del paradosso sagace e chiedi dove si trova piazza del Borgo, lui è capace che ti risponda, ma, veda, fino a dieci minuti fa si trovava in fondo a via Garibaldi, ma non si sa mai che adesso non si sia spostata, e alla fine ti colpisce con un sorriso sagace da paradosso estetico. Che è poi quello che farebbe Oscar Wilde o anche George Bernard Shaw.

È frequente, nella situation comedy tipo quella di poco fa, che i praticanti dell’umorismo estetico del paradosso sagace siano almeno in due in modo da condividere il divertimento canzonatorio in odio all’imbottigliatore. Oppure possono agire anche singolarmente quando c’è urgenza di motteggiare l’imbottigliatore stesso per ricordargli la sua imbarazzante condizione sociale. Tipo: se un imbottigliatore munito di maglietta dell’oviesse col cavallino senza fantino incontra un praticante dell’umorismo estetico del paradosso sagace e gli chiede se piazza Borgo è lontana, il praticante dell’umorismo estetico gli potrebbe rispondere che è abbastanza lontana ma che montando sul cavallino della maglietta, che sembra di capire che ora è libero, si potrebbe risparmiare cinque o sei minuti di cammino; che è un modo indiretto per punire l’uso da parte dei ceti bassi della maglietta che imita le magliette dei ceti alti.

Inutile dire (anche perché lo si è già detto) che Ugo Pigozzi, grande imbottigliatore, in questa ubertosa città della pianura ha molti dileggiatori. E il fatto di aver pubblicato un libro vincendo un concorso letterario ha scatenato l’umorismo estetico di secondo tipo, cioè di tipo esogeno o punitivo.

Cosí, passato qualche giorno dalla recensione sul giornale di provincia, Pigozzi ha incontrato un suo ex compagno di scuola, ora bancario quadro super e osservante la disciplina dell’umorismo estetico del paradosso sagace, che gli ha detto: Pigozzi, mio caro, ho letto sul giornale che hai scritto nientemeno che un libro, congratulazioni, potrò dire di aver avuto come compagno di scuola un grande scrittore; purtroppo, va avanti il quadro super, la notizia mi è arrivata proprio quando avevo iniziato a leggere Le confessioni di Jean Jaques Rousseau e allora con grandissimo rammarico, per non perdere la concentrazione, mi tocca aspettare di finirlo prima di metter finalmente mano alla lettura della tua opera.

Che son frasi di ironia sottile colta e sagace, da rimaner a bocca aperta senza possibilità di replica.

Pigozzi non ha capito cosa c’entravan Le confessioni di Rousseau, e cosí gli ha detto che non conosceva il testo ma che di sicuro eran belle, quelle confessioni.

Cosí il compagno di scuola quadro super si è fatto delle oneste risate con i suoi colleghi umoristi del paradosso sagace: di’, ha detto il quadro super a un collega umorista del paradosso sagace incontrato nel negozio di scarpe 84 Charing Cross Road di largo Cesare Battisti, lo sai che ho visto quel Pigozzi del libro e gli ho detto eccetera eccetera, e racconta la battuta e la misera figura di Pigozzi che non aveva neanche capito che era una facezia tipo Oscar Wilde e Bernard Shaw. E giú risate franche, con la moglie del collega umorista che rimprovera adorabilmente tutti e due: come siete crudeli.

Una settimana dopo Pigozzi incontra ancora l’ex compagno di scuola umorista quadro super che gli dice, ah, Pigozzi, per fortuna ti vedo, volevo dirti che per pura fatalità, dopo aver finito Le confessioni di Rousseau, cosí per distrazione ho iniziato a riririleggere L’innominabile di Samuel Beckett, e solo dopo che avevo cominciato la riririlettura mi son reso conto che avrei dovuto dar la precedenza alla tua opera, anche come spessore letterario, ma d’altronde quando si inizia un libro bisogna portarlo alla fine e cosí, dice il quadro super, la lettura del tuo libro è purtroppo ancora rimandata. E Pigozzi, che subito non capisce cosa c’entra L’innominabile di Samuel Beckett dice grazie grazie.

Altre oneste risate del quadro super che sabato pomeriggio incontra al bistrot del teatro verdi un altro collega umorista del paradosso sagace e gli dice: di’, lo sai che ho visto quel Pigozzi del libro e gli ho detto eccetera eccetera, e racconta la battuta e la misera figura di Pigozzi che lo ha ringraziato. Nooo, dice il collega umorista, perché non mi chiami quando ti capitano queste scene bellissime, che voglio esserci anch’io. E la moglie che dice: ma davvero gli hai detto che il suo libro è superiore all’Innominabile di Boris Becker? Samuel Beckett, la corregge suo marito; va be’, Becker, Beckett, ma davvero hai detto cosí? Giuro, dice l’umorista quadro super; e lui ti ha risposto grazie; di piú, mi ha risposto grazie grazie. E giú ancora risate, con la moglie che dice: siete ben crudeli.

Io e Nello Benazzi siam d’accordo che Oscar Wilde fa cagare.

Lo dico con una certa sfacciataggine, che tanto Oscar Wilde è morto da un secolo e non vedo cosa ci sia di male a dirlo, volendo è tutta critica letteraria e non c’è da chiedere dei permessi o pregar delle scuse ai parenti superstiti per dire certe cose.

Dirò anche che a me mi fa cagare anche George Bernard Shaw. Lo so che è sfacciato dire cosí, ma è piú forte di me, e anche per lui e per i parenti superstiti vale lo stesso discorso. Mi fan cagare tutti e due. Mi fan cagare delle volte anche i fratelli Marx, e questa è veramente grossa, che a nessuno fan cagare i fratelli Marx. Ferri dice che sto passando la misura, che son giudizi avventati e immodesti: per dire una cosa cosí, dice Ferri, uno dovrebbe aver letto tutta l’opera di Shaw e tutta l’opera di Wilde e tutta quella dei fratelli Marx, e poi giudicare; ma è un discorso senza senso, che non è possibile far leggere tutta l’opera di Shaw e Wilde a uno che gli fa schifo leggerla, come se prima di dire che non ti piacciono le lasagne devi per forza mangiarne delle teglie. E allora Ferri, dopo la metafora delle teglie di lasagne, dice che quando non si è abituati a bere è meglio ordinare dell’acqua minerale; e anche questa è grossa: come se ci fossi solo io intorno a questo tavolo, e poi la bottiglia del bianco è neanche a metà, e Ferri a ridere che quella lí di bottiglia è la terza, e io quando fa cosí Ferri l’ammazzerei. Comunque, dico a tutta la combriccola, Shaw e Wilde mi fan girare le madonne, e anche loro, la combriccola, me le fan girare, anzi, adesso che torno a casa se trovo dei libri di Shaw e Wilde li brucio nella stufa e intanto che il fuoco crepita telefono uno a uno a quelli della combriccola e dico te’, senti mo’ il fuoco crepitare, indovina cosa sta bruciando; e Nello Benazzi è solidale con me e dice che gli altri non capiscono niente, e che lui a mettere i libri di Shaw nella stufa mi dà una mano volentieri. Per non parlare delle loro frasi famose, dico io, che quelle mi fan venire l’acidità, e Nello Benazzi dice che le frasi famose di Shaw e Wilde a lui gli fan venire la diarrea.

Ma in questi casi bisogna cercare di mantenere il controllo: son circondato da gente che quando prende le piene le prende col registro irascibile e polemico, e se non c’è qualcuno che si preoccupa di tener su il tono dell’umore la situazione poi precipita.

E allora mi viene in mente quel giorno che Salami mi telefona e dice che Pigozzi si era messo quasi nelle grane. Un fatto strano: chi conosce Pigozzi sa che non farebbe del male a nessuno.

Neanche Pigozzi riesce a spiegarselo, non c’è stata una vera causa scatenante. È che alle volte il tuo corpo afferra le cose prima della testa, dice Pigozzi. E quel tipo là, dice ancora Pigozzi, non è che mi abbia fatto niente di male, non si capiva neanche cosa diceva, anzi sembravano delle cose abbastanza divertenti, con dentro Il rosso e il nero di Stendhal, però cosa volete che vi dica, dice Pigozzi, a un certo momento gli ho tirato: non è per quello che ha detto, forse era la faccia, l’espressione, non so neanch’io bene; lo so che non è giusto, mi spiace, gliel’ho anche detto subito che mi dispiaceva.

E Salami a dire un po’ paternalisticamente che comunque la violenza genera solo violenza, ma Nello Benazzi lo stronca e dice di andar piano con certe frasi estremistiche e fondamentaliste.

E il sabato pomeriggio l’umorista quadro super del paradosso sagace si è seduto per l’aperitivo senza spiegare subito il perché del pomolo gonfio e dell’occhio viola tumefatto: cioè molti lo sanno, del deplorevole episodio, ma nessuno per rispetto ne parla.

C’è da star attenti sul serio con certa gente, c’è un’ignoranza in giro, dice poi l’umorista quadro super, gente che non ha ancora capito di essere fuori posto a questo mondo. Uno come quel Pigozzi del libro, dice l’umorista, basta guardare come va in giro vestito per capire; stiam parlando di uno che vive di espedienti, che vende cessi part time e non sa fare l’O col bicchiere; per dare un’idea, dice l’umorista, di che razza di gente pubblica oggi i libri. Pensa te, io son lí che gli parlo del Rosso e nero di Stendhal, spiega l’umorista paradossista alla fine dell’aperitivo, e quello senza né uno né due mi tira un pugno in faccia; un fatto di bile forse: certa gente non accetta la propria ignoranza, e se sente parlare di cose che non conosce gli prende il raptus manesco. Pensa te, dice ancora l’umorista quadro super al collega, che io quel Pigozzi lo conosco dai tempi della scuola: alla maturità ha risposto che Carlo Magno è stato incoronato imperatore intorno al milletrecento. Nooo, dice il collega; giuro, dice il quadro super. Ma davvero, dice la moglie dell’umorista amico del quadro super, davvero quel Pigozzi ha detto una cosa del genere su Alessandro Magno? Carlo Magno, la corregge il marito; va be’, Carlo Alessandro, ma davvero ha fatto una figura del genere? Altro che se l’ha fatta. E giú a ridere. Va be’, allora tutto si spiega, dice l’amico del quadro super, e al quadro super quasi quasi adesso lo zigomo gli fa meno male.

Insomma quando il quadro super aveva detto a Pigozzi che era successa una vera disgrazia e cioè che, finito di leggere L’innominabile di Beckett, per uno stimolo incontrollabile si era messo a leggere Il rosso e il nero di Stendhal e arrivato a metà del libro si è reso conto di non aver rispettato certe priorità letterarie, prima che finisse il ragionamento Pigozzi gli ha tirato in faccia.

Vi ho già detto che non lo so bene perché gli ho tirato, dice Pigozzi, non fatemi ripeter cento volte la stessa cosa: la sua faccia, l’espressione, la voce, no lo so, ero anche stanco. Insomma un po’ come lo straniero Mersault che risponde al giudice dicendo che forse era colpa del sole, se ha ammazzato l’arabo. Pigozzi stava pensando cosa c’entrava Il rosso e il nero di Stendhal quando ha sentito dal subconscio un impulso a tirare direttamente su quel bel cipiglio mordace. E l’ha tirato davvero e ha fatto centro dritto al bel cipiglio mordace. Poi ha chiesto scusa al quadro super che, dopo che si era tirato su e aveva ripreso il controllo della realtà, gli diceva io ti denuncio io ti anniento la vita io ti faccio passar il resto dei tuoi giorni per pane, e a Pigozzi gli è venuto un magone da matti. Poi il quadro super per fortuna non ha fatto niente, non l’ha mica denunciato e ha lasciato perdere per non mettersi al suo livello. Non so cosa avrebbe fatto Oscar Wilde, o George Bernard Shaw.

Mi è venuto in mente questo episodio, strümpellianamente collegato allo sport cittadino dell’umorismo estetico del paradosso sagace, per dire che in fondo c’aveva ragione Nello. La pubblicazione ha avuto effetti rovinosi sulla psiche dello stesso Pigozzi, avviandolo ad azioni deplorevoli, tipo tirare in faccia a un deficiente. È il demone rapace e maligno dell’editoria che si è impadronito della psiche di Pigozzi.

Nel frattempo è passato un anno e Pigozzi non ha ancora visto il milione e neanche i prospetti con la liquidazione dei diritti di cui parlava la Marika.

Non solo, ma appena dopo natale un’amica della mamma di Pigozzi che abita vicino a Rovigo dice che ha cercato di ordinare il libro ma i librai rodigini le dicono che il libro è sí in catalogo ma è piú il casino di farlo arrivare che quasi quasi conviene andare a Prato dalla casa editrice che alla fine spendi meno e ce l’hai prima. La stessa cosa le han detto i librai ferraresi che lei pensava invece che quelli ferraresi, per ragioni di solidarietà regionale con l’autore, il libro di Ugo lo facessero arrivare, invece niente. E allora Pigozzi le dice di non preoccuparsi e le manda una sua copia omaggio.

Inutile girarci intorno, su quel milione Ugo Pigozzi ci contava. E pensa oggi e pensa domani, dopo una notte insonne Pigozzi una mattina, dal telefono del lavoro, telefona alla Marika che è un sacco che non la sente, ma la Marika non c’è, torna nel pomeriggio, ritelefona nel pomeriggio e la Marika è andata dal dentista; le telefona il giorno dopo e gli dicono che è in fiera. Poi gli dicono: ma insomma si può sapere che cosa vuole dalla dottoressa Della Rovere? E Pigozzi spiega sinteticamente la questione del milione e dei prospetti periodici. Le passo l’ufficio commerciale, gli dicono. All’ufficio commerciale parla con un responsabile commerciale molto impaziente che alla fine, facendogli pesare il favore, guarda sui tabulati e gli dice: no, niente. Cosa vuol dire no niente? domanda Pigozzi. Vuol dire niente, non c’è da liquidar niente, è ancora presto. Come ancora presto, dice Pigozzi, se è piú di un anno. Ah, dice il responsabile commerciale, allora vuol dire che il libro non tira. E il milione? chiede Pigozzi. Il milione arriva dopo che son state vendute cento copie, c’è scritto sul contratto. Ah, dice Pigozzi, cominciando a ricostruire. Insomma, dice ancora Pigozzi, quanto ci manca a arrivare a cento? Arrivare a cento, dice ironicamente il responsabile commerciale guardando i tabulati, ce ne mancano cento.

Anche se convocata d’urgenza la riunione a casa di Nello Benazzi non approda a nessun risultato pratico. L’unica proposta la fa Onorio Carruba che dice che si può convincere un libraio a mettere in vetrina una copia omaggio, che Pigozzi ce ne ha ancora in casa tre o quattro, e di farla segnalare con messaggi suggestivi, tipo, caso letterario dell’anno, oppure, un pugno allo stomaco della sensibilità del lettore. E cose simili. Una specie di specchietto per le allodole, cosí un sacco di gente lo vede in vetrina e lo ordina. Ma i librai non ci sentono e dicono che poi incorrono nelle multe se esibiscono per la vendita copie non passate attraverso il distributore. Solo un libraio alla fine si convince e mette in vetrina il libro Pioggia sul mio destino con un cartellino e una freccia: novità locale.

Quella copia viene vista da un amico del quadro super e comprata: cioè, quel figlio di troia di un libraio invece che far l’ordinazione per l’amico del quadro super o, al limite, dirgli, mi spiace ripassi tra un paio di giorni che vediamo in quanti lo chiedono cosí poi ne ordino un tot, gli ha venduto direttamente la copia in vetrina e ha incassato i soldi al prezzo di copertina con lo sconto del dieci.

Il dodici novembre del duemila arriva a casa di Pigozzi una lettera intestata Editori Riuniti Prato, ERP, Ufficio Commerciale, con un francobollo che riproduce la Madonna col Bambino Lucia sant’Antonio Abate santo Stefano e santa Margherita di Filippino Lippi; la prende la mamma di Pigozzi dopo aver litigato con la nonna e aver avuto la meglio. La sera Ugo la apre. Poi chiama Ferri.

Di’ Ferri, mi chiedon dei soldi. Chi? L’editore. Perché? Ma, c’è tutto un ragionamento sulla partecipazione al rischio. Che rischio? Non lo so che rischio, però mi cercan dei milioni. Quanti. Cinque, cioè cinquemilionicentoquarantamila. Fídeg cinque milioni. Ma non te ne dovevano dare loro dei soldi? Cosa vuoi che ti dica, prova a leggere anche te se sei buono di capir qualcosa.

È qui che si è arrivati a ricostruire con precisione il discorso della partecipazione al rischio, giusto per riallacciarsi all’inizio della storia e al momento in cui Pigozzi si era distratto sul decolté della Marika.

In pratica a Pigozzi gli chiedevano di acquistare, in virtú del contratto stipulato, la metà dei libri invenduti, cioè trecento libri, al prezzo di copertina con lo sconto del dieci. Questo perché eran passati due anni e non erano state vendute le seicento copie, anzi nel caso di Pigozzi di copie non ne era stata venduta neanche una. Il prezzo per l’acquisto era di cinquemilionicentoquarantamila lire.

Una cosa senza senso, primo perché non si capisce cosa se ne faceva Pigozzi di trecento copie del suo libro, che non ha neanche il posto dove metterle; secondo, Pigozzi cinque milioni non ce li aveva, che Pigozzi non ha neanche gli occhi per piangere e tolta la quota d’affitto e vettovagliamento, tolta la spesa del pendolarismo su Vimodrone e qualche loccata, di tutto lo stipendio gli rimane da far colazione la mattina al bar latteria L’infrangibile, che lui alla colazione non rinuncia.

Be’, dice Ferri, che nel frattempo l’ha raggiunto a casa, hai sempre gli amici. Perché, gli chiede Pigozzi, c’hai cinque milioni da darmi? Secondo te, dice Ferri, non so neanche come son fatti cinque milioni; che neanche Ferri è messo bene: era una frase di circostanza. Allora? Allora senti Ugo, gli dice Ferri, fammi vedere il contratto. Cosa te ne frega del contratto? Ti dico fammi vedere il contratto. Cosa ne so dov’è andato a finire il contratto. Non ne hai fatto una copia? Non mi ricordo.

Poi però gli viene in mente che una copia l’ha tenuta perché aveva insistito Onorio Carruba, che è molto previdente e lungimirante data l’origine napoletana. E poi Onorio Carruba ha fatto legge.

Norio, dice Ferri al telefono, sai mica quel deficiente di Pigozzi dove ha messo il contratto della casa editrice?

E dopo dieci minuti Onorio Carruba è lí a casa di Pigozzi, che le cose si fa prima andarle a prendere che spiegare dove sono. Si arrampica sulla libreria e trova il contratto dentro il secondo volume dell’enciclopedia motta, non si ricordava che era l’enciclopedia motta, e non era sicuro del secondo volume, ma cosí visivamente è andato a segno al primo colpo. Onorio Carruba, anche se ne abbiam parlato poco, è un manico.

Poi si mette seduto sul letto di Pigozzi e si concentra nella lettura, mentre Pigozzi e Ferri vanno avanti indietro per la stanza a dire pensa te che sfiga, ma pensa te.

Son momenti d’intima tragedia, perché per le questioni di soldi ci si angustia come per le questioni di malattia o per quelle di amore. Hanno un bel dire in questa ubertosa città, dove in due su tre c’hanno il culo nel burro, che non sono i soldi a dar la felicità, e c’è un proverbio sottoforma di barzelletta che dice se neanche i soldi dan la felicità, pensa te essere poveri. È un proverbio ironico che conoscono tutti ma ogni tanto è giusto rispolverarlo e rifletterci su, visto che è una specie di estensione vernacolare della teoria marxiana del feticismo, per cui le merci nella società capitalistica delle ubertose città padane perdono le loro qualità sensibili per diventare espressione di quella forza magica che si manifesta nel rapporto di scambio, cioè il valore economico. E, giusto per andare avanti col discorso, gli uomini dell’ubertosa società capitalistica dicono: bene, quello che ho grazie ai soldi, ecco, quello sono io; cioè, quanto grande è il potere dei miei soldi tanto grande è il mio potere. Se posso pagarmi sei stalloni, dice Wolfgang Goethe ironicamente, le loro forze non sono le mie? Io ci corro su, sui sei stalloni, dice sempre Wolfgang Goethe ironicamente, e sono perfettamente a mio agio come se avessi ventiquattro gambe. Siccome in questo borgo ubertoso il feticismo è abbastanza ben radicato a livello di coscienza collettiva, e il Faust magari non lo leggono ma al posto dei sei stalloni si posson mettere due o tre grand cherokee o un carrera, uno che non ha neanche un soldo o ha dei debiti è praticamente un malvagio eretico, per non parlare di uno come Pigozzi che deve tirar fuori dei soldi che non ha, per non ottenere niente. Pigozzi, oltre a non avere una lira, doveva pagare cinque milioni per aver vinto un concorso letterario: praticamente un essere diabolico e mefistofelico. Se neanche i soldi danno la felicità, in questa società capitalistica, pensa esser come Pigozzi.

Stan cercando di incularti, gli dice Onorio Carruba alla fine della disamina.

Io personalmente non saprei dire se davvero stavano cercando di incularlo, Pigozzi, o se quella lettera degli Editori Riuniti Prato, ERP era solo una formalità tipo certe lettere strane che arrivano a casa, poi telefoni e dicono di non preoccuparti e di buttarle via, tu le butti via e non succede niente.

Carruba ha spiegato che in effetti c’era la clausola che se allo scadere dei due anni non erano andate esaurite le prime seicento copie, l’autore avrebbe comprato metà delle copie invendute a prezzo di copertina con lo sconto del 10 per cento.

E fin qui niente da dire, Pigozzi doveva comprare trecento copie del suo libro, visto che non ne era stata venduta neanche una.

Ma, dice tronfio Carruba leggendo il contratto mentre passeggia per la stanza col dito puntato in alto accademicamente, in caso di mancato acquisto da parte dell’autore le copie in giacenza verranno destinate al macero.

In che senso, dice Pigozzi. Nel senso che vengon vendute a peso come fosse carta straccia, chi la compra ne fa poi quel che vuole, gli spiega Onorio Carruba, praticamente la riciclano, ci son delle industrie apposta. Allora io non sono obbligato a comprar niente? Stando a quel che dice qui, no.

Alla notizia Ugo Pigozzi ha tentato di entrare in bagno per trascorrere qualche minuto in scomposta esultanza, ma il bagno era occupato. E allora si è messo a saltare per la stanza, e Ferri anche lui a far dei versi da deficiente.

Però, han poi detto tutti e tre quasi in coro, bisognerà pur rispondergli qualcosa all’editore.

Pronto, dice Nello Benazzi. Pronto, risponde il responsabile commerciale. Mi chiamo Ugo Pigozzi, dice Nello Benazzi. Buongiorno. Buongiorno ’sti zebedei, siete dei rotti nel culo.

E l’impiegato commerciale dopo una pausa di sbigottimento dice: perché? Che è una domanda molto stupida e anche lui probabilmente se ne sarà reso conto subito dopo, quando ormai era tardi. Chiedilo alla troia di tua madre perché, dice Benazzi. Ma con chi sto parlando?

Io sono abbastanza contrario al turpiloquio integralista. Certe parole secondo me sono un po’ troppo prevaricatrici, non c’è bisogno di esprimersi cosí, ci son tanti modi per dire gli stessi concetti. E posso testimoniare che neanche Nello Benazzi di solito è cosí prevaricatore. Cioè le male parole, tipo quelle entrate nella lingua ufficiale, le parole che usano anche scrittori affermati come Sandro Veronesi, Alessandro Baricco, Umberto Eco (molto meno), le dice anche lui e il tono è magari un po’ iracondo ma non cosí devastante, se ho espresso bene il concetto.

Dopo la frase chiedilo alla troia di tua madre, Nello Benazzi, nelle false spoglie telefoniche di Ugo Pigozzi, che Ugo Pigozzi non sarebbe mai riuscito a dir certe cose, scoperchia come si dice la pentola e urla per tre quarti d’ora al telefono delle cose irripetibili con lunghe incursioni dentro Jung e Jaspers, e dicendo anche che prima di parlare di Popper e Lorenz quella marchettara travisata della Marika Della Rovere doveva almeno avere un’idea di chi sono Popper e Lorenz, anche se a dir la verità la Marika Della Rovere Popper e Lorenz non li aveva mai neanche nominati, Nello Benazzi delle volte si confonde. E il responsabile commerciale a dire: signor Pigozzi, la prego di moderare i termini; e Benazzi a dire mòderati i tuoi di termini faccia di merda che se non la pianti di interrompermi, gli dice Benazzi, vengo lí adesso e ti dò fino a domani mattina.

A un certo punto della telefonata Benazzi, dopo aver parlato con tutto lo staff della casa editrice e avergliene dette per i maiali, ha il privilegio di un colloquio telefonico con il direttore editoriale che volendo introdurre un tono pacato nella discussione ha cominciato proprio con la frase sbagliata: signor Pigozzi, si calmi. E Benazzi a dire si calmi lo dice a sua sorella. E il direttore accortosi dell’errore dice, signor Pigozzi, io son qui per risolvere i problemi, non per crearli, non mi complichi le cose, mi creda, non c’è stata mala fede. Insomma continuava a sbagliare frase, con Benazzi che diceva ah no? non c’è stata mala fede? E giú ancora dei complimenti alla famiglia. Alla fine il direttore editoriale, dopo aver preso dei nomi fino a umiliarsi, dice: guardi, io non approvo questo modo di parlare, ma non vado oltre, stava per dire non scendo al suo livello ma era un modo tatticamente sbagliato di affrontare il problema. Domani stesso, dice il direttore, lei riceverà una lettera in cui la casa editrice le comunica che lei nulla deve piú a noi e nulla noi dobbiamo piú a lei, e i volumi verranno mandati al macero. Sappia però, dice ancora il direttore editoriale, approfittando della stanchezza di Ugo Pigozzi alias Nello Benazzi accumulata in tre quarti d’ora di telefonata, che questa casa editrice è contraria a mandare al macero i libri e che l’autore secondo noi dovrebbe avere l’orgoglio d’impedirlo. È con questo spirito che le è stata proposta l’opzione del riscatto, conclude il direttore editoriale, senza intenzioni truffaldine come sembrerebbe intendere lei.

E Nello Benazzi ha detto: allora ascolta bene, cicciobello, se entro domani non arriva quella lettera vengo lí e te le faccio mangiare, le trecento copie. Ora passami la Marika Della Rovere che le voglio parlare. E il direttore editoriale dice che non sa se è in sede; è in sede, è in sede, gli dice Benazzi, te lo dico io che è in sede. E dopo dodici strofe di A wonderful world arriva al telefono la Marika, che era in sede: pronto, dice. E Benazzi passa allora il telefono a Pigozzi con un gesto di solidarietà. Signora Marika, dice il vero Pigozzi; mi dica, dice la Marika; senta, ho appena parlato con il direttore editoriale e mi ha detto che entro domani mi arriverà la lettera che dice che i libri vanno tutti al macero. Ah, be’, dice la Marika, sí, non saprei, son cose che competono… E volevo dirle anche, dice Pigozzi, di mandarne al macero solo metà; ah, dice la Marika, le altre intende acquistarle? No, le altre siam d’accordo che se le infila lei in via rettale, cioè su per il culo, tutte, un po’ alla volta: ci vuol del tempo e un po’ di pazienza, anche un po’ di retorica speculare e di figurazione euristica, al limite l’aiuta il lector in fabula, cosí anche lui fa qualcosa; insomma oggi è venerdí, se comincia subito andare a lunedí ce la fa, vero che ce la fa? Mi dica di sí, signora Marika.

Di piú non si poteva pretendere da Pigozzi. E la Marika era cosí spaventata che ha detto di sí.

Sarebbe stato bello se fosse andata in quest’altra maniera, dice Pigozzi raccontando tutto eccitato la sua sfolgorante rappresentazione onirica. Be’, bastava dirlo subito a Nello a botta fresca, dice Ferri; sarebbe stata un po’ una grana, secondo me, che gli editori non son mica lí a prender dei nomi cosí a gratis.

Tutto questo per dire che le cose son andate in modo un po’ diverso e il turpiloquio di Benazzi era solo una figurazione onirica pigozziana. Onorio Carruba ha preparato subito una lettera che diceva: ricevo la vostra pregiata eccetera eccetera e faccio presente che l’articolo tal dei tali del contratto prevede eccetera eccetera. Pertanto comunico che non è mia intenzione acquistare i volumi invenduti; intendo invece avvalermi della clausola che prevede che i volumi stessi siano mandati al macero. Attendo vostra conferma entro tre giorni, dopo di che dovrò ritenermi libero da ogni vincolo con la Vostra casa editrice. Con ossequio. Ugo Pigozzi.

Dieci giorni dopo è arrivata la conferma. Fortuna che la nonna non l’ha vista.

Onorio Carruba, dice Salami, fídeg è un manico.

Ci abbiam ragionato su a mente fredda io e Nello Benazzi, a quasi cinque anni di distanza. Lui ovviamente continua a dire che l’aveva detto fin dall’inizio, ma ormai non è piú il modo giusto di porsi di fronte alla cosa. Oltretutto quelle due copie date al direttore della biblioteca chissà dove sono andate a finire, visto che nel catalogo della biblioteca comunale il libro di Pigozzi non c’è. Forse a Pigozzi bisognava impedirgliela, questa falsa partenza, dice Nello Benazzi, ma in fondo è stato meglio cosí, il libro è sparito nell’oblio editoriale ed è entrato trionfalmente nell’orizzonte letterario, che è un limbo evanescente e inafferrabile. Io non lo so se c’è l’anima, dice, difficile dirlo. Ma di questa cosa che ho appena detto son sicuro.

Non ho capito bene cosa ha appena detto, è un po’ stanco, Nello Benazzi, sempre un da fare da moletta: la scuola, la politica, i rapporti con il mondo culturale.

L’unica cosa, dice ancora Nello Benazzi, è che la casa editrice poteva comportarsi un po’ meglio. La cosa piú giusta da fare era dire a Pigozzi: Pigozzi, qui il libro ha venduto niente, neanche da pagar le spese, lo so che te non c’hai colpa e non c’hai neanche i soldi per partecipare al rischio, non te li chiedo neanche i soldi, e siccome va a finire che i libri sono destinati al macero, venduti a peso eccetera eccetera, te’, te ne regalo ancora una ventina o una trentina cosí li dai a qualche amico o parente o li tieni da far vedere ai nipoti e i pronipoti; gli altri niente, pace e amen. Tanti auguri Pigozzi è stato bello pubblicarti. Ecco cosa dovevan fare quelli della casa editrice di Pigozzi, se erano piú umani e meno editori. Invece niente: neanche la soddisfazione di piollarsi la Marika Della Rovere, dice conclusivamente Nello Benazzi. Che gira e rigira, aggiungo io, forse era il vero desiderio inespresso di Pigozzi. Piú che un desiderio una nevrosi, dice Nello, un doloroso compromesso nella psiche di Pigozzi tra i richiami dell’es e le esigenze dell’io e del super io; perché anche Pigozzi ce l’ha, il super io, magari un po’ malmesso ma ce l’ha.

E mi vien da pensare a tante cose, ai libri di Pigozzi imballati stretti in un cubo di un quintale e mezzo, sopra a un bancale padellato di olio motore, da spostare col muletto dentro un magazzino enorme insieme a dell’altro materiale cartaceo che verrà mestamente caricato sui camion per l’ultimo viaggio. E magari passa di lí uno degli operai del magazzino nell’intervallo del pranzo, si appoggia al cubo di libri, morde il panino, poi si volta per appoggiare la lattina e chiede, a quello che manovra il muletto: oh, cos’è questa roba qui; ma niente, dei libri, gli dice quello del muletto; che libri? Non lo so, dei libri da macero. E l’operaio intanto che mastica il panino e sorseggia la birra ne sfila uno: Pioggia sul mio destino, dice, poi gira il libro: struggente e al tempo stesso consolatorio, comico e cosmico, sagace e melanconico, futurista e preomerico. Ma, dice, e lo butta ancora sopra la pila, poi ci ripensa, lo riprende, lo riguarda e chiede al capo magazziniere, che è un po’ piú distante: oh, ne posso prender su uno? Non gli dà neanche risposta il capo magazziniere, magari non l’ha neanche sentito, ché in quei magazzini c’è una brutta acustica e il sibilo delle accelerate elettriche del muletto che va avanti indietro; domandare è lecito rispondere è cortesia, e poi, uno piú uno meno; mette il libro di Pigozzi nella tasca della tuta e lo porta a casa. Dopo cena comincia a leggerlo sulla poltrona in tinello col sottofondo del telegiornale, poi si corica a letto e va ancora avanti a leggerlo, tutto d’un fiato, fino alla fine, che il libro di Pigozzi si legge veramente tutto d’un fiato. Lo chiude, lo mette sul comodino, bacia sua moglie, dice buona notte, spegne la luce e prima di addormentarsi pensa: ben, io non me ne intendo, ma secondo me quel libro fídeg è bello, ma bello molto. Ma molto. Tranne forse il titolo. E la copertina. Poi gira il gallone.

A cosa pensi, mi dice Nello Benazzi. Niente, pensavo a cosa vuol dire per un libro finire al macero, cosí abbandonato al suo macabro destino, lontano dall’autore, nello spazio infinitamente vuoto e incolore che corre tra una condanna a morte e la sua esecuzione.

Vacagare va’, mi dice, sarà ben la tua testa uno spazio infinitamente vuoto e incolore; e comunque il macero è l’unica fine possibile, la piú adatta, letterariamente parlando, per un libro che è stato pubblicato per sbaglio, nato in un mondo che non gli appartiene e che lui non riconosce, è come una condanna a morte per motivi ideologici.

E allora mi viene in mente una cosa.

Senti Nello, gli chiedo, ma noi abbiam sempre parlato del libro di Pigozzi e della metafora della bella donna che esercita il meretricio in via Cardinal Maculani e di tutto il resto e della tua insistenza perché il libro non venisse pubblicato. Ecco: a me queste cose non le hai mai dette.

Cioè, ormai è un po’ di mesi che la meniamo con questo mio libro sugli eroi eccetera eccetera, con tutte le varianti e gli incidenti di percorso e via discorrendo. Ma con me non hai mai avuto quest’insistenza che invece hai avuto con Pigozzi.

Il messaggio che vorrei trasmettere a Nello Benazzi è sottoforma di sillogismo deduttivo complesso: premessa maggiore, i libri belli non devono essere pubblicati; premessa minore, Nello Benazzi ha insistito perché il libro di Pigozzi non fosse pubblicato; conclusione, il libro di Pigozzi è un bel libro, secondo Nello Benazzi. Se teniamo la stessa premessa maggiore e le mettiamo vicino un’altra premessa minore, cioè che a me Nello Benazzi non ha mai detto che il mio libro non dev’essere pubblicato, la conclusione è che il mio libro può esser pubblicato in quanto libro scadente.

In sostanza, ammesso che il libro venga pubblicato, se vale sempre la metafora dell’esercizio del meretricio in via Cardinal Maculani, il mio libro è come una prostituta che se camminasse per strada come una donna normale nessuno si girerebbe a guardarla.

Per te è diverso, mi dice, tu c’hai la signora. Che signora? Nello Benazzi accende una sigaretta e non dice niente per un po’ mentre la Nita ci porta due bianchi e dice ecco da bere per questi due bei ragazzi, e io penso chissà cos’ha voluto dire Nello Benazzi.

La signora cinquantenne dell’inizio del libro no? mi dice, quella del Nome o del segno della rosa che poi diventa il segno della dalia e il nome del tulipano, o dell’orchidea non mi ricordo. Eh, allora? gli dico, la conosci? Ma secondo te, di signore di cinquant’anni uguali a quella lí in questa ubertosa città della pianura padana ce ne saran diecimila-ventimila-cinquantamila che corrispondono precise alla descrizione, figurati se la conosco. Allora? gli dico. Allora niente, nel rievocare quella volta là del tuo incontro sull’ascensore l’hai invocata, la signora, magari senza volerlo ma l’hai invocata. E se c’è l’invocazione della musa, parte il canto lirico, l’aedo, una specie di salvacondotto attraverso il nostos, il viaggio di espiazione e catarsi: te lo sto spiegando con parole povere, mi dice Nello Benazzi, per fartela semplice cosí capisci.

Io non capisco, ma fa lo stesso, non importa che cos’è il nostos. Forse Nello è di nuovo in fase humboldtiana.

Però, fídeg la mia musa; quella là. Mah.

Proprio lei, dice Nello Benazzi: sei ben messo male, caro il mio Bisi.

E allora io mi guardo: eccolo qui, il nostos, le scarpe del grande bazar della calzatura, ormai un po’ rovinate, ci devo fare ancora tutta la stagione, e ora che ha cominciato a fare un po’ caldo ho indosso la maglietta dell’oviesse con su il cavallino da polo senza il giocatore in groppa. Quanto a braghe, con queste c’ho tirato tutto l’inverno insieme a un altro paio quasi uguale. In tasca avrò tre euro, cioè seimila lire. Sul tavolo ci son due bianchi, uno appena toccato, il mio, l’altro quasi finito, il suo, e intorno un odore di fumo che non se ne può piú, bisogna che qualcuno apra una finestra, anche perché oggi l’Emilia è via, e il bambino Ale è qui con noi che passa da un tavolo all’altro in mezzo a quest’aria insalubre con in mano una macchinina, fa su un regò che lo guardan tutti, ogni tanto qualcuno lo vuol prendere in braccio ma lui non sta mica fermo: fídeg se è bello, è bello molto, non mi somiglia neanche un po’ a parte i capelli. L’Emilia non ha tanto piacere che lo porti qui, il bambino Ale, c’è il fumo e di quelle facce e di quei discorsi, e la Nita che ogni tre per due gli allunga da mangiare delle cose pesanti che poi a casa non ha piú appetito.

Pensare che una volta eran figlie di Zeus, le muse.

Sei ben messo male, dice Nello Benazzi.

Lo so, che son messo male.








Niente. Non è mica per infierire, che sembrerebbero pedanterie dilettantistiche e alla fine il troppo stroppia. Come quando a un convegno dove sono andato a Celleri una signora relatrice mora con le labbra pompate esperta di diritti del cittadino nella società attuale ha detto: scusatemi ma, come dice mio marito, quando ho un microfono in mano faccio fatica a mollarlo; e infatti non lo mollava mai il microfono e tutta la platea maschile a far della facile ironia sulla frase.

Ecco, un po’ la stessa cosa, solo che con me è difficile fare della facile ironia, che come dice l’Emilia, fare dell’ironia su di me è un po’ come sparare sulla croce rossa.

E allora a scanso di equivoci, visto che io, un po’ come la signora del microfono, quando ho in pugno il ballino di scrivere faccio fatica a mollarlo, non faccio per vantarmi, dirò che nel frattempo ne son successe di tutti i colori ed è giusto dirle qui in fondo. Ad esempio nelle more della stampa, che ho una stampante lentissima, una stampante di risulta che mio cognato consapevole di avermi procurato danni inestimabili nel mio futuro letterario ha trovato nel magazzino della sua ditta di prodotti per il terziario avanzato e l’ha generosamente rimessa in moto apposta per me, nelle more della stampa salta fuori che il partito degli umoristi estetici vuol fare un’azione di forza: segar via un pezzo di Emilia, precisamente quella nordoccidentale bagnata dai fiumi Trebbia, Nure, Riglio, Arda, Tidone, Perino, Luretta e altri minori, e metterla in Lombardia, che mi vien un magone a pensarci, la Lombardia, con tutto il rispetto per il pirellone il teatro alla scala l’happy hour, questo per via di un duca del millecinquecento che non esagero è morto che saran cinquecento anni, che non contavan niente le regioni, contavano i duchi e i papi a quei tempi.

E poi: che Nello Benazzi mi ha bocciato il libro da tutti i punti di vista; Aldo Salami mi ha detto che onestamente non sa cosa dire, che quando Aldo Salami dice non so cosa dire è piú di una risposta; Rigo Ferri dice che non aveva capito che era un libro vero se no mi diceva subito che la resa non valeva l’impresa; Sandro Zani mi ha messo un braccio intorno alla spalla in segno di umana solidarietà e non ha detto niente; Onorio Carruba con taglio piú epistemologico dice che è un libro incoerente; Ugo Pigozzi ha detto che lui di queste cose non se ne intende, si intende solo di sanitari; Piergiorgio, che ha sempre l’ultima parola, mi ha detto che ha fatto una fatica ad arrivare a metà, ha resistito grosso modo fino alle riletture gaddiane di Mina Mazzini poi basta, ha gettato la spugna. Mi vien in mente Robert Louis Stevenson, scrittore e costruttore scozzese, che diceva: di qualsiasi cosa meritevole di lettura la lettura stessa dovrebbe essere avvincente e voluttuosa, dice Stevenson, dovremmo divorare il libro coi sensi e restarne estasiati con l’intelletto, e terminata la lettura, dice sempre Robert Louis Stevenson, rimanere con la mente ricolma di una fantasmagorica e sfrenata danza delle immagini, incapaci di prender sonno. E invece Piergiorgio nel mio libro non arriva neanche a legger le riletture gaddiane di Mina Mazzini, altro che danza delle immagini.

Come la pensa l’Emilia poi lo so già, che l’Emilia mi ha sempre detto che non è il modo di scrivere i libri questo, e con tutti questi poscritti vien da lanciarlo dal treno, un libro cosí. Lavora pendolare a Casalpusterlengo l’Emilia, per quello che nel discorso tira sempre in ballo i treni.

E siccome son cose che su di me han dei forti contraccolpi psicologici, da un po’ di giorni per consolarmi ne leggo due o tre pagine tutte le sere al bambino Ale, che invece gli piace moltissimo, il mio libro, gli faccio le voci strane, le facce, glielo leggo con cantilena innaturale marcatamente emiliana centrorientale, che mi viene abbastanza bene la cantilena dei fratelli corregionali mittelemiliani, e lui il bambino Ale diventa matto, fídeg se ride, e poi, con la mente ricolma di una fantasmagorica e sfrenata danza delle immagini fa fatica a prender sonno, e giú l’Emilia a sacramentarmi che a far cosí lo eccito.

Ma lei, mi direbbero in coro la signora cinquantenne e la signora del microfono, che chiamerò per semplicità rispettivamente Calliope e Tersicore, ma lei signor Bisi, quanti anni ha? Ha esplorato le nuove postavanguardie tecnoletterarie sperimentalistiche? Ma come cosa sono? Ma ha presente l’età anagrafica media di un esponente di rango delle nuove postavanguardie tecnoletterarie sperimentalistiche? Lo sa che vent’anni son già anche troppi? No? Ma si può sapere in che mondo vive lei? Come non lo sa? Ma allora cosa sa? Ma non si guarda intorno? Che quelli della sua età son già tutti avvocati, ingegneri, ginecologi, sociologi, giornalisti, onorevoli, filosofi, professori, tutti affermati, apprezzati, educati, non schierati, magari contestati, o associati, come i professori, o delegati, come i consiglieri? Cosa vuol dire fídeg? Lei sa solo dire fídeg? Qualunque cosa, lei dice fídeg?

Che alle due muse mi vien voglia di rispondere con Vasco, cantante rock di Zocca di Modena, Appennino centroemiliano, che quando ha cantato la prima volta io c’ero, davanti alla tivú, studiavo, lui cantava e io inutilmente studiavo, soffocavo nella cultura del ventesimo secolo, siam quasi coetanei, questione di sei-sette massimo otto anni: ogni volta che non c’entro, ogni volta che non sono stanco, ogni volta che non guardo in faccia niente, ogni volta che dopo piango, ogni volta che rimango con la testa tra le mani tutto domani, canta Vasco. Siam quasi coetanei, tanto per rispondere a Calliope e Tersicore, io e Gran Vasco, tutti e due nel brivido che vola via, in equilibrio sopra la follia.

A proposito, il pirellone e le cotolette mi mettono il pessimismo, anche la scala e l’happy hour, per non parlare dei lunghi navigli e dell’amaro milano da bere, o della fabbrica del duomo che nella piú recente rappresentazione onirica è una fabbrica di souvenir di plastica vinilica a forma di duomo di milano con su una madunina sempre di plastica vinilica però colorata d’oro che le dai due giri e suona il carillon, due maroni, dico io ad alta voce agli esponenti del partito dell’umorismo estetico, voi e la milano da bere e la fabbrica del duomo e gli stabilimenti industriali nei paesi tutti all’imperativo, carugate bollate lambrate usmate cogliate segrate solbiate liscate cesate garbagnate novate vimercate limbiate carnate segagliate gavirate, almeno ci fosse anche riposate o piollate ma figurati se c’è, vacagare nell’orto duca del cinquecento va’, te e il tuo velluto, che al giorno d’oggi non contan piú i duchi, i papi magari sí ma i duchi no. Ecco cos’era successo. Fine della stampa.

Non perdetevi Wittgenstein.








Si può sapere quando finisce questo romanzo storico, salta su il lettore critico a scassare la borsa, che a ogni pagina sembra che sia finito e invece giri e capace che trovi un altro capitolo? Perbacco, direbbe ancora polemicamente il lettore critico, prima il post scriptum con la scusa dell’etica, poi il caso letterario di Ugo Pigozzi che non finiva mai e soprattutto non si capisce che caso letterario è, che sembra piú un caso psichiatrico, dice causticamente il lettore critico, sarebbe mica ora di darci un taglio? E poi sentiamo, chiede provocatoriamente il lettore critico, che tipo di romanzo è questo? Un romanzo aperto, rispondo io senza allungar la polemica, non mi metto a far polemiche con gli incompetenti.

Per far capire meglio i percorsi di lettura dei romanzi aperti è meglio leggere una frase di Kraus, che apre l’orizzonte. Dopo la frase c’è un glossario che piú che altro è un’altra storia, o tante storie leggibili autonomamente, o forse sono solo postille, non lo so, ad ogni modo non è come i glossari di Camilleri, funzionali come si dice al testo e in ordine alfabetico, un ordine ordinario, come dice la parola.





Glossario




Chi vuol praticare un po’ la ginnastica cerebrale

provi a ricostruire il dialogo di una tavolata,

con la massima rapidità possibile, partendo da un punto

in cui è piú evidente l’allontanarsi dei discorsi dal tema

di origine. Sfogliando questo manuale di conversazione,

finirà per scoprire tutto un percorso a zigzag,

dove all’inizio e alla fine si vedono degli oggetti

che possono far venire in mente la sconnessione

abbastanza divertente di certi titoli:

Dal gotico al riscaldamento centrale,

e Da Newton al Pacifico.

K. Kraus




Eco: sostantivo oppure cognome umano. Come sostantivo è facile, basta andare in montagna o parlare dentro un pozzo. Anche come cognome umano tutti sanno di cosa si parla, e quindi inutile sprecare del tempo e occupare del disco rigido che poi non ce n’è piú per le altre voci importanti. Dirò solo che Eco inteso come cognome umano nel mio orizzonte letterario è anche lui legato alla montagna: il romanzo L’isola del giorno prima mi è caduto giú nel bosco dal terrazzo dell’albergo Stella di Santa Croce, alto Appennino emiliano ligure. Chi lo ritrovasse può tenerlo e finire di leggerlo, che ero arrivato a metà, al mistero delle longitudini, che a domanda di Roberto Della Griva: qual è il mistero di grazia?, Mazarino guardò Colbert con aria di intesa e disse è il mistero delle longitudini, e Colbert assentí con gravità. Una cinquantina di metri piú giú c’è anche Siddharta. Può prender su anche quello, che avanza di far due giri.

Fídeg: fegato, in dialetto nordemiliano, ma come esclamazione ha una portata evocativa piú ampia; bisogna provare a esclamarlo mangiando un po’ la parola e allora si capisce. A Piacenza è usata molto per via di un fegato etrusco con iscrizioni di nomi di divinità ritrovato negli scavi archeologici e conservato nel museo civico.

Sguinza: aggettivo abbinato solitamente alla cacca, richiama concetti tipo dissoluzione e sfaldamento, assenza di struttura. Può essere riferito anche a una persona (ma in quel contesto è poco usato) e qui l’immagine diventa figurata. Del resto ogni parola – dice il poeta argentino Lugones – è una metafora morta. Quindi l’aggettivo sguinzo è una metafora morta che si addice alla cacca o, secondariamente, a ogni materia inerte.

Rugare: muovere nel senso di smuovere o di rimescolare, in senso figurato scuotere dal torpore. Nel libro è collegato alla patta, cioè al rigonfiamento inguinale maschile dei pantaloni, e l’espressione evoca il risveglio dei sensi o dell’attenzione, oppure piú leziosamente indica la pratica di blandizie ruffiane per ottenere qualcosa cui non si avrebbe diritto.

Stringa: parola attinta alla retorica millantatoria della letteratura erotica da bar trattoria o da barbiere tradizionale, riassume in sé l’inesorabilità del movimento verso l’obiettivo e, sul versante della vittima, lo sbigottimento dell’obiettivo colpito.

Regò: anche ragò. È l’estrema sintesi, oppure il comune denominatore. A differenza del caos, status primordiale di massima rarefazione degli elementi cui l’universo è irreversibilmente destinato a regredire, il regò è sempre suscettibile di ricomporsi nell’archè, che sarebbe una specie di disciplina universale, di costituzione democratica naturalistica, oppure di ritornare a uno stadio ancestrale indeterminato di regò semplice, secondo un processo creativo d’instabilità ondulatoria e probabilistica molto simile a quello che dice Werner Heisenberg quando enuncia il principio d’indeterminazione. Comunque, tanto per far degli esempi e chiarire per sempre il concetto, dal regò derivano il ragout all’alsaziana e il ragú di Bologna (città del Norditalia che appartiene a una regione a sé, innominata, appena fuori dall’Emilia e appena fuori dalla Romagna).

Piacenza: ubertoso borgo padano. Lo dice l’intellettuale Fofi nell’introduzione di un libro. In realtà il critico Fofi non dice che quel borgo ubertoso è Piacenza ma io lo so, me l’ha detto ancora una volta Nello Benazzi che col critico Fofi ha lavorato gomito a gomito e poi ci ha litigato. A Piacenza trovi tante cose, soprattutto negozi di vestiti, di scarpe e concessionarie di fuoristrada e, dicono, la piacentinità; che però non so cosa sia. Pare che a Piacenza siano nate o cresciute o transitate molte persone leggendarie. Facciamo alcuni nomi: Cristoforo Colombo, Charles Dickens, Edgar Allan Poe, due generazioni della famiglia Bach che suonavano in San Savino e Santa Brigida, Giuseppe Verdi, che comprava le scarpe in via Calzolai, Franz Kafka, il Minotauro ritiratosi a fine carriera in esilio volontario da Cnosso al quartiere popolaresco di Sant’Agnese, Teognide di Megara, William Shakespeare, Clodia in arte Lesbia morosa di Catullo. Poi Marina Fiordaliso, Barbara Chiappini e Giorgio Armani. Ci sono molti esperti araldici che di anno in anno scoprono che quasi tutti i personaggi della storia mondiale, a parte Hitler e Stalin, e della mitologia, a parte Sisifo e Tantalo, hanno radici piacentine. Gli stessi esperti stanno ora rivisitando la questione omerica e mi sa che presto ci saranno delle sorprese. Piacenza è la capitale culturale dei piacentini, e va orgogliosa di questo primato che le altre città, per becera invidia, non le riconoscono. Ed è anche il posto con il piú alto tasso di piacentinità di tutto il mondo: un altro primato che, sempre per becera invidia, nessun forestiero ha il coraggio di ammettere. I piacentini sono dei discreti saltatori, in senso sessuale, ma lo fan di nascosto e poi si vanno a confessare: cosa abbastanza facile visto che a Piacenza c’è pieno di chiese. Anche di caserme e di cardinali. Per questo pochi hanno fatto il militare. Allo stadio di calcio Garilli il cittadino di Piacenza tiene per il Piacenza; se però comincia a perdere tifa per l’avversario, imitando l’accento della squadra ospite: per questo il dialetto piacentino è cosí ibrido. Il piacentino quando pensa è libero pensatore. Quando non pensa anche. Quando lavora è un gran lavoratore, quando non fa niente anche. Piacenza è piena di gran lavoratori e liberi pensatori.

Boscoré di Castelnuovo al Ponte: località della Bassa Valpadana ricca di tradizioni storiche ottocentesche tramandate oralmente di generazione in generazione. Dall’autostrada uscita Rubezia Ovest, prendere a destra fino al primo semaforo, poi sempre dritto per un chilometro chilometro e mezzo che si arriva a una rotonda dove partono tre vie, prendere quella piú centrale, che sull’angolo c’è Ardioli prodotti idraulici e articoli sanitari e andare avanti finché si può, che prima del divieto di transito c’è una strada a sinistra e lí sempre dritto fra curve e controcurve, superata la trattoria Da Ieris cucina casalinga rane lumache vini pregiati, da tener sulla destra, prendere la strada bianca con una freccia cocomere fresche, che c’è sempre anche d’inverno, ma le cocomere fresche le trovate solo a luglio e un po’ di agosto. Lí però vi conviene chiedere.

P.S.: La trattoria non si chiama piú Da Ieris cucina casalinga rane lumache vini pregiati, ma Hispaniola disco pub.

PP.S.: Dove c’è la freccia cocomere fresche le cocomere adesso ce le hanno anche d’inverno, di agricoltura biologica al cento per cento.

Règia: Reggiana calcio. Negli anni recenti è stata in serie A, bassa classifica. Nel campionato 1993-1994 la règia, dopo essere stata in fondo alla classifica per quasi tutta la stagione, si è miracolosamente salvata all’ultima giornata anche grazie a una partita vinta in trasferta contro il milan, che era secondo in classifica e che aveva mandato in campo tutte le riserve. Morale, la règia è rimasta in serie A e il piace, cioè il piacenza calcio s.p.a., è andato giú dopo aver pareggiato in casa con la iuve; avrebbe addirittura vinto, con la iuve, ma gli hanno annullato uno o due gol, al piace. Misteri del pianeta calcio.

Il giorno dopo metà dei piacentini si eran messi a parlare in reggiano, per via del meccanismo linguistico calcistico già spiegato sopra, l’altra metà era risentita indignata e offesa. Quest’altra metà ha fatto stampare dei manifestini con su scritto: la città di Piacenza ringrazia Silvio Berlusconi – noto presidente del milan e conduttore televisivo – per la retrocessione del piacenza pilotata politicamente. I voti presi a Reggio, continuava il manifestino, li perderà qui, scrivevano i piacentini risentiti indignati e offesi nel 1995.

Ma, come dice Neride Bisi, la memoria è bastarda, e la retrocessione del piacenza non si è sistemata in un percorso mnemonico coerente cosí alle amministrative del novantotto a Piacenza è andato su il centrodestra. La règia comunque, dopo un anno ancora passato in serie A fra fischi piacentini risentiti, è andata giú e poi ancora giú. Ora mi han detto che è in C2. Io comunque il calcio non lo seguo. Per chiarimenti chiedere a Aldo Salami che la domenica va in curva.

Salami Aldo, Ferri Rigo, Zani Sandro: amici miei e di Nello Benazzi. Tutti e tre morosi di Gisella Borotti-Vigone. Salami è anche ultras della curva.

Borotti-Vigone Gisella: Morosa di Salami Ferri e Zani.

Vigone Fulvio: Marito di Gisella Borotti. Una sua frase ricorrente è mia moglie ha una pazienza ma una pazienza.

Piergiorgio: noto scrittore contemporaneo; preferisce non dire il cognome, forse perché anche lui conosce la Gisella Borotti-Vigone anche se dice che l’ha sempre rispettata. Ha fatto dei culi cosí a tutti i letterati contemporanei, ma poi va a finire che passa dalla parte del torto, a differenza di Umberto Eco che è sempre dalla parte della ragione: per questo ha molto successo come scrittore, Umberto Eco.

Benazzi Nello: personaggio chiave della contestazione giovanile, nominato 148 volte nel romanzo, senza contare il titoletto qui sopra che col titoletto fan 149. È a piede libero per miracolo o per puro caso e, comunque, per l’elevato tasso di errore giudiziario che rende l’Italia la pecora nera nel panorama della giustizia europea. Insegna filosofia al liceo, scrive sulle riviste di filosofia, ma la maggior parte delle riviste di filosofia lo fanno vomitare per non parlare delle riviste letterarie. Se decidete di fare una vacanza con lui evitate di andare all’estero perché alle frontiere, quando gli chiedono se ha qualcosa da dichiarare, per un irrefrenabile e mai sopito istinto rivoluzionario dice mi dichiaro prigioniero politico, con tante inutili complicazioni. Lo trovate di pomeriggio da Angelo, che è un bar che serve i caffè normali, i caffè macchiati e i marocchini che però Angelo chiama moretti per evitare della facile ironia visto che il posto è frequentato prevalentemente da marocchini, a parte Nello Benazzi, Piergiorgio, Aldo Salami, Rigo Ferri, Sandro Zani e me. Angelo serve anche dei bianchi a poco prezzo. Di sera, se non è a casa a correggere i compiti e a dar via dei due che la mattina presto trasforma in sei-sei e mezzo, è dal Gnasso, trattoria tipica vicina alle mura farnesiane, che fa la critica del presente. Anche Nello Benazzi è molto amico della Gisella Borotti-Vigone, ma piú che altro compagno di lotta.

Patrizia Bugatti in Benazzi: moglie di Nello Benazzi.

Wittgenstein Ludwig: filosofo austriaco neopositivista, fondatore della filosofia analitica, ma non son sicuro; sicuramente è nato in ambiente ricco viennese e morto in solitudine. Famoso piú che altro per avere un fratello pianista, Paul, che dopo aver perso il braccio destro nella prima guerra mondiale aveva continuato a suonare con la mano sinistra, grazie a Ravel, Richard Strauss, Prokof’ev, Britten, Hindemith che gli avevano composto dei pezzi apposta per lui.

Wittgenstein Paul: pianista austriaco nato in ambiente ricco viennese e morto a New York; rimasto mutilato del braccio destro durante la prima guerra mondiale, continuò a suonare con la mano sinistra grazie a Ravel, Richard Strauss, Prokof’ev, Britten, Hindemith. Famoso piú che altro grazie al fratello, Ludwig, filosofo neopositivista.

Clima sottoculturale di un background deviante metropolitano: frase riprodotta nel libro per ragioni metrico linguistiche. Dovrebbe indicare un substrato sociale delinquenziale o predelinquenziale. O forse no, indica un clima di cultura alternativa, new age. O forse è la piacentinità di cui alla voce Piacenza.

Umorismo estetico del paradosso sagace (u.e.p.s.): modello di comunicazione sociale di tipo esclusivo-inclusivo diffuso negli ubertosi borghi padani fra gli appartenenti ai ceti feticisti di cui parlano criticamente Goethe nel Faust e poi Marx in Genesi ed essenza del denaro. Il registro linguistico dell’u.e.p.s. è preso in prestito da Oscar Wilde e George Bernard Shaw, con incursioni nell’iperbolismo dei fratelli Marx. Per praticare il modulo umoristico estetico paradossosagacista occorre conoscere a memoria una cinquantina di titoli di libri coi relativi autori, saper parlare di calcio con espressioni tipo zona nevralgica di fascia, capziosità nel modulo quattro-quattro-due, strisciante intrusione sul limitare dell’out, bruciante finalizzazione dell’assist, e, naturalmente, possedere un’antologia di aforismi di Wilde, Shaw e di battute di Groucho Harpo e Cico Marx da consultare alla bisogna.

L’u.e.p.s. viene praticato nelle conversazioni alla pari come mezzo di scambievole compiacimento, oppure, fuori dal suo contesto fisiologico, come modalità dialettica di demarcazione di aree socio culturali. Nel primo caso, l’u.e.p.s. è di tipo endogeno-statico e si abbina alle tribune distinte degli stadi, ai ristoranti con almeno una stella michelin, al clima mite e temperato di un viaggio in autostrada dentro certe automobili con scaldaculo incorporato nel sedile. Il secondo tipo, u.e.p.s. esogenodinamico, ha funzione punitiva o anche solo preventivodeterrente nei confronti di soggetti estranei allo status feticista ma, per condizioni personali o per manifeste vocazioni prevaricatorie, considerati pericolosi alla sua sopravvivenza. C’è poi chi pratica l’u.e.p.s. da solo davanti allo specchio: è il caso dell’u.e.p.s. onanistico, considerato però non come genere autonomo ma come semplice allenamento, di cui non è opportuno abusare. Non occorre che il risultato dell’u.e.p.s. sia comico, anzi la gratificazione che si prova nel praticarlo risulta spesso disturbata proprio dalla comicità che, essendo un’appendice della tragicità, mal si armonizza col timbro comunicativo confortevole in cui attecchisce l’u.e.p.s.: l’umorista estetico paradossosagacista non si compiace di ciò che fa ridere ma dell’originalità dell’invenzione umoristico paradossale. L’u.e.p.s. si pratica con abbigliamento di fine sartoria o di negozi inculanti del centro; per le scarpe non basta la firma, occorre che siano accreditate nei cataloghi dell’anno in corso: sono ammesse scarpe di collezioni precedenti purché siano passati almeno cinque anni, che fanno effetto vintage.

Vintage: paradigma postmoderno per cui tutto quello che fino a qualche anno fa era, secondo i modelli postmodernisti, sfigato, banale, datato, superato, diventa attuale e tendenziale, e se provi a dire che è sfigato e datato passi tu da sfigato e datato. Passi da sfigato e datato anche se dici che è bello o brutto o che ti piace o non ti piace, perché il vintage ripudia ogni definizione o giudizio critico (gli stessi aggettivi attuale e tendenziale sono usati qui convenzionalmente): il vintage è solo vintage. Di fronte a una cosa vomitevole degli anni sessanta-settanta-ottanta-novanta devi stare attento a dire che fa vomito, puoi solo dire, fídeg che roba vintage; al limite puoi dire, fídeg è postmoderno, ma trovi sempre quello pignolo che ti corregge che piú precisamente è vintage.

Piollare: anche impiollare. Mutuato dall’artigianato edile, il verbo piollare rientra in un modulo espressivo meccanicistico cartesiano: si coniuga di solito al presente, soffre il congiuntivo e il condizionale e in generale tutti i registri linguistici che tendono alla speculazione. Nella costruzione della frase vuole soggetto e oggetto determinati o determinabili, per spiegare in termini di evidenza chi è che se la piolla o se l’è piollata, muovendo dal dato fenomenico che piollarsela qualcuno se la piolla, ovvero se l’è piollata. Meglio fare un esempio. Lo zio di Zani, che ha settantasei anni con impulsi psicofisici nostalgici, incontra in via Cavour Zani Salami e Ferri, tutti e tre a parlare in modo inutilmente ruffiano e confidenziale con una ragazza mora alta abbronzata e vestita poco, come si usa d’estate. Approfittando della momentanea distrazione della ragazza, che si è messa a parlare al telefonino, lo zio di Zani chiede a Zani: e questa te la piolli te? Ma no, risponde Zani schermendosi; allora, dice lo zio di Zani voltandosi fiducioso verso Salami, se la piolla Salami? Eh, magari, dice Salami; te la piolli te? Chiede allora a Ferri. E Ferri non risponde, come dir di no, che Ferri si è appena sposato. Insomma, chiede apprensivamente lo zio di Zani, allora chi è che la piolla? Ci sarà ben qualcuno che la piolla, grama ragazza, dice lo zio di Zani. In effetti piollarla garantito qualcuno la piolla, la ragazza mora, ma non è nessuno dei tre, quattro con lo zio di Zani che comunque si era chiamato fuori fin da subito: la piolla un altro, magari quello che parla al telefonino, chissà. Cioè, non è in dubbio l’oggettività del piollare la ragazza mora, piuttosto l’identità soggettiva dell’agente piollante.

Alle volte con un esempio si avanza di dar tante spiegazioni.





Il libro




Una radiografia al vetriolo della letteratura italiana, con i suoi tic e miti, le sue idiosincrasie e psicosi.

Perso in un autolavaggio il dattiloscritto del suo romanzo storico di millecinquecento pagine sugli eroi da Garibaldi ai nostri giorni, Bisi, articolista freelance e aspirante autore frustrato, decide di riscrivere quel suo piccolo capolavoro, con l’intenzione di ridurne il numero di pagine. Tuttavia, una volta al lavoro, anziché occuparsi di eroi, decide di raccontare la figura dell’antieroe, piú novecentesca e domestica, dietro cui si nascondono le disillusioni e il senso di invisibilità dell’intellettuale incompreso. Di chi cova il sospetto di trovarsi dalla parte sbagliata, come l’ambizioso manoscritto su Garibaldi dimenticato nel baule della Punto Van e probabilmente finito al macero.

Corrosivo e divertente, Fídeg mette in burla vari aspetti della società contemporanea, in particolare i riti del mondo editoriale, immaginato come un articolato schema idraulico, completo di wc e omini serafici in cima ai tubi, intenti a produrre letteratura.
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