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Questo libro è stato ideato tutto in una notte,
durante un gran mal di denti, accompagnato
dall’idea assillante dell’esame di maturità da
ridare; ed è il tipico effetto collaterale degli
analgesici a base di acido acetilsalicilico.
Il narratore dichiara inoltre che non è stata
una bella esperienza e che ha molto patito, e invita
i dentisti più illuminati a fare una diagnosi: se per
caso non è questo precisamente il purgatorio,
come lo si può sperimentare già in vita, alternato
qui e là da brevi momenti di requie, cioè attimi
fugaci e illusori di paradiso.

“Io, scrivendo, pensavo spesso a san Girolamo
quando si era ritirato nel deserto siriaco,
portando con sé in eremitaggio tutta una
biblioteca. Nel deserto viveva nella sua grotta
in compagnia solo dei libri, delle belve e degli
scorpioni, e spesso gli pareva di essere tra
fanciulle danzanti che lo distraevano. I libri
erano un’oasi per la sua anima assillata, ma capì
un bel giorno che queste letture, queste isole
di paradiso, erano un’ulteriore tentazione, il
richiamo del paganesimo. Si dedicò allora alla
sola Bibbia, traducendola dall’originale ebraico.

La storia che ho scritto è la medesima:
la ricerca del libro risolutivo che tuttavia forse
non c’è; ci sono solo fogli monchi, pettegolezzi,
interferenze, torture continue e minuscole,
illusioni fuorvianti; e gli stessi amati libri, pur
così belli, sono falsi come le sirene.”

Ermanno Cavazzoni
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  Non mihi conceditur unus angulus heremi.

Permittant mihi, quaeso, nihil loqui.

Non mi è concesso un solo angolo di solitudine.

Mi permettano almeno di stare zitto.

San Girolamo,

Lettera XVII dal deserto della Calcidia

		



			Capitolo A

			Ho sentito battere da qualche parte la mezzanotte quando sono entrato per la porticina della biblioteca. Pareva a dire la verità la porta di una carbonaia, se non ci fosse stata quella targhetta appariscente e illuminatissima che, a leggerla, feriva i nervi degli occhi: Biblioteca di Pubblica lettura. Orario d’apertura ore ventiquattro. Orario di chiusura ore otto. Chiusa per inventario il lunedì. Mentre suonavo il campanello mi si era affiancato qualcuno in cappotto, con la testa avvolta in una sciarpa. Non si vedeva la faccia ma si vedevano i piedi, perché aveva solo due vecchie ciabatte di stoffa e invece dei pantaloni spuntava da sotto il cappotto il pigiama. Mi sono guardato istintivamente le gambe e ho visto che anch’io avevo il pigiama, però con le scarpe. E ho sentito allora un po’ freddo, anche se in faccia continuavo a sudare. Quando hanno aperto, si era formata una piccola folla imbacuccata, non solo in giacche e cappotti, ma anche con delle coperte sopra le spalle o sopra la testa. Qualcuno aveva sottobraccio il cuscino. E si vedevano spuntare colletti di pigiama, vestaglie da camera, pantofole, berretti da notte, come una folla di sonnambuli in fuga o che emigrano. Tutti costoro mi stavano attorno accalcati e si sono messi a spingermi dentro, molto stupidamente, come se salissimo in tram, mentre invece discendevamo per i gradini in una semioscurità molto incerta. E ci si pestava i piedi reciprocamente. Chi non aveva le scarpe si lamentava e si difendeva con i gomiti; io ne avevo uno in faccia, contro la bocca, che mi batteva su un dente; e a uno più basso di me gli avevano schiacciato e compresso la testa nel muro. Un altro aveva perso gli occhiali e ho sentito dal rumore che glieli calpestavano, poi lui stesso è caduto e lo han calpestato. Anch’io gli ho camminato di sopra, sospinto giù dalla calca, mentre lui cercava di mordere i piedi. E ne ha morsi a chi non aveva le scarpe, perché sentivo dei gridi brevi, dei calci e delle piccole, concitate baruffe per terra. I gradini scendevano molto e il corridoio era sempre più stretto, cosicché quasi non si respirava o si respirava odore di capelli unti, di materasso stantio e di sudorazioni da lungo decubito. Avevo una testa contro la spina dorsale e faceva una tale pressione che sarei precipitato giù per il resto degli scalini se non mi fossi appoggiato a quelli davanti: uno era avvolto in una trapunta di nailon, l’altro era una signora ossuta con un turbante di lana, la quale girava il collo continuamente indietro a guardarmi.

			Quando siamo sboccati come un tappo stappato in una grande sala semibuia, io mi sono fermato, ma gli altri mano a mano che uscivano con le loro drapperie addosso correvano a occupare dei posti attorno ai tavoli; non che i posti mancassero, perché ce n’erano quanti se ne voleva, ma ce n’erano evidentemente di molto ambiti e si litigava per quelli. Ho visto due in un angolo buio disputarsi una sedia, tirarla, poi un terzo grasso è arrivato di corsa e ci si è seduto, tenendosi poi stretto con le gambe e con le mani, finché non lo han rovesciato, montandogli in piedi sopra la faccia e continuando a tirare con accanimento per i braccioli la sedia. Soprattutto nelle navate laterali e più nascoste si sono sentiti per un po’ dei colpi sordi sul legno, degli smottamenti di tavoli, delle voci soffocate di alterchi. Uno, cacciato via da una sedia e malmenato, è rimasto come un morto sdraiato per terra ai miei piedi; intanto sbirciava, e quando ha visto un posto che gli garbava, si è rialzato come niente fosse, spolverandosi, e si è accomodato sotto a una colonna. Perché la sala era fatta di volte basse sostenute da colonne quadrate. Ma forse piuttosto che sala si dovrebbe dire cantina; una estesa e bassa cantina, poco illuminata, che si perdeva in distanza nella nebbiolina della notte; da una colonna all’altra dei tiranti di ferro, contro i quali quasi ci si batteva la testa. Sui tavoli ci camminavano delle galline, questo è quello che avevo notato già appena entrato, e ce n’erano di appollaiate sopra le sedie. Quando tutta questa gente, me compreso, è arrivata, le galline hanno incominciato a volare, qualcuna ha provato a resistere, ma chi aveva una sciarpa o una coperta la sventolava per far loro paura. Per un po’ c’è stato un gran polverone e un gran battere d’ali, con piume vaganti. Poi pian piano si sono calmati i litigi, i soprusi; ognuno ha trovato un suo posto, lo ha pulito dalle cacche di pollo, ha pulito il piano del tavolo con le mani o con il fazzoletto, ha acceso il piccolo lume davanti e si è seduto. Molte galline erano andate sui tiranti di ferro, dove sono rimaste per un certo tempo agitate e vocianti; altre si aggiravano guardinghe sul pavimento, sotto o in mezzo ai tavoli. Poi anche loro si sono calmate: qualcuna si è accovacciata, altre razzolavano e beccavano in terra. 

			Il fatto che fossi lì era un puro caso fortuito. Ero andato a letto da non più di mezz’ora, quando è successo che mi sono svegliato improvvisamente con un leggero male di denti e mi è venuto in mente che domattina avevo l’esame: ed era l’esame di maturità. Lo dovevo ridare perché erano passati degli anni, molti anni ormai, più di quelli consentiti per legge, senza che fossi mai andato a ritirare il diploma; perciò era scaduto. È per questo che ho incominciato ad agitarmi nel letto, ad avere freddo e sudare.

			Mi sono messo a sedere con quest’idea che mi pizzicava, ho acceso la luce, ma era debole e fioca, come se la lampadina avesse il filamento esaurito o arrivasse a quell’ora ormai poca corrente. Avevo la cartolina sul comodino, dove mi richiamavano secondo le vigenti disposizioni. Mentre mi tastavo con la lingua la gengiva e il dente, l’ho presa in mano e mi sono accorto che non l’avevo letta del tutto; ma la luce era talmente poca ed era scritta così in piccino che, per quanto mi ci provassi, ci perdevo inutilmente la vista. “Ma come mai è così in piccolo?” mi sono detto. Sembrava il foglietto con la posologia che si trova di solito nei tubetti delle medicine. Allora mi sono alzato e ho acceso anche la luce centrale; ma non aveva forza neanche quella; anzi ci vedevo ancor meno perché era molto lontana e il soffitto sembrava più in su del solito. Leggevo solo alcune parole in un rigo stampato più in nero. Sforzandomi gli occhi e tenendolo molto vicino alla lampadina, mi sembrava di leggere: La..., poi c’era una parola illeggibile, del Secolo Venti. O era l’argomento in programma o il titolo di un testo obbligato su cui prepararsi. È qui che ho sentito batter la pendola al piano di sopra: erano le undici e mezza. “E se scoprono che non so più niente?” mi dicevo. “Che non ho più neppure le basi? Il secolo venti...?” e mi facevo lì per lì delle domande elementari di prova: chi ha inventato il vapore? Chi ha inventato l’elettricità, il motore a scoppio, o l’aeroplano, l’elicottero e quando? Quante e quali sono le guerre mondiali di questo secolo? E che metamorfosi di conseguenza c’è stata nell’uomo, in generale e filosoficamente? Niente! Stavo muto, non sapevo rispondere. “Ma come? non ti sei preparato?” provavo a dirmi. “E come mai?” Anche questo non lo sapevo, purtroppo. E giravo perciò in tondo per tutta la stanza, martellandomi inutilmente la testa e aguzzando gli occhi sopra il foglietto se per caso riuscivo a interpretare qualcosa d’altro in programma, magari più facile; ma tornavo sempre a girare in tondo daccapo; così pure con le domande: gira e rigira, ritornavo daccapo, al punto cioè che non so niente e mi mancano del tutto le basi. Mi sentivo in fronte una voragine aperta di pura ignoranza; tutto il pensiero mi era sceso e finito nei denti in forma di nevralgia sempre più acuta che li percorreva come una macchina a pedale che cuce.

			Girando dunque in preda ai quesiti e alle recriminazioni, ho infilato la porta e sono sceso giù per le scale: volevo trovare una farmacia, un cachet, per calmare almeno il male di denti; invece ho visto subito la biblioteca, proprio lì sotto casa, dove di giorno avevo sempre creduto ci fosse la carbonaia.

			Nella sala in cui ero entrato, tutti coloro che avevano potuto erano ai lati, seduti vicino ai muri, dove c’era più ombra, dentro ad anfratti, a piccole cripte. Attorno a certi tavoli bui se ne accalcavano molti; erano vuoti quelli al centro più in vista. Qualcuno aveva velato la luce con il fazzoletto da naso o con un indumento: con la canottiera, le calze, una benda, una reticella. Altri non l’avevano accesa e stavano chinati sul libro o su qualcosa di simile uso, approfittando del riverbero del proprio vicino.

			Quel tale rimasto travolto durante la ressa giù per le scale, è arrivato per ultimo. Aveva un pigiama completo, azzurro e argento, era un po’ spettinato per l’incidente e teneva in mano gli occhiali che erano storti e senza vetri. “Come si fa adesso a leggere?” ha detto un po’ a me e un po’ a se stesso. Io ne ho approfittato per chiedergli quale fosse lì dentro la procedura. “Chi arriva prima,” ha gentilmente risposto, “prende i posti migliori, quelli dove si può stare più in pace. In genere qui ognuno ha il suo libro da parte e si serve da solo. Io ad esempio ho il mio, fisso. Altrimenti se lei è nuovo può chiederne uno.” E si è andato a sedere con atteggiamento di rassegnazione.

			C’era un silenzio interrotto dall’eco di starnuti rabbiosi e da sonore soffiate di naso che parevano solfeggi di pive quando percorrono la scala cromatica. Mi sono guardato intorno e mi sono accorto che c’era lì, vicinissimo a me, tanto che sentivo già da un po’ il suo fiato arrivarmi nel collo, un funzionario della biblioteca, dritto in piedi come un bastone. Mi sono scostato girandomi per non strofinare il mio naso e la faccia contro la sua. Aveva un cappello quadrato e secco, e una divisa grigio polvere da ex soldato con i bottoni d’argento, ma così malandata che faceva un po’ compassione, e talmente piena di pieghe, di fili, di piumettine e rimasugli indeterminati che sembrava non se la fosse mai tolta, invecchiandoci dentro. Aveva anche gli avanzi delle mostrine, con un numero sbiadito e scucito, e una targhetta appuntata al petto con su scritto: dr. Accetto, capobibliotecario. 

			Ho subito cercato la cartolina e gliel’ho fatta vedere, anche se la poca luce la rendeva assolutamente illeggibile; gli ho indicato la riga dove secondo me diceva Secolo Venti. Lui si è appena appena chinato con il busto e ha fatto subito grandi cenni d’assenso, come per qualcosa di risaputo. “È un libro?” ha detto. Io facevo di sì con la testa: “Sicuramente.” E lui: “Non si stupisca della domanda, ma a volte vien gente con certe pretese! Non vogliono libri; vogliono della birra, del vino, e si mettono a cantare come fossero al ristorante. Questo disturba e noi li cacciamo.” “Sì, certo, lo immagino,” ho detto, “ma io voglio solo il libro che è scritto qui.” “Benissimo, si accomodi; le sarà recato al tavolo.” “Mi scusi, ma avrei molta urgenza.” E lui: “Sarà fatto il possibile.”

			Sembrava a questo punto tutto facile e semplice, come se per esperienza sapesse meglio di me quel che volevo. Forse il mio era un caso comune. Di tutto il seguito di quella notte, tra le affannose e accalcate vicende che sono successe, questo è stato il momento più distensivo e sereno, tanto che mi sarei rimesso tutto contento a dormire se non mi fossi trovato già lì. Perfino il male di denti si era ritirato in distanza e aveva lasciato in bocca solo un vago formicolio.

			Seduto in vista, con la sua lampada accesa, c’era il poveretto calpestato all’entrata. Mi sono seduto di fianco. Stava dritto come uno che legge, ma con la testa a penzoloni in avanti, di modo che gli penzolavano in giù anche le guance. Dormiva già, si sentiva il naso vibrare. Ed era avvolto da uno sciame volante di farfalline che impolveravano il cerchio di luce; sembrava dal mio punto di vista che la polvere cadesse giù dalla testa sul libro, come fosse uno dei sottoprodotti del sonno, e queste tarme volanti un sottoprodotto anche loro in libertà. Ogni tanto agitava uno zigomo, come se un sogno aguzzo gli si andasse a scaricar sempre lì. Mi sono appoggiato con il mento alla mano, mentre gli guardavo una lumaca salire su per la manica. Così, aspettando il mio libro, invece che dormire anch’io, mi sono sporto, e vedendo un titoletto a metà della pagina, ho soffiato via le formiche e per curiosità ho cercato di leggere. 

			



			I perché

			C’era inoltre sul cominciare del secolo una signora di Recanati: era sposata, serena e di buonissimo senso, ma veniva assalita ogni tanto all’improvviso da uno smarrimento senza ragione e senza confine. Sbiancava in volto, come le si fosse fermato il sangue, si irrigidiva con gli occhi fissi e il colore del vetro, lasciando tutte le faccende di casa, lasciando l’acqua sul fuoco, i rubinetti aperti, il bucato a metà. Si guardava un braccio angosciata e ripeteva: “Perché abbiamo le vene?” Si guardava le mani: “Perché abbiamo le dita?”

			Questo le capitava in qualunque momento, anche mentre cuciva, mentre si stringeva il busto davanti allo specchio, mentre mescolava sul fornello la minestra o la zuppa. Queste domande le arrivavano in testa da chissà dove, non per sua volontà, e la invadevano completamente come fossero un gelo. 

			Si fermava all’improvviso in piedi, guardava giù le sue scarpe sul pavimento, con la faccia invecchiata di cento anni, e diceva: “Perché pesiamo?” Oppure mentre lavava i lenzuoli, si fermava sgomenta e diceva: “Perché c’è l’acqua?” e non trovava una risposta. Allora lo ripeteva più debolmente per altre due volte; guardava il sapone, la spazzola; si guardava le mani, le vene; poi probabilmente lasciava cadere la questione, o le evaporava via dalla mente, e si rimetteva a lavare, serena e dimentica, o a mescolar la minestra.

			



			Capitolo B

			Non avevo finito di leggere, che sorgono due teste da sotto il tavolo. Si sono guardate intorno, hanno guardato la faccia e l’espressione del mio vicino con grande attenzione e a lungo; uno gli ha passato due o tre volte la mano davanti agli occhi, per provare se ci vedeva; poi ha preso la lumaca e gliel’ha messa su un occhio. L’altro intanto gli aveva chiuso il naso con un cerotto; e poiché in tal modo respirava a bocca aperta, gli entravano e gli uscivano sciami di farfalline: tignole e altri insetti volanti, imenotteri, ditteri, grilli e, mi è sembrato, anche alcune piccole lucciole che poi si allontanavano lasciando una scia fosforescente e suggestiva. I due lo contemplavano tutti allegri e contenti e gli scrutavano dentro la bocca; sembrava che lo facessero un po’ come compito, un po’ per curiosità naturale e un po’ per un loro privato divertimento. Avevano ciascuno un’uniforme da fattorino o da addetto all’ascensore, sbiadita e mal tenuta, e piena di scuciture. Poi improvvisamente e senza dir nulla, si sono chinati insieme e l’hanno forato con un ago nel collo; lui ha avuto una scossa e un contorcimento, con una forte emissione di fiato; la lumaca è caduta e loro, come erano venuti, così sono scappati, stando un po’ gobbi; e si sono persi tra i tavoli. Il fiato ha sollevato dal libro un vespaio ulteriore di insetti e di polvere; anche formiche alate. La gallina che giaceva nei pressi si è messa a beccare e a chiamare le altre che sono arrivate a grande velocità. Gli ho visto allora gli occhi leggermente in fessura che mi guardavano; uno era ancora incollato dalla bava d’argento della lumaca; quindi li ha aperti un po’ dispari, mentre con una mano si massaggiava la puntura del collo. 

			“Non sono io,” ho detto, “che l’ho svegliata.” 

			“Eh!” ha detto. “Magari dormissi. Sarei a letto a quest’ora. Le pare?” C’è stato un po’ di silenzio mentre mi guardava con entrambi gli occhi; poi ha ripreso a parlare: “Il mio male, vede? è il contrario: è l’insonnia. E ne ho tanto di sonno arretrato che in certi momenti perdo la conoscenza. Lo sa che è anche pericoloso? Che si può cadere e rompersi un osso? Lei non lo sa evidentemente.”

			“Lo so, lo so,” dicevo, “lo immagino.”

			E lui: “Il letto per me è come un letto di aghi: se mi ci stendo, salto da tutte le parti, come se avessi delle cavallette nel sangue. Allora io vengo qui, perché qui si sta seduti, il tempo passa e ci se ne accorge un po’ meno. Tranne il lunedì, quando è chiusa la biblioteca. Allora è una notte d’inferno; passeggio qui attorno, appoggio la testa a una casa e chiudo gli occhi; ma non è come dormire, è un surrogato, con tutti i rischi degli animali randagi, dei ladri, degli automobilisti ubriachi.”

			“Anch’io questa notte,” ho detto, “non riuscivo a dormire.” “La sa allora l’unica cura? Lo sa che cos’è? Il fidanzamento! Lei ce l’ha una fidanzata?”

			“Certe volte ce l’ho avuta.”

			“Anch’io ce l’ho avuta, e su di lei, sulla mia fidanzata, forse mi scompariva a momenti alterni l’insonnia; solo lei riusciva cioè a farmi dormire, perfino profondamente, anche se non regolarmente. Insomma, le ero affezionato per questi vantaggi della vita a due, ed è stata un’epoca un po’ più normale dal punto di vista del mio riposo, fino a che lei si è stancata.”

			E continuava a raccontare con un filo tossicchiante di voce, cacciando ogni tanto gli sciami di moscerini che gli entravano in bocca e si inframmezzavano alle parole. 

			“Arrivavo agli appuntamenti più morto che vivo per le implacabili insonnie che avevo patito, con due borse rosse e blu sotto gli occhi, gonfi come calamai d’inchiostro. A lei non dispiacevano: diceva che sembravo un attore, che avevo lo sguardo buio come un cespuglio di spine; e dalle orbite mi scaturiva un raggio ipnotico. Dunque incontrandoci, subito ci abbracciavamo, perché lei era estroversa, e io ne approfittavo per schiacciare lì in piedi sulla sua spalla un primo bel pisolino istantaneo durante le convenzionali effusioni; con il che mi si decongestionavano i nervi, e anche gli occhi un po’ mi si calmavano e tornavano dentro. Poi passeggiavamo nel parco tutti allacciati intimamente; lei mi raccontava la sua giornata e innumerevoli cose che venivano di conseguenza; io, tranne le gambe che dovevano andare, nel resto rimanevo parzialmente assopito, come quando si è sottoposti alla ninna nanna e si è come in un’incubatrice, mentre si sente con diletto moroso pian piano irreversibilmente il sonno arrivare. Così tutt’a un tratto cadevamo su una panchina appartata, la luna filtrava attraverso le foglie, ci stringevamo l’un l’altra e io mi lasciavo andare del tutto e dormivo senza pudore addossato al suo petto, con il capo ovattato dai suoi avambracci. Il suo petto poi era cosiffatto che mi sembrava avesse un substrato di felpa imbottita sostenuta da un molleggio eccellente e direi di prim’ordine, come fosse stato studiato anatomicamente per rispondere alle esigenze del sonno; o del riposo in generale. Per conformazione si adattava allo snodo del collo, di modo che la testa restava rialzata quel tanto da non forzare le vertebre né torcerle né lasciarle anchilosate, e tutti sanno che un cattivo sonno è il peggior danno allo scheletro e alla salute. 

			“Erano questi di sicuro momenti bellissimi, anche se non ero in stato da poterli considerare. Io mantenevo dormendo una faccia rapita e innamorata, e pareva con grande realismo che facessi le fusa, mentre erano il naso e la faringe che si rilassavano e vibravano spontaneamente. Ecco, posso dire che in questi momenti io ero io autenticamente, senza finzioni, e lei il mio perfetto substrato complementare. E parlava, parlava, essendo piena anche di comunicativa; non capivo mai di cosa in specifico, ma il mio bel sonno era identico a un sì, a un accordo incondizionato su ogni questione e sulle questioni a venire; e lo esprimevo questo sì generale di assenso, con il peso stesso della mia testa che si faceva sentire. Quando però quel suo discorrere prendeva il tono della domanda diretta e il mio sistema neurovegetativo lo rilevava, allora pronunciavo, credo senza muovermi, delle parole di rimando molto adeguate. Dicevo: ‘Sì, Emilia,’ si chiamava Emilia, ‘sì, Emilia, tanto, tanto, tanto; per sempre;’ o dicevo aggettivi e avverbi conformi, secondo una grammatica semplificata di competenza del midollo spinale, il quale per proteggermi il sonno s’incaricava personalmente di questi colloqui e li protraeva ingegnosamente fin dove era umanamente possibile. Ad esempio in certi attimi di resipiscenza sentivo che pronunciavo il suo nome quindici, venti volte, come un sonnambulo in preda all’amore: ‘Emilia, Emilia, Emilia...’ E dicevo: ‘Sì, sì, sì...’ A cosa non so, ma lo ripetevo e lei si sentiva capita e soddisfattissima, un sì sospiroso e gemente che non coinvolgeva le facoltà superiori né implicava necessariamente la veglia. Era il midollo spinale che se ne incaricava di sua iniziativa, e sosteneva anche il seguito della conversazione, dandomi delle espressioni alla faccia, delle contrazioni piene di intesa e di amore, che non disturbavano per nulla il sonno al dormiente, anzi, glielo salvaguardavano.

			“Però dopo un po’, questi sì a lungo andare non le bastavano, e non le bastavano neanche le interiezioni: ‘oh, ah, eh,’ che mi venivano su dalla bocca, e tutti i vocalizzi respiratori che significavano una mia temperatura sentimentale. Lei, questa Emilia, era giovanile di spirito, e a conversare così le crescevano le aspettative, cosicché aspetta aspetta diventava a un certo punto pignola: ‘Tu non mi vuoi più bene. Non me ne vuoi come prima. Dimmi quanto ti piaccio ancora, Natale!’ Io mi chiamo Natale, e sentendo rumoreggiare nell’orecchio il mio cognome, riprendevo un po’ conoscenza, perché erano questioni troppo complesse, queste del piacersi ancora o no, per l’anima vegetativa. E allora sospiravo significativamente, la stringevo due volte, tre volte, in modo che qualche concetto ne scaturisse e risultasse ben chiaro e distinto; poi riprendevo tutta la foga del sonno. In ciò sia chiaro non ero egoista; lo dovevo fare per l’istinto di sopravvivenza, e lo facevo per noi e per lei, per il fidanzamento. Però, passate una o due ore, al seguito di altri lunghi discorsi suoi, sentivo che mi strapazzava, che mi tirava la testa, ci bussava sopra come su un uscio e diceva: ‘... a chi pensi? Tu hai qualcuna! Sono sicura che pensi a un’altra. A chi?’ Io tornavo in me, e dicevo in fretta alcune frasi tranquillizzanti, perché non cambiasse di posizione, essendo comoda e aderente come non è neanche un letto. Ma ormai avviati su questa strada era difficile farla demordere, anche se in verità i disturbi e gli ostacoli davano un’intensità, una forza per così dire convulsa e accanita agli attimi brevi di sonno tra un’interrogazione e la seguente. Per cercare di metterla in pace indicavo automaticamente il cielo, la luna se c’era, con un’aria trasognata d’amore nell’arco sopraccigliare, e così facendo ero subito già riassopito e beato. Ma lei ormai si lamentava senza intervallo: ‘Perché non mi dici niente? Che cosa pensi?’ E mi scuoteva. Io emettevo senza saperlo delle risposte: ‘... la nostra stellina, piccina, piccina, piccina; lassù, che ci vede...’ Ma lei non ne voleva sapere. Scrollava la spalla, il petto, facendomi ruzzolar via la testa, e diceva delle frasi di intolleranza per il cielo, per la luna, per la panchina, accompagnate da un tono di voce elevato che mi faceva completamente svegliare, ma che avrebbe svegliato chiunque, non me solamente, anche uno duro d’orecchi.

			“Dunque di nuovo ero lì, insonne nel bel mezzo della notte, quando invece tutte le creature del creato, uomini, bestie e animali meritatamente riposano, ognuna nel posto che Dio onnipotente le ha assegnato, il bue nella stalla, la pecora dentro l’ovile, il cane al canile, e via dicendo, secondo quanto è opportuno e sacrosanto perché regni la pace sugli animi, e beatamente tutti i viventi chiudano gli occhi. Io invece mi sentivo le palpebre enfiarsi e tendersi come pelle di mortadella; gli occhi confusi da luminescenze magnetiche, e sull’angolo nord della cornea vedevo sorgere vivida e scolorire un’aurora boreale. Era l’insonnia, sempre questa mia insonnia che non calava mai. Correvo ai ripari allora, cercavo di ridistenderla e di spianarle i grumi che le si erano fatti per lo scontento. Cercavo di indicarle la luna: ‘Guarda come ci guarda serena,’ dicevo mentre la pareggiavo, la mettevo obliqua e le rimboccavo le protuberanze del petto. ‘Emilia,’ dicevo, ‘Emilia, lo sai che ti amo!’ Ma lei niente, non c’era verso che si ammorbidisse, non sapevo più come mettermi, se dritto, di fianco, prono o supino. La supplicavo: ‘Emilia, abbracciami, mettiti comoda, tienimi lì sul tuo seno per sempre;’ ma invece che un bel guanciale trovavo solo degli ‘uffa!’ e delle domande complesse: perché non la porto in un posto, perché non la porto in un altro, perché non andiamo mai a ballare, perché non facciamo dei viaggi. ‘Sì, tutto, Emilia,’ dicevo, ‘faremo tutto,’ ma voleva sapere le date, in quale località, se al mare, ai monti, in treno oppure in macchina; delle domande così impegnative che per decidere, le dicevo, bisogna essere ben riposati, mentre io in quel momento non me la sentivo, sarei caduto in errore, avrei preso un abbaglio; però ci potevo pensare, avevo bisogno di silenzio e di tempo, che si ridistendesse e io mi sarei concentrato sulle questioni, le avrei valutate nei loro pro e nei loro contro. Per non farmi fuorviare avrei chiuso gli occhi. Parole al vento! Lei insisteva: ‘Dove? Quando? Che giorno? Soli o con altri?’ Non restava ormai a quell’ora che litigare. Dicevo: ‘Ma insomma, Emilia, sei incontentabile!’ Al che seguivano alcune sue lacrime, poverina, durante le quali ridiventava però finalmente molle e cedevole, e io con solerzia mi affrettavo a predisporla per il massimo comfort, cioè semiobliqua e un po’ concava, che mi ci potessi anche avvolgere, qualora sul far dell’alba sentissi l’umido e il freddo. Così finalmente lei incominciava la sua lunga ininterrotta risposta: su chi eravamo noi, su cos’ero io per lei e su come lei si sentisse con me, su quanto poco bastasse per farla contenta, e su altro, molto altro ancora che non sentivo più, perché già dalle prime parole, già dal tono del prologo me ne stavo libero e addormentato felice, come un papa re sotto le coltri sopra i cuscini. Sì, l’amavo in questi frangenti, anche se non potevo saperlo, anche se per l’azione oratoria sentivo ogni tanto uno scuotimento, uno schiaffo in faccia, delle effusioni di baci e degli spruzzi di naso; o vagamente mi sentivo chiuder la bocca se tiravo un sospiro d’assestamento. ‘Taci,’ diceva, ‘ascoltami una buona volta,’ mentre io beatamente continuavo a dormire. Quando albeggiava tutto si era chiarito, non c’erano più divergenze, lei era uno zucchero, dolce e comprensiva. Io sbadigliavo, destandomi tutto ben riposato. ‘Hai sonno, povero caro,’ diceva. La lasciavo davanti al suo portone, stanca, un po’ afona. E rinfrancato me ne tornavo a casa a incominciar la giornata.”

			Intanto, parlando, questo Natale si era inclinato, la lumaca era risalita fin quasi alla spalla, e sul libro era un via vai crescente di moscerini.

			“Mi ha lasciato poi senza che io me ne accorgessi; chissà che piega aveva preso quella notte il suo discorrere. Eravamo sempre sulla nostra panchina e tutto si era svolto secondo il solito. Forse ancora meglio. Io mi ero già un po’ appisolato camminandole incontro, e proprio le sono caduto tra le braccia come fossimo in sogno, dopodiché non ci ho più sentito, tanto ero beato. E non posso dire di cosa abbiamo discusso, né cosa tra noi è accaduto: forse parlando a se stessa è arrivata a un punto di disaccordo insanabile, forse ho vaneggiato io nel sonno e ho emesso dei suoni simili a brutte risposte, forse la faccia ha irragionevolmente assunto delle espressioni sgarbate o a lei è parso che dicesse di no e le fosse avversa. Chi può saperlo? Mi sono trovato sveglio e solo, riverso sulla panchina, e non mi ha mai più voluto vedere. Io l’ho cercata come un disperato, le chiedevo almeno una spiegazione, perché forse mentre ci spiegavamo speravo anche per poco di riuscire a dormire; ma è stato inutile. Provavo a sdraiarmi davanti al suo uscio, ma poiché c’era pace, silenzio e nessuno mi infastidiva, restavo lì a occhi aperti a spiare il sonno che non arrivava, con addosso lo stuoino inanimato e una stanchezza universale. Girovagavo allora per i caffè, e solo se trovavo qualcuno con cui fare una discussione, per un po’ mi assopivo e dormivo; a occhi fissi e puntellandomi sul palmo della mano la faccia; pronunciavo di tanto in tanto con la bocca le parole dello sport o della politica, perché l’altro si alimentasse e continuasse a parlarmi. Ma non è un bel dormire questo della politica, perché mi cadeva improvvisamente la testa, e io pure a volte le andavo dietro, così ci trovavamo per terra, sotto al banco del bar, con l’insonnia che subito furibonda mi riassaliva. Non ho mai più dormito con tanto trasporto come sopra a Emilia. Perciò la rimpiango. E passavo le notti dentro i caffè, a cercare qualcuno che ne facesse le veci, ma invano.

			“Io allora ero professore in servizio, ma come lei immaginerà, nella scuola pativo un sonno tale e talmente pressante, che l’insegnamento era un interminabile incubo. Dopo che invano di notte mi ero rigirato per ore in mezzo ai lenzuoli, già molto prima dell’alba saltavo in piedi per l’esasperazione. Tentavo di lavarmi la faccia, ma insaponandomela mi cadeva la testa sul rubinetto, e oscillavo per il sonno talmente che uscivo dal mio baricentro e mi trovavo in piedi con la guancia aderente al muro, o puntellato con le ginocchia al bidè e pericolosamente fluttuante, se non appiccicato con la fronte allo specchio; cosicché quando a un tratto cedevan le gambe, volente o nolente venivo di colpo restituito alla mia insanabile insonnia.

			“Così in mezzo a queste alternanze venivano le sette e mezza; correvo fuori alla fermata del tram, e se ritardava rischiavo di dormire lì in piedi, con le conseguenze che si possono immaginare: cadevo addosso a qualcuno che per questo si irritava moltissimo, potevo schiacciare un bambino cadendogli sopra, o travolgere un vecchio, o io stesso finire improvvisamente sotto le ruote del tram. Comunque con gran forza d’animo riuscivo il più delle volte a resistere, camminando e saltellando incessantemente, e perdendo coscienza solo negli attimi brevi di stasi motoria. Era in tram che una volta salito mi trovavo in una situazione drammatica. Non potevo sedermi perché sarei giunto al capolinea e forse in garage al termine di tutte le corse; né potevo stare in piedi attaccato ai sostegni. Era tale il sonno che dormivo avviluppato in mezzo alla ressa come tra materassi, piumini e guanciali, e venivo portato dall’onda di gente senza nessuna mia consapevolezza. Cercavo perciò, finché ero lucido, di mettermi in modo da farmi pizzicare e comprimere dalle porte automatiche, le quali mi facevan da sveglia, richiamandomi ai miei doveri quando si chiudevano sopra un ginocchio o su un piede, sul collo o sopra il torace. Io gridavo destandomi a ogni fermata, e la gente si impressionava, vedendomi inoltre questi occhi tumefatti e rossi d’insonnia e tutta la faccia cadente. Questo era il modo per arrivare alla scuola con un grado discreto di probabilità, se pur lacero e pesto. Ma lì aveva inizio la vera battaglia campale e difficilissima contro la spaventosa ossessione del sonno. Non lo sa chi non l’ha provata.

			“Dico la verità: io là non credo di essere mai stato del tutto sveglio né di esserlo stato per più di quattro o cinque minuti. Combattevo, questo sì, per far star su le palpebre e la massa cranica, che a scuola è di primaria importanza. Dicevo: ‘Qualcuno legga sulla lettura a pagina tale,’ e già dicendolo mi si diffondeva per il cervello un sonnifero; alzavo gli occhi al soffitto come per stare a sentire e riflettere, mentr’invece entravo all’istante in una totale assenza di mente che equivale al dormire, ma è solo l’insonnia. Conservavo però una posa pensosa e conveniente al mio ruolo, e perfino io dico pedagogicamente ortodossa, perché incuteva una certa qual soggezione; la classe stava muta a guardarmi, aspettando che avessi ben bene pensato, e pendeva talmente dalle mie labbra che uno alla volta dopo un po’ erano tutti incantati: prima il capoclasse, poi si appisolavano i più diligenti, quindi i mediocri seguiti da quelli di scarso profitto, e via via dormiva all’unisono tutto l’insieme della scolaresca, anche i più scadenti, gli asini e quelli solitamente distratti, refrattari e zucconi, i quali spronati dall’esempio degli altri si mettevano anche loro buoni buoni a sbadigliare. Si sentivano allora dei tonfi, perché qualcuno improvvisamente cadeva dal banco o batteva sul banco la fronte, altri si accovacciavano sopra il quaderno o si puntellavano con la penna la testa, ronfando con molto impegno, con costanza e applicazione. E tutto questo più che constatarlo lo deducevo.

			“C’era, per dirne una, un bidello che aveva il vezzo di origliare alla porta per fare la spia in presidenza se mai c’erano in classe insubordinazioni, canti, vilipendio al corpo insegnante; sentiva invece un silenzio così esemplare che pensava a un qualche nuovo metodo sperimentale, in cui si usava non il pugno di ferro ma l’autodisciplina interiore. Diceva infatti che l’attenzione era tanta, che in tre ore di ascolto dalla fessura sentiva volare solo le mosche, dato che a tratti riconosceva qualcosa come un ronzare intermittente. Né si poteva dire che il tempo andasse perso in chiacchiere, sproloqui, ramanzine o minacce. E vedendo per il buco della serratura uno studente d’angolo sempre chino sul banco, il bidello per induzione supponeva che fosse in corso in permanenza un tremendo compito scritto; così si beava talmente che dopo ore e ore di osservazione si accasciava in terra contro la porta, come sotto l’effetto di un tranquillante; e lì lo si trovava a ingombrare l’uscita come un sacco di bietole o di patate. Perciò avevo la fama di severo e moderno insegnante. 

			“Alla mia salute queste assenze di mente un pochino facevano bene, ma non eran profonde né sufficienti, perché appena all’unanimità la classe incominciava a dormire e quindi anch’io avrei potuto allungare le gambe, girarmi su un fianco con il paletot tra lo schienale della sedia e la testa, appena cioè l’aula era equivalente a un dormitorio, a me di colpo ritornava in tutta la sua virulenza l’insonnia. E allora mi alzavo come un fantasma e mi aggiravo barcollando tra i banchi, ne svegliavo qualcuno per farlo leggere e assopirmi di nuovo. Più che veramente dormire, quindi, in classe a far l’insegnante ho patito costantemente un gran sonno.

			“Un giorno son giunto a tal punto che sono caduto svenuto privo di conoscenza: gli scolari che ancora erano svegli mi hanno pietosamente sdraiato sopra la cattedra, e lì per cinque minuti ho pienamente dormito, come un morto già in paradiso. Ma purtroppo, come è immaginabile, appena mi hanno messo più comodo, con una cartella sotto la testa a far da cuscino e dei giornali come coperta, appena mi han tolto le scarpe abbassando le tapparelle per oscurare la stanza, ho pensato: Sì, adesso dormo per sempre, e così dicendo ero già sveglio; tanto che poi ho anche detto: ‘Tutti a posto. Interrogo!’ Si è sentito il bidello agitarsi contro la porta, poi si è affacciato brevissimamente come per darmi manforte. Ero a sedere; ho aperto il registro e ho chiamato: ‘Abate!’ È uscito Abate, uno studente dal tono di voce basso e la faccia lenta. Sono riuscito ad articolare una domanda, di cui tuttavia non ho inteso la fine, essendomi alle prime sillabe già di nuovo addormentato: in una posa severa e intransigente perché non si credesse che io regalo i voti. Non so cosa ne sia seguito; so solo che riprendendo coscienza ho trovato la scolaresca supina e Abate per terra che muoveva le labbra come se sognasse di dir la lezione. Il bidello che si era affacciato, adesso ostruiva la porta e non sembrava addormentato ma morto. Beati loro, ho pensato, e son stato lì sveglio, a occhi fissi, a guardarli e invidiarli.

			“Ricordo certi pomeriggi i consigli di classe, le riunioni didattiche o gli scrutini in presidenza; qui mi abbandonavo a un sonno silenzioso e velato, ma molto deciso, che sembrava un coscienzioso consenso ai discorsi, perché mi cadeva in un bel sì convinto la testa e apparivo in quel mentre ponderato e pensoso. Ma per la verità dicevano sì in molti, e io sospetto che l’insonnia fosse molto diffusa, più di quanto comunemente si pensa. Vedevo attorno certe palpebre rosse, certi fragorosi sbadigli e una generale voglia di letto; e io credo che dormiva in cuor suo perfino chi stava facendo un discorso. Ne uscivo perciò, dai consigli di classe, un po’ riposato, ma in modo tuttavia insufficiente.”

			



			Capitolo C 

			Ho visto in quel momento sopraggiungere il capobibliotecario, con il suo cappello nero e quadrato in testa; in distanza sembrava un quaderno di scuola da cui pendeva una fettuccia. Camminava rigido e compassato. Dietro gli venivano, come due scavezzacolli in vacanza che curiosano e fiutano in tutti i buchi, i due che avevano punto Natale sopra una guancia, e gli facevano da corte al seguito.

			E poiché già all’inizio del suo discorso a Natale gli si era lentamente abbassata in avanti la testa e aveva continuato a parlare tenendo appoggiata la guancia sul libro, questo capobibliotecario ha afferrato il proprio cappello quadrato e lo ha battuto sul tavolo facendo scoppiare un gran chiasso, come lo scoppio di una granata. Natale ha alzato le braccia e si è coperto d’istinto la testa come se crollasse una trave o il soffitto della biblioteca; molti lì attorno sono saltati in piedi da semisdraiati o riversi che erano, e si guardavano intorno con tanto d’occhi e una mano sul petto. Uno aveva la faccia tutta avvampata di rosso come chi è soggetto ai colpi apoplettici, e ripeteva: “Che cosa è stato? Che cosa è caduto?” Gli assistenti, che erano intenti a guardare la testa calva e lanuginosa di un lettore molto inclinato in avanti, si sono anche loro un po’ spaventati, e sono subito accorsi come a chieder perché, e se loro potevano entrarci; uno dei due si era messo a guardare pieno di zelo e a tastare il punto del tavolo su cui questo Accetto aveva battuto il cappello, e dove c’erano formiche schiacciate e una vespa tramortita ma ancora ronzante. Ha chiamato con la mano il collega, come per un caso di grande importanza, e hanno chiuso con molte manovre prudenti in una scatolina la vespa. Si sono poi rimessi a curiosare e spiare i libri e i lettori, a dare assistenza e consigli. Vedevo che parlavano a qualcuno all’orecchio e quello diceva di no, non so a cosa, e l’orecchio se lo turava. Un altro che forse era scivolato per inavvertenza giù dalla sedia, lo aiutavano a tirarsi su e a rimettersi composto e seduto; ma lui sembrava che non volesse, e si divincolava, finché gli si è sfilato per la testa il pigiama che era in un unico pezzo elasticizzato, e gli ha nascosto la faccia, come quando una faina o un ghiro resta chiuso in un sacco e sgambetta, ma il cacciatore ha già tirato i cordoni.

			Accetto s’è chinato verso di me: “Lei ha chiesto questo volume?” 

			Io tutto contento gli dico grazie, e lui me lo depone davanti. Allora tento di aprirlo ma il libro è ancora intonso, anche se polveroso e malridotto, e le pagine fanno una fisarmonica.

			“Deve trattarli con più attenzione i libri,” mi dice, “non soffiare, non ribaltarli, non batterli.”

			Io dico: “Va bene,” poi cerco il titolo, ma manca la copertina; c’è un’etichetta malamente incollata scritta a penna e scolorita. “Non è questo il libro che ho chiesto,” ho detto sottovoce. “Ha un altro titolo.” Lui stava lì, dritto, con il suo cappello sul capo, tenuto fermo con un elastico, e non rispondeva. Per avere manforte ho guardato con intesa il mio vicino che ascoltava con entrambi gli occhi aperti, anche se stanchi e infastiditi dai moscerini. Annuiva a me discretamente stando un po’ rannicchiato. “Non è questo,” ho ripetuto all’indirizzo di Accetto, e gli ho fatto vedere l’etichetta sul dorso. C’era scritto: Storia naturale del Novecento.

			“Sì, forse non sarà proprio quello.”

			E io: “Non è questione di forse, mi scusi, ma il libro che ho chiesto è un altro, completamente diverso. Lei si è sbagliato.” Glielo porgevo, ma lui sembrava non avesse premura a riprenderlo.

			“L’etichetta,” ha detto, “a volte può esser fuorviante. Mi sarò anche sbagliato, ma le assicuro che è un libro altrettanto serio, e se guarda bene l’interno, forse poi ammetterà che non ho sbagliato di molto.” 

			“Senta, io ho le ore contate, e ho chiesto un libro preciso, come era scritto in programma. Non mi vuol fare la cortesia?”

			Ma lui stava lì e non si dava per vinto: “Non è semplice, vede? trovare un libro. Lei è la prima volta che viene. La biblioteca è molto vecchia e non è mai stata riordinata. È difficile trovare il libro esatto che è stato chiesto. A volte questo libro manca, perché è stato spostato altrove, anche di poco, e bisognerebbe cercarlo. Vede?” e mi indicava altri banchi dove c’era gente rannicchiata sopra la seggiola e la faccia appoggiata al bracciolo, con gli occhi chiusi in un sonno scomodo e rassegnato. “Vede? Quella è gente che aspetta. Se lei ha così fretta, non è meglio allora accontentarsi di qualcosa di prossimo? Piuttosto che stare lì a non far niente, a guardare per aria? Ma intendiamoci, se lei vuole quel suo libro, se è proprio quello che vuole,” e mi guardava con aria dubbiosa, come se mi desse tempo per ammettere una mia incertezza, una mia adattabilità, “se ci tiene tanto a quel libro in particolare, lei lo può prenotare. Si può. Intanto io le consiglio però, se ne ha già uno, di non rinunciarci. Cos’è che l’ha delusa? È la copertina che manca? È la polvere che le dispiace?”

			Io dicevo, anche seccato: “Non è la copertina, e neanche la polvere.”

			“E allora! Di che cosa non è contento?” 

			“Non è il libro che volevo.” E l’ho detto guardando anche Natale, il quale però si era leggermente inclinato, come per ascoltar meglio, ma non gli vedevo più gli occhi.

			“Lo guardi prima. Come fa a essere così sicuro? Non sarà quello, però le assicuro che era molto molto vicino per collocazione, e anche il titolo non è poi così diverso; comunque se c’è stato errore, prima di tutto, certo, me ne scuso, ma è stato un errore molto lieve. Lei non può essere così severo e puntiglioso con chi fa le cose al meglio di sé. Le avrei potuto portare qualunque cosa; ci sono anche degli atlanti, ad esempio, immensi. Le interessano?”

			Io dicevo: “No, no, non m’interessano, proprio non m’interessano.”

			“Ci sono dei mappamondi che a un libro non somigliano neanche; io non li ho presi. Ci son degli in folio di pelle rossa che non sono neppure scritti ma contengon dell’erba, dei fiori, sono erbari.” 

			“Ma io non li voglio, non li ho mai chiesti.”

			“Vede allora! Non ho preso il primo volume che mi è venuto sottomano, il più appariscente. Ho cercato di accontentarla. E se poi lei mi dice di no, che non le può andare bene ugualmente, lo possiamo cambiare; certo! Io sono qui per questo.”

			“Allora me la faccia la cortesia.”

			“Però le dico che se lei non è un po’ accomodante, se non ci viene incontro concedendo anche un margine all’errore umano, allora è meglio che lo prenoti e che torni tra qualche giorno. Non vuol neppure guardarlo questo? È pur sempre un libro. Chi le dice che non è interessante?” 

			Io a quel punto ero costretto, preso tra l’ansia e l’incertezza, tanto più che il mio cercare era ipotetico e così affrettato; poi volevo che se ne andasse; qualche cosa da solo forse avrei combinato. Così a malincuore, in via di esperimento accetto il libro, pur di arrivare a qualcosa; perché adesso l’idea dell’esame tornava a mettermi il fuoco e il gelo nel sangue. 

			“Ma c’è bisogno di un tagliacarte,” dico. 

			“No, vede? per tagliarlo occorre fare domanda, perché c’è un apposito ufficio che ha gli strumenti.” 

			“Ma non ci vuol niente, solo un tagliacarte, lo posso fare io, gliel’assicuro, lo so fare bene.” 

			“Non ne dubito che in altri momenti lei l’abbia fatto, e l’abbia fatto, non dico di no, con successo. Ma vede? lei ora è impaziente e l’impazienza fa far male le cose. Non sono inoltre autorizzato a darle questa responsabilità di tagliare, e in tutta coscienza anche se l’avessi l’autorità sul taglio dei libri, vedendola così affrettato e, mi permetta, superficiale, esiterei a lungo, glielo confesso. E comunque la vorrei vedere alla prova, su qualche carta mediocre e secondaria, che non costituisca una perdita. Lei sa che basta un piccolo moto di nervosismo e scappa la mano!”

			Sentivo volare il tempo, e ho sentito batter le ore in lontananza, molto in lontananza, in qualche parte della città. Era l’una.

			“E se la faccio questa domanda?” ho chiesto per accelerare. 

			“Se fa la domanda ci vuole il suo tempo; lei dovrà ritornare. Qui non si improvvisa nulla, e l’operazione a mio giudizio, ma mi posso sbagliare, l’operazione totale non si presenta certo facile né agevole. Le dirò che date certe premesse, perfino può risultare impossibile.” 

			“Ma come?” io dicevo allargando le braccia. “Con un libro già ridotto così!” 

			“Lei l’ha detto. È questa la ragione. Lei vorrebbe peggiorarne lo stato? Lo sa quanti pericoli ogni giorno sono in agguato? Quanti danni già abbiamo per gli insetti e, come può ben vedere, per le loro continue deiezioni? E poi per le muffe, la luce; per gli imprevisti, come sismi, gelate, inondazioni, maremoti, teppisti, sommosse,” e qui si è fermato cogitabondo come se avesse parlato a se stesso, e si è assestato orizzontalmente il cappello che gli elastici e il moto crescente delle parole avevano fatto scivolare all’indietro. Mi sembrava pensasse a spaventosi disastri imminenti, perfino a meteoriti, perché aveva alzato gli occhi leggermente verso l’alto. Ho guardato anch’io e c’era un finestrino con l’inferriata. Mi pareva di vedere delle farfalle notturne volare assieme alle lucciole.

			“Io ho l’esame domani, domattina alle otto, non posso. La farei questa domanda, aspetterei, ma sarebbe inutile.” Ma perché questo libro? intanto pensavo. Perché mi son legato le mani? E avrei voluto ormai rinunciarci e tornare magari a spiare il libro del mio vicino, che era adesso tutto piegato di fianco, con la testa pesante, e mi toccava quasi.

			“In considerazione del suo stato deficitario,” intanto si era messo a dire pomposamente Accetto, “in considerazione del bisogno non procrastinabile...” poi si è chinato e ha detto, “lei mi indichi la pagina che sta cercando, e faremo in modo di fare qualcosa, di venirle incontro, affinché non occupi un posto inutilmente.”

			“Una sola?” dicevo.

			“È per far danno il meno possibile; se poi quella pagina non sarà di suo gusto, potremo considerare di tagliarne una seguente.”

			Ma guarda, pensavo intanto, quanta complicazione! E per arrivare a un dunque mi metto a sbirciare tra le pagine divaricandole di qualche centimetro; così facendo è uscito di tutto, segatura giallastra, bozzoli secchi di insetti, pelli di ragno e una sabbia nera, vulcanica, che dovevano essere le famose deiezioni annunciate. Poi per far presto gli indico un punto a metà libro, dove si intravedeva il titolo di un paragrafo. Lui sfodera un’unghia di mignolo esorbitante e portentosa, la insinua in mezzo alle pagine e con due soli colpi, debbo dire spavaldi e magistrali, le taglia. Ed ecco il libro che mi si dischiude. Soffio via delicatamente anche se con scetticismo tutti i resti animali, mentre torna a farsi sentire nei denti la nevralgia.

		



			Giganti del Novecento 

			Secondo Geoffroy Saint-Hilaire i giganti sono senza energia, lenti nei movimenti, inadatti al lavoro e poltroni, in ogni faccenda subito stanchi; insomma deboli di corpo come di spirito. Garnier dice che al Caffè dei Giganti, dove davano spettacolo, li si vedeva verso il 1852 trascinarsi stancamente con l’espressione stolida e fannullona.

			Giganti comunque, secondo la letteratura scientifica e secondo Virchow, lo si diventa, con molti dolori. Si cresce, si cresce, e quando il gigante raggiunge il massimo, cade in un’indolenza suicida. Guarda le colline all’orizzonte e le scambia per amici che dormono. Allora sta lì malinconico e gli si chiudono gli occhi.

			Nella campagna di Gorgonzola divenne all’improvviso gigante nel 1905 un contadino sposato che aveva il soprannome di Pulcinella. Incominciò con il provare un senso di fatica ai polmoni, e vide che gli crescevano i piedi e le mani. Poi dolori reumatici e ossei, e scricchiolamenti agli zigomi e in tutta la faccia. Gli occhi gli sporgevano e aveva paura che gli cadessero fuori. Intanto cresceva di altezza e di spessore, tanto che i vestiti alla fine del mese non gli andavan più bene. Doveva compiere allora ventisei anni. I dolori li sentiva vicini alle articolazioni che erano calde per il grande attrito. Mangiava moltissimo e aveva sete, e gli usciva un sudore molto liquido e molto volatile. La testa aveva prodotto un soprosso che rintronava come un guscio di tartaruga. In piedi oscillava e si spaventava, afflitto dalle vertigini. Allora stava disteso, occupando due letti.

			Lo ha descritto bene il medico veterinario. 

			Fa l’effetto di un enorme infante malato che non sopporta la luce e si bagna. La lingua a visitarla appare esorbitante, flaccida e un po’ catramosa; e gli esce una voce rauca da vecchio cappone. La memoria è ferma in un punto: ripete che ha l’albumina nel sangue, che bisogna lavarlo, e da capo ripete quest’idea, senza allontanarsi da lì. Si nota anche un ispessimento del naso e del labbro, che si sono gonfiati e si son fusi in un’unica tromba protuberante. È totale il torpore sessuale: se gli si avvicina o gli si sottopone la moglie, resta sordo alle attrattive veneree e al petto. Cammina appoggiandosi a tre uomini; pesa centonovanta chili e ha superato i due metri e mezzo. Se gli chiedevano: “Che cosa senti?” lui rispondeva: “Sento la testa lontana dai piedi.”

			Ormai l’unica abitudine di questo Pulcinella era quella di starsene steso, oppresso dalla tristezza. Solo alla sera, ogni tanto, guardando il cielo dalla finestra, sembrava che lo sfiorassero delle idee filosofiche, ed esprimeva allora al dottore la sua preoccupazione per la forza di gravità, che non dovesse al mondo un bel giorno aumentare. La metà dei giganti sono degli inetti di spirito, l’altra metà non ha la forza di reggersi in piedi o di sollevare una borsa. Il dottor Marro, direttore di un cronicario, avendo osservato in giardino dodici giganti tirare una fune, disse che, se non fosse per la loro zavorra, un facchino o un infermiere allenato li avrebbe fatti cadere tutti e dodici con uno strappo.

			Alcuni rari giganti per la verità godono di un’enorme forza, che cresce con il crescere della corporatura. Gian Piero di Monticelli fino a tredici anni era di taglia normale. In famiglia erano tutti robusti, ma non giganteschi. Poi ha cominciato a ingrandirsi; gli si gonfiavano i muscoli, i piedi, le mani, le ossa, e la statura si faceva imponente. Anche i capelli erano diventati più grossi, quasi delle tagliatelle a vedersi. Diceva di sentirsi tirare le gambe per la lunghezza, e la voce cresceva in volume fino a essere un tuono indistinto, un rumoreggiare di fiume. Beveva quantità prodigiose di acqua, direttamente da un pantano melmoso, pieno di girini di rana. Per questo forse ebbe il tifo. Ma non smetteva di crescere; e quando lavorava nei campi manifestava una forza equivalente a cinque cavalli. Gli altri, alla fine della giornata, gli si sedevano intorno e lo guardavano imperterrito che lavorava a sradicare radici, a drizzare i pioppi, a portare allegramente una carretta di sassi. 

			Un giorno, sollevando un badile, sentì un dolore alla regione intercostale del dorso, e si mise a sedere con il fiato corto. 

			Da quel giorno inizia rapidamente a decrescere: le ossa si piegano come fossero fogli di carta, si ritira la spina dorsale come fosse stata una molla e s’incurva in tre o quattro gobbe; il collo non tiene più su la testa, le gambe non riescono a stare dritte; il femore si flette in un fragilissimo arco, i piedi si allargano e si schiacciano come fossero pasta di pane. Da vedere pareva che un enorme peso di carne pesasse sopra uno scheletro spugnoso e anemico, e la testa fosse un mappamondo di ghisa attaccato a un picciolo di elastico. Da gigante che era divenne rachitico, più somigliante a un cartoccio che a un uomo. Se lo si sdraia, da orizzontale, tirandolo, misura ancora due metri e quaranta; ma in piedi s’incurva, si affloscia tutto, e gli si grida inutilmente: “Stia su, stia dritto!” Lui muove questi enormi occhi di bue e guarda il letto, con la testa che penzola; ed emette alcuni bassi barriti di giustificazione e di scuse. A un certo punto ci si è risolti a misurarlo, perché continuava a calare a vista d’occhio: era un metro e ottanta. Ma dopo due giorni era un metro e sessantaquattro. Il punto più alto era la schiena; sembrava una pianta di salice; la testa toccava per terra. Questo è il destino di tutti i giganti, che non riescono a sostenere se stessi.

			Uno studioso di gigantismo e di macrosomie dell’università di Lovanio, il professor Peter, sostiene che invece il vero gigante nasce già tale, e per esserlo non importa l’altezza, ma in certo qual modo la scorza. Il vero gigante nasce di rado, di preferenza in Germania, ogni dieci o vent’anni. Lo si riconosce appena viene alla luce, perché ha già una faccia da adulto, orrenda e severa, con le sopracciglia nerissime e sotto gli occhi le borse.

			Nell’antichità questa razza saltuaria di neonati li credevano orchi, si è molto fantasticato sui loro gusti. Oggi si sa che non sono cannibali, anche se è vero che un pochino sono pericolosi: finiscono per fare i dipendenti statali, alcuni come capisezione nei ministeri, in certi licei antiquati come presidi.

			Vicino a Coblenza nel 1935 ne fu battezzato uno con il nome di Proserpino. Era poco più grosso del normale, ma aveva il colorito terreo e limaccioso, e un’espressione di silenzioso rimprovero; la levatrice a vederlo spuntare andò un passo indietro e tutta la famiglia restò intimidita dall’espressione e dalla bruttezza. Ma come tutti quelli della sua razza non aveva bisogno di molte delicatezze: spesso se lo dimenticavano al sole o al vento, e lui si rinsecchiva; se lo dimenticavano in mare, e lui galleggiava gonfio e cianotico, sempre con la stessa espressione proterva. Poi le onde lo spingevano a riva. E tutte queste intemperie invece che indebolirlo gli formavano una corteccia di cartapecora e l’impassibilità tipica. Non parlò mai fino a tre anni, né si permise quei balbettamenti sgrammaticati e destituiti di senso. Aspettò di avere abbastanza giudizio e qualcosa di effettivo da dire; e alle zie, ai parenti prossimi, ai famigliari riuniti attorno al seggiolone disse un giorno una frase precisa; disse con la sua voce fonda: “Ma si può essere più ignoranti di voi?”

			



			Capitolo D 

			“Se per caso lei ha in mente un libro preciso e se vuole un consiglio,” mi stava intanto dicendo in un orecchio Natale, “se lo vada a cercare. Lei si faccia accompagnare, è suo diritto, e si faccia portare sul posto, dove ci son gli scaffali specializzati; altrimenti qui continuano a prenderla in giro, se non peggio.” 

			“Ma che materia è questa?” dicevo io. “Non è storia, non è matematica, e neanche io credo filosofia. Ma che razza di libro è?”

			Natale, indicando Accetto che si aggirava come un sorvegliante tra i banchi: “Quello,” diceva, “lo vede? è uno scansafatiche. Lui fa tanto il pignolo, anche con quel suo cappello ridicolo, con quei suoi assistenti, li ha visti? quante arie si danno da intenditori di libri. Ma sono due pesti, son due malvagi, loro e il loro caporione. E un libro, glielo dico io che me ne accorgo da tempo, non lo vanno mai nemmeno a cercare. Lui ne tiene alcuni nascosti subito dietro la porta, fa finta di andar chissà dove, nelle sale più impervie e remote, fa finta di aver fatto indagini su per gli scaffali, con sforzi acrobatici, rischiando la vita; è questo che dice. Invece appena uscito da quella porticina là in fondo,” e mi indicava una porticina che quasi non si vedeva, “si ferma subito e sta lì seduto in un suo casotto, vicino alla bocca del termosifone, a indottrinare i suoi assistenti su come fare i finti amici e invece fare poi del male alla gente. Quando è passato il tempo debito in modo che tutto sembri regolamentare, allora prende uno di questi suoi libri, che saranno tre o quattro in tutto, bene che vada, prende quello che gli sembra più idoneo, ma immagini quanto ne può capire uno che non è laureato; e con quella faccia da Cerbero, lei l’ha vista che faccia e che cappellino, con i suoi sofismi, con i suoi falsi argomenti costringe il lettore a tenerselo. Lui lo considera, il lettore, un pignolo che non va mai contentato, un pignolo pieno di pignoleria e fanatismo che viene qui per abusare dei libri. Ma se lei dichiara che quel libro non lo vuole e se insiste, succede anche che glielo cambia; però passano ore, o giorni, e non creda che la situazione migliori; ne prende un altro a caso tra quelli a portata di mano e dice che più di così non si riesce a fare e che un altro al suo posto farebbe di peggio, che un altro si rifiuterebbe, perché qui dentro sono tutti secondo lui menefreghisti e illetterati, e va avanti a parlare finché non l’ha convinto il lettore, prospettandogli insormontabili ostacoli e petizioni al direttore, alla sovrintendenza, al consiglio dei probiviri. 

			“Ma a loro non va bene neppure chi non ha pretese: me, ad esempio, mi vengono sempre a disturbare perché secondo loro non leggo abbastanza e consumo senza nessun utile i libri, la seggiola e il tavolo. Lo capisco che sono loro, anche se agiscono subdolamente, quando sono confuso e prostrato dalla morsa della mia insonnia. Ma io dico: lasciatemi stare! Io sono professore e so regolarmi da me. Non do fastidio a nessuno, non ho molte pretese nella bibliografia e non sono difficile; io ho il mio libro fisso, non c’è bisogno di andarlo a cercare. Voi me lo fate trovare sul tavolo, al mio posto solito o dove vi pare, e non vi scomodo più. Lo ricomincio sempre daccapo, perché leggere mi stanca e mi calma i nervi del corpo; è come quando ascoltavo la mia fidanzata. Le parole mi girano dentro la testa come una ruota; non me le ricordo, ma me la cullano e forse sogno. Questa è la cura contro l’insonnia, il mio medicinale; altrimenti come minimo mi ci vorrebbe un’altra donna, o forse di più.” 

			Durante questo discorso io riflettevo rapidamente: ho tirato fuori un foglietto con il programma d’esame e lo agitavo per aria. Quando Accetto si è avvicinato, ho preteso di andare sul posto. “Voglio andare sul posto,” dicevo, “io di persona.”

			Di lì a poco, senza difficoltà ma un po’ timoroso e spronato da un battito ai denti, ero in cammino verso gli scaffali del secolo venti. Così almeno credevo dalle loro assicurazioni.

			Costeggiavamo una parete dove la volta scendeva e si doveva stare attenti alla testa, oltre che a non inciampare per via del buio. Accetto stava al mio fianco, o di poco più avanti; i due assistenti li si sentiva sgambettare di dietro.

			“Senta!” mi si rivolgeva Accetto. “Questo professor Natale non lo so cosa le ha detto, ma non è professore; lui ci tiene a sembrarlo e a raccontarlo, ma è stato di tanto in tanto supplente, finché l’hanno sospeso. Lo trovavano addormentato dovunque. Altro che insonnia! Dormiva in piedi, seduto, mentre camminava, e dormiva anche quando parlava; se parlavano gli altri certe volte cadeva giù in terra esanime, senza decoro; e in classe era un perpetuo scandalo, perché dava l’esempio, e la sua vista era in generale un disincentivo, toglieva a chiunque la forza, l’impegno, la volontà. Veniva chiamato e usato di tanto in tanto per sedare con il suo aspetto snervante le classi più turbolente. Non è vero?” chiedeva Accetto a un assistente girandosi. “Ma così lo è diventato per uno scherzo, un terribile scherzo in cui si è trovato dentro, e da allora non si è più riavuto. Ha subito uno scherzo durante un esame e ne ha avuto una tale impressione, un tale scompiglio di mente che è rimasto così. Lo sanno tutti qui dentro.” 

			“A un esame? Uno scherzo?” io chiedevo interessato.

			“Precisamente.”

			E intanto al nostro passaggio scappavano da tutte le parti delle galline. Sembrerà strano che ce ne fossero in biblioteca, ma nessuno ci faceva caso; e sentivo pure volar delle vespe vicino alle orecchie che mi disturbavano.

			“Sì,” è intervenuto il primo assistente, “era l’esame per diventare di ruolo con la qualifica di insegnante di ruolo. Lui, Natale, lo aspettava questo esame con un gran batticuore.”

			“Ecco, ha sentito? Se le faccia dire le cose come son state in realtà,” ha detto Accetto indicandomi questo assistente.

			E l’assistente: “Sì, posso dirlo,” e si è dato di gomito con il suo compare. “Era un mese che non mangiava, non dormiva e studiava; studiava dalla mattina alla sera, e di notte teneva il libro sotto al cuscino perché mentalmente tutta notte lo ripeteva. E quando aveva un incaglio o un vuoto della memoria, se lo andava a sbirciare con un lanternino e riprendeva a ridirselo, anche all’indietro, per tenersi la mente più elastica, e facendosi improvvisamente delle domande a sorpresa che lo gettavan nel panico; e allora sotto i lenzuoli, per star più raccolto, come dentro a un tabernacolo, tornava a studiare; poi si ridistendeva tranquillizzato ma senza smettere di stare fino al mattino ad ascoltarsi. Questo era lui che me lo raccontava, perché ero suo amico a quel tempo.

			“A tavola teneva i libri sul piatto, la minestra intanto si raffreddava nella zuppiera, e dopo un po’ avendone a lungo sentito nel naso l’odore, credeva di aver già mangiato. Perciò deperiva. Viveva di zucchero, tè, caffeina e ansiolitici. La madre e la sorella gli facevano inghiottire ogni tanto a sua insaputa, cioè senza che lui veramente se ne accorgesse, del riso in bianco, della cioccolata, uno zabaione; qualche volta dei pezzettini lessati di pollo tagliati a cubetti; lui masticava mentre con la bocca a voce alta faceva il ripasso; inghiottiva mentre voltava la pagina. Quando mancava poco all’esame era diventato una furia, passava da un libro all’altro e leggeva, leggeva, ogni tanto disperato gridava: ‘Mamma mia, non so niente,’ e aveva tutte le materie che gli mulinavano in testa e cercavano, lui diceva, di scappargli da tutte le parti. Lo avrebbe voluto questo esame dar subito, in certi momenti; ma in altri diceva che come minimo aveva bisogno di un altro anno o di due. ‘Ma se ci penso all’esame,’ mormorava, ‘io vado fuori di senno, mi si piegan le gambe, mi si strozza da sola la gola, la pancia scoppietta e al cuore mi viene un dolore nevralgico.’

			“Così vedendolo in questo stato, gli amici in cerchio cercavano di confortarlo, di farlo ridere. Gli dicevano: ‘Tu ti devi distrarre, ti fa bene alla testa.’ Ma lui voleva solo che gli facessero delle domande: ‘Fatemele con il trabocchetto,’ chiedeva tutto esaltato, e loro per accontentarlo prendevano un libro, lo aprivano a caso e proclamavano: ‘Pagina ottanta, quarta riga,’ poi invece leggevano da un’altra pagina una riga a rovescio. Lui faceva un salto di gioia: ‘Non è così, non è così,’ e recitava la pagina ottanta, ripeteva in sintesi il libro e alla fine ne era così soddisfatto che per un po’ restava sereno, sicuro, mangiava una pastasciutta, beveva del vino, e con gli amici scherzava su di sé e sull’esame. ‘Se avessi voi come esaminatori,’ diceva, ‘farei di sicuro benissimo.’ E loro: ‘Possiamo fare la prova, così ti abitui all’esame e ti calmi.’ Lui rideva: ‘Certo che sarebbe un buon metodo; voi mi interrogate e mi tartassate talmente che poi l’esame vero diventa uno scherzo.’ Gli amici si strizzavano l’occhio: ‘Tu non ti preoccupare, tu ti devi solo non preoccupare, questo è l’importante.’ Natale tornava a casa riconoscente e più lieto, e anche un po’ rifocillato; ma appena riprendeva in mano il programma e pensava alla data imminente, alle facce che avrebbero avuto gli esaminatori, alla sua faccia inerme e insipiente, era colto da un tale spavento che si precipitava sui libri e ricominciava a declamare a memoria, a farsi tremende domande e a fingersi in sede di esame. Teneva per scaramanzia il quaderno d’appunti aperto sopra la testa, caso mai gli filtrasse a poco a poco di dentro, e lo intonava intanto come una messa cantata, girando a gran passi per la stanza e per tutta la casa.

			“Quando mancavano secondo i suoi calcoli ancora tre notti e due giorni, suona il campanello alla porta e gli viene recapitato un avviso timbrato del ministero, il quale gli annuncia che l’esame sarà invece il mattino seguente alle nove. Alza gli occhi al fattorino e cade a terra semisvenuto: doveva ancora fare il ripasso completo e in quel momento la sua testa era un caos infernale dove tutto bolliva e niente si lasciava domare. Quando riesce a riprendersi, con la faccia bianca e smunta come quella di un condannato, pensa: È la mia rovina, farò scena muta; se mai riesco a raggiungere il luogo. Poi rilegge l’avviso: era stata estratta la lettera enne e a lui che si chiamava Natale toccava essere il primo. Peggio di così! pensa, e le budella gli sembra che voglian scappare, lo stomaco si è come arrotolato e abbaia. Poi guarda il fattorino che lo ha sollevato e gli fa aria. Ha una gran barba nera da iettatore, due gran sopracciglia esagerate, un berrettino calcato in testa e una divisa strettissima che non sta quasi abbottonata, come non fosse sua. Lo guarda meglio negli occhi e sotto sotto gli sembra che rida. Allora gli nasce un sospetto; ripiglia l’avviso e lo legge tutto: alle ore nove, nella sede scolastica tale, nell’aula tale, davanti alla commissione eccetera eccetera, e legge dei nomi pomposi e ridicolissimi, come se qualcuno li avesse inventati; il professor Terribili, il professor Suggerimenti, la professoressa Bucato. Poi guarda i timbri che sono molti, forse un po’ troppi, e tutti freschi e ben marcati; rilegge ancora e gli sembra un frasare così inverosimile, così insistito, che guarda il fattorino e dice: ‘Lei sarebbe il fattorino?’ ‘Sì,’ quello risponde. ‘E la barba sarebbe sua?’ ‘Sì,’ risponde ancora, ‘se non le dispiace;’ ma vede benissimo che dietro la barba ride e se ne serve da nascondiglio. Natale intanto crede di incominciare a capire. ‘Chi l’ha mandata?’ di colpo gli chiede. ‘Il provveditorato agli studi,’ risponde, come se recitasse un copione. ‘E avete tutti queste gran barbe?’ aggiunge. ‘Fate sempre tutti questi bei timbri?’ Il fattorino resta un po’ incerto e fa un passo indietro; ma Natale ha già capito lo scherzo, gli autori, lo scopo, e si ferma. Le budella si calmano, il cuore gli si ridistende e anche la memoria rientra dentro la testa.

			“Il giorno dopo si presenta all’esame con un sorriso di divertimento. La commissione è riunita nella palestra. Entra e li scorge là, in fondo in fondo, su dei banchi traballanti e improvvisati, a semicerchio, che aspettano. Traversa tutta quest’aula spropositata e pensa: Si vede che non c’era di meglio per impressionarmi. Fa con la testa un cenno d’inchino e gli sembra di riconoscere il suo amico Fischietti in una signora con un petto abbondante, e un altro suo amico chiamato Peppino in un professore rugoso con la pipa in bocca: solo che si era messo una parrucca da calvo, di gomma lucida e rosa, con qualche capello attorno alle orecchie e alla nuca; e anche gli occhi eran truccati per sembrare gli occhi di un altro. Lo invitano gentilmente a sedere; lui si trattiene a malapena dal ridere perché riconosce nel presidente che parla la moglie dell’ortolano, signora Sifone, però in giacca, cravatta e straordinariamente più magra e maschile. Così inizia l’esame, con suo grande spasso e sfoggio di cognizione. A turno gli chiedono cose difficilissime. Lui senza sforzo risponde, e va oltre le stesse domande, con riferimenti fuori programma; e pensa intanto che è un esercizio utilissimo. Gli altri due commissari, un uomo e una donna, se li guarda a lungo, ma non capisce chi sono, tanto sono ben mascherati. Ma quando l’altra presunta professoressa apre la bocca e gli chiede la funzione di Eulero, lui quasi le scoppia a ridere in faccia perché dalla voce ha riconosciuto il barista del bar Puccini, con il rossetto, le calze velate e un finto erre moscio, così ben parodiato che ci sarebbe da sbellicarsi. Però per allenarsi risponde e per favorire lo scherzo si dilunga in dettagli, in citazioni a memoria, ed è in cuor suo contentissimo perché si sente tranquillo, sicuro, con tutte le facoltà all’ennesimo grado: se fosse l’esame sarebbe un trionfo, sarebbe il massimo di ciò che umanamente è auspicabile.

			“Quando gli dicono: ‘Basta!’ lui fa: ‘No, no, chiedetemi ancora.’ E loro: ‘Basta, può andare;’ e lui: ‘Ancora una domandina, una sola; per me finora è stata una barzelletta.’ ‘Ma come si permette!’ fa uno di loro con la voce in falsetto. ‘Esca fuori!’ A questo punto Natale non facendocela più a resistere e morendo dal ridere, si alza in piedi e prende per i capelli la professoressa che sembrava Fischietti. Era una parrucca come aveva supposto. Ma sotto appare un essere indecifrabile, forse una donna davvero, però tutta calva. Lui la guarda colpito e prova a chiamarla: ‘Fischietti! Ci sei?’ Tutti e quattro gli altri commissari a quella vista balzano in piedi. Il candidato Natale non capiva più a quel punto che scherzo fosse e chi lo facesse, perché esaminandola così da vicino le vedeva sì una barbetta e della peluria di baffo appena rasata, malamente coperta con della cipria. Ma faceva fatica a conoscerla. Quindi le carezzava la faccia per constatare, e mormorava sempre più debolmente: ‘Rispondimi dunque se sei Fischietti nascosto.’ E intanto provava a vedere se c’era qualcosa ancora di finto, che fosse smontabile: provava con il naso, con il mento, con le ciglia che effettivamente gli rimasero in mano, assieme a un dente che spontaneamente era rimbalzato giù dalla bocca. Poi le sollevò la sottana e cercava di scrutare se c’era qualcosa lì sotto, mentre attorno erano grida, e questo stesso essere tra le sue mani gridava. Non riuscendo a venire a capo di nulla perché sotto la veste c’era un gran buio e un gran odore, l’ha lasciata andare per terra e si è rivolto a un professore, tentando di togliergli dalla faccia la pelle, che sembrava uno scherzo incollato e seccato; poi di strappargli i capelli e le orecchie, di modo che ne è nata un’accesa colluttazione mentre lui non sapeva se ridere ancora o mettersi a piangere, e ripeteva: ‘Basta con lo scherzo adesso, Peppino.’ Ma non era purtroppo Peppino, era il vero professor Suggerimenti; e Fischietti non era Fischietti, ma la professoressa Bucato di greco, nominata a tutti gli effetti dal ministero. Il quinto era piccolo, anzi piccolissimo. Fu l’ultimo che cercò di spogliare; ma anche spogliato lo rigirava e non lo riconosceva.

			“Quando Natale fu costretto ad arrendersi, mormorava ancora: ‘Credevo ci fosse Fischietti, credevo ci fosse Fischietti.’

			“Quindi si disse di lui che l’esame sarebbe stato magnifico se una calma artificiale e troppo protratta, unita al deperimento e al poco riposo non avesse improvvisamente portato a una lesione del talamo ottico, cosa per cui non vedeva più le differenze. E da quel momento infatti non ha più distinto la veglia dal sonno, e dormire lo chiama avere l’insonnia. Questa è la verità, se mi permette; e la so perché sono io il suo vecchio amico Fischietti.”

			Io a sentir parlare così dell’esame e sentendomi quasi descritto in questo sfortunatissimo caso, sono stato preso oltre che dal caldo e dal freddo epidermico, da una smania ancora più urgente di leggere, di trovare qualcosa di serio e sicuro su cui potermi appoggiare.

			“Va bene, va bene,” ho detto, “queste questioni non mi riguardano. Non mi complicate le ore che restano, che sono già poche; sono anch’io un condannato; datemi un libro,” ho supplicato, “datemi un libro sul ventesimo secolo,” perché avevo sentito suonare le due e tutti i denti si erano rimessi insieme a battere e a farmi un gran male. Mi sembrava di avere in bocca dei chiodi e che un martello li piantasse in un legno nodoso. 

			“Se ha così urgenza,” dice Accetto più deferente di prima, “siamo già in zona.” E torna infatti dopo pochissimo con un volume, se così lo si può chiamare, in uno stato peggiore del primo; parevano fogli raccolti per terra e ammucchiati un po’ a caso, tenuti da un cordino legato a croce. Forse era stato un libro una volta, con un suo nome; adesso anche la costa era rosicchiata e non si sapeva cos’era. C’erano pagine di un altro formato, o più piccole o che sporgevano. Capivo benissimo che era uno dei libri che tentava di dare a chiunque, specialmente agli sprovveduti. Infatti ha detto: “Questo è un libro molto richiesto, è in tutti i programmi d’esame. Ecco, si accomodi qua,” e mi ha dato un tavolo più alto degli altri e anche la sedia era più alta. Non c’era seduto nessuno; ma, anche se di pochi centimetri, si dominava una parte ampia di sala.

			Le pagine non avevano un ordine; i numeri erano del tutto casuali. C’era un foglio completamente a rovescio, più giallo, proveniente da qualche altro volume. Chissà che per un favore della fortuna non fosse davvero quel che cercavo. E sperando nella buona sorte, in mancanza di meglio, un po’ nervosamente mi sono messo a guardarlo.

			



			Condannati a morte in America

			A un certo Giuss, pluriomicida, fu comunicata la notizia della condanna a morte in carcere; era un uomo grasso ed effemminato. Diventò lì per lì tutto bianco, anche gli occhi gli si erano sbiaditi, e faceva l’espressione del sordo che non sente niente ma dalle labbra indovina confusamente il senso delle parole. Stava giocando a carte da solo. Disse: “Come?” e voltò nello stesso tempo una delle carte coperte.

			E qui successe il fatto inspiegabile. Cominciò a singhiozzare; credevano che stesse piangendo, ma era una specie di convulso di riso, così acuto e pungente che si teneva con le braccia il plesso solare e gli tremolava la carne del viso. Poi riprendeva fiato e ricominciava a contorcersi e a lacrimare, con gli spasmi sonori di uno che si diverte e sghignazza. Guardava la carta scoperta, negli attimi brevi di requie, e lo riassaliva quel riso terribile, che era diventato una tosse, con dei soffi che pareva dicessero: “Come? come?” Credendo che tutto venisse da un malinteso o che davvero fosse un po’ sordo, l’ufficiale giudiziario rilesse la frase breve della condanna, in sé molto semplice e disadorna; al che si raddoppiarono le convulsioni di ilarità e i come. Dopodiché, e dopo un momento di perplessità, l’ufficiale, per cercare una spiegazione, si tolse gli occhiali e a mezza voce, tra sé, leggeva e rileggeva l’ordinanza che teneva in mano, come se la studiasse. Così a poco a poco gli affiorò un sorriso di leggero divertimento o di simpatia interrogativa per questo tal Giuss, il quale frattanto piegato in due sembrava trovare la cosa sempre più esilarante. 

			A questo punto il secondino, come per un’epidemia contagiosa, fu anche lui preso da una ridarella stupida e partecipe, e poi da un riso pieno e convinto. Di modo che dopo qualche minuto erano lì tutti e tre che si sbellicavano, senza ragione apparente, e il signor Giuss più di tutti. E quando dalla porta socchiusa si affacciò meravigliata una guardia, le convulsioni ripresero con una tal forza, con una tale sonorità, che anche questo quarto venuto e un quinto che gli stava alle spalle curioso, senza chiedersi come e perché, si associarono di riflesso al carnevale, con una foga e una prontezza anche eccessiva, addirittura rotolandosi in terra, battendo poi le mani sulle spalle degli altri, e appoggiandosi al muro come ubriachi. L’ufficiale tra i singhiozzi ripeteva: “Dio... Dio...” Poi si era dovuto sedere; alzava ogni tanto il foglio per aria come per chiedere requie, ma questo risollevava da capo quel riso epilettico ed esagerato, anche in quegli ultimi due che non sapevano niente.

			Il signor Giuss era accovacciato, con la fronte appoggiata al tavolino di ferro, in un deliquio senza respiro; a intervalli batteva il pugno e tremolava tutto come un tortello gelatinoso. Poi lo videro alzare gli occhi e guardarsi intorno; non era rosso, era pallido e gonfio, e i suoi capelli lisci erano ricci. Gli altri erano ancora nel pieno del loro ingiustificabile riso, ma già con segni di vaneggiamento: il secondino più anziano aveva l’espressione obliqua dell’ictus e con il braccio sinistro arrancava nell’aria; il suo collega più prossimo era in piena crisi di asma, ciononpertanto non riusciva a fermarsi. Il terzo, anche lui boccheggiante, sembrava allo stremo dei sensi.

			E risulta che allora Giuss, vedendo l’ufficiale riverso sullo sgabello e scosso da un rantolo, vedendo il foglio del tribunale per terra, le carte da gioco sparse, e forse, chissà, la porta aperta, il lavabo con la salvietta, le sue scarpe slacciate, alcune parole indecenti scritte sul muro, una cicca nel posacenere e la cenere, vedendo forse in un lampo tutte queste cose mute e normali, fu ripreso in tutti gli organi ancora dalla morsa convulsa dell’ilarità, ma come se tirasse l’ultimo fiato. Emise con la gola accartocciata due sibili per cercare aria, al che intorno gli altri ebbero l’ennesimo accesso; emise poi un terzo sibilo cavernoso e parossistico e rimase immobile, strozzato da un definitivo rigurgito. 

			Delle tre guardie una restò lesa a un polmone, le altre due negli anni seguenti ottuse e silenziose: se si può, più di quanto già fossero. L’ufficiale del tribunale non si riprese mai più: finì lì la sua carriera, perché lui stesso chiese di andare in congedo. Era assalito ogni tanto da un tremito e da uno smidollamento che aveva la parvenza di un ridere afono. 

			Il caso non ebbe mai una spiegazione scientifica, né si riscontrarono in altri analoghe dinamiche psichiche. Giuss restò come morto, con la fronte appoggiata al suo tavolo; in mano stringeva il due di picche, la carta che aveva scoperto, completamente incosciente e insensibile. L’esecuzione venne sospesa e rimandata sine die, in considerazione dello stato letargico in cui d’allora in poi visse. Il cervello gli si era bruciato, come se il riso fosse stato il segnale visibile di una corrente elettrica ad alto voltaggio. Originata da cosa non è facile dire; perché dal perito del tribunale fu constatato che le parole della sentenza erano completamente senza umorismo; né fu trovato qualche valore simbolico o qualche elemento di ironia o di comicità in quel due di picche.

			Quanto alle guardie, una fu mandata in pensione per seminvalidità; le altre due trasferite e retrocesse. Comunque entrambe, per giustificarsi, hanno sempre ripetuto che c’era qualcosa di più forte di loro nell’aria, qualcosa di veramente inspiegabile che si respirava entrando dentro la cella. Una diceva un gas esilarante inodoro emesso da Giuss, l’altra un virus fulmineo o delle spore o comunque microrganismi già presenti allo stato latente sulle suppellettili e sopra Giuss: questi microrganismi alla lettura della sentenza si sarebbero levati e diffusi come la polvere da starnutire. A meno che siano gli effetti indotti dall’idea stessa della sedia elettrica su animi già molto propensi al divertimento irragionevole e all’allegria.

			



			Capitolo E

			Mentre ero lì che leggevo impressionato e accaldato perché mi vedevo ritratto, seguivo involontariamente anche un altro spettacolo che mi si svolgeva senza sosta intorno. Uno dei due assistenti metteva pian piano una piuma di gallina su per il naso a un lettore che si teneva la testa in mano, puntellando il gomito al tavolo, e dormiva zitto zitto nella posa apparente di uno che legge. Mentre dunque con la piuma uno lo stuzzicava, l’altro con l’aria di divertirsi gli osservava da vicino la faccia e le smorfie automatiche di insofferenza. Finché costui è esploso in uno starnuto alla cieca, spruzzando il tavolo e il libro. I due assistenti chinati ridevano stupidamente; Accetto è arrivato di corsa e si è messo a bassa voce a fargli una ramanzina, dandogli ogni tanto, quando quello chiudeva un po’ troppo gli occhi e si tornava a addormentare, dei colpi sopra la fronte con un tampone da inchiostro, con il quale alternativamente asciugava anche il libro. I due assistenti vedevo intanto che gli stavano dietro seminascosti e ne approfittavano per immettergli delle formiche nel collo non appena quello piegava la testa; di modo che sentendosi pizzicare ferocemente riprendeva all’improvviso coscienza e si grattava, si batteva con le mani il coppino e la schiena, mentre Accetto non smetteva di indicargli sul libro i singoli sputi uno per uno e bussargli sopra la fronte come per stamparglieli in mente.

			Fischietti intanto, visto un altro lì di fianco addormentato, facendo la faccia contenta e dispettosa da lepre, gli aveva spinto via con un colpo mancino il braccio d’appoggio, e a quello la testa gli era caduta con un busso secco sul legno; cosicché si era svegliato e si massaggiava la fronte per il male dell’ematoma. Cadendo doveva anche aver spiaccicato sul tavolo una cimice dei vegetali, perché si sentiva un odore amaro e pestilenziale. 

			A loro piaceva aggirarsi come due monelli di scuola tra i banchi e tormentare un po’ l’uno e un po’ l’altro. Avevano legato a un certo punto un laccio a una sedia e stando discosti tiravano, facendola oscillare all’indietro con il relativo studioso che ci dormiva immemore sopra; finché con un tiro più forte la sedia è caduta e lo studioso si è abbattuto come un mucchio di stracci da cui rotoli fuori una zucca; la quale battendo sul pavimento risuona come se si fosse crepata. Lo studioso si è rialzato a fatica, soffregandosi l’osso sopra l’occipite; ha tirato su anche la sedia, mentre intorno chi si era svegliato per gli scricchiolii e per il tonfo esaminava con circospezione la propria sedia e la provava a far oscillare per capire se era solida o pericolante. 

			Ma loro erano già da un’altra parte a perseguitare altra gente, e io che ero seduto più in alto li potevo vedere, senza riuscire a distogliermi. Come due ombre ad esempio spremevano della colla dentro le orecchie a un dormiente, attaccandogli poi una striscia di carta gommata sugli occhi. Lo facevano sempre pianissimo e divertendosi un mondo. Poi gli hanno messo una striscia anche sopra la bocca e una molletta per chiudergli il naso; quello tutto paonazzo è esploso a cercare aria, non sentendo, non vedendo, non respirando e non capendo più nulla; e sentendosi forse morire o già morto si strappava furiosamente l’adesivo dalla faccia. Poteva essere quasi ridicolo a vedersi, ma a me faceva impressione perché nessuno con quei due diavoli in giro era sicuro lì dentro; bastava un attimo di cedimento per averli dattorno, capeggiati in distanza da Accetto.

			Vedevo ad esempio che passando pungevano un addormentato con uno spillo nel collo e quello come punto da un incubo gridava con un grido afono; e a occhi sbarrati si guardava intorno; loro gli facevano assieme un inchino, ma come due santerelli innocenti a passeggio. Un altro lo picchiavano con una riga di taglio sopra il coppino, anche se era Accetto per la verità che faceva più sovente così. Oppure si fermavano dietro una sedia e accendevano un fiammifero sotto l’orecchio a chi c’era seduto, finché quello saltava in piedi tenendosi con una mano l’orecchio fumante e non capendo cos’era, ma con le lacrime agli occhi per il dolore. Questo dei fiammiferi era un sistema molto usato e molto crudele: ne mettevano in mezzo alle dita e poi scappavano via. Il malcapitato lo si sentiva gridare, piangere e lamentarsi per parecchio tempo. A chi aveva pochi capelli e quindi non c’era pericolo per l’edificio, ho visto che glieli accendevano, facendo di colpo una gran vampa azzurra che si spegneva immediatamente ma lasciava tutta la pelle bollente e che leggermente friggeva. L’interessato smaniava, agitando le braccia; si sfregava le bolle e i residui fumanti dove morivano gli ultimi fuochi. Lo si sentiva fare un verso di sofferenza come fanno i neonati quando si scottano, e riprendere la lettura con molta pena.

			Usavano poi animali nocivi che facevano venire dei grandi bitorzoli pruriginosi: li tenevano in tasca, dentro a dei vasetti che agitavano per farli infuriare, poi li applicavano al collo o a una guancia, o li vuotavano dentro a una manica, nella scollatura, in mezzo ai capelli. Ho visto anche, a uno che aveva i piedi scalzi, aizzargli contro un piccolo cane nevrastenico, il quale azzannava le dita prendendole per qualcosa di ostile e riottoso. Si sentiva ringhiare e battagliare sotto la sedia, e tutti, spaventati, ritraevan le gambe. A un altro hanno chiuso il piede in un sacco assieme a un gatto inferocito; non so dove l’avevano preso; forse ne tenevano uno proprio per questo. Erano andati carponi sotto al tavolo, mentre da lontano Accetto sovrintendeva, e in un attimo avevano preso e legato il piede. Il lettore spaventatissimo era caduto giù dalla sedia e tentava di slacciarsi i lacci mentre il gatto lo si vedeva saltare e martirizzare con le unghie e con i denti il povero piede. 

			Per i piedi, con o senza le scarpe, avevano una predilezione, specie se erano lasciati penzolare e quasi dimenticati; ad esempio si infilavano sotto e li pestavano con un martello; oppure li ho visti spargere un po’ di pece nera sopra la scarpa e accenderla. La scarpa se è di cuoio o di lana diventa incandescente e il suo padrone la batte invano per terra, grida aiuto come un disperato perché con le mani non riesce a slacciarla; attorno si svegliano tutti, ma ho visto che tra loro non c’è solidarietà reciproca. Ho visto prendere fuoco anche il fondo del pantalone e tutti i peli fino al ginocchio ustionati. Uno che non aveva i lacci ha lanciato con un calcio la scarpa per aria, la quale fiammeggiando come un globo di fuoco greco è caduta sulla testa o sul libro o comunque nei pressi di un altro studioso, spruzzandolo di lapilli bollenti e gettando tutt’attorno l’allarme, giacché queste bombe possono arrivare su chiunque, anche su chi non è temporaneamente addormentato. Ma se il fuoco arriva sul libro e lo accende, lo studioso, chiunque sia, nuovo o vecchio, innocente o colpevole, viene cacciato e obbligato a un rimborso, in mancanza del quale Accetto tiene il paletot, la giacca o il pigiama in pegno. Ho visto che ne sbatacchiava uno e lo svillaneggiava come fosse un ladro da strada, mentre i suoi due assistenti ne ridevano e gli tiravano degli elastici. Era un professore di numismatica, che aveva ricevuto su una spalla una scarpa infuocata e si era visto bruciare il libro davanti. Accetto gli aveva tolto il soprabito e voleva anche togliergli una camicia da notte antiquata. Il professore debolmente resisteva e si vergognava del chiasso e del fatto che era al centro dell’attenzione.

			Gli assistenti intanto bruciavan le ciglia e le sopracciglia a un altro, con l’accendino; poi gli han dato fuoco alla barba, scappando subito dopo. E costui come se tornasse al mondo dopo una lunga vacanza, si sfregava le guance tutte nere di peli carbonizzati e a bassa voce si lamentava. Era con l’accendino che quei due si sbizzarrivano; e si vedeva là dove passavano levarsi dei fumi; si vedevano degli studiosi ardere in una manica e i vestiti bruciare a fuoco morto, facendo una nuvola densa e nera se la stoffa era di fibra sintetica; e lo studioso per non soffocare doveva in fretta togliersi tutto, restando in calzetti, in pantera o poco più, rosso per la vergogna; tenuto anche conto che la biancheria non era mai alla moda né mai molto decente.

			Avevo voglia di scappar via; temevo mi si chiudessero anche a me per un attimo gli occhi o mi si piegasse per inavvertenza la testa. Non avrei voluto subire le loro attenzioni per farmi star sveglio; bastava già il mal di denti. Ma anche sveglio, con la loro presenza non sarei mai riuscito seriamente a studiare, ammesso che quei fogli sconclusionati fossero qualcosa che si poteva studiare.

			Fischietti intanto in fondo alla sala si era seduto in silenzio con la faccia da scolaro indisciplinato vicino a un inerme vecchietto con la testa delicatamente appoggiata allo schienale e in pigiama. 

			Gli teneva l’accendino sotto al naso e gli faceva respirare il gas mentre dormiva. Intanto chiamava con dei cenni muti il compare, perché venisse a divertirsi e ad aiutare; finché il vecchietto ha cominciato ad agitare le braccia per aria per afferrare qualcosa, poi si è alzato in piedi come preso da un colpo di sonnambulismo irresistibile ed è caduto addosso a un collega che sembrava a occhi aperti e sveglio, mentr’invece dormiva; il quale sentendosi l’altro cadere addosso di peso e vedendosi attorno anche i due assistenti, si è nascosto d’istinto sotto al tavolo; al che i due si son messi a dire: “Non si può, non si può; ci sono le seggiole apposta; non si può andare a studiar sotto il tavolo.” E gli avevano preso un piede e glielo tiravano, mentre lui s’era attaccato alla gamba del tavolo. E poiché era solo con i calzini, mentre lo tiravano avevano dato fuoco alla calza, che ardeva, e il poveretto urlava: “Basta, io non so niente, non ho fatto niente,” e scalciava con l’altro piede che invano il secondo assistente cercava di prendere al volo e di frustare con una bretella di gomma che si era sfilato di dosso. “Non si può star lì sotto,” dicevano, “non è consentito.” E lui: “Esco da solo.” Loro: “No, lei deve uscir subito, immediatamente,” e tiravano, mentre la calza bruciava intaccando probabilmente la pelle nei punti sensibili, perché lui gridava: “Aiuto, aiuto, che fate?” ma invano. E quando gli han preso fuoco le unghie ha lasciato urlando come un dannato l’appiglio e si è messo a battere e soffiare sul piede che ardeva. Forse ci avevano versato dell’alcol. Accetto si è avvicinato con la sua aria severa e sussiegosa: “Ma cosa fa lì sotto, professore?” ha detto. Gli assistenti lo avevano mollato e lo stavano a guardare ridendo e dandosi reciprocamente di gomito. Lui si è rimesso a sedere e piangeva in mezzo al fumo.

			Attorno tutti erano svegli, ma facevano finta di niente; facevano finta di essere assorti diligentemente nel libro o nei propri pensieri; qualcuno tossendo scriveva, ma ritirato dentro al vestito per cercar protezione, il colletto alzato, una sciarpa in testa e i piedi sollevati per paura dei cani. Con la coda dell’occhio tutti, io compreso, seguivamo i movimenti degli assistenti. Un tale a un tratto si è alzato ed è scappato; era in canottiera con le scarpe in tasca.

			Dietro una colonna un po’ fuori mano ma vicinissima a me, Fischietti aveva trovato qualcuno che non aveva sentito il trambusto e le grida, completamente sdraiato su un tavolino più basso degli altri, e sorrideva dormendo come se giacesse in un suo paradiso. Vedevo tutto sporgendomi leggermente di lato. Fischietti gli ha gironzolato un po’ intorno, ha chiamato con un’espressione del viso il collega che è accorso, poi ha tirato fuori da una tasca una scatolina con dentro un’ape e gliel’ha aperta davanti alla bocca che teneva beatamente socchiusa. Quando quello ha inspirato, l’ape gli è entrata e si è messa a ronzare: deve avergli punto o la lingua o il palato, perché lo studioso si è svegliato di soprassalto con la smorfia di uno strozzato dal male che non riesce neanche a gridare; l’ape se n’era già andata, e lui si teneva le mani premute davanti alla bocca, mentre i due compari gli stavano attorno con l’aria meravigliata e partecipe, come per chiedergli che cosa ci fosse e se potevano in qualche modo venirgli in aiuto. Lui scuoteva la testa facendo segno di no, che non c’era bisogno di niente, che gli faceva un gran male ma che se ne andassero pure, non voleva aiuto di sorta. Quelli invece insistevano, più a segni che a parole, a volergli guardare dentro la bocca; uno diceva che era infermiere con il diploma: “Lo giuro,” diceva; l’altro che aveva con sé dei medicinali. Finché l’hanno convinto, o lui si è dovuto convincere essendo due contro uno. Facendo una gran pantomima, hanno tirato fuori una bottiglietta con il contagocce nel tappo; non so che acido ci fosse dentro e se davvero era medicinale; l’odore che si è sparso era di soda. Quando gliene han fatto cadere due gocce in bocca, si è levato un po’ di vapore bianco per la reazione con la saliva e il poveretto si è messo a fare dei versi con la voce acutissima e a torcersi con le mani le labbra e le gengive, e a sputare. Appena uno sputo è caduto sul libro, senza vera intenzione ma nella foga cieca del male, subito si è precipitato lì anche Accetto che si è messo in mezzo tra lui e il libro, e con un righetto millimetrato l’ha picchiato sul collo. I due assistenti lo difendevano; dicevano: “No, no; basta,” ad Accetto, “non ha colpa,” e volevano di nuovo somministrargli le gocce, cosa a cui lui si rifiutava con forza, senza però riuscire a parlare. Aveva tirato fuori una lingua grossa come una mano, tumida e nera, senza più nerbo, e cercava con vari sforzi di guardarsela. Uno degli assistenti gli si è avvicinato allora con una pinza, la teneva in una borsetta d’attrezzi, e voleva convincerlo con le buone a farsi almeno cavare un dente, perché – ripeteva – lui era abilitato in odontoiatria e c’era solo ormai quel rimedio per evitare l’estendersi del granuloma. Lo studioso diceva di no: “Non voglio,” e si era attaccato alla sedia. Ma il secondo assistente sosteneva che bisognava invece pinzargli la lingua direttamente, e mostrava un paio di pinze arcuate, per far uscire la bile nera, altrimenti gli si necrotizzava la mandibola e le mucose; o pinzargli una ghiandola per prevenire lo shock anafilattico. Così si son messi tra di loro a litigare, se era meglio il dente o la ghiandola, e se lo volevano dimostrare reciprocamente, tenendo stretto lo studioso per le orecchie, pizzicandolo per sbaglio nel mento o sulle guance, attaccandogli delle mollette da bucato alle labbra perché stessero divaricate; con la pinza arcuata uno dei due gli aveva preso il naso; l’altro lo difendeva dicendo che il naso non c’entra e nella concitazione si son dati anche tra di loro dei pizzichi. Finché vedendo il libro in pericolo, essendoci uno di loro montato sopra a sedere, Accetto li ha un po’ bastonati, lo studioso compreso, il quale si copriva con le mani la testa, tenendo la lingua devitalizzata a penzoloni. I due si sono difesi con le tenaglie, ma poi hanno smesso, e offrivano il collo e la testa inerme ad Accetto in segno di resa.

			



			Capitolo F

			Quando però ho tentato di rimettermi a leggere per vedere di cavarne qualcosa di buono, se mai se ne poteva trovare, sbuca davanti ai miei occhi e si siede ad aspettarmi alla fine del rigo un toporagno minuscolo con la faccia da alpino, che allungando i baffetti annusa la frase e si gratta. Io che non volevo vederlo per non continuare a distrarmi, lo scavalco con gli occhi; senonché lui annusando mi corre dietro lungo le righe, accavallandosi al senso, facendomi anche confondere; poi all’improvviso salta sopra a un grillo che era spuntato dal bordo del libro, e lo mangia. “Ma come si può riuscire qui a preparare un esame?” dicevo io, e scuotevo la pagina. Non l’avessi mai fatto! Perché da una caverna che si apriva dentro a una O maiuscola e si addentrava probabilmente fino ai recessi dell’ultima pagina, esce una miriade di forbicine che invade tutto il libro e mi va su per le mani. “Addio studi! Addio esame!” Ho soffiato e con la coda dell’occhio vedevo i due assistenti drizzarsi e Accetto che mi guardava. Insieme alla polvere si sono levate le solite farfalline da lana che roteando mi si sono infilate in mezzo ai capelli, dentro al colletto; una mi è entrata quasi in un occhio, un’altra nel naso. 

			“Lei si metteva le dita nel naso!” ha improvvisamente esclamato sopra di me Accetto, fissandomi dritto negli occhi. 

			“No, per la verità.”

			“Allora lei si grattava; l’ho vista.” 

			“Non mi grattavo. Sono tutte queste farfalle, questi pidocchi; ce ne son dappertutto, mi saltano in faccia, mi davan fastidio, mi volavano attorno alla testa. Io soffiavo, semplicemente.” Lui mi guardava con molto sospetto e voglia di menare le mani, ma come se ancora mi soppesasse, me e le mie parole. “Come mai,” ho detto, “ce ne son tanti di questi animali nocivi? È un tale disturbo!”

			“Come mai? lei mi chiede. Glielo dico subito io come mai. Guardi!” e mi faceva vedere una macchietta gialla sopra la pagina, mentre intorno continuavano a brulicare varietà note e varietà mai viste di insetti. “Guardi!” e indicava con l’unghia un pelo che sembrava di sopracciglio o di orecchio. Per vederlo bisognava avere una vista molto allenata, perché era bianco come la carta. 

			“Non sono miei,” ho detto, “gliel’assicuro.” 

			“Non importa di chi; questi sono i normali e necessari residui organici di qualche lettura. Lei o un altro è lo stesso. Ma è sui vostri lasciti, sia pure anche preterintenzionali, che crescono e figliano tutti questi animali di cui poi ci si lamenta; è il loro cibo e voi li ingrassate.” Io facevo la faccia di chi non ha colpa; lui mi si è accostato ancora di più, fiatandomi umido addosso.

			“Spesso tra le pagine dei libri,” diceva, “lei non lo immagina neppure perché è un novellino ancora poco incallito, ci sono le lordure più orrende di quegli esseri sporchi e gobbi che sono i lettori. Un lettore che sia assorbito dalla lettura è in sé già un essere vizioso, maleodorante, nel fiato e nelle braghe, sulla via della distrofia cerebrale, con tutte le conseguenze sulla traspirazione e sulla sanità degli arti in generale. In mezzo ai libri quindi ci si trova di tutto: la forfora ad esempio! Lei non sa che schifezza, delle nevicate di forfora e altre sostanze sebacee; nonché capelli! Lei non sa quanti capelli caduti; e peli! Peli di barba, di baffi, di orecchie che ci finiscono dentro; e a ogni lettura si sommano, si stipano, perché la lettura è un atto vandalico a tutti gli effetti. Io le posso indicare le pagine che piacciono e su cui inconsapevolmente ci si sofferma; sono pagine cosparse di grasso, piene qui e là di macchiette, di roba che anche senza volere scende continuamente giù dalla faccia; sputarelli che raggrinzan la carta, o che la rendono tutta ondulata se si tratta di tosse, starnuti, espettorazioni, risa, soprattutto se esplose fra i denti con fuoriuscita di quelle piogge di spruzzi non certo igienici che lei conosce. E poi il naso! Di che cosa non è responsabile il naso in fatto di danni alla carta! Più uno è assorto e preso da quello che legge, più dimentica la buona creanza, e un dito dopo l’altro, tutte quante se le mette su per il naso, e Dio solo sa che cosa su di lì non combina, che schifezze immonde ci trova e appiccica poi volente o nolente al povero libro. Io lo dico solo per metterla in guardia, perché anche a parlarne mi dà il voltastomaco. Ma comunque, naso o non naso, le dita di un medio lettore, soprattutto se appassionato e abituale, sono una cosa nefanda, dei depositi di olii animali, di coccoine, enzimi, secreti di ghiandole. Un lettore che cosa fa? Si gratta i piedi, per non dire altro, e trasferisce tutta la mucillagine maleodorante sopra la pagina. Si mettono le dita in bocca, certuni, per pulirsi tra i denti, poi pretendono di voltare le pagine, per cui gli spigoli diventano gialli, poi bigi, poi neri e lucidi. E dalle orecchie intanto cade di tutto, oltre che cera gialla che si sovrappone alla stampa; e a lungo andare, glielo voglio fare vedere, certe pagine diventano trasparenti, come la carta oleata, tanto si insozzano e si impregnano. 

			“Lei penserà che solo le parti di generale interesse siano le più martoriate. No! Vale anche il contrario, mio caro signore. Quando un libro è troppo noioso, io ci trovo oltre tutti i cascami l’impronta a ogni pagina della fronte, delle guance, del naso di quei lettori cui ha ceduto la testa e si sono flettuti.”

			“Flettuti?” ho ripetuto un po’ disgustato.

			“Sissignore,” ha detto, “e a volte sono ombre bisunte di superficie, ma a volte sonni di ore, e allora lei sa come si suda, come si lacrima e ci si rigira incessantemente, e la testa è peggio di un tampone inchiostrato, è peggio di un timbro, e si stampa in profondità, attraverso pagine e pagine. E una fortuna se non ci sono brufoli o ulcere in suppurazione, data la mania di grattarsi e scrostarsi nel corso della lettura e dei dormiveglia congiunti, perché allora un povero libro fa la funzione di garza, di benda che avvolge un lebbroso; una specie di sindone orribile e perfino, le dirò, puzzolente, in cui riconosco le orbite, il mento, gli zigomi e tutte le rughe di quel ladrone, di quel fariseo che ci ha dormito sopra.”

			Io tentavo di interromperlo, ma lui non mi badava. 

			“Lei è un ingenuo, caro mio, lei è un idealista se pensa che qui si fa un retto uso dei libri; questo posto è diventato un asilo notturno, un pubblico dormitorio, dove si ronfa e i libri si usano come cuscini, con tutte le conseguenze di degrado del patrimonio bibliotecario. Io obbligherei questa gente a portare almeno una cuffia, a usare dei guancialetti. Ma le par bello vedere una biblioteca onorata, piena di addormentati? Con un libro aperto davanti? Che opinione ci si fa, io dico, della lettura? E poi c’è una puzza! L’ha sentita? Perché durante il sonno il corpo ha la necessità di liberarsi di tutti i gas della fermentazione, non solo dai meati maggiori, ma anche dai pori, dal naso, cosicché l’aria si taglia a fette e si sentono tossi convulse, ossessive; poi grida, per incubi che assalgon qualcuno, e vaneggiamenti usciti dai sogni, nonché tutto il resto di basso e turpiloquente che il sonno comporta. Giro tra i banchi, allora; picchio sui tavoli con la mano aperta per fare rumore; giro con dei sacchetti, li gonfio e faccio scoppiare vicino all’orecchio di questi falsi lettori, batto le mani, e costoro per un po’ si riscuotono, stanno lì a pencolare finché ci sono io nei dintorni, poi se volto l’occhio cadono di nuovo giù con la faccia e aderiscono al libro come avessero le guance fatte di miele. Quindi immagini il libro come mi può ritornare: lo prendo con due dita e glielo picchierei addosso, li riempirei di busse e li caccerei tutti quanti dalla biblioteca, perché i libri sono solo ormai focolai di virus, di malattie, di herpes, di brucellosi, scrofola, miasi, ha capito?”

			Io mi sono alzato in piedi e mi sono messo a camminare, a fuggire. Lui mi veniva dietro e mi soffiava le sue idee nelle orecchie. Non potevo tapparmele. 

			“In ogni caso, egregio signore, anche se nulla di questo mai succedesse, anche se i lettori stessero in guanti, con una mascherina davanti alla faccia, in ogni caso nei libri ci finiscono sempre residuati e liquami organici; in primo luogo lo sa di chi? Del tipografo! Lei lo sa i tipografi che individui sozzi e senza scrupoli sono? Tengono l’unghia del mignolo lunga;” e mi faceva vedere la sua e diceva: “ancora più lunga; e così, per puro teppismo, per danneggiare il padrone della tipografia che non concede l’aumento o l’ora d’aria, si mettono l’unghia dentro un orecchio, se lo scavano in fondo, ben bene e coscienziosamente, e con quel loro fare da chissà che, lanciano delle palline di cera in mezzo ai fogli di stampa, che passando nei rulli diventano bolli lunghi e translucidi. Sono stato tipografo e lo so; venga a vedere, se vuole, quanti ce ne sono in un libro. È la loro vendetta contro la società.

			“Allora stia a sentire cosa succede, perché io lo vedevo ogni giorno con i miei occhi; il padrone li chiama e dice: ‘Questo libro è pieno di cerume d’orecchio; chi è stato?’ I tipografi, perché è tipico del loro modo di fare, fanno la faccia di non saper nulla, anzi dicono: ‘Che libro? Che orecchio?’ Il padrone tira fuori una copia del libro, glielo sfoglia davanti, e fa loro vedere come sia pieno di bolli e di frittelline; dice: ‘Sembra una mortadella, non sembra un libro.’ I tipografi ci si chinano sopra a guardare, sollevano dei dubbi, dicono in genere che è la cartiera, anzi che sono gli operai della cartiera, che sono loro degli schifosi, così crumiri e intenti al lavoro che non si soffiano neanche il naso, tanto il padrone li ha schiavizzati. E che quella non è roba d’orecchio, bensì a loro giudizio è roba di naso. Nasce allora una gran discussione, guardano le pagine in trasparenza, e chiamano il consiglio di fabbrica che decreta che quello è naso e non orecchio. Il padrone invece, per la sua lunga esperienza, dice: ‘No, lo riconosco il cerume d’orecchio, e non lo confonderò mai con la roba del naso. Non sono uno stupido.’ E intanto guarda quei mignoli lunghi, che sono lì come un’aperta sfida, ancora con le tracce del boicottaggio. In questa fase della vertenza non si arriva in genere a niente, perché chi dice naso chi dice orecchio, e bisognerebbe fare analizzare i bolli da un chimico per stabilirne la vera natura, poi da un biologo se mai è possibile risalire al DNA e quindi al colpevole, cose tutte delicatissime e lunghe, per le quali ci vuole la calma e l’assennatezza che nei casi concreti purtroppo non c’è.

			“Invece succede che il titolare, invelenito più che dal danno dall’aria furbastra delle maestranze e da quell’unghia provocatoria sbandierata a simbolo della resistenza, il titolare si nasconde nell’officina e spia la lavorazione. Lì davanti a lui, di spalle, c’è l’addetto alla rotativa; e vede che quell’unghia se la mette dovunque, per i servizi più infami e più bassi, ed è ricettacolo di tutte le secrezioni e di tutte le incrostazioni, a incominciare dalla testa per finire in mezzo alle dita dei piedi. Già questo lo irrita enormemente, perché secondo lui sul lavoro si lavora e non ci si gratta, e sul futuro contratto aziendale questa clausola dovrà essere specificata, per motivi di igiene e di salubrità dell’aria: la pulizia corporale comunque sia praticata, vuoi con strumenti idonei, vuoi con mezzi impropri all’uopo riconvertiti, è espressamente vietata; ed è vietato attardarsi in compiacimenti morosi attinenti il prurito e simili perditempo... Poi ecco tutt’a un tratto vede che l’unghia se la ficca dentro l’orecchio sinistro e la muove vorticosamente, mentre i rulli della rotativa hanno incominciato a girare e passa la carta. Quindi si prepara a saltare fuori e intervenire. Il tipografo tuttavia sembra non voglia più smettere, e fa vibrare la mano e il dito mignolo a diverse velocità, senza darsi cura invece della stampa già in atto e di tutte le imperfezioni che, a non badarci, posson succedere. Sta lì come a godersi questa lunga operazione d’orecchio, e il titolare freme, vorrebbe già uscire all’improvviso con un bastone e bastonargli la mano e poi tagliargli con l’accetta alla radice quel dito da mostrare poi come monito e minaccia a tutta quanta la masnada degli altri; e bolle di sdegno, e sente anche lui intanto un certo prurito al padiglione auricolare, del che dà la colpa a quello spettacolo lurido, che lo ha come contaminato. Pensa intanto, mentre si gratta, a un’altra norma da mettere nello statuto dei lavoratori, per combattere gli eccessi della rumorosità e i rischi per tutti di diventar presto sordi: si rende ovunque e dovunque necessario l’uso di tappi dentro le orecchie, in modo da sigillarle e impedirne l’accesso al rumore e a eventuali corpi estranei, nonché l’estrazione di qualunque sottoprodotto...

			“Poi ecco che arriva un secondo tipografo, più giovane, anche lui con il mignolo dentro l’orecchio e già avviato a questa turpe abitudine. Poi un terzo, un quarto, e chi ancora non lo faceva, a veder gli altri, per simpatia o per spirito di sedizione si mette a far vibrare le dita su e giù per un buco o per l’altro delle due orecchie, con tanto accanimento, con tanto menefreghismo, che il titolare balza su e si mette a sbraitare che li ha smascherati, che li ha colti sul fatto. ‘Quale fatto?’ dice il caporione. E il titolare per risposta gli afferra il mignolo, glielo alza in alto, chiama a gran voce che tutti vengano, dagli uffici, anche i capireparto e i cronometristi. ‘Questo è cerume d’orecchio,’ grida, ‘nessuno può dirmi di no.’ E vuole che tutti guardino una specie di polenta gialla che sta sotto l’unghia e appare, a detta di tutti, impiegati e impiegate, come qualcosa di repellente e inavvicinabile. Ebbene, con un cinismo e una strafottenza degni della galera, questo capotipografo e tutti gli altri attorno a lui, in coro, si mettono a dire che per l’appunto quella è proprio polenta, e che la polenta non viene certo giù dalle orecchie, ma capita a tutti che ne rimanga un po’ sotto le unghie, specie quando si è poveri e si deve tirare la cinghia, mentre altri la polenta non la conoscono, e sotto le unghie hanno gli avanzi dei capponi e dei vitelli arrosto. ‘Ci faccia vedere le unghie,’ gridano al titolare. E lui di rimando: ‘Questa non è polenta, cari miei! Anch’io ho fatto la fame, cosa credete? E me ne intendo.’ ‘Lei si intende di polli, ormai,’ si grida da tutte le parti. ‘No, io conosco le orecchie a fondo, e poi vi ho colto sul fatto, adesso vedremo,’ e non molla il mignolo del caporione, anzi c’è una specie di braccio di ferro, di scontro. ‘Chiamate un chimico!’ grida il titolare, perché spera di confutare scientificamente tutto il consiglio di fabbrica, e si va avanti in un tira e molla pieno di offese reciproche. ‘Ma se le lavi lei le orecchie.’ ‘Ma fatemi il santo piacere! Un chimico, chiamate un chimico!’ 

			“Si fa avanti un impiegato: ‘Io non sono un chimico, però me ne intendo, essendo appassionato di esperimenti da quando ero piccolo.’ Il titolare mostrandogli il dito e la lunga unghia gialla del capotipografo: ‘Lei è in grado,’ dice, ‘di dirmi con esattezza la composizione chimica di questa materia? E di dirmi se è cera o se è polenta?’ L’impiegato ci pensa, mentre tutti con aria scettica stanno a braccia conserte, poi dice: ‘Be’! Non è difficile; a una pressione di settecentosessanta millimetri la cera fonde a sessantasei gradi centigradi; avvicinando una fiamma se è cera si liquefa, se è polenta si carbonizza.’ Non l’avesse mai detto; il titolare estrae in un lampo un accendino e tenta di bruciare il dito al tipografo. Si leva un urlo generale di sdegno: ‘È un attentato al movimento operaio!’ ‘È la prova, è la prova scientifica!’ esclama il titolare, e tenta di dar fuoco al dito. ‘Questo è Medioevo, è barbarie,’ si tuona da tutte le parti. E si arriverebbe a uno scontro violento se il finto chimico non s’imponesse con la voce stridula e non gridasse: ‘Un momento! Signori! Un momento!’ Tutti si fermano e si dispongono ad ascoltarlo: ‘Io propongo un prelievo; un po’ di questa materia sia messa sopra una fiamma.’ Sembra che la cosa soddisfi tutti, ma quando il titolare ordina di procedere con il prelievo, c’è un fuggi fuggi di schifo, tanto che tra gli impiegati serpeggia un ostinato diniego: ‘Questo non è compito nostro, è un’infamia, un abuso.’ ‘Si faccia avanti un volontario,’ grida il titolare, tenendo sempre in pugno il dito famigerato. Avanza un tipografo piccolo, sospinto dagli altri: ‘Io!’ esclama. ‘Padovani Zante’; tutti lo applaudono. Il padrone è diffidente, ma in mancanza di meglio acconsente. Si accende un focherello con degli stracci bagnati di nafta, ma mentre ci si prepara a prelevare dall’unghia, il titolare con la coda dell’occhio vede che Padovani cerca con la sua unghia tra i denti i residui di polenta che ci possono essere; di sicuro per inquinare le analisi. Il titolare con una mossa repentina afferra anche il suo mignolo e lo tien stretto con la mano sinistra, gridando: ‘Farabutti, vi ho visto!’ e tenta di trascinarli tutti e due verso il fuoco, per metterci sopra le dita accusate e farcele cuocere; al che si leva la sacrosanta e unanime protesta sindacale, contro l’imbarbarimento e la caccia all’untore. Il parapiglia si fa indescrivibile; il titolare perde il controllo sopra i due rei, perché senza volere pesta la fiamma, e invece di dare fuoco alle loro dita, gli si incendia il fondo dei pantaloni, che bruciano a fuoco morto, con molto fumo e molto spavento. Il resto si perde in rincorse frenetiche e in reciproci insulti di: ‘guerrafondaio!’, ‘imbroglioni!’, ‘inquisitore!’, ‘nemici della cultura e della nazione!’, ‘affamatore!’, ‘orecchianti!’, ‘manutengolo!’.

			“Nel frattempo ci si accorge che la tiratura è ultimata e le macchine automaticamente si sono fermate. Si prende un foglio stampato, tutti si affollano intorno a guardarlo, si leva il grido del titolare: ‘Forfora! Chi è stato?’ Era l’epoca dei grandi conflitti sociali, caro signore; io c’ero in mezzo, e si ripeteva ogni giorno, perfino anzi due volte al giorno la stessa identica solfa. La verità è che la carta stampata è ricettacolo di ogni immondezza, anche pus, squame e siero.”

		



			Capitolo G 

			Eravamo arrivati camminando in fondo alla sala; sono suonate distintamente le tre. Io gli dicevo ad Accetto: “Basta, la prego;” avrei voluto anche piangere purché smettesse. Il discorso lo aveva preso a tal punto e così trascinato distante che era tutto spaesato. Per quella strada chissà dove arrivava, perché aveva già ripreso a inveire contro le ghiandole esocrine e l’abitudine di voler leggere a distanza ravvicinata. Cose che gli riconoscevo forse anche esatte, ma su cui non mi potevo fermare. “Queste sono questioni importanti, non dico di no, ma io non posso discuterle, perché la testa me la portano via e non me la danno più indietro; io domani ho l’esame e ne so sempre meno.” Avevo tirato fuori il programma: ma era come se a stare in tasca si fosse ulteriormente sbiadito e rimpicciolito. 

			“Ah! Se è così,” ha detto Accetto indicando una porta poco lontana, camuffata tra due colonne, “se è così, c’è comunque la saletta di consultazione; lì i libri sono divisi per argomento, a sua disposizione.” Poi si è consultato a bassa voce con i suoi assistenti, e ha detto: “La affido alle mani dei miei assistenti, Fischietti e Santoro; loro l’aiuteranno e le daran degli stimoli se mai occorresse.”

			Io dicevo: “No, non vi scomodate, datemi solo le indicazioni e cerco da solo.” Un po’ avevo paura di questi due scalzacani, che potessi anch’io cedere al sonno e di conseguenza cadere in preda alle loro attenzioni. Ma non c’è stato niente da fare. 

			All’inizio mi stavan vicino, mi guardavano i piedi con interesse; poi sollevavano le falde posteriori della mia giacca marrone da camera e le reggevano ridendo come fosse uno strascico, e loro i due paggetti incaricati, ma facendo i versi che fanno i cocchieri o i birocciai. Questa cosa è andata avanti per un bel po’. Io dicevo: “Basta!” e loro: “Sissignore, signor Giro,” Giro? mi chiamavano così, come fosse un epiteto, ma non era il mio nome, depositato all’anagrafe; ci somigliava; “Sissignore,” dicevano, “ai suoi ordini,” e tiravano indietro come redini le falde, incitandomi ossessivamente: “Sempre avanti, sempre avanti, signore,” cosicché siamo avanzati pochissimo nonostante facessi forza per avanzare e sudassi e soffrissi per la fatica. Poi si sono messi a scuoter la giacca perché secondo loro era piena di pelli d’insetti e di polvere. Santoro la batteva con un frustino da zabaione e diceva: “Scusi, signore, lei non ci badi,” e sollevava in effetti una gran polvere e si levavano in volo anche insetti vivi, che loro cercavan di prendere battendo le mani o colpendoli in aria con il frustino e con un piccolo pelapatate. Tutto ciò non era un aiuto, né mi aiutava a preparare l’esame. “Lei ha dei peli matti, signor Giro,” diceva Fischietti, “vuole che la depiliamo?” “Basta,” dicevo, “lasciatemi in pace.” E intanto giocava con un accendino, lo accendeva e lo spegneva continuamente. Poi ha voluto che lo guardassi, l’accendino, mentre lo teneva fermo immobile in mano. “Lo so com’è fatto,” dicevo, “grazie, non vi scomodate.” Voleva che guardassi nel forellino del gas: “Guardi qui dentro,” diceva; io sapevo qual era lo scherzo e dicevo: “È un gioco vecchio, non è divertente.” Ma ha tanto insistito, e l’altro, quello che si chiamava Santoro, già chiedeva: “Lo tengo fermo per i capelli?” che alla fine ho guardato e Fischietti subito ha fatto uscire una fiammata che mi ha bruciato le ciglia e altri peli con un forte odor di strinato. Han ridacchiato un po’, volevano darmi dell’alcol, poi si sono distratti, per mia fortuna.

			Fatti perciò pochi metri in moltissimo tempo, è apparsa finalmente la saletta di consultazione, dove sono entrato sudando, perché anche l’uscio era duro da aprire; non girava sui cardini, e forzandolo mi è caduto un po’ d’intonaco addosso.

			C’era una signorina a malapena visibile su un ballatoio che sistemava dei libri. In un tavolo, lungo lungo, una sola persona. Subito vicino alla porta, nascosti da uno scaffale rientrante su cui c’era scritto a grandi lettere Filosofia, due inservienti, uno accosciato l’altro in ginocchio, che su una pila di libri giocavano a carte; ma con delle carte piccine, da viaggio, sembravano dei francobolli. Le studiavano a lungo prima di calarle, e allora le buttavano su quella specie di tavolino improvvisato. Li ho guardati per un po’, per non interromperli. Stavano parlando piano tra loro di Accetto; sentivo le frasi, anche se avrei voluto pensare solo al mio esame.

			“Lo sai di Accetto?” diceva uno, il più alto. “Lui ha un figlio che si drogava con il sedano.” 

			“Con il sedano?” sentivo dire dall’altro. 

			“Con il sedano!” 

			“Ma il sedano non è una droga.” 

			“Tu l’hai provato?”

			“Certo! Lo mangio spesso il sedano, in insalata.”

			“Comunque questo non significa niente,” riprendeva il primo. “Suo figlio si drogava con il sedano e nessuno capiva come potesse succedere.” 

			“A me sembra impossibile.”

			“Anche a me: ma tu vedessi com’è ridotto, pelle e ossa, e una cera gialla gialla.”

			“L’hanno portato dal medico?” 

			“Sì, ma i medici più che constatare, ti sembrano i tipi che ci credono al sedano?” 

			“Ah, no, questo no, di sicuro. Ma secondo me non ci crede nessuno al sedano.”

			“È così, è proprio così, come dici tu. Non ci crede nessuno. Ma intanto che si fa? Si lascia rovinare un povero ragazzo?” “Ma toglietegli il sedano!”

			“Ecco! Sì, anche tu, è vero? Sei d’accordo che i giovani sono i più esposti.” 

			“Cosa vuoi che ti dica? Io non sono medico.”

			“Per fortuna, per fortuna; le cose che non han detto i medici! Tutte parole, e intanto il ragazzo peggiora e si ritira sempre più in sé. Io glielo chiedo sempre, quando vien qui, con suo padre: è il sedano? Dimmelo, io ti assicuro che resta tra noi. Ma lui com’è naturale nega solo. E io ancora: è il sedano? Se hai questo peso di dentro, sfogati con me, non lo saprà nessuno. Gli dico così perché è un sistema di cura, di farlo sfogare. Suo padre è un uomo che non gli parla, e i figli crescono in mezzo alla vita d’oggi, con un peso di dentro che non va né su né giù.” 

			“Ma chi lo dice che è il sedano che gli fa male?”

			“Per dirlo non lo direbbe nessuno; tutti amano il quieto vivere. E lui nega, perché è testardo, come suo padre. Ma tu vedessi che cera!”

			Mentre ero lì che ascoltavo queste inutilità esasperanti, Fischietti è arrivato e ha dato con un elastico in un orecchio a quello accosciato, il quale si è subito offeso e voleva fare la boxe, mettendosi in posa. Io ho detto: “No, no, un momento, prima datemi almeno un libro,” perché anche l’altro avevo visto che si era alzato e voleva fare giustizia, agguantare Fischietti e restituirgli nello stesso modo l’elastico. Fischietti si era nascosto dietro di me e continuava a stuzzicarli mostrando un dito dritto; mi dava intanto delle spinte perché cadessi loro addosso e li schiacciassi, o in alternativa mi considerassero il loro vero avversario. “No, no,” dicevo, “fermi, fermi tutti, non ho tempo adesso, per carità, voglio il libro tale dei tali, che è qui.” E nominavo il Secolo Venti, mostrando la cartolina. Tutti allora son corsi attorno a guardarla. Santoro in più la voleva fiutare. Uno degli inservienti ha estratto una lente d’ingrandimento ed è stato lì parecchio a esaminare il foglietto, girandolo e rigirandolo in tutti i versi, nonostante Fischietti cercasse di mettergli un dito in un occhio e poi di dare fuoco a lui e alla carta. Santoro lo redarguiva, facendo buffonescamente l’imitazione di Accetto, e spegneva la fiamma con la saliva. Io temevo per la cartolina e badavo a tenerla ben stretta. Finché l’inserviente si è ridrizzato e guardando più gli altri che me ha detto con un tono scandito: “La filosofia del secolo venti in compendio. La vuole?” Io ho assentito subito; mi sembrava qualcosa di abbastanza plausibile e chiaro. Ero sicuro però che aveva detto il titolo a caso, per farmi contento, perché sogghignavano tutti per l’allegria, e la lente mi sono accorto che non era una lente, ma un cucchiaio trasparente di plastica per l’insalata. Infatti lo usava adesso per scacciare Santoro e Fischietti i quali si sono allontanati e rifugiati, mi è sembrato, sotto una sedia. 

			A questo punto quello dei due che aveva compiuto la presunta decifrazione, e che era anche il più secco e alto, ha preso uno sgabello fatto a scaletto ed è salito su per lo scaffale, anche più su del necessario, perché doveva star gobbo con la schiena contro il soffitto. Ha guardato lungo il ripiano o fatto finta di guardare e scartabellare, io non lo so, poi ha detto: “Il libro non c’è; vuole quello vicino?” 

			“Ma come?” dico io. “Ma le sembra la stessa cosa?”

			“Guardi, i libri per me son tutti degni ugualmente; che me ne chiedano uno oppure un altro, non sta a me giudicare. Io le chiedo solo se per caso lo vuole, per agevolarla, non per darle contro. Se lei si offende, io sa cosa faccio? Io scendo e il libro resta al suo posto.”

			L’altro intanto, l’inserviente più basso, seduto sul primo piolo, si era messo a dire che non dovevo incolpare nessuno: “Qui c’è un’incuria,” diceva con un tono accomodante, “un menefreghismo che lei non immagina. È rarissimo che un libro si trovi, anzi, non lo si trova in pratica mai. Ma se vuole il mio consiglio, che ormai io di esperienza ne ho in questo posto, prenda il libro di fianco, mi creda! Anche se non è proprio il suo esatto, quello che ha richiesto, pensi che magari altri hanno cercato proprio questo e non l’hanno trovato; e un domani anche lei, chissà, magari è proprio questo che cercherà; e, glielo dico io, allora lo cercherà invano e si pentirà di avere avuto ora tutto questo sussiego.” 

			“Ma io vorrei il compendio; siete voi che me l’avete indicato.”

			“Sì, certo; infatti non abbiamo niente noi da obiettare; ma pensi che qualcun altro, anche ieri stesso, forse l’ha avuto a portata di mano questo suo compendio che nomina, e per superbia in quel momento lo ha disprezzato. Vuole fare lo stesso?”

			Intanto quello in cima alla scala ripeteva dall’alto al mio indirizzo: “Io scendo; non lo vuole allora quello di fianco? È sicuro? Lo ricusa?”

			E il compare rimasto giù continuava a volermi convincere: “In biblioteca,” diceva, “forse lei è nuovo e non lo sa, ma il difetto peggiore è la superbia. Uno superbo sarà sempre scontento, perché perde tutte le occasioni. Non sa accontentarsi, aggiornare le idee. Qui i libri si trovano solo quando non li si cerca espressamente. Quello è il momento per prenderli e non lasciarli scappare. Allora perché essere testardi e sordi? Lei in questo modo non avrà mai niente e se ne starà solo con le sue idee e le sue pretese assolute; ma alla fine, mi creda, si troverà unicamente con dei rimpianti. Pensi al futuro.” 

			Io ascoltavo questo ragionare e non ero insensibile. Ero superbo, è vero; mai contento, pieno di supponenza. Perché volere quel che non c’è? È da stupido; poi le ore passavano e i denti erano lì a ricordarmelo. Perciò mi sono arreso e ho detto: “Me lo porti, va bene, lo accetto.” 

			Mi ha portato un mucchio sfasciato di carte, tutte bucherellate di tarli. C’erano perfino squame di biscia e i margini tutti rosicchiati dai topi. Comunque mi sono seduto all’unico lunghissimo tavolo; ho aperto le carte dove non erano appiccicate, con un filino di speranza. Poco più in là c’era quel signore distinto in vestaglia che già avevo notato; forse assorto o, come tutti, addormentato.

		



			Protofilosofie 

			C’è stata una setta famosa in Occidente, che si vantava di avere il pensiero più debole di tutti gli altri. 

			Ha avuto inizio così: che uno di loro, ma il nome è rimasto segreto, era debolissimo di mente oltre ogni dire, e tanto debole che gli veniva solo da fare: coccodè.

			Perciò è questo da ritenersi il proclama vero di fondazione. E i seguaci man mano che imparavano la nuova filosofia, a seconda del livello di studio facevano: “pio pio,” o, “chicchirichì.” E si tenevano anche molti congressi, che però finivano sempre in liti furiose. Da una parte una fazione gridava: “Bau bau,” e dall’altra, come era da prevedere, gli avversari rispondevano: “Miao.” Allora il decano del coccodè, che stava alla presidenza, con delle penne mescolate ai capelli, si metteva a chiocciare nell’altoparlante, a fare cioè: “Co... co..., co... co... deee; co... co..., co... co... deee,” per dirimere la discussione e arrivare a un accordo. Ma capitava che invece i litigi si moltiplicassero, che qualcuno si alzasse dalla platea con il dito puntato e, leggendo un suo foglio dattiloscritto, scandisse: “Qua qua..., qua qua...” finché nasceva un vero e proprio pollaio di proteste e di insulti. Chi faceva “cip cip”, chi “beeè”, chi “gre gre” o “cri cri”, di modo che erano inutili tutti i “coccodè” o i “co co cò” del presidente. 

			Dire quali fossero le questioni specifiche o le controversie, sarebbe banalizzare i postulati e il credo del movimento. Però è chiaro che c’erano dei protagonisti con una maggiore autorità, e quando questi parlavano si calmava la generale canea. Uno in particolare si pronunciava per massime brevi, però tanto deboli da essere per tutti degli esempi ammirati. Chiedeva di potere aver la parola, con una faccia serissima e rabbuiata, poi faceva circa come l’anatra muta, una specie di “hhhhh”, poi un lungo intervallo, e ancora un altro “hhhh” più contenuto, ma che suonava come un ferocissimo monito. E quindi anche rispetto a quel coccodè che era stato per così dire il manifesto o il programma di tutta la scuola, questo “hh” così asciutto e con così poco pensiero era riconosciuto un gran passo avanti. 

			Questo filosofo del “h” era comunque modestissimo di apparenza e di aspetto, nonostante la notorietà. Aveva i piedi un po’ piatti e larghi, e l’abitudine di non portare le scarpe; la fronte quasi assente e il cranio molto schiacciato; i capelli erano lisciati all’indietro con la brillantina e impermeabili all’acqua.

			Quindi diciamo che, fino a lui compreso, è stata l’epoca classica di questa filosofia, e il pensiero è regredito fin quasi al nulla, arrivando a toccare le sue stesse mitiche fonti. Poi c’è stata la svolta in senso divulgativo. Un giorno cioè, in una delle riunioni plenarie, è successa una cosa mai vista. Un tale, affiliato da poco alla setta ma assistente di un pensatore al massimo della carriera, debole di mente come ce ne son pochi e anche un po’ sordo, questo tale si è alzato dalla sua seggiola e senza preamboli ha detto: “... buongiorno... buonasera... egregi colleghi... siam qui riuniti... la filosofia innanzitutto... dunque passiamo ai voti.” Come di fronte a tutte le novità clamorose, c’è stato un po’ di subbuglio, un po’ di maretta; cioè starnazzavano e si beccavano reciprocamente, e c’era chi per contestarlo e ritornare all’antico faceva dei nitriti o dei mezzi ragli, e ripeteva: “iiiih... iiiih...” ma dimostrava tutto sommato solo un pensiero di molto buon senso, che impallidiva di fronte alla debolezza dell’altro.

			Così la nuova filosofia è stata riconosciuta nei fatti una rivoluzione, e tutti si son messi a parlare con l’alfabeto, a divulgare i loro discorsi e a far conferenze. La gente veniva ad ascoltarli a frotte, perché prima per l’eccesso di formalismo avevano solo un uditorio specializzato; ma adesso ormai poteva non capirli chiunque, anzi: c’era venuta una debolezza in giro, nei pensieri di tutti, che si può dire che questa filosofia si è tanto diffusa che è diventata la regola di ogni discorso e quasi una specie di companatico.

			[...]

			Quanto all’Oriente, si sa che in India nella regione Tamil, ogni casa d’abitazione ha all’esterno un casottino che fa da gabinetto: è poggiato su quattro pali a un metro da terra e ha un buco al centro. Gli escrementi attraverso il buco cadono per terra, dentro un recinto dove vive un filosofo piccolo e nero che corre a mangiarli.

			Un viaggiatore capitò in una casa dove il capofamiglia, gentile come là sanno essere, si scusava dell’igiene poco accurata che avrebbe trovato; il filosofo era scappato sei giorni prima, rompendo con furia la staccionata, perché qualcosa probabilmente lo aveva disgustato. Avevano provato, per riguardo all’ospite, a sostituirlo in via straordinaria con un maiale di Madras; ma costui era timido e recalcitrante, e di notte rosicchiava con i denti i pali d’appoggio perché tutto crollasse.

			Tenere un filosofo, anche se è un uso antichissimo, è oggi comunque un po’ meno diffuso. Una ragione è che essi sono meno ligi e solerti nelle loro mansioni, perfino meno imparziali, arrivando a prendere in antipatia qualcuno della famiglia o qualche ospite di passaggio che si rifiutano categoricamente di servire. L’altra ragione è psicologica: attraverso il buco li si può vedere che grufolano e guardano in su. E ci si fissa reciprocamente negli occhi, in silenzio. Quando non capita che, avendo sentito i passi dell’ospite e il cigolio del cancellino, il filosofo sia già accorso, e dritto in piedi si sporga con il muso e le orecchie dal buco. Quest’abitudine, una volta che l’abbiano presa, diventa oltre che imbarazzante, pericolosa. 

			A un certo punto della loro vita questi filosofi dei gabinetti scappano; vengono presi da un furore pazzo e indeterminato, e agognano i fiumi, le pianure di erba, una vita alla macchia, in branchi selvaggi, nemici dell’uomo. Errano in genere per alcune settimane, e se non vengon ripresi, si rinsecchiscono, si fanno ancora più piccoli, neri e scapigliati. Qualcuno prende abitudini acquatiche e vive nelle paludi o nelle anse dei fiumi, come le tartarughe. Qualche altro sale sulle montagne, al limite delle nevi eterne; vive in un tronco d’albero cavo o su uno sperone di roccia, esposto alle quattro stagioni. Sembra sempre in contemplazione, come se fosse giunto alla suprema saggezza. Altri ancora, e sono la maggior parte, diventano belve feroci; con le setole dritte e pungenti simili a quelle dell’istrice, i denti un po’ velenosi e le unghie curve ad artiglio, con le quali graffiano e si appendono ai rami. 

			Se però li si riesce a riprendere appena sono scappati e li si riconduce ai loro doveri, dopo qualche giorno di resistenza passiva e di ostinato diniego, riacquistano le loro abitudini semplici e utili, ma senza irruenza, senza entusiasmo. Superficialmente si direbbe pigrizia. Ma quando attraverso il buco alzano in alto lo sguardo velato e vi fissano, sembra di vedere un sonnambulo, sembra di leggere loro negli occhi un interrogativo sbiadito sul significato di questo fragile esistere.

			



			Capitolo H

			Debbo dire che non era facile leggere. Un po’ perché ero spaventato dalla lettura: questa sarebbe dunque la famosa filosofia? mi dicevo. Ma di che scuola, di che epoca è? Sarà roba aggiornata o son fantasie? E un po’ ero distratto dai discorsi della signorina che dall’alto dello scaffale parlava con il signore seduto, il quale però era immobile e non dava segni di vita. La signorina stava su un ballatoio dove spolverava e riponeva una pila di libri. La sua voce, che era gradevole e molto attraente, si accavallava con la mia lettura di filosofia. Sentivo che si lamentava dell’infestazione di tanti animali; e si fosse trattato di insetti: sia pure, diceva, tignole, cimici e così via, si sarebbe sentito l’odore tutt’al più, o il prurito; avrebbero rosicchiato qualche spigolo, il che, se si pensa al danno che ad esempio può fare e ha fatto in passato il fuoco, è da considerarsi già una fortuna. Ma il fatto è, continuava a ripetere, che si son visti girare animali di gran lunga più grossi; si son viste delle scimmie. “Io no,” diceva, “ma l’addetta all’aula terza e ai corridoi tre uno, tre due e tre tre, la signora Beltrami, ne ha viste diverse un giorno saltarle sopra la testa mentre cercava una collocazione sul ripiano più alto ed era in cima alla scala, cosa che già di per sé è pericolosa.”

			Il signore in basso era come cullato, mentre una matita tra le prime tre dita era sul punto di cadergli di mano. La signorina continuava a discorrere, chiedendogli anche la sua personale opinione. 

			“Non è vero che dovremmo essere coperti da un’assicurazione?” diceva. “Ma non solo per le cadute o per le frane di libri, arche per i morsi, perché la signora Beltrami dell’aula terza dice che le scimmie le si erano attaccate alle gambe e gridavano; gridavano come quando vogliono mordere. A lei sembravano dei babbuini non molto cresciuti, e anche il rosso che hanno sotto la coda, non era rosso ma quasi bianco e venato di rosa. Lei cosa ne pensa?” ha detto rivolgendosi anche a me, visto che l’altro taceva. “Dev’essere per via della poca luce in cui sono nati. La faccia era quella del babbuino che è molto simile a un cane che abbaia, ma erano piccoli piccoli, quasi dei nani, e correvano per gli scaffali; era un branco, si capiva benissimo, che veniva da chissà dove, perché lì, a quella numerazione, non ne erano mai arrivati, essendo stanze mal riscaldate, d’inverno perfino polari, e queste scimmie sono abituate al Marocco, dove fa caldo come nei locali sulle caldaie, quaranta gradi mi ha detto il fuochista, e anche cinquanta. Allora queste scimmie vedendo la scala e lei sulla scala, l’hanno presa per chissà chi, forse cercavano delle banane, o immaginavano che gli alberi fossero fatti in natura così, com’è fatta lei. Le si sono attaccati alle gambe e la pizzicavano, lei dice per assaggiarla e casomai morderla. Poi si sono sedute sui libri che aveva in mano, come fosse una foglia di palma, e quando cercava di rimetterne qualcuno al suo posto, c’era già una scimmia seduta sullo scaffale tra i libri, proprio a quella collocazione; e se cercava di metterci il libro, la scimmia si alzava in piedi e deliberatamente glielo impediva, spingendo via il libro con le mani davanti e con i denti scoperti. Se cercava di insistere e farle paura sventolando il volume, la scimmia si irritava moltissimo, si metteva a strillare e arrivavano tutte le altre che saltavano sopra il volume, mordicchiavano la rilegatura e la mano, con uno strepito indescrivibile, risalivano il braccio, e se non si difendeva colpendole e spazzolandole via con l’altra mano, le avrebbero graffiato gli occhi e la faccia, e fatto dei nodi ai capelli che poi per scioglierli li si sarebbe dovuti tagliare. Ha dovuto rinunciare al lavoro e lasciare i libri sopra la scala, o sparsi dove capitava. È una fortuna se non è caduta, e in quei settori adesso c’è un gran disordine e nessuno che ci vuole andare. Ma lo sa cosa dicono?”

			Il signore non diceva niente, né faceva rumori molesti; dormiva a mio avviso, ma non è detto che solo per questo non ci sentisse. “Lo sa cosa dicono?” continuava intanto senza stargli a badare e parlando ormai solo a me. “Che ci sia oltre al resto anche un orangutan, e che sia nella sala dei mappamondi, dove fa sempre umido e caldo. Là ci mandano ormai, solo se è indispensabile, la signora Bucato, che non sarebbe tenuta ad andarci, perché non è un’inserviente, ma è professoressa.”

			Io l’ho interrotta: “La signora Bucato, la professoressa di greco?”

			Lei: “Sì, vi conoscete?”

			Io: “Ne ho sentito parlare.”

			“Ecco,” ha ripreso a dire, “lei è l’unica che gli fa soggezione, all’orangutan, e lo tiene a posto. Lui l’aveva rapita, la prima volta, e l’aveva portata nel nido, perché ha un nido fatto come un nido d’uccello, solo che è immenso. La signora Bucato non aveva paura perché poi raccontava che non sembrava una scimmia, ma a lei sembrava qualcosa come un notaio per via delle guance grasse e fatte un po’ a borsa, identiche a quelle che secondo lei hanno i vecchi notai. E poi dice che era rossiccio, molto peloso, in pratica completamente vestito di peli e con la barba, un gran barbone, e la guardava, la guardava, senza alzare la voce né allungare le mani. Lei dice che anche gli occhi nell’espressione non eran feroci, ma erano gli occhi che hanno qualche volta i notai, cioè senza opinioni; quindi si sentiva tranquilla, anche lì dentro a quel nido con uno che non conosceva. Le sarebbe piaciuto indovinarne i pensieri perché continuava a guardarla in silenzio. Anche lei è un pochino pelosa, ma essendo donna lo è poco, e i peli se li tiene schiariti e non così in vista; però lui glieli guardava senza toccarli e la guardava un po’ tutta. Lei dice che sembrava indeciso; molto colpito ma anche molto indeciso. Era vestita come di solito, perché non pensava che quel giorno qualcuno la potesse rapire e dell’orangutan non aveva ancora sentito parlare. Ma in ogni caso lei è molto restia a cambiarsi vestito, per il fatto che in totale ne ha uno, e di calze ne ha un paio, e di ciabatte, anche di quelle ne ha un paio, molto comode, dice. Dunque l’orangutan l’ha studiata senza stancarsi per un’ora o due ore, era già passata mezzanotte da un pezzo, e le guardava una verruca marrone con un gran pelo che usciva.

			“Era colpito dai peli, e l’ha guardata anche di dietro, girandole intorno. Lei di dietro è poco appariscente, ed è molto simile a come è fatta davanti; forse, lei ha pensato, voleva capire quale fosse il di dietro e quale il davanti, per non sbagliarsi. Così è restata nel nido tutta la notte e lui non smetteva di rimuginare; sembrava in sostanza poco esperto e travagliato da interrogativi. Il rapimento era stato un colpo di testa, non certo per fame, perché tutti gli orangutan sono strettamente vegetariani, e ora che gli si era calmata la smania e c’era più luce, sentiva probabilmente la responsabilità che pesava. La signora Bucato a me ha detto che lei per principio non avrebbe mai preso l’iniziativa, anche se dagli occhi le faceva un po’ pena. Dopo molte ore si giunse a un nulla di fatto; lui le guardava le calze velate e le gambe, che sono un po’ ossute ma senza difetti, e per reazione si grattava la testa ma in modo del tutto inconcludente. È sceso dal nido che era già l’alba; la signora Bucato è scesa anche lei. Lo ha visto guardarsi intorno un po’ mogio e inoltrarsi per un corridoio, secondo lei a cercare germogli e formiche che sono il suo cibo. Nella sala dei mappamondi e nelle sale adiacenti da allora ci va sempre la signora Bucato; questo orangutan sentendola, sentendo le sue ciabatte e il rumore di chiavi, corre in cima alla libreria, sta appiattato in un angolo; la osserva in distanza e la rispetta.”

			“Scusi,” ho detto, “lei, signorina, come si chiama, nel caso avessi bisogno?” 

			“Iris,” ha detto.

			“A me qui mi chiamano Giro, anche se il mio nome vero sarebbe Girolamo; si vede che qui non è più di moda; anch’io me lo scordo ogni tanto. Ma è il mio nome battesimale, purtroppo.” 

			“A me piace, è adatto a lei. Sembra il nome di un santo, il santo dei libri.”

			“Davvero?” ero un po’ incredulo, era un’adulazione, ma mi faceva piacere. “E più bello Iris, è il nome di un fiore, si capisce che è suo, perché le assomiglia.” Poi non sapevo più cosa dire, lei neanche, e sfogliavo allora quegli scartafacci polverulenti e infestati di acari, con uno stringimento alle interiora per il tempo che galoppava in avanti senza profitto, ma anche con un sentore di frenesia specifica alle budella che mi veniva dalle attrattive della signorina. 

			Non potevo intanto non vedere i due assistenti che erano rimasti seduti per terra e avevano tirato fuori un panino con del salame; il panino era uno e Fischietti per farne la divisione ha mangiato il salame e ha dato il pane e le pelli a Santoro, il quale si è messo a piagnucolare e voleva riprendere con un dito dalla bocca di Fischietti il salame. Fischietti gli ha morso il dito e glielo teneva poi stretto tra i denti come fa un cane con l’osso, mentre l’altro cercava di estrarlo e gli picchiava un pennello da barbiere sopra la faccia. E avrebbero continuato per un bel pezzo se non fosse passata una gallina, così vicina e distratta che l’hanno presa; la tenevano ferma con il becco aperto e le facevan mangiare le pelli; poi le han fatto mangiare la carta che avvolgeva il panino facendone delle pallottoline, e Fischietti ne dava ogni tanto qualcuna anche a Santoro che per questo era contento e si stringeva la gallina alla faccia e le mormorava qualcosa.

			Quando si son messi a spennarla, la signorina Iris sentendo il baccano è scesa ed è intervenuta e ha detto delle cose giustissime e molto sensate, oltre che sulla gallina, sul fatto che disturbavan la gente; e mi guardava, solo me, non guardava gli altri. “Qui c’è gente che studia,” diceva, “andate più in là.” “Siamo gli accompagnatori,” ha detto Santoro. “Allora lasciate andare quella gallina,” e ha fatto il gesto di alzare un libro e tirarglielo addosso. “Non sono sue le galline,” brontolava Santoro, “sono di tutti;” ma Fischietti con molti inchini ha ubbidito, e ha dato quel che avanzava della carta a Santoro che ha continuato a fiutarla per un bel po’ mentre mangiava il pane. Poi la signorina mi sorrideva, e io avrei voluto avere lei come accompagnatrice invece che questi due assilli. Mi sembrava avesse molta pazienza e molto buon senso. Poi ero colpito da tutto il profumo che le turbinava intorno e avvolgeva anche me insieme agli scaffali dei libri. Io sarei stato a guardarla invece che pensare all’esame perché da lei mi veniva un lenimento oltre che alla fretta anche al male di denti. Aveva quei vestiti ampi e un po’ volanti da estate, nonostante l’estate fosse lontana da lì. Però a lei glien’era avanzata un po’ addosso. Non ero innamorato, ma mi piaceva come una tentazione; anche se in coscienza avrei dovuto pensare solo a studiare.

			I due assistenti intanto, Fischietti e Santoro, si erano messi a giocare a carte con gli altri due addetti alla sala. Ma ogni volta che qualcuno serviva una carta, Santoro con una forbice da barbiere dentata ne tagliava dei pezzi, finché le carte erano tutte diverse e smussate, alcune anche microscopiche ormai e frastagliate. I due addetti allora stavano tutti imbronciati e diffidenti, con le loro carte in mano senza calare, finché Santoro con un colpo lampo di forbice ha tagliato quelle che gli altri avevano in mano, a metà. È scoppiato subito un battibecco sul fatto che non si poteva; gli addetti dicevano che eran diverse le regole lì da loro; gli assistenti rispondevano che non eran venuti per farsi spennare, soprattutto da due ignoranti dell’auletta di consultazione. 

			Io non leggevo più già da un pezzo. La signorina assisteva e scuoteva la testa in segno di disapprovazione totale e di compatimento.

			



			Capitolo I

			È saltato fuori dal fondo un signore rotondo e ben vestito: “Sono le quattro di notte,” si è messo a dire con la voce bassa ma concitata. 

			Ho guardato interrogativamente la signorina. La sentivo dirmi: “Arriva sempre a quest’ora; è il proboviro Pantani, del consiglio d’amministrazione.” 

			“Sono le quattro di notte!” diceva. “Non vedete che disturbate? Non vedete che c’è il professor Rasorio?” e indicava l’altro che oltre a me era seduto al tavolo. “Io vi cito alla commissione disciplinare, farò rapporto al superiore diretto. Chi è?”

			I due della sala indicavano i due assistenti e dicevano: “È Accetto, è Accetto!”

			E costoro: “No, noi non c’entriamo con loro, né io, né lui,” e alzavan le spalle scortesemente, e con le forbici hanno tagliato a uno dei due un pezzo di manica. 

			La signorina Iris non badava neppure lei a queste parole; mi sorrideva d’intesa ogni tanto, proprio a me in esclusiva, e faceva dei segni di scetticismo o discredito verso questo tale da lei definito il proboviro Pantani. Santoro gli ha tirato della carta biascicata quasi dentro la bocca e poi indicava per accusarli gli altri due. 

			“Lo vede anche lei!” così mi si è rivolto non essendoci nessun altro disposto a sentirlo. “Questa sarebbe una biblioteca!” E intanto faceva “ssss” con la lingua tra i denti; e con le due mani aperte faceva segno di fare piano. Io di fronte a lui mi sentivo poco a mio agio, soprattutto per il confronto fra il suo e il mio vestito; il mio ben poco urbano.

			“La gente non se lo merita un uomo così; lo vede laggiù seduto al lavoro?” e indicava questo professor Rasorio. “Lui viene qui tutte le notti per preparare le sue conferenze; e lo sente il rispetto che hanno? Bisogna lasciarlo pensare; in testa ha un’enciclopedia. Bisogna far piano, e deve stare un po’ al buio. Una biblioteca è così che aiuta la scienza: con la tranquillità. Ma la gente è ignorante, qui dentro prima di tutto.”

			Mi sembrava che guardasse le gambe di Iris, la quale si era girata e allontanata. 

			“Ma stia anche a sentire, caro signore, cosa succede nel mondo per via dell’ignoranza.”

			Un coleottero mi volava intorno alla testa; io l’ho scossa, lui l’ha inteso come un sì interessatissimo, mentr’invece era un no, perché avrei voluto più che mai dedicarmi solo alle mie ricerche. 

			“Lei deve sapere,” diceva, “che quando invitammo per la prima volta il professor Rasorio nel municipio di Villacuccagna, dove io risiedo di giorno, per tenere una conferenza sui suoi ultimi studi in fatto di macro e microsomie, studi che peraltro gli hanno assicurato un posto nella storia del pensiero scientifico: lei pensi che compare citato tre volte e una quarta in nota nella Storia del pensiero scientifico, secondo volume, del celebre ed eminente professor Materdura; dunque, quando il professor Rasorio venne a parlare al teatro di Villacuccagna, la cittadinanza al completo era venuta in gran pompa per ascoltarlo; c’erano le più rinomate signore in prima fila, con i relativi mariti, tutti o professionisti o dipendenti delle aziende municipalizzate; c’erano le più valenti nostre intelligenze con i loro allievi, e c’era anche la gente che forma in genere, senza voler offendere, la cittadinanza comune e onesta di ogni città. C’erano, diciamo pure, tutti. Anche chi restò fuori, risultò poi che in qualche modo era già entrato; e il teatro che tiene seicento posti era gremito all’impossibile, più di duemila, credo, senza contare chi ascoltava nascosto dietro le quinte, sotto la pedana del palcoscenico o in mezzo al sipario, perché c’era gente anche lì. Questo per dire l’interesse e la ressa. E il professor Rasorio ha parlato dalle nove in punto per un’ora e venti, senza appunti, senza fogli davanti, e con una chiarezza, una penetrazione, una novità di accenti, e passaggi così equilibrati e, direi, con tal virtuosismo concettuale che il pubblico tutto fremeva; più di una volta l’avrebbero interrotto, se questa non fosse stata malacreanza, per tributargli quel consenso e quel ‘grazie’ che erano impazienti già dalle nove, se non dal pomeriggio stesso, di manifestare. Quando accennò a concludere definendo, con molto garbo, succinta la sua lezione, ma soddisfacentemente dimostrata la tesi, e quando poi concluse inneggiando ai nuovi e sconfinati orizzonti aperti alla scienza, il teatro si sollevò come un uragano. Applausi, applausi e solo applausi. Non smettevano più. 

			“E qui ho cominciato a presentire che l’entusiasmo poteva portare pianin pianino verso qualche forma d’aberrazione, come purtroppo spesso è successo nella nostra città di fronte ad avvenimenti che in qualche maniera la sovrastavano. Anch’io applaudivo; nessuno sembrava voler essere il primo a mostrare di cedere. Il professore rispondeva con piccole riverenze del busto e compassati inchini di testa. Ma questo invece che esaurire l’entusiasmo, lo rinfocolava via via di più. Quando il professore ha alzato per un attimo gli occhi ai loggioni, c’è stata come una nuova folata di universale delirio; e sono incominciate le grida. Francamente non vedevo una soluzione a breve termine ed ero preoccupato, anche per l’onore della sua scientificità. ‘Che mente lucida!’ sentivo che diceva vicino a me l’assessore al bilancio Paganini, piegandosi verso la signora Peroni. E la signora Peroni, con le altre signore e signorine, continuava ad applaudire in un modo sempre più esagerato, per mettersi in vista; e controllava con delle occhiatine, io credo volutamente sdegnose, gli applausi della signora Bonacci, che stava una fila indietro, e che diceva anche, ad alta voce: ‘Bravo! bravissimo!’ per battere le altre in quanto più rinomata e acuta intenditrice. E continuava a emettere quel ‘bravo’ appena calavano un po’ gli applausi e la sua voce si poteva distintamente sentire, e quindi giudicare la sua competenza e il fatto che aveva studiato a Pavia sotto il professor Velluto, il quale ai suoi tempi era un luminare e una delle maggiori menti pensanti in fatto di microcefalie patologiche, e in più con un debole per lei che a quell’epoca aveva dei capelli lunghi e bellissimi.

			“La signora Peroni allora, a questo punto, durante uno degli scrosci reiterati, è stata presa da un’ispirazione io dico folle, che le è venuta solo per fare a gara in fatto di follie con il ‘bravo’ della Bonacci e batterla, in quanto era stata detta durante la conferenza per ben due volte la parola ‘cerebro’ e quindi chi poteva giudicare con cognizione, a parer suo, era lei e solo lei tra tutte le professoresse e i professori dell’anfiteatro, essendo notoriamente appassionata, se non specialista, per tutto ciò che è umana psiche o psicologia. 

			“La signora Peroni dunque si è messa a gridare; prima a mezza voce poi come un trillo di campanello; si è messa a gridare: ‘Bis,’ e insisteva senza recedere mai dagli applausi in questo inverosimile ‘Bis! Bis!’

			“Ma come poteva albergare io dico in un cervello di un essere umano diplomato e, a quanto risulta, con una laurea, un’idea simile? Di far fare il bis a uno scienziato che, pur se in questa sua maniera divulgativa, ci aveva fornito dei dati di laboratorio e un quadro, diciamo così, concettuale già più che esauriente. Io la pensavo e la penso metodologicamente così. Ma il ‘bis’ pian piano è piaciuto alla gente, più del ‘bravo’ della Bonacci, tanto che si gridava ormai ‘bis’ da tutte le parti, in modo indecoroso e irragionevole. Io avrei voluto montare sul palco e difender la scienza, e dire: ‘Ma quale bis! per favore! Andate a casa!’ Invece anche l’assessore all’ambiente, Soffritti Ario, che sul palco c’era, applaudiva in piedi a un metro dal professor Rasorio, e gli ripeteva ad altissima voce quasi dentro l’orecchio: ‘Bis, bis.’ Ma la cosa ancor più inaspettata, e debbo dire per me nuova, è stata questa: che questo nostro scienziato non si è per nulla seccato né scomposto, non ha mandato al diavolo la pubblica sala e le personalità del municipio per contegno oltraggioso, anzi sembrava si sentisse onorato e capito. Forse era solamente un eccesso di gentilezza. Si è alzato in piedi, si è riaccostato al microfono e quando si è rifatto silenzio non ha detto: ‘Grazie, sono commosso, ma adesso si va tutti a letto;’ invece si è schiarito la voce e ha pronunciato nell’identico, nel preciso identico modo le ultime frasi del suo discorso.

			“‘Signori, gentili signore, in conclusione della mia succinta lezione, ritengo dimostrata la tesi che ho qui avuto per la prima volta compiutamente occasione di enunciare e illustrare. Affermo perciò, non senza orgoglio, che da questa sera si apre un nuovo e sconfinato orizzonte alla scienza.’ 

			“Di nuovo sono scoppiati applausi e grida di ‘bravo! bis! bis!’; la gente si scambiava occhiate che volevano dire: ‘Forza con la scienza! Diamoci sotto! Che qualcos’altro ce lo risentiamo!’ mentre la signora Peroni gongolava a dispetto della signora Bonacci. Dato che il tempo passava e la faccenda non si affievoliva, l’assessore Soffritti ha fatto sentire con molti colpi di tosse la sua voce al microfono: ‘Eminente professore,’ ha detto, ‘lei capirà che questo entusiasmo pienamente da me condiviso, è un tributo a lei come persona e ai suoi studi che, mi si permetta di dirlo, sono in anticipo sull’oggi, sul domani e, vorrei dire, sono un appuntamento con il dopodomani...’ grida di consenso, accenno d’applausi, ‘... e avendola qui, lei ci scuserà, noi diciamo che la vera scienza è senza bavaglio e senza bandiera, e con ciò più che mai vogliamo approfittare dell’occasione e non lasciarla partire senza ascoltare ancora e capire fino in fondo...’ ma non poté più continuare, perché la sala intendendo la circonlocuzione, lo aveva già subissato di ‘bis’, misti a grida e inneggiamenti. ‘Bis, bis,’ si urlava dai loggioni, e così pure dai palchi; perfino la platea, di solito così misurata, giudiziosa e ragionevole, era in preda a tale vergognosa, bassa smania profittatrice, e gridava ‘bis’ capeggiata dalla signora Peroni e da una claque senza cervello di psicanaliste.

			“L’assessore ha mormorato qualcosa all’orecchio dell’ospite illustre, che ha compostamente annuito. È tornato ancora una volta il silenzio, le signore mandavano riflessi di ori e di preziosi, il professore, intuendo gli umori e le propensioni del pubblico non solo per il tema ma anche per il bel parlare, con un leggero sorriso di condiscendenza ha detto di getto: ‘Non senza orgoglio affermo che si apre da questo momento un orizzonte nuovo alla scienza; e sconfinato.’ Il che mandò tutti in visibilio. Restò per un attimo un pensoso silenzio sospeso nell’aria, perché la nuova formulazione era più profonda e difficile; più diciamo filosofica che strettamente scientifica, con quell’idea di sconfinato che cadeva in chiusura di frase. Poi l’unanime ‘bis’ fu come una ventata assordante di deliquio e furore, mista a un vociare, uno scalpitare. ‘È andata benissimo, è andata benissimo!’ sentivo che vicino a me ripeteva in un monologo euforico il vicesindaco. La baraonda era indescrivibile. L’assessore all’ambiente, per acquistare meriti e popolarità, spingeva il microfono in bocca al professore; si sentì solo in mezzo alla gazzarra, ai ‘bravo’ e ai ‘bis’, la sua voce stridula e sovra-tono emettere ancora un suono simile o in rima con ‘sconfinato’; dopodiché il microfono si mise a fischiare terribilmente e il professore inchinandosi si ritirò dietro le quinte, mentre in sala si era spontaneamente organizzato una specie di coro con accompagnamento di tamburelli e tacchi battuti sull’impiantito, e da un palco perfino suoni di fisarmonica e di ocarine, poi degenerati in canti alla patria e alla cultura in generale.”

			“Grazie, grazie, è stato istruttivo,” intanto io gli dicevo quasi piangendo perché avesse pietà, “ho imparato parecchio, ma ho molto lavoro ancora da fare, debbo fare uno spoglio di testi.” Mi guardavo intorno per vedere se c’era Iris che potesse con una scusa allontanarlo. Ma era risalita sul ballatoio, per una incompatibilità io penso di carattere con il proboviro Pantani; ed era molto lontana, perché quella saletta era in realtà un corridoio, e Iris la si vedeva a malapena in fondo in fondo vicino al soffitto. Pantani tra l’altro, anche mentre parlava, sembrava cercarla continuamente con gli occhi.

			Allora senza badargli più, come lui fosse un accessorio superfluo, mi sono rimesso tutto accigliato e con l’aria del professore di ruolo che sa quel che vuole, a sfogliare il mucchio impolverato di fogli.

			



			Nascite di filosofi 

			Uno dei casi più singolari e affascinanti di filosofia che mai si siano visti, è quello di un filosofo giovane ma molto quotato il quale ha la testa, i gusti e il modo di vivere uguale a una pecora.

			Pubblicamente ha dimostrato sempre una ripugnanza intransigente per tutta la carne, che fosse cruda o che fosse cotta, e la fugge come un personale avversario; mangia invece pere, mele, radicchi, pane; e soprattutto una galletta del suo paese che gli prepara la madre di tanto in tanto. Non beve che acqua. 

			Ha elaborato un linguaggio molto formalizzato, fatto di segni e di pochissimi versi, che significano: ho fame, ho sete, ho sonno, voglio mangiar la galletta. Il resto fa capire che non ha importanza e lo fa capire alzando e abbassando la testa, e strofinandola come fanno le pecore contro le gambe di chiunque gli passi vicino. Con gli studenti, quando capita che tra di loro bisticcino, ha la tendenza a colpirli a cornate; il che significa: non avete studiato! volete esser bocciati? 

			Non si è mai voluto sedere sopra una sedia per riposarsi o per far lezione; si mette per terra accovacciato e bela. 

			La schiena, i fianchi e le spalle li ha coperti da un pelame grigio e molto morbido, lungo un pollice o due, che all’aspetto è come la lana; ma nel complesso abbastanza orrendo.

			Dei saltimbanchi che l’avevano visto, avevano proposto al rettore di metterlo in mostra alle fiere e ai mercati vicini, come qualcosa di raro e meraviglioso; ma nonostante il vantaggio notevole nello stipendio, il rettore non lo permise; e invece lo portava nei campi con il gregge e lo tosava di tanto in tanto.

			[...] 

			La ruminazione nell’uomo, come sintomo organico di pensiero metodico, conta ancora una casistica scarsa; il suo meccanismo e la sua natura sono oggetto di una questione tuttora sub judice. Il professor Piva e il dottor Sacco furono ad esempio due eminenti accademici la cui personale posizione teorica va riportata, per esser compresa, alla tendenza ruminatoria ed erbivora molto spiccata. 

			Il primo ha dentatura sana e robusta, orecchi voluminosi e verticali, e le tempie rigonfie e indurite all’infuori. Nelle proporzioni è macrocefalo, e ricoperto di cortissime setole. Il secondo, con fisonomia riflessiva e massiccia costituzione, ha naso grosso, bozze frontali fortemente sporgenti con presenza di callosità cornee; i capelli occupano tutta la porzione squamosa del temporale, e arrivano in avanti a confondersi con i sopraccigli. Ambedue alla vista del cibo si mostrano molto contenti, ambedue hanno una fame insaziabile: attaccano subito quegli alimenti che per il loro volume risaltano agli occhi; masticano poco o niente; deglutiscono grossi bocconi, tanto che talvolta corsero pericolo di restar soffocati. Spesso avvicinano la bocca alla scodella facendo della lingua un organo prensile. Il professor Piva in particolare, tra una razione alimentare e l’altra, passa lunghi periodi a strappare dell’erba, la porta alla bocca, la tritura e la ingerisce; ed è importante notarsi che qualora ne sia impedito non si dà in sostituzione a masticare stracci, fili, stecchi o quant’altro può cadergli sott’occhio: distingue benissimo l’erba dal resto, anche se gli è presentata già secca, in forma di fieno, e l’apprezza. Secondo l’ipotesi di Dumur e Liebman, la ruminazione è dovuta a spasmo del piloro, da cui rigurgito del cibo alla bocca. 

			In costoro infatti la ruminazione si determina dieci minuti o un quarto d’ora dopo l’ingestione del cibo, annunziata dagli stessi segni di gioia che al principio del pasto. Si ode un suono idroaerico, di guazzamento vero e proprio, con emissione talora di gas. Li si vede poi compiere movimenti di estensione e flessione del collo, per i quali il mento si avvicina e si allontana dal manubrio dello sterno; i muscoli addominali si contraggono, le pareti del ventre ondeggiano; poi il collo si gonfia e la bocca si vede riempirsi di contenuto gastrico. Allora si mettono a masticare e rimasticare, con movimenti laterali della mandibola, molto seri e compresi di sé. A volte la ruminazione è tranquilla, a volte più rumorosa; e possono ruminare in qualunque posizione: però vi riescono meglio quando vengono lasciati a sé, liberi per i campi, e si credono inosservati o solo in presenza di mucche.

			[...]

			Quando nasce un pensatore, ci sono segni riconoscibili: ad esempio uno stato di apparente asfissia. In seguito il comportamento si fa sempre più differente dal genere umano. Ad esempio, un pensatore dei più citati cammina con le gambe piegate e saltellante, in uno stato di timore e tremore. Contrae la pinna del naso e le labbra continuamente per odorare, una delle ragioni questa che, unita alla timidezza, lo possono far confondere con un coniglio. Quando si spaventa, picchia con il piede destro come fanno i conigli, e quando lo guardate di sotto in su vi spruzza in viso della saliva e sbuffa; ma appena aggrottate il sopracciglio fugge con balzi straordinari e va a poggiare la testa negli anfratti del muro o nelle tane che scava. Ama con furore certe musiche dell’organino, e si diletta a soffocare i polli se sono più deboli. Odia i galli. Un altro suo gusto pare sia quello di staccare lo stucco dai vetri delle finestre e mangiarlo, per cui non è amato dalle massaie. 

			La madre durante la gravidanza aveva fatto un sogno di cui aveva avuto paura, e quando poi nacque il pensatore suddetto, lo ha riconosciuto, solo che in sogno aveva il pelo bianco e le orecchie lunghissime.

			



			Capitolo L

			Sotto al tavolo intanto sentivo del tramestio e mi sentivo tirare i piedi. Mi sono chinato: c’era Fischietti che cercava di legarmene uno. 

			“Se qualcuno ha un’unghia incarnata, io gliela medico,” diceva, e ha tirato fuori un seghetto da falegname. “Se uno ha un callo, io glielo estirpo,” e mi faceva vedere un cacciavite, mentre il suo compare seduto lì sotto per terra anche lui, rideva tutto contento e compiaciuto. “Lei ha dei calli, signor Giro?” mi ha chiesto fissandomi interrogativamente. 

			“No, no, io sto benissimo.”

			“Vogliamo fare un esame dei piedi?” 

			“Non c’è bisogno,” dicevo. 

			“Si tolga le scarpe;” diceva invece Fischietti, “i piedi possono andare in cancrena da un momento all’altro. Lei non vorrà perderli?”

			“Oggi no,” io dicevo impaurito, “domani! Lo facciamo domani,” e vedevo Santoro che allargava le ganasce a una morsa girando controsenso la vite, e pregustava di applicarmela a un piede e stringerla. “Adesso non posso,” dicevo, “debbo ancora studiare, non posso distrarmi, non posso far pedicure.”

			E Fischietti: “Prima di tutto vien la salute. Se non l’ha mai fatta, un’ispezione a un certo punto ci vuole. O preferisce l’anestesia?” 

			Santoro a queste parole si dimostrava molto allegro ed entusiasta, e agitava in aria la morsa dicendo: “Sui calli non si può soprassedere; avvelenan la vita.”

			“Questo è vero,” dicevo, “ma io non ne ho.” 

			“Cosa importa?” diceva Santoro. “Prima o poi le verranno. Le conviene cavarsi le scarpe, se non vuole che si stacchi per inavvertenza durante l’operazione la suola; se non vuole che si strappino le cuciture. Le conviene cavarsi le scarpe: il cuoio non è mai molto robusto e non regge se c’è da lavorar sodo.”

			E mi avevano già slacciato i lacci: “Vuole prima un’iniezione?” Io agitavo a più non posso le gambe. “Si calmi, signor Giro, è un servizio gratuito della biblioteca;” ed essendomi io alzato in piedi, anche loro si erano alzati e avevano afferrato per le stringhe una scarpa e le tiravano come una cavezza; cosicché per non cadere saltellavo su un piede solo, e con l’altro gli andavo dietro. E sarei stato torturato a dovere se non li avesse miracolosamente a quel punto distratti la vista del professor Rasorio addormentato o sprofondato nei suoi pensieri, perché saltando gli ero arrivato vicino e mi ero attaccato allo schienale della sua sedia. Gli penzolava una mano. A me hanno mollato le stringhe e a lui la mano gliel’hanno subito stretta con la morsa al tavolo perché non penzolasse, e han girato la vite al massimo. Il professor Rasorio si è riscosso di colpo gridando, e tirava la mano che era come inchiodata e già livida e gonfia, forse già con un trauma alle ossicine. Erano soprattutto le dita a essere prese, e se continuava a tirare ci avrebbe lasciato qualche falange; ma per via del dolore non aveva la presenza di spirito di svitare la vite. I due stavano chinati sotto al tavolo, io li vedevo, ma lui no; con una forchetta gli davano inoltre addosso alla mano e gliela foravano dove era più rossa e gonfia. La forchetta ce l’aveva Fischietti; Santoro aveva una penna di bachelite intinta d’inchiostro e gliela punzecchiava con il pennino. Così facendo sembrava che tutti e due se la spassassero, tra i contorcimenti del professore.

			Nessuno lì dentro faceva niente, ed era pur sempre un essere umano. Allora ho svitato io la vite; ho sentito delle punture di forchetta e di penna nei polpacci e nelle caviglie, mi tiravano anche in giù le braghe del mio pigiama; ma io resistevo tenendomelo stretto in cintura con una mano; un po’ è sceso di lato come se si fosse rotto l’elastico, e pensando alla signorina che poteva arrivare, mi vergognavo. Il professor Rasorio intanto si era liberato; soffiava e si sgranchiva la mano, che era inoltre tutta scarabocchiata di inchiostro. Io rischiavo di perder le braghe perché si erano messi a tirare con ancora più forza e pensavo allo spettacolo indecoroso, alla brutta figura che si aggiungeva già al semplice fatto che mi ero presentato in pigiama; così ho preso la morsa che era rimasta inattiva e l’ho battuta come un manganello sopra qualcosa, non è stato chiaro su chi, se su una testa o su una traversa di legno. Ma si è sentito un mugolio e gli strattoni sono cessati.

			“Come si può studiare tranquilli?” ho detto. “Questa non è una biblioteca, è una congiura contro gli studi, è un luogo di dannazione.” Lui, il professore, mi dava ragione, e io pur con un certo rispetto continuavo a sfogarmi. “Anche i libri non sono più libri, è carta straccia,” e gli facevo vedere il pacco indecoroso che avevo davanti, pieno di piume, di gusci d’uova, di ciuffi di peli e perfino ossicine di rana o di lucertola, “e poi ci son scritte certe cose che non si sa cosa sono, non si sa se crederci, se sono scientifiche o scherzi vani fatti da qualche bibliofilo perché uno s’imbrogli e si perda, e poi venga spietatamente bocciato.” Lui mi dava sempre ragione, guardandomi in faccia con assentimento, e intanto muoveva nell’aria la mano per raffreddarla. Gli ho mostrato una specie di osso e lui ha detto: “Ce ne sono anche delle più grosse; in certe sale delle ossa giganti, delle mandibole, scheletri ammonticchiati; ma non si spaventi.” Si sono sentiti sotto il tavolo dei cani correre dietro a dei gatti: a meno che fossero Fischietti e Santoro che cercavano di farsi notare. In alto, su uno scaffale, si sporgeva un uccello, che non era una gallina, ma forse una cornacchia, e guardava me e il panorama notturno. “Questa è una giungla o lo era; è un assedio di dèmoni sotto forme animali.”

			Lui ci ha pensato e come se mi facesse lezione si è messo a dire all’improvviso con calma: “In effetti questa biblioteca è antichissima, si è formata per naturale sedimentazione; ma a un certo punto c’è stato un errore. E le biblioteche non sono immortali: sono di colla, di corda e di cellulosa. All’inizio questa biblioteca riposava tranquilla e dimenticata, come una tomba. Accadeva tempo fa, quando era bambino mio padre o anche già molti secoli prima. Stava nella penombra appena un po’ impolverata, e per mancanza di soldi era chiusa. C’era un guardiano che per così dire la custodiva; aveva diritto all’alloggio nelle due stanze della portineria, ma non essendoci soldi in bilancio e neppure un bilancio o un capitolo qualunque di spesa, costui era a carico dell’opera pia degli invalidi, che lo sceglieva tra i suoi assistiti più bisognosi e con il minimo della pensione. Fosse per caso o per regolare mancanza di concorrenti diversi, il custode era un cieco. E così fu anche per l’ultimo, ma si dice che da sempre sia stato così, che fosse un uso ormai invalso, almeno da quando la biblioteca divenne di stato; e nessuno lo sa quando fu precisamente. Il ministero aveva l’accordo con l’opera pia per la cessione delle due stanze d’alloggio; il resto, cioè le sale con i libri, non era preso in considerazione, era un dato di fatto che perdurava per conto suo, censito al catasto tra le aree del demanio non coltivate.” 

			Io pensavo all’ora tarda che ormai si era fatta; volevo interromperlo subito; ma lui continuava imperterrito, come se leggesse un suo foglio scritto dentro la testa. 

			“Questo custode dunque era lì, ma non interferiva con i libri, non dava mai aria, non toccava mai nulla. Aveva solo il dovere di tenere chiuse le porte e non subaffittare o cedere a terzi l’alloggio. Ogni tanto usciva dal suo appartamento e girava per i corridoi senza accendere luci: non ne aveva bisogno; e ascoltava se c’era sempre lo stesso silenzio perfetto. Poi richiudeva i catenacci, non perché potesse entrare qualcuno, ma perché non uscisse qualcosa; che cosa però non si sa. 

			“In quei tempi d’inizio viveva in mezzo alle carte il pesciolino d’argento, senza dare disturbo. E piccolo piccolo, non più di un centimetro, della famiglia dei lepismatidi, dell’ordine dei tisanuri; piatto, con tre code, molto pulito negli usi e lucente; un insetto a modo suo signorile e morigerato, che dorme di giorno e sta alzato di notte, perché per la luce non ha propensione. Erano piccole comunità, di numero esiguo, sparse in mezzo ai libri; bevevano l’umido dove affiorava e rosicchiavano la superficie dei fogli, impercettibilmente, o negli spigoli le copertine di pergamena, di lino, di cotone e di rayon. Era un’epoca in cui il tempo non aveva ancora cominciato a passare e tutto era fermo in un miracoloso equilibrio. Non c’erano correnti d’aria, escursioni termiche o illuminazione elettrica. Era come se fossero sempre le sei di mattina di una domenica di metà primavera, quando non c’è ancora luce ma si sono già ritirate le tenebre, e non c’è né freddo né caldo: chi è mattiniero non si è ancora alzato, e i nottambuli sono già a letto.

			“Che cosa a un certo punto è successo, quale sia stata la fluttuazione primaria, non è facile immaginarlo. Si dice che all’origine del tempo e dell’attuale squilibrio ecologico ci siano le tre galline che il custode teneva. Le teneva in casa assieme a un galletto, per la ragione che la pensione era poca e le galline gli facevan le uova. Le portava a pascolare in biblioteca, non avendo un cortile; le teneva al guinzaglio con un lungo spago legato a una zampa perché non scappassero. Loro razzolavano tra gli scaffali e mangiavano i pesciolini d’argento: in un certo senso facevano del bene ai libri, ma non potevano fare a meno di defecare, e il custode che era cieco questo non lo valutava. Così sono comparsi gli scarafaggi. Sono salite dai buchi e dai tubi di scolo la blattella germanica, la periplaneta americana, la blatta orientale e i vari loro parenti della famiglia dei blattidi. Costoro mangian di tutto, specialmente sporcizia, piume, cartone, nonché la carta dei libri, lasciandoci poi sopra una cacca che sembra una virgola o un punto esclamativo, senza significato alfabetico, ma che confonde lo scritto e a lungo andare macchietta di esclamazioni le pagine. Le galline da parte loro mangiavano di gusto anche gli scarafaggi e ingrassavano. Non si sa qui però di preciso che cosa è avvenuto; c’è l’ipotesi che le galline facessero allegramente molte più uova e le lasciassero in giro, specialmente sopra i termosifoni, dove si schiudevano e usciva il pulcino. Ma c’è la voce che il gallo sia un giorno scappato; e nel tentativo di riacchiapparlo in un laccio usando le galline da esca, siano scappate anche le tre galline, che in poco tempo si sono inselvatichite; e la gallina selvatica, da uccello fiero e intraprendente qual è, ha popolato tutta la biblioteca. Era un bene da un lato, contro il diffondersi degli scarafaggi, ma dall’altro sono arrivati come conseguenza topi, pidocchi della classe dei liposcelidi, e poi zanzare, mosche, e poi aracnidi che coprivano tutto di ragnatele. L’era del pesciolino d’argento e delle tre galline appariva sempre più lontana e perduta. Quando è stata aperta al pubblico la biblioteca e si è introdotta quella specie zoologica che è il personale, c’erano già anche tarli, tignole, scolopendre, formiche, termiti: queste ultime, isotteri calotermitidi tipicamente lucifughi, svuotano dall’interno i libri, le assi di legno, l’osso, l’avorio, il metallo, e costruiscono pinnacoli di cellulosa e cemento. Soldi per disinfestare chimicamente le sale non c’erano; così contro i topi qualcuno di sua iniziativa incominciò a portare dei gatti; e qualcun altro analogamente contro le galline portò una coppia di volpi e una coppia di donnole. Le galline andarono a vivere in alto sui travi e sulla cima degli scaffali; in basso aumentavano a dismisura le larve e gli insetti. Allora un po’ irresponsabilmente ma a fin di bene, si decise all’unanimità l’introduzione del picchio, del rigogolo, del pipistrello, dell’usignolo, dell’upupa; la dieta dei quali è a base di lepidotteri, icneumonidi, cercopidi, bombici, grilli, bruchi pelosi, cavallette e simili. E per rinforzare il provvedimento si aggiunsero ramarri, rospi, lucertole, tartarughe di terra, camaleonti, i quali crebbero insieme agli uccelli a tal punto che fu necessario ricorrere contro di loro al riccio, ad alcune specie di colubri, ai corvidi e ai rapaci diurni e notturni. Ma una volta avviati su questa strada non ci si può più fermare, e per arginare l’ipertrofia delle singole specie, bisogna a poco a poco introdurre tutta la catena zoologica. Così sul substrato inerte dei libri, nella semioscurità delle cantine o alla luce delle poche lampade elettriche, è cresciuta una vita straripante e sanguinosa di cui lei può vedere gli avanzi.

			“Contro la terribile calamità della formica rufa, della formica argentina e delle altre centinaia di specie, non ci fu altro che il pangolino, il mirmecobio australiano e il formichiere maggiore; contro i quali però si dovette adottare la iena macchiata e il licaone. Facevano da spazzini gli avvoltoi, i cani randagi.

			“Naturalmente si crearono piccoli habitat a seconda della luce, della temperatura, del grado di umidità; perché essendo molto estesa la biblioteca e percorsa da gente, ci sono tantissimi climi: ventilata vicino alle grate, caldo-umida attorno agli impianti centrali del termosifone; fredda a nord, dove infatti ci sono martore e lepri bianche. Si può dire che in certe sale si stende il deserto, ed è il regno dello scorpione, mentre in altre cresce una leggera vegetazione che attira piccoli erbivori a mandrie. In un corridoio temperato son cresciuti i ciliegi, e d’autunno maturano i cachi. Ma la vegetazione è rara, per via della scarsa luce. Crescono solo in certe notti particolari distese di funghi e di muffe.

			“Contro l’invasione dei topi il personale volle a un certo punto, i serpenti. Se non li si stuzzica, dicevano, i serpenti non mordono l’uomo, e se si suona una nota costante su un pifferino o una nenia incantatoria, i serpenti diventano amici, dei fedeli amici dell’uomo. Così fu introdotto il crotalo, il serpente corallo, il cobra reale: bellissimo, pulito, ma chi se ne può fidare? Vicino ai locali per la consultazione un incosciente ha sparso le vipere: era tanta l’umidità che si era diffusa la raganella, la quale non faceva male a nessuno, ma si accoppiava talmente e per farlo continuava talmente a cantare che la si sentiva ovunque fortissimo, e per una biblioteca non era serio; sembrava di essere in riva a uno stagno. Suonando comunque un ottavino si girava tra i libri senza pericolo: tutti i serpenti si ritiravano; ma crescendo di numero li si pestava. Più di uno studioso fu morsicato mentre studiava e morì. Che fare? Ovviamente si pensò alla mangusta, al serpentario e all’airone. Ma anche al maiale, perché si dice che sia immune al veleno e nemico istintivo ai serpenti. Ma cosa non hanno fatto questi maiali! Ovunque le deiezioni, i liquami, il puzzo, e grufolavano tra gli scaffali più bassi alla ricerca dei tartufi, oppure mangiavano i libri. Ah! si diceva; tornasse l’era del pesciolino d’argento! Quindi i maiali ci si è messi a macellarli; orribile cosa! In sala di lettura si sentivano dei gridi che parevano umani; gli studiosi si guardavano l’un l’altro tremanti, nessuno leggeva, nessuno dormiva; compariva ogni tanto un inserviente scuro in viso e insanguinato; si sentivano vociferazioni violente quando era ora di spartirsi i salami. Qualcuno impressionato usciva furtivo e non si faceva vedere mai più; gli altri notando il suo posto vuoto volevan sapere, chiedevano: ‘Il tale del tavolo tale, dov’è?’ Gli inservienti, poco gentilmente, dicevano: ‘E chi lo sa!’ Quindi s’eran sparse leggende su oscuri riti satanici, su punizioni esemplari attinenti il maneggio dei libri; erano frequenti gli incubi, le grida nel sonno; si stava seduti ma sul chi vive, con grave detrimento di tutti gli studi. E si tendeva l’orecchio con preoccupazione: ululati, barriti, un continuo abbaiare lontano. Le porte venivano sempre tenute chiuse, per evitare invasioni, ma passava ogni tanto una biscia, passavano sciami d’insetti, pipistrelli, delle lumache, delle lucertole.”

			Io a questo punto ero un po’ impressionato e ho chiesto: “Ma ci son le giraffe?”

			“Sì, ci son le giraffe; qualcuno le ha viste, ma sono nane. Siccome temono il freddo stanno rannicchiate sotto ai termosifoni. Perché molti animali vivendo qui dentro hanno subito mutazioni genetiche: ci sono pecore feroci che digrignano i denti, gatti grandissimi, allampanati, senza unghie e senza pelo; ci sono pantere filosofe che sbadigliano e hanno a tedio la vita. C’è un leone anziano che ha paura di tutto, anche delle pulci che ha addosso, e cinghiali che rosicchiano il muro. In uno stanzino dove ci dovrebbero stare le scope, c’è un elefante che non passa più dalla porta: mangia la carta e il cartone, è pallido, gonfio, senza denti e senza proboscide. C’è chi parla di animali contraddittori che germinano solo in biblioteca in mezzo ai libri: grandi ippopotami piccoli piccoli, rinoceronti così spirituali che sembrano passeri, daini fatti di polvere rossa; formiche solitarie senza il lume della ragione che sperperano e cantano in compagnia delle cicale; lupi autosufficienti che si divorano le zampe, la coda e poi a poco a poco anche il resto, finché rimane per terra una mandibola che muore di fame. Sì, lo si dice, ma non si sa dove nidificano questi animali, se dentro o fuori dai libri.”

		



			Capitolo M 

			A questo punto del suo discorso il professor Rasorio si è rimesso a pensare; in conseguenza di ciò mi si era tutto addossato come se non avesse più muscoli; e anche la testa gli era caduta. Poi gli è caduta la mano inchiostrata sui miei fogli di filosofia, lasciandoci delle zampate che parevano timbri, e da lì è rimbalzata sopra al pigiama macchiandomelo. Io gliela prendevo questa mano morta e la allontanavo, perché lui era incosciente, uguale o quasi uguale a uno che dorme, ad esempio Natale. Infatti si era quasi completamente sdraiato sopra di me. Solo la mano era un’incognita perché non voleva star da nessuna parte. 

			Si è sporto allora Santoro; aveva sulla fronte un bonzo olivastro e se lo massaggiava. Erano rimasti sotto al tavolo per tutto il tempo; sentivo infatti ogni tanto delle formiche su per le gambe e dei piccolissimi pizzichi fastidiosi cui reagivo grattandomi. 

			“Lei lo difende,” ha detto con la faccia offesa e malevola Santoro. 

			“Sì,” ho detto, “è un professore eminentissimo.”

			S’è affacciato anche Fischietti; stavano seduti su un panchettino a rotelle, molto basso, che serviva normalmente al trasporto dei libri; con la testa non arrivavano al piano del tavolo.

			“Eminentissimo lo dice lei.”

			“No, lo dicono tutti.” Io credo che avesse sentito quello che aveva detto Rasorio e tutto quello che aveva detto Pantani, anche se davan l’idea di essere sempre distratti e persi nelle loro minuscole corbellerie.

			Santoro però, rivolto a me, da quel suo posto basso, con la testa sotto il livello del tavolo, si era messo a dire qualcosa, imbrogliandosi spesso con le parole e ridendone, mentre Fischietti non smetteva mai di disturbarlo, infilandogli le mani in bocca e cercando di fermargli con le dita la lingua.

			“Sì,” Santoro diceva, “le cose tanto per saperle stanno così. Questo professor Rasorio che è qui, sarebbe stato un professore come ce ne sono tanti nel mondo, che vanno in giro cioè a far conferenze. Lui aveva la sua conferenza in cui era specializzato e lo invitavano a tenerla un po’ dappertutto: enti, circoli, scuole, fondazioni e via dicendo, come anche lei può immaginare. Io ero il suo allievo, là fuori, nel mondo, e perciò lo accudivo. Sta’ fermo!” intanto diceva a Fischietti che gli tirava un labbro con un uncinetto. “All’origine la conferenza, lo dico anch’io perché è vero, era ben fatta, bella e tutta filata; io la risentivo ogni volta e posso assicurare che gli sgorgava dall’inizio alla fine con molto slancio e naturalezza. Parlando, ignorava chiunque, me compreso; era come in uno stato di estasi, insensibile anche all’ambiente: non sentiva né il freddo né il caldo, né le correnti d’aria o le intemperie. Entrava in questo stato felice un’ora prima dell’ora d’inizio e bisognava badargli, perché vedeva poco e sfuocato, non sentiva i clacson e facilmente per distrazione cadeva giù dalle scale. Io gli mettevo la giacca e la cravatta e lo accompagnavo sul posto, come si fa con un cieco. Poi appena gli davano il via, dopo i preamboli d’uso locale, la conferenza gli usciva magistralmente sempre perfetta e identica. Aveva anche qualche leggera facezia che diceva con grande arte come se l’avesse lì per lì improvvisata; e ogni volta era un successo, applaudivano, e anch’io che lo seguivo negli spostamenti, lo riascoltavo ed ero contento. Volevo a poco a poco impararla quest’arte, e preparavo anch’io la mia personale conferenza scientifica perché avrei voluto fare il conferenziere durante la vita.” 

			“Tu!” lo interrompeva Fischietti. “Ma va’ là.” 

			“Sì, io,” continuava Santoro. “Ma a un certo punto è successo qualcosa; non so le ragioni, se è un’evoluzione normale di questo mestiere o specifica proprio di certi temperamenti. Lo ha preso una forma di leggera insicurezza che si manifestava nel fatto ad esempio che aveva un gran freddo prima di cominciare; stava lì pensieroso seduto sul letto e mi faceva molte domande: ‘Che città è questa?’ chiedeva. ‘Dove andrò a parlare? Tu ci sarai?’ E poi domande anche più secondarie: ‘C’è il microfono? Ci sarà molta gente? Chi sono? È un teatro o una sala? Starò in piedi o seduto?’ Io rispondevo: ‘Staremo a vedere,’ ma lui continuava a provare un freddo anormale e chiedeva se là c’erano i termosifoni o se poteva tenere eventualmente il paletot e la sciarpa. Però una volta introdotto e messo al suo posto, si dimenticava di tutto, riacquistava la temperatura normale e la conferenza riusciva non alterata, cioè bene e precisa. 

			“Ma era negli intervalli d’attesa che aveva ormai perso la sua spensieratezza e la sua tranquillità. Si preoccupava già in treno e avrebbe voluto viaggiare senza arrivar mai: ‘Restiamo qui,’ mormorava guardando il paesaggio dal finestrino. E lo spaventava poi la vista della stazione. ‘Perché,’ diceva ad esempio, ‘nessuno che venga a impedirci di scendere? Con un’ordinanza delle ferrovie: la stazione è pericolosa! Vi preghiamo di restare in vettura; ce ne scusiamo, ma tutti i treni oggi tornano indietro.’ Invece scendevamo e mi sussurrava: ‘Pensa se l’altoparlante adesso dicesse: il professor Rasorio per motivi di ordine pubblico è indesiderato in questa città.’ E mi faceva altri suoi strani discorsi: ‘Pensa se questo taxista mi scambia per un furfante e ci conduce senza parlare dritti in prigione.’ ‘È impossibile,’ io gli dicevo. E lui: ‘Purtroppo sì.’ 

			“Ma il maggior tormento cominciava in albergo, nelle ore d’attesa. ‘Non riesco più a concentrarmi,’ diceva tutto infreddolito e imbacuccato. E oltre al freddo gli venivano dei pensieri e dei dubbi continui; provava a ripassare la conferenza, a dire la trama, le frasi di maggior spicco; e mi guardava poi con aria interrogativa. Io dicevo: ‘Che c’è?’ E lui: ‘Niente. Era giusta?’ È qui che mi è venuto in mente di dirgli che si scrivesse da qualche parte, ad esempio sopra la mano, certe parole chiave, due o tre, come promemoria. ‘E solo per scaramanzia,’ gli dicevo, poiché mi guardava e ci rifletteva, ‘per la tranquillità psicologica, casomai improvvisamente non sapesse più andare avanti.’ Infatti succedeva che appena seduto sul palco e avviato il discorso, lo pronunciava tutto d’un fiato, scordandosi completamente degli appuntini sopra la mano e infondendo quel sentimento di calma e di metodo che è la dote di tutta la scienza. Ma da allora sentiva il bisogno di scriversi non solo parole ma frasi intere sopra la mano. Io non lo condividevo più: ‘Son trucchi,’ dicevo, ‘pericolosi;’ non glielo sapevo spiegare, però era una cattiva strada, antiscientifica. Infatti anche lui, con questa idea per la testa, non era lo stesso: diceva che sui concetti bisogna essere molto allenati, che gli potevano scappare delle illogicità, dei salti in avanti o all’indietro, degli svirgolamenti tali che la conferenza perdeva la sua quadratura. Perciò mi ringraziava: ‘Hai avuto una buona idea.’

			“E succedeva che si turbava moltissimo se scorgeva tra il pubblico qualcuno già visto. Io glielo facevo notare, perché fosse contento di avere dei fedelissimi. Ma lui non lo era e diceva: ‘Che cosa vuole costui? Mi vuole vedere cadere?’ Finché ha cominciato anche a dire che c’era un assiduo che lo seguiva, che si nascondeva tra il folto del pubblico. Io dicevo: ‘È vero; sarà un appassionato.’ E lui: ‘No, quello è uno che aspetta la mia disgrazia, che mi si fermi in gola la voce o che resti incantato senza parole.’ Io allora gli ribattevo: ‘Perché dovrebbe? Non c’è ragione, la conferenza è sempre andata come si deve.’ E lui: ‘Io li conosco quei tipi, portano male.’ E per questo era sempre più nervoso. Io guardavo tra il pubblico e ne riconoscevo non uno, ma molti che mi sembravan gli stessi. Glielo riferivo: ‘Ma è normale,’ aggiungevo, ‘sono professoresse e professori, e anche comuni mortali, con l’aria di chi ascolta una conferenza e non si aspetta niente di particolare.’ Lui diceva che ancora io non ero esperto in conferenze; e che non è questione di uno o di molti, son tutti così, vengono qui per veder lo spettacolo, il circo. ‘Mi voglion vedere crollare,’ diceva, ‘mi vorrebbero vedere lì svergognato e in silenzio.’ Intanto continuavamo ad andare da una città all’altra, dove c’erano le attività culturali. Ma è indubbio che gli era aumentata la tensione nervosa, e anche la conferenza ne risentiva; sembrava che andasse a cercar le parole una per una, per non sbagliare, e negli intervalli tra l’una e l’altra anch’io stavo in pena. Era molto distratto dal pubblico, lo guardava con sfida e con ansia, e intanto la conferenza somigliava sempre più a un sasso pericolante, buttato di peso sul tavolo come se se ne volesse disfare, ma ogni volta più usurato e più ovale. 

			“Il disastro è accaduto a Desenzano, sul lago di Garda, dove doveva parlare. Lì c’è un circolo rinomato di donne colte e svariati conferenzieri simili a lui; ma alcuni, suoi personali nemici. Il professor Rasorio quel giorno era fuori di sé; girava per la stanza d’albergo come un mulino. Diceva che non poteva sbagliare, che la conferenza la doveva fare integrale. ‘E se trovo uno scoglio?’ improvvisamente ad esempio chiedeva. ‘Se una parola qualunque, magari anche la meno importante, non mi vuole più saltar fuori?’ Io, in quanto allievo, cercavo di tranquillizzarlo: ‘Non è mai successo, in tante volte; perché dovrebbe succedere oggi?’ ‘Non si sa mai,’ lui diceva, ‘ci sono certi giri di frase dove basta che mi cada un suffisso, un nesso pronominale, che io resto lì come un pesce. L’ultima volta mi è quasi successo. E il pubblico già gongolava.’ Io naturalmente mi spaventavo per lui: ‘Ma come! Son dieci anni che la conferenza resiste. Invece che rafforzarsi come può rompersi adesso?’ Non diceva niente, o meglio diceva solo: ‘Tu non sai.’

			“Tutto comunque sarebbe andato per il suo verso, ne sono sicuro, se non gli fosse balenata quell’idea miseranda e, io dico, inadatta, di scriversi cioè tutta intera la conferenza sopra una mano. ‘È impossibile,’ dicevo, ‘ci sono i pori, le rughe, la pelle è unta; e poi non c’è spazio.’ Diceva: ‘No, la mano va bene, l’idea è stata tua e nessuno la nota; la tiro fuori nel caso qualcosa incominci ad andar male.’ ‘Ma non si è mai sentito! La conferenza integrale! È una vergogna!’ Non c’è stato verso; ha voluto una pennina e se ne è scritta metà sul palmo e sulle dita della sinistra; poi ha preteso che io gli scrivessi il resto sopra la destra, fino all’attaccatura del polso. Io gliel’ho scritta. Era tutto gelato e irrigidito; il cuore quasi non gli batteva. Quando siamo entrati dentro al teatro pareva un corpo morto che cade. Lo sostenevo e l’ho spinto su per le scale a forza. Teneva le mani per aria e le sventolava come quaderni bagnati. Sentivo che sarebbe finita malissimo, perché era troppo innaturale la sua trovata. Avesse scritto almeno su dei foglietti o qualche parola sopra i polsini: era ammissibile psicologicamente. Ma affidarsi interamente alle mani!

			“S’è avviato al suo posto, osservato da tutti; zoppicante vistosamente, anche se zoppo lo posso giurare non lo è mai stato. Era una gamba che gli s’impuntava, gli dava dei tiri, i quali volevano dire: ‘Io ti consiglio di tornare indietro.’ Ma ormai non si poteva, ero io il primo a dirlo. Si è seduto al tavolo tutto teso e smagrito, tanto che quasi non lo riconoscevo; e subito il presentatore lo ha presentato; ha detto chi era nel campo internazionale, che onore fosse per loro di averlo giacché tutto si poteva dire, ma non che il professor Rasorio una sola volta anche per caso avesse sbagliato. Lui poi mi ha confidato che erano sì belle parole e non diverse dal solito, ma molto rumorose quella sera per le sue orecchie; le quali orecchie perciò gli si restringevano in dentro, e sentiva restringersi anche l’aorta, le coronarie, i ventricoli, l’arteria gastrica. Non gli era mai successo così: era come se non avesse più il sangue e la conferenza gli si fosse spenta. Intanto stava lì esposto al popolo e guardava la gente uno per uno: gli sembrava di riconoscere tutti, che fossero lì convenuti da tutti i posti dove aveva fino allora parlato. Solo un pensiero gli appariva chiaro dentro la mente: una mannaia che gli tagliava la testa; che gli calava di dietro e la testa cadeva sul tavolo e in terra, e rotolava tra i piedi in mezzo alla gente, e quindi tutti capivano che questa conferenza non si poteva più fare. Poi gli han sistemato davanti il microfono, che corrispondesse alla bocca, e lui in quel momento come discorso avrebbe solo potuto dire un lungo Dio mio. Pensava intanto che forse un anarchico faceva in tempo ancora ad alzarsi tra il pubblico, dalla seconda fila, e sparargli con una rivoltella ad esempio tre colpi, il primo dei quali gli passava la gola, e lui boccheggiando avrebbe tentato di sintetizzare in una parola la conferenza; ma il secondo colpo spaccava in pieno il microfono e si piantava nel muro. Il terzo poi immaginava che per errore colpiva l’altro al suo fianco, il presentatore del luogo, buttandolo morto per terra o mortalmente ferito. Dopodiché scoppiava un tumulto; forse l’anarchico sparava anche contro la folla, due caricatori; o gettava una bomba; il perché sarebbe rimasto per sempre un mistero.

			“Tutto invece si è svolto molto più semplicemente: come per caso, come uno nervoso che si stira le dita, ha aperto sul tavolo la mano sinistra e ha incominciato a leggere direttamente da subito, ma con una voce così falsa e metallica che tutti si chiedevano: legge? E se lo è chiesto anche il presentatore, che sbirciava la mano e non capiva perché fosse aperta e fosse blu. Il professor Rasorio ha alzato un attimo gli occhi, e io credo sia stato qua l’errore fondamentale. Ha scorto la domanda sospesa nell’aria e colui che era seduto al suo fianco sporgersi e meravigliarsi, di modo che il sangue gli si è tutto in un colpo scaldato e lui come persona ha incominciato dovunque ad arrossire e sudare. Anch’io a vederlo sudavo; ma lui da smunto che era è diventato rosso di fuoco. La mano gli si è completamente bagnata e sbiadiva; non si leggeva più nulla. Le frasi gli si cancellavano, gli si mescolavano dentro le pieghe, nei solchi, e poi colavano giù per il braccio dentro la manica. Così, essendosi tutto affidato alla mano, non certo per mio suggerimento, perdeva via via il contatto anche solo con il suono della sua conferenza. La quale per un po’ è continuata; ma era un dramma quello che si svolgeva sul palco. Il professor Rasorio cercava di tenerla nascosta questa sua mano, e però di soffiarci anche sopra affinché non si lavasse via la scrittura. Ma così facendo intanto maggiormente sudava e si agitava, e il sudore gli scendeva negli occhi annebbiandogli anche la vista. Diceva delle parole senza legame, come se gli cadessero giù dalla bocca e intorno si stendesse dovunque omogeneo il vuoto interstellare, lo zero assoluto. 

			“Si è passato allora una mano in faccia, io credo senza capire, avendo perduto forse anche i nessi causali; ed è rimasto lì tutto tinto di blu, in mezzo al generale spavento.

			“L’abbiamo preso in due sottobraccio e portato fuori di peso; l’abbiamo dovuto strizzare perché era bagnato nei capelli, nelle scarpe, negli abiti e gocciolava come uno tirato su da un canale. Io gli ho schiaffeggiato le mani. Non so se ha mai più parlato in pubblico o se qui viene per preparare una seconda sua conferenza.”

			Mentre parlava bisogna dire che Santoro rideva ogni tanto come un matto, e allora aggiungeva: “È acqua passata comunque. Chi si ricorda più? Eravam tutti giovani.” E Fischietti gli dava dei colpi di gomito e diceva: “Taci che non sai neanche parlare. Chi credi di essere? Un professore?” Santoro allora rideva ancora più forte e tra di loro si mettevano a darsi per scherzo dei pugni e degli schiaffi nella pancia e in faccia. Fischietti poi, mentre l’altro ancora parlava, aveva raccolto uno scarafaggio rosso da terra e gliel’aveva lanciato in bocca. Santoro l’ha sputato interrompendosi; lo guardava ancora vivo ma semiannegato e rideva. Gli ha anche tirato a metà del discorso un elastico in bocca. Io, di fronte a tutte queste manifestazioni, non sapevo se crederci, se davvero era stato l’allievo del professore o se erano balle espressamente inventate per me. Però si capiva che ignorante non era o che almeno non lo era stato in gioventù. Ma forse erano balle anche quelle di Rasorio e Pantani, così inverosimili, assurde, e così ben calcolate per scuotermi i nervi, stupirmi, rosicchiarmi la testa, distrarmi, come se tutte insieme fossero le voci acute e maligne della tentazione.

			Battevano intanto le ore, le cinque, e tutto il mio cervello soffriva per lo sconforto e il male di denti.

			



			Capitolo N 

			Santoro s’era messo una benda trasversale sopra la fronte fatta con una cravatta e un impacco di carta, più per sembrare un pirata che per medicarsi, e si spingevano a turno sul carriolino a gran velocità avanti e indietro per la saletta. Tentavano di passare anche sotto le sedie; soprattutto era Fischietti che tentava di farci passare Santoro, con grida di incitamento come ad esempio “all’arrembaggio”, ma mirando maliziosamente a fargli sbattere sempre la fronte contro gli spigoli o comunque contro qualcosa. Santoro però sembrava entusiasta e ripeteva anche lui dopo ogni collisione, con la cravatta che gli era scesa sugli occhi: “All’arrembaggio!” Han tentato di passare a tutta velocità tra le gambe del proboviro Pantani che, non ci avevo più badato, era in piedi nell’angolo a pochi metri da me e guardava con l’occhio assente per aria verso la signorina Iris, la quale era invece su per la scala e sistemava con indifferenza dei libri. Si sono impigliati nei pantaloni del proboviro e l’han trascinato, contro la sua volontà, per qualche metro. 

			Io mi ero tolto intanto Rasorio di dosso, attento che con la mano non mi macchiasse, e l’ho drizzato in una posa più da professore, che stentava però a mantenere essendo divenuto tutto snodato e pastoso di consistenza; gli ho puntellato con il suo stesso avambraccio la testa e l’ho lasciato lì in equilibrio a pensare.

			I due assistenti hanno girato per un bel po’, passando anche ripetutamente tra gli altri due che giocavano a carte, facendo sempre più disordine e polvere, e sollevando un tal vento che non riuscivo più a tener fermi i miei fogli. Uno mi è sfuggito di mano e si è alzato in volo; per prenderlo anche gli altri mi sono scappati. In quel momento passava Fischietti gridando a Santoro: “Dai! Ancora più forte, ancora più forte!” di modo che i fogli si son tutti spersi nel vortice. Loro, senza più freni né bussola, si sono infilati per il corridoio, tra le galline terrorizzate, e li si è sentiti scendere con rumor di ferraglia e rimbombi concitati di voce per degli scalini. Poi finalmente silenzio.

			Mi sono ritrovato con il proboviro Pantani di dietro, sempre più indignato per il comportamento degli assistenti e per uno strappo che gli avevano fatto alle braghe. “Per far gli assistenti,” diceva, “ci vorrebbero dei corsi specifici, e anche una certa predisposizione e un po’ di sensibilità d’animo.” Guardava Rasorio con grande rispetto e gli carezzava la testa. 

			Io dicevo: “Sì, ha ragione,” ma avrei voluto stare in pace e da solo con qualche libro, sperando di trovarci qualcosa.

			Lui però mi aveva in cuor suo classificato per uno con cui sfogarsi. “Lei l’ha visto cosa succede! Ma siamo impotenti e d’altronde la cosa è presto detta: non abbiamo soldi per il restauro, non abbiamo soldi per niente, per le disinfestazioni, per la ricatalogazione, il riordino, l’inventario, ma neanche per spolverare, spazzare per terra, aggiustare porte, finestre, scaffali, vetrine, per rifare l’intonaco e i pavimenti, che son pieni di crepe, rifare l’impianto di luce, di ventilazione. Il fatto è che questa biblioteca,” diceva, “amministrativamente non è riconosciuta, e il personale che vede è tutto in prestito. Quando qualcuno è scontento del posto dove lavora e i superiori sono scontenti di lui perché si è fatto irascibile e acido, allora lo distaccano qui. Qui non si fa carriera, si sta fermi in attesa, come essere in malattia; e si sparisce in un certo senso dal mondo dei vivi, perché prestando permanentemente servizio di notte, di giorno invece che andare a spasso si dorme, finché a poco a poco uno viene dimenticato: dagli antichi colleghi, dalle ex fidanzate e da tutti gli amici di un tempo, i quali scopriranno un bel giorno con sorpresa e rammarico che quel tale loro carissimo amico che avevano perso di vista, già da anni risulta che è estinto.

			“Detto questo, lei pensi che qui ci sono da cento a cinquecentomila volumi, e forse di più, forse anche il triplo; ma sono come perduti, perché nessuno è al suo posto e non si posson trovare; sono come sepolti ognuno in mezzo a tutti gli altri, e il catalogo non serve quasi più a niente.

			“È sempre questione di soldi: gli inservienti sono male pagati, scettici, ognuno fa il meno possibile; e allora chi può pretendere che ritornino a metter con scrupolo un libro al suo posto? Lo mettono nel primo buco che capita. Per ognuno perciò ci vorrebbe un guardiano, che lo segue, verifica e redige un rapporto per certificare la giusta ricollocazione avvenuta. Ma si dovrebbe raddoppiare il personale; a ognuno il suo guardiano; ma poi il guardiano chi lo controlla se a sua volta è onesto o menefreghista? È una vecchia questione. E ci abbiamo provato con i dipendenti più sospetti e riottosi; ma, lei non mi crederà, sono nate solo delle luride tresche; io giro e le vedo. Questi guardiani, ne avevamo tre in prova, stavano nascosti uno qui uno là nei corridoi; dovevano prendere nota, senza farsi vedere. Ma uno di questi tre, quando coglieva una donna in fallo, saltava fuori di colpo come un sileno e tentava subito di copularla. E poiché era membruto, la metteva in soggezione e in difficoltà. La donna si difendeva con il libro, il quale dopo tre o quattro colpi andava in pezzi. Il guardiano, tal Tiraboschi che poi si tentò inutilmente di licenziare perché se ne estinguesse la razza, a quella vista perdeva le staffe, s’infuriava per quest’atto d’insubordinazione, e ancor di più voleva lì copularla seduta stante. Aveva la barbetta a punta, i denti guasti e odore di stalla, così nessuna donna era disposta. Lui tuttavia non si ricredeva. Anzi, più lo fuggivano e lo tempestavan di libri in testa, sui denti e nelle parti inguinali, più lo bersagliavan di costa anche con rilegature taglienti e acuminate, più lui si inveleniva e cercava soddisfazione, anche se per la verità già questa lotta a distanza e le contusioni lo rendevano ebbro e gaudente.

			“Quindi successe che in seguito non aspettava neppure di cogliere qualcuno in errore; stava appostato dietro qualche scaffale, dietro un vecchio tendaggio o sotto un cartone, e chiunque passasse lì nei paraggi, fossero uomini, donne, giovani, vecchie e perfino vecchie ispettrici, lui quatto quatto le seguiva tra il folto dei libri, poi al momento opportuno saltava loro di dietro e come un povero pazzo famelico si dimenava. Non si capiva che tipo di rapporto sessuale avesse in mente, né che cosa intendesse propriamente per rapporto sessuale. Faceva del chiasso, pestava i piedi ritmicamente e poi voleva dare dei baci e altre cose confuse; come quando si tira il collo a una gallina e lei fa resistenza e non vuole. In conclusione nessuna più ne voleva sapere di avventurarsi nei magazzini, che oltre tutti gli animali vaganti presentavano il pericolo di Tiraboschi. Fu poi mandato Accetto con un bastone per veder di correggerlo, perché dicevano che Tiraboschi aveva assunto natura caprina e viveva ormai inselvatichito tra i libri con il diavolo addosso. Lo si sentiva galoppare nei corridoi in stato eretistico e lanciare richiami. Era comparso perfino al galoppo tra il pubblico, correndo sui tavoli, scalciando, e si era gettato su una professoressa di greco per congiungersi a lei o per fare qualcosa di somigliante.” 

			“La professoressa di greco,” ho detto, “lo so.” 

			“Sì, la professoressa di greco,” ha ripreso Pantani. “Si immagini quale fu lo scompiglio; tutti erano svegli e impressionati, i professori, a vedere sbucare dai recessi della biblioteca questo essere senza ragione e accanirsi incomprensibilmente sulla peggiore befana presente. Anche dopo che fu ricacciato con molte maledizioni, nessuno è più riuscito a studiare né a concentrarsi in se stesso; la professoressa, rossa per l’emozione e la vergogna, dimenticando il suo greco, si lisciava la gonna scozzese e teneva d’occhio la porticina da cui era uscito e poi scappato via il Tiraboschi.

			“Dunque il sistema di tener dei guardiani non è molto riuscito, perché per la verità anche il secondo non era meglio; d’aspetto costui sembrava una biscia e si chiamava di cognome Bisolfo. Lui era corrotto in un’altra maniera: pretendeva dei soldi. Non molto; ma per tacere, per chiudere un occhio sull’approssimazione e l’incuria, voleva gli si pagasse almeno un Fernet, così lui diceva; e qualcuno c’era che alla fine pagava, soprattutto per non sentirselo intorno, mentre insisteva da molto vicino esalando un orrido fiato che sapeva di vinaccia e di aceto. In caso contrario, in caso cioè d’insolvenza, tentava di legare e occultare il malcapitato, per avere un riscatto; lo sospingeva alitando in un buco del pavimento, o con un cappio rubava una scarpa che restituiva a pagamento. Una volta ha catturato un’inserviente inesperta; l’aveva messa in un sacco e chiedeva per riscattarla una miseria; poi aveva calato e si accontentava simbolicamente di un po’ di moneta spicciola. Ha tenuto invano per una notte la poveretta nel sacco, con il Tiraboschi che avendo fiutato e vedendo muoversi il sacco, si aggirava pericolosamente nei pressi mettendosi in posa.

			“Bisogna dire che il terzo, conosciuto come il signor Guastalamenti, è un tipetto più raffinato; s’era ficcato in testa di controllar gli altri due, ma in sostanza, visto l’andazzo, da uno voleva la percentuale, mentre con l’altro se la godeva a spiarlo nelle sue manifestazioni sessuali; anzi, per avere di più da godere, induceva lui stesso con falsi consigli le ragazze in errore; poi sul più bello si faceva da parte mentre con un riso asinino balzava fuori il Tiraboschi, il quale non stava a discutere, voleva solo punire, ovverosia compiere sopra l’incauta qualcosa che fosse poi classificato nella sua povera mente come atto sessuale. Si figuri! Ora, nel caso specifico della inserviente nel sacco, è successo che il terzo, questo signor Guastalamenti, per godersi la scena, l’è andata a slegare. La signorina per lo spavento, non essendo abituata, è scappata via così forte che il Tiraboschi, al colmo ormai delle sue voglie, furibondo, con le orecchie dritte e appuntite, si è rifatto sopra il collega Bisolfo, pestandolo, incuneandolo con la testa tra i libri, cavandogli per scherno le braghe dove tintinnavano i soldi, e buttandole poi, tra lo scandalo e lo scompiglio di tutti, in testa a uno studioso di musica antica nel bel mezzo della sala per i lettori. C’è un regolamento che lo vieta espressamente; immagini quindi che idea ci si fa della biblioteca e che impulso ne può venire agli studi!

			“Però, ecco cosa le dico. Un inserviente di biblioteca dovrebbe avere una fede, non importa qual è, purché sia radicata in lui fin da bambino come una natura; dovrebbe essere spinto da un senso superiore della giustizia a rimettere un libro al suo posto. Perché quando qualcuno si trova da solo nel buio dei corridoi e non ha nessuno vicino, solo un pensiero disinteressato d’amore per il creato lo può accompagnare e guidare, in modo che ogni atto sia un’offerta spontanea, una gioia, un’inclinazione. Così parlano a me sempre i miei sentimenti. Qui invece sono tutti cinici e manigoldi, pensano solo a fornicare, a rubare, a mettersi addosso le mani. Forse basterebbe l’esempio, anche in distanza, non le minacce.”

			Qui l’ho interrotto con molte scuse, perché avrebbe parlato come un ronzio tutta la notte, che io ci fossi o no. E vedendo Iris poco lontano, ho tirato fuori la cartolina d’esame e l’ho chiamata. Iris diceva che non si leggeva niente, che ci voleva un microscopio. Io dicevo accorato: “È l’esame, ce l’ho domattina.” Allora Pantani, assumendo improvvisamente un’aria grave da sindaco o vicesindaco in seduta plenaria, me l’ha presa di mano e tenendosela molto distante dagli occhi, come fa uno presbite, la leggeva o faceva finta di leggerla e gravemente annuiva. Iris alle sue spalle rideva e faceva dei segni eloquenti che non gli stessi a badare. Indicava gli occhi. Pantani sembrava invece molto sicuro e mormorava, come se li leggesse, dei nomi stranieri. “Aspetti,” ha detto Iris a un tratto, “qui ci vuole la signora Bucato, lei se ne intende di esami; è professoressa di greco.” Io ho pensato all’orangutan, al brutto scherzo capitato a Natale, ammesso che fosse vero quel che ne aveva riferito Fischietti, e avrei preferito l’aiuto privato di Iris, anzi l’avrei molto gradito. Invece lei ha detto: “Adesso la vado a chiamare,” ed è scomparsa. Pantani ha cavato di tasca una candelina, l’ha accesa, e molto pomposamente, facendosi luce, scorreva con gli occhi i volumi del più vicino scaffale, come se sapesse benissimo quello che mi occorreva. Io dicevo: “Non si disturbi;” e lui: “Non è niente, per carità! Quando posso...” ma avevo l’impressione che non ci vedesse, che andasse a tentoni, dal modo come teneva indietro la testa e le ciglia inarcate; e che volesse solo farmi impressione per darsi importanza. “Eccolo qui!” ha esclamato. “Che cos’è?” gli ho chiesto timidamente. “Legga, legga, non le farà male.” Ma era una specie di scatola voluminosa, molto appariscente. Lui stesso con grandi gesti cerimoniosi l’ha deposta sul tavolo dalla parte verso il corridoio e mi ha indicato lo scranno annesso. Era tutta una pagliacciata. “La lascio qui, al lavoro,” ha detto, “io adesso ho certe cosette da fare,” e se n’è andato anche lui, riparando con la mano la fiamma della candela. Ho aperto la scatola e come sospettavo era quasi una beffa. C’erano dei mozziconi di sigaretta, della cenere, e un plico striminzito di fogli malamente strappati a qualche povero libro. Invece che progredire, ho pensato, precipito sempre più indietro. E in attesa di Iris, con un senso estremo di spossatezza, ho letto il titoletto: I retrogradi. “Ma guarda un po’, che combinazione,” mi sono detto. 

			



			I retrogradi

			Come tutto nell’uomo, anche il fatto di andare in avanti è un’istituzione. Ci sono infatti degli uomini che presentano il fenomeno di camminare all’indietro: sono i retrogradi. Come si diventa retrogradi? Questo non lo si sa scientificamente perché i casi sono rari e variabili. Ad esempio durante un corteo sorto per i più diversi e sconosciuti motivi, siano questi sindacali o di culto o in seguito a nozze, succede qualcosa che scompiglia il regolamentare procedere; si sentono delle vociferazioni, delle espressioni in dialetto, e tra queste da qualcuno si sente dire: “Ma quest’uomo invece che andare avanti va indietro!” Ecco l’esempio: è successo che un partecipante, preso da un’improvvisa ispirazione di mente, dimentico forse del luogo e dei suoi consimili, si è tutt’a un tratto fermato con un punto interrogativo dipinto sopra la faccia. E intorno gli altri, che in faccia non hanno nessuna punteggiatura, un po’ lo scansano e un po’ lo urtano, con qualche attrito tra lui fermo e il loro moto inerziale in avanti. Ma succede a costui che le idee che prima gli stavano fisse e solide dentro la testa incominciano all’improvviso ad andargli indietro; ed ecco che di conseguenza pure lui fa un passo indietro, perché a lume di naso crede che dove son le sue idee là conviene anche per lui esserci. Però queste sue idee arretrate lo tirano sempre più indietro, e lui continua a fare dei passi a rovescio con la conseguenza di una gran confusione di piedi e malumori e accuse di non essere in rima e adatto al corteo, eccetera, come si può immaginare. Ma a questo punto questo tale in questione si mette a correre alla cieca come un gambero fortissimo controcorrente, perché è in ansia per sé e per il suo pensiero, e quindi si producono scontri e reazioni di intolleranza, con grida di: “Ahi,” e di: “Porco qui, porco là, eccetera, eccetera, ma cosa credi? di essere dove? in albergo? eccetera.” Finché arriva dove finisce il corteo e non c’è più nessuno, solo qualche bicicletta, delle carte di caramella e l’autocivetta dei carabinieri. E si ricongiunge ansimante e felice al suo personale pensiero che si era fermato ad aspettarlo sotto il ramo di un albero e ronzava. 

			Da tutto ciò se ne evince che i retrogradi non nascono tali; come d’altronde ormai si sa che non si nasce antigradi: antigradi lo si diventa con l’educazione, essendo questo dell’andare in avanti l’uso invalso e granitico presso di noi indoeuropei, come presso camiti e semiti. La retrogradazione è stata cancellata completamente dalla memoria della civiltà; salvo ricomparire qui e là, anche in regioni geograficamente lontane, entro stati di sonnambulismo o di estasi, specie se procurati con l’assunzione di liquidi spiritosi. 

			Se interrogati, i retrogradi dicono che sono gli altri ad andare all’indietro, e che il concetto di avanti e di indietro è soggettivo. Dicono che tutti quanti noi occidentali siamo dogmatici, siamo gente con i paraocchi, che vedono solo quello che c’è a qualche metro dal naso, e lo chiamiamo pomposamente davanti. Ma il naso, secondo loro, è solo una coda, la quale sta sopra a un orifizio che è meglio per tutti quando sta chiuso.

			Va da sé che si possono trovare retrogradi nelle taverne, nei caffè e per le strade specie dopo il tramonto. Ecco, ad esempio: sono le otto di sera, il signor X è al caffè, ha passato lì la giornata. Si alza a malincuore e in mente ha solo un “uff” complessivo; poi si risiede e si rialza diverse volte, come gli arrivasse e gli scappasse un’idea. Lo vedono guardare incerto l’orologio e finire il bicchierino. Il titolare, che aveva già abbassato a metà la serranda, gli dice: “Arrivederci allora, signor Artom.” Il signor Artom, ponendo che questo sia il nome, in quel momento aveva pensato distintamente alla suocera, alla moglie e ai cinque figli che l’aspettavano a casa; in piena consapevolezza risponde: “Arrivederci,” e invece che verso la porta entra con la schiena all’indietro nello sgabuzzino. Lì attorno c’è solo il titolare, che lo tira fuori con una certa fatica, perché le gambe scalpitano e si puntellano in mezzo alle scope e ai secchi della segatura. Indi amichevolmente lo sospinge verso l’uscita; china la testa per passare dalla serranda, e appena fuori sul marciapiede senza errori volta come sempre la faccia in direzione di casa sua, cioè a sinistra. Poi mira al portone che è a dieci metri, e nella sua immaginazione incomincia tranquillamente a camminare passo passo in avanti; solo che invece che avanti di nuovo va indietro; e si potrebbe pensare che sia la leggera discesa a tirarlo; e invece è proprio lui che da quel momento è portato a camminare così, prima prudente, poi sempre più contento. Per la strada non c’è nessuno e in un attimo è in fondo, traversa l’incrocio all’indietro, e il portone di casa si fa sempre più distante e piccino, come se andasse via in auto e guardasse nello specchietto retrovisore. Vede anche il barista che fa dei segni e grida qualcosa; ma ormai va molto veloce. C’è un cancelletto nel muro e lo imbocca esattamente. Come abbia fatto non si sa, perché andava di corsa ma completamente a rovescio, senza vederci. Lì traversa un giardino, senza miracolosamente imbattersi in siepi, fontane o peggio. E questo per duecento metri, su un praticello di erba, con una snellezza come se avesse vent’anni, invece ne aveva settantaquattro. Poi c’è un declivio ancor più in discesa che arriva a un torrente, e lui va giù di lì, con questo passo retrogrado e non usitato. Non è dato sapere se pensava qualcosa in questi ultimi istanti, il signor Artom, se provava una forma di ebbrezza, di annullamento, se sentiva un richiamo. Fatto sta che in fondo al prato ha battuto l’osso occipitale contro un ramo di pino, non forte, ma per lui si vede abbastanza, perché è deceduto.

			Tra le cose che son state dette c’è questa: che spesso al mattino andando al caffè il signor Artom si esponeva ai raggi del sole; e senza cappello esponeva la testa che si scaldava, ed entrava quindi nel bar già di qualche grado infiammata. Gli sbalzi a lungo andare incidono sulla personalità antropologica e sul tabù della retrogressione. 

			Ma che cosa sono queste retrogressioni o retrodeambulazioni? È possibile ormai affermare che sono l’ingresso nel famoso regno dei morti.

			Esiste un complesso di credenze o testimonianze diffuse su un’area immensa che va dal Caucaso ai Carpazi, dalla Siberia asiatica all’altipiano iranico e all’altipiano di Asiago, dalla Mongolia interna al Friuli e alla Venezia Giulia con diramazioni nel Carso e nelle gole dalmatiche. Queste credenze sono concordi nel dire che la discesa all’inferno è sempre fatta camminando all’indietro: ci si alza a un tratto e non si è più se stessi, ma si è uno sconosciuto che arretra; la nuca e il coppino sono la nuova faccia che va innanzi senza vedere e discende le scale dell’oltretomba. L’inferno semplicemente è un luogo in cui i morti si scontrano l’uno con l’altro con un rumore orrendo e stridente di ossa, perché vagano a caso all’indietro e sembrano tutti balordi.

			Così colui che va all’indietro durante la vita è per analogia già in comunicazione con i morti, anche lui balordo e cieco, e con gli occhi inutili: si dice allora che giri per i boschi in preda al tormento, e sbatta sonoramente contro i tronchi degli alberi. Poi, arrivato alla fine del bosco, vaga per le montagne dove sovente precipita giù da una rupe in un precipizio. Qui giace bocconi per un tempo più o meno lungo, poi pian piano, se non è morto si sveglia e fa ritorno tra i vivi. Ritrova l’uso dell’andare in avanti e dell’aiutarsi con le mani e con gli occhi, scala i monti, traversa le stesse foreste e ricompare un bel giorno a casa come uno resuscitato. Da ciò gliene viene molta considerazione e la virtù della chiaroveggenza.

			Ed ecco che siamo giunti al punto della questione, dove non conviene essere approssimativi: esiste la terra dei morti? Sì, esiste, ma non è in qualche luogo. La terra dei morti è messa a rovescio nel tempo, e lì tutto invece che andare avanti va indietro: vanno indietro le bisce, i gatti e le oche che ci abitano, vanno indietro gli asini, le capre e gli ovini. Ma vanno indietro anche gli alberi, che da secchi rinverdiscono poi decrescono e diventano un seme. I fiumi, e ce ne son molti, risalgono fino alle loro sorgenti; la pioggia si alza dal mare infuriato ed evapora in nuvole nere, le quali a loro volta corrono indietro. Anche i venti però soffiano indietro e sono come delle profonde inspirazioni. La notte viene prima del giorno, e una specie di sole già tramontato compare a occidente e risale le ore, finché è mezzogiorno; poi c’è la mattina, l’alba, la prima aurora e il sole scende dove invece deve salire. A questo proposito si sentono i galli cantare a rovescio: “ichiricchic;” e i morti dopo aver bevuto il caffè ed essersi fatta la barba, saltano a letto.

			Inoltre i morti inghiottono, attraverso gli orifizi del posteriore, orribili e pestilenziali escrementi e li rigettano attraverso la bocca in forma di eccellenti vivande: salamini, cotechini, spaghetti, vini di Orvieto e di Frascati, polli, pesci a lesso e arrosto. All’ora di pranzo ecco che i morti si siedono attorno a una tavola e ciascuno rimette nel proprio piatto e sputa nel proprio bicchiere. Ma una portata alla volta, prima la frutta e il dessert, poi le polpette, i contorni e le carni, e infine le minestre in brodo o asciutte e gli antipasti, finché la tavola è tutta imbandita. Intervengono allora dei camerieri, morti anche loro, che portano retrocedendo i piatti e i cibi in cucina, dove dei cuochi li metton sul fuoco per raffreddarli pian piano: se sono pesci tornano in mare, se è insalata torna nell’orto. Quando i morti discorrono è facile immaginare che prima vien la risposta poi la domanda. Quando s’incontrano si salutano con un arrivederci, poi invece si fermano a chiacchierare e solo alla fine danno segni di riconoscersi, con esclamazioni di gioia e abbracci. Dopodiché ognuno va per la sua strada, sempre all’indietro, completamente dimentichi l’uno dell’altro.

			Questo mondo a rovescio non è più bello né più brutto del nostro, solo è ancora più incomprensibile. Ad esempio se uno ha un dito gonfio e nero, come medicina cerca per istinto un martello e un chiodo piantato nel muro. Mette il dito tra chiodo e martello e quello, non si sa come, all’improvviso guarisce; ma il chiodo si stacca, e se c’era un quadro attaccato questo viene riportato al corniciaio che toglie la cornice e dà dei soldi al cliente. 

			I morti credono in un determinismo assoluto, e infatti sono in grado di prevedere tutto quello che deve accadere, tranne le cose troppo lontane e sfumate. Invece dimenticano all’istante ogni fatto man mano che accade. Ad esempio loro ricordano bene tutti coloro che ancora debbon conoscere, ma appena li han conosciuti svaniscono via dalla mente e non immaginano neppure che esistano. Il passato è per loro un campo di vaghe speranze, il futuro invece si presenta come un destino così irrevocabile che spesso sconsolati si dicono: “Ma cosa ho mai fatto per finire così come finirò?” Hanno anche città, le quali nascono in poco tempo come i funghi dai terremoti; ma per farle crollare ci vogliono degli architetti. Fra di loro i morti fanno la pace prima di litigare, poi litigano furiosamente, e già subito dopo si dimenticano tutto, come non fosse successo. E poiché hanno i tribunali, la prassi vuole che senza motivo qualcuno sconti una pena nel carcere, dopodiché si ha un regolare processo, alla fine del quale si vien liberati; e in tutto ciò c’è una qualche oscura giustizia, perché il morto imputato restituisce una notte spontaneamente e di nascosto la refurtiva, oppure vedendo un ferito, gli toglie la lama o la pallottola e lo guarisce. Quindi i due morti se ne van via smemorati e innocenti. 

			In conclusione però anche un morto non dura in eterno: più passa il tempo più perde la cognizione del proprio futuro, finché si rannicchia e vagisce, dentro a una cassettina di zinco, in compagnia delle sue povere ossa.

		



			Capitolo O

			Leggendo avevo evidentemente anche dormito. Mi sono svegliato all’improvviso con un dolore acutissimo in bocca. Fischietti, seduto in alto sullo schienale, aveva i piedi sulle mie spalle e con un uncino mi teneva aperta la bocca. Santoro mi stava sulle ginocchia e tenendomi bloccate con le gambe le mani, mi martellava in un dente, proprio quello sensibile. Mi avevano legato con dello spago le orecchie alla sedia, e una era legata talmente stretta che il sangue non circolava ed era già quasi morta. Io tiravo e gridavo per il dolore; l’orecchio era quello dallo stesso lato del dente, perciò, sommandosi, il dolore mi risaliva la testa e rimbombava per il cavo dell’emisfero sinistro. Loro sembravano allegri, che si trattasse di un gioco, e con la mimica, con delle esclamazioni m’invitavano a partecipare. Fischietti ripeteva: “Che bello, che bello;” e Santoro rideva, e a ogni colpo di martello diceva: “Ecco servito il signore.” Io a bocca spalancata gridavo e mi divincolavo, ma loro lo interpretavano che mi piacesse, e che dicessi “basta, basta” per scherzo o per far ridere con una recita la comitiva. Quando Santoro ha preso delle tenaglie lunghe da fabbroferraio e si è messo a smuovermi tutti i denti della parte sinistra della mandibola, Fischietti per la contentezza mi dava dei pugni sopra la testa. Era tale il dolore e così accanito che non bastava piangere o disperarsi; infatti sembrava ridessi a squarciagola, e ridevo tanto che avevo il singhiozzo e le lacrime. Non so quanto tempo è durato questo martirio; ho sentito ancora per tre volte suonare le cinque e Fischietti sottolineava ogni rintocco con un colpo delle nocche sul cranio, contando i colpi ad alta voce; Santoro ripeteva ogni numero con felicità e facendogli allegramente eco con le tenaglie.

			Quando a un tratto si è aperto un usciolino e ho visto con l’occhio di sbieco venire la signorina Iris assieme alla professoressa di greco, così come mi aveva promesso. Già la sua comparsa li ha un po’ sconcertati.

			“Cosa succede?” diceva lei con la faccia severa. Santoro si era fermato, e anche Fischietti. Dicevano: “La signorina Iris!” Avevo adesso solo l’orecchio che continuava a pulsare per il nodo con cui l’avevano stretto. Anch’io dicevo: “Signorina Iris!” con le lacrime agli occhi; e avrei voluto inginocchiarmi. Sentivo arrivare la sua fragranza nell’aria. Lei mi sorrideva come un angelo mandato dal buon Dio per liberarmi. Dietro, sulla soglia della porta, la professoressa di greco, Albonea Bucato, ci ascoltava. Ne avevo sentito tanto parlare che la riconoscevo; era la donna secca con il turbante di lana entrata assieme a me in biblioteca. Quindi questa Iris ha preso il volume che avevo davanti e si è messa a dare dei gran colpi soprattutto a Fischietti, che è caduto dallo schienale e diceva: “Che cosa ho fatto?” poi a Santoro che è saltato giù dalle mie gambe piagnucolando: “Io l’aiutavo, io l’aiutavo e basta.” I fogli volavano da tutte le parti, poi è volato a pezzi il cartone; la signorina Iris aveva anche evidentemente un’autorità su di loro che non ammetteva reazioni, e valeva più della forza o del peso che poteva aver avuto il volume. Allora mi sono potuto liberare le orecchie. La professoressa di greco anche lei intanto dava manforte; si è messa a spingerli via con petulanza sventolando la veste. Ma Fischietti le è andato di dietro e ha tentato di accenderle l’orlo. Ha fatto però solo del fumo nero, senza che si levassero fiamme. Santoro che piagnucolava si è messo subito a ridere e voleva intervenire con le tenaglie; anzi aveva già preso con le tenaglie questa sua veste, tirandola fino quasi a sfilarla. La professoressa si ribellava, ma la veste le era arrivata alle ginocchia e le si vedeva il reggicalze; non bello. Fischietti da dietro le ha acceso un fuoco sotto i capelli che han fatto una vampa; lei se li è tolti, perché era una parrucca, e fiammeggianti com’erano ha incominciato a menarli per aria e a farsi strada tra i due, finché li ha scacciati, loro e i loro arnesi.

			Poi ha spento le ultime fiamme, si è rimessa in testa i capelli che non erano gran che danneggiati; solo un po’ in punta si erano fusi e sembravano viti; si è aggiustata le calze, la veste, ed è rimasta sul sottofondo con la faccia di una che a queste cose c’è abituata da tempo, e le interpreta come peripezie sessuali cui vanno incontro di norma le donne.

			Per la verità, forse attirati dal trambusto e dalle mie grida, si erano accostati per guardar da vicino i due che giocavano a carte – oltre a loro anche due signorine inservienti forse di passaggio di lì. Avevano fatto un capannello intorno a me e alla mia sedia. Mi toccavan l’orecchio per sentire la temperatura e dicevano dei numeri altissimi, quasi con ammirazione. Le donne osservavano la veste e i capelli della professoressa di greco: “È pericolosa,” dicevano, “per le donne la biblioteca; anche per gli uomini,” e indicavano me, “ma per le donne di più.” Io cercavo Iris con gli occhi; mi sorrideva e diceva di sì. “Di pericoli ce n’è d’ogni tipo,” dicevano, “ma per noi donne son quasi tutti sessuali.” Io dicevo: “Capisco, è naturale; ne dovete parlare non con me, che non c’entro, ma con il proboviro Pantani; lui su questo punto è sensibile.” Si è levato un coro unanime di “sì, figuriamoci, quello!”; anche la professoressa di greco faceva un’espressione di commiserazione e di sprezzo. I due delle carte ridevano.

			Così tra una confusione di voci e un voler far sentire ognuno la sua, ho capito su per giù quanto segue: che da vicino lui, questo proboviro Pantani, da un metro o due di distanza, fa il gentiluomo, molto composto, riguardoso e abbottonato; è cioè un uomo probo e morale, anche per quanto riguarda i discorsi; la professoressa di greco diceva che da vicino è un grande vigliacco. Poi mano a mano che la distanza aumenta si fa più sfacciato, e appena si trova molto distante, ad esempio all’estremità di un corridoio e crede di veder passare all’altro capo anche a cinquanta metri una donna, subito espone immantinente le sue parti sessuali, mantenendosi poi fermo là per delle ore, senza curarsi se c’è o non c’è più nessuno. E poiché qui dentro in generale c’è buio, lui porta con sé una candela e la tiene bassa e vicina badando che sia sempre in luce quello che gli interessa. Lui sembra che avesse iniziato questa carriera già da molti anni in campagna. Era sindaco e al tempo stesso assessore: ma se scorgeva una contadina o una villeggiante a una distanza tale da congetturarne il sesso a malapena dai vestimenti, subito estraeva le sue faccende e stava lì fermo a sfidarla per delle ore, anche quando se n’era già andata e non c’era nessuno all’orizzonte. Stava solo attento che il sole girando non glieli mettesse in ombra. Non faceva altro, non brutti gesti o segnali, anche perché la distanza era in genere tanta che sarebbero stati inutili; e sarebbe stato inutile anche solo indicarli che erano lì e che esistevano i suoi tabernacoli. Questa abitudine comunque, mi assicuravano, la si riscontra di frequente nei probiviri e negli assessori, unitamente all’abitudine di fare comizi e propaganda. Durante l’esposizione, facendosi in genere con la mano visiera, essi guardano altrove, un punto ideale collocato più in alto di alcuni gradi nel cielo, lungo l’eclittica; e restano lì come se avessero visto un pallone aerostatico e gli fosse venuta di conseguenza la voglia generica di far fuoriuscire il fuoriuscibile. Non si appoggiano a un albero o a una sedia; resistono in piedi moltissimo. Il valore della distanza varia in condizioni particolari di visibilità: cala con nebbia, pioggia intensa, nevischio, o in mezzo a un turbine, o nelle ore antelucane. Nei giorni limpidi di vento forte si mettono anche a un chilometro fuori dall’abitato e stanno lì a guardare come niente fosse per aria.

			Con l’età, com’è naturale, Pantani ha avuto un abbassamento di vista, il che gli ha ingenerato un faticoso stato permanente di allarme: sospetta sempre che ci sia una donna, o l’analogo, in qualche punto confusa con il paesaggio, e che lui se ne stia lì inoperoso come uno che semplicemente va in campagna e zappa o rastrella. Allora stringendo gli occhi e facendosi schermo, perché non si vuole abbassare a portare gli occhiali, continua per tutto il giorno a esaminare lontano circolarmente. Se sventola uno straccio si mette subito in posa e ci sta; ugualmente se sente di là da un monte una voce che può far presupporre la comparsa di qualche donna sopra il crinale. Spesso si sbaglia. E lo si vede allora a mezzogiorno in agosto, lontanissimo, in fondo a un campo di grano tagliato, con questi soliti suoi genitali, sempre gli stessi, in esposizione; immobile, neppure scosso dal vento. Non sa forse di cosa si tratta; sembra uno che semplicemente fa quello che c’è da fare, e non sa fare altro.

			L’hanno alla fine spostato in biblioteca, dove è membro del consiglio d’amministrazione, proboviro e garante. Non è un vero pericolo, dicevano tutte, ma a lungo andare stanca; non si sa cosa vuole, né cos’è che vuole rappresentare. 

			Io ho detto: “Forse amore per il creato.”

			“Guardate laggiù, guardate laggiù!” si son messe tutte a gridare, agitandosi. Si vedeva una lucina lontana, un lumino da cimitero, e niente altro. Iris confabulava con la professoressa di greco, che mandava lampi dagli occhi. E l’assembramento si è sciolto. 

			Tutti sono scappati, anche Iris, in cui speravo tanto. “Mi aspetti, signorina, mi aiuti,” ho fatto in tempo a mormorarle. Lei si è voltata con un sorriso, come fosse un piacere per lei darmi un aiuto e forse anche darmi molto di più. “Venga con me,” ho sentito che ha detto prima di infilarsi nel corridoio. Io sono balzato in piedi, ma con tanta emozione che tutto il tavolo ha sobbalzato, e il professor Rasorio che aveva la testa in equilibrio precario sull’avambraccio, per via della scossa ondulatoria si è come disancorato cadendo di fianco. “Signorina, mi aspetti,” dicevo mentre cercavo di tirar su e rimettere in equilibrio il professore. Era pesantissimo e mi cadeva continuamente addosso: quello non era un sonno normale. L’ho alla fine risollevato e appoggiato un po’ in bilico allo schienale, con le braccia pendule e di nuovo insensibile a tutto. Il dente che mi aveva martellato Santoro, per lo sforzo del sollevamento, tornava a battermi e a farsi sentire. 

			Ho imboccato il corridoio, ma era buio talmente che invece di correre andavo a tentoni, tastando con la mano e con il piede il muro e il pavimento. Sullo sfondo, lontanissimo, come un punto, si vedeva il lumino di una candela e forse una sagoma umana. Era facile congetturare, se tutto era vero, che là c’era il proboviro Pantani in posa, che si illuminava. Ma ci sarebbe voluto un binocolo. Però forse ciò significava che lì la signorina Iris era passata e che quella dunque era la strada buona. “Signorina Iris,” provavo a chiamare, “signorina Iris.” Ma mi rispondeva una civetta lontana, e più lontano ancora dei ragli. Sono quasi caduto giù per dei gradini e mi è venuto tra i piedi il carrettino di Fischietti e Santoro. 

			Cammina cammina, il lumino si faceva un po’ più chiaro; quando a un tratto ho sentito un odore; sul momento non sapevo se fosse puzza o profumo, tanto era improvviso; poi ho sentito una mano che mi prendeva la mano, e una vampa nel naso. Pieno di felicità l’ho riconosciuta. “Signorina Iris,” le dicevo. E lei niente, non diceva niente, ma mi teneva ben stretto. “Signorina Iris,” le sussurravo. E lei: “Ssst,” ha fatto solo uno ssst impercettibile. “Che cosa c’è?” ho detto io sottovoce. E lei continuava solo a far ssst molto piano e a tirarmi con sé. Io chiedevo: “Dove?” e lei: “Ssst,” ma non era per farmi tacere, era il suo modo confidenziale di parlarmi nel buio, perché la voce e le parole in genere rovinano tutto, e invece in certi casi lo ssst e il silenzio rendono più vicine e aderenti le donne all’uomo. L’odore che c’era era comunque particolare, e non saprei dirne il nome; in parte riconoscevo il suo leggiadro profumo, ma in parte era nuovo e più convincente, come elevato al quadrato, con molecole aeree ancora a me sconosciute, le quali mi pizzicavano in bocca e salendomi su per le mucose del naso me le riscaldavano. Sapeva non solo di fiori, tanto che quasi stordiva; ma dietro io ci sentivo odor di tartufo, di formaggio, di pepe, di quaglia selvatica, di lepre. Erano odori che salivano alla fantasia e mi facevano luce. 

			Era però così oscura la notte che non vedevo nulla di nulla. Mi teneva la mano e io andavo con lei, malsicuro sui piedi, un po’ per il buio che copriva il pavimento, un po’ per l’aroma alcolico della sua scia che respiravo a bocca aperta. Sotto i piedi non so cosa c’era; mi sembrava di pestare pagine di libri sfasciati e non me ne curavo; e anche l’esame si era ritirato in un angolo remotissimo del mio pensiero e stava lì come devitalizzato e chiuso a chiave, assieme al male di denti. 

			Poi tenendosi accostata al muro e tastandolo, perché anche lei non ci vedeva per niente, ha trovato un usciolo e siamo saliti per una scaletta; avrei voluto parlare, chiederle: dove mi porti? perché non pensasse che in me c’erano secondi fini, che io fossi ad esempio un playboy abituato, il quale induce con un suo metodo le donne in tentazione. Avrei voluto dirle qualcosa di accarezzante, che significhi che oltre la stretta di mano per farmi guidare in tutto quel buio, io non mi ero accorto di niente di compromettente. E dunque si poteva sempre tornare indietro, all’amicizia disinteressata e sincera. E salivamo intanto per la scaletta a chiocciola senza lasciarci, cercando con i piedi i gradini, come due lumache che si ritirano su per un solo guscio. Magari, pensavo, giunti su, dove la scala si stringe ancora, io le tiravo la mano, o lei mi era già talmente vicina che la baciavo. Sì, era fissa su questo la mia immaginativa in quell’ora: altro che libri, altro che esame! Una mano gliela tenevo, con l’altra le avrei preso la bocca in modo da non sbagliare, e nel buio sarei stato guidato da un radar; mi sarei in linea retta sempre più avvicinato, fino a sentire i raggi infrarossi che annunciano che è vicina la bocca avversaria, a pochi millimetri. A questo punto che faccio? mi chiedevo. Mi ci sarei annegato, e non solo io, ma con me tutta l’anima intera. 

			Ma dovevo trovare una scusa, fin ch’ero in tempo; una bella frase da offrirle perché ci si appoggiasse senza vergogna come a un cuscino e si lasciasse intanto carezzare dalla mia onda magnetica. Altrimenti magari al momento di tirarle la mano gridava; con quanto fiato aveva in gola; magari mi dava del vile, del profittatore, che va in biblioteca per adocchiare le donne, spingerle nei sottoscala e balzar loro sopra come una capra. Altro che studioso e bibliofilo! qui c’è un verme immondo appiattato in mezzo alla cultura, lei poteva pensare; che quando può bacia a destra e a sinistra quello che gli viene davanti. E così sentendomi già in cima alle scale e molto prossimo al dunque, avevo preparato innanzitutto la frase: gentile signorina, avrei detto stringendo per far più impressione la mano, per venire incontro ai suoi desideri, io qui le declino le mie generalità. E avrei dichiarato il cognome, la residenza anagrafica e quant’altro di me avesse voluto sapere. Anzi, avrei detto: signorina, per non darle a pensare male in merito al fatto... Quale fatto? mi chiedevo. Mentre me lo chiedevo eravamo già sbucati nella stanza in cima; alzo gli occhi verso un tenue chiarore ed era un abbaino di vetro che guardava sul cielo stellato, che però non si vedeva. Chissà che posto mai era quello! perché il buio era sempre moltissimo. Forse un osservatorio in cima a una torre. Io non credevo comunque che lì in cima ci potesse essere un letto, tenuto conto che eravamo pur sempre dentro la biblioteca. Invece ci siamo proprio inciampati, lei per prima e io dietro. E avrei voluto scusarmi, e giurarle che io non ce l’avevo portato; era un caso fortuito. Perché ci sono dei dongiovanni che preparano letti un po’ dappertutto, letti che escono fuori da un muro, che escono tirando un cassetto e loro dicono: “Toh! Hai visto? era un letto.” E ne distribuiscono anche in campagna, l’ho sentito spesso contare. Loro passeggiano con una ragazza parlando di studi e di scuola, e in un bel prato all’improvviso compare un letto. Questo naturalmente fa ridere e incuriosisce. “Ma come mai?” fa la ragazza. Il dongiovanni ride con lei, scrolla il capo come non ne sapesse niente ma si divertisse alle sorprese sempre inaspettate che riservano i campi; la prende sottobraccio e dice scherzando: “Qui c’è sotto qualche trasloco, o qualcheduno molto distratto. Possiamo indagare sul posto. Venga.” Ma a volte i dongiovanni mettono un letto sotto un cespuglio, che ci si arrivi nelle ore di grande calura; ne metton perfino sugli alberi, in mezzo al grano, nei fossi, in modo che la ragazza indirizzata con impercettibili colpi di sterzo, in un letto o in un altro alla fine abbia buone probabilità di trovarcisi dentro. Io non volevo confondermi con tutti costoro e con i loro metodi: lì in biblioteca c’ero venuto a mani vuote e innocente. E Dio solo sa quanto questa tentazione pesava su me e sui miei doveri. 

			Ma ecco che senza preavvisi, senza ricordarmi neppure il passaggio obbligato del bacio, mi son ritrovato a slacciare alla cieca sottane, corsetti, a togliere sottovesti che sprigionavano a ogni strato evaporazioni aromatiche; e poi, credo, pizzi e merletti più inebrianti e intimi ancora. Ero inginocchiato davanti a questo essere che non vedevo, ma femminile in ogni centimetro cubo e, come si suol dire, sovrabbondante là dove si deve. E avrebbe potuto dirmi un semplice no; invece stava su questo letto come un impasto che lievita prima di andare nel forno. Anzi era lei che nella sua grande, commovente bontà, mi veniva sotto le mani a farsi impastare.

			L’esame, per la verità, anche in questo frangente ogni tanto bussava, ovvero dall’angolino del cervello dove s’era annidato, tirava per chiamarmi a sé le sue funicelle dolenti, tirava il colon, il pancreas, l’intestino retto, il tubo gastrico, i quali tutti in ansia risalivano fino alla gola, e per un momento io soffocavo; finché li inghiottivo di nuovo, facevo tacere l’esame e tornavo al presente tangibile, a Iris. Avrebbe potuto veleggiare in distanza, all’orizzonte della mia vita, senza saperne nulla di me, come fanno le donne belle che navigano al largo, in bella mostra, tutte bionde e impavesate, per la perdizione dell’umanità. Invece non diceva di no, non diceva nulla, neanche obiezioni, e faceva tutto per favorirmi. Mi veniva per questo dal cuore un impulso continuo a dirle grazie, e ancora grazie; un impulso tale di riconoscenza che gli occhi mi si riempivano di commozione e di pianto. 

			A questo punto, quando ormai avevo slacciato tutto quello che era slacciabile ed ero corso con il naso ad annusar l’annusabile, seduto com’ero a gambe incrociate, quasi in preghiera su questo letto presunto, e immaginandomela tutta stesa come la nuda terra davanti, ecco, qualcosa mi ha preso come un vento mistico. Non c’era più solo Iris, ma un via vai di signorine gentili e compiacenti, piene di tutte le tentazioni, che mi salivano su dalle membra verso la testa, e ancora più su, oltre la volta cranica, oltre il lucernario e la notte astronomica. Non so se era l’inferno o il paradiso, o un caso semplice di levitazione. Sentivo una nota vibrarmi di dentro e intanto quel che provavo era pura filosofia: mi sentivo una nube di polline che si sparge sui prati, si distribuisce sui letti e in ogni luogo, ovunque ci sia un ripostiglio segreto che aspetta. È questa la legge matematica della natura. 

			Lei allora ha incominciato a ribaciarmi che io ero come caduto all’indietro e inerme. Ma i baci di prima erano belli, mentre da un certo punto in avanti mi baciava tutto da un lato, come se sapesse qual era il dente che mi faceva male. Io spostavo la bocca, ma lei mi rigirava non so con che metodo, come se avesse moltissime mani, e tornava a insister con i baci sempre lì, di modo che sentivo il dente infiammarsi e gonfiarsi a dismisura. E anche i denti vicini, almeno i due o tre prossimi che già erano smossi, adesso ballavano da tutte le parti. Avevano un metodo questi suoi baci che somigliava a un trapano; io mugolavo, ma non sentivo piacere, bensì un male da cani estendermisi anche al palato, alla faccia, al naso. Forse lei credeva di avere scoperto il mio punto sensibile, il mio punto erogeno, quindi insisteva; ma più che baci tradizionali sembravano viti di ferro che mi voleva vitare. Era buio e non capivo tali manovre; se usava un congegno di ferro o le mani; non capivo cosa volesse dal dente, finché me lo son sentito svellere dalle radici, come se lo tirasse con un cavatappi. Cosicché non potendone più, per non gridare le ho afferrato i capelli, al colmo non dell’estasi ma della tortura. I capelli sembravan di nailon; ho tirato per staccarmela, una o due volte, e i capelli mi sono rimasti in mano.

			“Cosa succede?” ho gridato. Lei invece non aveva emesso alcun grido. Ho tastato e ho sentito una testa calva e dura come la capocchia di un fiammifero. Allora mi son spaventato. Ho toccato le orecchie ed erano irte; ho toccato la faccia e c’erano dei peli singoli, scagliosi, impressionanti, e la pelle era una grattugia. 

			“Iris,” ho mormorato, “chi sei?” e in quel momento anche tutto il profumo di siepe, di pane e di belladinotte è diventato un gran puzzo. Non che fosse cambiato chimicamente; ma era come se in quel momento mi si fossero aperte le narici del naso e sentissi quello che c’era sotto la superficie: c’era odore di tartaro, pungente e non umano, l’odore dell’orangutan al giardino zoologico, però al femminile, misto al gusto della segatura e dell’aglio. 

			“Chi sei?” le dicevo a questo essere non conosciuto. “Rivelati.” 

			“Sono Albonea, caro mio.” Era la professoressa di greco, la professoressa Bucato. E intanto suonavano distintamente le sei. 

			Mi sono ricordato che avevo un fiammifero. Tenendomi chiusa e protetta la bocca con una mano, con l’altra l’ho acceso, e la prima cosa che ho visto è stata Albonea Bucato su un mucchio di vecchi cartoni e di carta straccia, con la parrucca a rovescio. Dietro di me c’è stato un po’ di tramestio, come di topi e altri animali; prima che si spegnesse il fiammifero ho visto però Santoro e Fischietti che se la davano a gambe. Non so da dov’erano sorti, né quando; se erano d’accordo con la professoressa di greco; magari eran gli amanti e io il loro divertimento. Santoro agitava un cavatappi. Poi la luce si è spenta.

			



			Capitolo P 

			Sono scappato di corsa. Ossia avrei voluto; ma c’era un tal buio che non riuscivo quasi a star dritto. E pensare che ero venuto in una biblioteca a studiare. Ma quello era l’antro di Circe, e Iris forse lo strumento inconsapevole della professoressa di greco, usata come un’esca per i suoi fini sessuali. A meno che fosse anche lei cinica e perfida, in combutta con la signora Bucato, per il piacere di incantare la gente e poi farla bocciare. Come avevo potuto confonderle? E dov’ero? “Dove sono?” dicevo. Con addosso un odore amaro e in bocca il sapore del tartaro, seguivo le svolte del muro. Ho trovato una porta, l’ho aperta; ho traversato uno stanzino in direzione di un buco di serratura da cui usciva un raggio di luce. Ho bussato, ho sentito qualcuno alzarsi su da una sedia e aprirmi.

			Era un ufficio sporco e scalcinato, con una lampadina da quindici volt che pendeva da un lungo filo. L’intonaco era in parte caduto e per terra si pestava sabbia, ghiaietta e calcinacci. L’arredo di metallo era tutto ammassato da un lato, perlopiù capovolto. Invece l’inserviente che aveva aperto, aveva una bella divisa chiara tutta azzimata e dei gradi su un braccio.

			Subito l’ho apostrofato: “Presto, per favore. Fatemi uscire.” Lui tutto compito e ossequioso mi è venuto molto vicino; mi esaminava il pigiama e faceva delle smorfie indagatrici con il naso. “Presto, per favore,” io dicevo, “che è l’alba ormai.”

			Costui molto cortesemente ma con un risolino appena accennato, facendomi strada, mi ha condotto per una galleria dove regnava anche qui il più grande disordine; le vetrine erano aperte e piene di nidi; e di libri ce n’erano molti per terra. Passando si levavano in volo uccelli e si sentiva fischiare. Anche costui più che parlare fischiava, ossia le parole gli finivano tutte in un fischio, come quando si chiama un cane da caccia. E gli si era accresciuto contemporaneamente quel suo vago risolino sfacciato da ebete, tanto che non capivo se era un balbuziente o se c’era un sottinteso tra noi.

			“Vada di là, sempre dritto,” e mi ha indicato il corridoio aggiungendo un altro acutissimo fischio. “Vada di là,” e mi ha spinto, “è facile.” 

			Io mi sono avviato per non perdere ancora del tempo, ma per la verità un po’ scettico. Fuori probabilmente albeggiava, ma io lì, alla luce fioca di una lampadina ogni tanto, camminavo a lato di una grande scaffalatura che divideva in due il corridoio. Ho sentito alle mie spalle ancora dei fischi lunghi e brevi, e mi sembrava che dall’altra parte, in parallelo, quel tale o qualcuno per lui mi seguisse o mi spiasse. 

			Non passa neanche un minuto che sento un gran rumore di zoccoli, come ci fosse un cavallo in arrivo, o come se qualcuno avesse le scarpe ferrate. Poi sento un acutissimo odore di pecora e sbuca alle mie spalle qualcuno che riconosco subito per il Tiraboschi; tutto rosso e scalmanato, e a testa bassa. Il quale senza chiedersi chi c’è o chi sono io, e se sono donna o uomo sotto al pigiama, mi salta di dietro e cerca di arrampicarmisi addosso, come su un palo, pestando per terra fortissimo i piedi, fiutando e lanciando delle grida più cavalline che umane: io penso scambiandomi comunque per una donna di suo gusto, o forse per la stessa professoressa di greco, sulla quale scaricare le voglie. Infatti mi si era attaccato con le mani alla bocca e cercava di aprirmela e con un chiodo me la sforzava, facendo leva sul solito dente. Me la voleva, io credo, lui pure baciare, ma mi faceva un terribile male, perché con il chiodo mi toccava sui nervi. Proprio mentre quasi mi era salito sopra le spalle, scalciando, e mentre cercava di attaccarsi alle orecchie e morderle, balza all’unisono fuori da una pila di libri disposti io credo ad arte in forma di garitta o di avamposto fortificato onde spiare il corridoio, balza fuori Accetto in persona con un grosso listello di legno in mano e glielo picchia sopra la fronte io l’ho visto picchiare almeno tre volte, con una forza tale che un essere umano sarebbe morto all’istante, e invece questo legno faceva un gran rimbombo e rimbalzava per aria come se avesse picchiato sul tronco di un albero cavo. Un rimbalzo purtroppo mi è arrivato esattamente tra il labbro e la guancia, dove Tiraboschi aveva già cercato di far leva con il chiodo e dove Albonea Bucato mi aveva baciato; il colpo mi ha scosso il dente e quasi me l’ha cavato; ho provato il male maggiore di tutta la notte.

			Il Tiraboschi è saltato giù, ma non ne risentiva per niente, non sveniva e neppure moriva, solo un po’ forse gli si domava quella sua voglia irrazionale e indiscriminata. E infatti già al primo colpo era saltato all’indietro per la sorpresa, senza però mutare cipiglio e facendo un gran chiasso minaccioso con le scarpe chiodate. Poi al secondo colpo aveva cercato di spaccare il bastone mentre calava, con un colpo di testa all’in su, una cornata; ma il bastone non si era rotto e lui era rimasto un po’ traballante e scosso, e aveva come muggito. Il terzo colpo deve avergli però capovolto le idee dentro la testa, anche se né la pelle del cranio né l’osso ne avevano minimamente risentito. E deve averlo questo terzo colpo confutato nei suoi pregiudizi e indotto alla riflessione; deve avermi studiato con più discernimento e avere capito che non ero né una donna né la professoressa di greco, anche se ne avevo l’odore; il quale purtroppo mi si era trasmesso in maniera indelebile e con tale acuità che lo sbaglio era in parte giustificabile. Io stesso me lo sentivo salire dai piedi e dalle gambe fino alla testa e oltre, ed era un odore di cimice e di varecchina; si vede che a Tiraboschi questo odore lo entusiasmava, o gli ricordava altri amplessi o altri appuntamenti venerei avvenuti all’ombra dei libri, se così si può dire. 

			C’è stato poi un quarto colpo, che doveva evidentemente farlo ravvedere del tutto e riportarlo ai suoi doveri di guardiano notturno. Probabilmente era questa la prassi lì dentro, tre colpi fra le corna per farlo desistere e il quarto per illuminarlo, riaccendendogli la coscienza del dipendente statale. Ma questo colpo finale e più degli altri didattico, ha invece picchiato sulla scaffalatura, su un ritto forse un po’ fragile e un po’ tarlato che sosteneva i ripiani; i quali sono rovinosamente crollati addosso ad Accetto e in parte sulla groppa di Tiraboschi. Dietro c’era nascosto colui che mi aveva dato le indicazioni; era Guastalamenti, l’ho capito all’istante; il quale s’è levato ed è scappato. Dei volumi sono arrivati rotolando a valanga fino ai miei piedi. Nonostante la confusione, le grida, lo scalpiccio di Tiraboschi, le fitte lancinanti nel dente; nonostante lo scalmanarsi in mezzo a questo macello di libri del principale colpevole, Accetto, e il fuggi fuggi di topi, marmotte, ghiri, ramarri, e lo sciamare pericoloso di un nido di vespe, nonostante ciò e come chiamato ai miei doveri mi sono chinato e ho tentato di aprirne qualcuno, di legger dei titoli, casomai la fortuna volesse arridermi. Ma avrei dovuto essere sordo e anche cieco, perché lì, proprio sotto i miei occhi, il Tiraboschi con la sua fronte nodosa e con il naso che sembrava di osso, era montato a cavallo di Accetto, riverso tra i libri, e faceva l’atto di galoppare, stringendogli il collo, mentre crollavano per gli urti altri tre metri dello scaffale e i libri si sfogliavan per aria come le margherite o venivan pestati dai due contendenti che ci nuotavano in mezzo. E in mezzo anche a un volo di animali volanti, tra cui pipistrelli, barbagianni, allodole, che evidentemente avevano il nido in quei posti e si trovavano adesso con la casa distrutta. Cosa sarebbe successo proprio io non l’immagino; se le vespe non avessero in base all’odore giudicato chi era il colpevole. Qualcuna si è avvicinata pure a me, ma il mio odore non le ha convinte o forse perfino le ha disgustate. Tutto lo sciame invece ha circondato il Tiraboschi che come un matto si è messo a scappare; e Accetto gli è andato dietro per dargli il colpo di grazia.

			Mi sono guardato intorno. Quello dei fischi non era scappato; l’ho intravisto seminascosto su per uno scaletto e sembrava contento come uno dopo il teatro. 

			“Senta, senta,” l’ho chiamato, trovandomi impantanato e solo in mezzo alla frana. Lui docilmente si è avvicinato. “È lei allora il signor Guastalamenti!”

			Lui ha detto: “Sì, per servirla.”

			“L’ho immaginato,” ero quasi furente. “È lei che mi ha scatenato addosso quel suo collega, fischiando.” 

			“Prima di tutto,” ha risposto, “se pure anche un po’ forse ho fischiato, io non avrei la facoltà di scatenare. Questa facoltà ce l’ha lei, mi permetta, si sente anche in distanza, e ce l’ha tuttora, basta avere il naso.” Dicendo questo faceva un’aria di divertimento e di sottinteso. Io capivo che ero scoperto; mi chinavo a sentirmi l’odore e arrossivo. E lui diceva: “Non si vergogni, è inesperto.” E poiché stavo muto, mi ha spiegato che questa professoressa di greco fa la stessa cosa con tutti; ha portato dei cartoni teneri e molleggiati in una saletta del seminterrato; questo lì dentro sembrava, dalle sue parole, che lo sapessero tutti; e con i giornali ha fatto i lenzuoli; a volte ci porta il direttore; a volte quando ci riesce ci porta dei nuovi che si sono smarriti in cerca di una bibliografia. “Lei è sempre lì tutte le notti,” diceva Guastalamenti e non si sa la sua arte, perché incontestabilmente è una grande befana. C’è chi dice che conosce dei libri che fan perder la testa, pieni di parole a due sensi che stuzzicano l’erotismo maschile. C’è chi dice che riesce a ingannare i cinque sensi. Ma io lo so per far ciò cosa usa: usa il richiamo sessuale dei feromoni!” 

			Io a questo termine astruso aggrottavo la fronte. “I feromoni? Che cosa sono?”

			Lui era contento di fare sfoggio della sua competenza specifica. “Se vuole ci sono dei libri che glielo dicono; ma se vuole glielo racconto.” 

			“In breve,” gli ho detto; “me lo racconti, ma in breve e camminando.” 

			Si è invece seduto sui resti di un’enciclopedia e mi ha invitato e costretto a sedere. “Non c’è molto da dire sulla professoressa Bucato; ma lei deve sapere, caro signore, che alle spalle ha una vicenda d’amore non fortunata, come sempre in codesti casi. Lei era più giovane, professoressa da poco, e un po’ meno pelosa; ma soprattutto era ingenua in fatto di feromoni. Lui invece era un seduttore famoso, con un suo metodo, che per la verità ha fatto scuola. Lei saprà che gli individui maschi di molte specie animali marcano il territorio con messaggi olfattivi; ciò per dissuadere i concorrenti e stuzzicare eroticamente la femmina.

			“Nel caso specifico questo Tito Sedulio, il seduttore, camminando disseminava furtivamente le proprie scorie, nelle quali si trovano, come si sa, concentrati i feromoni del richiamo sessuale. Questo lui non lo sapeva scientificamente, ma ubbidiva ai dettami originari del sangue; gli sembrava che gli altri sistemi fossero sempre insinceri, innaturali, e che ponessero alle donne dei problemi gravi di interpretazione. ‘Voglio essere chiaro,’ diceva, ‘niente circonlocuzioni.’ Di sera andava a deporre i suoi messaggi sulla soglia delle signorine, in modo che queste avessero tempo di pensarci su e di subire l’effetto per le vie aeree dei suoi feromoni. Se invitato, si recava senza indugio presso la tale signora. Entrava gentilmente nell’appartamento e aveva i modi corretti del vero signore; non faceva allusioni, né galanterie o regalini compromettenti; non sguardi negli occhi o promesse, né piccoli vellicamenti, uso di piume, baciamani, pizzichi. Semplicemente nel momento in cui sentiva qualcosa per questa signora e provava una chiara inclinazione, si alzava, con i dovuti riguardi chiedeva scusa, e andava a depositare nel bagno la richiesta di matrimonio. 

			“Si sa precisamente tutto quello che fece con la signora Bucato. Entrò in casa come invitato di molto riguardo. Lei apprezzava questo suo savoir-faire e la sua dizione colta. Inoltre le sembrava di un’estrema riservatezza. Chiacchierano di belle cose e intanto la signora gli guarda le mani: le piacciono, sono sottili, educate. La signora Bucato lo fa sedere e gli offre una cedrata ghiacciata, che lui beve dicendo che aveva proprio una gran sete. ‘Ancora?’ lei domanda. Lui risponde: ‘Sì, grazie,’ perché aveva deciso di dichiararsi. Infatti la Bucato si capiva che era commossa e quasi, per così dire, in trepida attesa. Si alza per andare a prender la bottiglia in cucina e chiede scusa, e lo dice con una voce che può voler dire solo: ‘Dichiarati e sarà un sì.’ Indi esce un po’ rossa. Quanto è stata via? Un minuto, un minuto e mezzo; si è solo fermata a guardarsi nello specchio d’ingresso com’era dato il rossetto, ha tirato giù la sottoveste che si era arricciata, ha controllato complessivamente la veste, le cerniere, i ganci, i bottoni, l’accollatura e poc’altro. Due minuti al massimo o tre. Quindi è tornata con lo sciroppo di cedro e ha sentito una puzza tale che si è spaventata. E lui intanto faceva due occhi! Poi, raccontava in segreto a tutte le amiche e colleghe che lui non parlava. E la puzza invece che evaporare, perché in questo caso lo avrebbe scusato, la puzza si faceva sempre più forte e spietata. Lei arrossiva, balbettava, non riusciva a versare nel bicchiere l’acqua, è caduta la pinza del ghiaccio e poi anche il ghiaccio e il portaghiaccio, e lui niente, non parlava, la guardava. Finché le sono venute le lacrime agli occhi. Lei era già stata sposata una volta, ma un odore così diceva che non l’aveva mai e poi mai sentito. A questo punto si è asciugata gli occhi con un fazzolettino, se lo è messo davanti alla bocca, e lo ha guardato smarrita come lui fosse un carnefice e lei una bambina. Eppure non era più giovanissima. E lo stupefacente è questo: che lui si è drizzato come uno che avesse detto già tutto, come uno che si fosse già pronunciato e aspettasse una risposta. Due occhi aveva! Tutti in fuori e di fuoco. Poi lei ha pensato che avesse un disturbo per via di tutto quel ghiaccio, e ha accennato a un lieve sorriso, come per dire: ‘Non è niente, capisco.’ Al che il Sedulio si è illuminato e si è alzato in piedi, pensando all’effetto già in atto dei feromoni; anche la Bucato si è alzata e ha visto distintamente tra il divano e la lampada una gran cacca. Questa volta è sbiancata, l’ha indicata con il dito, e se non fosse stata a casa sua sarebbe corsa via gridando. Sedulio non si è neanche voltato, non ha detto: ‘È mia;’ non ha detto: ‘Mi scusi;’ stava rigido come un merluzzo, aspettando; lei non sapeva cosa. Poi, dopo, è scappata in bagno e si è chiusa dentro; Sedulio bussava: ‘Apra! Io mi sono già espresso. E lei?’ Lei non è uscita fino a notte inoltrata; Sedulio se n’era andato. 

			“In seguito ha subìto il suo corteggiamento, e si lamentavano tutti i vicini. ‘Ma chi è il delinquente?’ dicevano vedendo le sue dichiarazioni in giardino, su per le scale, sugli stuoini davanti alle porte. Lei lo sapeva, ma per la vergogna non lo ha mai denunciato. E tuttavia ci pensava sempre; era un pensiero fisso, era amore. Ma essendo allora timida e ingenua, temeva l’opinione del caseggiato. Stava in casa a tormentarsi e sognare, e non ha mai direttamente risposto. 

			“Tito Sedulio d’altronde aveva una sessualità polimorfa, che non poteva immiserirsi in un solo oggetto. Di notte spesso andava nel cortile di un liceo femminile e depositava sopra i gradini alcuni suoi ovetti di Pasqua, così volgarmente lui li chiamava, i suoi cioccolatini. Poi correva al mattino all’ora d’ingresso a vedere le pollastrine che si facevan da parte e squittivano e dicevano: ‘Che schifo, Dio! Che puzza. Ma chi sarà stato?’ Lui gridava nel profondo del cuore: ‘Sono io, son stato io. Li vedete, nevvero?’ E gioiva di avere gettato nello scompiglio quel branco di ochette, perché secondo lui era chiaro e lapalissiano che quei suoi messaggi volevano dire: vi adoro. Gli piaceva poi seguire la sorte di quei suoi artefatti, fingendo di aspettare una corriera alla fermata davanti alla scuola. Usciva la preside e guardava con molta severità le due o tre sue reliquie. Le ragazze intanto si erano raccolte tutte in cortile, vocianti e animate, e stavano indietro come se la zona fosse minata. Ne arrivavano altre in motorino, con i libri legati alla sella, e subito venivano messe al corrente: ‘Tu non t’immagini, stamattina, sopra i gradini!’ Loro non ci credevano e volevan vedere: ‘Ma no! Ma dove?’ e vi si avvicinavano al luogo, si chinavano anche: ‘Che schifo, ma che schifo!’ e le nuove scappavano in mezzo alle altre a commentare, a fare dei nomi di dongiovanni noti, di amanti, di fidanzati. Lui stava a sentire rapito in estasi. Allora la preside chiamava qualcuno del personale; venivano alcune bidelle, che restavano anche loro sorprese: ‘Ma chi? Ma quando? Adesso? Stanotte?’ ‘Un mascalzone, ecco!’ ‘Chi l’ha fatto entrare?’ ‘Il cancello era aperto.’ ‘Ma allora qui entra chiunque a fare i suoi comodi!’ E il dibattito era generale, tutte lì intorno a circolo: da un lato, sulla soglia, la preside seria e le bidelle preoccupate, dall’altro tutte le classi delle ragazze che non prendevano l’iniziativa di passarci vicino e di entrare, ma ridevano e si divertivano molto a dirsi nelle orecchie certe parole in proposito. 

			“La preside allora faceva portare della segatura e le faceva coprire, poi ordinava: ‘Dentro!’ alle ragazze. E loro, chi con un saltino, chi passando di lato, badando a tenersi la gonna e le frange, evitavano l’incomodo; mentre lui, Sedulio, dal palo della fermata osservava le mosse e la segatura, sotto la quale sentiva la sua longa manus ancora occhieggiare.

			“Dopodiché arrivavano rapidamente le palette e le scope, e la signora preside sovrintendeva all’opera di pulizia e di bonifica: che non ne restasse la minima traccia e il minimo, lontano ricordo.

			“I feromoni, però, una volta liberati nell’aria, continuano ad agire nei modi più imprevedibili e strani. Ad esempio, la preside, tornata in presidenza, severamente si siede; e sente un pensiero ancora molto restio e tremolante che le sale su per l’aorta, le stringe la iugulare e le affluisce alla testa per le arterie cerebellose. Lei pensa di essere lei a pensarlo. Si sbaglia, perché sono le molecole dei feromoni di Tito Sedulio a contagiar le sinapsi e indurle questi pensieri. La preside incomincia a pensare che lo vuole proprio vedere in faccia l’autore di queste sconcezze. Ma non ci pensa tranquillamente; ci pensa con una specie di ansito, tanto che apre il suo privato armadietto e guardandosi intorno beve un cordiale.” 

			“Sì, basta, ho capito,” ho detto; il tempo passava.

			Guastalamenti non si arrendeva: “Comunque Sedulio, bisogna dirlo, volente o nolente, mirando dritto o di rimbalzo, faceva sempre breccia in qualcuno. La signora Bucato questo metodo lo ha imparato da lui, a sue spese; e quando può lo applica a chi capita sotto; non alla lettera, essendo donna, ma seguendone da molto vicino la chimica.” 

			Mi sono alzato in piedi: “Sì, basta; ho capito abbastanza, saranno stati i suoi feromoni; mi lasci andare adesso.” 

			“Non vuole sapere qualcosa sopra le ghiandole della signora Bucato, sul suo acido desossiribonucleico, sopra i gameti che ha? Io le potrei fare lezione e dar molti esempi perché sono cultore della materia, conduco degli esperimenti, tengo delle statistiche su cui scriverò un saggio.” 

			“No, grazie,” dicevo esasperato, “è interessante, ma io ne sono al di fuori, non ne so niente, sono solo una vittima.”

			“Ecco, allora legga: sto raccogliendo dei dati,” e mi ha messo in mano un quadernino; “se lei è digiuno della materia, qui trova i fondamenti.” 

			Per pura condiscendenza, restando in piedi, l’ho aperto.

			



			Donne pelose 

			Una bella e robusta tedesca di Baden-Baden di circa trentasei anni era in tutto una donna perfetta e convincente, ma aveva una barba bruna e rotonda lunghissima che sembrava una scopa. Veniva da una famiglia pelosa: suo padre aveva il pelo sul naso e in tutta la faccia, corto come quello di un cane bassotto; la madre era piena di peli lisci, lunghi, e anche nuda sembrava in camicia. Padre e madre erano nati nello stesso paese vicino al mar Baltico dove tutti sono ancor più pelosi, e i peli formano un manto irsuto e così folto che si fatica a riconoscerli per esseri umani. In vecchiaia diventano bianchi e somigliano agli orsi polari, con la differenza che rimangono calvi alla nostra maniera, cioè solo in cima alla testa, la quale perciò appare brillante e giallina come qualcosa di scoperchiato.

			Questo è un caso non infrequente di ipertricosi endemica. Anche la messicana Giulia Pastrana era coperta da una selva di lunghi e ispidi peli; morì in Europa nel 1860 dopo aver partorito un neonato di pelo nerissimo e con un accenno di coda, che non si sposò. C’era invece una signorina inglese di Greenwich di circa vent’anni, leggiadra e garbata, che aveva una barba finissima d’un biondo dorato, di quattro o cinque centimetri. Se la carezzava con mano leggera e lenta, come se carezzasse qualcuno, un amante; e sorrideva di passivo piacere a sentire quella mano liscia di donna sopra la faccia. Pareva che fra sé e sé si compiacesse di quel vago ornamento.

			Un quarto caso osservabile è quello di una gentildonna di Orvieto, di cinquant’anni; in famiglia si ignorava che avesse la barba, perché se la radeva ogni mattina finché scompariva ogni più piccola ombra di pelo. Quando restò a letto inferma per alcuni mesi, la barba per tanti anni tagliata venne su con tale forza e vigore che il medico condotto, entrato per visitarla, credeva di avere davanti un frate cappuccino. 

			



			Capitolo Q 

			Ho chiuso il quaderno con rabbia e gliel’ho ridato, dicendo: “Bravo, bravissimo, i miei complimenti, ma debbo correre via,” e pur di non sentire più niente di queste follie fuorvianti e persecutorie, mi sono avventurato da solo pensando che da qualche parte alla fine arrivavo. Vedevo delle scritte sbilenche: matematica, chimica, ragioneria, storia dell’arte. Ho preso un libro: cadeva una segatura nera; sembravano lettere; si staccavano come scagliette di vernice secca. Me le spolveravo di dosso, il libro era illeggibile. Ne ho aperti altri; uno era vuoto, era una scatola; dentro c’erano ritagli di carta di giornale e spoglie di insetti. Ho bussato su una fila di libri; tutti risuonavano a vuoto; da uno sono volati fuori dei passeri; un altro era pieno di paglia; in un altro c’erano dei gusci di noce e forse degli scoiattoli.

			Erano corridoi dove non s’incontrava nessuno e il disordine aumentava sempre di più: ammassi di libri per terra, come se la terra fosse stata arata da poco o fosse in sommovimento. Miste alla carta c’erano gambe di tavoli, vetri, sportelli, schegge di legno. Sembrava un’eruzione vulcanica del precambriano, quando si formano le rocce magmatiche, le prime rocce sedimentarie, quando si corruga la crosta terrestre, l’ossigeno libero non raggiunge l’uno per cento ed è il regno degli invertebrati. L’aria era talmente greve e sudata che quasi ci si sentiva male. E un odore di legno in decomposizione. Qui i libri erano neri; a toccarli si sbriciolavano come la torba, pieni di gas metano e altri gas che a respirarli temevo di vaneggiare. Vedevo solo in certi momenti apparire e sparire un lumino lontano e pensavo che ci fosse laggiù da qualche parte il proboviro Pantani. Allora gli correvo incontro perché mi aiutasse a uscire; ma mi perdevo sempre di più. C’erano porte di legno serrate o ostruite da un muro, oltre le quali sentivo bramiti, sibili, sentivo ruggire, galoppare e un abbaiare incessante; avevo paura che all’improvviso questi muri sottili di mattoni forati o questi usci inchiodati incominciassero a crepare e a schiodarsi sotto la spinta di tutto lo zoo velenoso e rigurgitante che c’era di dietro; avevo paura che i puntelli crollassero e si riversasse di qua la giungla infernale di arpie, basilischi, coccodrilli, draghi, ernie, faine, gatti mammoni, herpes, ibis, lamie, mirmicoleoni, necrofori, ombre, pavoni, quadrumani, remore, satiri, tritoni, ubbie, volpi, zanzare. Avrebbero travolto come un’onda di polvere me e le residue speranze di raccapezzarmici in quella solitudine indecifrabile e senza uscita. Ci sarei morto in mezzo annegato.

			All’improvviso da un buco è uscito abbaiando istericamente un cane randagio, che cercava di morsicarmi i piedi o le caviglie; anche se piccolissimo era così petulante e ringhioso che non me lo riuscivo a levare di torno; si era attaccato al fondo dei pantaloni e tirava. Io cercavo di calciarlo via, fino a che, arretrando, con una gamba sono finito in un buco viscido, non fondo; solo la scarpa mi è entrata, ma non veniva più fuori e il cane continuava a ringhiar contro l’altra, a morderla e a strapparmi ferocemente gli orli del pantalone. Nel buco c’era una specie di pece appiccicaticcia, di pania per mosche; la scarpa si era tutta incollata. E lì, proprio di fianco al buco, mi sono accorto che c’era seduto su uno sgabello qualcuno; guardava e ha detto solo: “Buongiorno.” “Per carità,” mi son messo allora a dire, “me lo levi via questo cane bastardo e maledetto;” avevo paura di perdere l’equilibrio e cadere per terra, senza potere difendermi più e rimanendo magari tutto incollato. Lui faceva un’aria partecipe e di comprensione ma non si muoveva; si è solo, con una gentilezza lenta e fuori luogo, presentato per nome e cognome, mentre io con una gamba continuavo a scalciare per aria e tentavo convulsamente di tirar fuori l’altra dal buco. Costui era quel Bisolfo guardiano di cui avevo già sentito parlare, e ricordandomi in fretta quello che ne aveva detto Pantani, mi son messo nonostante il daffare a cercare dei soldi e a prometterne. 

			Lui diceva: “No, no, non si disturbi; solo se ha qualche spicciolo; al massimo un po’ di moneta; serve sempre, in tram o al bar.” “Aspetti che gliela do,” dicevo mentre il cane non mollava la presa e la colla era diventata un cemento. Ma le tasche, non so come mai, erano tutte cucite; io cercavo di infilarci le mani, ma inutilmente, come quando ci si prova un vestito nuovo dal sarto. “Non ho più le tasche,” dicevo confuso e affannato. “Non importa, non importa,” rispondeva questo Bisolfo stando sempre seduto, “faccia con comodo.”

			Intanto tastandomi ho trovato invece un taschino che non sapevo d’avere, come se la mia giacca improvvisamente fosse la giacca d’un altro; e con mia sorpresa tiravo fuori foglie, fili, una spilla, un ricciolo legato con della garza, un pettinino, numeri della tombola, un bollo di ceralacca, un anello di tenda. “Ma che roba è?” io stesso dicevo. E lui: “È robetta che può servire, non si sa mai; dia pure, dia pure, grazie.” Il cane si era un po’ calmato. Poi un tappo, un pennino, un fiammifero. “Questo è utile per accendere il fuoco,” diceva prendendo tutto, “questo è utile per scrivere, questo serve in caso di necessità.” Quando gli ho dato un bottone e una medaglietta argentata, l’ha ben guardata e sembrava contento. “Mi tiri fuori,” dicevo. “Sì, certo, le insegno io: tiri forte il piede, che le tengo intanto a bada il cane.” Io tiravo e lui ha fatto fischiare per aria un salice secco; il cane solo a sentirlo è scappato. Io continuavo a tirare da tutte le parti, finché tira tira, mi si è staccata la suola. Il piede di sotto è rimasto scalzo. 

			“Ma qui dove siamo?” ho chiesto.

			“Eeh,” diceva, “questa è una brutta zona; questa zona ci è scappata di mano;” indicava una porta aperta e scardinata, “da qui innanzi lei non trova niente e nessuno.”

			Io accennavo allora al corridoio.

			“Là la sconsiglio di andare; c’è stato uno smottamento di libri, per via dell’erosione ai piedi portanti delle scaffalature; si è sentito dappertutto il boato e l’onda d’urto. È stato un disastro; tutti i libri in un’area di molte decine di decine di metri sono franati sollevando una polvere e una rovina che per molti giorni nessuno ha potuto avvicinarsi; forse la nube è un po’ radioattiva. Non si sa mai. E anche altre sale lontane ne han risentito, i muri, i soffitti, i pavimenti, la gente...”

			Io guardavo dalla parte opposta.

			“Anche là la sconsiglio di andare;” diceva, “si è aperto un buco per terra che dà direttamente nella cloaca; non c’è un buon odore e chi ci scivola dentro per inavvertenza, non torna più su in mezzo ai vivi; si adatta all’ambiente, si fa irriconoscibile, somigliante nel colore e nell’aspetto a un morto.”

			Mi guardavo intorno.

			E lui: “Io le sconsiglio di rovistare tra i libri; ci sono muffe che a respirarle danno l’asma, il raffreddore da fieno, allergie alla pelle, acne, infezioni, se non di peggio. Ci sono muffe che danneggiano orecchie e occhi: ci entrano dentro e gli occhi si gonfiano come quelli di un rospo; le orecchie si accartocciano e diventano sorde. Se vanno in bocca, nella saliva, queste muffe danno allucinazioni visive: uno crede ad esempio di avere alle calcagna i commissari d’esame che lo vogliono catturare e interrogare, e la saliva intanto gli incolla la bocca come una pasta adesiva e non gli escono più le parole ma dei borborigmi e delle bolle di mastice, finché mancandogli il fiato cade a terra inerme, e per un po’ respira dai pori e da branchie improvvisate, poi soccombe senza avere parlato.” 

			“Ma qualcosa io debbo leggere, prima di domattina,” dicevo sudando.

			“Io la sconsiglio di leggere: con così poca luce e tanto disordine chiunque si perde d’animo e si dispera; qui i libri non sono mai interi, non si sa di cosa parlano, sono parole a caso che confondon la gente, e chi li ha scritti voleva solo darsi un po’ d’arie. Io la sconsiglio di far fatica per niente, e poi ci si fa morsicare; i cani che vivono al buio hanno la rabbia e sono mordaci; è inutile fare gli eroi, lei ci guadagna solo la rinomanza di stupido e il rischio di lasciarci le cuoia, se non è vaccinato.” 

			“Ma come? Neppure leggere?”

			“Sì; e le sconsiglio anche di aprirli; può avere delle brutte sorprese: vendette lasciate da altri, come aghi di siringa di Pravaz, congegni a molla acuminati, arsenico, bombette da carnevale, lamette, con pericolo di gravi infezioni, intossicazioni, setticemia e morte.”

			“Ma non c’è qualcuno che sappia qualcosa? Non c’è un responsabile?”

			“C’è un direttore, ma non serve molto.” 

			“Mi accompagni da lui, per carità;” gli ho dato un soldino fuoricorso, era l’ultima cosa dentro la tasca.

			“Accompagnarla la posso;” e ci siamo avviati per un usciolino camuffato nel muro; io zoppicavo per via della scarpa senza la suola, “anche se glielo assicuro che è inutile; lui non s’interessa della biblioteca in sé, lui ha degli altri interessi.” 

			“Come sarebbe a dire?” 

			“Questo direttore si chiama Perbeni; c’è chi dice che è un genio; io dico di no. Passa le notti a inventare, forse anche cose importanti; ma intanto lascia che la biblioteca si inselvatichisca e diventi un pericolo. Chissà! Forse è meglio così. Lui là dentro al suo sgabuzzino ha accumulato un laboratorio scientifico sperimentale e vorrebbe inventare la grande invenzione del secolo, che sia ricordata per sempre sui libri dall’umanità. Il figlio d’Accetto, che si chiama poveretto Feltrino, gli fa da allievo e da aiuto; è il padre che essendo vedovo lo ha obbligato a quella carriera fin da quando era piccolo, perché diventasse qualcuno. E lo accompagna tutte le notti nello stanzino del direttore, dove c’è anche una branda. Perciò poveretto è cresciuto pallido e magro, perché non mangia e dorme pochissimo. Li si sente trafficar tutta notte; si sentono scoppi, escono fumi e vapori, ogni tanto esce Feltrino intossicato o il direttore che bestemmia moltissimo. Inventa a un ritmo variabile, legato forse alle meteoropatie, e quando inventa qualcosa si mette a chiamare. Allora accorrono tutti, in mezzo allo schiamazzo delle galline, dei gatti, dei cani. ‘È fatta, è fatta,’ lo si sente gridare, ‘questa è l’invenzione del secolo!’ E accorre anche Accetto raggiante, perché spera che un po’ di gloria cada anche sul figlio e quindi un pochino anche su lui; accorre con i suoi due assistenti che sollevano in alto tutti festanti il direttore e come al solito eccedono, facendolo poi malamente cadere, semistorpiandolo; e per l’entusiasmo buttano anche il figlio per aria, il quale essendo leggero arriva fino al soffitto dove batte la testa e ricade semisvenuto, balbettando: ‘Grazie ma basta.’ Allora il padre interviene, da un lato contento per via della gloria visibilmente già in atto, ma dall’altro lato un po’ contrariato dall’esuberanza poco scientifica di Santoro e Fischietti. Ci son battibecchi, delle contestazioni, Accetto mena un po’ a destra e a sinistra il righetto millimetrato, finché torna la calma. E allora a questo punto vien convocato il professor Rasorio per giudicare. Lei lo conosce?”

			“Sì, lo conosco.” 

			“Il fatto è che il direttore Perbeni ha inventato finora solo quello che era già stato inventato. O così sembra. Quando Rasorio glielo fa notare, lui si inalbera subito. ‘Merda!’ dice. ‘Com’è possibile? L’ho inventato stanotte!’ Ad esempio avendo osservato a lungo l’acqua bollire, giacché lui si fa in una notte dieci caffè che lo rendono poi nervosissimo, ha inventato lo stantuffo e il motore a vapore. ‘Da qui sento che nascerà la rivoluzione industriale,’ sentenziava. ‘Ma è già stato inventato,’ ha detto Rasorio. E lui: ‘Porco cane! A che ora?’ ‘L’hanno inventato duecento anni fa.’ ‘Per la miseria! Lo sapevo che non avrei fatto in tempo. Ma chi lo dice. Non sarà una falsa notizia?’ ‘Gliel’assicuro,’ ha ripetuto Rasorio, ‘c’è anche scritto nell’enciclopedia.’ Allora il direttore qui in genere tace e gli cresce una sorda rabbia di dentro contro la velocità del progresso; e capita che se la prenda con il figlio di Accetto, perché lo vede sdraiato anemico in branda: ‘Svegliati, il mondo corre, fannullone!’ E Accetto a sentire così, anche lui si mette a dare addosso a suo figlio: ‘Tu resterai sempre nessuno! Come Fischietti, come Santoro;’ e glieli chiama davanti, e per fargli vedere come contino poco li minaccia con il righetto, poi dà loro degli ordini: ‘Ridete! Piangete!’ e loro ridono e piangono. Poi però non voglion più smettere e tentano di portare ancora in trionfo il direttore, il quale essendo irritato e manesco, grida ad Accetto di farli smettere. Seguono sempre delle scene poco edificanti soprattutto per il ragazzo, perché il direttore è un uomo assai razionale, tranne quando s’arrabbia.

			“Poi ha inventato qualcosa come l’elicottero: non l’ha costruito integralmente, ma ha fatto dei calcoli, ha raccolto dei pezzi di latta, ha misurato la resistenza dell’aria in rapporto alla superficie rotante, ha disegnato il profilo che debbono avere le eliche, il grado di elasticità del materiale, ha fatto vedere un giocattolino che era il prototipo a molla. ‘Ma c’è già,’ gli hanno detto. Lui ha incominciato a bestemmiare e per due giorni è stato furente, con il male di fegato. 

			“‘L’ha inventato Sikorsky, nel 1909.’ ‘E chi è?’ lui rispondeva. Accetto lo voleva calmare; ‘Soprattutto,’ gli diceva, ‘non bestemmi, che impara Feltrino.’ ‘Però l’elica,’ diceva, ‘l’elica è un mio brevetto.’ ‘No,’ replicava Rasorio, ‘l’ha inventata John Ericsson.’ ‘Ma quando?’ ‘Nel 1837.’ ‘Ah,’ diceva, ‘vigliacco, figlio di questa, figlio di quella,’ e si abbandonava alle sue intemperanze verbali. Una notte ha smontato diverse paia d’occhiali, ha messo le lenti in un tubo, sopra un cavalletto, e ha detto: ‘Questo è il telescopio.’ Non hanno neppure fatto venire Rasorio; Accetto lo ha preso da parte e gli ha detto: ‘L’ha inventato nel 1609 Galileo Galilei.’ Non ci voleva credere: ‘Chi te lo ha detto?’ ‘Lo sanno tutti, lo insegnano a scuola, a memoria.’ ‘Allora sarei un ignorante? Quello che invento io non conta niente!’ e si è messo a sbraitare che è tutta una mafia, che i liberi inventori sono trattati come le pezze da piedi, contano meno di zero; chi comanda è la mafia delle enciclopedie, che sparge la mala erba, il malcostume e le voci false; chissà quali sporchi interessi ci sono sotto.

			“Una notte ad esempio è scoppiato il fornello, ma si era annotato a suo dire la formula. ‘Ho fatto un’invenzione,’ ha dichiarato. Tutti son corsi. Ha rifatto l’esperimento ed è scoppiata la porta. ‘Avete visto?’ diceva. E Rasorio: ‘Sarà dinamite. L’ha inventata già Nobel nel 1862.’ ‘Come sarebbe?’ ‘Sarebbe che è tardi, la dinamite c’è già.’ ‘Per la miseria! Ma che ci sia sempre qualcuno che viene a interferire? Chi è questo Nobel? Sarà uno scansafatiche, un camorrista che sfrutta gli stupidi e paga i ministri perché gli facciano della propaganda sui libri e sui dizionari.’ ‘È morto.’ ‘Gli sta ben fatta.’ E la faccenda ha preso il solito verso, con reiterate bestemmie, sproloqui contro le enciclopedie, una confusione indecorosa, rampogne a Feltrino perché non si alzava mai dalla branda.”

			



			Capitolo R 

			Siamo arrivati che il direttore aveva inventato il motore elettrico. Era un ventilatore da tavolo. C’era Accetto, i suoi assistenti e altra gente a cerchio, forse dipendenti o studiosi, perché alcuni erano in uniforme, altri in pigiama o con abiti lisi e malmessi. Il ventilatore girava a grande velocità facendo un gran vento per tutto il corridoio, tanto che i presenti si tenevano chiuse le giacche e avevano gli occhi rossi come chi va in motocicletta; Santoro e Fischietti per questo erano tutti eccitati e con i capelli dritti. In aria volavano moltissime piume e molto pulviscolo. Seduto proprio davanti, su una sedia battuta dal vento, c’era Rasorio che in quel momento diceva: “... il motore elettrico a corrente alternata è stato inventato da Tesla, ingegnere statunitense, nel 1892.” 

			“Come, come, come? Che ingegnere?” diceva un omino bilioso che ho subito immaginato fosse il direttore Perbeni. “Questa volta lei mi vuol prendere in giro! Un ingegnere! Ma chi l’ha mai sentito?”

			Accetto ascoltava il dialogo tutto accigliato, mentre i suoi due assistenti avvicinavano la faccia alle pale per guardarle da vicino girare e stuzzicarle con delle pagliuzze che venivano segate rumorosamente all’istante e fatte volare da tutte le parti. Poi Santoro, su istigazione di Fischietti, ha provato a metterci un dito, ma lo ha subito tolto; poi se lo guardava e lo faceva vedere a Fischietti. 

			“Mi vuol proprio prendere in giro,” ha ripetuto il direttore, aumentando con una levetta la velocità del ventilatore, tra l’ammirazione di tutti, “io anzi direi che funziona egregiamente.” “Sì,” diceva Rasorio, “ma se mi chiede chi l’ha inventato, onestamente glielo debbo dire.” 

			Il direttore era sdegnato: “Mi dia le prove, perché io la mia prova l’ho data,” e l’ha spento e riacceso alcune volte, con grande soddisfazione sua e degli astanti. 

			“Le prove,” ha risposto Rasorio, “sono su qualunque enciclopedia.” 

			A queste parole è corso come un fremito sulla faccia ossuta e proterva del direttore: “Vediamole, vediamole,” si è messo a dire; e gli assistenti anche loro gli facevano eco: “Vediamole,” ed erano tutti contenti per la piega che prendeva la discussione.

			Così dopo un po’ di tramestio è comparso un gran volume che Rasorio si è messo a sfogliare, tenendolo però dentro il cassetto aperto del tavolo per ripararlo dal vento dimostrativo, che era impetuoso e incessante. “Ecco qui,” ha detto, “Nikola Tesla, di origine croata, ma statunitense, eccetera, eccetera, le correnti ad alta tensione... effettuò ricerche... realizzò il primo motore elettrico...” A queste parole il direttore, che gli si era messo alle spalle e sbirciava il volume, ha chiuso all’improvviso il cassetto chiudendogli dentro anche le mani, e gliele teneva serrate ermeticamente con forza appoggiandocisi contro con il fianco, mentre Santoro e Fischietti erano balzati sul ventilatore, come non aspettassero altro, lo avevano sollevato dal tavolo e glielo facevano andare a pieno regime vicino a un orecchio, in modo che le pale girando glielo sfioravano con il rumore di un affettasalame.

			Rasorio gridava e protestava: “Io non giudico più, d’ora in poi non giudico più.”

			“Lei è della mafia delle enciclopedie, è ora che lo confessi,” sbraitava il direttore, “siete un pericolo internazionale, volete dettar legge; ma non a me,” e si sentiva intanto arrotargli l’orecchio a diverse velocità progressive, mentre attorno molti erano impressionati e un po’ intimoriti dalla forza offensiva del ventilatore e da questo suo uso improprio sulle persone; erano intimoriti soprattutto i lettori. Poi Fischietti diceva che gli voleva fare la barba e glielo passava sopra le guance come una falciatrice; Santoro spingeva perché lo si radesse più in profondità e contropelo.

			“Succede sempre così,” mi diceva intanto Bisolfo un po’ disgustato; “se non ci va di mezzo Feltrino, ci va di mezzo Rasorio.”

			Finché qualcuno ha inciampato nel filo, o i due assistenti l’hanno troppo tirato e si è staccata la spina della corrente. Nel trambusto Rasorio si è liberato le mani, e con la faccia urticata e impermalita, tastandosi il padiglione auricolare e brontolando che lui non avrebbe più dato giudizi né voti, mai più, si è allontanato. Gli altri hanno continuato ad armeggiare. 

			Ho sbirciato dentro all’ufficio del direttore che era illuminato da un neon. Ma non era quello che si suol dire un ufficio. Là dentro c’era di tutto; tutti gli oggetti possibili e immaginabili ammucchiati per terra, sopra le sedie, un po’ su due tavoli, e molti attaccati a chiodi nel muro o a dei rampini al soffitto. C’erano dei cassetti aperti che rigurgitavano; e così pure usciva roba più lunga e contorta da sotto a un letto. Una vetrinetta che forse avrebbe dovuto contenere dei libri, era invece stracolma su ogni ripiano di cianfrusaglie inestricabili. Tutto era unto di morchia e grigio o arrugginito; pezzi smontati da chissà quali cose che non si sarebbero sapute più nominare. Se avevano un buco o un anello erano legati insieme con un filo di ferro. Sul pavimento c’era un sentiero che portava al tavolo e al letto, ma disseminato di rotelline dentate, mollette, arparelle.

			Nella stanza c’era qualcuno che deducevo fosse il figlio di Accetto; era sul letto e fumava. Aveva la faccia e la persona che somigliava a un gambo di sedano, diafano e bianco tendente al verdino, con i capelli e le orecchie aperte e sfrangiate come foglie di sedano.

			“C’è un disordine qui!” ho detto. “Ma questa stanza cos’è? Non dovrebbe essere la direzione?”

			“Lo è,” ha risposto.

			Io stavo in piedi; avevo pestato del vetro e toccando una specie di vecchio pistone mi ero sporcato una manica. Lui si era un po’ sollevato e mi guardava con curiosità. “E allora?” ho detto. “Come mai?”

			Lui ha spento la sigaretta e si è messo a parlare circa così: 

			“Quando da una parte si accumulano solo delle parole e dei nomi, come è il caso di una biblioteca, da qualche altra parte si forma molto pattume; non sono io che lo dico; lei giri per la città, apra i bidoni dell’immondizia, ce ne sono ovunque, sempre pieni rigurgitanti e maleodoranti; apra i bidoni, ci frughi dentro e quello che trova sono cose senza più un’identità, senza un loro nome; lei non riesce neanche a chiamarli, se non rottami; non si sa più cosa sono precisamente. Sono dei resti; mentre invece i loro nomi, quelli che avevano un tempo quando erano cose precise, ben colorate e riconoscibili, i loro nomi, che erano come lo smalto, perdurano altrove e da soli dentro ai libri. Ad esempio: tutti ordinati e brillanti lei li può vedere in un vocabolario; e lì restano insensibili al tempo, agli agenti atmosferici, agli acidi, anche quando la cosa da cui son stati levati è tutta corrosa, ammaccata o seppellita dall’erba e non c’è più.”

			Io lo stavo a sentire; mi sono appoggiato al tavolino, ma mi sono unto di nero le mani e le braghe; scostandomi mi si sono strappate in un chiodo sporgente. E stavo attento a non pestare degli aghi con il piede scalzo.

			“Ecco,” ha continuato a dire, “il direttore Perbeni dice che per inventare lui ha bisogno non di parole bensì di cose, e niente va escluso a priori. Così manda me qui attorno, nei pressi della biblioteca dove c’è una grande discarica che s’è accumulata contro il muro di cinta, a raccogliere tutto quello che mi capita in mano. E lui stesso, se può, viene di nascosto quando c’è ancora buio a frugare in profondità nella massa della spazzatura; predilige le cose di latta, gli ingranaggi, i tubi, ma anche bottiglie con resti di acidi, di acquaragia, di benzina, di solfato di zinco. Ogni giorno arrivan dei camion e ne scaricano delle tonnellate di roba inservibile. Poi si è scoperto che anche molti studiosi sono collezionisti, cioè raccolgono nel pattume, nei bidoni, per terra o nei cassonetti, certe cose che sono di loro gusto e le tengono in tasca. Il direttore ha proposto che costoro vengano a depositare quello che hanno trovato in cambio di agevolazioni o diritti, ad esempio a un posto fisso, a non esser svegliati, oppure come risarcimento per i danni apportati ai libri, alle sedie e alle suppellettili. 

			“A volte nella discarica trovo un’invenzione già mezza fatta, ma tutta ammaccata, ad esempio un motore squinternato e non funzionante, anzi quasi neppure riconoscibile come motore. Glielo porto e il direttore Perbeni si entusiasma all’istante; nessuno sa che cos’è, che invenzione sia mai questa, e allora lo studia per notti e notti appassionatamente, lo smonta e lo rimonta, fa delle prove secondo il suo estro, a volte azzarda l’incognita di un carburante e quello magari scoppia o resta inerte e muto; oppure si mette per qualche verso miracolosamente a funzionare. Quando ha inventato il motore a scoppio, nessuno l’avrebbe detto che quel pezzo di ghisa arrugginito sarebbe andato; era monocilindrico con le valvole in testa; l’avevo trovato senza neanche le ruote, senza il serbatoio, poteva essere qualunque cosa, anche un radiatore o un fornello a gas. Invece il direttore l’ha talmente studiato, sia in pratica sia teoricamente, ci ha lavorato attorno talmente con il martello e la lima, che alla fine a forza di girare una manovella piazzata nel punto strategico, alla fine s’è avviato. Ed era una moto a quattro tempi a corsa lunga; per la contentezza e l’orgoglio la faceva girare a tutta velocità, con un fracasso assordante, perché la marmitta non l’avevamo inventata. Tremavano i muri, i tavoli, correvano tutti a vedere, e lui la teneva a tutto gas, per stabilire, diceva, che lavoro virtuale poteva reggere. A me viene subito male di testa con il fracasso e con i gas di scarico; e quando si è scoperto che un altro, un tedesco, l’aveva già da parecchio inventato il motore a scoppio, Rasorio ha detto nel 1885, se l’è presa con me perché dimostravo stando a letto di essere un pessimista e di arrendermi. Ma a me queste questioni non interessano: chi ha inventato per primo, e se c’è della frode e del millantato credito nei libri e nelle enciclopedie. A me non interessano i nomi propri e il progresso.”

			Mi sono accorto mentre parlava che c’era una porticina. “E di là?” 

			“Di là c’è il ripostiglio.”

			Mi ci sono avvicinato scavalcando e impigliandomi nella ferraglia. “Non la apra, per carità!” ha detto saltando in piedi. Invece ho girato la maniglia e l’ho aperta; è uscito un rigurgito, come il fronte di una valanga di minutaglie, non diverse da quelle della prima stanza, ma qui con una varietà incredibile. Per fortuna la porticina era piccola e bassa, uno sportello, e si è ostruito subito. “E la collezione privata del direttore, è geloso; dice che questo è un museo completo, dall’A alla Zeta, universale.” 

			Erano cadute fuori anche delle lettere: ho visto una A di rame ossidato, forse veniva da un’iscrizione su un marmo; poi ho visto un Abaco, non ne avevo mai visti; era rotto in due; l’ho raccolto e l’ho spolverato, e ai miei piedi c’era un Abate di terracotta, alto un mignolo, senza naso, legato con uno spago a un’Abbazia di ceramica a uso di posacenere. Ci siamo messi a tentare di rispingere dentro l’ingorgo di ferodi, ferrame tagliente, ferretti appuntiti, ferri da cavallo, ferri aguzzi da maglia, ferrivecchi da stiro, della ferrite calamitata, tanto per nominare certe cose cadute giù assieme. 

			“Il direttore si arrabbierà,” diceva questo Feltrino.

			Abbiamo spinto l’uscio per chiuderlo; ci siamo riusciti quasi del tutto, poi Feltrino lo ha legato con una corda al muro.

			Naturalmente è entrato il direttore in quel momento; ha lanciato un grido, come se avessi violato un altare: “Ma che fa! Adesso mi spia la scrivania?” C’era sul tavolo un foglio di carta a quadretti, con su degli scarabocchi e dei numeri, mezzo coperto da viti, lancette, rondelle e un barometro lucido e ben tenuto. Forse era un’invenzione in corso. Non l’avevo neppure visto. “Non sarà venuto a rubarmi qualcosa?” continuava a dirmi. 

			“No, non è questo; io cercavo un orientamento; la biblioteca è così larga.” Lui si capiva che già era infastidito dall’argomento. “E c’è un disordine,” ho aggiunto. 

			Si è tutto agitato: “La direzione non è responsabile! Questo glielo preciso subito.” 

			“Lo so, lo so, non dicevo questo, non volevo dar delle colpe.”

			“E invece delle colpe ci sono; bisogna essere chiari.” Mi aveva tirato fuori dall’ufficio, aveva abbassato la voce. “Vuole la verità?” mi diceva. “Eccola! Non ho paura a dirgliela e a dirla in pubblico;” diceva così, eravamo nel corridoio ma non c’era più alcuno. “Una biblioteca potrebbe durare senza bisogno di nulla per conto suo all’infinito. Non ci sarebbe neanche bisogno di un direttore. Ma qui da qualche parte c’è un burlone, c’è un buontempone; e io lo conosco. Lo sa come si chiama? Vincenzo Gallo. 

			“È un dipendente assunto qui per pietà, maligno più di ogni altro, addetto alla conservazione; invece è proprio lui che cambia di posto ai libri, che cancella le collocazioni, sostituisce deliberatamente le pagine e le copertine. Lo fa per vendetta, e si annida ormai chissà dove per queste cantine. Io che posso farci? dovrei leggere tutta la biblioteca per rettificarla, dopo averlo fatto arrestare; ma quando pure avessi più tempo, le sembra possibile? Le sembra sensato? Incolla ad esempio tra loro le pagine o le taglia a quadretti, in modo che ne escano solo coriandoli; cancella i titoli e le parole, una sì, una no, con dell’acido o con del nero di seppia, come fossero macchie di muffa; al posto del libro a volte ci lascia un biglietto con su una sciarada, perché si diletta di queste sciocchezze, con su un indovinello, degli anagrammi che rimandano a un altro scaffale di un’altra stanza, e così di seguito in un circolo esasperante che fa maledire l’inventore delle biblioteche, dei libri e dell’alfabeto. Oppure, di rimando in rimando, si arriva a una copertina con dentro niente, o della semplice paglia, del polistirolo bianco, della lana di vetro. E poi aspetti, senta.”

			Aveva incominciato a scaldarsi, e mi tirava per una manica perché stessi attento. Io lo ero, ed ero anche un po’ frastornato. 

			“Senta che cosa fa. Mette nei libri degli scherzetti a molla che saltano in aria davanti al lettore quando apre la pagina; immagini quanto posson far ridere! E poi che cosa vorrebbero dire? Li fa che sembrano delle cavallette, con i ritagli di carta; o che sembrano rane, o pupazzetti con il berretto e la lingua fuori che quando saltano emettono un fischio facendo così decadere agli occhi del pubblico tutta la serietà del libro e della biblioteca. E poi capitasse una volta! Per una volta si potrebbe anche ridere; sarei io il primo a farlo, perché il riso è parte integrante dell’uomo, non è vero? E ben venga di tanto in tanto uno scherzo, ne ho fatti anch’io in gioventù. Mettevamo lo zucchero nella saliera; lei sapesse quante risa in famiglia. E poi il sale dentro la zuccheriera; era uno spasso anche tra amici, ma per davvero. I suoi sono invece dei ridicoli scherzi che si ripetono in continuazione sempre uguali: mette in qualche libro la polvere per starnutire, la polvere per fare solletico, cosicché invece che leggere gli studiosi si grattano, si congestionano, e gonfiandosi si deconcentrano, credono di avere addosso le pulci, e se c’è qualcuno che è allergico si colora tutto di rosso, a chiazze, con bollicine a miriadi molto antiestetiche; a furia di grattarsi si spellano vivi. E gli studiosi, come lei sa, sono percentualmente sensibilissimi e insofferenti. Poi mette pepe, paprica, anidride solforica, che producono ulcerazioni alle mani, alla lingua, alle congiuntive. Mette polveri o delle sue gelatine che aprendo il libro esce un odore di sterco e di putrefazione che scappano tutti e bisogna arieggiare; se non capita che qualcuno venga dagli altri accusato di avere emesso sottobanco qualcosa: lei sa gli studiosi come son permalosi, e come su questo punto non ammettano mai un istante di cedimento, sia pure occasionale e unico in tutta un’onorata carriera. Quindi son battibecchi da tavolo a tavolo, e da tavoli anche molto distanti all’indirizzo di un presunto colpevole; se ne gridano dietro di quelle così pungenti e vere, sullo stare troppo a sedere e sulla stima reciproca, sul mestiere più consigliato da fare, che tutto il tenore della biblioteca decade, e allora anche chi era immerso in un angolo buio a decifrare il suo libro, corre a dire la sua, perché anche lui s’invelenisce a sentire arrivare quel lezzo che non lo fa respirare. Ed esplodono le incompatibilità fino ad allora tenute quiete. Se la prendono tutti ad esempio con uno solo, che è in realtà solo vittima, lui stesso nauseato dall’odore del libro. ‘Sei peggio di un gabinetto,’ gli gridano gli altri colleghi e professori. ‘Non sono io,’ risponde. Gli mandano allora un emissario ad annusare, il quale fa già la diagnosi a distanza di un metro: ‘Qui c’è qualcosa di grosso e persistente.’ ‘È il libro,’ lui dice. E tutti gli altri: ‘Vergognati! Tu confondi lo studio con i dolori di pancia. Ci sono luoghi più adatti, dove per te sarebbe meglio chiuderti dentro per sempre.’ Ma succede, ed è successo, che altri libri siano cosparsi, sempre per scherzo, di una polvere che io credo sia lassativa, una polvere a forte effetto purgante; cosicché se tra coloro che accusano il poveretto, c’è qualcuno che ha il vizio di bagnarsi il dito per sfogliare le pagine, prima di tutto gli si tinge la bocca di nero, questo è un segno che ho imparato a conoscere; poi ciò che ne segue io affermo che è un infame delitto. L’accusatore impallidisce, tutti lo guardano, lui lotta invano contro se stesso e preferirebbe morire che offrire un tale miserando spettacolo; finché tra spasimi e convulsioni che lo gettano a terra in ginocchio, dà luogo allo sfogo mettendo in scompiglio e in timore tutta la sala e le sale adiacenti; il che equivale a un’autodenuncia anche in riferimento a ciò che non aveva commesso. Passati i primi momenti e lo sgomento, rimosso il colpevole e la sua colpa, colui che era stato ingiustamente accusato viene riaccolto con qualche timida scusa in seno alla comunità scientifica, pur perdurando qualche sospetto di collusione e di occulta collaborazione con il reo principale. Non c’è in conclusione mai pace, e i libri che dovrebbero darla, finisce che invece la tolgono; e in più inducono all’ira, alla vergogna, alla maldicenza, alla pusillanimità. Ma non è tutto: io di questo non sono sicuro al cento per cento, ma ho abbastanza elementi per dire che viene sparso sui libri qualcosa di impalpabile o molto volatile che toglie improvvisamente i freni sessuali. Qualcosa che quando sia respirata dà quegli effetti di concupiscenza venerea e di compiacenza carnale che con lo studio non vanno d’accordo. Qui c’è buio, non c’è personale. Ho visto libri di logica, libri di matematica e calcolo interpretati come romanzi d’amore, letti e riletti con gli occhi lucidi e con quel sorriso stolto dei brutti pensieri. Questo è lo scherzo più insidioso perché nessuno è disposto ad ammetterlo: si vedono all’improvviso certi comportamenti, certi andirivieni, anche in gente matura, pluridocente; su certe facce chine ci si leggono certe insistenti idee, certi travisamenti di senso e una furia d’immaginazione che si applica a tutti i circostanti, donne, uomini, cose, inservienti, tanto che converrebbe chiamare la polizia e fare una retata, per prevenire le conseguenze estreme, gli scandali, l’uso improprio e contronatura dei libri. 

			“Le dico questo: che il gabinetto si riempie, lei vedesse che vergogna! Tutti lì in fila accalcati a bussare: ‘Allora! Quanto ci vuole?’ gridano al primo che si è chiuso dentro. Costui dopo un po’ esce con gli occhi sbarrati, magari è un preside di facoltà, un accademico, un anziano ricercatore; tiene il libro sotto la giacca come per risparmiargli una brutta figura, e in faccia ha un risolino stolido da pervertito. Lei capisce che il patrimonio librario si deperisce, che mi tornano indietro i libri sciupati, con dei morsi, con tracce qui e là di violenza, perché queste sostanze veneree che emanano scaldano loro la testa, e questi studiosi che non ci sono abituati, che non hanno esperienza, si sfogano erroneamente anzitutto sulle cose inanimate e più prossime. Ne ho visti che si chiudevano in tre in un gabinetto con uno sgabello. Mi dica lei cosa può avere di seducente, di passionale uno sgabello! E poi penne, calamai, quadernetti, sempre lì ad annusarli e a ficcarseli in bocca; svitano le lampadine e se le portano via, tutti infiammati. Quando scoppia la voglia a due seduti vicini, litigano per una gomma, o ciascuno guarda il libro dell’altro con la occulta bramosia dell’adultero; allora uno allunga le mani, tocca la carta; l’altro sbraita che si vergogni, fa a parole il moralista, e intanto respirando anche lui questo gas afrodisiaco palpa la pelle della copertina, mette le dita sotto la costa, poi non contento e inesperto spia che cosa fa il compare vicino. Arriva a volte che se li scambiano i libri, cosa assolutamente vietata in biblioteca, perché ognuno deve stare con quello che ha scelto, di cui è unico e legittimo responsabile, secondo la legge. 

			“Ma non è tutto. Lui, Vincenzo Gallo, mette richiami da uccelli nelle fessure, e l’aria quando passa li fa suonare come fossero stormi di uccelli affamati e pericolosi; e mette anche trombette particolari inventate da lui, che se tira vento sembrano elefanti infuriati alla carica. Ai buchi delle serrature non so cosa faccia, se usa della cera o della ceralacca, ma paiono serpenti che sibilano, e ai cardini delle porte dà qualche sostanza un po’ corrosiva che con un movimento leggero cigolano orribilmente come branchi di iene. E questo per gettare discredito su me e sulla biblioteca, terrorizzare chi studia, chi si sacrifica, e sobillare il personale contro la direzione.”

			



			Capitolo S

			“Ma allora non c’è niente?” ho detto io al direttore. “Non ci sono tutti gli animali rapaci e velenosi, i cobra, le iene, i cavalli, le formiche, gli uccelli?” 

			“Chi gliele ha dette queste sciocchezze?”

			“Il professor Rasorio; me lo ha detto e giurato. Ma anch’io li sentivo quando ero laggiù da solo, tutti questi animali gridare.” 

			“Non deve crederci a quello che dice Rasorio. Lui appartiene alla mafia, ormai ne sono sicuro, e tenta di terrorizzare la gente comune; tenta anche con me, di chiudermi la bocca per sempre. Lui esegue degli ordini, ubbidisce all’enciclopedia e ai suoi mandanti. La realtà non la vede.” 

			“Ma allora son tutti scherzi? Anche i libri?”

			“Tutti! Di Vincenzo Gallo! È la sua vendetta, contro di me. Io sono un uomo concreto, mi piacciono i fatti, non le parole; e invece lui, pensi un po’, mi han riferito che diceva di sbiadirsi in ufficio, e che ogni notte sbiadiva un po’ di più. Sono le solite scuse per non lavorare, io li conosco i menefreghisti, ci sono abituato; ma quando sento simili illogicità come quest’idea di sbiadire, divento nervoso. Poi diceva che se nessuno lo guarda lui riesce ormai a diventar trasparente. ‘Sono capace anch’io, quando nessuno mi guarda,’ gli facevo sapere per via gerarchica, ‘sono capaci tutti.’ Ma lui diceva che per un po’, per dieci minuti, mezz’ora, continuava a restar trasparente anche davanti alla gente, purché continuasse a tacere e a non far rumore; e in certi casi, se stava anche immobile, respirando pianissimo, trasparente lo restava per tutta la notte. ‘È una cosa che qui non serve,’ gli ho comunicato, ‘comportati come si deve.’ Comunque in ufficio lo vedevano poco, pochissimo; non volevo che desse il cattivo esempio e soprattutto che non credesse di prendermi in giro. Diceva di aver fatto il prestigiatore e di sapere dei trucchi; l’aveva fatto in provincia forse, prima di venir assunto qui per pietà; questa leggenda la sanno tutti qui dentro, molti ci credono, e lui la sfrutta a suo vantaggio.

			“Comunque a forza di insistere ne era convinto ormai anche lui: si credeva divenuto in qualche modo invisibile, ma le assicuro che invisibile non era; anzi era grasso, era obeso. E io questa sua idea gliela volevo rettificare. Le pare che se la possa permettere un impiegato che deve dare conto di sé anche per ciò che concerne il decoro alla direzione e al pubblico? 

			“Ho incominciato con il parlargli. ‘Siediti,’ gli ho detto. ‘Dunque vediamo, tu dici di essere trasparente, e però sei un avventizio assunto con la legge quattro e ottanta, di quarta categoria. Come possono conciliarsi queste due cose?’ 

			“‘Come possono conciliarsi? Sì,’ ha detto, ‘è quello che mi chiedo anch’io.’

			“‘E poi tu sei qui davanti,’ dicevo, ‘io ti vedo benissimo, sei fatto così e così. E sei ultimamente ancor più ingrassato, io lo vedo con i miei occhi, ma se vuoi te lo dimostro con una bilancia. Ecco, come può essere che uno trasparente ingrassi e io lo veda?’ 

			“‘Si,’ diceva a quel suo modo completamente insensato, ‘è strano che lei mi veda grasso e che io effettivamente un po’ me lo senta. Lo ammetto, sì è strano. Ma ci debbo pensare; le risponderò domani.’

			“Il giorno dopo lo andavo a cercare nel suo stanzino al secondo piano dopo il teatro anatomico e le sale dei Rari e Non Collocati, perché lui altrimenti evitava di comparire avendo un suo ingresso, noto a lui solo, sul retro.

			“Gli dicevo: ‘Allora? ci hai pensato?’

			“E lui: ‘Sì: lei mi guarda da troppo vicino.’

			“E io: ‘Ma cosa vuol dire? Perché? le cose trasparenti non lo sarebbero più, viste da vicino?’ 

			“‘Lei vuol fare una discussione;’ diceva, ‘ma non mi piace.’

			“‘Ma quale discussione! Sei tu che dici che sei trasparente. Io dico di no!’

			“‘Come vuole, non ci tengo. Io non la obbligo.’

			“E a questo punto è strano se mi scaldavo? ‘Non è un’opinione,’ gridavo, ‘è un fatto. Io te lo dimostro che non sei trasparente: ecco, sei lì seduto, grasso; guardati, peserai un quintale, sembri gonfio, anche in faccia, sembri una mortadella. Sembri un quarto di bue. Allora? cosa mi dici?’ Mi alzavo in piedi: ‘Allora?’ e dicevo non so più che parole gravi, anche per il suo onore oltre che per l’aspetto, con un’ira che mi bolliva sempre più forte e impaziente. Gli andavo vicino, e lui mormorava: ‘Lei offende, non ragiona,’ e vedendolo così grasso e contraddittorio gli davo uno schiaffo. Non facevo bene; non si danno gli schiaffi ai dipendenti. E poi che motivo avevo? Lui aveva ragione: se era o no trasparente non mi riguardava. E infatti tremolava tutto nella pinguedine, gli restava poveretto la guancia rossa, o la coppa rossa se lo picchiavo sopra la coppa ripetutamente. Ma a volte gli tiravo anche forte un orecchio, quasi fino a staccarglielo, glielo tiravo fin sotto gli occhi, per farglielo ben bene vedere, come fosse stato uno scolaro; o gli strizzavo fra due dita il naso e glielo menavo in tondo, gridando: ‘È trasparente?’ Glielo giravo con gusto e molta forza come glielo avessi dovuto svitare, e poi glielo storcevo, glielo rivoltavo da tutte le parti, insultandolo a vuoto, senza minimamente sapermi più contenere. Lui si difendeva debolmente. 

			“Una volta ha detto: ‘Potrei essere magro, che cosa cambia?’

			“Si ripetevano queste discussioni non ogni giorno, ma spesso, perché quando ero solo in ufficio mi veniva in mente, non so perché, che lui chiuso là dentro nel suo stanzino era convinto di essere trasparente e invece era solo un quintale di strutto insaccato in quei suoi pantaloni grigini e lucidi. Mi veniva in mente questa sua panzana destituita di un briciolo minimo di senso, e lo immaginavo lassù seduto tranquillamente in mezzo all’errore e perfino magari un po’ compiaciuto. Allora mi prendeva una rabbia, un bisogno di confutarlo, che salivo di corsa le scale, facevo tutti i corridoi, le sale, una scaletta fuori uso che serviva da scorciatoia, e attraverso una terrazza e un androncino buio entravo da lui, non con cattive intenzioni, ma per farlo ravvedere da un palese errore. Era questa sua mancanza di logica che mi rendeva manesco; però nello stesso tempo non potevo dire che avesse dei torti. Io sono stato allevato secondo i principi del liberalismo, e perché dunque intromettermi? Che cosa c’entravo io nella sfera altrui di credenza? 

			“Però entravo senza bussare, come per coglierlo in fallo; e infatti era lì ben visibile dietro al suo tavolo. Lui aveva un sussulto, perché già fin da subito la sua bella teoria era messa di fronte alla realtà. Mi sedevo e gli parlavo da amico: ‘Si sta bene qui su; ti son venuto a trovare. Allora? Ti sono passate quelle fantasie?’ Gli mettevo una mano sopra una spalla e dicevo con un tono di scherzo fraterno: ‘Dunque, allora ci sei!’ Lui si scostava e non diceva né sì né no. Si preoccupava di incartare e di riporre dentro il cassetto un panino mezzo mangiato o una tavoletta di cioccolata.

			“‘... o non sarai ancora un po’ trasparente? È così?’

			“Faceva un piccolo gesto di scusa, e a me già si alterava la voce; e scoppiava inevitabile la discussione. 

			“‘Cosa vorrebbe dire questo tuo trasparente? Che uno è di vetro, per caso?’ 

			“‘No,’ lui diceva, facendosi indietro, verso l’angolo, per precauzione, ‘no, vuol dire che uno non è opaco.’

			“Io di fronte a queste frasi perdevo il lume della ragione, non c’era niente da fare; e gli volevo estorcere una ritrattazione, perché di errori nel mondo ce ne son molti e anche di falsità, com’è naturale; ma con quei suoi discorsi se incominciavano a spargersi, lui il mondo lo avrebbe fatto diventare una Babele di parole al vento. 

			“‘A un altro,’ gli rispondevo, ‘a un altro li potrai anche fare questi discorsi! Non a me! Opaco! Ma dove? Chi?’ e m’infervoravo talmente per la mia causa che gli correvo addosso. Lui si copriva con le braccia la testa e cercava di scomparire dentro la giacca, ma gli prendevo una guancia e gliela pizzicavo, e gli davo dei pizzicotti attraverso i vestiti sul petto, sui fianchi, sopra la pancia, in parte dimostrativi, ma in parte anche con un chiaro intento di livido, per fargli avere un travaso sanguigno che testimoniasse a lui stesso nei giorni seguenti, anche in privato, l’assurdità delle sue pretese.

			“‘Allora ci sei!’ gridavo. ‘Non sei d’aria!’ Lui si massaggiava le lividure, si risistemava sopra la seggiola. E io: ‘Dunque, ricominciamo da zero. Tutta questa ciccia, secondo te, è qualcosa o è niente?’ Era difficile farlo rispondere, perché era anche assai permaloso. Gli tornavo vicino: ‘È qualcosa o niente?’ e davo un gran pugno di minaccia sul tavolo, di modo che saltavan le penne, le gomme, la boccettina di colla, e aumentava il disordine che per la verità era già molto, al limite dell’intollerabile in un dipendente. Ma avrei voluto sfogarmi su tutto, sfasciar la sua sedia, il tavolo, scaraventare per aria lui e le suppellettili, stracciare i libri e picchiarli sul muro, poi darglieli in testa e montargli con i piedi addosso finché non si convincesse: che i corpi sono estesi e pesanti, dotati di massa, me e lui compresi; e non si possono usare a vanvera all’infinito le parole, perché queste poi si ribellano e succede quel che succede. Ma mi limitavo, per non passare dalla parte del torto; gli tiravo solo d’impeto qualcosa come una matita, un foglio appallottolato, dei fermagli, e poi me ne andavo, restando tutto il resto della notte nervoso e continuando nella mente a dialogarci e picchiarlo, senza riuscire più a lavorare. 

			“Io credo che a seguito di queste mie attenzioni abbia cominciato a farsi guardingo, a evitarmi per non aver da discutere, per non cedere all’evidenza e restare ostinatamente nella sua persuasione antiscientifica. Attualmente c’è? Non c’è? Chi lo sa. Entra? Esce? Sembra di sì. È suo dovere, e risulta dalla firma sopra il registro. Nel suo ufficio lascia sempre la luce accesa, ma ormai è impossibile trovarcelo dentro. Io quando penso in certi momenti, verso il mattino, a quelle sue pretese ridicole e così fuori posto, così irritanti e indegne, ancora non so resistere e corro su: dico la verità, per sorprenderlo, per capitargli all’improvviso dietro e ragionare, vedere se si è ravveduto e se cede finalmente al buon senso. Ma trovo aperto l’ufficio, la radio accesa, il che già non è un buon segno di diligenza; e poi quel che trovo è del disordine, solo del gran disordine e della polvere, le sedie qui e là a caso girate a rovescio, il tavolo zoppo, quasi pericolante, e fogli, foglietti, etichette, fermagli, cancellatura di gomma, ritagli anche per terra; e libri aperti e spiegazzati, e poi boccetti di colla secca e boccetti di chissà che cosa, non certo inerenti all’ufficio. Ebbene, tra tutta questa babilonia, che non sarebbe nulla, tra tutta questa incuria e rilassatezza che si estende anche ai corridoi di sua competenza, io trovo briciole, pelli di salame; io trovo ossa di pollo, avanzi di arrosto, di salsa; dei sottaceti; e residui di bevande in un vasetto da fiori; non caffè, che sarebbe ammissibile, ma birra, vino, e un odore inconfondibile di cucina. Lui in ufficio, o nei pressi, ci bivacca, non solo ci mangia; e nel calamaio c’è l’olio e l’aceto. E quindi nel cestino di conseguenza non ci sono quelle cose modeste che getta di norma il bravo impiegato, come avanzi di carta da lettera, di carta a carbone, trucioli di matita; io nel suo cestino ci trovo carte di rosticceria, tovaglie e tovagliolini, posate sporche, piatti di plastica, confezioni unte e ancora calde di pizza. E so che lui non è lontano; lì la biblioteca è più che altro un magazzino; sono locali adattati, non razionali, bassi e pieni di curve; ed è tutta così contorta e accidentata che anche un grasso o un grassissimo il doppio di lui, con la poca luce che c’è, se sta fermo in un angolo, tra due scaffali, in qualche sottoscala o cunicolo cieco, passa sicuramente inosservato. Io allora mi aggiro, camminando pianissimo, perché vorrei vedere se lavora e come, e se ha ancora in testa quella mania di non esserci e levargliela. Guardo su e giù per i corridoi, sento ogni tanto odore di minestra, che è il suo tipico odore, e allora cerco lì intorno, dietro gli usci, nel vano delle finestre, cerco con una scala sui travi e sugli scaffali più alti, perché è maligno e capace di tutto; e perfino sotto gli armadi o dentro: anche se è grasso riesce ad appiattarsi e riuscirebbe a entrare in un buco, pur di non rendere conto a me del suo operato. Invece si sentono versi di selvaggina o di animali feroci: è lui che li fa con dei suoi congegni per incuter timore e farmi uno smacco. O scappa fuori magari un coniglio o una covata di tortore, perché lui in mezzo ai libri s’è fatto il pollaio privato; conosce i posti e va a raccoglier le uova. Le galline se le è ingraziate con il pane secco e gli avanzi; quindi lì le galline prolificano e son più le galline dei libri; è il suo regno, il suo orto, e ce n’è ovunque; è lui che le ha sparse; per cuocerle e farci il brodo o farsele arrosto.”

			Diceva queste parole, il direttore Perbeni, con una foga irosa che gli rendeva rauca la voce. Parlando aveva riattaccato il ventilatore e ci stava di fianco in posa, con un’espressione di orgoglio, come un artista vicino alla sua creatura. Intanto si vedeva il cassetto del tavolo aperto e l’Enciclopedia modernissima di Rasorio che svolazzava.

			Quando ha pensato di aver parlato abbastanza, ha guardato l’ora e ha schiacciato un bottone sul muro. In quel preciso momento hanno battuto le sette: sembrava fosse stato lui a farle batter con il dito. Invece aveva suonato un citofono, perché è arrivato un inserviente piccino, tutto trafelato e zelante.

			“Lo rimetta al suo posto,” ha detto il direttore indicando con evidente fastidio il volume, “qui si lavora e non ci si trastulla.”

			L’inserviente pareva timorosissimo del direttore, come se s’aspettasse qualche scatto manesco improvviso, e non lo guardava neppure negli occhi. M’è sembrato di capire che si chiamasse Cappero, o sono io che lì per lì l’ho immaginato vedendolo in faccia. E ho pensato che dell’enciclopedia ne potevo approfittare. Come non averci pensato prima? Ho detto: “Un momento! Se io potessi approfittarne, visto che è qui...”

			Il direttore è sembrato molto scontento; non ha detto niente ma si è voltato. Mentre mi mettevo a sedere con grande premura, lui aveva trasportato fuori da sotto la tavola, con l’aiuto svogliato del figlio d’Accetto, una grande lamiera ammaccata con tracce ancora di vernice vecchia, forse un cofano d’auto o una carlinga d’aereo; l’aveva sistemata sul tavolo e con un grosso martello da fabbro si era messo a dar martellate, facendo un frastuono assordante. E poiché forse non prendeva la forma che lui voleva, bestemmiava, tirava maledizioni contro la natura del ferro, accusandolo che fosse una lega di vile alluminio e che valesse anche poco, inasprendosi sempre di più e picchiando violentemente con ira. Io, in mezzo a questo fracasso, poiché era a un metro da me e mi arrivavano anche le schegge della vernice, oltre che sordo, mi si accavallava in testa l’ordine dell’alfabeto, per cui sfogliavo un po’ a caso avanti e indietro. L’inserviente stava chinato e nascosto dietro di me come dietro a un riparo; mi sentivo il suo fiato tremolante sul collo e non aveva un buon odore, sembrava una fuga di gas; quindi ero come preso in mezzo a due fuochi, e in più c’era il vento freddo del ventilatore che quando passava mi dava molto disturbo. Per un attimo ho visto quel che cercavo, il Secolo Venti; ma mi è arrivata una scheggia in un occhio e una martellata molto vicino, per cui mi sono probabilmente confuso di pagina o ne ho voltate diverse senza volere. Quel che ho letto, pur in mezzo alle difficoltà, era questo.

		



			Piste ciclabili del purgatorio

			Durante la corsa ciclistica Bordeaux-Parigi, l’automatismo dell’inglese Mills era tale che lo si doveva prendere al volo all’arrivo di ogni tappa, e distendere su una barella con le gambe per aria. Lui continuava per aria a pedalare e a vedere la strada e la polvere. Gli davano dell’acqua da bere con una pompa e uno sciroppo ricostitutivo. Poi lo rimettevano dritto sopra il sellino; quattro uomini cercavano di tenergli le gambe e un quinto gli legava rapidamente i piedi alle pedivelle. Era il momento più pericoloso, sia per gli uomini sia per la bicicletta.

			Poi lo lanciavano per strada di nuovo. 

			In certi momenti tornava cosciente e guardava a destra e a sinistra; e se non c’era nessuno, sempre pedalando furiosamente, si spostava di lato e faceva le sue necessità. Subito di nuovo tornava a prevalere l’automatismo, e manteneva lo stesso identico ritmo in salita e in discesa. In generale tendeva ad andare in linea retta, però le curve le presentiva con un sesto senso infallibile, e curvava con un raggio costante, come se le calcolasse o come se le vedesse, senza che niente mutasse mai della pedalata.

			Dopo il traguardo lo calavano in una vasca piena di acqua o gli mettevano della neve sopra la testa. Allora era come se si svegliasse; smetteva di pedalare, perdeva la contrattura dei muscoli, sorrideva e diceva delle buone parole agli amici e all’allenatore. 

			Non si ricordava di niente. Solo una volta ha detto di sognare spesso il purgatorio dove tutti erano in bicicletta, ma era tanta nel sogno la polvere e i calcinacci, che del paesaggio non poteva dir niente di esatto.

			



			Capitolo T

			Il foglio che avevo letto era giallino, più stretto di qualche millimetro, forse una fotocopia; e non era cucito con il resto, ma fissato con uno spillo arrugginito. 

			Non ho fatto in tempo a pensare a uno scherzo di interpolazione di Vincenzo Gallo o chi per esso, che il direttore ha dato una martellata sul libro e l’ha rotto in due. Io temevo che martellasse anche me, tanta era la foga e la frenesia che l’aveva invaso. Ma ha dato altri due o tre colpi che han preso il cassetto e il libro di striscio, come fosse un nemico di cui non reggesse più oltre l’ostentazione.

			E intanto se la prendeva con me: “Anche lei allora cede alla mafia! Anche lei è un affiliato! Via tutti, sgombrate, delinquenti, falsari, carogne.” Sembrava proprio un vero matto, c’era di che avere paura. È uscito a vedere anche Feltrino, ma lui forse era abituato, e continuava a fumare una sigaretta appoggiandosi stancamente allo stipite.

			Io e Cappero ci siamo velocemente ritirati. “Ha visto che cosa ha fatto? L’ha fatto arrabbiare,” diceva Cappero. 

			“Se non si può leggere in biblioteca,” ribattevo, “dove mai si può leggere?”

			“Lui ha delle altre idee, non bisogna stuzzicarlo, stargli davanti con insolenza; è così.” Portava con sé sottobraccio l’avanzo squinternato dell’enciclopedia, era il volume decimo, le lettere dall’esse alla ti.

			Io dicevo: “La voglio consultare con calma.”

			E lui: “Va bene, signore.”

			Ma non mi abbandonava l’idea di un Vincenzo Gallo grasso e acquattato che sibilava, ruggiva, faceva volare finte mosche e finti pipistrelli, spargeva polveri erogene causa di orribili abbagli, rosicchiava forse anche i libri, confondeva la stampa, spargeva deliberatamente gli errori, per cui non si poteva più essere molto sicuri di niente. Ma può un uomo diventare trasparente? mi son sorpreso a pensare. Incautamente l’ho detto anche forte.

			“Chi?” ha subito risposto Cappero. “Vincenzo Gallo?” E visto che io non negavo, ha continuato: “Bisognerebbe parlarne da medico o da medico veterinario. Ebbene: è raro, tuttavia può accadere.”

			“Impossibile,” dicevo per non alimentare nuove elucubrazioni; volevo arrivare a leggere questa enciclopedia, la mia estrema speranza, e cercavo di prendergliela da sotto il braccio. Ma avevo toccato un tasto che forse gli stava come una spina nel cuore, perché gli si sono allargati gli occhi, gli si son fatti più chiari e si è messo a parlare; involontariamente scostava il braccio con il volume e avvicinava invece la bocca, il cui fiato gasoso gli faceva da campana di vetro, da scudo. Intanto hanno ripreso le martellate, che mi rintronavano dentro le orecchie come un’otite acuta. 

			“Qui non è mai giorno e ci si avvilisce,” diceva Cappero con convinzione. “Se uno ha avuto una gioventù gaia e all’aperto, qui dentro dopo un po’ si avvilisce. E allora sì, può succedere. Può succedere che un uomo in certe condizioni di stress, sottoposto a una pressione psichica costante, in ragione a lungo andare di decine di tonnellate per centimetro cubo, desiderando con tutta l’anima e con tutto il corpo sfuggire, ma subendo dall’intimo un’azione pari e contraria che lo immobilizza lì nel punto dov’è, ad esempio alla scrivania del suo ufficio, può succedere che quest’uomo compresso, vilipeso, specialmente se è grasso, un bel giorno non stando più nella pelle perda la propria unità di essere umano e si disperda nell’ambiente sotto forme irriconoscibili. Il suo organismo si scolla, e gli organi come esseri autonomi, responsabili, e dotati di locomozione, scappano alla chetichella, chi di qua, chi di là, la milza da un lato, il fegato e le budella da un altro, e così tiroide, coronarie, esofago, piloro, lingua, denti.”

			“Son stupidaggini,” dicevo, “smetta.”

			E lui: “No, se vuole capire il fenomeno, bisogna partir dall’idea che un uomo è un aggregato di bestie che vivono l’una addosso all’altra in una stretta contiguità. Io avrei voluto studiar medicina, e lo dico con cognizione. Quando regna il benessere, anche loro stanno stipate e abbracciate in armonia come in un nido; ma se la vita è brutta, qualcheduna di loro si irrita, si agita, morsica: ad esempio il cuore incomincia a dare calci di tanto in tanto, i polmoni si siedono semisgonfi e s’avviliscono, la vescica non vuole sentire ragioni e semina acqua per protestare; finché nessuno più vuol stare al suo posto, e si ha l’inimicizia prima, poi il fuggi fuggi. È raro, lo so bene, da un punto di vista istologico; ma accade; si parla allora non di scomparsa della persona, bensì di diaspora di tutto il suo essere. Naso, gola, lingua, velo pendulo, ugola volano via e si mescolano ai passeri, ai barbagianni, alle nottole; li si sente cantare su un ramo, se c’è, su una grondaia, su un chiodo sporgente. Imitano ogni sorta d’uccelli e dopo un po’, entrando in dimestichezza, amano stare con loro a far scorribande. Le orecchie, a due a due, sembrano dei colibrì in volo librato; un occhio a volte lo si può vedere per terra che si ritira dentro la palpebra, timido come una lumaca. I nervi si stendono ovunque impalpabili come le ragnatele: sulla costa dei libri, da uno scaffale all’altro, per terra tra le mattonelle, tanto che ci si impegola. Il cuore invece, seguendo la propria natura, corre via come una lepre, saltando a più non posso; appena è fuori all’aria, sentendosi libero, spicca un gran balzo e non lo tien più nessuno, nessuno sa più dov’è, se non quando sfreccia tra le gambe a un direttore o al suo segretario, a orecchie dritte e poi si perde e si sentono solo i tonfi in distanza. I polmoni sono mammut che barriscono sordamente come caverne; vanno in cerca di aria per non estinguersi, e se c’è freddo espirano vapore con il fiato. Le ghiandole sembrano rospi o salamandre; stan sotto i sassi e secernono muco e veleno. E poi le budella: le budella scivolano fuori dal retrofondo dell’uomo e scendono giù; cercano l’umido, passano ad esempio per una vecchia latrina, trovano una fogna in disuso e lì regnano come il pitone reale alle foci del Brahmaputra nuotando nel fango nero, cibandosi di ratti, rane e girini, e poi salendo all’alba in superficie a godere il paesaggio. 

			“Ma la testa! La sua casistica è la più imprevedibile. Durante l’epoca di pena e di stress, quando l’interessato crede ormai di scoppiare ma ancora non scoppia, dalla testa sembra che gli si distilli qualcosa, una spremuta liquorosa e acidula attraverso i pori della fronte, delle tempie e del collo; e al suo interno l’interessato sente che fermenta una sorta di yogurt di milioni di microrganismi. Poi accade che una notte questo cosiddetto cervello umano incominci a uscir fuori come da un formicaio e a brulicare sulla federa, prima in un raggio ristretto, poi esplorando a poco a poco i dintorni, la testata del letto, il muro, il comodino. L’interessato ha la sensazione di un bel sogno largo ed evanescente che lo alleggerisce, e intanto il suo cervello va in fila indiana come fosse fatto di formichine su per il filo elettrico, di modo che la lampadina anche se spenta fa appena un po’ luce; e così fa appena un po’ luce il pomello d’ottone del cassettino, il pomo di ferro del letto, i cardini e la maniglia dell’uscio, come fossero pennellati di fosforo. Questa miriade d’insetti, seccandosi, lascia una crosticina d’argento che al minimo soffio si leva come un pulviscolo, come zucchero a velo, mentre la testa dell’interessato rimane vuota; e si allontanano in nuvoli sempre più rarefatti, fluttuanti, liberi dall’obbligo dell’intelligenza. Trovandosi infine all’aperto e con molto nutrimento a disposizione, questi insetti crescono fino a una dimensione visibile; mettono zampe, ali, elitre, a volte pinze, aculei, a seconda di ciò in cui erano specializzati. E poi si spargono e si riproducono; li si scambia in tutto e per tutto per insetti normali; ma un naturalista non li saprebbe classificare, anche se somigliano alle specie più note. Quando per caso si tornano a raccogliere insieme sotto una corteccia, in un buco del legno, in un incavo, se sono molti e molto fitti e un po’ sciropposi, allora producono ancora un barlume d’intelligenza, forse qualche ricordo sommario d’infanzia, che però non ha modo d’esprimersi, se non come tenue sogno luminescente a sé stante.

			“Nel frattempo tutta la pelle si affloscia come un cartoccio rimanendo dentro agli abiti, che vengon buttati senza che nessuno ci badi nel cesto degli abiti smessi da mandare in tintoria.

			“Questi casi tuttavia sono rarissimi; forse addirittura c’è solo questo accaduto qui al nostro ex Vincenzo Gallo. O comunque sfuggono in generale all’osservazione clinica perché avvengono quando non c’è nessuno. Nel letto di casa, sulla sedia in ufficio o sul banco di scuola restano solo poche scaglie di squame cutaneo, qualche unghia rosicchiata, qualche pelo matto e la camicia, la giacca o poco più. Di Vincenzo Gallo invece dicono ci sia tutta la pelle completa nell’attaccapanni, insieme ai panni, se non è uno scherzo di gomma, o una tuta modernissima da sommozzatore. 

			“Vincenzo Gallo lo si può dire quindi in servizio, ma sparso un po’ ovunque e sotto apparenze animali. È improbabile che tutte quante ritornino insieme come una volta: hanno paura del direttore Perbeni, e ormai si sono inselvatichite; si vendicano: rodono i libri, le scaffalature, spaventano il personale, pungono e ossessionano quelli che dormono e non solo loro. Forse un giorno crollerà tutto quanto e qui ci sarà aperta campagna, con la fauna adeguata; e nessuno guardando una cavalletta, un lombrico, un pidocchio dei polli, un ragno, saprà che si tratta di Vincenzo Gallo.” 

			Mentre Cappero ancora parlava, sono riuscito a sottrargli il volume, superando la barriera di gas naturale che lo circondava. Io volevo sedermi. C’era una porta aperta; siamo entrati in uno sgabuzzino lungo e stretto, una specie di angusto sottoscala: lì, con mia sorpresa c’era Iris, proprio Iris, che si guardava in uno specchietto e si pettinava, preparandosi a quanto pareva a uscire.

			“Parlate di Vincenzo Gallo?” ha detto sentendo le ultime parole di Cappero. 

			Non le volevo badare e ho chinato la testa, perché secondo me lei stessa di sicuro era stata complice di Albonea Bucato a mio danno. Avevo aperto invece l’enciclopedia e l’avevo appoggiata su una sedia, l’unica, ingombra di paletot. Ce n’erano molti anche appesi al muro a un attaccapanni, e ombrelli in un portombrelli. 

			“Lei, Capperino, non sa mica tutto,” allora ha detto Iris rivolta a lui.

			Io volevo studiare il secolo venti e stavo chino sul libro a sfogliarlo. Ho trovato subito: Secolo Venti, cronistoria del. Ma da un lato c’era Cappero e per non respirare il suo fiato malato dovevo girare la testa dall’altra parte, verso Iris. Ero in mezzo, e i loro discorsi passavano esattamente attraverso di me. Iris era bella come una fata. Ah! Se non avessi l’esame, pensavo. E mi veniva da guardarle di sottecchi la bocca che era morbida e rosa, senza baffi né peli; casomai un pochino primaverile; e la voce come un laccio per volpi.

			



			Capitolo U

			“Lei, Capperino,” diceva Iris vicino a un mio orecchio, “non la sa la storia famosa della sua gioventù, quando Vincenzo Gallo era magro e passava per il buco della serratura.”

			“La sapevo, la sapevo,” diceva Cappero vicino all’altro mio orecchio.

			E Iris: “Se non la sa gliela dico: Vincenzo Gallo a quattro anni era un discolo secco e mingherlino che faceva ammattire la balia. A cinque cominciò a disturbare la gente. Attaccava per strada ai passanti delle girandole accese, delle bombette, e mentre questi gridavano e si affannavano a spegnere il fuoco che divampava sugli abiti, lui rubava cappello, guanti, portamonete; lo faceva seguendo un suo istinto congenito.”

			Io fissavo l’enciclopedia disperato, con il tempo che mi batteva inesorabile nell’epiglottide; facevo finta di leggere per reclamare un po’ di silenzio, ma non andavo con gli occhi oltre il titolo, perché la voce di Iris mi invadeva l’orecchio e la corteccia sinistra come un’emiparesi. Dio voglia almeno che concluda presto, pensavo con insistenza, sentendo che aveva iniziato a raccontar dall’infanzia. 

			“A scuola,” diceva Iris, “quando Vincenzo Gallo ebbe l’età per andarci, c’era un maestro che li doveva educare; entrava al mattino e parlava senza smettere mai, ma in genere non gli si badava per non esser distratti dalla principale occupazione, che era il furto; i più grandi a forza di esempi facevano scuola ai più piccoli, cosicché ciascuno in classe compiva grandi progressi in simulazione e destrezza. Sotto i banchi ferveva un’attività intensissima, con il ricorso ausiliare anche a polveri per starnutire o a polveri che fanno venire il solletico. Anche sul maestro ci si esercitava, ma più che altro per fare spettacolo: mentre parlava gli lanciavano ad esempio delle mosche dentro la bocca, le quali si intromettevano ronzando alle parole, alterandole nella fonetica, poi all’improvviso come consonanti sbagliate volavano fuori. Il maestro poveretto ne era un po’ spaventato e per ciò tartagliava. Credeva fosse una sua debolezza, un segno d’età avanzata. 

			“Vincenzo Gallo comunque dopo tre mesi era già tra i più abili. Nascondeva certe piccole cose nei denti, nel naso, nelle pieghe degli occhi; ed erano aghi, puntine, briciole, fili, pennini, striscioline di carta, fazzolettini, carta assorbente. Altri oggetti li nascondeva tra le dita dei piedi, sotto la lingua, o tra le guance e le gengive. Nelle ascelle ad esempio ci teneva salume, pane, due uova fritte; aveva un ripostiglio dentro le orecchie. I capelli li portava lunghissimi e folti, e in un certo senso gli facevano da cassaforte. Però se in classe capitava che per caso tutti dormissero durante l’ora di siesta, entravano in silenzio strisciando i bidelli, i quali frugavano astucci, cartelle, fodere, tasche; ma le loro mani sembravano aria, tanto erano caute e leggere, e anche se qualcuno era sveglio, ad esempio il maestro, non se ne accorgeva. A Gallo rubarono un orologio che aveva inghiottito, a un altro un dente che sembrava d’argento, e poi stilografiche, soldi, matite, pettini, elastici, stringhe, e perfino le camicie o i vestiti in cui uno era dentro. Ma il fatto è che questi bidelli non sono mai stati colti sul fatto, nessuno mai chiaramente li ha visti; erano ipotesi, poiché certi oggetti, specialmente quando erano minuscoli, sparivano e non comparivano più. I bidelli rappresentavano perciò nella scuola un ideale supremo di perfezione, l’aspirazione che avevano tutti a diventare invisibili.

			“Un giorno che all’uscita da scuola Vincenzo Gallo faceva del fumo e dei lampi vicino a un gruppo di oneste signore, due guardie lo videro distintamente e gli corsero dietro. Lui si nascose in un balzo sotto alle sottane; era molto piccolo ancora di altezza e magro come un rametto. Ma le guardie gli videro i piedi. Per non farsi prendere diede fuoco alla gonna; nel tumulto che ne seguì riuscì per un pelo a svignarsela, rubando un nastro di tulle e una fibbia di scarpa. Con le guardie alle costole saltò su una carrozza del tram che passava a grande velocità. Ma per la sua mania dei fiammiferi scoppiò un principio d’incendio a un sedile. I passeggeri si erano messi a gridare e anche il tranviere gridava non riuscendo a trovare il freno con il piede. In fondo alla via uno sbarramento di guardie e pompieri lo prese: era nascosto in una cartella, chiusa con due lucchetti, sotto braccio a un signore. Questo per dire la sua abilità fin da allora. Lo fecero uscire tenendolo in quattro sempre ben stretto. Lo portarono al cospetto del direttore, ma improvvisamente si infilò su per le braghe all’agente che l’accompagnava mentre costui era impegnato a star sull’attenti. L’altro, che aveva visto in tempo la mossa, gli aveva agguantato un ginocchio, venendo però così meno alla disciplina. Il direttore era rosso di collera per questi disordini dentro il suo ufficio; ma Vincenzo Gallo non voleva più venir fuori. Lo tiravan da sotto, poi lo tiraron da sopra e finalmente mettendogli un fuoco di dietro fu costretto a uscir fuori dal pantalone. Sembra una cosa incredibile, ma si tenga conto che era sottile come un’acciuga e queste in seguito sarebbero state quisquiglie. Mentre il direttore scriveva sopra un registro i suoi dati, sparì il pennino, poi la penna, poi l’inchiostro dal calamaio; lo perquisirono; non gli trovarono niente. Con un metro gli vollero prender l’altezza, ma intanto era sparito il registro; ne mandarono a prendere un altro, ma non c’era più il metro. Il direttore era furibondo, tuttavia non riusciva ad afferrarlo.” 

			Iris parlava bene, come uno che legga; e tuttavia continuava a pettinarsi e specchiarsi. Io come un allocco le guardavo le labbra e mi dimenticavo quasi di me. 

			“Avviato così su questa strada, Vincenzo Gallo visse l’adolescenza dentro e fuori da collegi e da carceri. Con il passare degli anni si faceva però più difficile prenderlo, metterlo dentro e tenercelo. Con un personaggio così, a dire la verità, la giustizia è impotente, perché non c’è lucchetto, non c’è catenaccio, porta, finestra che non riuscisse ad aprire. Poteva fuggirsene quando e come voleva, e avrebbe potuto non farsi prendere mai essendo capace di camuffarsi in un lampo e addirittura sparire alla vista di secondini e gendarmi. Lo faceva anzi spesso per esercizio e divertimento. Aveva dodici anni. Lui aspettava con insolenza che lo circondassero in dieci, in venti, il numero non era importante, che gli avvitassero ai polsi due manette di ferro, assicurate con una doppia catena al polso di due agenti massicci, che gli stavano uno per lato. Altri due lo precedevano e quattro gli stavano dietro; questi quattro erano ad esempio campioni di corsa, spadaccini e lanciatori di lazo. I due di fianco maestri di lotta greco-romana. Quelli davanti erano armati e tiratori infallibili. Vincenzo Gallo aspettava che si formasse un’ala di folla, avendo già vocazione per il teatro: la gente si fermava a guardare, i negozianti correvano in strada perché il suo nome cominciava a diventare famoso, e poi gente alle finestre, intere famiglie con i bambini, le zie, il nonno che si mettevano in prima fila come se fossero al circo. Poi, ecco Vincenzo Gallo tutt’a un tratto spariva, ed erano inutili i corridori o i pugili, perché non lo si vedeva scappare. Semplicemente tutti si guardavano in faccia e si accorgevano che lì dov’era prima non c’era più. Non si può immaginare quanti applausi; e gli espedienti erano sempre diversi, inventati all’istante; ogni volta si può dire che faceva un’opera d’arte; manette, lucchetti, catene era come se non ci fossero. Se le sfilava come uno che sia senza ossa, poi semplicemente spariva. Ad esempio faceva una finta mossa di fuga: gli agenti gli si stringevano addosso, ma ormai non c’era già più nessuno. Supponevano allora che fosse scappato per un tombino, che fosse entrato per uno sportello in un palo, che si fosse travestito da agente e fosse lì ancora tra loro; fino alle ipotesi più inverosimili e assurde: che riuscisse a rimpicciolire, ad asciugarsi, a entrare in tasca a qualcuno, o che la cattura fosse stata un’illusione visiva, un gioco di specchi. Pensavano anche che il vero Vincenzo Gallo manovrasse a distanza un burattino di gomma simile a lui, per illuderli, e poi lo sgonfiasse. Gli agenti scrivevano nel loro rapporto che c’era avanzato un pezzetto di budello per terra, dei fili di nailon, e trovavano delle mollette, una macchia di alcol denaturato, dei fili della sua giacca. Qualche volta restava per terra il cappello, qualche volta una stringa di scarpa, ed erano prove inconfutabili che lui lì c’era stato, e che forse per un momento l’avevano preso e legato. Ma nulla di più.

			“Quando compì quattordici anni un magistrato che pensava di essere astuto, lo aveva convocato in tribunale per fargli il processo, giurandogli che prima della condanna nessuno lo avrebbe toccato.

			“Lui puntuale è andato a sedersi al suo posto nel banco degli accusati. Ma ora spariva la penna al cancelliere, ora volavano i fogli, ora si versava l’inchiostro per terra che poi ritornava nel calamaio o sul sedile del giudice; spariva il portafogli a un avvocato e lo si ritrovava nella tasca di un altro, con reciproci insulti e denunce. Tra le carte comparivano uova, pulcini, finché si videro volare galline, che gli agenti non riuscivano a prendere e quindi tutto andava per aria nell’inseguimento cui prendeva parte il pubblico, i testimoni, la pubblica accusa. E a un tratto sembrava che al posto del presidente ci fosse un altro Vincenzo Gallo con l’ermellino; il presidente appariva in manette sul banco degli imputati, mentre i giurati avevano in testa il tricorno dei carabinieri. La confusione era al massimo, nessuno trovava più la propria giacca, e c’eran cappelli che galleggiavano in aria, forse su ami e fili invisibili; i proprietari tentavano di fare dei salti per prenderli, montavano in piedi sui tavoli o l’uno sulle spalle dell’altro, in piramidi umane, mettendo alla base gli uscieri, i quali poveretti non reggevano il peso e il tutto allora crollava travolgendo banchi, transenne e curiosi, tra cui spuntava la faccia innocente e ironica di Vincenzo Gallo. A questo punto il procuratore della repubblica, venendo meno al giuramento, si metteva a gridare: ‘Tenetelo fermo! Arrestatelo! Ammanettatelo!’ I carabinieri smettevano di correre dietro alle galline, lo cercavano in mezzo alla ressa e alle sedie accatastate. Credendo di vederlo seduto senza scarpe sul palco del tribunale lo afferravano, ma era un giudice a latere che indossava la sua giacchetta smilza e si metteva a strillare come una gazza chiamando soccorsi. Intanto Vincenzo Gallo appariva e scompariva facendo dei fumi, dai quali tornava a riemergere ogni volta stupefacentemente mutato: sembrava una vecchia signora, un vescovo, un nuotatore, una persona qualunque, il re, la regina, il fante. Poi alla fine, quando anche avvocati, testimoni, giudici, stenografi, giurati si mettevano a dargli la caccia, entrava come un razzo in un cassetto, o così sembrava. Immediatamente lo aprivano, ma di lui non c’era più traccia. Si trovava al massimo un uovo, della polvere di borotalco o delle bombette fumogene. 

			“A volte, per allenamento, si lasciava condurre in una prigione. Per scappare sfruttava le più insignificanti imperfezioni dei sistemi di sicurezza grazie alla sua arte mimetica, acrobatica e contorsionistica. Prima di tutto le serrature per lui non avevan segreti; le sapeva aprire con l’unghia del mignolo che era lunga, leggermente uncinata, con sette tipi di tacche. O ricorreva alle otturazioni dei denti, che erano in realtà attrezzi finissimi, bisturi, cacciavitini, grimaldelli, seghette a nastro. Lui partiva dal principio teorico che tutto è smontabile e che dove si entra si esce. Oppure passava dallo spioncino, riusciva a filtrare attraverso il muro o il pavimento in maniera inspiegabile, come se non avesse un corpo di carne o come se si smaterializzasse. In realtà usava solo dei trucchi, cioè la naturale disposizione e l’allenamento.

			“Questa sua fama di grande evasore portava con sé qualche assillo. Quando passava per strada si formava una coda di gente, la quale voleva ad esempio chiuderlo ermeticamente dentro una botte; oppure dentro un bidone del latte o in una cisterna di cemento armato. Lui accettava di buon grado, ma diceva che per lui era poco, e voleva ad esempio che la botte fosse messa sott’acqua, che il bidone stesse appeso a una corda, che nella cisterna lui ci entrasse ammanettato. Oppure con mille complimenti lo invitavano in casa, a pranzo o a cena, e lo chiudevano all’improvviso nella ghiacciaia, o lo spingevano con un pretesto in un armadio serrando subito a chiave le ante; o dentro una cassaforte murata, oppure con un altro pretesto in una valigia o sotto una gran campana di vetro assieme a uccelli impagliati, muschi, foglie e rami secchi. Lui trovava infallibilmente il punto debole e la via d’uscita, senza però lasciare tracce evidenti di effrazioni o di scassi. Non si può negare che a lungo andare questo affetto e queste attenzioni arrivavano anche a stancarlo; perché mentre ad esempio pranzava pacifico al ristorante, lo legavano all’improvviso alla sedia, gli lanciavano un cappio attorno al collo, lo avvoltolavano in una fascia di garza come una mummia, o la sedia stessa aveva un dispositivo che scattando gli inchiodava le mani e i piedi in una gogna. Lui non trovava mai molte difficoltà per liberarsi; guizzava fuori come un’acciuga e apriva i lucchetti e le corde con l’unghia del piede o svitava rapidamente le viti alla sedia e la apriva come si apre una porta. In genere camerieri, cuochi, avventori gli riservavano un grande applauso di cuore, e il proprietario faceva scolpire la targa: Qui si liberò Vincenzo Gallo dalla garrota; qui evase Vincenzo Gallo dalla sedia cinese, oppure: Qui sciolse 52 nodi, qui aperse 27 lucchetti. Ma l’eccessiva frequenza gli poteva a volte dare fastidio. Lo buttavano legato come un salame in un pozzo pieno di coltelli e di acqua; mentre camminava lo accalappiavano al laccio quattro accalappiacani, e ridendo e scherzando gli stringevano ai piedi delle pastoie di cuoio per i cavalli; lo chiudevano in gabbia; in una cassa da morto che poi seppellivano. O per fargli sentire l’odore d’arrosto lo invitavano ad annusare nel forno, e a un tratto ce lo spingevano dentro da dietro, chiudendo il portellone e alzando poi il fuoco al massimo. Lo si sentiva cantare. Passavano cinque minuti, dieci, mezz’ora. Qualcuno preoccupato apriva. C’era un fagotto tutto nero, carbonizzato e fumante; grida di costernazione, svenimento della padrona di casa. Correvano in bagno a prendere i sali; ma il bagno era occupato; chi c’è, chi non c’è; bussavano, ribussavano, sfondavan la porta: c’era Vincenzo Gallo sotto la doccia che diceva sorridendo: ‘Scusate, ho sudato, e ne approfittavo.’ Come facesse era un segreto.” 

			Ma non la finisce più, pensavo riscotendomi da una specie di ipnosi. Mi agitavo sopra la sedia come uno torturato dal diavolo, facevo rumori nervosi con i fogli del libro, alzavo e abbassavo la testa sulla scrittura, facevo finta di scacciar delle mosche. Ma Iris imperterrita continuava a pettinarsi e a parlare.

			“Questa è stata la sua gioventù. Poi un giorno successe che un colombo per un caso strano, forse perché era di passo e non poteva fermarsi, forse per una predilezione pazza e inspiegabile, gli fece due uova dentro una tasca. Lui stesso ne fu molto sorpreso, ma anche un po’ tra sé compiaciuto. Si mise le uova sotto un’ascella e dopo poco nacquero due colombini. È cominciata da qui la sua confidenza con gli animali volatili e non. Questi colombini crescendo si erano affezionati a un taschino della camicia, e anche se per loro era piuttosto stretto, lo consideravano come una casa, lo consideravano il loro nido d’infanzia. Al mattino volavano fuori e tutto il giorno stavano in giro per cercare del grano, per bere, per avere relazioni con gli altri piccioni, com’è naturale; poi mezz’ora prima del tramonto del sole tornavano; sapevano trovare Vincenzo Gallo ovunque lui fosse, per quel senso d’orientamento infallibile che hanno i colombi, specialmente la razza dei viaggiatori. E gli s’infilavano sotto la giacca fino al taschino della camicia, dove si appiattivano come fogli di carta e passavano beati e contenti la notte. C’è da dire che non si notava il più piccolo rigonfiamento: la giacca cadeva dritta a piombo sul davanti e sul dietro, e la camicia bianchissima e inamidata non aveva e non ha mai avuto una grinza o una borsa o un qualunque difetto antiestetico. 

			“Poi è arrivato il famoso coniglio, celebre negli anni seguenti in molti teatri. Era un coniglio bianco, con gli occhi bianchi e arancioni. Quando Vincenzo Gallo e il coniglio si sono incontrati c’è stata una naturale attrazione. Erano due esseri soli nel mondo, Vincenzo Gallo orfano e il coniglio impaurito e nato da poco; si aggiunga in Vincenzo Gallo un odore di bosco e di terra che aveva sugli animali un potere magnetico. Vincenzo Gallo si è un po’ chinato mentre il coniglio stava dritto sulle zampe di dietro e annusava; ha allungato di pochissimo un braccio e il coniglio mosso da un’ispirazione in due salti gli è andato su per la manica. Nei primi tempi viveva vicino al gomito; usciva a mangiare e a sgranchirsi le gambe; per chiederlo lo si sentiva raspare. Allora Vincenzo Gallo abbassava la manica e lui saltava fuori come una saetta, sembrava una lepre, perché era giovane e allegro; scavava dei buchi per terra, mangiava l’erba e le radici, rosicchiava di tutto qua e là; Vincenzo Gallo voleva così: che gli animali si sentissero liberi e autonomi, liberi di partire o restare, e con una loro vita al di fuori; autosufficienti comunque nelle primarie necessità. Lui amava sentirseli addosso e fare da casa sicura, ma saperli anche in giro a volare o correre in mezzo alle varietà della vita. Poi il coniglio crescendo non si è più sentito a suo agio: o la manica non era adatta o passava quell’età intermedia, prima di essere adulto, piena di aspirazioni e di malcontento. Si sentiva probabilmente sacrificato e senza molte comodità. Poi un giorno, dopo aver pascolato in un prato e aver corso, ma si vede non abbastanza, è tornato pieno di smanie nella sua manica. Vincenzo Gallo di questi malesseri psichici non s’interessava; lui offriva volentieri l’alloggio, ma non voleva andare più in là. Il coniglio è partito allora in esplorazione: è salito su, sopra la spalla, ha traversato la schiena, il petto; ha guardato fuori tra i bottoni della camicia. Poi è salito ancora, ha messo la testa fuori dal colletto slacciato ed è montato per un impulso irragionevole sopra i capelli. Qui degli uccelli si son spaventati, perché c’erano uccelli che nidificavano, e si son messi a gridare; c’erano anche delle lumache, delle pulci, un cuculo, tutti infastiditi dall’invasione e dall’ingombro molesto di questo coniglio. Così vedendo il cappello a cilindro sopra la tavola voltato in su e disabitato, ha spiccato un salto e da allora è diventato il suo appartamento. Il cappello era spazioso; lui stava annidato sul fondo e quando Vincenzo Gallo viaggiava e lo portava in testa, lui sapeva star puntellato vicino al cocuzzolo e addormentarsi tra il feltro e la fodera come su un’amaca di seta. Il coniglio bianco era contento di tale alloggio onorevole, che nel complesso abitativo costituito da Vincenzo Gallo faceva le veci della torre o del campanile, lontano dalle contiguità seccanti della vita condominiale. 

			“Perché, ecco il punto della questione, Vincenzo Gallo ormai ospitava un grandissimo numero di specie animali, soprattutto volatili, non avendo mai saputo dire di no alle richieste mute o agli insediamenti di fatto. Verso sera tutti questi uccelli giravano vorticosamente per aria intorno al suo capo, e pian piano uno per volta andavano a letto: si infilavano nel collo della camicia, su per le maniche, dentro le tasche. Nei risvolti dei pantaloni ci stavano degli uccellini minuscoli della Patagonia, ma molti si annidavano in mezzo ai capelli dove avevano fatto dei nidi di fili di lana e capelli caduti. Una gallina trotterellava vedendo scendere il buio verso Vincenzo Gallo, saltava con uno svolazzo sopra il ginocchio che faceva da piolo e poi si infilava nei pantaloni attraverso una tasca aperta sul fondo; si sistemava sopra il cavallo tenendo pochissimo posto: era voluminosa solo in apparenza perché aveva moltissime piume. E uscivano invece circa a quell’ora i pipistrelli e i rapaci notturni; anzi, di rapaci ce n’era uno, una civetta, che stava tra l’ovatta e la fodera sul lato destro della giacca del frac; lì c’era una cavità che le si confaceva, buia e protetta, dove tornava ai primi chiarori dell’alba.

			“Tre pulci gli stavano in mezzo ai capelli, erano serie e pulite. Venivano da un circo equestre. Sapevano fare un loro numero di salti in miniatura e volteggi al trapezio, semplici ma eseguiti sempre perfettamente. Per il resto stavano in una specie di piccolo accampamento ai piedi di un determinato capello; e non avevano l’abitudine di seccare nessuno. Vincenzo Gallo aveva stima per loro; e loro avevano per Vincenzo Gallo riconoscenza. Le aveva levate dal circo, dalle mani di un domatore feroce e sfruttatore, tale Ferguson, mai stanco di bestemmiare e di aizzarle. Facevano esercizi attraverso un anello di fuoco, non adatto alla loro sensibilità, e il domatore era sporco e sudato, di sangue cattivo, e la vita senza nessuna igiene e senza soddisfazione né garanzie. Erano schiave, allora, di giorno come di notte, sempre al lavoro, smunte e scheletriche, e con l’animo nero e pessimista; dormivano in una topaia, se così ci si può esprimere, sordida, buia e fetente, vicino al lobo dell’orecchio del domatore, dove arrivavano olezzi non certo salubri di seborrea. 

			“Si può dire tranquillamente a questo punto che Vincenzo Gallo si era fatto per sorte e per natura un completo illusionista prestigiatore. Non aveva un’arte, nel senso laborioso della parola, ma tutto andava secondo la sua personale natura.

			“Lo spettacolo che, per preghiera unanime, si mise a fare in teatro, era nella sostanza semplice e chiaro, e leggermente autobiografico. Si alzava il sipario su un palcoscenico vuoto, e per un po’ restava vuoto e in silenzio. Se c’era qualche spiritoso impaziente tra il pubblico, veniva zittito dai tanti che tornavano per l’ennesima volta ad assistervi. Poi entrava un inserviente vestito in un’uniforme azzurra da circo, con alamari, spalline, bordature e bottoni d’oro. Teneva una valigetta d’alluminio piccolissima in mano; piccolissima ma visibilmente pesante. La andava a deporre al centro del palco, di piatto su uno sgabello; poi tornava a sparire dietro le quinte. Ed ecco che la valigetta cominciava ad animarsi e a vibrare, poi dondolava, poi saltava una serratura, saltava l’altra, si spalancava il coperchio e si srotolava qualcosa di nero, che da sgonfio che era in un attimo prendeva volume. Era Vincenzo Gallo in frac e cilindro, che finiva di aggiustarsi il colletto, faceva un inchino e un gesto grandioso di mano per salutare. Non mancava mai un calorosissimo e affettuosissimo applauso. Da questo momento incominciava il suo numero, rigorosamente condotto da solo; non intervenivano cioè altri esseri umani ad aiutarlo. 

			“Dalle tasche si metteva subito a tirare fuori di tutto, e così dalla bocca, dalle orecchie e dai denti. Tirava fuori matite, asticciole, pennini, gomme da cancellare, fermagli, spilli, puntine, compassi interi o loro componenti, cappucci di biro, cartucce d’inchiostro, spugnette, feltrini, pinze, francobolli; e non era la qualità peraltro molto comune e scolastica delle cose a colpire, ma la loro quantità inverosimile che accumulandosi a poco a poco in mucchi sul palco franava in platea. Poi seguivano elastici, funicelle, nastri, fettucce di carta gommata che si appiccicava da tutte le parti, e poi corda a chilometri che sembrava uscir da un orecchio, e lui tirava tirava e ne continuava a uscire, come un ragno che faccia la tela; finché si vedeva un enorme garbuglio appiccicoso che ingombrava il palco e il proscenio. Il pubblico esterrefatto aveva quasi paura; che questo gomitolo continuasse a crescere ancora fino a scoppiare o far scoppiare il teatro. Era a questo punto una specie di thriller, quasi angoscioso, e i più deboli mormoravano: basta! Si pensi a una valanga che rotoli in tondo in un negozio disfatto di cancelleria. C’era qualcosa di portentoso e anche di comico, che impressionava e faceva ridere. Era il talento di Vincenzo Gallo fatto precisamente così; una specie di turbine incomprensibile. Poi, come la neve, questo gran nodo vorticante si distendeva e si scioglieva; spuntava un cappello a cilindro e poi lui, che con un gesto facile si districava. Si levava allora il cappello per salutare e volavano fuori dei passeri: c’era una luce da primo mattino, e volando cinguettavano. La gente era contenta; splendevano i riflettori come fosse venuta dopo l’inverno la primavera e il tempo si fosse rasserenato. Allora incominciavano a uscire colombe a coppie, poi tortore, merli, fringuelli, cornacchie, colibrì, upupe, picchi, e uscivano da tasche, taschini, maniche, uscivano dal colletto, dai revers, dalla fodera, non si capiva bene da dove. Lui sembrava un albero invaso dal vento; un pioppo tutto scosso e animato che ha più uccelli che foglie; era la cosa più pazza e mai vista dentro a un teatro, una specie di meraviglia. Ogni tanto un grande pavone gli saltava sopra la testa e faceva la ruota. Il pubblico andava in estasi. Poi si vedevano galline aggirarsi; un’oca enorme dal comportamento intelligente; anatre e anitrine. Apriva ad esempio di poco la giacca e usciva un martin pescatore; alzava una coda del frac e c’era un volo improvviso di rondini. Questo numero era da sempre ritenuto impossibile, perché la rondine non ubbidisce a nessuno. Poi ecco il coniglio che saltava su con un salto mortale e sembrava ridesse; e chi tra il pubblico aveva il binocolo vedeva le pulci fargli sul naso e sui baffi delle evoluzioni acrobatiche, mentre il coniglio faceva per così dire da pista. Quando calava leggermente la luce e sembrava il crepuscolo, tra l’urlo unanime delle signore uscivano i pipistrelli e un bellissimo gufo, che sorvolava la platea in silenzio e si posava sulla spalletta di velluto di un palco.

			“Quando la rappresentazione volgeva alla fine, c’era il teatro che pullulava di uccelli: stavano sui bracci dei lampadari, sugli stucchi, sui davanzali di palchi e palchetti; e volavano a stormi sotto il soffitto dipinto di azzurro cielo e di nuvole. E cinguettavano e cantavano insieme come un’orchestra, mentre il pubblico in piedi non smetteva più di applaudire. Il coniglio era diventato quasi un piccolo attore: stava di fianco al padrone, dritto sui piedi di dietro, e con le orecchie compiva qualcosa che in distanza somigliava a un inchino. Le pulci saltavano da un orecchio all’altro come indemoniate e ubriache per il successo. Poi non c’era bisogno di fischiare, chiamare o batter le mani. Tutti questi animali anche se spensierati e festosi, non perdevano d’occhio mai Vincenzo Gallo. Appena lui accennava a voltarsi e avviarsi alla valigia, gli si precipitavano addosso come un vortice d’aria, come se li risucchiasse, e sparivano sotto la giacca, sotto il gilè, nel cappello, ognuno nel posto che gli era assegnato. Ci poteva essere qualche brevissimo alterco, qualche beccata da parte di un prepotente, per via della ressa e dei pochi ingressi. Qualcuno brillava di luce metallica come fosse un pennino o un temperino; qualcuno posandosi sembrava di feltro, di spugna, di carta assorbente. Ma era come un momento d’abbaglio. In pochi secondi restava lui solo sul palcoscenico, in atto d’andarsene, e un grande silenzio: perché tutti in piedi eran rimasti incantati a guardare quel turbine. Allora scoppiava un secondo fragorosissimo applauso; Vincenzo Gallo si fermava, si tornava a voltare, mentre il pubblico come impazzito gridava, buttava fiori e coriandoli. Vincenzo Gallo si lisciava con un bel gesto la giacca, si toglieva una piuma vagante dal naso, aggiustava i polsini e liscio, sottile, elegante come un’anguilla, faceva al pubblico i dovuti inchini. Sembrava un pianista dopo l’esecuzione, sembrava smilzo e da solo, e nessuno adesso era più certo della realtà di quel giardino zoologico. Lui stesso in questo momento finale appariva come un abito senza nessuno dentro, e la faccia così serena e glabra che sembrava un budello sostenuto dall’aria. Questo per dire come l’avesse nel sangue l’arte del prestigiatore. Si voltava, metteva una gamba poi l’altra nella valigetta, si chinava offrendo la schiena, si restringeva e miracolosamente rientrava, come un sacchetto sgonfio, lui e tutte le sue illusioni. Chiudeva dall’interno il coperchio; si sentivano due scatti, poi un silenzio perfetto. Entrava l’inserviente, prendeva con due dita la valigetta e usciva. Erano ancora applausi, grida di bis, ma Vincenzo Gallo non ricompariva e si chiudeva il sipario. Tutto lo spettacolo aveva dell’incredibile e in effetti non si sa né si è mai saputo dove fossero i trucchi: si diceva che la valigia avesse dei meccanismi segreti e che dentro fosse larghissima, come una stanza ammobiliata; si diceva che gli animali non fossero vivi, ma fossero luci riflesse da un caleidoscopio; e anche la cancelleria si diceva che fosse carta velina o ghiaccio secco. E pure che Vincenzo Gallo fosse in realtà l’inserviente, mentre il frac era vuoto e camuffava un buco nel pavimento. Poi perfino qualcuno diceva che si trattava di spiritismo e che Vincenzo Gallo era un’evocazione; qualcun altro invece pensava che fosse tutto solamente del cinema con effetti a tre dimensioni. Peccato, gli rispondevano, che piovessero anche tangibili e fastidiose cacchette sulle teste degli spettatori.”

			Cappero sbatteva gli occhi e sospirava; io mi scostavo da questi sospiri infernali. Iris non aveva ancora finito, sembrava non dovesse finire mai più.

			“Ecco,” diceva, “capita a volte però che la gioventù sia una cosa gloriosa e poi la vita da un certo momento in avanti il contrario. Così è stato per Vincenzo Gallo quando ha preso a ingrassare. Lui cercava dapprincipio di opporsi: mangiava crusca, radicchi e fieno, ma con un tale appetito che tutto veniva assimilato, anche le fibre di legno. E il coniglio, i colombi, l’anitra lo stavano intorno a guardare, mentre lui si gonfiava quasi a vista d’occhio; gli abiti erano tesi, le cuciture vicine a spaccarsi; gli saltavano tutti i bottoni del panciotto, della camicia, delle braghe, della giacca, e le scarpe non riusciva ad allacciarle. Anche gli uccelli, i merli, i fringuelli, le upupe, eccetera, scappavano, perché non c’era spazio e non volevan morire. Si posavano attorno sulle sedie, sui fili e stavano in silenzio a studiarlo. Lui digiunava, ma la questione non era questa, perché l’ingrassare ormai era il suo destino, e in mancanza di altro ingrassava solo con l’aria e con il fumo d’arrosto. Solo le pulci riuscivano ancora a entrare, poi anche quelle da un certo punto in avanti, sentendo la stoffa continuamente crepare e la pelle inverosimilmente tesa, cominciarono ad avere paura, e gli stavano allora sopra un orecchio a compiangerlo. Tentava di dire: ‘Legatemi;’ poi restava lì tutto legato come un salame; si faceva mettere in una scatola; ‘però ammanettatemi,’ diceva. Aspettavano dieci minuti, mezz’ora, poi aprivano la scatola e lui era fermo, tutto rosso per uno sforzo che aveva solo pensato, e mormorava: ‘Non mi riesce più.’ S’è anche fatto gettare legato nel mare; ma galleggiava come un’imbarcazione, e non correva nessun pericolo, anzi dopo un po’ i bambini gli montavano sopra e remavano.

			“Ecco, tutto questo sembrerà esagerato, ma lo raccontava a me in confidenza lo stesso Vincenzo Gallo; finché essendo ormai così grasso da non poter più fare il prestigiatore, si è rinchiuso qui dentro a far l’impiegato.”

		



			Capitolo V

			Quando Iris è arrivata a questo punto, è stato come se tornassi in me dopo un’assenza, perché una sirena insistente si era messa a suonare e dalla porta ha cominciato a entrare e ad affollarsi moltissima gente; tutti cercavano il loro cappotto e l’ombrello; era l’uscita dei dipendenti. Ormai il tempo era finito, dovevo correre, erano le otto, e non avevo concluso nulla, mi ero tutta la notte continuativamente e solo distratto.

			Allora mi ha ripreso l’ansia e l’assillo, e rapidamente ho strappato i cinque o sei fogli dell’enciclopedia. Ho alzato gli occhi: c’era la testa del proboviro Pantani che usciva da un finestrino sottile proprio sopra di me, dal soffitto, e mi guardava. “Questo no!” ha detto. Ma c’era già tanta folla che la sedia è caduta, l’enciclopedia è caduta ed è stata pestata, e anch’io sono stato preso in mezzo alla ressa. Cappero completamente inghiottito non si vedeva; Iris invece era finita tutta addosso a me e venivamo compressi l’uno contro l’altro, con la faccia contro la faccia e tutti aderenti nel resto come sardine in scatola, in modo che ne ero intimamente turbato. Vedevo tra la folla Accetto, Tiraboschi, Rasorio; Santoro e Fischietti, Guastalamenti; ho visto anche Natale malmenato come un turacciolo, e anche il direttore Perbeni, che però essendo più piccolo tendeva a scomparire tra le spalle degli altri. Quasi sfioravo la bocca di Iris e lei non reagiva. Di fianco a me Feltrino mi sussurrava: “Ho un male di testa!” Io tenevo stretti i miei fogli sotto un’ascella dentro la giacca; ma in quella calca c’era chi mi pizzicava, chi mi tirava dei peli, chi mi metteva delle cannucce o delle paglie dentro le orecchie. Qualcuno mi faceva il solletico frugandomi addosso con dita che parevano piume. In bocca sentivo del sale, e il piede scalzo mi è stato ripetutamente pestato. Ci si spingeva e tuttavia si rimaneva lì fermi, e io di nuovo ormai stavo per essere schiavo dei sensi.

			Poi ho visto in distanza Pantani, seguito da presso dalla signora Bucato, che annaspava in mezzo alla ressa vicino alla porta cercando di aprirsi una via verso di me; mi faceva dei gesti di minaccia; la voce non la sentivo per il brusio e lo scalpiccio. Forse diceva: “Ladro, ladro.” Ho capito che non sarei mai più uscito, anche se tutti mi guardavano benevolmente. Con uno sforzo quasi invincibile mi sono staccato da Iris e mi sono fatto largo in mezzo alla calca. Era come se avessi avuto le braccia e le gambe di piombo, e il collo preso nel manico di un ombrello; infatti respiravo anche male, ansimavo. 

			Ma ho spinto tanto che mi sono trovato fuori all’improvviso. 

			Era ancora buio, il sole s’era dimenticato d’alzarsi.

			Ho traversato la via, respirando l’aria rafferma e intrisa di fumi. 

			Di fronte c’era il portone immenso, severo, ancora chiuso del mio liceo. C’ero solo io, non era iniziato evidentemente l’appello, e ne ho approfittato per leggere in fretta i fogli dell’Enciclopedia modernissima; che erano magari, forse, per puro caso, quello che m’avrebbero chiesto.

			



			Secolo Venti, cronistoria del

			Il 1901 segna l’inizio della grande esplosione del libro. Fino ad allora la media pro capite in Europa di tempo dedicato alla lettura non arrivava allo 0,05%, ossia 43 minuti secondi di lettura nelle 24 ore. Tra il 1900 e il 1910 si sale improvvisamente a 1 ora e 22 minuti primi a persona pro die. Poi la progressione fu vertiginosa: nel 1911 un’ora e 40, nel 1912 due ore, indi una crescita costante fino al 1935 (7,15 ore) e un assestamento nei due decenni successivi fino alla punta dell’8,49 nel 1959. Il che significa, essendo questa la media aritmetica, che certe fasce di popolazione arrivarono tra il 1950 e il 1959 a 14-15 ore di lettura per giorno. Con un leggero ritardo anche gli altri continenti seguirono lo sviluppo europeo, in primis il Nordamerica e il Giappone. Si può dire che è stato il fenomeno più impressionante dell’era moderna.

			Alla sera, negli anni cinquanta, pochissima gente girava per strada, perché la maggioranza stava in casa a leggere, e anche i pochi nottambuli camminavano con dei libricini tascabili. Gli usi erano mutati rapidamente; le famiglie cenavano in fretta, poi ognuno riprendeva il suo libro, chi sul sofà, chi in poltrona, chi su una sedia in cucina, chi seduto perfino sulla ciambella del gabinetto. La cameriera rannicchiata sotto il lenzuolo leggeva i libri già letti dalla signora. La signora faceva le ore piccole con un lumino, e il signore padrone di casa passava la notte in salotto addormentandosi all’alba con la faccia riversa sull’ultima pagina di un romanzo giallo. Erano le follie dell’epoca. Ma era lo stesso di giorno nei cantieri, sui tram, negli uffici: tutti tenevano il libro pronto con il segnalibro, e appena c’era una pausa era tutto un rimettersi a leggere, e un sospirare quando suonava la fine della ricreazione. Questo per illustrare il clima morale dell’epoca. 

			Le riunioni, i congressi politici, le conferenze non si può dire che avessero successo e neppure insuccesso, perché la partecipazione era grande quando coincidevano con l’orario d’ufficio; ma era evidente il disinteresse per le questioni di cui si trattava, essendo tutti distratti da qualche libro nascosto sotto il giornale, nella carpetta o dietro la schiena del collega davanti. E succedeva che i membri della presidenza, pur continuando a presiedere e a dire di sì con la testa, sbirciassero un libro aperto tenuto sulle ginocchia, e che l’oratore, infastidito lui stesso dal volume delle proprie parole, con la scusa di cercare una citazione, se ne stesse in piedi in silenzio dietro al microfono a leggere qualche romanzo, mentre ormai intorno tutti quanti serenamente leggevano, leggeva l’addetto all’impianto fonico, la traduttrice, il capo del personale e il personale collocato alle porte. Ci veniva un grande silenzio in queste riunioni politiche, come nella sala di una biblioteca, e a volte continuavano per un bel pezzo con molta generale soddisfazione.

			Poi venne il famoso crollo del ’59: nello spazio di pochi giorni non leggeva più un libro nessuno, anzi per i libri si provava un certo orrore e ci se ne voleva solo disfare. 

			Per dare l’idea della gravità del fenomeno basti dire che rimasero senza occupazione cinquantaquattro milioni di scrittori, cui si aggiunga un numero almeno triplo di persone a essi legate economicamente (3,4 per ciascuno). In Italia si calcola che gli scrittori indigeni, durante i 50 anni di forsennato sviluppo, siano arrivati a una densità del 6% sul totale della popolazione, circa un milione e ottocentomila. In Francia e Germania i dati sono simili. In Inghilterra si sale al 7% e all’8% in Irlanda. La media europea si era attestata sul 5,5% con punte del 12% ad esempio a Praga città e a Vienna; di molto inferiore la percentuale rurale degli scrittori austrungarici, vicini allo 0,3-0,2%. Il fenomeno era stato ugualmente diffuso e imponente in Asia, la quale, se presentava per ragioni climatiche estensioni ancora vergini da scrittori, come il bassopiano turanico e le steppe subsiberiane, il deserto salato di Takla Makan e il Kara-Kum, dava in compenso cifre elevatissime in India, in Giappone, Cina, Siberia. Altrettanto dicasi per Sudamerica, Australia e Oceania: ci furono isole, le Salomone, le Figi, le Marchesi, che presentarono il fenomeno unico di una maggioranza schiacciante di scrittori allogeni (70%), i quali si imposero nel giro di 50 anni sulla popolazione locale, spesso analfabeta e refrattaria alla lettura continuativa. Parte di questa popolazione locale è fuggita sui monti, rifugiandosi nei crateri dei vulcani e nell’intrico della vegetazione tropicale; parte ha accettato l’alfabetizzazione, le scuole, i libri, finendo schiava come tutto il resto del mondo, di questa esacerbata mania di lettura. E con la lettura imposta dei loro libri su quel 15-20% di autoctoni, gli scrittori hanno importato le malattie tipiche della sedentarietà, dell’aria chiusa e viziata, artriti, coliti, ulcere, lussazioni da decubito, nonché le malattie oftalmologiche e cerebrali. Così, a seguito della recessione, presi da una nevrastenia perniciosa e da un senso di insicurezza, gli scrittori hanno incominciato a migrare spinti da dicerie e speranze, e a riversarsi, prima lentamente e a piccole brigate poi in vere e proprie colonne, verso l’Italia e il Mediterraneo. Gli scrittori tedeschi assieme a olandesi, svedesi, finnici, cechi, seguendo l’alveo del Reno, della Mosa, del Danubio, dell’Elba, transitavano solitamente per il Brennero e per il Tarvisio, o a piedi o in automobile, il 50% con la famiglia, un 10% con uno o due allievi che però non erano ancora scrittori, il 20% con una concubina e il restante 20% da soli o con un sodale. Dal San Gottardo, dal Sempione, dal Moncenisio, dal Frejus e dal Tenda passavano francesi, inglesi, baschi, spagnoli, marocchini congiuntisi nella valle del Rodano. Molti furono quelli che si diressero alla volta di Roma. Bande di scrittori laceri e affamati scorrazzavano lungo il Tevere. Si vedevano certe facce da forca, gialle, con i capelli maleodoranti, strappare la cicoria spontanea e la ruchetta e tagliarsi una fetta di pane con il temperino. Molti dormivano e vivevano in macchina, e molti al Colosseo, alle terme di Caracalla, nell’antico Foro, con poca igiene e pochi mezzi di sostentamento. Si pensi che nel volgere di pochi mesi Roma passò da tre milioni di abitanti a tredici milioni; ma sono stime presunte, sia per la indeterminabilità quantitativa del flusso immigratorio degli scrittori, sia per l’abbandono progressivo della città da parte dei vecchi residenti. In coincidenza con l’inizio delle vacanze d’estate del 1959 l’orda immensa e rumoreggiante degli scrittori restò padrona della città e del suburbio.

			Il fatto è però che anche i critici si trovarono disoccupati e in preda al malcontento. Sembrerà impossibile ma i critici erano ancora di più degli scrittori, solo che erano meno visibili e più morigerati. Si calcola comunemente che la curva di crescita dei critici abbia in tempi normali un coefficiente medio leggermente superiore all’indice di crescita degli scrittori. Se ad esempio il coefficiente degli scrittori è annualmente + 1%, il che significa che in 100 anni il loro numero si moltiplica per 2, i critici con coefficiente assoluto dell’1,01 i ossia dello 0,01 sul coefficiente degli scrittori, si raddoppiano in 92 anni. Questo è vero se la costante di crescita restasse invariata nel tempo, cosa che in realtà non accade: ci sono epoche di esplosioni demografiche critiche con flessione degli scrittori, o viceversa; oppure variazioni congiunte allo stesso tasso con improvvise impennate verso l’alto o verso il basso che possono arrivare in congiunture particolari al 2,8%. Nei 50 anni della vertiginosa crescita degli scrittori, il tasso relativo dei critici è stato all’inizio inferiore alle medie riscontrate negli ultimi 120 anni, come se la critica fosse rimasta in ritardo sui tempi. Poi si è adeguata e ha superato dello 0,04 il record europeo e nordamericano raggiunto dagli scrittori.

			I critici hanno di solito temperamento più stanziale. Non diedero luogo quindi a fenomeni migratori, anche se il loro numero abnorme premeva sulle amministrazioni, sulle mutue, sui trasporti pubblici urbani, sulle mense assistite, creando una generale insofferenza, ma anche un generale senso di corresponsabilità. “Li abbiamo lasciati crescere,” si diceva tra la gente, “li abbiamo vezzeggiati, ce li siam messi come fiori all’occhiello, adesso ce li troviamo sul bilancio in passivo.” Altri, gli ecologisti, i difensori dell’ambiente, dicevano che c’era da immaginarselo e che questa crescita matta e irresponsabile doveva arrivare al punto di rottura compromettendo la vivibilità del pianeta. Bisognava smaltire queste migliaia di tonnellate di critici (si usava allora tale frasare) senza danno agli insediamenti umani. La riconversione tentata risultò impossibile su larga scala, perché gli impiegati di concetto si rifiutarono di avere dei critici dentro l’ufficio; i pochi che vennero assunti si dimostrarono indolenti, pettegoli, a volte anche in difficoltà con l’alfabeto, e con un terribile odore di cipolla. I più, e si trattava di cifre impressionanti, stavano in casa o sul pianerottolo a spargere false dicerie sulle voci di spesa del condominio; oppure affollavano la sala delle riviste nelle biblioteche, le sale d’aspetto delle corriere, della ferrovia; ce n’erano seduti alle fermate dei tram, sotto le metropolitane, nelle gallerie a guardare i negozi e leggere giornali e locandine affisse ai muri. E avevano sempre da bisticciare, da ridire sui prezzi, con una parlantina che per la popolazione normale era ultradefatigante. C’era, è vero, chi continuava a scherzarci sopra e non vedeva gli imminenti bagliori di guerra. “Se non stai attento ti trovi un critico nella minestra,” si diceva con un eccesso di leggerezza. Nessuno poteva più fare nulla senza avere un capannello di critici che a bassa o alta voce davano giudizi, consigli, scuotevano la testa, poi dopo un po’ tra di loro incominciavano a beccarsi, a dividersi in fazioni, e anche a prendersi a schiaffi, pugni, sputi, maledizioni, spinte, sassate, come è facile immaginare quando c’è troppa gente nullafacente. Qualche cifra: gli addensamenti maggiori di critici furono nei grossi centri abitati, dove arrivarono al 13,3% (Torino, Milano, Genova), al 12,2% (Bologna, Piacenza, Roma, Napoli), all’11% (Catania, Lecce, Venezia). Scemano nelle piccole città inferiori ai 200 000 abitanti, per tornare a crescere nei piccolissimi centri, con punte pari alle grandi metropoli (Sanremo, Imola, San Severo). Questo per limitarci all’Italia. Ma in Europa e negli altri 4 continenti il fenomeno fu analogo, se si esclude l’Antartide dove attecchiscono solo rare forme animali e vegetali. 

			I primi fuochi di guerra, le prime avvisaglie si ebbero i giorni precedenti il mercoledì delle ceneri del 1960, quando 140 scrittori su due pullman, passando per il paese di Vimercate, vocianti, scamiciati e con delle bandiere, vedendo sotto le tende di un bar un gruppetto di critici con l’aria schifata di riprovazione, e avendo per l’appunto dei pomodori in stato avanzato di fermentazione, fecero quello che chiunque farebbe se fosse scrittore e s’imbattesse in un critico con quella faccia caratteristica che tira gli schiaffi o tira, avendoli, i pomodori. Dal bar corsero fuori altri critici, altri si affacciarono alle finestre, altri erano in giro o stavano guardando la televisione. Poiché il paese era tranquillo, si sentirono dappertutto le grida, e i 140 scrittori furono circondati da 502 critici, che erano tutti quelli che aveva il paese (il 6,3%). Come finì è terribile dirlo: i due pullman sono stati incendiati e tra le fiamme morirono tutti, compresi gli autisti.

			C’è un’altra versione del primo incidente: passava uno scrittore in motocicletta per le colline del Chianti; era la prima domenica di Quaresima e c’erano tre critici su un carro di fieno che per cortesia si facevan portare; questi avevano delle ciliege e vedendo lo scrittore di dietro suonare il clacson e sbraitare che aveva fretta, si erano messi per divertimento a sputargli i noccioli addosso. È naturale che lo scrittore bollisse d’ira e di sdegno. Che cosa fa? Tira fuori da incosciente un accendino e dà fuoco al carro di fieno. Si è salvato solo l’uomo che guidava il trattore.

			Sia vero un caso o sia vero l’altro, o siano entrambe voci nate dal nulla, fu dappertutto in Italia un susseguirsi di vendette, di assalti, di stragi. A Milano furono annegati 15 000 critici con i loro bambini. A Genova i critici erano padroni della città, ma 4000 scrittori sono sbarcati dal mare e hanno fatto come nella notte di San Bartolomeo. Una colonna di scrittori ungheresi e boemi fu fermata a Treviso e fatta a pezzi vicino a un cavalcavia dell’autostrada; altri scrittori inesperti venivano attirati nelle paludi del Po e lì mitragliati come beccacce.

			Insomma, tutta l’Italia prese fuoco, e dopo l’Italia la Francia, la Gran Bretagna, l’Austria, i paesi tedeschi; e l’incendio si estese a est oltre il Danubio, oltre il Bosforo, e dilagò in un mese per l’Asia fino allo stretto di Bering, al mare cinese, a Ceylon. E in Africa, perfino nelle foreste dello Zambia, nel bacino del Congo e nei deserti del Ténéré, si videro critici contro scrittori. 

			La guerra è durata 14 mesi, ma 14 mesi che equivalsero all’apocalisse. Come armi usavan di tutto, ma specialmente all’inizio usavano il fuoco là dove c’erano concentrazioni e ressa di avversari. Il gas era l’arma favorita dagli scrittori e lo spargevano ovunque ci fosse odore di critico: giravano con una bombola sopra le spalle e il tubo di gomma per lanciafiamme. Bruciarono in questa maniera interi quartieri e decine di migliaia di critici. Ma se si sospettava anche un critico solo nascosto in un campo di grano, per snidarlo lo mettevano a fuoco, e andarono a fuoco immense distese di foraggi, colture arboricole, pascoli, con eccidi di bovini, cavalli, ovini, caprini, volatili e conseguente scomparsa dal mercato di burro, formaggio, uova, lana, carne; questo per dire il grado di inciviltà cui si giunse. Si usava il propano e il metano lanciando autobombe in mezzo agli assembramenti e nei luoghi di convegno dei critici.

			A Parigi quando tutta la popolazione era in casa per scampare al pericolo e in giro viaggiavano solo dei critici armati, fu riempita di gas inodoro la metropolitana, e questo fu uno dei più efferati delitti, perché ne morirono come topi 600 000. I restanti, poche migliaia, furono lasciati morire di fame nel cortile del Louvre. A Parigi dopo due mesi non c’era più un critico.

			Gli scrittori allora partirono con un grande esercito di liberazione lungo la ferrovia che va a Lione e Marsiglia. Andavano cantando in fila indiana quando un intero treno guidato da un critico, lanciato a folle velocità li sorprese alle spalle e ne schiacciò orribilmente per 10 chilometri: 22 000 morti. I superstiti, confusi e impauriti, si sparsero in piccoli gruppi per la Borgogna e la Franca Contea, dove traversando i villaggi e le città venivano facilmente sopraffatti e sterminati. La cifra supposta è di un milione e duecentomila, dei quali 125 000 donne e meretrici del seguito. 

			I critici si difendevano con gli estintori. All’inizio furono usati per spegnere fuochi, poi si vide che specialmente l’anidride carbonica, se impiegata in ambienti chiusi, portava al soffocamento. La si usò come arma e si possono immaginare le stragi che ne conseguirono, con l’uso anche degli estintori a polvere e a schiuma, che gettavano il panico tra gli scrittori accalcati, con le conseguenze più funeste per tutti. E impararono pure a spruzzare solfato di rame, zolfo, pesticidi e anticrittogamici che entrando attraverso la pelle o il respiro paralizzavano i centri nervosi. Si usarono per la verità anche armi convenzionali, sebbene non furono tipiche di questo conflitto. Si ricorreva o a mezzi di sterminio, come si fa con le zanzare, con le pulci, con le tignole; o si finiva nel corpo a corpo e nella mischia indecorosa a mani nude.

			Per non fare dell’aneddotica, si possono distinguere tre fasi: la prima caratterizzata da grandi stragi reciproche dal marzo 1960 fino alla fine di giugno, con la formazione di territori controllati o dagli uni o dagli altri; la seconda, più stanca, fu una guerra di fronti tuttavia sanguinosissima. La terza fase a partire dal novembre la si può definire di mutuo genocidio: l’ultima invenzione fu infatti la cosiddetta guerra batteriologica. Ad esempio i critici catturavano vivo uno scrittore e gli inoculavano la meningite, la scarlattina, la pertosse, il virus dell’epatite, poi lo rimandavano in mezzo ai suoi. Dati i tempi così disgraziati, la carestia e l’indifferenza alla vita, si svilupparono epidemie con esito al 50-60 e 70% esiziale. L’esempio europeo fu imitato in tutto il mondo: si sparse una peste purulenta e nera tra gli scrittori, durò tre mesi da dicembre a febbraio lasciandone vivi pochissimi. Tra i critici il colera attecchì come mai si era visto: li disidratava, gli spremeva la pancia e li lasciava lì alla fine come budelli secchi; fu il più grande flagello che abbia colpito una specie umana. Miracolosamente la popolazione civile non ne fu scalfita. Stette a guardare incredula cercando di limitare i danni a sé e alle sue proprietà. 

			Non si addivenne quindi a un armistizio firmato o a un trattato di pace, anche perché non vigeva nessun principio di rappresentanza; i più autorevoli, se così si può dire, i più facinorosi di entrambe le parti erano caduti in mezzo ai gas della prima settimana di guerra. I sopravvissuti vaneggiavano in preda all’itterizia, allo scorbuto, alle stereotipie.

			Alla fine di marzo del 1961, nell’emisfero boreale, entrando il sole in ariete, un generale addolcimento del clima tolse agli ultimissimi critici e agli ultimi scrittori ogni residuo di vitalità. La stagione fece da universale antibiotico. Nell’altro emisfero ci fu qualche strascico di lebbra e cimurro, qualche ultima zuffa, ma ormai li aveva domati la fame. Il risultato di questa guerra? Il ritorno al di sotto delle antiche percentuali, senza vincitori né vinti. I morti sono stati vicino ai cento milioni, metà da una parte, metà dall’altra. C’erano impressionanti mucchi di scheletri semisepolti vicino a tutte le capitali; ma ogni città, ogni paese ha fatto il suo cimitero detto dei letterati, o un ossario senza scritte, senza nomi, in cui le ossa sono confuse e non hanno ormai più bandiera. Critici e scrittori giacciono insieme in queste collinette artificiali come mosche e formiche.

			È stato più grave il problema dei mutilati, degli storpi, degli ammattiti per shock; complessivamente tra i trenta e i quaranta milioni; con una prevalenza di scrittori mentalmente disturbati o atrofici (16% in più), e una corrispettiva prevalenza di critici ciechi, senza uno o più arti, con ustioni epidermiche al 40-50% del corpo. Sono visioni penose: in questi enormi cronicari, destinati peraltro a vuotarsi, si vedono a tutt’oggi fianco a fianco scrittori con l’occhio stuporoso ed ebete seduti al sole come dei legni secchi, e attorno critici che passeggiano con il rumore dei giunti meccanici e delle rotelle di cui son fatte le protesi. Succedono alterchi a volte, ma molto di rado. In un ospedale a Dortmund quattro scrittori hanno chiuso un critico in un sacchetto di nailon e l’hanno lasciato soffocare. A Lilla gli scrittori, che erano la maggioranza, si divertivano a gonfiare con una pompa certi critici astenici e a buttarli perché galleggiassero nell’acqua di una fontana: tre sono morti di lacerazioni intestinali, due annegati. Ma a Cracovia un critico avvelenava sistematicamente con l’ossido di piombo la minestra degli scrittori, finché ci fu una moria, un’inchiesta e l’isolamento del critico, il quale non era convinto che la guerra fosse finita. 

			Ma si tratta di piccola cronaca.

			Il risultato fu questo: nei primi anni del dopoguerra gli scrittori erano quasi scomparsi; in tutta Europa non ce n’erano 30 integri e ragionanti, cioè uno 0,00001% della popolazione. Certi stati ne restarono privi, Belgio, Austria, Nordamerica, dove la guerra conobbe la maggiore ferocia, arrivando nell’ultimo mese al corpo a corpo quotidiano negli androni delle case, negli ascensori, su per le scale. Anche dei critici quasi se ne perse la razza: ne fu segnalato qualcuno alle Bermuda, uno su un atollo del mar dei Coralli, fermo però a cinquant’anni prima. Altri, pochi, abitavano in campagna in silenzio, vivendo di ortaggi.

			



			Capitolo Z 

			Ho suonato il campanello accanto al portone. Niente, silenzio. L’ho tornato a suonare con un patema infinito, perché la notte era stata vana e ne sapevo meno di prima. Però forse quei pochi fogli d’enciclopedia mi potevano essere d’aiuto, chissà, ci speravo.

			S’è aperto un finestrino, s’è affacciato il bidello. Ma non era il bidello, era Fischietti, l’ho riconosciuto, la sua faccia aguzza; e dietro trapelava Santoro; ancora loro. Era il liceo o era una buffonata che continuava?

			“L’esame? È qui?” c’ero solo io. 

			“Come si chiama?”

			“Giro.”

			“Giro? è sicuro? Giro e nient’altro?”, intanto aveva aperto un registro; Santoro con la faccia scettica lo teneva su, mentre l’altro facendo scorrere il dito sembrava cercasse il nome fra tanti.

			“Giro! eccolo, qui risulterebbe che c’è solo lei. Ma non può entrare così conciato.” 

			Mi sono guardato, ero in effetti peggio di uno straccione, impolverato, piume un po’ dappertutto, fili di ragno, qualche ragnatela, qualche bottone pendente, le tasche strappate, come mai? mi sono chiesto, un elastico delle calze rotto, pelli d’insetti in mezzo ai capelli, mezza faccia gonfia per via del dente dolente, senza una scarpa; e poi ero ancora in pigiama. Mi sono spolverato, ma era inutile, irrimediabile, mi presentavo così, a un esame, con la coscienza di uno che va alla ghigliottina, senza rimedio. Magari, ho pensato, l’esame è sul secolo venti, e ho tastato in tasca i miei fogli superstiti.

			Allora si è aperto leggermente il portone, uno spiraglio stretto, si è sporto Fischietti, sotto di lui Santoro, avevano il camice nero che hanno i bidelli, o che avevano, un tempo, al tempo del mio antico esame non valido. Se così stavano le cose, immaginavo già la commissione: Albonea Bucato, eccetera eccetera.

			“Quei fogli no, non sono permessi, non è permesso nessun aiuto!”

			“Quali fogli?” non so come avessero potuto indovinare, ma me li avevano sfilati già dalla tasca, e li avevano stracciati e buttati in aria. Ne ho afferrato uno che mi era volato addosso. Ci ho buttato un’occhiata, due parole: “... vivendo di ortaggi” nient’altro. Ahimè! Un po’ poco, e tutto il resto amnesia. Forse però, chissà che non fossero le parole risolutive che avrei detto alla commissione per impietosirli.

			Poi mi hanno tirato dentro come uno straccio, per lo stretto varco tenuto in fessura; e hanno chiuso rumorosamente alle mie spalle il portone, mentre suonava la campanella della mia esecuzione.
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