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                    Per tutto il corso della sua lunga vita Jarosław Iwaszkiewicz viaggiò
moltissimo per piacere e per lavoro – unendo spesso l’utile al dilettevole
– godendo ampiamente d’un privilegio non accordato a tutti, in particolar
modo nella Polonia comunista. A partire dalla metà degli anni
Venti, e con la pausa ‘forzata’ del periodo della guerra e dell’occupazione,
i molteplici incarichi istituzionali che ricoprì (segretario d’ambasciata,
rappresentante degli scrittori polacchi nei congressi internazionali,
presidente dell’Associazione degli scrittori polacchi, membro del Pen
Club, presidente del Comitato polacco per la difesa della pace) lo portarono
a visitare Italia, Danimarca, Unione Sovietica, America del Sud,
Cecoslovacchia, Belgio, Germania, Francia, Svizzera e Spagna. Quasi
tutti questi viaggi ebbero il loro riflesso, o lasciarono la loro traccia nella
sua multiforme scrittura, dall’opera poetica, al saggio autobiografico, al
dramma, al racconto, genere nel quale Iwaszkiewicz eccelse e per il quale
come supponiamo verrà ricordato.
Il ‘misterioso, bizzarro e amato Paese’ – come lo definisce il personaggio
della novella Il ritorno di Proserpina – che segnò più profondamente
il mondo poetico di Iwaszkiewicz fu senza dubbio l’Italia. Lo scrittore
scese nella Penisola almeno una quarantina di volte nel corso degli anni,
scegliendo come meta delle sue peregrinazioni in prevalenza Roma, la
Toscana e soprattutto la Sicilia, da secoli oggetto dell’interesse dei viaggiatori
polacchi[1]. Molte sue opere nacquero da quella che fu più di una
passione – fu infatti scelta di vita e di scrittura – a partire dal giovanile
libretto composto per l’opera lirica Re Ruggero dell’amico fraterno Karol Szymanowski fino alla raccolta di saggi Giardini per la quale, in occasione
del suo ultimo viaggio in Italia, gli fu assegnato il Premio Mondello
(riconoscimento speciale della giuria).
Le Novelle italiane vennero date alle stampe nel 1947 e valsero al
loro autore – insieme alla raccolta di racconti Primo amore (1946) – il
conferimento del premio letterario Odrodzenie. Iwaszkiewicz iniziò la
loro stesura nel 1938, in Italia, e completò l’opera nei primi anni della
Seconda guerra mondiale e dell’occupazione, durante l’immobilità forzata
nel possedimento di Stawisko, presso Varsavia. Nella premessa al
volume del 1943 Iwaszkiewicz, sentendo evidentemente il bisogno di
giustificarsi, rivendica il carattere privato di questa raccolta: ‘Non c’è in
questo libro alcuna fuga o il benché minimo tentativo di nascondere la
testa sotto la sabbia, ma bensì il ritorno a quegli elementi della nostra
vita che restano sempre attuali’.
Queste novelle rappresentano effettivamente un ‘ritorno’ ai luoghi
italiani e alle esperienze – esistenziali, estetiche, affettive – ad essi legate.
Costituiscono l’eco letteraria di una serie di viaggi che portarono diverse
volte Iwaszkiewicz in Italia nel periodo interbellico: a partire dal primo
viaggio a Venezia insieme alla moglie (1924) fino a quelli degli anni
Trenta (fu in Italia nel 1932, 1937, 1938, senza mai mancare di scendere
nell’amata Sicilia). ‘Gli elementi della nostra vita’ cui Iwaszkiewicz fa
riferimento nella premessa sono le comuni esperienze che legano uno
scrittore a un privilegiato compagno di viaggio: il lettore. Non deve stupire
che Iwaszkiewicz dichiarasse di non voler nascondere ‘la testa sotto
la sabbia’. In un momento in cui i polacchi erano chiamati ancora una
volta alla lotta per la sopravvivenza, l’autore rivendicava il diritto al disimpegno
dell’arte, la libertà di concepire la scrittura come un fatto privato
tra lo scrittore e il lettore o un fatto privato tout court dal momento
che, come dichiarò in un’intervista del 1947, le Novelle italiane ‘erano
le fiabe di Scheherazade raccontate a me stesso nei momenti in cui il
pericolo dell’annientamento minacciava me e la mia famiglia’[2].
L’autore ritorna agli anni, il periodo interbellico, in cui la sua generazione
poté riprendere a viaggiare per il solo gusto di farlo, senza
implicazioni politiche o costrizioni d’alcun genere. Viaggiare nell’Ottocento, infatti, all’epoca delle spartizioni della Polonia, non era solitamente
un’esperienza fine a se stessa, ma una condizione legata all’esilio,
alla fuga, alla cospirazione. E anche nelle testimonianze letterarie degli
scrittori polacchi postromantici degli ultimi decenni del secolo – che
già concepivano il viaggio come un’avventura interiore e artistica – non
mancavano mai, per quanto sporadici, i riferimenti alla nazione oppressa
(si prendano le liriche di Maria Konopnicka, Teofil Lenartowicz o
Adam Asnyk). La bellezza dell’Italia veniva sempre in qualche modo
messa in relazione con l’amarezza del destino polacco e il culto dell’arte
e del bello non era del tutto fine a se stesso.
Con la rinascita dello Stato indipendente nel 1918 e la normalizzazione
dei rapporti internazionali, viene definitivamente meno la figura
del pellegrino polacco ramingo per l’Europa. Anche in Polonia nasce il
turismo – certo ancora privilegio di pochi – e il mito arcadico dell’Italia,
molto forte tra romantici e modernisti, assume valenze ed espressioni
conformi alla nuova epoca. In questo senso le Novelle italiane sono una
delle prime notazioni di questo mito nel periodo interbellico.
Le sue origini in Iwaszkiewicz vanno fatte risalire a un’antecedente
vicenda autobiografica: la grande influenza che sul giovane autore esercitò
il summenzionato Karol Szymanowski, uno dei più grandi compositori
polacchi del Novecento, amico e parente – per quanto alla lontana
– di Iwaszkiewicz. L’eco di questa amicizia per il musicista, che morì di
tubercolosi a Losanna il 29 marzo 1937, si conserva esplicitamente nella
dedica del libro e nascostamente nel personaggio di Staś della novella
Merletti veneziani I (nel quale confluisce con ogni probabilità anche la
memoria di Jerzy Liebert, poeta vicino al gruppo poetico Skamander e
morto giovanissimo della stessa malattia nel 1931). Fu proprio Szymanowski
a introdurre Iwaszkiewicz alle bellezze dell’Italia e della Sicilia
raccontandogli a voce le impressioni delle proprie esperienze. Il primo
viaggio di Iwaszkiewicz nel Bel Paese fu dunque un viaggio ‘letterario’,
nel senso che in esso la letteratura ritornò alle sue originali prerogative
– l’oralità, la trasmissione dell’esperienza, l’intrattenimento – e si svolse
nell’estate del 1918 nella stanza di una casa nella cittadina ucraina di
Elizavetgrad (oggi Kirovograd), ai tempi sotto l’occupazione austriaca. Intorno imperversava la guerra e il mondo in cui Iwaszkiewicz era cresciuto
– la realtà multiculturale di una terra di confine – andava irrimediabilmente
in rovina. Leggiamo in un passo di Viaggio in Italia:
 

Non ricordo quanto durò il mio ‘primo viaggio in Sicilia’, di sicuro non più di
qualche giorno, eppure a me sembrò di esservi stato molto a lungo e di averla
visitata sistematicamente, città dopo città, chiesa dopo chiesa […]. ‘Immaginati
Jarosław’ diceva Karol – ma per me era molto difficile immaginare,
benché avessi la mente allenata dalla lettura delle Mille e una notte […]. Molti
anni dopo, passata la guerra, in seguito a numerose e complicate peripezie mi
recai davvero in Sicilia. Anche questo viaggio fu stupendo ma ovviamente
non poté eguagliare quello immaginario[3].
 

A questa superiorità ideale, quella dell’immaginato rispetto al reale,
Iwaszkiewicz tenderà sempre avendo ben chiaro che sebbene la scrittura
non possa offrire che un pallido riflesso della bellezza e della varietà
del mondo, è vero anche il contrario: la scrittura, e il bello, possono
offrire riparo in un mondo abbrutito.
Iwaszkiewicz non separerà mai il viaggio dalla pratica scrittoria replicando
le condizioni di quel mitico ‘protoviaggio’ in Italia, esperienza
immaginaria nata da un distanziamento e dalla guida di un amico e
maestro, fatto quest’ultimo che riflette (e forse determinò) la concezione
strettamente pedagogica che lo scrittore aveva della letteratura.
Pedagogismo che non sfuggirà al lettore di questa raccolta: narratore
omodiegetico, Iwaszkiewicz si cala senza maschere né infingimenti tra
i suoi personaggi nelle vesti di uno scrittore o intellettuale di mezza età,
vecchio esteta con alle spalle più di una morte e più di una rinascita; lo
ritroviamo in dialogo con loro, ora li ammaestra, ora dispensa consigli e
giudizi, contraddicendoli e correggendoli socraticamente. Nel solo caso
in cui Iwaszkiewicz non ricorre a questa strategia narrativa il modello
discepolo-maestro è comunque riprodotto nei personaggi (si veda la
coppia Krasowicz-Cieliński nel racconto Congresso a Firenze).
Questa valenza pedagogica trova espressione nell’idea che
Iwaszkiewicz aveva del viaggiare: esperienza eminentemente umanistica e formativa, nasceva dalla volontà di conoscere e di conoscersi
(fattori inscindibili per il nostro scrittore). Il rischio di perdere l’esperienza
diretta dell’alterità e la gioia della scoperta spinge i personaggi
del racconto Il ritorno di Proserpina a sfuggire la folla un po’ snob dei
turisti stranieri e a cercare ‘un’atmosfera diversa, un po’ dell’autentica
Sicilia’ lontano dai tracciati suggeriti dalle guide. Iwaszkiewicz viaggiava
quindi non come un lettore ma in quando scrittore o, detto altrimenti,
concepiva viaggio e scrittura come due aspetti della stessa esperienza. Si
veda l’incipit del racconto Merletti veneziani II: 
 


  Per le persone che scrivono, per i poeti e i letterati, nulla è come il viaggiare.
Non solo le mutazioni dell’ambiente, ma lo stesso dondolio del vagone, il
rumore cadenzato delle ruote ferrate sui binari suscitano nell’intelletto un
particolare fermento. Le idee si moltiplicano, il ritmo della poesia diviene
racconto e così, invece di osservare e stupirsi per tutte le meraviglie della terra
straniera, il viaggiatore si immerge nei ricordi e da essi nascono le finzioni
che, pur non avendo nulla in comune con la realtà circostante, sorgono grazie
ad essa.

 

In questo breve frammento è sintetizzata tutta una poetica: il mondo
emotivo e lirico ‘diventa racconto’, il ricordo partorisce la finzione, Mnemosine
è madre delle muse. Il carattere immaginario e paradigmatico
(‘quegli elementi della nostra vita’) di queste prose è affermato altresì
nel titolo stesso della raccolta, nel fatto che Iwaszkiewicz non scelga
per questo genere letterario il sostantivo comunemente usato opowiadanie
(racconto) ma bensì nowela, parola così gravida di italianità, così
inequivocabilmente boccaccesca alle orecchie d’un lettore polacco che
l’aggettivo ‘italiane’ appare giusto solo una precisazione.
Il viaggio quindi come racconto, esperienza creativa in cui ciò che
è vissuto sarà presto inscindibile dall’immaginato: ‘Non sono del tutto
certo di cosa sia ricordo della realtà e che cosa ricordo del mio racconto’[4] scriverà Iwaszkiewicz ritornando molti anni dopo sulle novelle
nate in Italia. Alcune di esse – è il caso di Voci di Roma e Congresso a
Firenze – furono infatti scritte in albergo (pratica cui l’autore rimarrà sempre fedele), in quegli stessi luoghi che descrivono, creando così una
perfetta sovrapposizione tra realtà e finzione letteraria, viaggio reale
e viaggio letterario, presente e passato. In altri casi il distanziamento
– spaziale, cronologico e culturale – è radicale: uno dei racconti più
genuinamente polacchi di Iwaszkiewicz, Le signorine di Wilko, nacque
in un albergo di Siracusa nel 1932, durante il suo primo viaggio siciliano,
nel raccoglimento creativo favorito da giornate particolarmente
fredde e dal soffiare del vento grecale (ne resta traccia nella novella Il
ritorno di Proserpina). L’Italia esercitava su Iwaszkiewicz una particolare
forza evocativa permettendogli di attingere alle fonti più profonde
della sua ispirazione poetica: ‘La cosa più strana è che in questi viaggi
italiani e in queste impressioni italiane ritornano all’improvviso, ancora
non sepolti dal tran tran quotidiano, i ricordi della prima giovinezza e
dell’infanzia, mischiandosi con tutto ciò che è l’Italia e formando una
strana mescolanza’[5].
Il viaggio quindi come esperienza poetica e poietica da compiersi in
solitudine o con pochi eletti compagni, esperienza estetica della scoperta
e della riscoperta per opporsi alla noia o al dolore di vivere, condizione
prossima alla felicità o sua compensazione perché, come spiega il
personaggio del Ritorno di Proserpina ‘La sensazione di tutto ciò di cui
ci si è liberati è quasi la felicità, intorbidata solo dal presentimento che
non tutte le sofferenze siano finite’.
Quanto detto basta a spiegare perché i primi viaggi in Italia di
Iwaszkiewicz portarono non a relazioni o saggi – come nel caso di un
importante viaggiatore polacco del periodo interbellico come Jan Parandowski
– ma a queste Novelle italiane. Il lettore non vi troverà alcun
riferimento esplicito alla realtà storica, politica e sociale dell’Italia
fascista e anche in quelle novelle scritte durante la guerra i riferimenti
all’imminenza della catastrofe appaiono sporadici. Lo scrittore difenderà
così il carattere e le finalità estetiche e private del suo rapporto con
l’Italia: ‘Io mi ritrovai in Italia come straniero e intenzionalmente non
mi interessavo delle sue questioni interne, delle sue condizioni materiali.
La mia intenzione era quella di parlare della Sicilia e di tutta la penisola
appenninica come uno dei più bei Paesi del mondo’[6].
In sostanza Iwaszkiewicz resta fedele alla sua vocazione autobiografica,
memorialistica, estetizzante della narrativa, a un mito dell’Italia
– terra del bello e dell’ispirazione artistica – che l’autore eredita dalle
generazioni precedenti e riformula in modo originale e personale.
Iwaszkiewicz viaggiava infatti per il Bel Paese adeguatamente documentato:
dalla lettura dei suoi saggi autobiografici si evince la robusta
conoscenza dei classici del viaggio in Italia, dagli stranieri – Goethe,
Gregorovius, Muratov, Taine – fino a scrittori nostrani a lui contemporanei
come Guido Piovene (Viaggio in Italia) e naturalmente ai romantici
polacchi Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński,
le cui tracce italiane gli erano ben note (si vedano gli espliciti riferimenti
ai romantici nel racconto Voci di Roma). Un mito quindi che si alimentava
dei suoi antecedenti, ma anche della letteratura italiana: sappiamo
che leggeva con interesse, anche se con una certa difficoltà dovuta al suo
italiano piuttosto rudimentale, i classici del Novecento italiano, appassionandosi
in particolare ai siciliani (echi pirandelliani e verghiani sono
rintracciabili nella novella Albergo Minerva). Una grande influenza, di
cui per ovvie ragioni non può esservi traccia in queste novelle, fu esercitata
dal Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, opera cui l’autore dedicò
parole di elogio anche per avergli fatto individuare e comprendere a
fondo quel legame mitico ‘ucraino-siciliano’ della sua narrativa[7].
Per capire appieno la singolare convergenza tra due miti apparentemente
così distanti vanno ricordate le origini di Iwaszkiewicz: lo scrittore
nacque in Ucraina in un angolo meridionale dei Kresy, gli antichi
territori appartenuti alla Polonia storica e irrimediabilmente perduti e
sconvolti nella loro compagine socioculturale dalla Rivoluzione russa e
da due guerre mondiali. Il mito ucraino rappresenta quindi il sostrato
più profondo della scrittura e della sua memoria:
 

Per il fatto di essere figlio di genitori non più giovani, di avere fratelli tanto
più grandi di me, è come se gli inizi della mia vita risalissero a un periodo
molto più remoto nell’Ottocento, a molto prima di quanto indichi la mia
data di nascita. E dal momento che più d’un legame univa l’Ucraina del XIX
secolo e i suoi angoli più lontani con i secoli precedenti, a volte ho come l’impressione che i primi anni della mia vita risalgano ai tempi della Trilogia
di Sienkiewicz o in ogni caso agli anni della Res publica polona[8].
 

Da questa interessante citazione ricaviamo altri dati importanti per
comprendere la weltanschauung di Iwaszkiewicz, ovvero quel suo specifico
storicismo, la sovrapposizione del piano storico-culturale a quello autobiografico,
l’effondersi del microcosmo poetico nello spazio culturale.
La memoria di questo passato ucraino affiora sporadicamente anche
in queste novelle, in particolare in Voci di Roma Iwaszkiewicz dissemina
una serie di echi e richiami che vanno dalla natura alla sfera della cultura:
il trifoglio in Ostia antica rilascia un odore ‘intenso, estivo, steppico’,
i motivi ornamentali delle stanze degli antichi Romani sono ‘simili a
quelli delle carte da parati delle nostre cittadine ebraiche’ o la vista di
una croce ortodossa nel cimitero acattolico di Roma restituisce il ricordo
di un lontano cimitero sul Dnepr ‘dove i meli coperti di fiori e le alte
croci riflesse nell’acqua azzurra erano simili agli alberi della vita eterna’.
In questo senso la tradizione sancita dai ricordi italiani dei summenzionati
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński rivive nell’esperienza estetica
ed esistenziale di Iwaszkiewicz: la sua ansia metafisica, il lamento nostalgico
per la patria perduta (lo spazio mitico dell’infanzia), la stessa
riflessione sulle rovine e il tramonto delle civiltà e sull’ambivalenza natura-
cultura fanno di lui un chiaro e tardivo epigono del romanticismo.
Iwaszkiewicz arricchisce quindi il mito letterario dell’Italia fondendolo
o intrecciandolo con il mito ucraino e il risultato è quello specifico mito
europeo, quell’idea di ecumenismo culturale che è uno dei pilastri ideologici
su cui poggia la sua scrittura. Nel suo saggio Giorni in Sicilia
Iwaszkiewicz definì l’Ucraina ‘una Sicilia mancata’ perché come aveva
scritto già alcuni anni prima:
 

Sia qui [in Ucraina], sia là [in Sicilia] gli strati delle culture orientali e occidentali
si sono sovrapposti l’uno sull’altro formando un’aura specifica. Solo
che qui le tracce di queste culture sono scomparse dalla faccia della terra,
spazzate via dai cataclismi della storia, mentre in Sicilia coesistono insieme,
basta allungare un braccio: circondano il viaggiatore da ogni parte[9].
 

In Sicilia – nella sua mescolanza bizantina, araba, normanna, romana,
greca – Iwaszkiewicz ritrova i perduti Kresy dell’infanzia e della
giovinezza, la terra di frontiera dove s’incontravano le culture polacca,
ucraina, russa, ebraica e tedesca, un complesso melting pot etnoculturale
risultato di processi secolari e destinato a essere spazzato via a partire
dalla Rivoluzione russa; le torbide efferatezze del 1917 sono ricordate
dalla signora Manefa in Voci di Roma: ‘Come hanno potuto scacciarci?
Tutti quanti? Scacciare tutto un popolo, separarlo! Non eravamo europei
anche noi?’.
Il mito autobiografico s’intreccia quindi al mito culturale: da quello
dionisiaco, apollineo e faustiano – fondamentali nella sua poetica[10] – al
mito classico di Persefone rivisitato simbolicamente nella vicenda di
Dick e Cora nella novella Il ritorno di Proserpina. Ma pensiero mitico
e riflessione estetica sono gli ingredienti della cultura modernista
a cavallo tra Otto e Novecento – quella cultura che portò in Italia a
D’Annunzio o Fogazzaro e in Polonia all’esperienza degli scrittori della
Giovane Polonia – la cui influenza si propaga ancora nella produzione
narrativa degli anni Trenta. In linea con la tradizione romanzesca modernista
(o decadente) sono, in queste novelle, l’invenzione di situazioni
erotiche dalla tesa atmosfera psicologica, i soffocanti triangoli amorosi
e le autentiche tragedie psichiche spinte sino alla soglie della follia o al
gesto estremo, la teatralizzazione dei sentimenti. Di chiara estrazione
modernista è altresì l’interessamento per la psiche di fragili donne incapaci
di reggere alle costrizioni sociali, tema che si esplicita in Merletti
veneziani II e Congresso a Firenze e che Iwaszkiewicz svilupperà in un
racconto di grande successo, Madre Giovanna degli Angeli, ispirato alla
tradizione della malmonacata. Ma la matrice tardo-decadente dei racconti
si evince soprattutto dall’estetismo della scrittura di Iwaszkiewicz,
dal gusto addirittura preraffaelita per il sensuale, il femminile, il floreale
(o meglio il botanico vista la varierà di fiori che ritroviamo in queste pagine),
effondendosi in una particolare poetica degli oggetti dove l’aulico
(che può essere tutto ciò che è bello: un oggetto pregevole d’arredo, un
volgare fiore di campo o il sorriso incantevole di una cameriera) viene
spesso fatto stridere con le volgari emanazioni della contemporaneità. E ancora – come mette in evidenza Diana Kozińska-Donderi – di chiara
derivazione modernista è la concezione dualistica, la percezione del carattere
antinomico di un mondo basato su una serie di opposizioni: vita-
morte, bene-male, aspirazione-realizzazione, biologismo-spiritualità,
tra le quali esiste una tensione continua e una reciproca fluttuazione[11].
Un mondo quindi la cui armonia può nascere solo dalla conciliazione di
elementi antitetici: la morte e la tragedia si contrappongono alla bellezza
del mondo bilanciandola. Un dualismo che a ben guardare si evince
anche dal frequente richiamo-confronto tra i due ambiti geografici e
culturali cui si accennava, nel topos rinnovato della contrapposizione tra
il Nord del continente (Polonia o Ucraina, dove la violenza si esprime
nella natura e della storia) e il Sud (l’Italia e la Sicilia, terra di bellezza
e armonia).
Sarebbe comunque riduttivo vedere in Iwaszkiewicz un mero epigono
del romanticismo o del decadentismo: i suoi racconti furono concepiti
e scritti nella nuova atmosfera esistenzialista che si andava respirando
già negli anni Trenta, in uno spirito apertamente catastrofista, dove
si prendeva atto della crisi della cultura europea e del fallimento della civiltà
borghese. Ritroviamo la consapevolezza di questa crisi nel racconto
Congresso a Firenze, quando il professor Cieliński tira le somme del congresso:
‘Sullo sfondo di quelle relazioni e di quel parlare magniloquente
s’avvertiva la paura dei miseri intellettuali. E tutto quel discutere, quella
concentrazione di idee e concetti, mi sembra il tentativo spasmodico di
fermare una catastrofe che nessuno è in grado di fermare’, la ritroviamo
nel ricordo della giovinezza ucraina impresso in Merletti veneziani II:
 

Fu una serata memorabile. La notte era chiara quando, usciti sul terrazzo del
palazzo di Szapijów, guardavamo lo stagno di sotto. Tutto ciò era destinato
alla rovina e noi, quasi avvertiti della fragilità di quel bellissimo luogo, della
precarietà dei delicati sentimenti che ci intrecciavano come ghirlande di fiori
estivi, sentimmo il battito dei nostri cuori risuonare più alto di mezzo tono.
La naturale e congenita attitudine di questo autore a concepire la
storia come minaccia, l’imperversare della guerra intorno, spiegano dunque gli accordi malinconici che qui e là si levano in queste pagine,
la consapevolezza che né il viaggio né l’arte possono offrire un riparo
sicuro: ‘L’Assunta avvampò davanti a me ancora per un attimo. Mi
meravigliai al cospetto di questa antica ed eterna opera d’arte. Quando
sarebbe diventata cenere anch’essa?’.
Nell’imperversare del flagello bellico, componendo le sue Novelle
italiane Iwaszkiewicz impugna le armi della scrittura contro l’evidenza
della catastrofe e dell’oblio. Il suo sforzo è quello del poeta teso verso
l’irraggiungibile tentativo di restituire, ritrovare, fermare un istante d’armonia
e di pienezza. Ma la conciliazione tra presente e passato, tra reale
e ideale, Nord e Sud può esistere solo nella sfera del mito e della finzione
letteraria. Rivendicare i diritti della memoria immolandola nella
scrittura porta con sé inevitabilmente l’ammissione e la consapevolezza
della sconfitta; Iwaszkiewicz sa che il passato non può essere recuperato
attraverso il ricordo. Come constata amaramente il personaggio nel finale
della novella Voci di Roma:
 


  E darei qualsiasi cosa perché Roma non fosse Roma, ma il tiepido villaggio
della provincia di Yekaterinoslav, per l’odore del grano, il lungo tavolo imbandito
con i pierogi e i funghi, e la mia balia cattolica – non quella straniera e
ortodossa – seduta benevolmente al capo di quel tavolo che sarebbe diventato
il banco d’un tribunale, per un sorriso di conciliazione e amore, e qualcuno
di più grande, vecchio e migliore di tutte le altre persone e di tutte le altre
madri, e perché io fossi migliore, più saggio e paziente dell’inquieto letterato
che vaga inutilmente sul giallastro selciato romano.

 

Le Novelle italiane nascono da questo sforzo chimerico, dalla volontà
di riacquistare e restituire uno sguardo puro e incantato su di sé e
sul mondo. Evidentemente per Iwaszkiewicz il ‘misterioso, bizzarro e
amato Paese’ era, tra tutti i luoghi possibili, il migliore per accettare
l’evidenza della sconfitta.
 

Dario Prola
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                    1894 Nasce a Kalnik, cittadina vicino a Kiev, il 20 febbraio (secondo
il calendario giuliano). È l’ultimo di cinque figli, tre femmine e due maschi
(diciannove anni lo dividono dal fratello maggiore). La famiglia,
di modesti mezzi economici, è legata da rapporti di consanguineità e
stile di vita con la classe sociale dei possedenti terrieri dei Kresy. In casa
non si trascurano l’educazione e la trasmissione della cultura e dei valori
polacchi. Il padre, Bolesław Iwaszkiewicz, fu espulso dall’università di
Kiev per aver partecipato alla fallimentare insurrezione antirussa del
1863. Lavorò la maggior parte della vita come contabile in uno zuccherificio
locale. La madre Maria Piątkowska fu educata nella famiglia
aristocratica Taube, parlava il francese ma non il russo.
1902 Muore il padre lasciando la famiglia in precarie condizioni
economiche. La madre riceve una modesta pensione, interrotta subito
dopo lo scoppio della guerra.
1902-04 La madre decide di trasferirsi a Varsavia dove Iwaszkiewicz
inizia l’educazione scolastica. Dopo un anno e mezzo la famiglia fa
ritorno in Ucraina, a Elizavetgrad (oggi Kirovograd). La famiglia Szymanowski,
con cui gli Iwaszkiewicz hanno lontani legami di parentela,
li aiuta economicamente.
1904-09 Frequenta il ginnasio a Elizavetgrad.
1909 Si trasferisce a Kiev insieme alla madre e alle sorelle. Kiev, sede
di una nutrita comunità polacca, è una città dinamica e multiculturale,
la terza per importanza nell’Impero russo. Studia al ginnasio con
ottimi risultati formandosi nella cultura russa. Le cattive condizioni in cui versa la famiglia lo costringono a quindici anni a lavorare come
insegnante privato.
1911 Trascorre le vacanze nel Regno del Congresso. Lavora come
insegnante privato presso una famiglia vicino a Łódź. Rivede Varsavia.
1912 Dopo la maturità, asseconda le aspirazioni materne e si iscrive
alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Kiev. Studia con cattivi
risultati (non terminerà mai gli studi). Segue le lezioni al conservatorio
da non frequentante apprendendo le basi dell’armonia e i rudimenti
del pianoforte. Si stringe la sua amicizia con il cugino da parte di madre
Karol Szymanowski (1882-1937), uno dei massimi compositori polacchi
del Novecento.
1915 Debutta con il sonetto Lilith sulla rivista di Kiev “Pióro”.
1917 Assiste in Ucraina alla Rivoluzione russa.
1918 Sul finire della guerra entra brevemente a far parte di un corpo
del rinato esercito polacco. Finita la guerra si trasferisce a Varsavia dove
inizia a frequentare gli ambienti letterari. A novembre partecipa alla
prima serata poetica del Caffè dei Poeti ‘Pod Pikadorem’.
1918-19 Inizia a scrivere sulla rivista “Pro arte et studio”. Esce il
suo primo volume di poesie Oktostychy (Ottave di distici, 1919). Breve
collaborazione con il gruppo espressionista legato alla rivista “Zdrój”
(fino al 1923).
1920-21 Nasce “Skamander”, importante rivista e gruppo poetico
che mira a unire tradizione e modernità. Entra a far parte del comitato
redazionale mantenendo – anche per via del carattere estetizzante della
sua poesia – una posizione piuttosto appartata rispetto agli altri membri
del gruppo. Lavora al “Kurier polski” e come insegnante privato
presso la potente famiglia Potocki. Nell’estate è nuovamente arruolato
nell’esercito, ma la sua compagnia non è coinvolta nelle operazioni belliche
contro l’Unione Sovietica. Debutta come prosatore su “Skamander”
con il racconto Zenobia Palmura (1920). Escono le prose poetiche
Legendy i Demeter (Leggende e Demetra, 1921).
1922 Il matrimonio con Anna Lilpop, figlia di un ricco industriale
e futura autrice di diari, saggi e traduzioni letterarie, apre all’autore le
porte della Varsavia bene, assicurandogli un alto tenore di vita. Sarà un matrimonio riuscito nonostante i molti ostacoli che dovrà affrontare:
l’iniziale diffidenza riservata allo scrittore dalla famiglia Lilpop, i
problemi psichici della moglie (diversi soggiorni in ospedali psichiatrici
negli anni Trenta) e l’omosessualità di Iwaszkiewicz. Esce Dionizje
(Dionisi), seconda raccolta poetica.
1923 Iwaszkiewicz diventa segretario del Presidente della Camera
polacca (fino al 1925). Scrive con continuità su riviste letterarie e quotidiani
polacchi. Escono i romanzi fiabeschi Ucieczka do Bagdadu (Fuga
a Bagdad) e Wieczór u Abdona (Una serata da Abdon) e il romanzo
Hilary, syn buchaltera (Ilario, figlio del contabile).
1924 Collabora con la rivista “Wiadomości Literackie”. Compie il
suo primo viaggio in Italia, a Venezia. Nasce la figlia Maria. Esce Siedem
bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja (Sette ricche città dell’immortale
Kościej), opera di prosa poetica.
1925 Soggiorna sei mesi a Parigi per una borsa di studio; qui accarezza
il progetto, non realizzato, di studiare lingue orientali (arabo
e turco). Partecipa al congresso parigino del Pen Club. Pubblica il romanzo
Księżyc wschodzi (La luna sorge), il volumetto di liriche Kasydy
zakończone siedmioma wierszami (Casside finite da sette poesie).
1926-27 Esce Pejzaże sentymentalne (Paesaggi sentimentali, 1926),
volume di saggi e prima opera odeporica dell’autore. Partecipa a Vienna
e Heidelberg a due successive edizioni del congresso dell’Unione
intellettuale. Nel 1927 muore la madre. Lo stesso anno inizia a lavorare
all’ufficio stampa del ministero degli Esteri.
1928 Si trasferisce con la famiglia nella villa appositamente costruita
nella tenuta di Stawisko, a Podkowa Leśna, vicino a Varsavia. Nasce la
figlia Teresa.
1929-31 Esce il libro di poesie Księga dnia i nocy (Il libro del giorno
e della notte, 1929), il romanzo Zmowa mężczyzn (La congiura degli
uomini, 1930) e il volume di poesie Powrót do Europy (Ritorno in Europa,
1931).
1932-36 Lavora come segretario al consolato polacco di Copenaghen
(fino al 1935) e di Bruxelles (1935-36). In Danimarca si appassiona
alla cultura scandinava (tradurrà in futuro alcune opere di Kierkegaard e le fiabe di Andersen). Viaggia in Francia e in Italia. Partecipa ai
lavori internazionali del Pen Club e dell’Unione intellettuale. Nel 1933
esce il libro di poesie Lato 1932 (Estate 1932) e un volume con due
lunghi racconti destinati ad avere grande successo: Panny z Wilka [Le
signorine di Wilko, Garzanti, Milano 1961] e Brzezina (da cui il film di
Andrzej Wajda Il bosco di betulle). Nel 1934 pubblica il romanzo storico
Czerwone tarcze (Scudi rossi), nel 1936 la raccolta di racconti Młyn nad
Utratą (Il mulino sul fiume Utrata).
1937-38 Esordisce come autore teatrale: le pièces Lata w Nohant
(Anni a Nohant, 1937) e Maskarady (Mascherate, 1938) riscuotono un
largo successo di pubblico. Nel 1938 esce il libro di poesie Inne życie
(Un’altra vita), il romanzo Pasje błędomierskie (Le passioni di Błędomierz)
e il saggio biografico Fryderyk Szopen [Chopin, Editori Riuniti,
Roma 1981]. Pubblica il volume di racconti Dwa opowiadania (Due
racconti, 1938) con la novella di ambientazione italiana Anna Grazzi,
poi inserita nella seconda edizione delle Novelle italiane (1994). Compie
due viaggi in Sicilia.
1939-45 Trascorre gli anni della guerra e dell’occupazione in Polonia.
In diverse occasioni gli Iwaszkiewicz danno rifugio e sostegno ai
perseguitati, si attivano per salvare conoscenti ebrei e insorti di Varsavia
nell’estate del 1944 (durante l’insurrezione muore la sorella Anna).
Per tutta la guerra la tenuta di Stawisko è un punto d’incontro per
intellettuali e scrittori, ruolo che svolgerà anche nell’epoca comunista.
Iwaszkiewicz non partecipa attivamente al movimento partigiano e
mantiene le distanze dall’Armata Nazionale, l’esercito clandestino polacco.
Durante tutto il periodo della guerra scrive molto.
1945-49 Finita la guerra prende subito parte alla ricostruzione
del sistema culturale del Paese. Scrive come redattore su riviste come
“Życie Literackie” e, dal 1947, su “Nowiny Literackie” dove escono Listy
do Felicji (Lettere a Felicja). Fino al 1949 è direttore letterario del
Teatro polacco di Varsavia e presidente dell’Unione dei letterati polacchi.
Entra nel consiglio del Pen Club nazionale (nel quale ricoprirà
varie funzioni fino al 1965). Viaggia molto all’estero: nel 1948 torna
in Italia e poi si reca per la prima volta nell’America del Sud. Pubblica tre volumi di novelle Stara cegielnia – Młyn nad Lutynią (Il vecchio
mattonificio – Il mulino sul fiume Lutynia, 1946), Nowa miłość (Nuovo
amore, 1946) e Nowele włoskie (Novelle italiane, 1947). Vince il premio
letterario Odrodzenie (1947). Esce il volumetto di poesie Ody olimpijskie
(Odi olimpiche, 1948).
1951 Pubblica il saggio biografico Jan Sebastian Bach e il dramma
Odbudowa Błędomierza (La ricostruzione di Błędomierz).
1952 Viene nominato deputato alla Camera della Repubblica popolare
di Polonia. Ricoprirà questa carica per tutta la vita. Riceve il
Premio di Stato di primo livello.
1953-54 Secondo viaggio nell’America del Sud (Cile). Risultato
di questa esperienza è il libro Listy z podróży do Ameryki Południowej
(Corrispondenza di viaggio dall’America del Sud, 1954). Esce il volume
di poesie Warkocz jesieni (Treccia d’autunno, 1954) e la raccolta di
racconti Opowieści zasłyszane (Racconti per sentito dire, 1954).
1955 Esce Wycieczka do Sandomierza (Gita a Sandomierz), romanzo
didattico per ragazzi, l’unica opera in prosa di Iwaszkiewicz ascrivibile
ai dettami del realismo socialista. Assume le funzioni di caporedattore
dell’importante mensile letterario “Twórczość”. Ricoprirà questo incarico
sino alla morte attuando una politica letteraria all’insegna di una
relativa ‘libertà estetica’. Benché sulle pagine della rivista non compaiano
autori dissidenti o invisi al regime, i lettori possono comunque
conoscervi alcune opere fondamentali della letteratura occidentale. Riceve
ancora il Premio di Stato di primo livello.
1956 Esce l’opera saggistica ispirata alla Sicilia e ai suoi viaggi
nell’isola Książka o Sycylii [Un sogno di fiori e bagliori. Giorni in Sicilia,
Mesogea, Messina 2013] e il primo dei tre volumi della saga epica
Sława i chwała (Gloria e fama), romanzo che riguarda gli anni 1914-
47 e che terminerà nel 1962. Un capitolo del romanzo è ambientato
in Sicilia. 
1957-58 Pubblica il volume di liriche Ciemne ścieżki (Sentieri scuri,
1958) e il libro autobiografico Książka moich wspomnień (Il libro dei
miei ricordi, 1958). Viaggia due volte in Ucraina tornando per la prima
volta dopo il 1918 a Kiev.
1959-60 Diviene presidente dell’Unione dei letterati polacchi, carica
che ricoprirà per tutte le successive cadenze sino alla morte. Esce il
volume di scritti pubblicistici Gawędy o książkach i czytelnikach (Conversazioni
su libri e lettori, 1959) e il libro di racconti Tatarak i inne
opowiadania (L’acoro e altri racconti, 1960).
1961 Pubblica il romanzo Kochankowie z Marony (Gli amanti di
Marona) e Rozmowy o książkach (Conversazioni sui libri), raccolta di
scritti pubblicistici che escono sistematicamente sul quotidiano “Życie
Warszawy”. Come quasi ogni anno trascorre alcune settimane in Italia.
1963-67 Pubblica i volumi di liriche Jutro żniwa (Domani mietitura,
1963), Krągły rok (L’anno tondo, 1967). Escono i racconti Heidenreich.
Cienie. Dwa opowiadania (Heidenreich. Ombre. Due racconti, 1964).
Riceve il premio del ministero della Cultura e dell’Arte per il romanzo
Sława i chwała (Gloria e fama).
1966 Viene eletto presidente dell’Associazione per l’amicizia italo-
polacca e della Società europea di cultura.
1970 Pubblica il volume di liriche Xenie i elegie (Xenie ed elegie). Riceve
il Premio Lenin. Tiene un ciclo di lezioni all’Università di Varsavia.
1971 Riceve il dottorato honoris causa dall’Università di Varsavia.
Compie un viaggio a Leningrado.
1974 Esce il volume di liriche Śpiewnik włoski (Canzoniere italiano).
Viaggia in Unione Sovietica.
1977 Pubblica il volume di poesie Mapa pogody (La mappa del tempo)
e i libri saggistici ispirati ai suoi viaggi: Podróże do Włoch (Viaggi in
Italia) e Podróże do Polski (Viaggi in Polonia). Dà alle stampe il volume
di saggi Szkice o literaturze skandynawskiej (Appunti di letteratura
scandinava).
1979 L’Università jagellonica di Cracovia gli conferisce il dottorato
honoris causa. Compie il suo ultimo viaggio in Italia. Riceve il Premio
Mondello per il libro di racconti Ogrody [Giardini, Editori Riuniti,
Roma 1979]. Esce in Italia una scelta di tre romanzi brevi: Madre
Giovanna degli Angeli, Gli amanti di Marona, Quarta sinfonia [Madre
Giovanna degli Angeli e altri romanzi brevi, Mursia, Milano 1979] e
una selezione di poesie [Poesie scelte, Associazione Italia-Polonia, Roma 1979]. Viene ricevuto in udienza da papa Giovanni Paolo II. Alla vigilia
di Natale muore la moglie Anna.
1980 Muore il 2 marzo a Stawisko. Escono postumi l’ultimo libretto
di poesie Muzyka wieczorem (Musica la sera), il libro autobiografico
Aleja przyjaciół (Viale degli amici, 1984), i diari e le lettere. In Italia verranno
ancora pubblicati: il libretto dell’opera lirica Król Roger [Re Ruggero:
opera in tre atti, Ente autonomo Teatro Massimo, Palermo 1992],
una scelta di poesie [La mappa del tempo. Poesie scelte, Ponte Sisto, Roma
2010], due delle Novelle italiane [Il ritorno di Proserpina, Hotel Minerva,
Metauro Edizioni, Pesaro 2012].
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Karol Szymanowski
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                    Ancora una volta dunque la mancanza di attualità, la ricerca dell’esotismo,
la fuga dalla realtà? Sono queste le accuse che, come prevedo,
incontrerà questo libro e vorrei fin da ora far presente che tutto quello
che vi ho raccolto lo sottopongo consapevolmente ai miei lettori. Non
c’è in esso alcuna fuga o il benché minimo tentativo di nascondere la testa
sotto la sabbia, ma bensì il ritorno a quegli elementi della nostra vita
che restano sempre attuali. Al contrario: in questo momento, quando
la dissennatezza e la ferocia impediscono agli uomini la vista dell’autentica
verità, ho cercato di parlare di quelle componenti universali del
nostro essere che costituiscono la base della nostra umanità. L’amore,
l’amicizia, l’avventura: i più antichi elementi del racconto sono stati per
me la scoperta di quanto di più fresco e autentico. Ho cercato di scorgere,
oltre ad essi, quanto di eterno racchiude la bellezza della natura
e della più alta delle creazioni umane: l’arte. Le sue forme cangianti
continuano infatti a porci di fronte alle stesse domande.
Queste novelle costituiscono una sorta di unità ed esprimono intenzioni
artistiche che oggi paiono ardite e in altri tempi sarebbero
forse apparse esili. Formano un bouquet di fiori molto diversi cinti dal
semplice nastro della prosa.
 

Jarosław Iwaszkiewicz, 1943
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                    A Venezia a marzo può fare freddo. Il vento che soffia dalla Dalmazia
trasporta nubi impetuose e scende una pioggia torrenziale. Ma
questo maltempo non dura a lungo e l’indomani sorge un’alba di perla,
permeata di piovigginoso splendore, irradiata da una luce rosa che esiste
solo a Venezia, e le case e le casette, gli alberghi e i palazzi, le torri
e le torrette diventano un cumulo sparso di ossa rosate, di sepolcri imbiancati.
Il mare giace opaco e chiaro, spingendo onde torbide e schiacciate,
come impregnate di latte, verso quel luogo di fronte a Piazzetta
dove il garbuglio di pali verticali e di gondole orizzontali crea come
una musica lacustre. L’edicoletta lì appesa, con la sua icona annerita,
appare qualcosa di estraneo con il suo fievole lumino sullo sfondo rosa e
azzurro. E dalla parte opposta, quando si va verso Murano oppure oltre
i giardini pubblici, si staglia quasi tangibile, eppure irrealmente sospesa
nell’aria come un cavallo impennato, la catena zaffirina delle Alpi; affastellate
e macchiate di neve sembrano fondersi alle nuvole perlacee.
In un giorno come questo dalla cima del Campanile la città intera
appare un cestino di vetro intrecciato, gettato sull’azzurra sponda d’un
fiume o del mare, e la verde pianura che corre verso le Alpi è di una
bellezza assoluta per quanto soprannaturale. Le secche strisce della ragnatela,
i canali e le calli, si spandono intorno alla rettangolare Piazza
San Marco, e il leggero tubare dei colombi sulla torre si mescola con
le grida che salgono stranamente pulite, a meno che nei giorni di festa
non vengano coperte dallo strepito delle campane delle chiese bianche
e dorate.
In giorni come questi i fiori sono ancora pochi e talvolta il vento
freddo che riprende a soffiare costringe a rifugiarsi all’interno della caffetteria
Florian, in quelle salette simili a scatole di caramelle dalle pareti
verdeazzurre coperte da figure imparruccate. Nella fuga tra i pesanti
tavolini di marmo rosso, si finisce tra le braccia di vecchie lady che
sorseggiano pessima e acquosa cioccolata e sgranocchiano dolcetti alle
mandorle.
Ma se il soffio dalmata non ritorna, nelle luminose ore preserali ci
si mescola alla folla che – gioiosa, deliziata e libera – avanza al ritmo
della musica di un’orchestra posta su un palco di metallo al centro della
piazza.
Quel giorno le raffiche di vento e di pioggia erano tuttavia molto
insistenti e dovetti tornare presto dalla piazza all’albergo. Dalla mia
stanza si apriva la vista sulle acque verdastre del canale e sulla bianca
chiesa di Santa Maria della Salute che emergeva dal verde come una
nivea conchiglia.
La biancastra coltre di pioggia a tratti nascondeva l’edificio ed era
come se tritoni sedutisi sulle sue volute versassero dell’acqua o soffiassero
nelle conchiglie. Questa vista era piuttosto malinconica e induceva
una profonda disillusione. La pioggia invece del sole radioso sui grigi e
sui bianchi dell’architettura veneziana è qualcosa di grandemente triste.
La mia vicina – l’avevo vista di sfuggita quel giorno percorrendo il
corridoio – era anche lei evidentemente annoiata. Era un’inglese non
più giovane e molto magra con delle tracce di tisi sul volto stanco. Suppongo
fosse il suo ultimo viaggio nella vita. Ma del resto chi può sapere
queste cose? Capita che persone dall’aspetto tutt’altro che sano vivano
per lunghi anni, mentre altre, in piena salute…
Doveva annoiarsi molto nella sua stanza solitaria simile alla mia, con
la vista su Santa Maria e sulla pioggia, e sulle acque verdastre dell’Adriatico,
e sul Mercurio vicino alla dogana, e su tutte quelle banalità
veneziane così note ovunque attraverso le cartoline mandate da familiari
e conoscenti in viaggio di nozze. Dal momento che aveva un grammofono,
girava la sua manovella tutto il giorno. Ero appena arrivato e
subito sentii, attutito dalla parete e da altri tendaggi – il grammofono era forse posto sul letto? – il Concerto in fa minore di Chopin nell’esecuzione
di Rubinstein.
Ascoltava ovviamente il larghetto. Quando fu terminato mise su il
disco una seconda volta, poi una terza. Le frasi della musica sentimentale
ripetute testardamente giungevano fino a me deformate. Constatai
che Rubinstein aveva cercato di rendere il concerto nella forma ‘obiettiva’,
in voga qualche anno prima sul selciato di Parigi. Il sentimentalismo
represso bussava di continuo al suo cuore e scaturiva di tanto in
tanto da alcuni passaggi, da qualche trillo drammatico; o forse i momenti
suonati con maggiore intensità penetravano di più attraverso la
cortina delle pareti scuotendomi maggiormente. La pioggia continuava
a cadere senza posa e con foga.
All’improvviso arrivò il cameriere e su un vassoio d’argento mi porse
un piccolo telegramma giallo scuro. Non mi venne in mente che poteva
essere qualcosa di spiacevole. Aprii e lessi: Lugano le 27 mars 193… Stanislas
décédé aujourd’hui matin. Enterrement après-demain Nanny.
La notizia mi sembrava inattesa. Ma come? Staś? Come poteva essere?
Non avevo ricevuto una sua lettera poco tempo prima? Avevo
intenzione di andare da lui a Lugano – questo non significa che ci sarei
andato – direttamente da Venezia, magari durante il tragitto di ritorno…
Stava in un sanatorio, d’accordo, ma tutti quelli che stanno in un
sanatorio poi muoiono? Ma come? Allora non avrei mai più…
Benché piovesse mi gettai l’impermeabile sulle spalle e uscii dall’albergo.
Attraversai rapido portici e passaggi in modo da evitare una doccia;
comunque la violenza dell’acquazzone si era attenuata. Era cresciuto
il rumore dei tubi di scolo e delle grondaie che liberavano l’acqua in
eccesso nei canali. Camminavo lungo i portici delle Procuratie e vidi,
ferma davanti alla vetrina di un negozio, una coppia in paltò da viaggio.
Supposi subito che fossero dei polacchi. Lei gli indicava qualcosa nella
vetrina illuminata, piena di nivei oggetti e articoli di merceria color
crema; lui mi volgeva le spalle, ma per il semplice fatto che indossava
pantaloni sportivi – nessuno se non i polacchi viaggia in pantaloni
sportivi – mi fu facile immaginare la sua figura in via Nowy Świat o in
via Niecała.
«Guarda che meraviglia,» disse lei «sono merletti veneziani!».
Il suo accompagnatore fece un mormorio di approvazione. La voce
di lei mi sembrava nota. Osservai meglio quella signora: era eccezionalmente
bella. Si trattava d’una mia conoscenza molto remota. Li superai
con rapido passo. Non mi avevano riconosciuto e per fortuna avevo
evitato la conversazione che in quella circostanza non avrei potuto certo
sopportare.
Andai verso la Basilica dei Frari semplicemente perché si trovava
abbastanza lontana ed era enorme e piena di luce. Volevo sedere da
solo in un banco e riposare un po’. Era la Settimana Santa e nel centro
della chiesa era stato eretto un palco dal quale un prete benediceva delle
medagliette che poi distribuiva ai bambini accalcati intorno a lui. Tutte
le vetrate e i quadri erano coperti di drappi viola come sempre accade
durante la Settimana Santa. Tuttavia un sacrestano che conduceva un
gruppetto di turisti scostò la tendina dall’altare centrale per mostrare
loro l’Assunta di Tiziano.
Alzai la testa e nel chiarore del mattino – il cielo si era evidentemente
rasserenato – mi si rivelò la rossa visione della Madonna volante.
Non so se Juliusz Słowacki avesse visto questo quadro, ma mi ricordò in
quel momento le sue visioni, tra il sacro e sanguinario. Su una nube rossa,
nelle fiamme dell’ascensione, in vesti color porpora, una bellissima
donna matura, una madre, saliva al cielo. La tendina era stata scostata
così all’improvviso. Dal posto dov’ero seduto non mi sarei aspettato di
vedere il quadro in tutto il suo splendore; la luce filtrata dalle nuvole
e rifranta dalle gocce di pioggia era così eccezionale che ebbi timore
proprio come davanti a una rivelazione.
Oltre a ciò continuavo a pensare al messaggio ricevuto poco prima
e non potevo capacitarmi che tutto fosse finito. Quante cose avevo
ancora da dire a Staś, su quante questioni dovevo ancora consigliarmi
con lui; avevo rinviato tanti discorsi, e anche durante le nostre ultime
conversazioni avevo cercato di non stancare né lui né me: non volevo
destare il sospetto, non volevo pensasse che le nostre parole fossero
particolarmente importanti o definitive. Quando andai a salutarlo era
circondato di persone; dovevo riprendermi una cosa, un bauletto che avevo lasciato da lui la volta precedente; si era irritato con me quando
ero ritornato indietro dalle scale per quel bauletto…
L’Assunta avvampò davanti ai miei occhi ancora per un attimo. Mi
meravigliai al cospetto di questa antica ed eterna opera d’arte. Quando
sarebbe diventata cenere anch’essa? Percepii chiaramente il fiume del
tempo scorrermi tra le dita, il freddo dell’acqua intorpidirmi i nervi
delle mani. Cercai di dominarmi.
Gli organi iniziarono a suonare. Non c’era in quel momento alcuna
funzione, che qualcuno si stesse esercitando? Annoiato dal concerto di
Chopin udito attraverso la parete, ero diventato insensibile alla musica
i cui suoni si fondevano ora con altre impressioni ricevute in quella
chiesa. I pensieri si affollavano come gli angeli e gli apostoli teatrali nel
grande quadro.
La tenda lentamente si chiuse e il rosso incendio dell’Assunta si
spense lasciandomi nel cuore un senso di pena. Ma sapevo di non avere
nessuno a cui raccontare questa pena né tutto ciò che provavo in quel
momento nella piovosa e fredda Venezia, con il telegramma giallo in
tasca e il volto della donna incontrata per strada impresso negli occhi.
Un tempo avevo creduto d’amarla. Ma si era trattato solo di un’illusione,
ora lo vedevo con chiarezza.
Non pensavo più a nulla. Poi per un attimo i miei pensieri furono
occupati da oggetti quotidiani: l’albergo, il conto da pagare, e proprio
in quel momento mi accorsi di avere dimenticato il numero della stanza
in cui vivevo. Non mi era mai accaduto prima. Dimenticare? La
mia memoria si stava evidentemente indebolendo. Negli ultimi tempi
avevo scoperto in me lievi smemoratezze, distrazioni. I primi segni del
declino.
Uscii davanti alla chiesa. Poi attraversai il piccolo Campo San Tomà,
così simile a un salone in stile impero; sugli stucchi della chiesetta si rifrangevano
già bianche strisce di luce solare. Non riuscivo a ricordare la
strada per tornare all’albergo. Nelle calli di Venezia è difficile orientarsi
e non sapevo se girare a destra o a sinistra. Chiesi a un ragazzo come
raggiungere Piazza San Marco. Mi guardò stupito, e poi sorrise. Aveva
il sorriso in tutto simile a quello di Staś.
Quindi Staś non c’era più? Non sarei neppure andato al suo funerale.
Non potevo raggiungere Lugano da Venezia: non avevo il visto svizzero.
E poi a chi poteva importare che io andassi al funerale?
Staś non aveva realizzato nulla. Tutto era rimasto incompiuto. Eppure
avrebbe potuto ancora scrivere per anni. Ma nemmeno questo
avrebbe avuto alcun senso. Quanti altri, anche tra i miei cari, se n’erano
andati così? Passati. Senza lasciare traccia.
Avrebbe ancora potuto scrivere. Parlava anche di certi suoi piani.
Del resto, secondo alcuni, era una grande promessa. Per loro sarebbe
stato un grande dispiacere.
Un paio di volumetti di poesie! Che opera è? Per questo si vive? Per
delle parole, sia pure belle? Ma non è nulla di così grande come l’Assunta
e non dura altrettanto a lungo. Non si incide tutto questo sui dischi.
Non si trasforma tutto questo in merletti veneziani e nessuna dama
della lontana Polonia, che un tempo aveva amato un ‘celebre’ scrittore,
punterà il dito dicendo al marito vago di lei: «Guarda che meraviglia!
Sono autentici merletti veneziani!».
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                    Per le persone che scrivono, per i poeti e i letterati, nulla è come il
viaggiare. Non solo le mutazioni dell’ambiente, ma lo stesso dondolio
del vagone, il rumore cadenzato delle ruote ferrate sui binari suscitano
nell’intelletto un particolare fermento. Le idee si moltiplicano, il ritmo
della poesia diviene racconto e così, invece di osservare e stupirsi per
tutte le meraviglie della terra straniera, il viaggiatore s’immerge nei ricordi
e da essi nascono le finzioni che, pur non avendo nulla in comune
con la realtà circostante, sorgono grazie ad essa. Giunto invece nella
città sconosciuta incontra solo più figure a lui ben note e da tempo in
attesa di incarnarsi nei suoi personaggi.
Così è accaduto anche a me. Mi ero messo in viaggio per riposare
dal lavoro e pensare a qualcosa di completamente diverso dal romanzo
di cui non riuscivo a venire a capo. Non appena arrivai a Venezia ed
ebbi preso possesso di una bella stanzetta affacciata su Santa Maria
della Salute, estrassi subito dal baule – prima ancora che la biancheria
e i vestiti – una risma di fogli e con veemenza cominciai a buttar giù
gli ultimi capitoli, i più difficili. Scendevo solo per mangiare ed ero così
stanco che mi capitava di addormentarmi sul manoscritto che, tuttavia,
cresceva assai lentamente.
Benché mi imponessi di stare alla scrivania, nonostante lo sforzo che
facevo parola dopo parola e frase dopo frase, pur avendo già iniziato a
trascrivere a macchina i capitoli ormai pronti, il lavoro non mi riusciva.
Ogni scrittore conosce questi travagli, quando tra i principali frammenti
della sua opera sorgono vuoti che nulla può colmare, quando si vedono scampoli di azione ma non se ne vede la totalità, e bisogna
salvarsi con un arido remplissage oppure chiudendo le operazioni che
si sono districate con un paio di frasi qualunque, che poi restano come
mute testimoni della sua impotenza creativa. Ma l’avventura peggiore
per uno scrittore è quando uno dei personaggi principali comincia a
sfuggirgli di mano fino a diventare morto e inerte; non riesce più a
vederne i gesti e i sorrisi e ad ogni sguardo più attento il personaggio si
trasforma in una di quelle rigide teste di manichino che sorridono dalle
vetrine dei parrucchieri.
Ero quindi alle prese con la difficoltà di trovare i gesti, gli sguardi, i
sorrisi della protagonista del mio romanzo. Mi sfuggiva nascondendosi
nel fitto delle descrizioni della natura o degli avvenimenti senza importanza.
Ero certo che da qualche parte esisteva e mi guardava dalle righe
del mio manoscritto, ma quando volevo fissarla negli occhi, prenderla
per le mani e trascinarla nel vortice della semplice azione del romanzo,
mi sfuggiva come la ballerina che si vergogna di danzare al centro della
stanza.
Questa sofferenza era durata a lungo rovinandomi tutto il soggiorno
nella città, che quasi non notavo, assorbito com’ero dai miei pensieri. Di
tanto in tanto uscivo per prendere aria. Non mi avventuravo per le calli,
preferivo sedermi in qualche caffè nei pressi dell’albergo; prima che il
cameriere mi avesse portato l’espresso, tornavano a me le facce lasciate
poco prima, le persone della vita più autentica che conducevo: quella
del mio romanzo.
Favoriva questo mio concentrarmi su un solo oggetto il fatto che mi
trovassi a Venezia completamente solo. Nessuno mi conosceva e non
conoscevo nessuno. Si era in bassa stagione, faceva freddo e nessuno
veniva dalla Polonia a interrompere con le sue chiacchiere l’autentica
gioia della solitudine. Avevo soltanto la vaga sensazione che un mio
vecchio e lontano conoscente abitasse in pianta stabile a Venezia. Ma
evidentemente allontanavo da me il pensiero di questa persona nascosta
poiché non riuscivo a focalizzarne né la figura né il cognome.
Tanto più felice era questa solitudine poiché circondata dalla folla
colorata e cordiale che si aggirava rumoreggiando allegra per Piazza San Marco e per le strette calli che da essa si diramano come in una
ragnatela.
Affranto dalla fatica del lavoro mi diedi infine per vinto, smisi di
scrivere e riposi il manoscritto nel baule da viaggio. Dopo aver preso
questa decisione, uscendo mirai la città con rinnovato sguardo. Notai
subito che era in corso una qualche festa o solennità. Le grandi bandiere
verdi bianche e rosse sventolavano sulle aste davanti alla chiesa,
e il freddo vento dalmata le avvolgeva e svolgeva, gonfiandole di tanto
in tanto come vele. Piazza San Marco era gremita d’una folla compatta
che girellava a passo di danza al ritmo della musica che un’orchestra
militare posta su un palchetto di metallo eseguiva al centro della piazza. 
Quando ormai pensavo di essermi del tutto sciolto nella massa anonima
e già in fondo al cuore mi separavo dalla creazione che mi individualizzava
per sentirmi il più possibile parte della folla, sentii chiamare
il mio cognome. Un uomo di mezza età con un cappello strano uscì da
dietro una loggia venendomi incontro. Lo guardai stupito. Richiamato
alla realtà, esitai un istante, ma il volto di quel signore non suscitava
nessuna eco nella mia memoria. Tuttavia si distingueva in modo così
esotico dal resto che, compresi subito, doveva trattarsi di un polacco.
Nonostante si sforzasse di vestire secondo lo stile angloamericano, in
quel cappello calcato sugli occhi, nel modo disinvolto di indossare il
cappotto, nelle buone scarpe varsaviane c’era una certa eleganza nostrana,
da non lasciare alcun dubbio sulle sue origini. Sul naso dritto e pronunciato
portava occhiali a pince-nez male inforcati, sotto il naso due
baffetti neri e sottili. Aveva lo sguardo intelligente, mi sorrise affabile
porgendomi la mano con disinvoltura.
Soltanto dopo lo scambio delle solite frasi di circostanza – dove,
da dove, per quanto tempo? – realizzai di avere davanti quel vecchio
conoscente che abitava a Venezia. Lo avevo incontrato in campagna
molti anni prima, in Ucraina; aveva ereditato una grande fortuna e si
muoveva nel mondo dell’aristocrazia terriera. Sapevo che in seguito era
diventato giornalista ma non l’avevo più incontrato. Devo ammettere
che avevo dimenticato tanto lui quanto l’epoca della mia vita a lui legata.
Ora, mentre ci scambiavamo quei convenevoli davanti al Palazzo dei Dogi, dalle profondità della memoria riemersero prima il suo nome
– si chiamava Oswald Sosnowski – poi la casa aristocratica nella quale
avevamo abitato insieme per due settimane, e infine… no, proprio non
riuscivo a ricordare.
Faceva ancora il giornalista e prese subito a raccontarmi del suo appartamento
veneziano, affittato in un palazzo di proprietà di certi industriali
di Łódź. Era un racconto molto interessante. Decidemmo di
pranzare insieme e dopo mi avrebbe mostrato quello che, stando alle
sue assicurazioni, doveva essere un palazzo incantato.
Devo riconoscere che nonostante la magnificenza di quell’appartamento
che occupava due piani di un grande palazzo nei pressi di
Sant’Eustachio, mi parve un luogo piuttosto tetro. Le enormi stanze,
dai soffitti smisuratamente alti, piene di grandi specchi opachi simili
a finestre affacciate sul nulla, avevano qualcosa di freddo. In esse si
smarrivano i pochi, raffinatissimi mobili. Accanto alle grandi camere si
susseguivano piccole stanze con armadietti rococò ed esili sedie sbilenche;
ricordavano un po’ gli sgabuzzini delle nostre case di campagna.
L’impressione generale era di un luogo disabitato e in stato di grande
abbandono. Nel freddo di quell’umido appartamento attraversato dagli
spifferi del gelido vento invernale, tra i mobili morti, rovinati e coperti
di polvere, un paio di moderni oggetti d’uso quotidiano offendevano
per la loro volgarità. Blazer a righe e giacche sportive, cravatte di lana
azzurre e rosa giacevano sparse nell’angusta camera da letto i cui unici
mobili erano un sommier di mogano alla Paolina Borghese e un grande
baule americano.
Nella sala da pranzo c’erano sedie viennesi impagliate, un paio di
fotografie sportive appese alle pareti, il grande ritratto d’un ufficiale
della marina francese, la natura morta di un pittore di second’ordine dei
Kresy; tutto ciò appariva chiassoso e superfluo in quel morto museo.
Non saprei dire il perché ma quella visita mi irritava e annoiava. Inoltre,
uscendo da quella casa ebbi una spiacevole avventura.
Durante quel soggiorno a Venezia notai i primi segni di invecchiamento
della mia memoria, eccellente sino a quei tempi. Orientarsi nel
labirinto delle calli veneziane è difficile, ma me l’ero sempre cavata. Ora notavo invece che la mia memoria, capace di annotare e sceverare diversi
oggetti alla volta, aveva iniziato a tradirmi quando si trattava di ricordare
la scelta tra due oggetti, nomi, direzioni. A Vienna avevo la stanza
numero 62, a Venezia la 26. Per lunghi minuti, invano, avevo cercato di
istruirmi: Ricorda, a Vienna la 62, a Venezia la 26! Il numero più alto a
Vienna, quello basso a Venezia. Tuttavia non appena uscivo dall’albergo
non sapevo più se abitassi nella 26 o nella 62. Per fortuna l’addetto
della portineria mi riconosceva e, sorridendo e senza fare domande,
già il secondo giorno mi porgeva la chiave con il numero dimenticato.
Allo stesso modo, nella mia stanza, osservando la piantina di Venezia,
avevo studiato il percorso per raggiungere l’ottimo ristorante che mi era
stato consigliato a Varsavia. Sapevo che bisognava scendere al Ponte di
Rialto e poi percorrere una calle, prima a destra e poi a sinistra. Ma non
appena mi trovavo al ponte, l’ordine delle svolte si confondeva nella mia
mente e la ‘destra’ s’intrecciava con la ‘sinistra’ fino a quando, disceso dal
vaporetto, non aggiungevo un’ulteriore direzione. Allora quel ‘prima un
po’ a destra’, poi ancora a destra e infine a sinistra riuscivo subito a ricordarlo
e da quel momento arrivavo senza difficoltà all’appuntamento
con i pesci veneziani, le insalate e la pasta.
Suppongo che anche il non aver riconosciuto subito Oswald Sosnowski
fosse dovuto a uno scherzo della mia memoria infiacchita che,
lieta di farsi prendere dai vortici dell’immaginazione artistica, non era
in grado di cavarsela nella realtà circostante. Benché i nostri brevi rapporti
non fossero mai stati intimi e neppure stretti, l’aver soggiornato
insieme sotto lo stesso tetto prima dell’altra guerra avrebbe dovuto imprimere
con precisione la sua strana figura nella mia mente.
Quella sera, uscendo dalla casa di Sosnowski, mi immersi così tanto
nei miei pensieri – avevo delle buone ragioni – che andai incontro a una
sconfitta ancora maggiore. In mezzo a una grande stanza con le pareti
a specchio velate dalle ragnatele, stava un rotondo tavolo di marmo con
al centro una fruttiera di cristallo piena di diverse fotografie. Quando
Sosnowski andò alla credenza per prendere del vermut, passai distrattamente
in rassegna quella raccolta. Una moltitudine di volti a me ignoti,
di persone in pose buffe o patetiche, in atteggiamenti incomprensibili a chi non li conoscesse, poiché non poteva associarvi la propria vita
né completare con la fantasia il senso d’una espressione intraducibile,
tutto questo mi scivolava tra le dita come la sabbia in una clessidra che
segnava ore a me sconosciute. In tutta quella montagna di cartoncini
grigiastri e ingialliti, ridicoli tentativi della tecnica per trattenere il
fluire del tempo, all’improvviso vidi un volto familiare, ma da tempo
spentosi nel mio ricordo.
Io stesso non possedevo alcun ritratto di Zosia e forse per questo il
suo viso non si era impresso così plasticamente nell’occhio della mia
anima. Guardare vecchie fotografie appartiene allo stesso genere di attività
di cui fa parte anche la lettura delle vecchie lettere. Man mano
che sbiadiscono, le une e le altre, riversiamo in loro i mutevoli contenuti
delle nostre recenti esperienze e sovrapponiamo nuovi strati sui tratti
evanescenti della vita passata. Non avendola vista da molto tempo non
ricordavo il volto di Zosia, non ero più in grado di confrontare la sua
bellezza con quella che mi circondava tutti i giorni. Era più bella o più
brutta di mia moglie? Era bella come le mie figlie? Oppure era bella
come una di quelle attrici di Varsavia? Si vestiva bene? I vestiti che
indossava allora sarebbero oggi ridicoli, così come mi sembrava ridicola
quella pettinatura che portava nella fotografia trovata a Venezia, una
pettinatura modesta e ricercata nella sua modestia, ‘estetizzante’ come
nelle opere di Dante Gabriel Rossetti. Riposi la fotografia insieme alle
altre, ma il volto che mi guardava, non dalla fruttiera di cristallo ma
dalla distanza di trent’anni, suscitava in me remoti ricordi pressati nelle
profondità della mia subcoscienza poiché inspiegabili.
Iniziai a parlare con Sosnowski che era tornato con il vermut e soltanto
uscendo mi ricordai che ci eravamo incontrati a Varsavia dopo la
partenza da Szapijów. In realtà lo avevo rivisto una volta sola in compagnia
di Zosia, a un concerto scat.
Mi immersi nei ricordi. Quelle riflessioni, unite all’eclissi della memoria
che mi affliggeva, fecero sì che dimenticassi il percorso che, accomiatandosi
da me, il giornalista e conte sinistrorso mi aveva raccomandato
per uscire dal palazzo. Aveva detto: ‘Stia solo attento quando
arriva giù a non girare…’ A destra o a sinistra? Non lo sapevo.
Le gigantesche scale di marmo erano scure e imputridite. C’era odore
di muffa e le gocce d’umidità risuonavano nel silenzio. La nera e
morta Venezia giaceva silenziosa oltre le mura di pietra. Scendevo appoggiandomi
alle umide pareti e quando le scale finirono girai a sinistra
in uno spazio buio. Nel magnifico palazzo incontrai un’altra rampa di
scale, e molto lentamente, non avendo più alcun appoggio cominciai a
scendere. Il gocciolio si fece più intenso, le lastre di pietra sotto i piedi
sempre più scivolose, e davanti a me si delineava qualcosa di grigiazzurro.
Un attimo dopo ero nell’acqua sino alle caviglie. Mi strappai da
quella viscida carezza con un intenso sciaguattio e, un po’ impaurito,
presi a risalire le scale. Avrei dovuto girare a destra.
I miei occhi si erano già un po’ adattati all’oscurità e distinguevano
debolmente i contorni. Risalii con facilità le scale principali e dopo un
paio di gradini giunsi al portone di ferro battuto. Dopo averlo attraversato
mi ritrovai in una piazzetta, proprio accanto alla fermata San Stae
del vaporetto. Le scarpe erano completamente inzuppate.
Mi voltai a guardare il Palazzo Loredan-Schulz da cui ero appena
uscito, e vidi in alto la testa di Oswald sporgere dalla finestra.
«Dove era finito?» disse. «Cominciavo a preoccuparmi.»
«Ovviamente ho girato a sinistra e sono finito nel canale.»
«Ahia!» fece Sosnowski. «Tutto a posto?»
«Sì, non è niente. Ho le scarpe bagnate.»
«Grazie a Dio. Non è il primo sa? Con quell’uscita lì ce n’è sempre
una. E gli Schulz sono così taccagni che non vogliono far mettere una
lanterna.»
«Non importa. Allora, arrivederci!»
«Arrivederci. Domani alle undici alla Basilica dei Frari!»
«Va bene, dalla parte di San Rocco, mi raccomando!»
Il vaporetto arrivò e raggiunsi il mio albergo.
Estrassi nuovamente i fogli dai baule. Ma quella sera non scrissi
nulla e la notte dormii male. Nel dormiveglia le scene del romanzo
si mischiavano ai ricordi d’una storia della mia giovinezza. Questioni
dimenticate tornavano con strana ostinazione davanti ai miei occhi,
insieme alle stagioni passate, a persone che non vivevano più. Anche Zosia era morta, e da molto tempo. Ancora oggi non so bene quali
siano state le ragioni della sua morte prematura. Ricordavo solo che era
morta a Venezia.
Così mi appariva in sogno confusa alla figura della protagonista che
dovevo inventare ma non riuscivo a immaginare. Sapevo che era bella
e buona e ora la sognavo come una donna bruna con gli occhi azzurri.
Mi svegliai ancora una volta e accesi la luce. Guardai i fogli accumulati
sulla scrivania. Avrei voluto afferrare la penna, rimpiangevo il processo
meccanico di accostamento delle lettere sulla pagina bianca. Ma
una volta sveglio i tratti dell’antica amica si erano dileguati nella mia
mente un attimo prima di sovrapporsi a quelli dell’eroina del romanzo.
La mancanza di visualizzazione plastica può diventare una sofferenza
insopportabile per uno scrittore. Iniziai a temere che il mio libro non
avrebbe fatto un solo passo in avanti verso il suo lieto fine, se non avessi
arrestato il dissolversi dell’immagine di Zosia, se non le avessi afferrato
entrambe le mani guardando in fondo ai suoi occhi azzurri.
In quel momento mi trovai a pensare che forse lei mi sfuggiva perché
era triste. Del resto per lunghi anni non l’avevo ricordata, non l’avevo rievocata
una sola volta; forse non volevo ricordarla! Che all’origine di quel
mio viaggio a Venezia ci fosse il bisogno di ricordarmi di lei? Il bisogno
di ritrovare la sua più lieve traccia sulla terra, la tenue impronta del suo
piede sul selciato di Venezia? Perché era in quella città che lei era morta.
Anche quando non si è molto vecchi, e a prescindere dai cataclismi
che scuotono l’esistenza dell’umanità, è sorprendente il numero degli
esseri che cadono come le foglie ormai inutili a una pianta che si solleva
verso l’alto. Giovani esistenze che d’improvviso si spengono senza
ragione e senza lasciare traccia. La loro memoria sopravvive per qualche
tempo, finché anch’essa muore insieme a noi, e non resta più nulla. A
volte le iscrizioni nei cimiteri, ma anch’esse svaniscono. E non restano
neppure i cognomi di queste persone, né le famiglie, né alcun oggetto
da loro creato. Talvolta una vecchia fotografia. Ma poi anche quella
viene bruciata dagli eredi, ansiosi di fare ordine; così il fuoco consuma
anche l’ultima ombra di esistenza. Dio mio, una cosa così comune, così
umana e che bisognerebbe trattare con indulgenza, allora, a Venezia, mi toglieva il sonno. Fino al momento in cui incominciai a ricordare, o più
propriamente, a raccontarmi tutto quello che di Zosia ricordavo. Non
erano molte cose, certo, ma forse per me neppure poche.
La conobbi in un grande palazzo di campagna presso Szapijów, in
Ucraina. Vi ero capitato in veste di istitutore di un signorino che, insieme
alla madre, era giunto in visita in quella casa. Zosia era l’insegnante
privata d’una contessa gentile ma alquanto brutta. Allora mi
sembrava che fosse molto più giovane di me. In effetti ero più vecchio
di tre, quattro anni, differenza che a quell’età sembra molto grande. Io
ero già alla fine dell’università, lei invece si era solo diplomata presso
un collegio femminile di Varsavia. Eravamo tutti e due prigionieri di
un ambiente di persone gradevoli e cortesi, ma con le quali non avevamo
e non avremmo potuto avere nulla in comune. Per quella gente,
che frequentava i circoli ristretti dell’aristocrazia terriera dei Kresy, era
chiaro che tanto uno studente spiantato quanto una giovane borghese
di Varsavia non potessero che sentirsi estranei laggiù. Eravamo quindi
costretti ad accontentarci della nostra compagnia e non appena terminavano
le lezioni, così come i pasti lunghi e noiosi, ci correvamo
incontro per poter finalmente parlare davvero.
Sullo sfondo sofisticato della bellissima casa, tra i mobili di stile impero
e i divani color porpora che allora mi irritavano come un rosso
mantello il giovane toro, ‘la signorina Zosia’ mi divertiva abbastanza.
Tuttavia mi urtavano un po’ alcune sue maniere piccolo-borghesi, così
come i boccoli alla varsaviana e quel che di eccessivo che distingueva la
sua dall’eleganza dei veri nobili. Ma soprattutto mi irritava la sua goffa
ignoranza della realtà ucraina, lo stupore che dimostrava nei confronti
delle tradizioni dei Kresy, l’assoluta ignoranza di quel raffinato e sfarzoso
stile di vita che distingueva quella casa dalle altre. Il mio allievo si
faceva beffe di sua cugina e della sua insegnante e quando gli feci delle
rimostranze mi disse serio: «Ma che razza di insegnante è, scusi? Non è
in grado di distinguere un’amarena da una ciliegia comune».
Ciò nonostante, la sera, quando tutti erano andati a dormire, oppure
quando erano giunti molti ospiti e i saloni del palazzo scintillavano di
lampade chiare, ci incontravamo in una piccola sala grigia da cui si accedeva alla sua stanza, e là davanti alle porte della camera da letto sedevamo
spesso anche un paio d’ore, commentando gli avvenimenti della
giornata o parlando di noi. Ce ne stavamo in quel salottino a volte senza
accendere la luce, davanti alla finestra aperta guardavamo gli alberi
appena agitati dal vento che soffiava dal Mar Nero. Devo riconoscere
che guardavo ‘la signorina Zosia’ dall’alto e le mie parole assumevano
spesso il tono degli ammaestramenti. Ironizzando sulle sue ingenuità
le spiegavo che stava entrando del tutto indifesa nella vita. Io invece
avevo di quest’ultima un’idea ben definita e la mettevo in guardia da
tutte quelle trappole di cui avevo letto sino alla nausea nei libri. Dalla
mia prospettiva di oggi allora non sapevo assolutamente nulla della vita
e sospetto che Zosia, con i suoi vent’anni, avesse molta più esperienza
che non io con i miei ventiquattro.
Ricordo una volta che eravamo seduti a una certa distanza, ai due
estremi d’un tavolo di mogano su cui si rifletteva l’incerto bagliore
della notte. L’aria grave di dolci fragranze entrava nel grigio salottino.
La luce zodiacale splendette quasi sino alla mezzanotte trasmettendo
all’atmosfera una misteriosa ombra flava che è propria solo delle notti
d’estate del Sud.
Non ricordo i particolari di quella conversazione, ma solo il suo tono,
oltre al fatto che, inaspettatamente, le lezioni morali che le impartivo
con aria di sufficienza indussero in Zosia una sorta di rispetto nei
miei confronti. Mi riteneva ‘qualcuno’ e cominciava a consultarsi con
me sulle questioni che riguardavano le scelte di vita, come se davvero
la mia esperienza costituisse un ricco tesoro. Da tutto quello che mi
raccontava emergeva una profonda fiducia nei miei confronti, non solo
nell’uomo giovane che ero – cosa che allora avrei giudicato ancor più
lusinghevole – ma proprio nella mia persona. Quella conversazione fu
un momento di svolta nella nostra relazione nonché l’inizio di una breve
amicizia che si tradusse prima in lunghe chiacchierate, finché vivemmo
sotto lo stesso tetto, e poi in una quantità di lettere che circolavano
tra Varsavia, dove abitava lei, e Kiev, dove risiedevo io.
Il mio appartamento nel palazzo si trovava in una delle torrette
laterali ed era costituito da una piccola stanza rotonda e da un bagno. Nella torretta si trovava inoltre un’altra stanza, proprio sopra alla mia,
cui si accedeva per una scala a chiocciola. Alla fine di agosto l’afflusso
degli ospiti era molto elevato e quella stanza fu assegnata a un nuovo,
giovane ospite. Attraversava ogni sera la mia stanza per recarsi nella
sua, utilizzava il mio stesso bagno, la mattina scendeva, alzandosi
anche prima di me; ci vedevamo diverse volte al giorno e in breve i
nostri discorsi si estesero anche ad altri argomenti oltre al tempo o agli
ospiti nuovi. Anche se aveva all’incirca la mia età mi sembrava molto
timido e implume. Non erano sgraziate soltanto le sue movenze: certe
reazioni durante la conversazione provavano che non era in grado di
esternare le proprie emozioni. Sembrava ignorare la cordialità, e nei
momenti in cui voleva dimostrarmi una certo interessamento formulava
le sue frasi in modo tale che, se per intuito non avessi avuto sentore
delle sue intenzioni, mi sarei anche potuto offendere. Possedeva
in massimo grado quella caratteristica propria della gente ben educata
per cui la timidezza o l’imbarazzo assumono spesso la forma dell’impertinenza.
Quel giovane era Oswald Sosnowski. Pur essendo parente della
padrona di casa, era chiaro che si annoiava a morte. Non giocava a
carte, non partecipava alla caccia e come tennista, nonostante gli studi
in Inghilterra, era assai scarso. Dopo alcuni giorni sfuggiva con ogni
evidenza la compagnia della sua ospite, preferendo stare con me e con
la mia nuova amica. A una settimana dal suo arrivo era già un frequentatore
stabile del nostro salottino grigio e si tratteneva con noi
quasi sino all’alba. Suppongo che quelle nostre conversazioni notturne
avessero effetti molto negativi sulla qualità delle lezioni che impartivamo
ai nostri allievi, ma in quel momento non ce ne importava nulla.
Lentamente si costituì un palese triumvirato. Le passeggiate, le gite e
altre piacevolezze erano per noi un’alternativa migliore ai divertimenti
preparati per gli ospiti. Oswald, facendo leva sulla sua posizione privilegiata,
si adoperò per garantire a me e a Zosia la parità di diritti con
gli altri ospiti della casa e, quando si trattava di partecipare a un intrattenimento
nel quale occorresse dimostrare una qualche partecipazione
intellettuale, si sforzava di metterci in primo piano.
Era questa la situazione venutasi a creare quando fu annunciata una
serata alla quale avrebbe preso parte tutto il vicinato, inclusi i meno distinti
membri della società del luogo. Il ballo nel palazzo doveva essere
preceduto da un concerto durante il quale Zosia avrebbe declamato la
poesia In Svizzera di Juliusz Słowacki e io suonato il pianoforte.
Eravamo molto coinvolti nella preparazione di questa serata. Zosia
conosceva In Svizzera a memoria, e si consultò varie volte con me per i
frammenti da scegliere, ricorrendo ai miei consigli addirittura riguardo
all’abito che doveva indossare. Tra gli ospiti invitati si trovava anche la
famiglia di un dottore della vicina cittadina. Il dottore, un ometto allegro
e barbuto, era una persona molto popolare e spesso ricevuta in quel
palazzo poiché, come voleva la storia, era fratello naturale del conte cui
apparteneva quella proprietà. Al ballo si presentò in compagnia della
moglie e del cognato, un noto economista di Varsavia.
All’improvviso riaffiorò alla mia memoria l’immagine di Zosia vestita
di bianco, intenta a recitare sul palco, sulle prime a bassa voce, le
strofe della poesia. Man mano che in lei saliva l’esaltazione la sua voce
cresceva nella sala, dominandola e risuonando come il canto dell’allodola
che si leva sempre più in alto sui campi. Non posso dire che quella
recitazione spiccasse per bellezza o maestria, eppure qualcosa nel contegno
di Zosia, nel bagliore dei suoi occhi, nel sospiro con cui chiudeva
la strofa declamata e in cui si esprimeva una sorta di rimpianto per la
fuggevolezza della poesia, sapeva incantare gli ascoltatori.
Durante la colazione à petites tables ci sedemmo ancora tutti e tre insieme.
Verso la fine, inatteso, si unì al nostro tavolo il fratello della moglie
del dottore, il professor Żalwat. Iniziò a complimentarsi con Zosia
con frasi così fastidiosamente scontate che sentii montare la collera.
Oswald nutriva un sentimento simile al mio, ma cosa potevamo fare?
Bisognava prendere per buona moneta la benevolenza dello studioso
che a noi sembrava vecchio perché aveva già superato i quarant’anni.
Fu una serata memorabile. La notte era chiara quando, usciti sul
terrazzo del palazzo di Szapijów, guardavamo lo stagno di sotto. Tutto
ciò era destinato alla rovina e noi, quasi avvertiti della fragilità di quel
bellissimo luogo, della precarietà dei delicati sentimenti che ci intrecciavano come ghirlande di fiori estivi, sentimmo il battito dei nostri
cuori risuonare più alto di mezzo tono. Questa modulazione, unita alla
fragranza emanata dal flogo, con la musica degli strumenti che suonavano
il valzer di Manovre d’autunno di Emmerich Kálmán, mi commosse
quasi fino alle lacrime. Sarei poi tornato varie volte a quel momento,
ricreandolo nei miei romanzi, ma sempre senza la presenza di
Zosia; la sua figura sfuggiva quando rievocavo le fragranze delle piante
estive, il riflesso dello stagno laggiù, la stretta della mano di Oswald
che, trasognato per via della musica, dello champagne e della notte, si
sforzava goffamente di riuscire cordiale. E anche il professore era con
noi, ma pure lui avevo dimenticato, sebbene per altre ragioni. Ci girava
intorno come un pipistrello, spostandosi silenzioso da un luogo all’altro,
stringendosi alle colonne, restando nell’ombra dei cipressi e degli aranci
sistemati sul terrazzo. Parlava a noi e per noi, tacque quando vide che
il ricordo dei versi di Słowacki ci rendeva trasognati; poi disse che avevamo
paura di noi stessi, che i presentimenti della nostra gioventù cominciavano
a coagularsi in grumi concreti che con difficoltà sarebbero
passati attraverso le valvole dei nostri cuori.
Fu un momento ‘indimenticabile’ eppure l’avevo dimenticato! Perdonami
Zosia, ma ero così giovane.
Ah, sì quella sera ci fu anche la passeggiata sull’acqua. Non la ricordo
nei particolari, mi si è confusa nei ricordi con una moltitudine di altre
passeggiate; ricordo solo che il dottor Żalwat infastidiva Zosia con i
radiosi versi del poema:
 


  …perché lei era come un acquatico nume,


  aveva cocchi di delfini e colombe


  e palazzi di cristallo sul fondo del mare


  e corone di luna nelle notti di tenebra…

 

Poi tutto finì: Oswald ripartì il terzo giorno dopo il ballo, salutandoci
con grande cortesia. Anche la madre del signorino era sul punto di
tornare a casa. La nostra amicizia divenne epistolare. Iniziammo subito
dopo esserci separati e nel corso di due anni ci scambiammo centinaia di lettere. Poi accadde quello che prevedevo. Io mi chiusi nella torre d’avorio,
Zosia lentamente entrò nella vita. Ciò nonostante durò a lungo,
prima di finire.
Non ci fu alcuna rottura formale, soltanto lo scambio di lettere si
interruppe nelle circostanze che ora dirò.
Se quella notte veneziana, disteso sul letto di una fredda stanza, ora
accendendo ora spegnendo la lampada sul comodino, ricordavo a fatica la
storia trascorsa di quella conoscenza, la sua fine mi si rivelò intera e con
tanta icastica nettezza come poche altre immagini della mia gioventù.
Quella conclusione fu forse la settimana più singolare che quei tempi mi
consegnarono, e questo non per gli avvenimenti esteriori di cui era affatto
priva, ma per quella tensione interiore, quell’incanto che la pervadeva: in
quella settimana sentii la vita con un’intensità mai provata prima.
Ci sono attimi non segnati da alcun grande avvenimento o fatto notevole,
eppure in tutto pieni del sentimento della vita. In quei casi anche
un breve viaggio, una cordiale conversazione, la semplice vista di un
bel paesaggio e addirittura di un singolo albero assumono un significato
particolare, brillando come una luce nella nebbia degli anni a venire.
Allora abitavo a Kiev e Zosia a Varsavia. Anche se stavo finendo
l’università altre cose mi passavano per la testa. Erano i primi tempi in
cui cominciavo a darmi all’arte e me ne inebriavo. Zosia frequentava
già qualche corso all’Università di Varsavia o all’Università libera di
Polonia. Subito dopo il Natale le sue lettere si fecero più frequenti. Mi
scriveva ogni due giorni, sollecitando con insistenza una partenza per
Varsavia. La cosa mi sembrava impossibile: in primo luogo ero occupato
a scrivere, poi non avevo denaro. E poi, mi chiedevo, è davvero così
importante la mia presenza a Varsavia? Cosa sta succedendo? Zosia
non diceva nulla di preciso, soltanto scriveva con veemenza ed enfasi
crescente – come sono capaci di scrivere le donne esaltate – che ‘tutto’,
anche la vita, dipendeva dal mio arrivo.
In realtà non avevo nulla contro questa scappata. Con la sola eccezione
dell’estate precedente non vedevo Zosia dai tempi di Szapijów.
Era passata da Kiev per raggiungere qualche posto dove doveva lavorare.
Avevamo trascorso due giorni andando a spasso e chiacchierando. Passeggiavamo nel Giardino dei Mercanti, guardavamo la lastra cerulea
del Dnepr che sembrava allargarsi verso il cielo, inspiravamo il profumo
degli eliotropi piantati su entrambi i lati dei sentieri. Ora debbo riconoscere
che nel corso di quelle giornate non ritrovammo il tono delle
antiche conversazioni e i nostri pensieri non furono più vicini come,
così mi sembrava, lo erano nelle lettere. Una misteriosa barriera ci separava.
Mi dissi che la nostra relazione non era stata poi così profonda
e che il lungo periodo di lontananza ci aveva resi estranei; oltre a ciò io
ero stato oberato di lavoro.
Così era anche allora. Stavo crollando dalla stanchezza. Studiavo
molto, lavoravo e, oltre a questo, la notte mi svegliava spesso un violento
richiamo. Mi sedevo alla scrivania e componevo dei racconti fantastici,
dove si intrecciavano le mia esperienze e le letture fatte. L’inverno era
molto rigido, una spessa coltre di neve copriva ogni cosa. Anche nella
mia stanza faceva freddo e la mano si raggelava sulla carta. Lo stile di
vita che conducevo mi teneva imbrigliato, mi rinchiudeva, limitando i
contatti con le persone. L’idea di un breve viaggio a Varsavia mi sembrò
molto attraente.
Bisognava soltanto trovare il denaro. Mi ricordai di un amico benestante
che abitava in campagna sulla strada tra Kiev e Varsavia e che
di sicuro mi avrebbe prestato quei trenta rubli necessari al soggiorno di
una settimana a Varsavia.
Agii meccanicamente, prendendo la decisione come se sognassi.
Talvolta, quando siedo da solo su una panchina, per strada o in un parco,
mi diverto a cogliere il momento della decisione che mi spinge ad
alzarmi dalla panchina, e devo riconoscere che non sono mai capace di
afferrarlo. Così non potevo capacitarmi del momento in cui mi decisi
ad affrontare quel viaggio né del come mi ritrovai a scendere davanti
all’entrata della casa del mio amico. Era un freddo giorno di febbraio.
Iniziò allora quella magica settimana. La mia coscienza si era come
estesa, o piuttosto approfondita: prestavo grande attenzione a tutti gli
elementi esterni che mi pervadevano attraverso i sensi. In quel brevissimo
soggiorno dal mio amico si raccolse la percezione di Zosia, il
presagio di lei, benché tutto in quelle stanze alte e fredde fosse diverso dal caldo palazzo di Szapijów di quell’estate in cui io, lei e Oswald trascorrevamo
le ore serali nel salottino grigio.
I miei pensieri erano impegnati a costruire un’immagine dei due
anni della nostra amicizia, anche se esteriormente conversavo, ridevo
e scherzavo con degli estranei. La casa del mio amico era allegra, eppure
l’immagine di quella ragazza con le trecce nere raccolte sulla testa
alla maniera delle fanciulle di Dante Rossetti era come ferma davanti
ai miei occhi. Per la prima volta avvertii un senso d’inquietudine per
lei, per la prima volta – con uno strappo improvviso che mi sottrasse
al regno dei sogni e dell’immaginazione in cui ero vissuto fino a quel
momento – cominciai a riflettere sulle ragioni per cui Zosia mi aveva
spinto a partire per Varsavia; compresi che dovevano essere piuttosto
gravi vista la veemenza del suo richiamo.
Il mio amico, dopo avermi prestato i trenta rubli, mi trattenne per
pranzo e poi promise di accompagnarmi alla stazione. I miei pensieri
erano visibili, poiché parlavo poco, e spinsero la conversazione sul tema
dell’amicizia tra un uomo e una donna. Senza sapere come mi ersi a
strenuo difensore di questo ideale, e benché il mio amico si facesse beffe
di me, descrissi in parole accese le attrattive di questo tipo di rapporto.
Giunti alla stazione, il mio amico, vestito con un cappello e un magnifico
pelliccione, concluse con l’esperienza del più vecchio dei due: «Al
posto tuo non crederei così tanto in questa pura amicizia tra l’uomo e
la donna!».
Una volta partito meditai su questa sua considerazione e ne sorrisi.
Non credere a tutte quelle lettere? Alle sincere parole di Zosia? Dopotutto
era stata lei a scrivermi quelle cose, forse io ero stato meno
sincero nei suoi confronti, ma lei? Non le avevo neppure accennato,
per esempio, che mi ero messo a scrivere, ma del resto cosa poteva importarle?
Lei aveva accennato un paio di volte a Oswald, aveva scritto
che continuava a vedere il professor Żalwat… mi aveva dato anche a
intendere di esserne innamorata… I soliti affari delle donne, pensai
prima di appisolarmi.
Il clima a Varsavia era del tutto differente: non una traccia di gelo,
neppure un po’ di neve. Per le strade l’aria era quasi primaverile, conformemente alla differenza tra il calendario cattolico e quello ortodosso, lì
si era già a marzo mentre a Kiev era ancora febbraio. Il cambiamento
dell’atmosfera, il venticello che soffiava dalla grigia Vistola, il riflesso
del sole sui tetti e i raggi che fendevano le cortine dell’azzurra caffetteria,
il suono della lingua polacca sui marciapiedi primaverili, tutto mi
inebriava. E poi c’era Zosia… Mi pareva meravigliosa, accigliata, tutta
presa dalla sua persona. A dispetto del tono incalzante delle sue lettere,
quando le telefonai dopo il mio arrivo, mi sembrò lievemente stupita.
Per tutto il giorno non avrebbe potuto incontrarmi e soltanto la sera le
feci una rapida visita. Stava per andare a teatro.
La trovai sola a casa, già vestita in un meraviglioso abito grigio cenere
con un colletto di merletti veneziani. Sedeva avvilita in poltrona
e non si alzò quando la salutai. Quando le baciai la mano arrossì, la
sottrasse dalla mia e disse d’un fiato: «Perché sei venuto? Io non ho più
bisogno di niente».
La guardai stupefatto.
«Zosia, sei stata tu a dirmi…»
«Tu prendi sempre tutto alla lettera.» E poi, quasi avesse vinto un
pensiero che l’opprimeva, aggiunse grave: «Benissimo che tu sia venuto,
passeremo qualche piacevole giornata. Ma davvero non era il caso di
preoccuparsi per le mie lettere, lo sai che sono pazza».
La osservai attentamente. Il suo volto appariva mutato, gli occhi
splendenti d’una strana lucentezza, le sopracciglia spiacevolmente aggrottate;
era parecchio impallidita eppure molto più bella.
«Volevi che ti fossi vicino, non è così?» domandai forse con più
tenerezza di quando avessi voluto.
«Sì, ma non bisogna assecondare tutti i miei capricci» disse con
serietà e senza guardarmi.
Fu la prima e l’ultima autentica conversazione di quella settimana
trascorsa accanto a Zosia. Il resto fu simile a una fiaba. L’essermi
strappato all’improvviso dalla chiusa atmosfera di Kiev, l’eccitazione del
viaggio, la compagnia di Zosia, tutto questo costituiva un insieme di
sensazioni che dominavano tutte le altre. Devo riconoscere che da quel
momento smisi di interessarmi al destino della mia amica. Mi attrae va invece tutto quanto la vita mi portava, assorbivo le immagini e mi
interessavo soltanto al loro riflettersi dentro di me. Del resto, oltre a
qualche incontro fortuito, non accadeva nulla di eccezionale; Varsavia a
marzo: i marciapiedi asciutti, il cielo azzurro, la Vistola in lontananza;
i negozi in via Nowy Świat, modesti eppure così locali e caratteristici.
I guanti marroni da Kowalski, profumati di camoscio, la torta a forma
di cavolo in bella mostra da Lardelli di fronte a Foksal. Le visite nelle
chiese, i discorsi sull’arte, ancora infantili ma incantevoli nella loro
pretenziosità. Come sapevamo risolvere le questioni più importanti!
Come ci sentivamo saggi sgranocchiando dolciumi nelle ‘stanze egizie’!
Il teatro lo frequentavamo poco. Ricordo Lucyna Messal nel Conte di
Lussemburgo, bella come un angelo e fiera come una regina, tutta nelle
piume e nei fiori, sottile, sorridente, cantava come un cigno. Mi appariva
come un misterioso fenomeno, simbolo della gioia evanescente
provata in quel momento – e che nella vita non provai più in modo così
totale – sogno irraggiungibile e ulteriore tema di conversazione con
Zosia nel bagliore del sole di marzo.
Assorto nella registrazione incontrollata delle mie impressioni, intento
a trascrivere in me la realtà in cui ero immerso, non mi chiedevo
cosa accadesse nell’animo della mia amica. Sembrava molto allegra e
dopo quel primo giorno aveva sempre trovato del tempo da dedicarmi;
eravamo quasi inseparabili. Solo dopo tre giorni mi disse che si vedeva
‘piuttosto spesso’ con Oswald Sosnowski. Quando dissi che lo avrei
voluto incontrare commentò con uno sprezzante: «E che cosa te ne viene?
». Non mi sfuggì il tono con cui aveva proferito quelle parole; c’era,
nel modo in cui mi trattava, una sfumatura di disprezzo o forse di sufficienza.
Proprio il sentimento che una donna può nutrire per un bambino,
una sufficienza non priva però di tenerezza materna. Solo molto
tempo dopo, in quella notte nell’albergo veneziano, iniziai a comprendere
quanto fosse stato complicato il nostro rapporto. Allora accoglievo
tutto in modo naturale, e forse è questo il privilegio della gioventù: può
permettersi di non vedere anche nelle cose apparentemente più comuni
il complicato intreccio di cause ed effetti di cui si compone ogni rapporto
umano, amore o amicizia che sia.
Zosia non parlava mai del professore. Dalle lettere sapevo che seguiva
i suoi corsi. Qualche volta il suo cognome era passato rapido nelle
descrizioni di qualche svago, nelle relazioni sulle serate… Il fatto che
lo menzionasse, ma senza soffermarsi su di lui, mi aveva un po’ inquietato.
In ogni caso a Varsavia non ci pensavo già più; eravamo intenti a
tutt’altri discorsi. Del resto non lo vidi per quasi tutto il periodo del mio
soggiorno. L’ultimo sabato, alla vigilia della partenza, ci recammo con i
miei cugini e con la sorellina di Zosia alla pista di pattinaggio in Aleje
Jerozolimskie. Nel brusio generale, nel chiasso dei pattini a rotelle, Zosia
stava seduta, in disparte. Era molto pallida. A un certo punto comparve
Oswald. Riuscì a rianimarla, ricordando i bei tempi di Szapijów,
e soprattutto portandola a pattinare intorno alla pista. Proprio allora
vidi il professore. Da lontano fece un cenno di saluto a Sosnowski e a
Zosia; si fermò un istante di fronte al posto dove eravamo seduti, ritto,
elegante, ormai canuto, dimostrava tutti i suoi anni. Non mi inquietò
affatto, ma la sua rigida figura mi rimase impressa nella memoria.
La sera mi recai a casa da Zosia per accomiatarmi. C’erano anche i
suoi genitori. Affabili e gentili, stravedevano per la figlia; non potemmo
dunque parlare in assoluta sincerità. Soprattutto mi turbava il fatto di
non avere nulla di particolare da dirle. Lei mi guardava come se fosse
sul punto di domandarmi qualcosa o si aspettasse da me un gesto o una
parola. Sapevo che non si trattava di amore, ma di cose più importanti.
Questo mi venne in mente solo più tardi, nel mio scompartimento,
mentre tornavo a Kiev. Del resto fu solo durante quel lungo viaggio di
ventiquattr’ore che mi resi conto di chi fosse la ragazza con cui avevo
trascorso quella settimana, e di quanti pensieri, gioie, semplici attimi di
felicità sotto il sole di Varsavia li dovessi a lei.
Sulla soglia mi limitai a dirle: «Arrivederci Zosia, grazie».
Lei rise e distolse il suo sguardo dal mio.
«Non hai di che ringraziarmi. Io piuttosto dovrei farlo. Sei venuto
da così lontano.»
In quelle parole risuonava un po’ d’ironia e un po’ di dispiacere.
«Zosia,» protestai «perché non mi hai detto nulla?».
«Non avevo nulla da dirti.» Scandì queste parole in modo freddo, secco, spiacevole. In quel momento
in lei non c’era più traccia della bontà d’animo femminile.
«Zosia,» la supplicai «almeno scrivimi».
«Sì, lo so,» rispose «scriverò, certo, ti scriverò tutto».
Nello scompartimento ripetei tra me quelle ultime parole. Dopo il
mio arrivo a Kiev attesi che ricominciasse a scrivermi, invano. Poi il
folle vortice della vita mi riprese; sostenni un esame all’università, amai,
scrissi. Scrissi molto e dimenticai il passato.
Per lunghi attimi ero stato sul punto di scriverle, di chiederle cosa
fosse successo, perché avesse interrotto la nostra corrispondenza. Era
solita scrivere così a lungo, così spesso, cosa mai era accaduto? Solo
poco tempo prima che scoppiasse la guerra, nell’estate o nell’autunno
del 1914, incontrai durante una merenda da qualcuno la mia ex datrice
di lavoro di Szapijów. Nella rapida conversazione che avemmo mi disse
che Zosia era morta a Venezia. Perché a Venezia? Quella donna non mi
aveva detto nulla di più, e io ero così stordito dalla notizia che non seppi
farle altre domande. Mi dispiaceva molto per Zosia, eppure lentamente
la dimenticai, trascinato dagli eventi che si accavallavano intorno a me.
Soltanto a Venezia, in quella notte fredda e insonne, scandita dagli
strappi improvvisi della bora che spirava dalla Jugoslavia, la fotografia
aveva richiamato alla mia mente quei fatti da tempo passati. La nera
notte oltre la finestra e la nera acqua sotto di essa mi ricordarono alcuni
versi di Blok, mentre la Salomè che avevo visto poco prima nei rilucenti
mosaici, nella penombra del battistero della Basilica di San Marco, la
donna flessuosa e irreale che incede nell’oro come in un’acqua scura, mi
tornò alla memoria insieme a molte altre fanciulle conosciute, strappate
come le foglie dell’albero della vita e disperse dai freddi venti della terra.
In effetti ricordavo poco di Zosia, ma ora i ricordi s’erano fatti distinti;
per tutto quel perlaceo mattino che trascorsi l’indomani spostandomi
da una panchina all’altra sul lungomare di Venezia, la figura
vestita di grigio e con gli occhi grigi non mi abbandonò neppure un
istante. Mentre guardavo le barche o le gondole in arrivo o in partenza
dal Lido, quella protagonista fino ad allora inafferrabile cresceva davanti
ai miei occhi, con i suoi gesti, gli sguardi e i sorrisi. Mi si materializzò davanti nelle sembianze di Zosia e cominciai persino a credere di
essere giunto a Venezia solo per ritrovarla. Ero sul punto di tornare al
mio manoscritto quando i due giganti sulla torre scandirono le undici,
l’ora del mio appuntamento con Sosnowski. Attraverso il viluppo delle
calli raggiunsi la Basilica dei Frari e là, dalla parte della Scuola Grande
di San Rocco, incontrai l’aristocratico giornalista. Se il giorno prima
mi era sembrato un perfetto estraneo adesso i suoi rigidi movimenti,
i baffetti, il cappello calcato sugli occhi, la cravatta rosa sulla camicia
azzurra, avevano il sapore di cose un tempo conosciute. Nella sua figura
invecchiata riconobbi il giovane del salottino grigio che insieme a Zosia
era stato l’oggetto delle mie meditazioni notturne.
Parlando di pittura entrammo nella Scuola Grande di San Rocco.
La perenne indifferenza delle opere d’arte, la loro atemporalità e grandezza
– e insieme il disprezzo per i nostri ridicoli tempi – non mi erano
mai sembrati così dolorosamente evidenti. Di fronte a un buio dipinto
del Tintoretto ristemmo in silenzio. Mi sembrava che ognuno di noi
pensasse a cose diverse. Nella parte alta dell’opera era raffigurata una
Sacra Famiglia, in basso si svolgeva una scena bucolica. Anche se tutto
mi pareva troppo teatrale, la concentrazione delle luci e dei riflessi
estranea ed eccessiva, tuttavia nella scena rappresentata c’era qualcosa
che attraversava e scuoteva le profondità dell’anima. Capii bene il
perché. Dissi tranquillamente: «Quell’angelo sulla sinistra mi ricorda
Zosia. Se la ricorda ancora Zosia?».
Sosnowski, per un lungo istante, rimase immobile davanti al dipinto;
osservai di nascosto il suo profilo: s’irrigidì ancora di più, quasi fosse
divenuto di pietra. Le sue labbra si strinsero in uno sforzo muto. Si
vedeva che non lo stava osservando, che il suo sguardo, attraverso l’atmosfera
in bianco e nero del dipinto, esplorava le sconfinate distanze
degli anni passati. Dopo sorrise, e alzando un dito della mano destra
domandò senza guardarmi: «Ieri ha visto la sua fotografia?».
«Sì» risposi, e seguitammo la nostra visita.
«E poi ho pensato a lei
tutta la notte. È stata la prima volta da allora.»
«Anche io,» disse Oswald «solo che per me, purtroppo, non è la
prima volta».
«La prego, mi dica qualcosa di Zosia. Non so nulla di lei…»
«Come no? Non sa che…»
«Che è morta, lo so. È stato qui a Venezia. Ma come è accaduto? Lo
sa?»
«Potrei forse non saperlo?» disse Sosnowski con un profondo
stupore; poi mi guardò per la prima volta durante quella conversazione.
«Ero presente quel giorno.»
Il tono della sua voce risuonò in modo così strano che mi diede
molto da pensare.
«Eravamo amici,» ora volevo minimizzare «mi scriveva spesso, lo sa?
Deve averglielo detto».
«Sì, ricordo,» disse «mi parlava di questa vostra corrispondenza».
Mi guardò come se mi rimproverasse. Invano provai a capire di cosa.
«Le sue lettere smisero di arrivare proprio dopo che io e lei ci
incontrammo per l’ultima volta a Varsavia» dissi con finta indifferenza.
«Poi non le scrisse più? In ogni caso non le restava molto da vivere.»
«Be’, ancora quasi due anni.»
«Sì. Due anni.»
Si guardava intorno indeciso. Le opere ormai non c’interessavano
più. Si ergevano davanti ai nostri occhi, affollate di figure insincere e
come animate di vita propria. Presi Oswald a braccetto e gli dissi in un
bisbiglio, proprio come se gli rivelassi una confidenza: «Usciamo di qui,
non è il posto adatto per parlare delle cose degli uomini».
«Va bene, usciamo. Ma perché?»
«Qui fa troppo freddo, è troppo solenne. Loro» feci un ampio
gesto con la mano «vedono queste cose in tutt’altro modo. Andiamo a
prendere un caffè».
Una volta usciti, dopo aver attraversato in silenzio Campo San
Tomà, così simile al salotto d’una villa di campagna, nelle rigide movenze
di Sosnowski si verificò un cambiamento. Appariva ingobbito,
proprio come se fosse stato sfiorato dall’ombra della vecchiaia. Sotto un
arco freddo e ombroso, passando in una viuzza appartata, gli domandai:
«Era innamorato di lei?».
Affrettò il passo.
«Ma sì, certo» disse con un sorriso, stringendo i denti.
«Mi scusi se ne parlo così» aggiunsi. «Anni fa a Szapijów fummo a
un passo dall’essere amici. Avrei dovuto chiederglielo allora. Ma oggi?
È passato così tanto tempo!»
«Sì, tanto, tanto tempo.»
In una vicina piazzetta oblunga, simile al brutto scenario di un’opera
lirica, da una piccola porticina di vetro si sprigionava un aroma di caffè.
Ci sedemmo davanti alla soglia e ordinammo un espresso. Ovviamente
ne era innamorato! Come avevo potuto non accorgermene subito?
«Quanto tempo!» disse Oswald riprendendo la conversazione. «Ma
il peggio è che certe cose non invecchiano. Inoltre quel suo incidente di
ieri… Mi sono tornati alla memoria tanti ricordi.»
Non capivo di cosa parlasse, ma preferii non fare domande. Oltretutto
dal suo sguardo velato mi accorsi che avevo già chiesto abbastanza.
Oswald appariva molto mutato, i suoi occhi dietro le lenti erano
inquieti, seguivano i passanti con nervosa impazienza e sfuggivano il
mio sguardo.
«Davvero, mi spiace di avere toccato questo argomento» dissi.
«Ma sì, non importa» rise. «Sono io che oggi la prendo così. La cosa
del resto è così semplice. Amore e morte. Non c’è posto migliore per
capirlo che questa morta città, in tutto simile a un ammasso di ossa
dissotterrate.»
«Già,» dissi guardandolo attentamente «ma il peggio è per quelli che
restano».
«E resistono senza morte e senza amore» disse Oswald con amara
ironia.
Tacemmo un istante, come richiedeva la situazione. Poi, una volta
riacquistato il dominio di sé, Sosnowski iniziò un conciso resoconto.
«È andata così. Dal momento in cui la conobbi me ne innamorai.
Ma poi, a Varsavia, c’era quel professore… Żalwat, se lo ricorda, no? È
durato tutto così a lungo… Capisce? Soffrivamo entrambi. Cosa volesse
non saprei dirlo. Mi supplicava di non lasciarla, ma il professore l’aveva
totalmente in suo potere. Parlavamo per ore intere, cercavo di persuaderla,
lei mi dava ragione, prometteva che non l’avrebbe più rivisto, diceva che l’annoiava, che l’odiava. Ma poi bastava una sua parola, una telefonata
perché lei lo seguisse, perché fuggisse da me. Quell’estate, l’anno in cui
lei venne a Varsavia, ci inseguimmo per tutta la Polonia, Zosia, io, il
professore. Ricordo quell’inverno a Varsavia come un delirio durante la
febbre, come un’allucinazione. Eppure quell’inverno fui felice… Forse
anche Zosia era felice, e in ogni caso trionfava! Era sempre più bella,
lei non ha idea di quanto fosse bella. Sempre più pallida, con le ciglia
sempre più aggrottate. Se lo ricorda l’arco delle sue sopracciglia?»
Me lo ricordavo.
«Nel giugno dell’anno della guerra partì all’improvviso. Ricevetti
una cartolina da Venezia. Era là con il professore. Erano i tempi di
Nicola II; l’addetto alla portineria dell’Hotel Bristol intascò cinque
rubli e l’indomani avevo il passaporto. Due giorni dopo ero a Venezia.
Abitavano nel Palazzo Loredan-Schulz.»
«Nello stesso palazzo?»
«Nello stesso appartamento in cui abito ora. Si tratta del palazzo
di quegli Schulz di Łódź, parenti stretti o affini del professore; quelle
stanze sono sempre state in affitto. Furono molto lieti del mio arrivo,
il professore in fondo nutriva verso di me buoni sentimenti. Per un
paio di giorni non accadde nulla. Poi avemmo una grande discussione.
Zosia era disperata, voleva fuggire con me; io non avevo un soldo; era
una situazione orribile. Decidemmo di parlarne tutti e tre insieme.
Żalwat era tranquillo, acconsentiva su tutto, annuiva a Zosia in lacrime;
eravamo d’accordo che avrei dovuto riportarla a Varsavia, non voleva
più abitare in quel palazzo… Parlammo fino a notte. Zosia voleva
andarsene subito, pernottare altrove, cercare una stanza in un albergo.
Żalwat, come ho detto, acconsentiva su tutto. Immobile, la fissava con i
suoi occhi chiari. Io e lui ci soffermammo un istante in alto, sulle scale;
Zosia aveva già iniziato a scendere. Nelle scale era buio come sempre,
il professore si sporse verso di lei, dal corrimano. Io la chiamai: ‘Zosia,
dove vai, aspetta!’ o qualcosa di simile. E lei giù per le scale, di corsa.
All’improvviso il professore, chino sul corrimano, gridò spaventato:
‘Zosia, a sinistra, a sinistra!’»
«Come a sinistra? Non era a destra?»
«Infatti, poi mi disse di essersi confuso per la paura. In ogni caso
penso che Zosia non lo avesse neppure sentito. Scendeva correndo,
sentimmo il rumore dei suoi passi che svoltavano a sinistra, poi un
tonfo. Proprio come i pesci in quello stagno… da noi, a Szapijów…
Quando fummo di sotto, nell’acqua galleggiava solo il cappello bianco.»
«Allora è così che è accaduto!»
«Sì. Per questo mi sono preoccupato tanto quando non l’ho vista
uscire dal portone.»
«Pensa che sia stato un gesto intenzionale?»
«Ne sono certo.»
«Chi amava di voi due?»
«Non lo so. Né me né il professore. Forse… lei.»
Oswald mi guardò freddamente attraverso i suoi occhiali di corno. I
suoi baffetti così ordinati mi sembravano ridicoli. Li lisciò con la pallida
mano.
«Almeno così pensavo a Szapijów» aggiunse.
«Me?» sbottai a ridere. «Una cosa del tutto infantile!»
«Cercava la sua protezione.»
«La mia? Forse così le sarà sembrato.»
«Be’, comunque la storia è questa.»
«Già. E io non se sapevo nulla. Proprio nulla!»
Era la verità. Ma quando tornai nel mio albergo tutto quello che
avevo vissuto a Venezia mi apparve in un’altra luce. E anche quella
Salomè indorata che incedeva nel mosaico come in un mare d’oro era
diversa. Quello che avevo pensato prima del mio romanzo assunse un
senso del tutto diverso. Intuii di non essere affatto giunto a Venezia per
finire il romanzo. Era stato solo un pretesto: la ricerca della solitudine,
quel riflettere sugli anni irrimediabilmente perduti nella rosea pioggia
veneziana, anche l’affiorare alla memoria dei lontani giorni della
giovinezza che non amavo affatto e che mai prima avevo rievocato;
mai con commozione perlomeno. No, ne sono certo: il mio ritorno a
Venezia era stato un ritorno da Zosia, il richiamo di un’epoca remota e
il risarcimento per le colpe di un tempo. La coscienza si era tormentata
in me tutti quegli anni finché non mi aveva condotto a Venezia come Twardowski a Roma[12]. Qui dovevo pagare per la mia antica inconsapevolezza
rinunciando al personaggio che avevo creato per mio romanzo.
Talvolta la brutale realtà degli avvenimenti uccide la realtà dell’arte.
Il mondo s’impone con tale insistenza e lacera le trame dei nostri pensieri
come fossero delicatissimi merletti. La vita appare una cosa troppo
orribile per servire da modello all’arte.
Lasciai Venezia in tutta fretta, abbandonando un romanzo scritto
a metà. La protagonista che doveva assomigliare a Zosia non era per
nulla riuscita. Un mio amico qualche tempo fa ha detto di avere l’impressione
che la stessa figura femminile ritorni in tutte le mie opere,
ogni volta con un nome diverso. Mi chiedo se quella figura che avrei
voluto evocare come lo spirito di Barbara[13], non comparendo al mio
richiamo nelle sue autentiche spoglie, non si sia come dispersa, effusa
nelle mie opere per manifestarsi ovunque. E così ogni volta che penso a
una creatura femminile lei viene a vendicarsi per l’incomprensione, per
il suo affetto disprezzato.
Mentre mi allontanavo da Venezia, nel ritmico battito delle ruote
del treno, sentivo solo risuonare antiche parole: nessuna parola del giorno
giungeva a me con la sua voce; solo una volta alla frontiera, quando
il treno si fermò all’alba in una piccola stazione, il suono mattutino
delle campane m’indusse all’accettazione, all’oblio, all’abbandono. Allora
pensai che insieme a me sarebbe morto il sentimento di quel mattino
di montagna italiano, il suono delle campane che mi commuoveva
sino alle lacrime, e quella figura di donna che tanto tempo prima mi
era passata accanto nel suo vestito perlaceo con il colletto di merletti
veneziani.
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                    Il consigliere Maliński era molto altero nei confronti dei propri subalterni
e molto deferente nei confronti dei propri superiori. Adesso,
umile e cortese, sedeva davanti alla scrivania del capo e guardava con i
suoi neri e umidi occhi quelli cilestrini, ‘poetici’ e rigonfi del signor direttore.
Si limitava, con quanta cortesia potesse, a ripetere le espressioni
di servizio: «Infatti, signor direttore! …Infatti».
Tuttavia era uno di quei giorni in cui il direttore fingeva di non
apprezzare quel tono ufficiale. Assumeva allora un aspetto dimesso, si
scompigliava i capelli che di norma portava lisci e schiacciati, e mostrava
fastidio per la mania dei titoli che a quei tempi dominava impunemente
nel ministero. In quei momenti si ricordava – e voleva che se lo
ricordassero anche gli altri – che di professione era un uomo di lettere
mancato. E più propriamente che lo era ancora, un uomo di lettere, e
se solo avesse voluto…
Non amava il consigliere Maliński poiché, nonostante gli uffici dei
diversi Paesi che aveva seguito uno dopo l’altro – adesso era il referente
delle organizzazioni internazionali – scriveva invero delle belle poesie e
talvolta, di nascosto e non senza una vergognosa agitazione, le pubblicava
sulle riviste letterarie.
In quel momento però, sedeva rigido sull’orlo della sedia, tutto proteso
verso il direttore e dimentico delle sue liriche ribellioni; ripeteva le
ultime parole di ogni frase del suo superiore, accompagnandole con un
‘infatti’ che ritornava come l’amen in un breviario.
«Infatti,» disse «è proprio così con quei congressi».
Questo accadeva nel ’28 o nel ’29, nel pieno fiorire della mania degli
incontri internazionali. Il direttore aveva di che crucciarsi: nell’ottobre
di quell’anno avrebbero avuto luogo svariati congressi e i funzionari
polacchi che ben si presentavano in frac e sapevano parlare in francese
erano come sempre troppo pochi.
«Un vero pasticcio» disse il direttore scompigliando con la mano
pallida i capelli che si rivelarono ondulati. «Maledizione, sacré nom…
chi gli mando giù a Firenze a quelli?»
«Il consigliere Liwic?» propose timidamente Maliński.
«È impegnato a Parigi.»
«Il principe Hieronim?»
«Unione interparlamentare.»
«Rdyński?»
«Lui sarebbe il più adatto, perché è un congresso di intellettuali. Ma
si trova a un convegno sul cinema a Berlino.»
«Infatti» balbettò Maliński non avendo altre idee.
Il direttore guardava impaziente attraverso la finestra i tetti dell’Hotel
Inglese. All’improvviso distolse lo sguardo da quello spazio e fissò
con antipatia il povero poeta che sudava davanti a lui e si contorceva
piano sull’orlo della sedia.
«Lei non ha mai un’idea buona» disse con asprezza.
Maliński s’impaurì, perse la lingua, aperse un po’ la bocca; immobile,
incollato alla faccia del suo superiore, ansava lievemente.
«No, no, no,» disse forte il direttore sbracciandosi «questa volta
niente di banale. Bisogna inventarsi qualcosa di interessante. Andrà
a Firenze qualcun altro, qualcuno che non ci ha ancora rappresentati
all’estero. Possiamo permetterci un certo genre bohème. Ha pensato al
professor Cieliński?».
«Lo storico?»
«Certo, ha la forfora, porta la pellegrina, ma che faccia! Un patriarca,
un… un Giove. Può fare il suo effetto, soprattutto in Italia, dove amano
così tanto il pittoresque.»
«Sì, infatti» farfugliò Maliński e inghiottì la saliva.
«Be’, chi ancora? Lei che frequenta quei ‘letterati’,» sottolineò la parola con una lieve ironia «forse le viene in mente qualcuno. Chi è
stato a Parigi? Chi parla francese?».
«Sono pochi» sospirò Maliński.
«Non c’era anche quel bel musicista… come si chiama… un nom
vulgaire, qualcosa come Krzysiak?»
«Luśniak» sorrise Maliński.
«Voilà, Luśniak, molto pittoresco. L’ho visto una volta suonare dai
Chłapowski. No, quello era un altro. Be’, comunque il terzo lo trova
lei. Assolutamente uno scrittore, va bene anche giovane. Con Cieliński
faranno un bell’effetto.»
«Forse Cielecki? Sua madre è una Plater.»
«Mmm, pessimo cognome. Cieliński, Cielecki, troppo simili. Per gli
stranieri sarebbe un problema.»
«Ho trovato» si rallegrò Maliński. «Krasowicz?»
«Emanuel?»
«Sì.»
«Parla francese?»
«È stato due anni a Parigi.»
«Il frac ce l’ha?»
«Suppongo di sì. Un tempo erano una famiglia molto benestante.»
«Seicento zloty a testa possono bastare?»
«Mille, signor direttore…»
«Mmm… Quel romanzo di Krasowicz è un po’ troppo audace. Non
so se il ministro sarà d’accordo.»
«Se lei lo raccomanda, signor direttore, stia certo che lo sarà.»
 

In questo modo Krasowicz si ritrovò nello scompartimento di seconda
classe del treno in partenza delle sedici insieme al professor
Cieliński e al giovane Luśniak. Sul loro vagone campeggiava la scritta
varsavia-roma. Krasowicz si infilò nel vagone e scambiò alcune parole
cortesi con il vecchio professore. Alto, magro e con i tratti spigolosi
che potevano ricordare Chopin, il bruno Luśniak passeggiava davanti al
vagone agitando le falde del grande cappotto e facendo l’occhietto alle
giovani passanti. Il professore era solo, Krasowicz era stato accompagnato dalla mamma, Luśniak era attorniato da un gruppo di amiche del
conservatorio e da due musicisti dell’orchestra filarmonica; una piccola
ebrea gli porse un mazzo di rose. Luśniak sorrise facendo mostra dei
suoi denti indiani; la testa ben proporzionata, non coperta da alcun cappello,
era in tutto simile a quella di Montezuma. I capelli, ricci e spettinati,
ricordavano invece i cespugli di brugo. Era autunno, il cielo velato.
Il treno si mosse. Il professore espose la sua barba canuta dal finestrino.
Krasowicz era in piedi accanto a lui. Montezuma saltò all’ultimo
sul predellino del vagone, il controllore lo sgridò e il giovane gli rispose
per le rime; poi entrò nello scompartimento trascinandosi dietro il
mazzo di rose e un mucchio di settimanali illustrati polacchi e stranieri.
Si sedette accanto a Krasowicz che osservava i campi grigi e lo sfilare
degli alberi ingialliti e iniziò indolente a sfogliare le riviste. Krasowicz
lanciava al musicista sguardi malevoli, irritato da ogni suo movimento.
Prima ancora di passare la frontiera si erano già punzecchiati tre volte.
Il professore lo aveva notato e con il sorriso sulle labbra cercò di
mitigare l’antagonismo dei due giovani. Si mise a raccontare del congresso
ripetendo le informazioni che il consigliere Maliński gli aveva
trasmesso al ministero.
Si trattava del congresso dell’Associazione degli intellettuali europei,
un istituto sorto per iniziativa di un’anziana e benestante scozzese. L’attività
dell’associazione era limitata all’organizzazione di un congresso
all’anno in una città della vecchia Europa, ogni volta una diversa e più
bella della precedente; i congressisti parlavano tre o quattro giorni su
un tema stabilito dall’alto. Benché l’associazione fosse nata dall’idea
d’una cittadina britannica, gli inglesi non vi partecipavano e la guida era
attualmente affidata agli austriaci; poiché questi ultimi manifestavano
un’attività troppo intensa verso i cosiddetti ‘Stati di successione’, ragioni
di equilibrio imponevano la necessità di un contrappeso. A questo
scopo la delegazione polacca doveva cercare alleanze con la delegazione
francese e, ovviamente, con quella italiana sul cui terreno si svolgeva il
congresso.
«Non capisco a cosa serva tutto questo» disse Luśniak alzando le
spalle.
«A niente» replicò il professore con un sorriso tranquillo. «Ma poiché
tutti vi partecipano andiamo anche noi. Spero» aggiunse «che sapremo
rappresentare degnamente il nostro Paese».
«Ne sono certo» incalzò sprezzante il musicista, tirando su col naso
e agitandosi ancora. «La sua barba è già una garanzia!»
Il professore rise, ma Krasowicz guardò con ira il compagno di viaggio
più giovane. In effetti la barba del professore era bianca e magnifica,
del tutto simile alle barbe degli apostoli; ma forse c’erano altre cose
ben più importanti in quella testa leggiadra. A sentir canzonare il capo
della delegazione, Krasowicz, stizzito, distolse lo sguardo da Luśniak.
Poi, con l’intenzione di mitigare l’incidente, interrogò il professore. «E
quale sarà il tema del congresso di quest’anno?»
«Storia e cultura» rispose Cieliński.
«Allora una cosa perfetta per lei, professore.»
«Non capisco che c’entrino queste due cose insieme, storia e cultura»
borbottò apatico Luśniak. «Io non parlerò.»
«Ci sono anche interventi che la riguardano» disse il professore dando
un’occhiata al programma che aveva aperto davanti a sé. «La relazione di
un tedesco s’intitola Sul ruolo educativo della cultura musicale.»
«Non parlo tedesco» disse Montezuma.
«Ci sarà la traduzione in francese.»
«Ah. Be’, allora forse.»
Dopo quella prima conversazione, e si era già passata Vienna, Krasowicz
ritenne di non doversi aspettare granché dal suo collega delegato.
Per fortuna, una volta giunti a Firenze, Luśniak si rifiutò di alloggiare
nella pensione assegnata dal comitato organizzativo alla delegazione
polacca. Era in effetti piuttosto lontana dalla sede del congresso, così il
musicista optò per uno dei più grossi alberghi sull’Arno. I contatti tra i
delegati si allentarono e ne derivarono un paio di incomprensioni, del
resto poco serie.
L’arrivo dei polacchi si sarebbe invece rivelato per i proprietari della
pensione un’autentica catastrofe. Si trovava fuori mano, lungo l’Arno, in
piazza Giuseppe Poggi. Le stanze in affitto occupavano tutte il secondo
piano d’una casa vetusta; le finestre si affacciavano su Porta San Niccolò, erta in mezzo alla piazza, e sui giardini che digradavano da Piazzale
Michelangelo. Era una struttura vecchia e fatiscente, ormai ridotta
senza clientela. I proprietari avevano proposto la pensione al comitato
organizzativo senza nutrire troppe speranze e il comitato, come sempre
avviene in simili circostanze, assegnò il posto peggiore ai polacchi. Così
una sera d’ottobre Krasowicz e il professor Cieliński si presentarono
davanti alla porta sporca e ingiallita. Gli aprì, piena di paura, la donna
di servizio. Pallida e inebetita, i suoi unti capelli si raccoglievano sul
capo in ciocche simili a baccelli. Benché Cieliński parlasse bene l’italiano
non riuscì a farle intendere che bisognava prendere le valigie dal
taxi che attendeva di sotto. La ragazza li guardava stralunata con i grigi
occhi inespressivi, sudando per lo sgomento.
Soltanto qualche attimo dopo comparve un omino magro e rinsecchito
la cui pelle giallastra delle guance ricordava una pergamena tesa
su un telaio. Nel suo vestito nero e ristretto, leggermente claudicante,
i capelli corvini, schiacciati e rilucenti per la brillantina, ricordava il
demone d’una pièce di provincia. Sul risvolto della giacca scura e macchiata
campeggiavano due nastrini decorativi. Quando comprese di
avere di fronte due ospiti della pensione, cominciò a strepitare. In tutto
quello che diceva si distinguevano due toni: uno stridulo, autoritario,
sfrontato, diretto, quando parlava alla serva, proprio come un sergente
sul campo di manovra. L’altro – quello cortese, dimesso, timido – era
invece riservato agli ospiti. A una frase pronunciata con grido soldatesco
ne accostava un’altra col tono sottomesso d’un lacchè, e così di
continuo, senza posa. Era il proprietario della pensione.
«Adesso va’, la roba dei signori! Ma si tolgano i cappotti, prego,
qui nell’anticamera. E allora, cosa guardi scimunita, le valigie di sopra,
avanti! Prego, vogliano favorire, per di qua, abbiamo stanze di tutti i
tipi, piccole e grandi, quelle che preferiscono!»
Le stanze avevano un aspetto orrendo, ma effettivamente ce n’erano
ben sei a disposizione, di tutte le misure. Fredde, vuote e inospitali
erano del tutto impreparate ad accogliere dei clienti. Ai due viaggiatori
parve evidente che quella pensione non aveva conosciuto un ospite, né
allora né mai. L’unico arredo di ogni stanza mostrata dal padrone era costituito da un enorme armadio o scaffale, pieno di libri. Krasowicz
notò i titoli in tedesco sul dorso delle copertine.
Alla fine i due viaggiatori scelsero due camere vicino all’andito, poste
una di fronte all’altra. Il professore ottenne uno stanzone sgraziato con
al centro un letto di legno d’incredibile altezza; sul letto pendevano
lacere tende di reps rosso; in una di esse si vedeva l’occhio nero d’una
bruciatura. Sui letti nessuna traccia di lenzuola.
«Carla! Carla!» gridava il piccolo demone, scomparendo in fondo
all’appartamento.
Krasowicz aprì le gelosie e le finestre della sua stanza, o per meglio
dire stanzina. Era una celletta d’altezza smisurata e, nonostante la tappezzeria
in brandelli, proprio per le sue piccole dimensioni risultava un
po’ più accogliente delle altre. L’aria blu della sera, trasparente e profumata,
scivolava dentro dalla finestra aperta, leggera come una tenda di
seta. Dalle anse verdeggianti della strada che portava a Piazzale Michelangelo
proveniva un effluvio vegetale, denso e penetrante, benché già
autunnale. Emanuel Krasowicz si sentì bene in quella misera stanzetta,
e quella pensione cominciò a sembrargli buffa piuttosto che brutta.
La donna di servizio, sempre spaventata, portò su le valigie; Emanuel
provò a disfarle, ma era buio e la lampadina vicino al letto non
mandava che una luce fioca; nel lavamano non c’era traccia d’acqua.
Avrebbe voluto chiamare, ma non trovò il campanello. Nell’anticamera
non vide nessuno e così optò per una ricognizione nei meandri della
casa. Superata l’anticamera passò nella sala da pranzo, ingombrata per
metà da un armadio colossale con i busti di Schiller e di Goethe sulla
mensola alta. La tavola, coperta da una tovaglia non perfettamente pulita,
era apparecchiata per tre. Dalla sala da pranzo entrò in una camera
enorme e indefinita che lui stesso definì ‘per tutti gli usi’; di lì si accedeva
alla cucina da cui proveniva uno sfrigolio e un odore d’olio fritto.
Nella stanza ‘per tutti gli usi’ si trovavano due donne. Erano così
intente alla loro conversazione che non notarono l’ingresso di Emanuel.
Tutto era immerso nella penombra, la luce giungeva solo dalla cucina e
dalla sala da pranzo. Una di quelle dame, anziana, canuta e dall’aspetto
molto austero, parlava in tedesco.
«Mia cara Carla, non è la prima volta che te lo dico, non siete mai
pronti a ricevere gli ospiti. E queste sono persone importanti, sono
arrivate per un congresso…»
«Ora prepariamo tutto» rispose la più giovane, il cui viso era nascosto
nel buio.
Emanuel tossicchiò e le due donne si volsero verso di lui. Il riflesso
dorato della luce rivelò il volto magro della più giovane. Emanuel ne
notò i grandi occhi neri. Nel riflesso di quella luce incerta, nell’espressione
impaurita dei limpidi occhi, Carla gli sembrò quasi bellissima.
«Le signore mi scusino,» disse in tedesco «è possibile avere
dell’acqua?».
Alla vista di Emanuel Carla si smarrì, e non rispose. La donna più
anziana la guardò con una certa impazienza, poi si rivolse a Krasowicz
scandendo le parole con gran dignità: «L’acqua le sarà subito portata. I
signori vogliono cenare?».
«Siamo appena arrivati,» disse Krasowicz «questa sera non abbiamo
ancora mangiato nulla».
«Ora prepariamo tutto» sentenziò la donna, con lo stesso tono con
cui avrebbe detto: ‘Tavolino apparécchiati’.
Ma la tavola non fu pronta prima di due lunghe ore. Il professore
e Krasowicz erano quasi risoluti ad andare a dormire a stomaco vuoto,
dopo aver consumato un paio di arance rimaste dal viaggio, quando il
proprietario in persona li chiamò per la cena. Il resto della compagnia
li attendeva nella sala da pranzo. Si cominciò con le presentazioni. Il
proprietario della pensione, il padre di Carla, si presentò come Aimone
Lucchesi mentre l’anziana signora portava con orgoglio un cognome
famoso: si chiamava Fräulein Goethe. Dalla conversazione, quasi
esclusivamente da lei condotta, risultò che da oltre dieci anni abitava a
Firenze, e che per quasi tutto quel periodo della sua vita aveva abitato
in quella pensione. Vi era arrivata con la maggior parte dei suoi beni
mobili, l’intero patrimonio di cui disponeva; si trattava d’una gigantesca
biblioteca dislocata in tutte le stanze della pensione. Per nulla al
mondo si sarebbe separata da quel tesoro ereditato dalla famiglia e per
quella stessa ragione, il legame con quei libri, mai si sarebbe allontanata da quel luogo. Quando proferì quelle parole il vecchio Lucchesi lanciò
un’occhiataccia alla signorina Goethe. Il professore iniziò con lei una
discussione sulle caratteristiche della biblioteca, composta quasi esclusivamente
da libri di storia e filologia. Krasowicz intanto osservava la
ragazza.
Carla sedeva sui carboni ardenti. Si vedeva che ogni ingresso della
spaventata e spaventosa Lucia le provocava inquietudine e tormento.
La donna di servizio, entrando nella sala, era immediatamente seguita
passo dopo passo dagli occhi del vecchio che la pietrificavano come lo
sguardo di un basilisco. Sbagliava i movimenti, lasciava cadere le posate
suscitando il minaccioso e muto contorcersi del piccolo diavolo. Il
vecchio Lucchesi agitava le braccia con disappunto, alzava gli occhi al
cielo, chiamando tutti i santi a testimoni della pazienza con cui pativa le
sue pene. Carla lanciava rapidi sguardi di sottecchi al padre poi tornava
a fissare gli occhi nel piatto.
La cena si stava prolungando oltremisura. Krasowicz capì perché
la sua preparazione aveva richiesto tanto tempo. Molteplici pietanze
sgradevoli e pretenziose passavano dalle mani sgraziate di Lucia alla
tavola. Lo scrittore tentò di chiacchierare con il proprietario e la figlia,
ma la conversazione languiva poiché la loro attenzione era tutta tesa
verso le portate servite. Lucchesi del resto non parlava tedesco e l’italiano
di Krasowicz era troppo rudimentale per consentirgli di mettersi
in prima linea.
Carla sembrava del tutto immersa nella dolorosa attesa di qualcosa
che sarebbe fatalmente accaduto.
«Quanta pena si è data per preparare questa cena, signorina» disse
Krasowicz a Carla quando Lucia mise in tavola un piatto pieno di
carciofi fritti nell’olio d’oliva. «Quante cose ha preparato, non era il
caso!»
Carla lo guardò impaurita e di nuovo non rispose. Il vecchio alzò
invece gli occhi al cielo e balbettò: «Pensione Lucchesi ist Pensione
Lucchesi!».
La figlia arrossì e tornò a fissare il fondo blu del piatto. Poi i suoi
occhi limpidi, dalle lunghe ciglia infantili, si chiusero.
Di fatto mangiavano soltanto il professore e la signorina Goethe. Il
professore mesceva il vino per sé e il giovane delegato, divertito da tutta
la situazione.
«Signor Krasowicz,» disse in polacco a Emanuel «prenda del vino
sennò questo fritto d’olio le rovinerà lo stomaco. Domani deve essere in
forze per il congresso, sarà molto faticoso. Siamo mal capitati, ma poco
importa: così vede della gente autentica. E poi il vino non è affatto male».
Vede della gente autentica, ripeté Krasowicz mentalmente. Che avesse
ragione? Cosa ci poteva essere di più importante della gente autentica?
Quella gente di carta a cui si legava nei suoi romanzi? Nei suoi e in
quelli degli altri. Forse leggeva troppo.
Trangugiò un bicchiere di chianti e poi guardò stupito Carla.
La ragazza, il volto imporporato, alzò gli occhi pieni di lacrime verso
il padre. Quest’ultimo, con un’espressione furibonda e un gesto pieno
di disgusto e disapprovazione, indicò un piatto con una frittata e delle
conserve che, tanto per variare, Lucia stava per mettere in tavola.
L’omelette era bruciacchiata e sfatta. Irrorata di un sugo rossastro era
tutt’altro che appetitosa.
«Papà» sussurrò Carla. «Papà, ti prego…»
Ma la preghiera non l’aiutò. Lucchesi scattò dal suo posto, afferrò il
piatto dalle mani della donna, rossa come un peperone, e con un gesto
pieno di pathos lo mise sotto il naso della figlia.
«Una frittata così? Alla Pensione Lucchesi si serve una frittata così?
Credevi forse che permettessi di servire una cosa del genere ai miei
ospiti? A degli stranieri che vengono in Italia per provare le ova mellita
dei Romani antichi? Perché non hai seguito la preparazione di questa
pietanza in cucina? Perché non l’hai messa tu nel piatto da portata?
E adesso io, ex tenente dei bersaglieri, Aimone Lucchesi, devo vedere
una simile porcheria? E tu cosa fai? Porti alla mensa di tuo padre una
pietanza del genere?»
Rosso per la rabbia, restituì il piatto da portata a Lucia che lo riportò
in cucina. Ritto e appoggiato al capo della tavola rimasto libero, la
colpiva ripetutamente con il pugno gridando e perorando. La signorina
Goethe cercava di calmarlo, senza alcun risultato.
«Che nella mia casa, nella mia pensione, ai signori polacchi, nobile
popolo polacco, venga servita una cosa simile. Oh mio Dio, che grande
castigo hai voluto darmi con una figlia così!»
Era una semplice frittata: né migliore né peggiore delle altre elaborate
pietanze che la giovane donna aveva preparato e la serva portava in
tavola. Era evidente che Lucchesi aveva atteso il pretesto adatto per fare
alla figlia quella tremenda scenata. La sua sfuriata durò circa un quarto
d’ora. Il professore, in imbarazzo, guardava Emanuel dall’altro lato del
tavolo facendogli l’occhiolino e cercando di sdrammatizzare quella scena
orribile; Krasowicz sedeva invece irrigidito, non riuscendo neppure
a sorridere. Fino a quando Carla non ruppe in un pianto dirotto e si
alzò dal tavolo. Scappò via di volata, nascondendo il volto tra le mani
in un gesto teatrale.
«I signori vedono la figlia che ho» concluse Lucchesi con un lamento,
poi si lasciò cadere al suo posto e porse al professore la fruttiera.
La signorina Goethe si chinò verso il vecchio Cieliński e gli bisbigliò
in tono confidenziale: «Tutti i giorni la stessa storia».
«Povera ragazza» mormorò il professore.
Quando Cieliński e Krasowicz si ritrovarono nella stanza del professore,
Emanuel esplose: «Ma che bella pensione! Non ci fermeremo
qui un minuto di più».
«Senta,» disse tranquillo il professore «io sono dell’idea di rimanere
comunque. La diaria del ministero è piuttosto misera e la pensione è
molto economica. I letti sono comodi, ho verificato, e noi verremo solo
a pernottare. L’unico giorno in cui dovremo servirci della pensione è
domani, poi inizieranno i lavori del congresso e saremo occupati tutti i
giorni dalla mattina alla sera. Guardi qui,» il professore gettò sul tavolo il
programma e vari inviti ricevuti alla stazione «il ventitré, ovvero domani,
incontro di apertura all’Albergo Savoia; la mattina del ventiquattro sessione
all’università, rinfresco dal rettore a mezzogiorno, visita della città
e cena organizzata dal Municipio; il venticinque sessione mattutina, a
mezzogiorno pranzo privato. Io sono stato invitato da Papini, e lei?».
«Da una certa ‘comtesse Soudray’» disse Krasowicz gettando
un’occhiata a un cartoncino.
«Ah, sì. È una gran dama francese, tra l’altro cugina del presidente
Schwartzenberg; dove alloggia?»
«All’Hotel Britannia.»
«Molto bene. Cena all’università e rappresentazione al Teatro della
Pergola. Il terzo giorno, dopo la sessione, pranzo libero – in questo caso
saranno miei ospiti in un ristorante che conosco – la sera banquet de
clôture a Palazzo Pitti e fuochi d’artificio nel Giardino di Boboli. Infine,
il ventisei mattina, partenza. Io mi fermerò a Roma, e lei? Ha ancora
tempo?»
«Tempo ne ho abbastanza,» sorrise Krasowicz «sono i soldi che
mancano. Forse riuscirò a rimanere qualche altro giorno a Firenze».
«Be’, allora se ne andrà di qui. Ma l’avverto che tutte le pensioni
economiche sono sul genere di questa. Quelle signore poi sono persino
simpatiche. In ogni caso per un paio di giorni verremo solo a pernottare.
E le notti, si spera, perlomeno saranno tranquille.»
«Povera ragazza» bisbigliò Krasowicz prima di ritirarsi in camera sua.
Si affacciò alla finestra e respirò l’aria profumata. Le stelle rifulgevano
nel blu su Porta San Niccolò. A Emanuel parvero più grandi e
lucenti che in Polonia. Era per la prima volta in Italia e non capiva ancora
nulla di quel meraviglioso Paese, ma bastavano l’incanto del cielo,
la scabra architettura, le calde tonalità del paesaggio per suggestionarlo.
Pensò alla madre rimasta a Varsavia; sognava così tanto di andare in
Italia con lei, come avevano fatto due anni prima a Parigi. In sua compagnia
tutto gli sarebbe parso più bello e forse avrebbe giovato alla
scrittura. Ora provava una sorta di rifiuto per la penna, una vacuità interiore.
I due romanzi gli avevano portato così poco sotto l’aspetto materiale,
la madre era costretta a lavorare ancora per l’amministrazione
comunale, e la cosa peggiore era dover sopportare i giudizi della gente
ricca alla quale tutto riesce facile; se suo padre fosse stato ancora vivo!
Nei suoi occhi azzurri e lievemente sporgenti si rifletteva lo zaffiro
del cielo. Il prossimo romanzo sarebbe stato semplice, chiaro, senza le
troppe arditezze dell’ultimo che aveva scritto. Ma quando uno ha una
vita come la mia, Emanuel sorrise, chiuso tra le quattro mura di un
appartamento, con una madre piena di premure, sempre in due, sempre in silenzio, d’estate la casetta a Świder… be’, bisogna sfrenarsi almeno
in un romanzo. E così si arriva a trent’anni.
Non si perse per molto in questi gravi pensieri; il riverbero della luce
nei suoi occhi, i paesaggi visti dal finestrino del treno, tutto quel carosello
baluginante nella sua testa lo faceva sentire trasognato. Pensò alla
povera Carla in lacrime. Di primo acchito gli era sembrata bella, ma
poi il disincanto era prevalso. Aveva un naso stretto e poco gradevole e
nei bellissimi occhi un’espressione di smarrita paura che lo inquietava.
Aveva in sé qualcosa di animalesco.
Se in questo romanzo tutto dev’essere semplice, tranquillo, si disse
mettendosi a letto, nella vita invece…
Questi pensieri furono interrotti da un violento scampanellio e da
gemiti provenienti dalla stanza accanto. Purtroppo le speranze del professore
venivano disattese: la notte non si preannunciava tranquilla.
Emanuel comprese che la sua stanza confinava con quella del proprietario
della pensione. Lucchesi chiamava con voce lamentosa «Lucia!
Lucia! Lucia!». Sull’impiantito di pietra echeggiarono i rapidi passetti
della serva a piedi nudi. Krasowicz si coprì con la coperta, rassegnato.
Lasciò la finestra aperta. Sentì Lucia portare al padrone vino e arance,
il vecchio lamentarsi dolorosamente torcendosi nel letto. Si appellava
al suo grado di ufficiale e alla memoria della buonanima di sua moglie.
Mugolò e protestò a lungo prima di addormentarsi; quando si fece silenzio
prese sonno anche il giovane scrittore.
Ma la notte non durò a lungo. Alle sei del mattino Lucchesi con voce
veemente chiese il caffè. Krasowicz sentì Carla arrivare con passo rapido
e leggero. In un bisbiglio drammatico pregava il padre di non disturbare
gli ospiti, che svegliati a quel modo se ne sarebbero sicuramente
andati, e che erano la loro unica speranza; così intendeva le parole della
ragazza, la cui dizione – come quella di ogni italiano – era eccellente.
Era comunque troppo stanco; guardò il cielo azzurro inquadrato nella
finestra, avrebbe persino voluto alzarsi, ma due notti di seguito trascorse
in vagone lo costrinsero a volgersi sull’altro lato e addormentarsi profondamente
nonostante i bisbigli provenienti dalla stanza accanto.
Si svegliò verso le nove e andò a fare la colazione dal professore. Il vecchio Cieliński, come un Giove dalla barba bianca, se ne stava sdraiato
nel pigiama azzurro tra una moltitudine di cuscini, coperte e piumini
con una enorme tazza di caffè in mano.
«Prenda la mia fiaschetta. Si versi una goccia di cognac nel caffè, vedrà
che sapore» disse il professore porgendogli una bottiglina argentata.
Iniziarono a parlare di diverse bevande. Lucia portò caffè, pagnotte,
burro, mise tutto sul tavolo. Emanuel si era versato una goccia di cognac
aromatico nel caffè e stava raccontando al professore la sua notte
tumultuosa, quando si udì bussare alla porta. La signorina Goethe, sdegnata,
stava in piedi sulla soglia. Aveva raccolto i riccioli canuti sotto la
cuffia, portava una vestaglia verde.
«Professore, aiuti lei quella piccina. Non ne può più di menare una
vita così. Del resto per il prezzo che vi è stato chiesto non si può offrire
una colazione così abbondante.»
Il professore si spazientì. «La signora mi perdoni,» disse «ma noi
siamo in pigiama. Come vede sono ancora a letto».
«Neppure io sono presentabile» disse la signorina Goethe.
«In ogni caso noi non pranzeremo alla pensione» aggiunse il professore.
«Andremo subito in città.»
«Faccia qualcosa, ha visto come tormenta quella piccina.»
«Me ne duole, ma non posso immischiarmi nelle questioni familiari
dei signori Lucchesi.»
La signorina Goethe sparì e dopo qualche istante apparve il proprietario.
Era in tenuta da cavallo, con gli stivali alti e lo scudiscio in mano.
Incalzò subito Cieliński. 
«Ho capito bene: i signori non intendono pranzare alla pensione?
Non è possibile. Mi scusino, ma i signori pagano anche per i pasti e
qui è prevista la pensione completa. Ho ordinato di preparare il più
raffinato dei pranzi. Mia figlia, la figlia del tenente dei bersaglieri
Aimone Lucchesi, è già stata al mercato per comprare pastasciutta,
pesci e frutta per i signori. Il brodo si sta cuocendo già dalle otto di
mattina, come si usa nelle case perbene. I signori non possono non
fermarsi a pranzo… Carla piangerà se questo giovanotto» e qui indicò
Krasowicz «non assaggerà la sua pastasciutta».
Il professore, inquieto, si agitò sul letto col baldacchino bruciacchiato.
«Mi ascolti,» disse, cercando di fermare lo slancio oratorio di Lucchesi
«siamo qui per il congresso, saremo impegnati tutto il giorno. Non sarà
possibile tornare per ogni pasto».
Lucchesi passò subito dal tono enfaticamente altisonante e acremente
insoddisfatto alla conversazione più intima e cordiale.
«Signore,» bisbigliò con fare cospiratorio ponendosi a sedere sul
letto del professore «il congresso inizia soltanto domani, ho letto i
manifesti. Da domani, benché questo non ridurrà i miei costi, i signori
potranno anche non godere della pensione completa. Ma oggi saranno
serviti. Abbiamo pastasciutta, frittura d’aragosta, cotolette di vitello ai
piselli…».
Il professore, impotente, iniziò a ridere.
«Con un pranzo del genere si rovinerà!»
«Gentile signore» bisbigliò con sagacia l’ex tenente, chinandosi confidenzialmente
verso il professore «me ne intendo di queste cose, non
mi sono sempre occupato della pensione. Mia moglie era niente di
meno che una marchesa della famiglia Canacci. Ah, la villa di mio suocero,
vicino a Ferrara. Allora il mio reggimento era di stanza a Ferrara.
E se non fosse stato per quello stupido duello,» con un gesto indicò la
gamba rigida «un duello, capisce professore, un duello! Sono sempre
stato un romantico…».
Cieliński si rasserenò del tutto.
«Eccellente» disse facendo un segno d’intesa a Krasowicz.
«Torneremo dal centro per il pranzo, ma a una condizione: che non
farà scenate né prima né dopo e né durante il pranzo e che sua figlia sia
lasciata tranquilla.»
«Ah,» sospirò patetico il padrone di casa «lei non sa che tipo di
ragazza è mia figlia, se sapesse!».
«Va bene, va bene» disse il professore aggrottando le sopracciglia.
«Comunque deve sottostare a questa condizione: un pranzo in assoluta
tranquillità. E adesso ci dia modo di metterci in ordine, abbiamo fretta
di raggiungere il centro.»
«Le posso fare da guida, da cicerone» annunciò Lucchesi, alzandosi dal letto con grazia nonostante la gamba paralizzata. Così dicendo, con
un gesto solenne levò in alto lo scudiscio militare.
«La ringrazio, ma non occorre» borbottò il professore. «Conosco
Firenze come le mie tasche.»
Il proprietario fece un leggero inchino e finalmente li lasciò soli.
«Ci siamo messi in un vero pasticcio» rise Cieliński. «Basta così,
vestiamoci e scappiamo da questo autentico inferno.»
Krasowicz andò a prepararsi e pochi minuti più tardi erano in strada.
La prima impressione della città fu un disincanto. Le tinte giallastre
degli edifici, lo stile secondo Ottocento della maggior parte di essi, non
gli sarebbero mai potuti piacere. Ma la giornata era chiara e soleggiata,
il cielo d’un limpido azzurro e la conversazione con il professore
saggia e amichevole; Krasowicz si sentiva benissimo e non accennò
neppure alla sua delusione iniziale. Anche se in città il caldo era quasi
estivo dal ponte si intravedevano le cime già innevate. Krasowicz era
colpito dalle prospettive, e lo fu ancora di più quando, dal lungarno,
passando sotto i portici della Galleria degli Uffizi, raggiunsero una
piattaforma da cui si scorgeva già Palazzo Vecchio. La stessa piazza
davanti al palazzo, allestita come una sala medievale, molto primitiva
ma sorprendentemente bella, lo lasciò ammaliato. Percorsero via de’
Calzaiuoli fino alla cattedrale che, coperta dalla sua cupola di mattoni,
si levava come una montagna violacea nella luce azzurra e sfolgorante.
Di ritorno, si sedettero nella veranda di un caffè in Piazza della Signoria
e presero a osservare la folla rumoreggiante che si muoveva sfilando
indifferente davanti al monumentale palazzo, accanto al bianco David
e alla loggia ornata di fantastiche e chiare figure. I fiorentini, in nulla
simili nell’aspetto ai modelli di marmo posti in quel luogo dai loro antenati,
si occupavano di cibi o commerci, contrattavano, oppure discutevano
con vivacità di argomenti banali, come il prezzo delle verdure
o delle mercanzie.
Il tempo passò velocemente e presto si resero conto che s’era fatta
l’ora di tornare per il pranzo. Ripercorsero il lungarno visitando Ponte
Vecchio, si trattennero sull’argine del rapido fiume ad ammirare la collina
violacea che domina la città.
Per Krasowicz il sentimento del Sud si concentrava nella finestra
della sua stanza. L’enorme vano lasciava entrare moltissima luce riempiendosi
quasi del tutto d’azzurro. Un segmento arancione della turrita
porta medievale, un paio di querce da sughero, le sfilacciate foglie di
alloro completavano il quadro come piccoli ornamenti. Sul tavolino davanti
alla finestra trovò una fruttiera piena di uva del colore dell’ambra.
Chi gli aveva lasciato quel tesoro dorato? Lucia?
Il pranzo iniziò in una fretta nervosa, ma Lucchesi era di buon umore,
divertiva i suoi ospiti raccontando i passati fasti della casa dei suoceri
a Ferrara; condiva lui stesso l’insalata. A tratti taceva all’improvviso e
con l’espressione incupita guardava nel piatto o verso la finestra, indifferente
a tutto. In quei momenti la signorina Goethe sapeva intervenire
raccontando autentiche platitudes sulla città e le sue opere d’arte. In
un’occasione biasimò severamente Michelangelo per la sua inquietudine.
È probabile che proprio per l’influenza della dama tedesca e a
dispetto dell’abitudine italiana che impone di chiudere accuratamente
tutte le finestre, le persiane fossero aperte dal lato di Porta San Niccolò.
Nei momenti di silenzio che seguivano repentini le tirate di Aimone e
le amabili parole della signorina Goethe, si udiva il garrito delle rondini
alto sulla torre e sui tetti.
«Queste sono le nostre,» disse il professore «ci hanno seguiti sino a
qui».
Per tutta la durata del pasto Carla non disse una parola ed Emanuel
non smise di osservarla. Ciò nonostante avvertiva in lei una serenità e
una gioia tranquilla, la sicurezza del silenzio. Di tanto in tanto levava le
sue palpebre scure e lanciava uno sguardo limpido e grato al professore
sulle cui spalle gravava tutto il peso della conversazione. Sia il padrone
di casa che l’anziana donna si rivolgevano solo a lui.
Carla sembrava evitare Krasowicz, non lo guardava, si limitava a
un lieve cenno di ringraziamento con la testa quando lui le passava il
pane o la salsa. Si alzava adagio per aiutare Lucia a servire in tavola o
a portar via i piatti, poi si rimetteva a sedere con la stessa tranquillità.
Anche la serva sembrava avere acquisito un certo contegno e addirittura
in un paio di occasioni scambiò qualche parola con i commensali. Krasowicz non intese le sue parole: parlava un dialetto montano degli
Abruzzi.
Quando giunse il momento del dessert Carla mise in tavola un cestino
pieno della stessa uva che Emanuel aveva trovato nella sua camera.
In modo involontario, si vedeva bene, la ragazza lo guardava e i loro
occhi finirono con l’incontrarsi. Carla s’imporporò fino alla punta dei
capelli, ma riuscì a sostenere lo sguardo di Krasowicz; un tremolio agli
angoli della sua bocca annunciava il nascere d’una risata, folle ed allegra,
che trattenne a stento. Krasowicz tremò.
Lucchesi non gradì il caffè e già stava per rivolgersi alla figlia nel
modo consueto, ma Cieliński gli mise una mano sul braccio e il terribile
italiano si calmò. Emanuel pensò che era solo questione di tempo e che
Carla non sarebbe sfuggita a una sfuriata.
Quando furono di nuovo in centro fu il professore a proporre di
lasciare la pensione Lucchesi per un posto migliore. Krasowicz si rese
conto in quel momento che lasciare quel luogo infernale gli avrebbe
provocato un gran dispiacere e si oppose fermamente alla proposta di
Cieliński. Il professore lo guardò con sospetto e poi sorrise. Krasowicz
notò quel sorriso e assunse un ingenuo cipiglio.
«Lei si sta sbagliando…» disse a sproposito. «Per ora non c’è stato…»
«Per ora!» lo punzecchiò il professore.
Quando nel tardo pomeriggio tornarono alla pensione per indossare
lo smoking prima del ricevimento di inaugurazione, trovarono la casa
scossa da un autentico putiferio. L’ex tenente dei bersaglieri era come
impazzito. Stava nella sala da pranzo e gridava colpendo la tavola con
lo scudiscio. Lucia girava per le stanze degli ospiti, folle di paura, la
testa canuta della signorina Goethe faceva capolino ora alla porta del
professore ora a quella di Krasowicz, incurante di trovarli in déshabillé.
Di Carla neppure l’ombra.
Le parole proferite da Lucchesi non permettevano di capire di che
si trattasse. Si doleva amaramente del proprio destino, lamentava di
non essere nato per gestire una pensione di terz’ordine, minacciava di
venderla con tutti i libri della signorina Goethe dentro e di trasferirsi a
Ferrara, dove anche i bambini sapevano chi era Aimone Lucchesi. Poi se la prese con i libri della signorina e lungamente si accanì contro di
essi: occupavano troppo spazio, il pavimento non avrebbe retto al peso
e inoltre tutta quella scienza tedesca non gli serviva affatto.
Durante questa sfuriata la signorina Goethe implorò un aiuto dal
professore.
«La ucciderà, sì la ucciderà, come ha ucciso sua madre!»
«Ha ucciso sua madre?»
«Non in senso letterale. Ma l’ha portata allo stremo, povera donna! E
ucciderà anche quella bambina (das Kind). A volte, quando va su tutte
le furie, la bastona persino; poi piange e si scusa in ginocchio, quando
ormai è troppo tardi! E i miei libri, i miei poveri libri! Che fastidio gli
danno? Un giorno li brucerà tutti… Il mio unico patrimonio! Quella
biblioteca vale un piccolo capitale. Ho lasciato disposizione nel mio
testamento perché resti all’università di Firenze. E se lui li bruciasse? Ci
pensi lei, professore, gli dica di smetterla di gridare…»
Il professore era spazientito per tutta quella scenata e inoltre non
voleva mettersi a discutere con quel folle italiano. Si stava vestendo in
silenzio, alla svelta, ma non gli riusciva molto bene perché la signorina
Goethe non aveva intenzione di lasciarlo in pace. Le mani di Krasowicz
tremavano come durante una febbre e si tagliò due volte radendosi
vicino alla finestra. Una goccia di sangue cadde sulla fruttiera con l’uva
macchiando gli acini color eliodoro. Aveva dimenticato la cravatta nera
ma, per fortuna, il professore ne aveva due. Con grande difficoltà riuscì
a fare il nodo: a casa o a Parigi ci aveva sempre pensato sua madre.
Le peripezie alla pensione presero così tanto tempo che quando arrivarono
in taxi all’Hotel Savoia era tardi e tutti i partecipanti al congresso
si erano già riuniti. I giganteschi saloni al piano terreno erano pieni
d’una folla di uomini e dame vestiti a festa. Krasowicz di tanto in tanto
riconosceva volti famosi in tutto il mondo. Papini, Unamuno, Heinrich
Mann erano lì con le loro facce singolari levate sulla moltitudine di
smoking e nivei sparati inamidati; soltanto il particolare nodo alla cravatta
tradiva gli intellettuali. In mezzo al salone Schwartzenberg, il presidente
dell’associazione, salutava gli ospiti. Il professore e Krasowicz lo
raggiunsero per presentarsi. Li accolse con le stesse banali frasi fatte che riservava a tutti, aggiungendo che aveva già conosciuto il terzo membro
della delegazione polacca, presentatogli da ‘ma cousine Soudray’.
Emanuel lasciò subito il principe austriaco e cominciò a guardarsi
intorno. I camerieri vestiti in splendide livree blu e dorate distribuivano
i primi bicchieri di Asti, intorno ai quali si era già formata una folla.
In fondo alla sala veniva allestito il buffet. Nei saloni faceva caldo e le
dame si sfilavano le stole di pelliccia, le giacchette da sera e le mantelline
allora in voga. Dalle straniere, più o meno tutte dall’aria intellettuale
e trascurata, si distinguevano le donne dell’aristocrazia toscana. Magre
e flessuose, coperte di gioielli eccezionali, con profonde scollature,
sembravano a Emanuel delle ninfe, creature non terrene. Non aveva
coraggio di avvicinarle. Ogni volta che la bellezza di una donna lo commuoveva
davvero avvertiva una paralizzante timidezza e una specie di
nebbia calava davanti ai suoi occhi grigi.
In uno degli angoli opposti del secondo salone vide una donna altrettanto
bella, forse più bella delle altre, eppure diversa. Era una bionda
alta e florida, dai tratti simili a quelli di Maria Antonietta. Aveva negli
occhi il nordico e sereno riflesso del fascino e dell’intelligenza, così caratteristico
dei francesi provenienti dalla Normandia e dalle zone vicine
alla Bretagna. Stava in piedi con il calice in mano, intingendo appena
le labbra nel vino, discorreva allegramente con Luśniak. Quest’ultimo
aveva un aspetto meraviglioso in smoking, il fiocco annodato con affettata
negligenza e i capelli – per così dire – accuratamente scompigliati.
In quel ciuffo ribelle sulla fronte dorata si poteva riconoscere la grande
arte di piacere alle donne.
Vedendo Krasowicz da lontano Luśniak gli fece cenno di avvicinarsi;
Emanuel si fece strada in quella direzione, rifiutando in un paio di
occasioni il vino offertogli dai camerieri.
«Venga, si avvicini,» disse Luśniak con accento varsaviano «le
presento una mia conoscente di Parigi, la signora Soudray».
«Quindi lei è la signora de Soudray.»
«Non ‘de Soudray’, soltanto ‘Soudray’, comtesse Soudray – da loro
è una differenza abissale» disse il musicista in tono scherzoso. Poi presentò
Krasowicz alla bellissima signora come un suo amico. La contessa gli porse la mano e subito si diresse altrove. I due giovani restarono
da soli.
«Come si trovano alla pensione?»
«Magnificamente» sorrise Emanuel, rievocando il ricordo di quel
luogo assurdo. Non voleva dire nulla di negativo sui suoi ospiti. La
figura di Carla, minuta e un po’ curva, gli apparve come viva davanti
agli occhi.
Intanto Luśniak gli indicava tra i convenuti diverse personalità di
riguardo. Risultò che il musicista li conosceva meglio dello stesso professor
Cieliński. Il congresso aveva riunito celebrità da tutta Europa;
c’erano architetti, politici, sostenitori dell’America, famosi collezionisti
di porcellana cinese. Quel pittore, figlio dell’ambasciatore, aveva una
villa a Pechino; quella lady inglese in compagnia della moglie francese
di un imprenditore aveva visitato i resti dell’antica architettura russa
percorrendo in lungo e in largo l’Unione Sovietica nel vagone-salotto
della buonanima Vyaltseva. La delegazione polacca spariva nell’alluvione
di celebrità di questo genere. Schwartzenberg trionfava e sorrideva
allo scoppio delle lampade al magnesio, malgrado nell’Europa lì rappresentata
di intellettualità ce ne fosse ben poca.
«Dove ha conosciuto tutta questa gente?» domandò Krasowicz.
«Faccio il mestiere migliore del mondo: il musicista! E per di più
sono un compositore, quindi non c’è neppure bisogno di avere tecnica!
Ho tutte le porte aperte. Certo che a volte bisogna spingerle un po’…»
«Non tutti ne sono capaci.»
«Che ne pensa della Comtesse Je-Voudrais?»
«Chi?»
«La Comtesse Je-Voudrais. A Parigi la chiamano così.»
«Bellissima donna.»
«Stia attento, ha un debole per i bei ragazzi.»
«Non sono più un ragazzo» rispose Krasowicz leggermente risentito.
«Per lei andrebbe benissimo. Subito dopo le dieci ce ne scappiamo di
qui. Vado con la contessa e Schwartzenberg a prendere qualcosa in un
posto qui vicino. Perché non si unisce a noi?»
«Non posso, devo tornare alla pensione» rispose Emanuel.
Aveva la confusa sensazione di dover tornare subito in quel luogo
squallido, proprio come se qualcuno lo stesse aspettando.
«Che allocco» rise Luśniak. Krasowicz si aspettava da un momento
all’altro di ricevere anche un pugno nello stomaco.
In quel momento la signora Soudray ritornò per non lasciarli più soli
un istante. Intratteneva con Luśniak una conversazione amena e vuota.
Ma quanto parla questo farabutto!, pensò Krasowicz. Era evidente che
il musicista voleva stupirlo con il suo accento, con le sue parole in gergo
parigino, calcando la erre francese. Ciò nonostante Emanuel notò un
paio di errori.
Gli sfuggiva del tutto il momento in cui la dama gli aveva rivolto la
parola, come si era unito alla conversazione, come si ritrovò ad ascoltare
i racconti della donna su presenti e assenti e poi a dialogare con lei.
Non era passato che poco tempo e lei già sapeva della madre di Emanuel,
del suo soggiorno di due anni a Parigi, conosceva il tema dei suoi
due romanzi e l’ammontare del premio letterario da lui ricevuto; chiese
qualche particolare sul loro soggiorno a Firenze, ma Emanuel mostrò il
più stretto riserbo su questo argomento e la donna non riuscì a spillargli
nulla di preciso.
Durante tutto il corso di quella conversazione furono interrotti a
più riprese da diverse persone. La signora Soudray presentava Emanuel
a tutti, aggiungendo anche qualche parola lusinghiera; venivano
scambiate alcune frasi convenzionali e poi la persona presentata se ne
andava e loro tre restavano da soli, continuando la loro vivace conversazione.
Emanuel non si accorse che in quel breve torno di tempo aveva
già conosciuto tutti i partecipanti al congresso e bevuto due bicchieri
di Asti. La signora Soudray, trascinandosi dietro i due giovani come
lo strascico del suo vestito dorato, attraversò le due sale e si ritrovò al
buffet. Luśniak servì sia la dama che Krasowicz; mangiando maionese
parlavano del cattolicesimo di Claudel e delle lettere in cui cercava
di persuadere Rivière alla Santa Eucarestia. Krasowicz, per effetto del
vino o della presenza della bella dama, si stava rivelando uno squisito
conversatore; si compiaceva dell’ammirazione della signora Soudray
mentre il musicista, sgomento, si chiedeva come potesse quel letterato varsaviano essere così al corrente delle questioni parigine. Schwartzenberg
si avvicinò per prendere parte alla conversazione e Krasowicz notò
come intorno a loro si fece il vuoto. Tutti ammiravano quello splendido
quartetto in mezzo alla sala. La signora Soudray faceva scorrere tra le
dita le enormi perle della sua lunga collana.
Iniziarono a parlare di Firenze, della bellezza di altri Paesi come
l’Austria e la Germania. Krasowicz ammise di non conoscere affatto
la Germania. Schwartzenberg prese a lodare le bellezze del Tirolo e di
Salisburgo, la signora Soudray della Renania.
«Vorrei mostrarle tutto questo» disse con sorprendente calore a
Emanuel, che si sentì impietrire da quel tono. «E adesso andiamocene
di qui.»
«Sì, andiamo da un’altra parte» fece eco Luśniak con voce di basso.
«Purtroppo non posso accompagnarvi,» si giustificò Krasowicz «ho
un altro appuntamento».
«Venga,» gli bisbigliò Luśniak all’orecchio «mandi al diavolo
quell’appuntamento e venga. Non se ne pentirà».
«Purtroppo non posso» disse Krasowicz con voce flebile, scostandosi
un po’ dal musicista. Avrebbe voluto molto proseguire da qualche
altra parte in quella compagnia, ma temeva di assecondare il proprio
desiderio. Si accomiatò lestamente e andò in cerca del professore, il
quale era assorbito da una discussione di argomento storico con un
italiano dall’aspetto trasandato. Uscirono.
Rientrarono alla pensione in silenzio. Avevano parecchia strada da
percorrere a piedi. La notte si era fatta fresca e dalle montagne soffiava
un vento quasi gelato. Ma il cielo su Porta San Niccolò era ancora più
diafano, blu chiaro, aperto e cristallino.
Il professore si fermò levando il braccio.
«Guardi,» disse «l’autentico cielo del Sud. È… benedetto».
Aprirono cautamente le porte in basso e di sopra con le chiavi che
avevano ricevuto ed entrarono nelle rispettive stanze. La pensione era
immersa nel silenzio. Krasowicz vide la luce accesa nella sala da pranzo
e dal momento che aveva sete vi si recò. Di acqua nemmeno l’ombra,
ma sulla tavola c’era una bottiglia di vino. Nel versarsene un bicchiere la mano gli tremò e il fiotto macchiò il tavolo e la tovaglia. Krasowicz bevve
tutto d’un fiato, poi si mise a cercare qualcosa per pulire la macchia.
In sala da pranzo non trovò alcuno straccio. Aprì le porte della stanza
‘per tutti gli usi’ ma la scoprì vuota e avvolta nell’oscurità. Una luce
proveniva dalla cucina. Krasowicz vi si diresse e si fermò sulla soglia.
Non era ancora stato in cucina. Un tenue fuocherello ardeva nel focolare.
La piccola lampadina che pendeva dal soffitto emanava una luce
tenue. Sulla piastra stava il bricco marrone del caffè. Vicino al focolare,
su una sedia bianca di legno, c’era Carla; appoggiata allo schienale nascondeva
il volto nell’incavo del braccio, piangendo sommessamente. I
singhiozzi scuotevano di tanto in tanto il suo corpo ma si sforzava di
trattenerli, gemendo e tirando su col naso come i bambini. Emanuel,
con un moto istintivo, le sfiorò le spalle con le dita. Carla girò verso
di lui il viso arrossato, sconvolto dal pianto. Non sembrava stupita: era
ormai indifferente a tutto.
«Ah, è lei» bisbigliò.
«Perché piange?» le chiese con slancio.
La domanda suonava retorica. Aveva forse pochi motivi per piangere?
L’intera vita di quella povera ragazza era sufficientemente penosa.
A Emanuel venne naturale porgerle le mani. Lei vi si aggrappò, come
un naufrago a un salvagente, e senza lasciarle si alzò dalla sedia. Fissò
il suo sguardo sul volto del giovane. Smise subito di piangere e nei suoi
occhi apparve un’espressione interrogativa, la stessa che hanno talvolta
gli animali intelligenti o i bambini precoci. Krasowicz ebbe paura.
«Non pianga, la prego, non pianga» ripeté meccanicamente.
A quel punto la lingua della ragazza si sciolse, proprio come se non
dovesse mantenere più alcun riserbo o segreto con lui. Prese a parlare
in un bisbiglio, ma con grande veemenza, mescolando parole tedesche
e italiane.
«Mi dica cosa devo fare. Mi aiuti, in nome di Dio, mi porti via da
questa casa, io non resisto più, io qui ci muoio. Lo vede anche lei che vita
faccio! E non ne conosce che la metà… Lui pensa di ricavare un capitale
da me, che sposerò un uomo facoltoso… Ma chi mi vuole, così brutta,
così povera… Sa, noi abbiamo un mucchio di debiti, un mucchio… I creditori ci stanno addosso, fanno certe scenate… ma mio padre non si
fa vedere, manda me… ‘Così la ragazza impara’ …E anche la signorina
Goethe rivuole i suoi soldi, ci ha prestato tremila lire… per la pensione…
E oggi non mi ha voluto dare i soldi per il pranzo, ho dovuto chiedere un
prestito ai vicini… Dice che ha gettato via troppo denaro per noi e che
con i polacchi di certo non ci risolleveremo dai debiti… E mio padre ha
fatto preparare un pranzo così caro… lui mi ha anche sgridata, ha detto
che ho sprecato tutto… E io… io… qui sono come in una tomba…»
Emanuel non sapeva cosa fare.
«Andiamocene, andiamo via di qui» ripeteva per farsi sentire da lei.
Finalmente Carla intese le sue parole. Si zittì all’improvviso, poi
scrollò il capo. Le lacrime continuavano a scenderle in gola, a soffocarle
la voce. Con uno sforzo indicò il bricco sulla piastra e disse con voce
strozzata: «Il caffè per papà».
Emanuel si ricordò per quale motivo era venuto in cucina, sottrasse
le sue mani da quelle di Carla e scorse uno straccio sul tavolo.
«Torno subito.»
Preso lo straccio, andò in sala da pranzo e asciugò la macchia di vino,
che nel frattempo aveva intriso la tovaglia e stava gocciolando sul pavimento.
Dopo aver riempito un altro bicchiere tornò in cucina. Porse il
vino a Carla: «Beva, le farà bene» disse.
Carla bevette facendo cozzare i denti contro il vetro. Si era sporcata
le mani di fuliggine per accendere la stufa. Emanuel appese sulla piastra
lo straccio bagnato. Il caffè stava salendo.
«Il caffè, il caffè» disse a Carla.
Tolsero il bricco insieme. Emanuel lo depose sul vassoietto, Carla
prese una tazzina e lo zucchero dalla dispensa. Le loro mani si incontrarono
sulle stoviglie. L’espressione sul volto di Carla cambiò rapidamente,
era già pronta a ridere. Guardava Krasowicz con uno sguardo
pieno di fiducia, i suoi occhi scintillavano. Krasowicz prese coraggio.
«Perché dice di essere brutta? Lei non è affatto brutta» disse
all’improvviso.
«Ssh!» fece Carla, portando l’indice alla bocca e sollevando
espressivamente le sopracciglia. «Ssh! Adesso portiamo il caffè a papà.»
Incedeva con passo teatrale, sulle punte, sostenendo il vassoio con
ambedue la mani, pronta a scoppiare a ridere in qualsiasi momento.
Entrò nella stanza ‘per tutti gli usi’, proseguendo oltre. Krasowicz la seguiva
aprendole le porte e imitando senza volerlo il suo modo di camminare.
Arrivarono così nella piccola anticamera. Carla bussò alla porta
del padre; si levò una voce strascicata, sonnacchiosa: «Chi è?».
«Papà, sono io, il caffè!».
«Ci hai messo troppo. Non lo voglio più, lasciami dormire!»
Carla si strinse nelle spalle lanciando uno sguardo eloquente a Krasowicz.
Questi scoppiò in una risata silenziosa. Carla portò di nuovo il
dito alla bocca, ma così facendo tolse una mano da sotto il vassoio che
vacillò. Krasowicz lo sorresse con entrambe le mani e poi, con delicatezza
ma in modo alquanto evidente, condusse Carla nella sua stanza. La
ragazza non si stupì né oppose resistenza. Entrarono senza accendere la
luce; quella azzurra del cielo e i lampioni permettevano alle loro pupille
dilatate di distinguere gli oggetti e loro stessi con chiarezza. Carla ripose
il bricco sul tavolino, versò del caffè nella tazzina, aggiunse un cucchiaino
di zucchero e la porse a Krasowicz. Emanuel bevette un sorso di
quell’ottimo caffè caldo e porse a Carla la tazzina. La ragazza non voleva
e così, fermandole il braccio con la mano sinistra, con la destra le avvicinò
la tazzina alle labbra; lei gli strinse la mano e sorseggiò un poco di
caffè. Poi ribevette anche lui. Stavano in silenzio nella semioscurità della
stanza, tenendosi per mano e sorbendo, un sorso a testa, il caffè. Quando
la tazzina fu vuota, Krasowicz prese dal davanzale della finestra la fruttiera
con l’uva sulla quale era caduta una goccia del suo sangue; iniziarono
a mangiare gli acini saporiti. Carla ridacchiando sommessamente
versò dell’altro caffè, poi Krasowicz furtivo e silenzioso come un ladro
portò il vino dalla sala da pranzo; bevevano ora vino ora caffè, schiacciando
in bocca gli acini raffreddati dalla notte e dolci come il miele.
«È stata lei a portarmi quest’uva?» chiese Krasowicz in un bisbiglio.
«Ssh…» sibilò ancora Carla, incrociando questa volta due dita
davanti alla bocca e ridendo apertamente.
Stavano davanti alla finestra aperta, il freddo entrava nella stanza.
Krasowicz, trasognato, spostava i suoi occhi ora su Carla ora sul profondo cielo zaffirino, trapunto di grandi stelle. Cedettero all’impulso di
abbracciarsi. Guardavano ammaliati i giardini a terrazze che iniziavano
già oltre la finestra. In alto, in Piazzale Michelangelo, qualcuno cantava:
 


  Ogni notte mi appari in sogno


  dimmi, dolcezza, dove te ne vai


  e chi in sogno vien da te?

 

«Domani dobbiamo parlare di tutto» disse Emanuel a Carla.
«Non conosco ancora il suo nome» disse voltando la testa verso di
lui e quasi stupendosi che avessero di che parlare. Sembrava del tutto
dimentica di aver pianto.
Sentì sotto le mani la sua figura esile e magra.
«Emanuele!» disse con tenerezza.
«Emanuele! Dio mio!» nella sua voce risuonava la delusione.
«Che notte meravigliosa» aggiunse lui. In alto, il canto riprese.
Guardò il cielo un istante, quindi si volse e la baciò. Lei non gli negò
le sue labbra, ma poi si sciolse dal suo abbraccio e, con un movimento
rapido, prese il vassoio scomparendo come una visione. Chiuse piano la
porta dietro di sé. Krasowicz la sentì spegnere la luce nella sala da pranzo;
poi più nulla. Si coricò, ma non riusciva a prendere sonno. Il caffè, il
vino, ricordi di donne non gli permettevano di dormire.
Soltanto l’indomani gli sembrò tutto difficile. Si alzò di mala voglia,
il giorno portava con sé inutili complicazioni. Il professore fece
capolino sulla porta e lo esortò ad alzarsi. Ammirava il vigore senile di
quell’uomo, la leggerezza e la facilità con cui viveva. La sessione con
le relazioni iniziava già alle dieci, bisognava sbrigarsi. Emanuel non
vide Carla quella mattina. Cercò di ricavare alcuni chiarimenti dalla
conversazione con il professore, mentre andavano all’università. Chiese
a Cieliński se non vedeva qualche possibilità di aiutare i Lucchesi. Era
terribile assistere alle atroci sofferenze di quella ragazza; per non parlare
della vecchia zitella, la signorina Goethe, che faceva tanto la santa
ma poi li tormentava per quei soldi…
«Per quei soldi? Quali soldi?» chiese il professore. «E lei come lo sa?»
«Me l’ha detto Lucchesi» mentì Krasowicz.
«Tutte favole! E poi noi che possiamo farci? Se dovessimo aiutare
tutti i bisognosi del mondo…»
Il pensiero di come aiutare la famiglia Lucchesi occupava la mente
di Krasowicz a tal punto che non fece il minimo caso al fatto d’essere
stato invitato, al contrario del professor Cieliński, al tavolo della presidenza.
Vi sedevano già Schwartzenberg, un italiano, un ungherese, un
danese, la scozzese che aveva fondato l’Associazione degli intellettuali
europei, la signora Soudray e altre personalità. Per primo parlava un
illustre italiano; ci furono degli applausi, i saluti, gli inni. L’italiano disse,
come si conveniva, alcune parole cortesi all’indirizzo ‘dell’eminente
professor Cieliński’, cercando in questo modo di rimediare alla gaffe
della sua esclusione dal tavolo presidenziale; infatti non disse una parola
né su Krasowicz né su Luśniak. Seguì una rigorosa relazione sul tema
‘Storia e cultura’; il suo autore, un professore tedesco, parlava molto
bene, ma difficile. Krasowicz continuava a sentire il gemito sconsolato
di Carla, a vedersi davanti il suo volto in lacrime, a figurarsi le dita incrociate
davanti alla bocca in quel gesto italiano che lui aveva cercato
di imitare. Dopo circa mezz’ora di fantasticherie lo richiamò alla realtà
una mano che gli allungava un foglietto di carta. Guardò. La contessa
Soudray, seduta accanto al suo vicino, gli aveva passato quel foglietto da
dietro le spalle dell’ungherese. Lo afferrò con moto meccanico e lesse.

  À qui pensez-vous?

Senza pensarci troppo su prese dal tavolo presidenziale una delle tante
matite, destinate a ben altri scopi, e scrisse svelto: …À vous, madame!
Poi restituì il foglio alla mano guantata di nero, che si protese con
avidità da dietro il grosso magiaro. La contessa lesse, sorrise e dopo
qualche istante gli porse un biglietto.

  Écoutez ce monsieur, il parle vraiment bien. Et c’est très important tout
ce qu’il dit.

Emanuel cercò sul serio di ascoltare, ma aveva perduto troppo della
relazione e non riusciva a cogliere il filo conduttore del discorso. Il
professore parlava nel tedesco pretenzioso tipico degli ambienti vicini
a Stefan George. Capire il senso concreto di quel cumulo di frasi era già difficile per un orecchio non avvezzo, figurarsi interpretare il senso
del discorso. La parola ‘cultura’ continuava ad affiorare sulla bocca del
professore che la pronunciava con un particolare piacere. Alla fine Krasowicz
intese che il professore stava facendo una sorta di confronto tra
la cultura francese e quella tedesca. Schwartzenberg sorrideva e faceva
cenni di assenso col capo. Oltre la sua testa, nascosto un po’ in ombra,
sedeva un uomo magro e scuro dal volto ancora adolescenziale. Era
il segretario di Schwartzenberg, l’effettivo motore di tutta l’iniziativa,
l’eminenza grigia dell’Associazione degli intellettuali europei. Pare che
fosse lui a suggerire i temi e i conferenzieri.
Nel momento in cui il professore rassicurava l’Europa, dimostrando
la complementarità della cultura tedesca e di quella francese, Krasowicz
si distrasse nuovamente e ricominciò a rimuginare su quello che avrebbe
dovuto fare Lucchesi. L’alberghetto, questo era certo, andava chiuso.
Condurlo così non aveva senso. Dovevano buttare fuori la signorina
Goethe e trasferirsi a Ferrara, il vecchio dopotutto aveva una qualche
pensione. Carla avrebbe imparato a scrivere a macchina; vicino a Ferrara
ci sono degli zuccherifici, avrebbe lavorato in uno stabilimento. Ma
come procurarsi il denaro per liquidare i creditori? La sola signorina
Goethe rivuole le sue tremila lire, non una grossa cifra se la si converte in
zloty, ma che cosa c’entrano gli zloty? ‘Se dovessimo aiutare tutti i bisognosi
del mondo…’ Anche volendo non avrebbe potuto saldare quei debiti,
questo era ovvio. Dopo averci pensato su, decise di non andare a pranzo
dal rettore ma di tornare in piazza Giuseppe Poggi e parlare in modo
sensato con Carla. Non poteva più fare quella vita.
Gli applausi lo distolsero dalle sue riflessioni; il professore terminò,
fece un inchino e lasciò la cattedra asciugandosi il volto arrossato con
un fazzoletto bianco. Prima del dibattito ci fu una breve pausa. Cieliński
gli si avvicinò, il volto illuminato.
«Bellissimo intervento, non trova? È stato un piacere ascoltarlo!»
«Eccezionale» riconobbe Krasowicz con profonda convinzione.
Dopo la pausa iniziò il dibattito. Un francese parlò piuttosto a lungo,
poi prese la parola l’ungherese, rivelatosi molto assennato, che sedeva
tra Emanuel e la signora Soudray. Ora tra loro due non c’era nessuno eppure, nonostante la corrispondenza della mattinata, con suo grande
stupore Emanuel non sapeva cosa dirle. Si limitavano a sorridersi ogniqualvolta
i loro occhi s’incontravano. Krasowicz aveva l’impressione di
conoscerla da sempre. Intanto gli interventi continuavano a susseguirsi.
A un certo punto Emanuel si accorse che Luśniak si era presentato alla
cattedra. Guardò il professor Cieliński e lo vide arrossire come un peperone.
Luśniak parlava con scioltezza, calcando troppo l’accento francese,
ma il suo discorso era eccezionalmente piatto e sciocco. Rivendicava
il ruolo della Polonia nella cultura europea, imputava all’oratore di
non avervi minimamente accennato, menzionò Veit Stoss e Chopin.
Concluse annunciando che il prossimo congresso si sarebbe svolto a
Cracovia. Deboli applausi si levarono dopo che il musicista ebbe lasciato
la tribuna; il suo posto fu occupato da una robusta romena con una
collana di perle attorno al collo e sul capo. Questa volta fu il professor
Cieliński a mandare un messaggio a Emanuel attraverso l’usciere. C’era
scritto: ‘Dobbiamo assolutamente vederci durante il pranzo dal rettore.
C’è una cosa di cui voglio parlare con lei’.
Emanuel imprecò in silenzio: non sarebbe tornato alla pensione che
in serata e Carla di certo lo stava aspettando, se lo sentiva che lo stava
aspettando. Da lui dipendevano questioni importanti, altro che quelle
buffonate del congresso. Per fortuna il pranzo dal rettore si teneva in
quello stesso edificio e, inoltre, erano stati allestiti due grandi buffet; si
mangiava à la fourchette. Emanuel ritrovò facilmente il professore; livido
dalla rabbia e con un piatto pieno in mano, stava tenendo una dura
ramanzina a Luśniak.
«Lei non può fare alcuna dichiarazione pubblica senza consultarsi
prima con la delegazione, e soprattutto con me che ne sono alla guida.
Ogni parola, ogni passo va concordato. Che le è venuto in mente con
quella cosa di Cracovia? Dovrò mandare un telegramma a Varsavia perché
mi autorizzino a confermare il suo invito. Ha idea di quanto costi?»
Luśniak era visibilmente imbronciato.
«Cos’è che costa?» domandò strizzando i suoi neri occhi lucenti.
«Ma la conferenza, no? Organizzare un’impresa del genere. Si tratta
di un mucchio di denaro. Gli italiani possono permetterselo, ma noi…»
«Attirerà i turisti» balbettò Luśniak, che evidentemente non aveva la
minima idea dei costi di un congresso.
«Bene che lei sia qui» disse il professore a Krasowicz. «Cosa devo
fare adesso, con questa sortita del signor Luśniak, me lo dica lei. Devo
chiedere la parola subito dopo il pranzo e tentare di porre rimedio a
questa situazione?».
«Non credo ci sia rimedio» disse Krasowicz guardando con freddezza
Luśniak, il quale avvampava e sudava disperatamente. «La cosa migliore
da fare, per adesso, è non dire niente. Prenda la parola domani, professore,
durante il dibattito… di sicuro l’impressione generale sulla nostra delegazione
migliorerà.»
«Sì, ma lei non dirà nulla?»
«Io preferirei tacere» disse Krasowicz.
«Nel frattempo manderò un telegramma a Varsavia, chiedendo di
poter proporre la candidatura di Cracovia. Scriverò: ‘Qui ci si aspetta
da noi l’invito del prossimo congresso a Cracovia, sono autorizzato?
Cieliński’. Che ne dice?»
Intanto si era avvicinata la signora Soudray.
«Lo sa» chiese a Emanuel «dove sarà domani a pranzo?».
Krasowicz accennò un inchino.
«All’Hotel Britannia, proprio da lei. Sono fortunato…» disse dopo
una lieve esitazione.
«Oh, lei non apprezza abbastanza la sua fortuna. E ci sarà domani
a teatro?»
«Ancora non so. Cosa danno?»
«È venuta la Scala e, si figuri, danno… La fanciulla delle nevi di
Nikolaj Rimskij-Korsakov.»
«Idea eccellente,» rise il professore «ma non era meglio qualcosa di
italiano?».
«Una stravaganza, senza dubbio,» disse la contessa «ma si tratta di
un’opera molto bella. I signori hanno già i biglietti?».
«La ringrazio, abbiamo i posti assegnati. Abbiamo avuto i biglietti
insieme al programma.»
«Io alla Fanciulla delle nevi non ci vengo» disse Luśniak scuro in volto.
Un’idea illuminò Krasowicz.
«Mi cederebbe il suo biglietto?»
«Con piacere.»
«Ne potrò disporre.» Felice della sua trovata, raggiante come un
bambino, Emanuel s’avvicinò al professore e gli bisbigliò all’orecchio:
«Inviterò Carla a teatro, sarà al settimo cielo».
Il professore scrutò Emanuel da dietro gli occhiali, sollevando le
sopracciglia e scuotendo la chioma canuta. Ma non disse una parola,
si limitò a minacciarlo col dito. Luśniak si allontanò con la signora
Soudray, e Krasowicz, che neppure se n’era accorto, rimase solo. Il pranzo
si concluse e iniziò la seconda sessione, poi i conferenzieri furono
accompagnati con i pullman in visita alla città. Nel tardo pomeriggio
andarono alla pensione per cambiarsi d’abito. Emanuel entrò raggiante
in cucina, dove Carla stava lavando qualcosa in un grande catino di
rame. Alzò su di lui gli occhi rischiarati da un sorriso.
«Signorina Carla! Domani andiamo a teatro! Il Teatro alla Scala
mette in scena una meravigliosa opera russa: La fanciulla delle nevi!
Non mi dica di no!»
«Io a teatro? Da sola con lei? Non so, le sembra il caso?»
«Saremo nello stesso palco con il professore, è più che una garanzia.»
«A teatro? Io? All’opera? Ma non ho che cosa mettermi!»
«Lei è bellissima anche così, com’è adesso.»
«D’accordo, ma non all’opera, in un palco!»
«Ora non ho tempo, mi devo ancora cambiare. Mi dia dell’acqua
calda per radermi, per cortesia.»
Carla, persa dietro ai suoi pensieri, si asciugò le mani con uno straccio
da cucina. Emanuel raccolse un po’ d’acqua in un catino e andò a
radersi. Durante la toilette fischiettava allegro; si sentiva proprio come
se quell’idea del teatro avesse risolto tutti i problemi. Si cambiò rapidamente
e tornò in cucina. Carla era quasi nella stessa posizione in cui
l’aveva lasciata. Alzò su di lui gli occhi pensosi e penetranti. Poi il suo
sguardo si velò come per una nebbia improvvisa, pose la mano destra
sul cuore e disse piano ma con fermezza: «Lei non ha idea di quello che
significa per me andare a teatro!».
Emanuel non diede peso a quelle parole, rise, ripose il catino al suo
posto e, chinatosi sull’orecchio di Carla, bisbigliò: «Questa sera prepari
il caffè. Lo berremmo quando tornerò dal Municipio».
Carla lo guardò spaventata.
«Lei parla sul serio, Emanuele?»
«Perché non dovrei? Allora prenderemo questo caffè?»
«Sì» disse Carla con un filo di voce.
«Bene» concluse Krasowicz congedandosi in fretta. Il professore lo
attendeva già nell’anticamera.
Il ricevimento offerto dal Municipio si svolgeva a Palazzo Vecchio
e superò nella sua magnificenza ogni immaginazione di Krasowicz. I
grandi tavoli accostati lungo le pareti indorate rifulgevano alla luce delle
candele e delle torce ardenti sorrette da candelabri di ferro battuto. Un
leggero odore di fumo e incenso saliva verso il soffitto. Presso uno di
questi tavoli, in compagnia di Schwartzenberg e di una celebrità italiana
– un membro della famiglia reale che aveva fatto la sua improvvisa
comparsa al ricevimento – presiedeva la signora Soudray, più radiosa del
solito. Indossava un vestito verde, un cappottino di velluto bianco con
maniche ampie da cui emergevano le bellissime mani; bianche e tornite,
terminavano con avide dita. Sul capo portava una coroncina: un diadema
di brillanti e zaffiri. Era al centro dell’attenzione generale. Krasowicz,
benché sedesse a un tavolo lontano, non poteva toglierle gli occhi di
dosso. L’orchestrina militare suonava sul balcone, sull’impiantito di marmo
splendente si riflettevano le luci e tutto pareva fondersi in un unico,
fulgido quadro, soprattutto dopo alcuni bicchieri del vino prelibato che
i camerieri in livrea grigio-arancione mescevano ai tavoli. Le mani della
signora Soudray avevano evocato in Krasowicz il ricordo delle misere
e piccole mani di Carla. Le rivedeva imbrattate di carbone, a bagno
nell’acqua saponata, brutte e rovinate dai quotidiani lavori domestici.
Eppure, questa volta non sentì alcuna tenerezza; ora Carla lo irritava
per il suo aspetto meschino. Parlava con un’italiana seduta accanto a lui
di cose banali così da poter proseguire indisturbato nelle sue riflessioni.
Le piccole, stupide mani di Carla, ripeteva nei pensieri, della mia
Carla!
E si ricordò che in quel momento lo stava aspettando in cucina,
seduta sullo sgabello di legno. Che piangesse di nuovo? Quella stupida!
Dopo la cena servirono il caffè in una sala attigua ancora più bella
e piena di affreschi e sculture. La signora Soudray, con la tazzina in
mano, veniva accompagnata dagli sguardi di tutti i presenti che al suo
passaggio si facevano da parte; attraversò la magnifica sala in tutta la
sua lunghezza e raggiunse Emanuel.
«Che ottimo caffè, non trova?» disse levando su di lui i sereni occhi
azzurro mare.
«Che ottimo caffè, non trova?» gli chiese un’ora più tardi Carla, in
piedi davanti a lui nella modesta stanzetta con la carta da parati in
brandelli. Tenevano ancora le luci spente e a Emanuel girava la testa
per il vino, lo splendore, le sensazioni provate; gli pareva che le bellezze
del mondo fossero inesauribili, che Carla fosse più bella della signora
Soudray, la signora Soudray più bella di Carla. E poi quel cielo sui tetti,
era quasi verde.
Fino a quel momento le donne gli erano sembrate entità lontane,
irraggiungibili, e se dava sfogo alla sua passione ciò accadeva solo nei
romanzi; allora gli capitava di scoprire in sé uno spirito dissoluto. Adesso
invece riceveva i timidi baci di Carla con stupore, con una gioia profonda
e un brivido che scuoteva il suo essere sin nei più intimi recessi. Il
cedere di quel fragile corpo nelle sue mani gli sembrava il più prezioso
dei doni; lo copriva di baci con l’entusiasmo della felicità e di un amore
straordinario e autentico. Era sorpreso dalle proprie sensazioni. Carla si
smarriva tra le sue braccia e scivolava in una sorta di inesistenza, diventando
fredda come l’avorio. Emanuel comprese a fondo il dono di quel
corpo e non si stupì quando lei gli disse: «Ti ho dato tutto, tutto quello
che avevo. Ora non ho più niente».
«Hai me» disse dolcemente e sorrise nell’oscurità.
«Ma tu sei uno straniero, un forestiero, e domani non ci sarai più.»
«Domani andremo insieme a teatro!»
Giacevano vicini, ma voltati di schiena. Emanuel guardava dalla
finestra la chiara notte autunnale. Carla era girata verso la parete.
Nessuno cantava in Piazzale Michelangelo, ma da lontano, da qualche parte sull’Arno, giungevano le note di un mandolino. Di tanto in tanto
un’automobile passava sibilando per la strada accosto al fiume. La tranquillità
e la gioia erano assolute.
Krasowicz si chinò sul capo della donna e insinuò il braccio nudo
sotto i morbidi capelli sparpagliati sul cuscino. Carla non si mosse, continuava
a guardare la parete. Quando si chinò più giù vide che le sue
pupille immobili guardavano fisso in avanti. Vide nel nero abisso di
quegli occhi aperti un insieme di dolore, rassegnazione e forse anche
un’angoscia strana, malata. Le toccò il braccio.
«Sai che ti dico? Andiamo lassù, non ci sono ancora stato.»
«Non sei mai stato nel piazzale?» chiese stupita. Si levò appoggiandosi
a un gomito e guardò dalla finestra. La luce azzurra trasmise ai suoi
occhi un riflesso vitreo, diffondendo un pallore ancora più grande sul
suo volto contratto; un’ombra più cupa scese sulle sue ciglia viola. In
quel momento gli sembrava come risvegliata da un lungo sonno, nuova,
viva e allo stesso tempo tristissima.
«Sei bella» le disse.
Carla sorrise.
«Sono brutta invece, brutta come una gazza» sibilò all’improvviso,
imitando il tono di suo padre. Un sorriso brutto e crudele le fiorì sulle
labbra. «Una gazza» ripeté. «Una gazza e un’oca…»
Si vestirono alla svelta e lasciarono la casa in silenzio. Era molto tardi
e un limbello di luna era spuntato dall’altra parte della città. I sentieri,
coperti da rigidi e verdi arbusti, erano celati nel buio più totale. Tenendosi
stretti per i fianchi si trascinavano verso l’alto, come se si levassero
dall’oscurità alla luce. Se sfioravano le foglie della siepe trovavano la
densa e fredda rugiada, segno dell’autunno. Ma l’aria era calda e percorsa
da folate dolci e piacevoli. Attraverso le gradinate, i sentieri, la scura
strada continuavano a salire. Carla conduceva Emanuel quasi alla cieca,
era chiaro che conosceva la posizione di ogni pietra. Si fermavano solo
per baciarsi. Infine giunsero in cima, ai piedi del David di bronzo. La
città era ai loro piedi.
In basso l’Arno scintillava al bagliore della luna lacera come l’ala di
un uccello celeste. La città quadrettata era immersa da ogni parte in un buio interrotto dalle tenui perline dei lampioni. Qua e là si levavano
solo le nere penne dei cipressi. Nel paesaggio sonnolento era infissa la
cupola rosa della cattedrale. Anche nell’ombra celeste della notte, nella
luce rossastra della luna, conservava intatto il suo colore. Le sue linee
eleganti, così simili a quelle della brocca toscana, si stagliavano più nettamente
tra gli altri edifici incastonati nella notte di zaffiro. Accanto
alla cupola si ergeva il Campanile di Giotto, proteso verso il cielo, simile
al fiore del giglio, simbolo della città. Le sue finestre fissavano come
vigili occhi e sembravano custodire quella stessa mescolanza di rinuncia
e ribellione che aveva visto poco prima negli occhi della ragazza. Tutto
era tanto bello da far male, la felicità così piena da risultare tremenda.
Emanuel strinse i denti per non gridare. Se dalla sua gola si fosse liberato
un grido, in esso si sarebbero fusi felicità, piacere e dolore, poiché
sapeva che quella sensazione non poteva durare più di un istante.
«Che città meravigliosa» disse senza guardare la ragazza «la tua
città!».
«Come sarà vuota e orribile senza di te» rispose Carla.
In quel momento un venticello leggero e tiepido si levò dal viale dei
Colli a solleticare le loro nuche. Portava con sé un aroma pungente,
lieve e delicato, come se da qualche parte fiorissero gli aranci. Ma passò,
lasciando l’odore delle foglie marcite.
«L’autunno. È arrivato l’autunno» mormorò Carla.
Mentre scendevano verso casa scambiando frasi senza significato e
bisbigliandosi le parole di tutti gli amanti, senza alcuna attinenza con
quello che entrambi stavano vivendo, si immersero progressivamente
nell’oscurità che dominava in basso. Dal fiume saliva una nebbia mordace.
Carla si fermò e tornò a ripetere: «Ricorda che ti ho dato tutto,
che non ho più niente».
«È il regalo più bello che abbia mai ricevuto» disse Emanuel, e la
baciò sulle labbra.
L’indomani, durante i lavori del congresso, Krasowicz era del tutto
inebetito. Fortunatamente questa volta non lo misero a sedere al tavolo
presidenziale, dove biancheggiava la signorile barba del professore.
La contessa Soudray lo cercava con gli occhi, ma lui evitava il suo sguardo rincantucciandosi in un angolino scuro. Non capì assolutamente
nulla della lunga relazione finale del professor Cieliński, non
sapeva neppure di cosa parlasse, e mentre gli intellettuali discutevano
su come salvare la cultura europea – a quanto pare malata e impotente
– lui pensava a Carla e a quello che sarebbe successo. Sarebbe
dovuto restare più a lungo a Firenze, ma dove avrebbe preso i soldi?
Cosa avrebbe detto a sua madre? E come sarebbe finita quella storia?
E perché poi doveva finire, si ritrovò a pensare, in fondo non stava
appena incominciando?
Tra la sessione e il pranzo trovò il tempo – se ne sarebbe poi pentito
– per fare un salto alla pensione. Il siparietto domestico era in pieno
corso. Il vecchio Lucchesi sbraitava correndo ora in cucina, ora nella
sua stanza. Questa volta Carla era in lacrime nella sala da pranzo
e la signorina Goethe, titubante, provava a tenergli testa, ricordando
evidentemente quanto le era dovuto, dal momento che Lucchesi esclamava:
«E chi mi ha rovinato se non le donne? Chi mi ha spogliato di
tutto? Mia moglie! Lo sa Dio quanto sono costati i dottori! E mia
figlia? Come potrebbe quella creatura condurre questa pensione? Si gestisce
così una pensione? Lei mi rovina non solo la pensione, non solo
la fama, ma anche la salute! Come faccio a darle tremila lire? E poi lei
se l’è già mangiate almeno cento volte. E dove prendo i contanti con
una figlia così? Chi se la prende, brutta e sporca com’è? La guardi!» E
all’improvviso, vedendo il pianto di Carla, scattò in piedi e alzò la voce
di un’ottava: «E non piangere! Mostrati una buona volta con gli occhi
non arrossati! Sembri un coniglio, una gazza, un’oca!».
Sfruttando il fatto che l’ex tenente, sbattendo le porte, era passato
in cucina, Krasowicz fece la sua comparsa nella sala da pranzo. Carla,
sinceramente spaventata nel vederselo all’improvviso davanti, s’alzò di
scatto dal divano. Lo afferrò per le mani.
«Che fai qui? Perché?» chiese.
«Sono passato solo un attimo. Volevo vederti. Poi non potrò tornare
fino a stasera. Ricordati, passo a prenderti prima delle otto. Alle otto
dobbiamo essere a teatro.»
«Ma io non vengo a teatro. Mio padre non me lo permette.»
«La signorina Goethe glielo spiegherà. Glielo spiegherà anche il
professore.»
«Ah, Emanuele!» Carla si lasciò cadere sul divano con un gesto di
disperazione.
«Andrà tutto bene» disse Krasowicz con modi spicci. Prese la sua
mano piccola e graffiata e la baciò.
«Dio mio!» bisbigliò Carla, ma Emanuel si allontanò in fretta, scese
le scale di volata e si infilò nel taxi. Volse lo sguardo verso la finestra
della sala da pranzo. Triste, misera e senza sorriso, Carla guardava la
macchina allontanarsi.
L’autista pestò così a fondo l’acceleratore che Krasowicz riuscì a malapena
a rendersi conto di quel sentimento di fastidio ed estraneità che
aveva provato vedendo Carla di giorno, in quel terribile ambiente, tra
il lezzo delle pentole e le grida di quell’uomo bisbetico. Aveva appena
scacciato il pensiero di Carla e della storia in cui s’era assurdamente
invischiato quando la macchina si fermò davanti all’Hotel Britannia.
Krasowicz sedeva accanto alla signora Soudray, ma non fu capace
d’intuire quali salti mortali erano stati fatti per ovviare al protocollo
– senza contare il tavolo rotondo e lo scomodo numero di dodici commensali
(tra cui alcune coppie) – quanto rimuginare fosse costata alla
contessa quella disposizione a tavola. In ogni caso si trovò vicino alla
contessa, e di preciso alla sua sinistra, naturalmente per evitare che uno
dei signori più importanti avesse la moglie come vicina; Luśniak invece
era stato emarginato a tal punto che neppure da lontano avrebbe potuto
scambiare parola con la bella dama né tantomeno con il suo collega.
Del resto la signora Soudray per tutta la durata del pranzo conversò
unicamente con il suo vicino di destra, un tedesco molto contegnoso,
senza rivolgere a Emanuel che un paio di frasi cortesi e generiche. Soltanto
quando si alzarono dal tavolo per recarsi nella serra a prendere il
caffè, gli disse in tono confidenziale: «Non se ne vada insieme agli altri.
Rimanga, faremo un giretto in macchina».
Emanuel non obiettò. Luśniak gli faceva grandi cenni con gli occhi
catramosi, ma Krasowicz finse di non capire. Il collega uscì, agitando
le braccia rassegnato. La signora Soudray, in presenza di tutti, rivolse a Emanuel una sola domanda: gli chiese se avesse con sé un bagaglio
ingombrante.
«Un piccolo baule» rise Emanuel.
«Benissimo, ci starà tranquillamente» disse la contessa voltandosi.
Krasowicz non ebbe neppure il coraggio di chiedere di che cosa si
trattasse. La contessa faceva la misteriosa.
Quando furono soli gli disse, molto concreta: «Mi aspetti nella hall.
La macchina è di sicuro già davanti all’entrata. Io mi cambio d’abito e
scendo subito. Lei conosce già Fiesole?».
«No.»
«Perfetto. Andremo a Fiesole, scendo tra cinque minuti.»
I cinque minuti si estesero per un’eternità. Krasowicz camminava
avanti e indietro nella hall, finché l’addetto della portineria gli chiese
chi aspettasse. Sentita la risposta sorrise in maniera melliflua.
«Eh, la contessa Soudray si fa sempre attendere a lungo!»
Dal momento in cui era rimasto solo era tornato immediatamente
col pensiero a Carla. Adesso non pensava più di essersi invischiato
in una storia assurda, ma avrebbe solo voluto vederla, semplice, triste
e senza sorriso, come l’aveva vista alla finestra della pensione. Gettava
rapide e continue occhiate all’orologio e infine decise che se entro
tre minuti la contessa Soudray non fosse scesa, sarebbe corso a passare
con Carla quel che restava del pomeriggio. Proprio allo scadere dei tre
minuti la contessa arrivò, vestita di tutto punto. Ora indossava un cappellino
grigio con la veletta color cenere. Era bella e fresca come un
mattino di primavera.
Salirono su una macchina fenomenale con targa francese. La signora
Soudray ordinò di dirigersi a Fiesole. Krasowicz accennò alla bellezza
non comune del giovane autista e la contessa iniziò a raccontare che
era cresciuto presso di lei, che si era occupata di lui sin dall’infanzia
e che – oltre ad essere un ragazzo giudizioso e affezionato – svolgeva
molto bene il suo lavoro. L’autista sentì tutto quello che si diceva, ma
non batté ciglio. Emanuel notò soltanto che le sue orecchie si erano
infiammate. Con un certo stupore guardò la signora Soudray, che lasciò
subito cadere quell’argomento.
Ora gli parlava della bellezza di Fiesole, dei cappelli di paglia che lì
vengono intrecciati, di Luśniak che le andava particolarmente a genio
perché era una persona allegra e in fondo molto buona. Poi tacque per
un istante.
«Cosa farà dopo il congresso?» chiese a un tratto.
«Vorrei fermarmi ancora qualche giorno a Firenze» rispose con
tranquillità.
«Perché vorrei proporle una cosa. Dopodomani riparto per Parigi.
Passerò per la Germania; ho intenzione di vedere Heidelberg,
Rothenburg, Francoforte sul Meno… in macchina ho tanto posto,
venga con me. Dalla Germania rientrerà in Polonia e io proseguirò per
Parigi. Che ne dice?»
«Avevo tutt’altri progetti…»
«Ci pensi. Mi sembra una proposta molto vantaggiosa. In ogni caso
vous êtes invités.»
«Ci penserò» disse Krasowicz con un sorriso impotente.
Nel frattempo avevano raggiunto la collina incantata. Scesero dalla
macchina nella piazza centrale e andarono a guardare il famoso panorama.
Le giornate erano brevi e il sole già stava tramontando. Mentre
salivano il ripido sentiero verso l’ultimo spuntone di roccia passò loro
accanto il professor Cieliński, in una grande e verde mantella; Luśniak
era insieme a lui. Quando quest’ultimo vide Emanuel in compagnia
della contessa Soudray fece tanto d’occhi.
La valle dell’Arno era immersa in un oro purpureo. In basso giaceva
la stessa Firenze, con la stessa cupola della cattedrale, e più oltre si
levavano le medesime colline del colore dell’iris; eppure, quanto tutto
gli sembrava diverso rispetto al giorno prima! Krasowicz con un certo
stupore scorse in basso, sull’altra sponda del fiume, il basamento con
la statua del David sul piedistallo. Soltanto ieri era stato là con Carla,
pervaso da una bellezza e da una gioia di cui nulla sembrava rimasto.
Adesso era lì, in un posto più alto e bello, con una donna più affascinante,
e si sentiva pieno di ironia, desiderio di vendetta, e forse anche
di pena per quanto aveva perduto. Si sentiva un po’ come un orfano, lo
affiggeva l’assenza di sua madre; la sua sola presenza avrebbe cancellato in lui tutti quei sentimenti cattivi. Guardò la signora Soudray. La sua
pura bellezza era indicibile nella luce diafana del tramonto autunnale,
davanti alla violacea valle dell’Arno che si dissolveva in fondo stendendosi
in pianura dalla parte di Prato, Pistoia e Lucca. Quella donna
voleva andare con lui in Germania. Visitare insieme a lui le romantiche
rovine del castello di Heidelberg! Oh, l’esperienza d’un viaggio autunnale
con una donna così!
«Povera Carla» mormorò senza volerlo.
Presto dovettero tornare. Giunsero all’università nel corso dell’ultimo
intervento, dopo il quale fu servito un modesto rinfresco. Poi i
conferenzieri si separarono: bisognava prepararsi per il teatro. Krasowicz
prese ancora una volta il taxi e trovò nella pensione il fragore e lo
scompiglio di sempre. Questa volta Lucchesi non dava in escandescenze.
Al contrario, saltellava tutto compiaciuto sulla gamba buona e osservava
Carla ferma al centro della sala da pranzo. Era vestita come uno
spaventapasseri, ma il padre ripeteva con convinzione: «Molto bene,
benone, benissimo».
Quando Emanuel fu entrato nella sala, Carla si gettò verso di lui
torcendosi le mani.
«Guardi, guardi come mi hanno conciata! Non posso andare a teatro
così!»
Invero Carla aveva un aspetto disastroso. Le avevano fatto indossare
uno storico vestito della signorina Goethe scovato in qualche armadio;
di seta grigia, con larghi merletti, era del tutto inadatto a una ragazza
della sua età. Una spilla con il mosaico veneziano fermava i merletti,
ai polsi tintinnavano braccialetti in oro placcato. La cosa peggiore
tuttavia era la pettinatura: quei capelli tirati in su, accomodati in tanti
piccoli boccoli. La scollatura d’un corsaletto piumato rivelava il fragile
collo di Carla spandendosi in un piumaggio nerastro che gettava una
brutta ombra sullo scuro incarnato del volto. La cosa peggiore era che
la ragazza aveva evidentemente pianto per tutto il pomeriggio: gli occhi
erano gonfi e la faccia coperta di chiazze vermiglie.
A Emanuel, fermo sulla soglia, si strinse il cuore. Lucchesi saltellò
fino a lui.
«Quella stupida» esclamò tra il supplice e il minaccioso «invece di
essere lieta di andare a teatro piange come un vitello. E poi sta benissimo,
non è vero che sta benissimo?».
La signorina Goethe, presa dal panico, da dietro le spalle di Carla teneva
gli occhi acuti fissi sul giovane polacco. Krasowicz strinse i pugni.
«Certo, sta benissimo» balbettò. «Soltanto… quella pettinatura!»
«Sì, glielo dica anche lei che così non ci posso andare» piagnucolò
Carla. Nella sua voce un tono particolare tradiva la speranza d’essere
smentita.
Emanuel taceva, non sapendo cosa fare.
«Ho un’idea,» esclamò a un tratto la signorina Goethe «diamole la
mantellina, così coprirà la pettinatura».
«Poi direi che ci vorrebbe un altro abito,» si decise Krasowicz «un
vestito nero, semplice. Come quelli che mette di solito. Allora la spilla
può rimanere, starà anche bene. I braccialetti pure, si potrebbe anche
aggiungere qualcosa».
Carla lo guardava con gratitudine, poi si rivolse alla signorina Goethe:
«Vede, io lo dicevo».
«È il mio vestito migliore» disse la signorina Goethe un po’ urtata.
«Abbiamo ancora un po’ di tempo, provate così» disse Krasowicz. Poi
rivolgendosi all’anziana signorina: «Io devo ancora mettermi il frac, e
lo sa quanta fatica con i gemelli dello sparato… Comunque faremo in
tempo».
In realtà era già tardi, ma preferiva entrare nel palco con Carla dopo
che si fosse levato il sipario, quando nessuno avrebbe fatto caso a loro.
Carla fu pronta prima di lui. Con il vestito nero e semplice, i boccoli
pretenziosi nascosti sotto la mantellina, ben incipriata, aveva un aspetto
passabile anche se tutt’altro che fresco. La cipria non nascondeva le
occhiaie bluastre sotto gli occhi. Krasowicz la guardò con tenerezza.
Infine partirono. Nel taxi Carla s’infilò un paio di guanti bianchi non
immacolati e odorosi di benzina. Emanuel era molto triste.
Entrarono nel palco alla metà del primo atto, il professore era già al
suo posto. Carla s’immerse subito nella contemplazione dello spettacolo
e nell’ascolto del canto celestiale. Il suo viso appariva pallido sotto la cipria, gli occhi le brillavano, le ombre del mantello e delle palpebre li
rendevano ancora più profondi; di tanto in tanto gettava la testa all’indietro,
proprio come se cercasse di liberarsi d’un sogno opprimente o
volesse riscuotersi da una visione che stava diventando pericolosa tanto
era bella. Emanuel la guardò con commozione. Tutta la meschinità dei
suoi sentimenti scomparve; quella stretta al cuore era la prova che l’amava;
la povera, piccola e derelitta Carla, mal acconciata, mal incipriata,
ma piena di felicità. Durante il primo atto Carla si girò verso di lui solo
una volta, ma in quel fuggevole sguardo c’era una tale gratitudine, paura
e incredulità che Krasowicz si sentì mancare il fiato.
Si arrivò all’intermezzo. I palchi illuminati si rivelarono gremiti di
bellissime dame in abiti strabilianti. Il professore apparve un po’ contrariato
per la presenza dell’italiana con la mantellina nel loro palco.
Emanuel finse di non averlo notato. Proprio accanto alla scena, in un
palco del primo ordine, scorse la contessa Soudray in compagnia di
Schwartzenberg. Vestiva un abito di velluto grigio scuro, ma il soprabito
era lo stesso del giorno prima, bianco e con le maniche a spacco.
Emanuel uscì per farle visita nel suo palco.
Cieliński, cavallerescamente, si prese carico dello svago di Carla.
Espose la barba da Giove oltre la balaustrata, garantendo la rispettabilità
della loggia con la sua aria patriarcale. Ma la mantellina di Carla
non destò che un fugace interesse: come fu constatato che la ragazza
della loggetta polacca non era una bellezza occhi e binocoli si spostarono
altrove.
«Chi è la signora che siede con lei e il professore?» chiese la Soudray
porgendo la mano al bacio di Emanuel. «Molto interessante.»
«È la figlia del proprietario della pensione dove alloggiamo» rispose
Krasowicz «una poveretta».
«E perché mai? Invece ha un viso interessante. E poi è vestita in
modo così semplice.»
«Lei non ha idea, signora, di quale festa sia per lei questa serata. È
quasi stordita per la gioia.»
«Me la presenti.»
«Ma certo, volentieri.» «Alla fine della rappresentazione aspettatemi all’uscita. Vi accompagnerò
a casa.»
Il professore fu molto lieto quando Krasowicz gli riferì dell’invito. In
questo modo la signora Soudray sanciva questa conoscenza e convalidava
la presenza di Carla nel palco. La ragazza in ogni caso non si rese
conto di nulla perché troppo assorbita dallo spettacolo, tanto durante la
rappresentazione quanto nel corso dell’intermezzo.
La musica russa piuttosto elaborata, l’ingenua messinscena che riduceva
a espedienti infantili il fiabesco voluto di Korsakov annoiavano
Krasowicz. L’insensatezza di questo spettacolo russo reso nella specifica
atmosfera italiana, dove la stessa orchestra nonché le voci dei cantanti
già suonavano italiane, lo infastidiva. Carla invece era entusiasta. L’intera
féerie le si rifletteva negli occhi e nel volto come in uno specchio.
Era incantata da Lel’ e dalla fanciulla, aveva paura dello zar Berendej,
gli improvvisi passaggi di luci e ombre le si riverberavano sul viso. Gli
occhi le avvampavano e ora sorrideva inconsapevole, ora il suo sorriso
spariva schiacciato in una smorfia delle labbra strette e sottili. In quei
momenti somigliava al padre, e a questa constatazione Krasowicz sentì
dei brividi corrergli lungo la schiena.
Quando calò il sipario dopo l’ultimo atto si alzò. Pareva imbambolata,
quasi incosciente. Non aveva compreso il finale.
«Ma come, allora lei è scomparsa? Com’è accaduto?»
«Si è sciolta, era fatta di neve.»
«Si è sciolta? E il suo amore? E lui?»
«L’amore ha preso il volo per mondi migliori insieme alla regina
della primavera.»
«Ma è molto triste!»
«Su, andiamo. La signora Soudray ci starà aspettando.»
Carla scendeva la scala appoggiata al braccio di Krasowicz. Era tale
l’impressione provocata dallo spettacolo che ancora non era rientrata in
sé. Anche i suoi movimenti avevano assunto quella meccanica irregolarità
che si può osservare negli schizofrenici. Emanuel scendeva invece
tranquillo le scale marmoree senz’accorgersi della condizione della sua
amica. La meravigliosa contessa li attendeva in basso, sorridendo con benevolenza. Krasowicz le presentò Carla, che riprese un po’ di coscienza
solo dando la mano alla bellissima dama. La signora Soudray in un
italiano eccellente, seppure un po’ addolcito dalla pronuncia francese –
lingua toscana in bocca… francese[14] – le fece alcuni complimenti.
«Oh, lei è troppo buona» disse Carla levando sulla contessa lo stesso
sguardo stupito con cui aveva guardato lo zar Berendej. La cugina di
Schwartzenberg, il suo soprabito e l’abito da sera, il diadema sul capo,
l’aroma del suo profumo, la macchina, tutto questo sembrava a Carla il
seguito della Fanciulla delle nevi.
L’affascinante autista aprì lo sportello, fece accomodare le signore,
il professore, Krasowicz, poi chiuse e partirono. La signora Soudray si
rivolse al professore per decantare la musica di Korsakov.
«Sa,» disse il professore «io non me ne intendo molto, ma oggi avrei
voluto sentire qualcos’altro».
La contessa si rivolse nuovamente a Carla.
«Lei ha di certo una grande influenza su Emanuel» disse in tono
scherzoso e molto leggero. Carla levò di nuovo su di lei gli occhi adombrati
dalla mantellina, proprio come se avesse davanti il mostro del bosco
incantato. «Gli consigli di accettare il mio invito. Voglio mostrargli
la Germania romantica, il Reno e così via. Ma lui vuole restare a Firenze.
Non sarà mica per colpa sua?»
«Lei scherza» disse Carla con voce strozzata.
«Certo che scherzo. Ma non sul fatto che parto per la Germania.»
In quel momento l’automobile lasciò il lungarno per entrare in piazza
Giuseppe Poggi. Si fermò davanti alla pensione. Carla si alzò, scese
dalla macchina e con un gesto molto fiero sollevò il capo e porse la
mano alla signora Soudray.
«Stia pur certa, convincerò il signor Krasowicz a fare questo viaggio
in Germania.»
Di sopra, in sala da pranzo, era stato apparecchiato e il signor Lucchesi
con la signorina Goethe attendevano il loro ritorno dal teatro.
Sulla tovaglia c’erano piatti, salumi, formaggio, insalata, vino e frutta.
Lucchesi girava per la stanza zoppicando. Carla gettò la mantellina e
con un buffo gesto della piccola mano spettinò i boccoli dell’acconciatura che subito le ricaddero in disordine sulla fronte. Ora sì era davvero
bella. Si sedettero a tavola e i nervi distesi misero tutti di ottimo umore.
Carla descrisse al padre la rappresentazione; a tratti si alzava dalla sedia
per mostrare alcuni movimenti di attori e ballerini. Lucchesi, aiutato
da una gran quantità di vino, finì per intenerirsi, all’improvviso baciò
la mano della figlia e prese a ripetere, quasi in lacrime: «Perdona il tuo
vecchio padre».
La signorina Goethe raccontò del Festival di Bayreuth, il professore
ascoltò attentamente e poi si dilungò sulle grandi rappresentazioni
operistiche di Mosca e San Pietroburgo; Krasowicz divorava Carla con
gli occhi e rideva, rideva largamente, non sapendo lui stesso il perché.
Lucchesi, pieno di brio, portò in tavola una bottiglia di Asti; quella
ragazza eccitata, animata e chiara sembrava a Krasowicz una persona
del tutto sconosciuta. A un certo punto gli chiese di andarle a prendere
lo scialle di lana nella sua stanza, ma venne fuori che lui non sapeva
dove si trovasse. Istruito a dovere – dopo la cucina, subito a destra –
Krasowicz si ritrovò non in una stanza quanto piuttosto in una specie
di bugigattolo con uno scialle appeso su una sedia. La conoscenza della
topografia dell’appartamento gli fu comunque utile: un’ora più tardi,
muovendosi in punta di piedi, entrò in quello stesso stanzino. Carla era
immobile, lui non la notò neppure una volta al buio. Il lampione nella
strada illuminava appena la stanza. Stava rannicchiata in una posizione
strana, con le gambe piegate verso il petto e coperta solo dal lenzuolo, a
un angolo del letto, stretta contro il muro. I suoi occhi neri fissavano di
nuovo nel vuoto, sbarrati e attoniti.
«Carla» disse veemente Krasowicz «cos’hai?».
«Com’è bella» disse Carla teatralmente, ma con un filo di voce.
«Ci sono un mucchio di belle donne a questo mondo.»
«Andrai con lei in Germania? Com’è che ha detto? Voglio mostrargli
la Germania romantica.»
«Credo che andrò. È un’occasione unica e io non sono ricco sfondato.»
«Devi andare, sì, devi partire.»
«Ma tornerò.»
«Tornerai? E perché dovresti?»
«Come perché? Carla! Tornerò da te, a Firenze.»
«Dopo? Tornerai? Torna pure.»
«Ritornerò o non parto affatto. Non mi importa.»
«Non tornerai.»
«Ma cos’hai? Non mi credi?» Emanuel era sincero nel suo stupore che
qualcuno potesse non credergli. A lui, a Emanuel Krasowicz? Tutti gli
credevano, sua madre gli credeva. «Carla non fare la bambina, tornerò!»
«Tornerai?» Carla distolse all’improvviso lo sguardo perso in vaghe
lontananze e lo portò su Emanuel. Sembrava che lo vedesse per la
prima volta. «Tornerai?»
Krasowicz si chinò su di lei, e lei spasmodicamente gli cinse il collo
con le braccia, reclinò la testa e lo guardò dritto negli occhi.
«Tornerai?» ripeteva. «Tornerai.»
«Ma certo, se l’ho detto lo farò. Carla, non fare la bambina!»
Carla si torse con un movimento felino e gli appoggiò sul petto la
testa piena di boccoletti corvini. Emanuel sentì sulle labbra i suoi ricci
morbidi e sottili, odorosi di violetta. Quella sua assicurazione ‘certo, se
l’ho detto lo farò’ gli sembrava del tutto superflua. Si stupiva un po’ dei
dubbi di Carla.
La strinse forte con le sue larghe braccia e ripeté: «Te lo prometto,
Carla, te lo prometto!».
La mattina del giorno seguente si svolsero le ultime relazioni. Emanuel
sentiva la testa scoppiargli e non c’era modo di ascoltare le pacate
considerazioni degli accademici. Gli oggetti ballonzolavano davanti ai
suoi occhi, la testa gli doleva e aveva davanti a sé una giornata pienissima.
Dopo le relazioni e i dibattiti il professor Cieliński invitò lui e
Luśniak a pranzo al ristorante.
Mentre percorrevano le strette stradine per recarsi sul posto, in fondo
al cuore Emanuel avrebbe voluto correre in piazza Giuseppe Poggi.
Poteva figurarsi cosa stesse accadendo dopo la serenità del giorno
prima e il suo mal di testa era la testimonianza più autentica di come
potesse sentirsi Carla. S’immaginò il vecchio Lucchesi, di certo era roso
dal disappunto per avere chiesto pubblicamente scusa a quella gazza, a
quell’oca di sua figlia, arrivando persino a baciarle la mano. Ora c’era l’incombenza di quel pranzo, pazienza, era un obbligo della delegazione,
in fin dei conti erano a Firenze per discutere di qualcosa.
Entrarono in una stravagante osteria; lo stile dell’arredamento, alquanto
pacchiano, doveva richiamare il Quattrocento. Il professore
ordinò da mangiare mentre Luśniak parlava senza sosta di cose senza
importanza. Non trascurava però di appoggiare sul tavolo la mano
sinistra in modo da mostrare bene a tutti i commensali il bellissimo
anello che portava all’anulare. Infine anche Krasowicz notò il gioiello e
gli domandò da dove venisse.
«L’ho comprato» disse Luśniak con fierezza. «Guardi qui, vede che
lavoro? In questa città hanno gioiellieri eccezionali.»
Si sfilò l’anello e lo porse a Krasowicz. Incastonato nel platino, uno
stupendo zaffiro conico di Ceylon mandava i suoi riflessi rosati; di rado
Krasowicz aveva visto una pietra di tale valore.
«È un pezzo da museo,» disse con un leggero stupore restituendo
l’anello al musicista «fortunato lei che se l’è aggiudicato».
«Ed è costato una sciocchezza, mi creda, una sciocchezza.»
Anche il professore osservò l’anello, ma senza eccessivo interesse;
poi lo restituì al suo proprietario. Il cameriere servì il primo e cominciarono
a mangiare.
«E allora, qualche considerazione sul congresso?» disse il professore
tra un boccone e l’altro di spaghetti, alimento che sapeva consumare
con grande abilità.
«E cosa si può dire,» disse Luśniak indolente «un congresso vale
l’altro».
«E lei cosa ne pensa?» chiese il professore a Emanuel.
«Io?» si stupì Krasowicz. «Ovviamente…» bofonchiò «forse non è
una considerazione approfondita, ma io penso che congressi del genere,
voglio dire di intellettuali di rango europeo… veri e propri pensatori…
Insomma, non può non essere utile».
«Non so se hanno seguito con la mia stessa attenzione i dibattiti.
Certo loro sono giovani, interessati a tutt’altro genere di cose, ma io sono
avvezzo a questo tipo di iniziative. Ho seguito tutto con attenzione, io
stesso ho preso la parola in due occasioni» Krasowicz non aveva notato il secondo intervento «e sono giunto a conclusioni assai pessimistiche».
Luśniak con un gesto pieno di soddisfazione si aggiustò l’anello sul
dito e saggiò la lucentezza della pietra.
«E perché mai, professore?» disse quasi irritato. «Come può un
incontro di simili ingegni portare a conclusioni tanto pessimistiche?»
Il professore lo guardò, distendendo le sopracciglia e corrugando la
fronte. Decise comunque di proseguire con le sue considerazioni.
«Ho l’impressione che tutto sia stato uno sforzo sterile per creare
un’atmosfera che non si può creare in maniera artificiale. Sullo sfondo
di quelle relazioni e di quel parlare magniloquente s’avvertiva la paura
dei miseri intellettuali. E tutto quel discutere, quella concentrazione
di idee e concetti, mi sembra il tentativo spasmodico di fermare
una catastrofe che nessuno è in grado di fermare. Lei non ha avuto
quest’impressione?» disse rivolto a Krasowicz.
«Io? Nient’affatto… al contrario.» Krasowicz s’imbrogliava un po’
quando doveva formulare giudizi riguardanti cose su cui non aveva
riflettuto. «Una ventata di idee europee… una sorta di cooperazione
intellettuale…»
«E quello Schwartzenberg? Non lo trova un po’ sospetto? E quella
signora Soudray con quel suo entusiasmo per… il romanticismo…»
«Eh no» protestò Luśniak. «Sulla signora Soudray non è lecito…»
«Ma sì, certo, certo» disse il professore giocherellando con qualcosa
nel piatto; poi alzò gli occhi e guardò prima un giovane poi l’altro.
Sembrava che ognuno di loro fosse lontano con i pensieri. Il professore
fece un sospiro e cominciò a parlare della rappresentazione della sera
prima, del banchetto finale che li attendeva quella sera, insomma di
cose insignificanti.
Krasowicz riuscì a passare dalla pensione solo prima del banchetto.
Si fiondò nella sua camera, poi nella sala da pranzo, quindi in quella
‘per tutti gli usi’, in cucina e nella stanzetta di Carla. La giovane non
c’era da nessuna parte. Quando ritornò nell’appartamento di lei vi trovò
invece Lucchesi. Era al centro, proprio sotto il lampadario, un sorriso di
cortesia stampato in volto. Non aveva perso nulla del buon umore del
giorno prima.
«Cercava qualcuno?» chiese con garbo.
Krasowicz era imbarazzato. «Un po’ di acqua calda, se è possibile.»
«Gliela porto subito!»
Benché zoppicasse, s’allontanò con un passo pieno di dignità; ritornò
con un bicchiere d’acqua calda. Con un sorriso trionfale lo poggiò sul
davanzale della finestra davanti a Krasowicz. Alla fine Emanuel rischiò. «La signorina Carla non c’è?» disse preparando la schiuma da barba.
Lucchesi finse di non avere inteso l’italiano claudicante di Krasowicz.
Comunicavano con frasi primitive.
«Carla, la signorina, è in casa?» ripeté Krasowicz con maggior
veemenza.
«Ah, no, non c’è. È uscita con la signorina Goethe. È andata a
passeggio, a fare due passi, a rinfrescarsi, a prendere una boccata d’aria.
Dopo l’uscita di ieri sera le ha dato di volta il cervello: il teatro lirico,
la Scala, l’opera russa! Robe dell’altro mondo, la ragazza è uscita di
senno.»
«Sono contento che la signorina Carla si sia divertita.»
«Divertita? Sì, sì, ieri magari s’è divertita… ma oggi piange. Ha
pianto tutta la giornata. Lei sa come sia capace di piangere…»
«Di sicuro le ha detto altre cattiverie» mormorò torvo Emanuel
radendosi una guancia.
«Io? No, in fondo sono il miglior padre del mondo. Io l’amo, l’amo
davvero, e se capita che a volte mi metto a gridare… è per il suo bene,
lo capisce, per il suo bene… Ecco, anche adesso l’ho mandata a fare una
passeggiata in compagnia di quella megera, con quella vecchia pastrana,
e io sono rimasto senza soldi. Non ne ho neppure abbastanza per mandare
Lucia in città a fare la spesa per cena.»
Krasowicz interruppe la rasatura e guardò l’ex tenente con attenzione.
«Di quanto ha bisogno?»
Tutt’a un tratto Aimone sembrò confuso e distolse lo sguardo da
Krasowicz. 
Ma no, ma no, giusto quanto basta per la cena. Un paio di lire…»
«Cento bastano?» chiese Emanuel e portò la mano alla tasca.
Lucchesi allungò curioso il collo verso il portafogli di Krasowicz, ma era molto sottile. Dopo quella sbirciatina si girò verso la finestra.
Emanuel estrasse cento lire e gliele porse. Lucchesi prese i soldi con un
gesto cerimonioso.
«La ringrazio, signore. Lo metterò nel conto.»
«Non importa,» disse Krasowicz «non ne parliamo neanche».
Il proprietario indietreggiò fino alla porta, poi scomparve dietro di
essa, zoppicando.
«Fa il finto tonto o cosa?» mormorò tra sé Krasowicz «cento lire!».
Il banchetto di chiusura si teneva a Palazzo Pitti ed era offerto da
uno dei principi di casa Savoia, lo stesso che aveva fatto la sua comparsa
a Palazzo Vecchio. Furono aperti tutti gli appartamenti del primo piano
e quella sorta di salone-museo, proprietà esclusiva del re, fece un’impressione
straordinaria. Una fitta folla di passanti assisteva all’arrivo
delle automobili, le sale del palazzo e il portone d’accesso erano illuminati
a giorno e sulle scale attendeva una schiera di servitori in livrea.
Krasowicz giunse in taxi. La serata era calda, c’era un’afa soffocante, e
per questo non aveva indosso né soprabito né cappello. Le finestre dalla
parte del Giardino di Boboli erano aperte. Passò indifferente accanto ai
quadri di Raffaello, nella sala da ballo l’orchestra suonava, in quella del
trono il principe era circondato da ufficiali militari e funzionari cittadini.
Schwartzenberg gli stava presentando gli ospiti. Emanuel ricevette
un biglietto con il cognome della poetessa austriaca che doveva accompagnare
al tavolo, dopodiché porse i suoi omaggi al principe. In fondo
alla sala da ballo c’erano le porte chiuse della sala da pranzo. Gli ospiti
si disposero in fila a coppie, nell’attesa che venissero aperte; Emanuel
stava cercando di rintracciare la sua austriaca.
Gli ospiti così disposti formavano una serpe rilucente di pellicce,
sete, divise, mostrine stellate. I pavimenti risplendevano e l’orchestra
suonava con vigore rapidi valzer italiani e marcette spagnole. Alle otto,
puntualmente, le porte si aprirono e il principe varcò la soglia della sala
a braccetto della signora Soudray. Per quella serata la contessa aveva
riservato un magnifico e lungo abito da sera di seta color salmone scuro,
il décolleté lasciava nuda la schiena sino alla vita. Anche lei senza
soprabito incedeva davanti a tutti come una dea.
La poetessa l’osservò bene, poi bisbigliò trepidante a Krasowicz con
netto accento viennese: «Gott, die ist doch schön!».
E Krasowicz pensò: Se Carla potesse vedere tutto questo.
Si sedettero a un tavolo dov’erano accumulati argenti, porcellane; al
centro della tovaglia era stata posta una saliera di Benvenuto Cellini
portata su per l’occasione; la fastosità delle pareti abbagliava i piccoli
borghesi riuniti in quella sala. All’improvviso Krasowicz sentì che
avrebbe dato tutte quelle meraviglie per un’altra serata come la precedente,
trascorsa con salumi freddi, formaggio e una bottiglia di vino
cattivo. Oh, poter vedere ancora una volta Carla felice, come quando
mostrava le scarpette da ballo e umettandosi le labbra con la punta della
lingua imitava i cantanti della Scala; e il vecchio Lucchesi che baciandole
la mano ripeteva ‘Figlia mia, figlia mia!’.
Poi, all’improvviso, tra lui e la sua vicina si creò come un’intesa. Di
punto in bianco iniziò a raccontarle con parole maldestre la serata precedente,
e la poetessa comprendeva tutto, annuiva con la testa canuta,
sorrideva con la bocca piena di denti finti. Poi fu il suo turno di
raccontare un episodio all’apparenza insignificante, un pernottamento
nel Tirolo, in un rifugio sepolto sotto la neve; se fuori nulla accadeva,
dentro di lei avvenivano cose tanto importanti… Emanuel ascoltava
con avidità il racconto e alla fine si accorse che stava guardando la sua
interlocutrice con gli occhi pieni di lacrime.
«Come si chiama quella ragazza?» chiese la poetessa.
«Carla» bisbigliò Emanuel, ma dovette voltare gli occhi verso il piatto
per quanto erano pieni di lacrime. «Carla, Carla!» ripeté, e desiderò tanto
trovarsi accanto a lei, tenerla per mano e non permetterle di piangere.
‘Piange tutta la giornata’ aveva detto Lucchesi. Era terribilmente stanco
di tutto quel congresso e quasi sul punto di perdere coscienza. Dovette
asciugarsi gli occhi con il fazzoletto. La vecchia poetessa lo capiva e
consolava. Per fortuna nessuno a quel pranzo ufficiale notò quella scenetta
intima. Nel fulgore delle luci e dei brillanti erano di fatto come
nel profondo di una foresta, nessuno lì s’interessava della loro umanità.
Del resto in quel momento tutti si alzarono: iniziarono i brindisi e
gli inni delle nazionalità lì raccolte. Quando venne il suo turno parlò anche il professor Cieliński, ma il suo discorso, seppure bello, fu troppo
lungo e concreto, e a un certo punto nessuno lo ascoltava più. La lunga
serie dei brindisi si era appena conclusa quando, da qualche parte
in fondo alla sala, si levò il tintinnio di una forchetta contro il calice;
Emanuel insieme a tutti gli altri guardò in quella direzione e rimase
sgomento. Luśniak si era alzato in piedi con i capelli più spettinati che
mai, la cravatta storta, e con una voce inaspettatamente stridula prese a
parlare: «Mesdames, Messieurs» rinunciando al tradizionale ‘Monseigneurs’
con cui avevano iniziato quelli prima di lui.
Emanuel ritrovò con gli occhi il professore imporporato, immobile e
impotente a un capotavola.
«Signore e signori,» disse grosso modo Luśniak «mi scuso se prendo
la parola senza rispettare l’ordine, ma solo ora vedo che a nessuno è
venuto in mente di fare un brindisi che ritengo necessario. Nessuno
ha ancora alzato il bicchiere, e me dispiaccio, alla salute di qualcuno
che io, figlio della cavalleresca Polonia, ritengo sia giusto onorare. Il
nostro congresso non sarebbe stato nemmeno per metà così riuscito,
piacevole e fruttuoso, senza il contributo della parte migliore e più bella
dell’umanità. I signori si sono dimenticati delle dame? Com’è possibile?
Correggiamo dunque questo errore con un brindisi alle belle signore
e beviamo alla loro salute celebrando la più meravigliosa di loro, la
contessa Soudray. Evviva!».
Il brindisi del musicista fu accolto con applausi scroscianti e ininterrotti;
le signore, arrossite per l’imbarazzo, sorridevano e ringraziavano
con piccole riverenze. Il principe sabaudo bevve champagne con la signora
Soudray. Fu senza dubbio il più grande successo della delegazione
polacca a quel congresso.
Dopo pranzo doveva tenersi uno spettacolo pirotecnico presso lo
stagno del Giardino di Boboli. Parte della compagnia si recò sul terrazzo,
parte scese direttamente nel giardino, che era ancora bello come
in estate. La signora Soudray si coprì con il soprabito bianco ed entrò
nel vialetto di statue e cipressi che conduceva allo stagno. Senza rendersene
conto Krasowicz si ritrovò a camminare accanto a lei. All’inizio
li accompagnavano un paio di persone, ma presto li lasciarono soli per unirsi agli altri vicino allo stagno: lo spettacolo dei fuochi d’artificio
stava per cominciare. In un padiglione lontano risuonava della musica,
la signora Soudray lo prese sottobraccio.
«Non mi ha ancora detto se domani partirà con me.»
«Non posso, non posso» bisbigliò Emanuel voltando la testa.
«Perché non posso? Perché non posso?» La signora Soudray lo prese
per le mani, poi scivolò lungo le braccia, sempre più su. Infine gli cinse il
viso tra le sue mani e lo voltò, costringendolo a guardarla. Emanuel non
voleva, aveva paura di quel volto, della sua bianca, sconvolgente bellezza.
Alzò gli occhi e proprio in quel momento salì la prima ghirlanda di luci;
bagliori azzurrini si riflessero su di loro. La luce dorata dei fuochi d’artificio
si riverberava sul suo volto pallido. La signora Soudray spinse il viso
verso la bocca di Emanuel, ma prima gli baciò le palpebre, poi le labbra.
«Perché non posso?» ripeté. «Verrai!»
«Verrò» bisbigliò con un filo di voce e poi sentì sulla fronte, sui
capelli, sulla bocca uno sciame di baci di lei.
Dopo dovette sbrigare la questione con Carla. Non fu affatto semplice.
Giunse nella sua camera a notte fonda, stanchissimo, brillo; aveva
ancora gli occhi abbagliati dai fuochi artificiali alla vasca dell’Isolotto e
dalla bellezza della signora Soudray.
La piccola, nera figura era rannicchiata su una sedia davanti alla finestra
aperta. La testa appoggiata allo stipite, i capelli sparsi in disordine,
Carla sonnecchiava. Krasowicz, non abbastanza coperto, si era un
po’ infreddolito nel giardino umido e tremava appena. Si avvicinò alla
ragazza senza accendere la luce. Non si mosse, ma Emanuel vide che
aveva gli occhi aperti.
«Carla, che fai qui a quest’ora? Sei stanca, dovresti essere a letto!
Dov’eri questo pomeriggio? Ti ho cercata, volevo tanto vederti.»
«Volevi vedermi?» ripeté lei con voce stanca. «Mio padre mi ha fatto
uscire per forza. Poco fa, gridando, ha accennato a cento lire. Di quali
cento lire parlava?».
«Ho dato a tuo padre un anticipo sul conto.»
«Lui ha capito diversamente. Gridava come un ossesso. Che abbia
capito tutto?»
«Se avesse capito tutto e se lo conosco abbastanza» disse Emanuel
cinicamente «non si sarebbe accontentato di cento lire».
«Cosa dici!» Carla alzò la testa dalla finestra. «Non è poi così vile.»
«Penso che per il momento abbia voluto un piccolo anticipo. Ma ha
fatto male i conti.»
«Perché sei tanto arrabbiato?»
«Ne ho abbastanza di tuo padre. Come fai a resistere in questa casa?»
«E dove dovrei andare? Nessuno mi vuole, non sono bella né più
giovane» disse con un sorriso.
«Carla, Carla mia!» Krasowicz le prese le mani, erano molto fredde.
Lei all’improvviso gli si strinse tutta, appoggiò la testa sul suo petto
e chiese piano: «Domani parti?».
Krasowicz sospirò. «Sì, purtroppo. Ho promesso.»
«A che ora?»
«La macchina verrà a prendermi alle sette.»
«Alle sette? Del mattino?»
«Già. Domani ci aspetta un bel po’ di strada.»
«Quindi non ti vedrò mai più?»
«Sei una bambina. Te l’ho detto che tornerò.»
«Tornerai» rise piano Carla. «Ti illudi!»
«Vieni, facciamo ancora una passeggiata!»
«No. Fa molto freddo… sono congelata… e sto malissimo.»
«Carla!»
«Malissimo. Capisci? Ho paura.»
«Di cosa?»
«Di tutto. Della vita quando sarai partito. Sarà orribile.»
«Carla…»
«Ti ho amato così tanto per due giorni.»
«Mi hai amato?»
«Sì. Ora non più. Ma la mia vita… cerca di capire.»
«Io lo capisco.»
«E tutto questo vuoto.»
«Tornerò. Hai capito? Ritorno.»
«No, non tornerai!»
«Sì invece! E se non mi credi di’ solo una parola e domani mando
indietro la macchina della signora Soudray, e resto qui, non vado da
nessuna parte. Resto con te, se vuoi. Resto per sempre!»
«No, no. Vai.»
Seduta con le gambe rannicchiate al petto si voltò verso di lui, come
prima della benedizione di un prete. Era come una bestiola inerme, con
il musetto alzato verso i suoi occhi. O un pulcino che attende senza un
fremito il colpo che lo ucciderà. Senza dire una parola la circondò con
un braccio e la tirò a sé.
Dormì malissimo e dalle sei iniziò a prepararsi. Si rase con l’acqua
fredda, davanti alla finestra. Si era rannuvolato. Guardò Porta San
Niccolò con la sensazione di congedarsi da tutto. Erano stati solo tre
giorni, ma quanto si era affezionato a questa vista. Lucia, avendo intuito
che l’ospite era in partenza, iniziò zelante ad affaccendarsi intorno
a lui, a girare per l’anticamera. Gli portò il caffè prima del solito, ma
non ne poté bere neppure un sorso, era come se avesse cenere in gola,
sabbia negli occhi. Sentì l’emicrania arrivare e una terribile tensione
nervosa. Alle sette, puntualmente, sentì un colpo di clacson davanti
alla casa. Si affacciò alla finestra e gridò all’autista: «Je descends tout
de suite…».
Aveva notato che l’autista non era solo, ma non aveva tempo di considerare
queste cose. Si gettò addosso il paltò e con passo risoluto si
diresse in cucina. Non c’era nessuno. Entrò senza bussare nella stanza
di Carla. Nella luce diurna gli parve ancora più misera. Il bianco letto
di legno sembrava non essere stato toccato. Oltre al letto nella stanzina
non c’erano anche due sedie. Inginocchiata in un angolo, nascosta
dietro a una di esse come dietro a una grata, c’era Carla. Teneva il viso
premuto contro la parete. Si vedeva che non si era cambiata dal giorno
prima.
Emanuel si chinò accanto a lei. Lei si voltò e sorrise senza aprire gli
occhi, come un fiore che si apre verso il sole. Gli tese le braccia.
«Sei qui,» disse «sei qui! Pensavo che saresti partito senza salutarmi.
Sei venuto ancora una volta». Gli accarezzava la manica del cappotto
senza aprire gli occhi.
«Carla, come avrei potuto non salutarti. Non dirti arrivederci.»
Stavano seduti sul pavimento, l’uno di fronte all’altra, tenendosi per
mano come due bambini piccoli.
«Arrivederci» disse Carla aprendo finalmente gli occhi.
«Arrivederci. Tra una settimana, al massimo due, ritornerò. Aspettami
paziente per tutto un mese. Solo dopo potrai preoccuparti. Ti scriverò.»
«Ti ringrazio, ti ringrazio di tutto.» Voleva baciargli la mano.
«Carla, sciocchina, sono io che ti ringrazio.»
L’abbracciò e la baciò infantilmente sulla guancia.
«Ora devo andare, la macchina aspetta.»
«Va’, vai» disse lei. Poi, all’improvviso, gli strinse la manica e
domandò, tornando a voltarsi verso il muro: «E se ci sarà un bambino,
un figlio tuo, come vuoi che lo chiami?».
«Carla, ma non capisci, io tornerò!»
«Lo chiamerò Emanuel, va bene?»
La strinse in un grande abbraccio e per un istante rimasero così, appoggiati
alla parete. Ora doveva andare. Si alzò, e lei ricadde fiaccamente
nello stesso posto, nell’angolo sotto la parete, dietro la sedia. Attraversò
con passo deciso tutto l’appartamento, senza badare allo sguardo
atterrito della sudicia Lucia, seduta in cucina. Nell’anticamera s’imbatté
in Lucchesi. In piedi ma contratto, ingobbito, appariva pallido, o piuttosto
del colore giallognolo della cera; portava un pigiama azzurro e
nella mano stringeva il foglio stropicciato del conto. Krasowicz gli disse
«Buon giorno», entrò in camera sua per recuperare la valigia e tornò dal
proprietario della pensione. Posò la valigia e prese il conto per saldarlo.
Il conto non era alto, ma le cento lire di caparra non figuravano.
Estrasse i soldi e pagò. Durante tutta quell’operazione evitarono di
incrociare lo sguardo. Lucchesi reclinava la testa come un pappagallo
malato, guardava di fianco. Krasowicz cercava di non guardarlo, facendo
correre gli occhi ora sulle banconote ora sul conto. Lucchesi con un
gesto distaccato ripose i soldi in tasca. Krasowicz gli tese la mano.
Allora Lucchesi, come per una tensione improvvisa e dolorosa, si alzò
sulle punte dei piedi e con grande sforzo fissò Krasowicz negli occhi. Nel
suo sguardo si leggeva un’intensa eccitazione nervosa, e una domanda. «Signor polacco,» proferì con difficoltà e quasi balbettando le parole
che gli si stringevano in gola «lei non intende… sposarla?».
Nel pronunciare quest’ultima parola lo prese un singulto. Krasowicz
fu abbastanza lucido da scuotere cortesemente la mano del vecchio
italiano e replicare con affettata allegria: «Signor tenente, tra una
settimana torno e parliamo di tutto!». Afferrò la valigia e si diresse il più
rapidamente possibile verso la macchina.
Quale fu il suo stupore quando si accorse che la persona seduta accanto
all’autista era Luśniak. Vestito con un improbabile paltò a quadri,
un cappello colorato in testa, era irriconoscibile. L’impulso di Emanuel
fu quello di tornare indietro.
«Oh, finalmente è sceso,» esclamò allegro Luśniak «è un bel po’ che
aspettiamo. Ma non importa, in ogni caso dovremo aspettare la signora
Soudray. Sono molto felice che si sia deciso a fare questo viaggio…
insieme a noi».
In quell’occasione, così come poi durante tutto il viaggio, Luśniak fece
la parte del padrone di casa. La cosa gli riusciva senza difficoltà. Aspettarono
la contessa per due ore. Krasowicz non riusciva a smettere di pensare
che avrebbe potuto trascorrere quel tempo con Carla; s’immaginò il
risveglio della pensione, il caffè dal professor Cieliński, la signorina Goethe
coi bigodini. A un certo punto la poetessa austriaca uscì dall’albergo
e gli lanciò un’occhiata stupefatta. Mentre accennava un inchino da
quell’automobile francese ben nota a tutti, si fece rosso per la vergogna.
Luśniak cercava di rallegrarlo come poteva parlandogli in tono cortese,
proprio come se comprendesse quello che Emanuel stava provando.
Quando infine uscì la signora Soudray non gli riuscì nemmeno di
mostrarsi lieto. Era splendida come sempre, ma ora il suo sorriso lo infastidiva
e annoiava. L’emicrania lo assalì non appena ebbero lasciato la
città e, per di più, la signora Soudray non permetteva di aprire i finestrini.
L’autista correva all’impazzata e ad ogni curva presa a quella velocità
Krasowicz s’irrigidiva inquieto; inoltre il gran mal di testa lo rendeva
tutt’altro che loquace. Per questa ragione Luśniak si sentiva autorizzato
a parlare per sé e per lui, voltandosi di continuo. La sofferenza di
Emanuel sembrava irritare oltremodo la signora Soudray. A Bologna Luśniak si sedette in mezzo. La signora Soudray non concesse neppure
una sosta: la sera stessa passarono la frontiera del Brennero e poi, dopo
una notte intera di viaggio, la mattina si fermarono a Rothenburg. Krasowicz
si buttò sul letto d’un hotel e dormì ventiquattr’ore filate. Si alzò
finalmente fresco e riposato poco prima di riprendere il viaggio, senza
nulla aver visto di Rothenburg. Finalmente la giovinezza si faceva
sentire, Emanuel tornò allegro e loquace, e nonostante una nuvola che
si era raccolta sulla fronte della signora Soudray bisogna riconoscere
che stavano molto bene in tre, o piuttosto in quattro, visto che l’autista
volente o nolente faceva parte della compagnia. Ma a maggior ragione
Emanuel iniziò a sentire la mancanza di Carla e di Firenze.
Trascorsero due giorni a Würzburg e tre giorni a Heidelberg. Le colline
coperte di boschi di faggi e castagni, di un rosso scuro in quel periodo
dell’anno, erano incantevoli. Anche le vigne erano coperte di foglie
brune e le linde casette dipinte di verde dei paesi che superavano piene
di fiori colorati e bambini. Le deliziose vedute commuovevano Krasowicz
sino alle lacrime, e anche quando parlava con i compagni di viaggio,
i suoi pensieri erano sempre alla pensione in piazza Giuseppe Poggi.
Dovette infine capitolare davanti alla bontà e alla cortesia del giovane
musicista. Con modi in apparenza spicci, ma in fondo con grande tatto
e delicatezza, si occupava di lui, avendo compreso in una certa misura
quello che stava passando. Quando la signora Soudray andava a riposarsi,
o durante le eterne attese della donna nelle hall degli alberghi o in macchina,
ebbero tempo sufficiente per parlare a lungo. Diventarono amici.
A Krasowicz fu necessario qualche giorno per rendersi conto che la
signora Soudray aveva smesso di interessarsi a lui e che Luśniak lo aveva
sostituito nelle grazie della bella contessa già a Firenze. Quel viaggio
non era altro che un gesto caritatevole nei suoi confronti. Era disperato.
Aveva a malapena il denaro per rientrare in Polonia. Non c’era speranza
di tornare anche solo per qualche giorno a Firenze. Eppure lui sentiva
di dover tornare, di non poter seguitare a vivere altrimenti, perché Carla
gli era necessaria come l’aria che respirava. Giochicchiava con le chiavi
della pensione che teneva sempre in tasca. Le aveva portate con sé per
avere la certezza di ritornare. E ora non poteva.
Così giunsero a Francoforte sul Meno, dove si trattennero un paio di
giorni in un grande e meraviglioso hotel. La signora Soudray si sentiva
poco bene, restava a letto e non faceva entrare nessuno eccetto l’autista,
il bel Henri, che quindi svolgeva anche le mansioni di un domestico.
Krasowicz e Luśniak adesso avevano le giornate a loro disposizione
e trascorrevano ore intere nell’albergo caldo, luminoso e coperto di
tappeti. Stavano sempre insieme: chiusi nella biblioteca, dove Luśniak
faceva ascoltare a Krasowicz le sue composizioni, oppure a passeggio
per i viali di platani sul Meno, guardando le foglie giallognole e piatte
cadere tra le onde grigiastre del fiume. La Germania snob si interessava
in quei tempi dell’America e del jazz, andava a teatro per seguire opere
dove il jazz si mescolava a residui motivi wagneriani. Ascoltavano jazz
anche nell’ampio e maestoso ristorante di quell’albergo vecchio stampo
e quasi buddenbrookiano. Nulla di strano che Krasowicz, volendo parlare
tutto il tempo di Carla, finì per raccontare a Luśniak ogni cosa. Da
parte sua il musicista ricambiò con altre confidenze. Le congetture di
Krasowicz sulla signora Soudray si rivelarono esatte. Del resto preferiva
parlare lui, così attenuava un po’ la nostalgia di Firenze. La collina di
Fiesole, Porta san Niccolò con la sua tinta di miele, la cupola rosa di
Santa Maria del Fiore lo attraevano irresistibilmente. Confidò a Luśniak
anche i suoi problemi finanziari.
«Aspetti, aspetti,» disse Montezuma «se è solo questione di soldi
si può rimediare. Anche se non li semino per strada qualcosina mi è
rimasto. Lei tornerà dalla sua Carla e dove mi porterà la Contessa
Je-Voudrais, be’, non ne ho la più pallida idea. Ci rivedremo a Varsavia».
L’indomani gli consegnò una grossa somma di denaro. Emanuel
notò subito che l’anello con lo zaffiro non ornava più il dito del giovane
compositore.
«Mio Dio,» sospirò Krasowicz, il quale non aveva mai creduto che
Luśniak si fosse procurato quell’anello comprandolo «e ora cosa le dirà?».
«Le dirò che l’ho perduto o qualcosa del genere… Tra l’altro non mi
aspettavo che fosse una pietra così preziosa. Guardi, mi rimane ancora
la metà di quello che mi hanno dato.»
«Glieli restituisco a Varsavia.»
«Non se ne parla nemmeno, ringrazi piuttosto la contessa.»
Lo fece con una lettera lunga e affettuosa. Se avesse saputo che sarebbe
finita così! Prese il primo espresso disponibile e col cuore stretto
per l’emozione ridiscese attraverso la Svizzera, Domodossola, Milano.
Giunse a Firenze la sera tardi, dopo dieci giorni di assenza. Si fece
subito portare alla pensione Lucchesi. Non potendo però entrare di
notte come un ladro con le chiavi che si era portato, decise di suonare.
Il trillo risuonò alto da qualche parte al piano di sopra e nel suo stesso
suono vi era qualcosa di diverso. Nel togliere la mano dal campanello
si accorse che mancava la piccola targa di marmo con la scritta pensione
lucchesi. Ne era certo, l’aveva notata suonando a quella casa
per la prima volta. Tirò il cordoncino ancora una volta e poi un’altra. Il
campanello suonava lamentoso nel vuoto. Infine si aprì una finestra al
primo piano e un’assonnata voce maschile esclamò: «Chi è?».
«La Pensione Lucchesi?»
«Qui non c’è più la pensione.»
«Come non c’è più?»
«Non c’è. Si sono trasferiti.»
«Quando?»
«Sono partiti ieri.»
«E dove si sono trasferiti?»
«E chi lo sa!»
«Nessuno lo sa?»
«Nessuno. Pare a Pisa o Ferrara.»
«A Ferrara?»
«Gliel’ho detto, non lo so. E la smetta di suonare.»
La finestra si richiuse.
Krasowicz, senza considerare quello che avrebbe pensato l’autista del
taxi, aprì la porta d’ingresso con le sue chiavi e salì di corsa al piano di sopra.
Con la stessa facilità con cui aveva aperto la porta concluse che tutte
le stanze erano vuote. Accese dei fiammiferi e guardò nelle stanze buie, la
carta da parati era ancora più rovinata, le persiane sporche, a terra pezzi di
corda, fogli, brandelli di libri, paglia. Sui pavimenti era rimasta l’impronta
degli armadi della signorina Goethe che per lunghi anni avevano occupato quelle stanze. In cucina c’era ancora un po’ di legna e nella piccola
stanza oltre la cucina, chissà perché, erano rimaste quelle due sedie impagliate
da dietro le quali Carla guardava come un animale dietro le sbarre.
Ridiscese le scale come ubriaco e uscì. Fermo davanti alla porta di
casa, appoggiò la fronte nel punto in cui campeggiava la macchia bianca
lasciata dalla targa con la scritta pensione lucchesi; restò in quella
posizione piuttosto a lungo. Aveva la testa del tutto vuota. Qualcuno su
in alto, nel piazzale, cantava le note parole ‘E chi in sogno vien da te?’.
«Non c’è. Si sono trasferiti. Non c’è. Cosa significa?»
L’autista alla fine ebbe pietà del giovane, scese dalla macchina e gli
toccò il braccio.
«Ehi, signore,» disse con accento canoro «la pensione è chiusa!».
«Sì, lo so» fece Krasowicz. «È chiusa…»
«Non stia lì così. Venga, la porto io in un’altra molto buona. È
dall’altra parte dell’Arno, starà come in paradiso.»
«Sì, andiamo» disse Emanuel intirizzito.
Fecero un bel pezzo di strada. Firenze appariva fredda, estranea, grigia.
Erano passate meno di due settimane e già gli sembrava cambiata,
ristretta. Gli pareva adesso una città come tutte le altre perché non
aveva più nessuno lì, nessuno che lo aspettasse. Sono i soliti tranelli che
insidiano tutti i ritorni.
Cosa sono venuto a fare?, pensò Krasowicz.
Poi si torse le mani, forte, finché non gli fecero male. E ripeté: «La
devo trovare, devo trovarla!».
 

Circa un mese dopo gli avvenimenti da noi descritti il consigliere
Maliński era seduto di nuovo in punta di sedia davanti alla scrivania
del direttore. Era uno di quei giorni in cui il capo si sentiva soprattutto
un funzionario: i capelli lisciati all’indietro, ora non lasciava vagare lo
sguardo sognante sui tetti dell’Hotel Angielski; frugava invece deciso
le cartelle disposte di fronte a lui e apponeva secche ed energiche firme
nelle lettere. Il consigliere si stava già disponendo a uscire quando il
direttore si ricordò di qualcosa e chiese con voce annoiata: «E che n’è
stato del nostro Congresso degli intellettuali europei? Si è poi svolto?».
«Sì, signor direttore.»
«Ci sono relazioni?»
«Ci sono tre rapporti.»
«Quali?»
Maliński rovistò per qualche istante nella pila di documenti che teneva
in mano. Li sfogliò ed estrasse alcune lettere.
«Eccoli» disse mettendo le lettere sul tavolo davanti al naso del
direttore.
«Ora non ho tempo di leggerli,» si lagnò il direttore «mi dica lei cosa
c’è scritto».
«Volentieri» rispose il consigliere riprendendosi i documenti. «Qui
abbiamo il rapporto del nostro consolato di Firenze: contiene alcune
citazioni dalla stampa locale, l’elenco preciso delle persone che hanno
preso parte al congresso, il programma dettagliato delle sessioni e i
testi delle relazioni ufficiali. La lettera del consolato è invece breve e,
tra l’altro, contiene questa frase: ‘La delegazione polacca composta dal
professor Cieliński, storico, dal giovane scrittore Emanuel Krasowicz e
dal musicista Tadeusz Luśniak durante i lavori del congresso non si è
distinta in nulla di particolare’.»
«Ah sì, eh?» disse il direttore. «E gli altri rapporti?»
«Ci sarebbe il rapporto del professor Cieliński.»
«E cosa scrive?»
«Quello che scrive di solito in questi casi. Sopravvaluta il significato del
congresso e gli attribuisce una troppo intensa coloritura politica. Ritiene
che certi sintomi che ha rilevato durante i lavori lo autorizzino a trarre
conclusioni radicalmente pessimistiche. In una parola catastrofiche.»
«Avrebbero dovuto lasciare a noi le conclusioni, in qualità di esperti»
disse il direttore con un sorriso.
«Nelle prove addotte dal professore è difficile cogliere i segni di ‘certe
contrazioni che precedono il decesso’, come scrive. Nonostante il
nostro occhio più avvezzo…»
«E cos’altro ancora?»
C’è ancora una lettera del signor Luśniak da Parigi. Questi invece
riassume il contenuto dei suoi interventi – ha preso due volte la parola durante i lavori – mette in rilievo il ruolo che ha avuto, si loda. Un lettera
disinvolta e non priva di errori ortografici. Come se non bastasse
quei signori hanno candidato Cracovia per l’organizzazione del prossimo
convegno dell’Associazione degli intellettuali europei, di modo che
abbiamo dovuto acconsentire con un telegramma.»
«Male» brontolò il direttore. «E quell’altro? Il terzo, quella sua bella
trovata, come si chiama… Krasowicz.»
Il consigliere Maliński guardò diffidente il direttore, che senza cerimonie
spostava sulle sue spalle il peso della sua idea infelice e disse:
«Questo è il peggiore di tutti. Non solo non ha scritto alcun rapporto
ma non è proprio tornato. Ieri l’altro è venuta qui sua madre chiedendo
se il ministero non sapesse che ne è stato di lui».
«Mmm, questa è la cosa peggiore» sibilò il direttore. «Questa non le
è proprio riuscita, signor Maliński. Non so cosa ne dirà il ministro. La
prossima volta, nel caso si debbano mandare altre delegazioni, si ritorni
alla formazione precedente: il consigliere Liwic, il principe Hieronim,
Rdyński; i vecchi rimedi sono i migliori. Qui mica si può improvvisare,
come quando si scrivono poesie. Esercitare funzioni pubbliche è una
cosa seria, signor Maliński! Arrivederci.»
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                    L’albergo in cui mi fermo sempre a Roma è grande ma modesto e
si trova in una povera e laboriosa borgata popolare. A pochi passi da
lì, attraverso scalinate tortuose, è possibile raggiungere il lungotevere,
sempre deserto e abbandonato. In primavera le foglie tenere dei platani
si chinano sul fiume e con la loro scura trama contro il cielo diafano
della notte italiana fanno da meravigliosa cornice alle cupole delle chiese
romane che si profilano in lontananza.
Affezionato lettore di Żeromski e di Proust, amo starmene disteso in
una stanzetta che si affaccia su un piccolo giardino guarnito da vasi di
oleandri e mosaici dorati; mi piace ascoltare al crepuscolo o all’alba gli
echi e le voci allegre che permeano l’aria di Roma. Anche se la stanza
è nascosta in un angolino piuttosto silenzioso, insieme al brusio della
grande città, allo stridore delle automobili e degli autobus che frenano
nella giallognola Piazza del Popolo, arrivano anche singole voci. Prima
le grida degli erbivendoli, veementi, dolorose e chiare come il grido del
martire che conosce la tortura nel pomeriggio estivo; poi i venditori di
giornali che, come uccelli in volo, s’affrettano e lanciano i loro richiami
lunghi e sgraziati, scomparendo poi nelle stradine laterali del Pincio
oppure oltre Porta Flaminia; alle loro grida s’accompagnano quelle dei
venditori di biglietti della lotteria, ma dei loro complicati richiami che
invitano a tentare la sorte nella ‘Grande lotteria di Tripoli’ non restano
che due sillabe stridule e cinguettanti: ‘Ri! Tri!’, che mi raggiungono
come garriti di rondini amplificati da un megafono. Infine echeggia
un’allegra e veloce marcetta militare che accompagna qualche reparto uscito per le esercitazioni; da un apparecchio radio vicino invece,
misurata e monotona, una piacevole voce baritonale consiglia prodotti
di profumeria oppure racconta degli ultimissimi, grandi successi della
politica italiana; lo stridore e il rombo di una motocicletta si mescolano
alle note di una recente canzone, un successo anche a Varsavia, che mi
ricorda per un istante la pioggia e il maltempo della mia città natale;
un istante dopo un vecchio pianoforte che suona nel palazzo di fronte
i valzer più vecchi del mondo mi riporta a tempi ancora più remoti e a
giochi più antichi.
Di tanto in tanto sopra tutte queste voci risuona il lamento e lo
strepito delle campane: quelle più vicine di Santa Maria del Popolo,
poi da qualche parte in San Carlo al Corso, in Trinità dei Monti e oltre
ancora, dall’Aventino e da Trastevere, il canto degli uccelli di bronzo
s’alza a coprire per un istante tutte le altre voci. Ma poi le campane
tacciono e si torna a sentire ‘Ri! Tri!’ e ‘Giornale d’Italia’ e una canzone
d’amore, oppure la musica di una squillante Estudiantina eseguita su
catorci secolari.
Una volta era così, ma adesso, mentre sto disteso nella stanzetta con
le imposte accostate, sento come tra tutti questi echi di sempre se ne
insinua un altro, estraneo e forestiero; non è più ricordo soltanto, ma
anche saluto e compendio e annuncio della prossima vita. Ed ecco il
perché.
Di recente ho visitato il cimitero acattolico di Roma. Oggi è raro incontrarvi
qualche visitatore. La vita della grande città stringe da vicino
questo cantuccio silenzioso, e forse ciò contribuisce al suo isolamento e
abbandono. Il traffico diretto verso il mare supera con trambusto Porta
San Paolo e si rovescia attraverso le mura sbrecciate della città eterna.
Il passante considera per un attimo il fondersi di una piramide con le
mura aureliane, scorge alcune cime di pini sulle vetuste mura ed è tutto.
Solo quando lascia la viuzza per un verde campicello coperto d’erba
troppo alta, solo allora si rende conto che si tratta d’un luogo romantico.
Tutta Roma doveva essere così all’epoca in cui una fanciulla povera
accompagnava il signor Adam sulle rovine[15], quando l’ormai demolita
Villa Mills ascoltava le amichevoli confidenze dei due più grandi poeti polacchi[16] e nella stanza greca della principessa Zenaida venivano
ricordati gli incontri di Mosca e San Pietroburgo. La parte antica del
cimitero è un boschetto incantevole: erba alta, fiori in abbondanza, alti
e vecchi pini sbilenchi, un paio di cipressi, e in mezzo al verde bianchi
sarcofagi e colonne anneriti dal tempo. Un campo di giaggioli violetti
corre fino alla metà del cimitero, come un prato di asfodeli. Coperta di
muschio veglia la secolare Piramide di Caio Cestio, nel cinguettio degli
uccelli. Neppure una croce. Sotto gli alberi dorme il poeta ‘il cui nome
fu scritto sull’acqua’[17].
Accanto a questa parte vecchia e ormai dismessa del romantico cimitero
– un autentico frammento della Roma dei primi dell’Ottocento
– ne esiste un’altra più recente; altrettanto incantevole e piena di vasi
di fiori, ancora oggi vi trovano riposo accanto al cuore di Shelley inglesi,
americani e tedeschi sopresi dalla morte nella Città Eterna. Tra le
bianche lapidi densamente assiepate crescono cespugli di rosse camelie
e rododendri lilla. Le iscrizioni in greco, bulgaro e russo testimoniano
che questo cimitero non serve solo ai protestanti ma anche ai cristiani
ortodossi.
Una malinconica passeggiata per un cimitero è un triste modo di
svagarsi. Si fantastica sulle vite di chi è sepolto là sotto e tra due date
spesso non lontane, di nascita e di morte, si colloca un contenuto immaginario
soltanto perché non siano vuoti e orribili segni dell’inconsistenza.
Vagavo appunto tra la fitta schiera di lapidi, calcolando nella mente
gli anni dei milionari americani e delle zitelle inglesi, quando notai
presso la recinzione, nella parte nuova del cimitero, una tomba che prima
mi incuriosì e poi mi commosse profondamente.
Al capezzale della tomba coperta dall’erba alta e fitta c’era una piccola
croce tagliata da un sottile listello di marmo. La croce, che mi ricordò
i cimiteri dove vagavo ai tempi della mia infanzia e giovinezza, era una
croce russa, intersecata in basso da un tratto obliquo. L’iscrizione dorata
sui bracci di questa croce recitava in russo: ‘Dorogoj našej njaničkie’[18] e più in basso: ‘Gospodi primi dušu jeja’[19]. Non c’era altro, né date né
cognomi. Soltanto, ai piedi della croce, impigliate nella fitta e verde erba italiana come in una rete, due uova pasquali ricordavano che era
da poco trascorsa la Domenica in albis; quel giorno, presso i cristiani
ortodossi dedicato alla commemorazione dei defunti, si portano fiori e
cibarie sulle tombe.
La croce tagliata, le uova rosse, l’iscrizione, alcuni piccoli fiori sparsi
sul tumulo da una mano amorevole, tutto questo mi portò lontano
da pini e cipressi. La stessa errata parola ‘njaničkie’ che indicava una
variante meridionale del russo (al Nord sarebbe stato ‘njanjuškje’ o perlomeno
‘njanječkje’), l’usanza di portare le uova dipinte sulla tomba mi
parve qualcosa di congenito, di intimo; improvvisamente tutti i ricordi
polacchi e romani defluirono come una marea, mettendo a nudo il fondo
delle prime impressioni sfrenate della steppa.
Dove sono?, pensai chinandomi su quella tomba e segnandomi la
fronte con la croce latina di fronte a quella croce orientale. E dove siamo
tutti? Si materializzò davanti ai miei occhi la figura di quella povera
balia, senza età, né data, né nome, simile alla mia tata che mi cullava
con una canzone ucraina. Rividi il lontano cimitero dove ora lei riposa,
vicino allo stagno sulla collina; e rividi il cimitero sul Dnepr, sull’alta
collina picchiettata di croci rosse e blu semisommerse dall’erba e dai
cardi; e quello, che visitai una sola volta di sfuggita, allagato dall’onda
primaverile della Desna, dove i meli coperti di fiori e le alte croci riflesse
nell’acqua azzurra erano simili agli alberi della vita eterna.
Poi mi tornarono alla memoria alcuni versi di un ospite della principessa
Zenaida Volkonskaja tratti dalla parte finale di un suo poema che,
per qualche oscuro motivo e senza una chiara causa, cullavano la mia
giovinezza con il loro ritmo triste e vegetale e mi avevano raggiunto
fino a lì per trovare la loro estrema spiegazione:
 


  …per quel dimesso cimitero


  dove una croce e l’ombra dei rami


  proteggono la mia povera nutrice…
  [20]

 

Quella sera per lungo tempo non riuscii a prendere sonno. Nel corso
della giornata avevo visto una moltitudine di cose: dipinti nel palazzo dei Doria e automobili in Piazza Venezia, Alfonso XIII alle corse dei
cavalli e fiori sgargianti sullo sfondo bianco della scalinata di Piazza di
Spagna; eppure tra gli scorci della città moderna e i suoi antichi ricordi
emergeva la croce con l’iscrizione ‘Alla nostra cara tata’.
L’indomani avevo in programma una gita a Ostia. Presi come me la
macchina fotografica e, poiché mancava ancora parecchio tempo al treno,
decisi di scattare alcune fotografie nella parte del cimitero acattolico
che dista pochi passi dalla stazione di Porta San Paolo. Fotografai i pini
poetici, i rigidi cipressi, la Piramide di Caio Cestio. Quindi mi venne
l’idea di fotografare la tomba che il giorno prima aveva agitato in me
sentimenti e ricordi.
Quando mi avvicinai al luogo dove si ergeva la croce russa di marmo
bianco, notai con stupore una donna vestita di nero inginocchiata vicino
alla tomba. Mi fermai a guardare. La signora doveva avere notato
la mia presenza, poiché si voltò infastidita e poi adagio si alzò in piedi.
Ricordo quel movimento perfettamente, come se lo vedessi ora. Provai
infatti una sensazione straordinaria, come se il cielo, coperto dal
luttuoso velo dell’oblio, si schiarisse all’improvviso, come se una mano
togliesse dai miei occhi una cateratta; non sapendo ancora cosa stavo
provando e cosa si risvegliava in me, quali remoti territori della memoria
emergessero all’improvviso, bisbigliai: «Manefa Vitaljevna!».
La donna mi guardò con palese stupore. Portò entrambe le mani
al cappello e scostò la rada veletta, proprio come se volesse mostrarmi
bene il suo volto. In quel momento non ricordavo di lei che quel nome
bizzarro che certo mi era rimasto impresso nella memoria solo per la
sua singolarità. La donna mi guardò una seconda volta, poi riguardò la
tomba, come se avesse difficoltà a separarsene, quindi domandò tranquilla:
«Da, eto ja. A vy kto?»[21].
Quella voce mi bastò. La sola parola ‘kto’ pronunciata ‘chto’, con
un tono basso, gutturale, quasi cantato, rivelò tutti i mondi sepolti.
Mentre mi avvicinavo a lei, tenendo le mani sulla macchina fotografica
come su un breviario, iniziai subito e confusamente a ricordare, non
tanto a lei quanto a me, quell’epoca da tempo scivolata nelle profondità
dell’oblio.
«Lei non mi ricorda, non mi può ricordare. È stato troppo tempo fa,
nel 1909…» la guardai per vedere se quel lungo lasso di tempo, quasi
trent’anni, non la offendesse, non la urtasse «davo ripetizioni private
a Jura Golovkin nel podere vicino, proprio accanto al vostro, non l’ho
vista che poche volte. Si ricorda? Suonava la Fantasia in re minore di
Mozart. E quella romanza così triste di Čajkovskij, se lo ricorda?».
La donna stava immobile e mi guardava impaurita. Tutto quello che
dicevo sembrava essere la verità: nomi, cognomi, riferimenti, eppure
non ricordava nulla. Scuoteva la testa senza proferire parola.
«E facevamo i falò, e c’era quel fiumiciattolo, la barchetta, i ragazzini!
Lei era una bambina allora, cioè quasi una ragazza. E suo fratello… e
facevamo i falò.»
La donna guardava triste, come se tornasse malvolentieri a quei ricordi;
lasciò ricadere la veletta sul volto e fece un gesto con la mano
come per scacciare delle mosche.
«Ah, abbiamo fatto il falò tante di quelle volte!»
«Sì, ma io ci sono stato una volta sola» dissi con vivacità.
«Non mi ricordo» ripeté.
«Ma Jura? Se lo ricorda Jura Golovkin, no?»
«Lo ricordo» disse abbassando il capo.
«E Malkovo? Se lo ricorda?»
«Ma sì, come potrei non ricordare. Certo.»
«E Nina Kotzebue?»
E all’improvviso la donna alzò su di me occhi diversi, più giovani,
allegri, gioiosi. Mi porse la mano con semplice cortesia, poi disse:
«Ricordo, ricordo. Lei era da noi quella volta che a Nina Kotzebue era
caduto il cetriolo per terra. Lei ha un cognome particolare, si chiama…
ah, sono passati trent’anni».
E all’improvviso la sua espressione mutò, il suo volto divenne grigio,
contratto, triste. Nello stesso tempo il sole si nascose dietro una nuvola.
Mi guardò in modo penetrante, tagliente.
«E ora lei mi ha riconosciuta» bisbigliò.
Era in effetti una cosa ben strana. In modo per me del tutto inaspettato
riconoscevo nella donna matura e prossima alla vecchiaia la ragazza di quei tempi così lontani, una ragazza che avevo visto appena
una manciata di volte, e sempre circondata da molte persone.
Allora era senza dubbio molto bella. E anche quel giorno lo era, in
piedi nella luce cangiante delle nuvole che sfilavano davanti al sole.
L’abito nero sottolineava la sua snellezza, i grandi occhi azzurri ora
mi guardavano, ora si nascondevano sotto le palpebre delicate; al collo
portava una grossa collana di perle bianche e splendenti.
Mi stava davanti imbarazzata, e insieme ai ricordi nati dalle mie
parole che con inattesa e improvvisa violenza s’abbattevano su di lei, fu
attraversata da un brivido, come da un’ondata di giovinezza. Nel sorriso
affiorò qualcosa della ragazza ch’era stata, quando disse annuendo col
capo: «Si ricorda ancora la visita di Nina Kotzebue!».
E in effetti quel momento insignificante del lontano passato, la visita
di una timida signorina del podere vicino, accompagnata dal decrepito
nonno ammiraglio, un ricordo che sembrava affondato per sempre nel
mare del tempo, era rinato all’improvviso e senza un chiaro motivo tra
le lapidi e i fiori di un cimitero straniero, stabilendo un legame tra me
e quella donna.
Ma non ci fermammo a riflettere su questo, un ricordo ne trascinava
dietro di sé un altro. Il cetriolo di Nina rievocò una quantità di insignificanti
episodi di una vacanza da noi trascorsa in due vicini villaggi nel
Sud della Russia. Questi episodi riportarono alla memoria una moltitudine
di persone ormai quasi tutte morte. Jura? Ucciso. Kola? Morto
di tifo. La signora Golovkin? Morta. Nina? Quale Nina? La nostra
Nina? Morta.
«Mio Dio!» dissi. «Perché andiamo ancora per cimiteri quando tutto
il mondo è un cimitero?»
«La balia?»
Tuttavia prima di iniziare a parlare della balia e delle questioni a lei
legate proposi alla signora Manefa una gita a Ostia. Dal momento che
quella era la mia destinazione non volevo cambiare programma. Dopo
un attimo di perplessità accettò: «Ma sì, mi aspettino una volta tanto.
Non mi faccio vedere per una mezza giornata».
Non chiesi chi dovesse aspettarla. Sul trenino per Ostia non rivolgemmo la nostra attenzione a nulla per strada, continuando a parlare di
questioni irrisorie e passate.
Ero a Ostia per la prima volta. Manefa mi mostrò subito in uno
spiazzo deserto la statua della dea Minerva. Col naso camuso, le ali
spiegate, la scultura si ergeva in mezzo a un prato disseminato di bianchi
fiorellini. Lavati dalla pioggia e ora riscaldati dal sole, questi fiori –
in prevalenza minuscoli trifogli – rilasciavano un odore intenso, estivo,
steppico.
Percorremmo quasi in silenzio la via principale della morta cittadina.
Superammo il teatro ricostruito e i marciapiedi musivi con gli emblemi
e i cognomi dei commercianti che un tempo disponevano lì vasi, frutta,
verdura e pesce. Poi ci aggirammo per le strette viuzze, facendo una
capatina nelle stanze dove gli antichi Romani dipingevano sulle pareti
semplici motivi ornamentali a greca molto simili a quelli delle carte da
parati delle nostre cittadine ebraiche.
Giungemmo nel foro. Davanti a noi, in cima alle alte scale di marmo,
s’ergeva uno scuro edificio di mattoni. Distrutto per la gran parte, imponente
come una torre, il muro dell’antico Tempio di Giove s’innalzava
di fronte a noi, sbrecciato, massiccio e abbandonato. Fra i trifogli
argentei e fitti come una spazzola frinivano i grilli. Le nuvole chiare si
spostavano rapide nascondendo il sole e il muro in mattoni del Capitolium
ora schiariva apparendo rosso vermiglio, ora scuriva assumendo il
colore del sangue rappreso.
Dietro di noi grigie colonne e frammenti di statue, distribuiti in
disordine sul muro, sembravano farfalle morte e trafitte dagli spilli in
una sgraziata bacheca.
E mentre stavamo così, estranei a noi e a quella città, in mezzo alle
rovine, poderose, solenni e indifferenti, Manefa, proprio come se parlasse
a se stessa, iniziò all’improvviso e con slancio inarrestabile a raccontare
la sua storia; evitava addirittura di guardarmi, affinché la vista della mia
estranea persona non frenasse tutto quello che le si strappava dal cuore.
«E sa una cosa?» diceva «Tutto ciò per cui vivevo, ciò per cui esistevo,
era concentrato nella persona di quella balia. Mia sorella ha una sua
vita. Si è portata via dalla Russia il marito, i figli. Una delle figlie è cantante. Tutte noi siamo nate con una bella voce. Si ricorda? Da noi
si cantava dalla mattina alla sera. Be’, mia nipote l’ha ereditata, canta a
Parigi, in America. La vita di mia sorella un senso ce l’ha. Mio fratello
Volodia all’inizio si è salvato. Lo ha difeso la tata. L’ha cresciuto lei e
quando sono venuti a distruggere la nostra casa non gliel’ha consegnato.
Gridava, come gridava!».
Manefa tacque un istante. Sembrava avesse sentito, in quel luogo
deserto, il grido della donna che proteggeva il bambino che aveva cresciuto.
Ma in quel luogo morto da tempo s’erano estinte tutte le grida
drammatiche. Il silenzio ai piedi del Capitolium risuonava del ronzio
delle api e del canto delle cicale, e si riempiva del profumo soffocante
del bianco trifoglio. Mi voltai per guardare le colonne del Tempio
di Roma e Augusto. Stavano grigie e immobili nell’aria azzurra della
Campagna romana. Le nuvole si dispersero e l’orizzonte tremolò nel
punto dove si nascondeva il mare.
«E quelle persone,» disse Manefa «armate di bastoni e fucili,
ebbero paura di quel grido terribile e per il momento se ne andarono.
Scappammo tutti di notte nel villaggio vicino, io, mia sorella, sua
marito, Volodia, mia madre. Ma la tata restò. Ci raggiunse soltanto
due giorni dopo, aveva con sé un cestino pieno di argenti, queste perle,
alcuni ricordi di famiglia, la pelliccia di Volodia. Come fosse riuscita
a recuperare quelle cose e a portarle in città, non lo sapemmo mai.
Poi andammo a Odessa; lasciavamo quei luoghi per sempre. A Odessa
uccisero Volodia. Non fu più capace di difenderlo».
Interruppe di colpo il suo racconto e mi guardò. Aveva scorto nel
mio viso noia o indifferenza, o forse la bellezza di Ostia odorosa di
assenzio che rifulgeva nei miei occhi attenuava la forza di quel banale
racconto; o semplicemente si era ricordata che ero un perfetto estraneo
cui la legavano circostanze occasionali e da tempo dimenticate. In ogni
caso tacque e non volle continuare il suo racconto.
«Ebbene?» chiesi. «E che successe dopo?»
«E cosa doveva succedere di più? Come tutti dovemmo emigrare. Ce
ne venimmo a Roma. La tata ci mantenne per lungo tempo lavando a
cottimo. Noi altre non sapevamo fare nulla. Poi il marito di mia sorella ottenne un posto di lavoro. Le cose migliorarono, ma la tata restava il
fulcro della nostra vita. Proprio come se avessimo salvato da quella casa
la cosa più importante, la fiamma del focolare domestico. Vivevamo
attraverso di lei e per lei. Fino a quando invecchiò e morì.»
«Da molto?»
«Sei mesi fa.»
«Doveva essere molto vecchia.»
«Più di ottant’anni.»
«Mi chiedo se l’ho conosciuta.»
«Ma certo. Non se la ricorda? Sedeva in fondo alla tavola seria e
minacciosa e serviva il tè a tutti.»
«Sì, serviva il tè. Me la ricordo.»
In effetti mi ricordavo di quella figura severa. In fondo alla tavola,
riccamente imbandita con ogni sorta di cibo che là si serviva a mezzogiorno;
si disponevano in fila piatti da portata, tegami di terracotta
e vasetti con la panna; mi ricordavo di una donna dai tratti indefiniti,
alta, minacciosa.
«Signora Manefa, siamo stati davvero in quel mondo scomparso?
Non riesco a crederci, qui tra le mura di Ostia antica!»
Ritornammo nella piazza commerciale dietro al teatro; i pini e le colonne
che si ergevano tra l’erba alta, le statue sbiadite ed erose, gli alberi
disseccati, rendevano il paesaggio malinconico. Manefa continuava a
tacere. Poi indicando le statue e i capitelli disse: «Anche di tutto questo
non è rimasto molto».
«Pietre senza vita.»
«Ma noi siamo vivi!» disse quasi in un sibilo, poi rise in silenzio.
«Vivi…»
«Si è scelto una pessima compagnia per questa visita.»
Non parlammo più del passato. Cominciammo a discorrere della
nuova, meravigliosa Roma, così elegante e incantevole. Mi mise a parte
dei contorti intrighi del gran mondo di cui le giungeva voce. Entrambi
evitammo accuratamente i temi toccati in precedenza.
Girammo tutta la città dissotterrata, immersa nel sonno pomeridiano
sul suo verde giaciglio. L’erba e le piante emanavano un odore pungente e, malgrado la conversazione allegra, l’atmosfera era molto
triste. Cercavo di approssimare quanto più possibile il momento del
commiato. Non avevamo assolutamente nulla da dirci. Tutto ciò di cui
vivevo, le cose che per me contavano davvero, Manefa non era in grado
di comprenderle.
Mi sentii sicuro solo una volta lasciate le rovine di Ostia, nel piccolo
ristorante Allo sbarco di Enea, coperti da un baldacchino di glicini lilla
d’ineffabile bellezza; erano nel pieno di una singolare fioritura. Ricollocato
nel mio mondo adulto, provavo per il morto mondo di Manefa
tristezza ma anche una sensazione di trionfo.
Mi aveva consigliato di mangiare in quel posto la zuppa di verdure e
aspettava di vedere che effetto mi avrebbe fatto.
«Le dico che è il boršč, il nostro boršč ucraino!»
E, all’improvviso, riponendo il cucchiaio mi guardò con l’antico, ingenuo
sguardo. La sua pupilla attraversò netta e precisa come una freccia
lo spazio di trent’anni.
«Lei era innamorato di me?»
«Sì.»
Mentivo. Non l’avevo amata. A quei tempi non sapevo neppure cosa
significasse l’amore, giocavo alla vita nei campi. Andavo alla posta a
cavallo. Raccoglievo meloni persiani nei giardini. Contavo le biche nei
campi e la sera cadevo addormentato come un sasso accanto al mio
allievo e amico che poi uccisero. Com’era diverso il Sud della steppa,
indistinto, sanguigno e insieme inebriante. La vastità dei campi, da cui
sembrava giungere la canzone dei čumaki[22], il cigolio delle ruote dei loro
carri e il canto libero e selvaggio, così diverso dalla rigida classicità di
quelle rovine. Ah, cosa me ne poteva importare allora dell’amore!
Temevo che Manefa si soffermasse su quel tema e non volevo continuare
a trascinarmi nell’inutile menzogna. Ma i suoi pensieri di nuovo
la trascinarono altrove, ancora una volta si fece pallida e taciturna.
Mi versai il vino e la guardai. Attraverso le rughe e la pelle ruvida e
granulosa vedevo affiorare gli antichi, soavi tratti di quel volto intristito.
Era stata bella un tempo. La signora Manefa era assorta a contemplare
i glicini quando a un tratto disse: «Ma come si può? Come hanno potuto scacciarci? Tutti quanti? Scacciare tutto un popolo, separarlo! Non
eravamo europei anche noi? Quello che ha significato per me il primo
soggiorno a Roma! Perché ci hanno privati di tutti i nostri averi? Come
è potuto accadere? E non torneremo più a far parte dell’Europa? In fin
dei conti il mondo è lo stesso per tutti!».
Si protese a guardarmi con insistenza e ansietà, come se davvero si
aspettasse da me una risposta a tutte quelle domande.
«Lo sa perché siamo tutti finiti qui? Per la tata! È stata lei a
spingerci in questa direzione: a Odessa, a Costantinopoli! A Roma,
a Roma… ‘Se non ci aiuta il papa,’ diceva ‘allora nessuno ci aiuterà’.
Ci ha portati tutti qui. E non mi crederà: è riuscita perfino a ottenere
un’udienza dal papa… Ha lavorato anni per farsi il vestito nero e la
mantellina e finalmente è andata. Con un gruppo di pellegrini. Dopo
l’incontro è tornata silenziosa e non ha mai più parlato del papa. Ma ho
l’impressione che non avesse mai smesso di credere che lui ci avrebbe
potuti aiutare, solo che non voleva. Assisteva alle funzioni al tempio
ortodosso e in San Pietro. Morì disperata, con un terribile dissidio nel
cuore. Lo capisce? Lei è capace di spiegarlo?»
Non sapevo rispondere a queste domande. Non lo seppi fare dopo,
né so farlo ora. Per fortuna la signora Manefa non pretendeva una risposta
immediata. In realtà era a se stessa che poneva quelle domande.
Poi, come se nulla fosse, discorremmo amenamente di musica, di libri,
del tramonto del sole sulla Campagna romana.
Non tornammo più agli antichi ricordi e rientrammo a Roma come
due vecchi stanchi. Non tanto stanchi per la passeggiata tra le poetiche
mura di Ostia, quanto per l’aver ricordato tutto quello che ci era passato
addosso e ancora ci scuoteva. Ci separammo lieti oltremisura per esserci
incontrati come due foglioline nei mulinelli del Tevere, ma anche felici
di ritornare ognuno alla propria vita, più ricchi di qualche impressione,
di immergerci in tutto quello che ci interessava da vicino e che riguardava
solo il presente.
In seguito non ci incontrammo più.
Soltanto oggi, quando la mattina mi sveglio nell’hotel e sento tutte
le voci di Roma, i richiami ‘Ri! Tri!’ e quello querulo dei gregoriani venditori di carciofi, la rapida e allegra marcetta militare, i tamburi e
gli ottavini dei giovani in marcia, le grida dei venditori di giornali, il
canto, la radio, il pianoforte, i rintocchi delle campane, soltanto adesso
a tutte queste voci si unisce un bisbiglio distante ed estraneo, tenue ma
ostinato, una voce chiara che giunge da lontano e ripete alcuni versi di
un poeta che non è mai stato a Roma:
 


  …per quel dimesso cimitero


  dove una croce e l’ombra dei rami


  proteggono la mia povera nutrice…

 

E darei qualsiasi cosa perché Roma non fosse Roma, ma il tiepido
villaggio della provincia di Yekaterinoslav[23], per l’odore del grano, il lungo
tavolo imbandito con i pierogi[24] e i funghi, e la mia balia cattolica –
non quella straniera e ortodossa – seduta benevolmente al capo di quel
tavolo che sarebbe diventato il banco d’un tribunale, per un sorriso di
conciliazione e amore e qualcuno di più grande, vecchio e migliore di
tutte le altre persone e di tutte le altre madri, e perché io fossi migliore,
più saggio e paziente dell’inquieto letterato che vaga inutilmente sul
giallastro selciato romano.
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                    Da alcuni mesi, da anni interi era la stessa cosa. L’arrivo dei turisti
si intensificava alla fine di febbraio, durante la fioritura dei mandorli.
Poi bisognava sfacchinare per mesi fino a quando non se ne andavano
gli ultimi veri ospiti. Dal momento che ora l’albergo non chiudeva per
l’estate, quando giungeva il caldo torrido le stanze vuote venivano occupate
da rari tedeschi in gita, danesi con gli zaini alla frenetica ricerca
del sole dopo i nebbiosi mesi invernali, e da polacchi, in particolare impiegati
spintisi fin lì un po’ per curiosità, un po’ per snobismo. Allora la
metà del personale veniva lasciata a casa e Rosalina doveva lavorare ancor
più che in primavera. Gli ospiti si fermavano all’albergo al massimo
due o tre giorni. Alcuni arrivavano la mattina con il treno, pranzavano,
visitavano il tempio in tutta fretta e proseguivano il loro viaggio.
Bisogna infatti riconoscere che non c’erano molte attrazioni al di là
del tempio. Si trovava lontano, ben oltre le mura della cittadina, su un
colle solitario. Sotto il colle abitava la vecchia Anita, che pascolava le
capre lungo i margini di una forra verdeggiante in primavera, il vecchio
Salvatore, il giovane Salvatore e qualche altro contadino che Rosalina
non conosceva. Il tempio era un mucchio di rovine, soltanto in un angolo
si ergevano alcune colonne. Rosalina lanciava spesso uno sguardo
da quella parte, ma non riusciva bene a capire che cosa ci vedessero
gli stranieri. Lei piuttosto guardava il mare che si allungava, azzurro e
trasparente, oltre il tempio.
Laggiù, lungo la strada ai piedi della collina coronata dalle macerie
dei marmi, passavano di solito i figli del vecchio Cassati. Avanzavano piano, in fila, montando bianchi e grandi muli. Ai fianchi degli animali
pendevano due ceste rotonde e finemente intrecciate, piene di ortaggi.
I ragazzi indossavano mantelli simili ai burnus degli arabi; avanzavano
senza fretta con le teste incappucciate, emettendo un basso lamento che
doveva essere un canto, mentre seguivano la gialla strada argillosa tra
campi di fave, frumento e trifoglio. Soltanto quando i muli prendevano
ad arrampicarsi verso l’albergo, lungo la strada stretta e scavata come
un alveo, il lamentoso canto dei ragazzi cresceva d’intensità. L’albergo
si trovava a metà strada tra la città e il tempio. Dietro l’albergo si levava
un colle bruno e spoglio, sul quale di tanto in tanto l’occhio incontrava
cupe e solitarie costruzioni. Si trattava del manicomio. Accanto ad
esso si trovava un piccolo e recente cimitero. Le tombe di marmo, non
ancora ingiallite dallo zolfo, lucevano nivee al sole, mentre i cipressi,
cresciuti a stento, apparivano tristi e miseri, come abbattuti dalla propria
deficienza.
I ragazzi giungevano all’albergo dal retro, dalla parte del manicomio.
Entravano nella cucina e nella dispensa recando con sé il profumo delle
grandi ceste di ortaggi e della cipolla che masticavano, imbrattavano i
pavimenti dell’argilla rossiccia dei campi, in primavera ammollati dalla
pioggia. Il più grande, sposato già da due anni, si chiamava Francesco,
ovvero Cicciu; poi c’era Carmelo, il fratello mezzano, e infine il più
piccolo, ch’era quasi un bambino e si chiamava ovviamente Turiddu,
ovvero Salvatore. Lasciavano gli ortaggi nella dispensa e riprendevano
la gialla strada verso l’antica Porta Aurea della quale non restava che
il nome. Quando arrivavano sul presto e Rosalina non aveva ancora
molto da fare stava alla finestra a guardare i ragazzi che discendevano il
colle. Carmelo il più delle volte si voltava, e vedendola incorniciata nella
finestra la salutava agitando alta la mano.
Era un giovane bello e forte, con i grandi occhi chiari. Una volta
superata la Porta Aurea si sentivano evidentemente più a loro agio e
cantavano a voce alta per accomiatarsi. Non si trattava proprio di un
canto, ma d’una indefinita e improvvisata melopea. Francesco emetteva
una nota molto alta e la teneva a lungo, Carmelo lo sosteneva con
un prolungato ‘heei! heei!’ come se incitasse le bestie durante l’aratura, mentre il terzo, quando i fratelli interrompevano quelle stridule note,
emetteva dei suoni gutturali oppure faceva fischiare il frustino nell’aria
imitandone il suono con lo schioccare la lingua. Si trattava di una sorta
di canto ma anche di un incitamento per i muli, che tuttavia non necessitavano
di essere spronati. Avanzavano a passo misurato ed eguale, le
orecchie penzoloni, dondolando le teste addobbate con rosse nappe. Le
loro groppe alte e secche, le ceste dondolanti, le guarnacche dei ragazzi
scomparivano dietro la curva del colle sovrastato dallo storico Tempio
di Minerva, oggi non altro che un mucchio di macerie brunastre.
Restata sola, Rosalina tornava al lavoro. Conosceva bene le ragioni
dello sguardo di Carmelo, ma quando pensava a quel cafone le veniva
da ridere. Riprendeva dunque le sue mansioni quotidiane: serviva la
colazione, rifaceva i letti, stirava i vestiti gualciti, e avanti così fino a
mezzogiorno.
Abile e precisa, serviva il pranzo agli ospiti senza mai rivolgere la sua
attenzione a nessuno in particolare. Le facce dei turisti l’annoiavano,
erano tutte simili, ordinarie come il taglio dei vestiti da viaggio e dei
tailleur. La vita quotidiana all’albergo era un cerimoniale sempre identico
e d’una monotonia spaventosa. La mattina giungevano gli ospiti,
sempre le stesse domande, le stesse risposte dell’addetto alla portineria;
si distribuivano per le stanze, alcuni andavano sulla terrazza, da cui si
poteva godere la vista del tempio; risatine, sorrisi, i soliti commenti degli
inglesi: ‘I think it is nice to see!’, i soliti discorsi sul cibo dei francesi.
Poi il pranzo, le medesime pietanze ripetute sistematicamente, tanto
gli ospiti erano sempre diversi e nessuno se ne accorgeva. Poi la cena,
alla quale partecipavano molte meno persone: a quel punto l’ondata era
già defluita. Talvolta qualche vecchio professore tedesco si tratteneva
ancora un paio di giorni e, consumando indifferente le pietanze servite,
leggeva a tavola il Baedecker o qualche altro libro illustrato riguardante
di certo il Tempio di Minerva. Capitava che qualcuno dovesse fermarsi
per la mancanza di denaro; sedeva allora da solo, imprecando, dopo aver
mandato telegrammi ed essersi fatto prestare dall’uomo della portineria
i soldi per i francobolli. Erano avvenimenti che interrompevano la monotona
vita dell’albergo.
Le ondate di turisti arrivavano e defluivano ma Rosalina non si fermava
a riflettere che altre vite, ugualmente autentiche, sfioravano la sua.
Era come se per lei gli ospiti che arrivavano al Minerva emergessero dal
nulla per poi dissolversi nell’aria. Non le passava neppure per la testa
che avessero altrove le proprie vite, con un passato e un futuro.
Ma quel nulla era piuttosto la sua vita, indefinita e monotona da
innumerevoli anni, da tempo addirittura immemorabile.
Proprio quella primavera, quando Carmelo sempre più sovente portava
gli ortaggi all’albergo da solo, lasciando a casa i fratelli, e poi si fermava
più a lungo nel freddo corridoio vicino alla dispensa in attesa che
Rosalina scendesse, proprio quell’anno un uomo di mezza età annunciò
che si sarebbe trattenuto al Minerva per la terza notte di seguito. Dopo
la terza si fermò anche una quarta e una quinta. E fu così che l’albergo
ebbe un ospite stabile.
La cosa strana era che il personale, invece di compiacere quel signore
che aveva deciso di fermarsi a lungo, iniziò a trascurarlo e addirittura a
schernirlo. Nell’enorme sala da pranzo piena di bianchi tavolini l’ospite
fisso ottenne il posto peggiore, proprio accanto alla porta di servizio
attraverso la quale i camerieri entravano con le pietanze portate dalla
cucina. In ogni caso quel tavolino peggiore si trovava proprio accanto
a una grande finestra da cui si vedeva il giardino, con il glicine e la
clematide dai fiori viola scuro, e più oltre il verde colle con il tempio e
uno scorcio di mare; per questo l’ospite fisso non s’accorgeva di venire
trascurato ma considerava quel posto come una specie di distinzione.
«Che vista meravigliosa» disse a Rosalina la sera in cui venne
spostato a quel tavolino.
Era uno straniero ma parlava italiano.
Rosalina guardò dalla finestra. La riempiva l’azzurro della sera, gli
enormi cespugli di glicine lampeggiavano di fiori ardenti e sul mare
rifulgevano le ultime scaglie di luce diurna.
Un panorama come un altro, pensò Rosalina. Ma cosa ci trovano
di tanto speciale? Con un gesto esperto servì all’ospite due fette di rosbif
cospargendole di insipidi fagioli in scatola. Nonostante ciò, quando
dopo servì a quel signore i formaggi, guardò di nuovo verso il mare.
L’ingegner Szmid, così si chiamava quel signore, colse il suo sguardo
e fu evidentemente affascinato dagli occhi neri e limpidi della ragazza
perché parve sorridere a un suo pensiero; poi annusò il bicchiere con il
moscato di Siracusa, dolce e odoroso di miele come la vite durante la
fioritura.
Rosalina cominciò a osservarlo con più attenzione. Non era poi così
vecchio e aveva nell’espressione del volto, nello sguardo, nel disegno
della bocca dagli angoli piegati all’ingiù, qualcosa di molto attraente. Di
costituzione imponente, il suo viso era tutt’altro che banale. Quando gli
servì la frutta l’ospite le fece una domanda su un tipo di amarene che
erano poste accanto alle arance ancora avvolte nella carta frusciante:
«Come si chiamano?».
Rosalina non ne aveva idea, così sorrise a mo’ di scusa. Fu da quel
sorriso che nacque la simpatia tra lei e quel signore. Iniziò a studiarne i
movimenti. Dopo pranzo lo vide andare a sedersi nella hall per prendere
il caffè. Non sembrava aver fretta e non lesse alcun giornale. Benché
fuori facesse fresco, notò che dopo il caffè Szmid era uscito sulla terrazza.
La primavera quell’anno era piuttosto fresca e la fioritura degli
aranci in ritardo. Gli alberi tondeggianti erano pieni di gemme chiuse,
simili a gocce di stearina. Ciò nonostante nel freddo alito d’umidità
giungeva il profumo delicato dei fiori. Szmid inspirò quelle flagranze
e poi alzò gli occhi al cielo: non era così scuro come dalle sue parti ma
molto più trasparente e con un riflesso verdino. Stelle enormi fluttuavano
come riflesse nell’acqua, indistinte e verdastre.
Szmid si sporse dalla terrazza come se volesse individuare meglio il
profilo del colle e delle colonne che lo sovrastavano, ma non vide che
una macchia scura sullo sfondo del mare più chiaro. Tra le rovine e i boschetti
di mandorli ai piedi dell’albergo, dalla parte della cittadina e sul
colle deserto, si levavano a intervalli regolari i versi striduli di chiassose
civette. Quel verso ripetuto, ora vicino, ora lontano, colmava l’aria d’una
vita inquieta ed eterea trasmettendo al cuore una specie di angoscia, un
senso di vuoto, l’eco delle cose morte, da tempo passate.
All’improvviso Szmid sulla terrazza e Rosalina sotto di essa, nascosta
tra gli oblunghi grappoli di glicine, trasalirono. Dalla strada in basso, quasi ai piedi del tempio, salì il monotono zoccolio d’un mulo. L’eco
dei passi dell’animale giungeva nitido nell’aria umida, subito seguito da
una voce strana, nasale, appassionata. Rosalina distinse le parole d’un
canto. ‘Na picciuttedda di la Conca d’Oro…’ Ora cresceva di tonalità,
ora taceva a lungo come un’eco in attesa delle voci delle civette, poi si
trasformava in sonori schiocchi di lingua che volevano imitare quelli
d’una frusta. La voce che prima risuonava vicina sembrò poi allontanarsi
finché si spense, soffocata dalla rientranza del burrone o del colle.
È Carmelo, pensò Rosalina, e sentì all’improvviso il freddo che
proveniva dalle piante di glicine coperte di rugiada.
L’indomani arrivò la ‘principessa’. Venne così soprannominata all’albergo,
anche se nessuno sapeva con certezza se fosse davvero un’aristocratica.
Trascrisse un complicato cognome russo in portineria, prese
possesso d’una stanza e subito ebbero inizio un miriade di problemi
legati al suo soggiorno. Anzitutto viaggiava con un cane, un grosso bulldog
dal mantello striato. Non era consentito tenere cani in albergo,
e così ci furono delle discussioni, che si conclusero con la condizione
che la ‘principessa’ sarebbe rimasta a patto che avesse consumato i pasti
in stanza. Bisognava quindi fare avanti e indietro tra la cucina e la sua
camera e, oltre a questo, nulla sembrava soddisfarla. Non voleva l’omelette
perché non poteva mangiare le uova, i piselli non erano abbastanza
cotti, il caffè non abbastanza caldo. Era capricciosa a dismisura e non
si riusciva a contenerla. Durante il primo pranzo dichiarò che aveva
perso le chiavi del proprio bagaglio; si mandò così a chiamare il fabbro
per aprire i suoi numerosi, eleganti benché sciupati, bauli da viaggio.
Sui bauli in effetti era applicata una corona principesca, segno di distinzione
nobiliare, senza alcuna iniziale sotto. Il fabbro non piaceva al
bulldog, e anche questo fu occasione per un’ulteriore scenata.
Dopo il pranzo la ‘principessa’ chiamò a rapporto l’addetto della
portineria e fece minuziose domande riguardo al Tempio di Minerva,
chiedendo tra l’altro come si raggiungesse e quale vista si potesse godere
dalla sommità del colle. Poi lesse il menù della cena, si collocò sul
sofà con un libro alla moda in mano e non si mosse più fino a sera. Non
andò da nessuna parte e il tempio non lo vide neppure da lontano, dal momento che la finestra della sua stanza dava sul manicomio. Soltanto
la sera fece una passeggiata in giardino con il cane.
Questo giardino iniziava subito dopo la terrazza e scendeva a gradoni
verso il basso. Su ognuno di questi terrazzamenti erano stati piantati
gerani, cinerarie e rosse violaciocche. La ‘principessa’ sguinzagliò il cane
e scese sino in fondo al giardino, immerso nella densa ombra zaffirina.
Poi tornò nella hall e ordinò un caffè. Prese un vecchio numero del
Times e iniziò a leggere con attenzione. Fu allora che Szmid si accorse
di lei.
La ‘principessa’ doveva avere almeno trenta, forse anche quarant’anni.
Accavallava con disinvoltura le magre gambe di razza, tenendo il giornale
inclinato con analoga nonchalance. Sul suo viso leggiadro e affilato
i boccoletti biondi, fin troppo chiari per il suo incarnato olivastro, formavano
come una corona di fiori penduli. Aveva occhi grandi, impauriti
e sgomenti. A un tratto li staccò dal giornale e li portò su Szmid. Il viaggiatore
sentì la forza di quello sguardo intenso, profondo, penetrante.
Si sedette poco lontano da lei e ordinò un caffè. Nel porgergli la
tazza Rosalina avvertì quel fluido che era iniziato a scorrere tra l’ospite
fisso e la nuova arrivata. Approfittando dell’oscurità, decise di osservarli
dalle grandi vetrate da cui si aveva uno sguardo su tutta la hall coperta
di finti tappetti turchi. Non fece in tempo a raggiungerle che già Szmid
stava chiacchierando con la ‘principessa’.
Da quel momento non li perse di vista un istante.
Pedinare la ‘principessa’ le riusciva con facilità. La dama parlava solo
francese e Rosalina, avendo svolto tutto il suo praticantato negli alberghi
della Costa Azzurra, era quella che tra il personale meglio maneggiava
quella lingua. Il servizio della stanza 47 era quindi affidato a lei,
in questo modo poteva seguire tutto quello che faceva la ‘principessa’.
A dire il vero non era molto. Rinviava la partenza di giorno in giorno,
faceva i capricci, si lamentava senza però muoversi dalla sua stanza. Anche
il cane s’infiacchì e smise di aggredire la gente; riconosceva ormai
Rosalina e le faceva le feste quando gli portava da mangiare.
Szmid risiedeva all’albergo da parecchio tempo e per questo, quando
mandò il boy in città per farsi cambiare mille lire, il proprietario e l’addetto alla portineria non si stupirono. Con tutta evidenza l’ingegnere
aveva preso gusto a quel posto. ‘Gli piace così tanto la nostra cucina o
cosa?’ chiedeva il proprietario all’addetto ogniqualvolta la conversazione
cadeva su Szmid. Rosalina lo serviva al tavolo con crescente bravura
e affabilità. Anche l’ingegnere, del resto, dall’arrivo della ‘principessa’
s’era fatto molto più allegro e non mancava mai di scambiare quattro
parole con Rosalina, che gli rispondeva come poteva, lodando il vino o
qualche pietanza. Un giorno Szmid si riempì il bicchiere di rosso e lo
levò con un sorriso verso Rosalina. Sorrise anche lei e si nascose dietro il
buffet. Temeva, per quel gesto, di venire rimproverata dal maître d’hôtel.
Un’altra sera Szmid le chiese se fosse molto stanca. Rosalina sorrise.
«Ma no.»
«Dev’essere comunque molto stancante,» incalzò l’ingegnere «ogni
giorno gente diversa e tutto sempre uguale, come l’andare e il venire
della marea».
Rosalina si ricordò del giorno in cui Szmid per la prima volta si era
seduto a quel tavolino, poi guardò fuori dalla finestra. La nebbia serale
s’era levata, la luna nuova splendeva in alto e sullo sfondo del cielo pallido
e diafano si stagliavano nette e nitide le sagome delle palme e delle
magnolie del giardino. Sospirò profondamente.
«È proprio così,» disse mentre Szmid si sceglieva un’arancia dal
cestino «come una marea, arrivano e poi se ne vanno tutti».
«Be’, non tutti. Vede che io sono ancora qui?»
«Ma anche lei se ne andrà» sussurrò la ragazza.
Si sentì improvvisamente triste e si allontanò. Era la prima volta che
pensava alla sua partenza. L’aveva presa un sentimento di tristezza e
disperazione. Il vecchio maître d’hôtel la sgridò perché si era dimenticata
di servire una coppia di anziani americani che sedevano al tavolo
rotondo al centro della sala.
L’ingegnere s’incontrava con la ‘principessa’ due volte al giorno: subito
dopo il pranzo e dopo cena prendevano un caffè nero nella lunga hall.
La donna fumava una sigaretta dietro l’altra, Szmid si protendeva verso
di lei. Allora mutava di espressione, s’infervorava e si dilungava per ore
in racconti. Lei l’osservava immobile con i grandi occhi stupiti, scuoteva i boccoli e fumava, dando l’impressione di riflettere intensamente su
qualcosa; ogni tanto allungava le braccia in avanti inarcando le punte
delle lunghe e bianche mani. Proprio come se considerasse qualcosa di
importante e profondo, inclinava il capo restando in ascolto dei suoni
provenienti dal mondo o da dentro di lei, poi ribatteva a monosillabi alla
pioggia fitta e insistente di parole che cadeva dalle labbra dell’ingegnere.
Rosalina serviva il caffè, poi porgeva lo zucchero, i cerini, domandando
sorridente se non desiderassero altre sigarette; e quando aveva
tutto servito, proposto e portato via, allora usciva e attraverso la vetrata
spiava il cinguettio amoroso di Szmid e l’indifferenza della donna.
Parlavano a lungo. Infine la ‘principessa’ si alzava, gli porgeva la mano
sinuosa, che lui baciava, e conducendo Bob al guinzaglio saliva lentamente
al secondo piano per sparire dietro la porta della stanza 47.
L’ingegnere restava ancora qualche tempo nella hall, sprofondato
nella poltrona, pensoso. Fumava una sigaretta e guardava nel vuoto,
ma il suo sguardo era vivo, proprio come se stesse escogitando qualche
racconto piacevole e interessante. Forse stava pensando a cosa avrebbe
detto alla ‘principessa’ il giorno seguente.
Una sera Szmid, dopo essere rimasto così seduto un po’ di tempo,
si alzò, camminò un po’ nella hall e poi, passando accanto a Rosalina,
s’immerse nell’ombra del giardino dell’albergo. Era buio laggiù; la luna
si era nascosta dietro le nuvole leggere e all’ombra delle piante Szmid
avvertiva solo il calore dei fiori e il freddo delle foglie. L’odore soffocante,
l’aroma inebriante degli aranci in fiore lo avvolse. Fece alcuni passi
sui gradini di pietra e all’improvviso entrò nel folto indefinito, odoroso,
bisbigliante. Si fermò in ascolto e tra le ombre della notte avvertì la
presenza di qualcuno. Poi proseguì.
In fondo al giardino si trovava una piccola gloriette dalla quale il colle
e il Tempio di Minerva si mostravano in tutta la loro magnificenza.
Szmid sedette su una panchina e guardò di fronte a sé. La luna, visibile
per la metà, emerse a un tratto da dietro il colle gettando ombre e luci
sul paesaggio. Il tempio appariva e spariva al passaggio delle nuvole
provenienti dalla Grecia che attraversavano il cielo; il mare ora brillava
d’una luce argentea, ora si spegneva, come un faro.
Szmid volse lo sguardo di lato e scorse accanto a un piccolo arancio
la figura di Rosalina. I suoi occhi non erano rivolti al panorama ma a lui.
«Buona sera» disse l’ingegnere. «Una bellissima serata, non trova?»
«Molto bella!»
«È uscita a prendere un po’ d’aria?»
«Ah, sì sì!»
«Fa fresco.»
«Non tanto.»
«Cerchi solo di non raffreddarsi.»
«Oh, no di certo!»
La conversazione non proseguì. Un attimo prima che Szmid si alzasse
per rientrare nell’albergo Rosalina gli si avvicinò con passo deciso
e gli chiese: «Perché se ne sta qui, tutto solo?».
Szmid si stupì e osservò con attenzione attraverso le ombre della
notte il bel viso della ragazza. Poi le cinse i fianchi con le braccia, tacque
un istante e, dopo aver riflettuto, disse piano: «Come perché? È uno dei
posti più belli d’Europa».
Dopo aver proferito queste parole tacque, liberò Rosalina dall’abbraccio,
si alzò e con passo tranquillo e senza voltarsi rientrò nell’albergo.
Restata sola, Rosalina lanciò uno sguardo meravigliato verso la
scura sagoma del colle e i riflessi argentei del mare. E in tanti anni che
abito qui non me n’ero mai accorta!, pensò.
Da quella sera Rosalina capì di essere perdutamente innamorata di
quell’uomo affascinante eppure tanto più vecchio di lei. Sapeva che non
lo avrebbe più scordato fino alla morte e che la sua esistenza era l’unica
cosa che contasse per lei. Nel frattempo l’uomo, all’oscuro di quei sentimenti,
continuava ogni sera a gustarsi le amarene e a sorseggiare il vino
dell’Etna o il moscato di Siracusa. Mentre tempesta, passione, dolore
imperversavano nel cuore di Rosalina che, a un passo da lui, lo serviva a
tavola, lui osservava indifferente le fitte e morbide ghirlande del glicine
di là dalla finestra vicino alla quale sedeva.
Un giorno la principessa, con il cane al guinzaglio e in compagnia
dell’ingegnere, si decise finalmente a visitare il tempio al chiaro della
luna piena. Dopo la cena, lei con indosso un cappotto, lui un soprabito, si incamminarono in direzione del colle. Lungo la via li raggiunse lo
scalpiccio dei muli e un canto prolungato ‘Na picciuttedda…’. L’uomo
e la donna procedevano in silenzio, appena piegati e pensosi. Consideravano
forse la grandiosità del paesaggio che stava per aprirsi davanti
ai loro occhi. Vicino alla casupola di Anita, ai piedi del colle, c’era un
mendicante. Teneva in mano una piccola zampogna e vi suonava piano
una monotona e ronzante melodia. Le note si spandevano leggere
nell’aria odorosa di mandorle e attraversata dal soffio fragrante dei fiori
d’arancio. Quando li investivano queste correnti profumate l’effluvio
era tanto forte da stringere le narici, poi passavano e non si sentiva che
l’aria umida del mare. La notte era serena.
Rosalina li seguiva da lontano. Ogni loro movimento si rifletteva
nello specchio delle sue vigili pupille. Pensava solo e soltanto a lui, senza
far caso a chi superavano per strada e alla musica che li raggiungeva.
Dai piedi del colle sino al tempio il sentiero procedeva sinuoso, ora affiorando
alla bianca luce della luna, ora affondando nel buio. La ‘principessa’
e Szmid salivano con difficoltà. La ghiaia e le pietre ostacolavano
i loro passi, rendendo il cammino particolarmente difficile per la donna
che indossava i tacchi alti.
Quando guadagnarono la sommità del monte furono ripagati da un
vista unica nel suo genere. Si fermarono accanto a un olivo centenario
dall’intricata corona. Su di loro si levavano le quattro colonne angolari
del tempio unite da un architrave, nel loro semplice stile ionico costituivano
un insieme ritmico e trionfante. Si conservavano ancora i gradini
di pietra giallastra ed erosa dal vento, la sagoma del tempio, le basi
delle colonne a rocchi; il resto non era altro che un mucchio di rovine.
Ma l’impressione maggiore era suscitata proprio da quell’accozzaglia di
pietre gettate alla rinfusa, dai mescolati frantumi, dai capitelli spezzati
e i segmenti smarriti delle colonne, da tutto ciò che un tempo costituiva
l’armonia del tempio e adesso giaceva nel caos. In quel luogo il trionfo
della morte era più commovente che altrove, poiché lo negava il vibrare
argentino delle onde del mare, la fragranza dei fiori d’arancio, la rugiada
depositata sul trifoglio e sul grano, e infine il tremulo mormorio della
zampogna che continuava a salire dai piedi del monte.
La ‘principessa’ e Szmid restarono ammutoliti.
Rosalina non guardava il paesaggio fluttuante come una zattera nel
vasto bagliore della luce lunare. Nascosta dietro un frammento di una
colonna abbattuta, vedeva solo il viso dell’ingegnere, su cui quel paesaggio
sublime aveva suscitato i sintomi della commozione.
Szmid non riusciva a smettere di guardare. Solo una volta si rivolse
alla sua accompagnatrice, facendo scorrere un braccio davanti a sé.
«Guardi che meraviglia!»
Salirono la scalinata del tempio e si sedettero ai piedi delle erte colonne.
Si volsero verso il mare, e il vento che soffiava dalla sua patera di
platino prese a scompigliare i capelli dell’esile donna e la sciarpa colorata
dell’uomo. Con gli scuri capelli arruffati sulla fronte, il volto che le
porgeva di profilo, Szmid sembrava a Rosalina particolarmente ispirato.
Ora poteva avvicinarsi di soppiatto e nascondersi ai piedi di quelle
stesse colonne, in una specie di nicchia che si apriva dietro i possenti
gradini del tempio sui quali sedevano l’uomo e la donna. Si trovava
alle loro spalle, soltanto un poco più in basso, e le giungeva ogni loro
bisbiglio, ogni sospiro.
L’ingegnere ruppe all’improvviso il silenzio e iniziò a parlare ornato,
con grande slancio. Parlava dell’eterna nostalgia dell’uomo, dei templi
greci come l’espressione più profonda di questa nostalgia, indicava il
mare sconfinato, la costa coperta di boschetti di olivi e di mandorli.
Rosalina ascoltava con il fiato sospeso, afferrando al volo ogni parola
pronunciata da quell’uomo così affascinante. Si voltava solo qual tanto
da poter guardare, attraverso le sbrecciature nel muro del tempio, quello
stesso panorama del quale così meravigliosamente parlava lo straniero.
Così, col procedere del suo racconto, vide con tutt’altri occhi quel crepaccio
pieno del riverbero argentato della luna, digradante attraverso i
campi di grano sino al mare. In mezzo a uno di quei campi laggiù, si
distinguevano ancora i tristi e solitari resti d’un sepolcro quadrato o
forse d’un altro tempio. Quel luogo un tempo ferveva di vita.
Szmid intanto raccontava alla donna della città greca che sorgeva un
tempo laggiù, della gente bellissima che l’aveva abitata, dando al mondo
così tanti eruditi, saggi e poeti che nessun altro popolo, né prima né dopo, ne aveva dati altrettanti. Poi, lasciate queste serie riflessioni, si
limitò a mostrarle le forme flessuose e contorte degli olivi, i giganteschi
trifogli dei prati, le sagome delle colonne e il fascio di luce lunare riflesso
nel mare e frantumato dalle onde in miriadi di schegge scintillanti.
Rosalina non sapeva cosa le stesse accadendo. All’inizio si era sforzata
di capire quelle parole difficili ma poi si era solo lasciata cullare
dalla loro musica. Suonava dolce e uniforme alle sue orecchie, proprio
come la nota alta e ronzante della zampogna davanti alla casa della
vecchia Anita. Ma Rosalina non si stava addormentando a quel suono,
al contrario, aveva l’impressione di risvegliarsi.
Tra la vegetazione che cresceva in mezzo alle rovine del tempio
spiccava l’aroma dell’assenzio e dell’erba limona. Rosalina inspirava
con le piccole narici quest’effluvio intensificato dalla rugiada serale.
Così quell’odore, le parole pronunciate dall’ingegnere, la musica della
zampogna che saliva dal basso, risvegliarono in lei reminiscenze e
sentimenti. Ora aveva l’impressione di ricordare tutta la sua ancora
breve vita. Rivide se stessa bambina, poi donna di servizio sulla Costa
Azzurra, e poi… All’improvviso le venne un pensiero illuminante, che
mai aveva attraversato la sua mente: «Mio Dio,» disse a fior di labbra
«eppure sono ancora giovane!».
Questo pensiero la inebriò come un bicchiere di vino pesante. Si
sentì forte, fortissima, e fu come se tutta quella vallata piena della luce
lunare cominciasse a vorticare insieme a lei. Alzò lo sguardo e percepì
tutta la potente e sovrumana bellezza di quelle quattro colonne levate
come dita divine verso il diafano cielo. L’amore per l’ingegnere le travolse
il cuore di tenerezza, commozione, lacrime, dell’indimenticabile
ondata d’un sentimento tenero, giovane.
La compagna dell’ingegnere reagiva invece in tutt’altro modo al suo
racconto. Ascoltava appena, distratta da un pensiero segreto, da un’intima
titubanza. Quando Szmid ebbe finito fu lei a parlare. Diceva di
essere infelice, incompresa, sola, di avere incontrato certe difficoltà che
le impedivano di lasciare l’albergo, a corto com’era di denaro…
In ogni caso l’indomani ripartì con il primo treno. Per mezz’ora attese
al binario con i bellissimi bauli col contrassegno principesco, il cane al guinzaglio, inveendo in francese contro i ferrovieri che non la
lasciarono salire sul rapido. Dovette quindi aspettare il treno regionale.
La ricordo così: fumava le sue sigarette e masticava cioccolata leggendo
un romanzo americano sul chiassoso binario. Ogni tanto accarezzava il
suo cane sulla testa indocile.
E anche il gentile signor Szmid si apprestava a partire. La sera si
presentò in portineria per chiedere il conto, fatto che suscitò non poco
stupore nell’addetto.
«Doveva fermarsi più a lungo, ingegnere. Tra qualche giorno farà
più caldo!»
«Ma non ci sarà più una luna così splendente.»
«Il tempio è bello anche senza la luna!»
«Sì, è molto bello» disse Szmid, serio e con una punta di tristezza
nella voce. «Resterei qui ancora per qualche tempo, ma sa com’è, ora
ci sono delle difficoltà con certe valute e poi i soldi stanno per finire.»
Il portiere fece una risata ironica, come se non credesse che l’ingegnere
poteva restare senza denaro. Szmid andò un’ultima volta sulla
terrazza a guardare il colle. Il cielo era coperto di nuvole e la luna
non rivelava più in modo così netto la bellezza del mondo. La vallata
echeggiava dei gridi veementi delle civette che si richiamavano disperate
dalle rovine lassù in cima, dai templi sperduti e immersi nel grano,
dalle oscure tane negli olivi centenari. L’ingegnere restò immalinconito
sulla terrazza a rimirare i chiaroscuri del paesaggio; non sospettava che
a pochi passi da lui, nel folto dei glicini odorosi, una donna giovane e
bella piangeva. Rimase così a lungo, saziando gli occhi di quel panorama,
poi fece un gesto rassegnato con la mano e si voltò. L’indomani
partì anche lui.
Qualche giorno più tardi Carmelo arrivò da solo, con il mulo bianco
e l’insalata per l’albergo. Rosalina lo trattenne un attimo nelle cucine
e gli chiese di venire quella sera stessa al tempio. Lei lo avrebbe atteso
lassù.
Carmelo salì sul colle all’orario convenuto. Rosalina, fiera, bella e
inquieta, l’attendeva sulla gradinata del tempio. Lo fece sedere accanto
a sé, nello stesso punto in cui si erano seduti l’ingegnere e la ‘principessa’; poi, accigliata, prese a guardare la valle oltre il muro del tempio e i
campi di frumento più in basso. Carmelo, con voce tranquilla e sicura,
iniziò a enumerare tutti i beni della sua famiglia e quello che avrebbero
ricevuto una volta sposati. Le disse quante pecore possedevano, gli acri
di terra, gli olivi e la quantità di vino che producevano in autunno. E
le disse che i campi di fave erano già dopo la sarchiatura, il grano lo
stavano sarchiando e quasi di certo sarebbe stata un’annata abbondante.
A un certo punto Rosalina interruppe i suoi calcoli. Dopo avergli
indicato il mare lontano e le magnifiche forme delle colline intorno,
inspirando il profumo dell’assenzio e della menta, disse: «Vedi? Lo vedi
tutto questo?».
Ma Carmelo pensava ad altro. Stringeva forte Rosalina alla vita. Rise
scioccamente: «Ma sì che lo vedo. E allora?».
«Ma guarda, guarda. Il mare argentato e quei campi lungo la riva. Il
grano che ondeggia al vento, il canto dei grilli… senti? E quelle colonne
dietro di noi. Guarda, guarda le colonne.»
Carmelo si era già spazientito.
«Ma sì, vedo, vedo» disse, e la voce gli si ruppe all’improvviso.
Reclinò Rosalina all’indietro e iniziò a baciarla.
Rosalina si scostava e cedeva e, sollevati gli occhi, vide il cielo terso
e blu, le colonne color cera, il nobile profilo dell’architrave. Si sottrasse
alle labbra secche e bollenti di Carmelo. Guardò di lato e le sembrò di
vedere cascate di nebbia d’argento vicino al muro sbrecciato del tempio.
Carmelo s’inquietò.
«E ora cos’hai?» le chiese. «Perché piangi?»
Rosalina scoppiò in un pianto dirotto. Non sapendo che cosa dire
Carmelo l’abbracciò e la strinse al petto. Rosalina agitava la testa da una
parte e dall’altra, provava un dolore pungente.
«Dio mio come sono infelice!»
Ma poi, come se si fosse ricordata di qualcosa, si strinse più forte al
pastore e bisbigliò tra le lacrime: «E come… com’è bello il mondo!».
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  L’ineluttabile imperfezione


  di tutti i doni della vita


  fa di essi insidie e illusioni. 


  JCK

 

 

Di solito le conoscenze passeggere che si fanno durante i viaggi non
portano a profonde amicizie e quell’apparente confidenza che si crea
in condizioni di vita anomale di rado regge la prova del ritorno. Avevo
dei cari amici di Montecatini che nel contesto polacco divennero semplici
conoscenti per poi sparire addirittura dal mio orizzonte e restare
degli inutili nomi senza vita nella mia agendina. Un’eccezione assoluta
a questa regola fu invece l’amicizia con una donna cortese e d’una certa
età che un giorno, nella hall di un albergo di Palermo, m’indicò un
guanto smarrito. Da allora sono passati molti anni ma quel guanto,
simbolo d’amicizia, esiste ancora nella nostra memoria e molto spesso
quando conversiamo vi torniamo come al principio di tutto: della nostra
confidenza, del nostro amore per la Sicilia, della nostra conoscenza
con Dick Wames, di tutto quello che costituisce la materia del presente
racconto.
Quel guanto ci ha resi enormemente vicini. Tanto io quanto la signora
Cannet eravamo soliti viaggiare in solitudine; benché questo
modo di viaggiare abbia i suoi lati piacevoli i pasti solitari consumati in
affollate e vivaci sale da pranzo possono costituire dei momenti noiosamente
sgradevoli. Si gusta appieno il sapore del pane solo se lo si divide
con un’altra persona.
Così, uniti i nostri tavolini, io e la signora Cannet passammo subito
a discorrere delle nostre impressioni sulla Sicilia. Lei era al termine del
suo viaggio, io appena all’inizio; mi raccontava dunque di cose che non
si trovano nelle comuni guide turistiche. Oltre a ciò aveva una conoscenza straordinaria di quel misterioso, bizzarro e amato Paese e mi
introdusse un po’ nel mondo dei templi, del grano e del mare azzurro.
La signora Cannet era la vedova di un compositore francese abbastanza
noto che con ogni evidenza aveva posseduto una rendita tale
da non dover molto comporre per vivere. Lasciò una sparuta messe di
opere: due sonate per pianoforte, una per violino, un poema sinfonico
eseguito spesso anche da noi, due o tre quaderni di cantate che sono
la ragione principale della sua notorietà e, come immagino, la base dei
modesti introiti della mia amica. La Cannet era una tranquilla e canuta
signora, affetta da una lieve zoppia; parlava con voce troppo sommessa,
proprio come se non fosse molto sicura delle sue opinioni. Suppongo
che il dispotismo del signor Cannet, a suo tempo noto a tutti, avesse
cagionato in lei quell’insicurezza. Cercava di vincerla ripetendo spesso
‘N’est-ce pas? N’est-ce pas?’, intercalare che ornava la sua conversazione.
In ogni caso tra di noi scoccò subito la scintilla dell’amicizia: amava
i miei stessi autori, leggeva gli stessi libri; inoltre, benché indeboliti da
quell’irrefrenabile intercalare, i suoi giudizi erano molto competenti e
– particolare di assoluta rilevanza – molto simili ai miei. Dopo il primo
incontro in Sicilia fu la volta di Parigi, dove il nostro legame si strinse
ulteriormente, poi il viaggio in Polonia durante il quale la Cannet incantò
mia moglie; accadde così che da quel momento e per alcuni anni
di seguito ci incontravamo nella ‘nostra isola’, perché così chiamavamo
l’antica isola felice, non sospettando minimamente quanto ci sbagliassimo
nel chiamarla così.
La signora Cannet aveva la passione per i viaggi, innocente mania
alquanto rara tra i francesi. Subito dopo quel soggiorno primaverile
in Polonia partì per l’Africa settentrionale, per Algeri, Tunisi e Tripoli,
e dopo avere stabilito con me un incontro a Siracusa, si smarrì per
qualche tempo tra i deserti africani. Così mi sembrava, poiché l’attesi
un’intera settimana in condizioni piuttosto infelici. Quando sulla Sicilia
soffia il grecale allora c’è poco da scherzare, fa brutto e freddo. Si era
proprio all’inizio della stagione di quel vento orribile; ogni mattino mi
svegliavo con un tempo magnifico, il cielo azzurro e terso era attraversato
dal respiro dell’autentica primavera siciliana; ma verso mezzogiorno una bianca cateratta velava la volta celeste e dal mare, da nordest, lo
sgradevole ventaccio iniziava a soffiare levando turbini di sabbia pungente.
Chiusi le persiane della mia stanza d’albergo e per combattere la
noia scrissi alcuni racconti che mi portarono lontano dalla Sicilia, nel
Paese degli anni dell’infanzia e della giovinezza, in una terra dal fascino
autentico anche se in nulla simile alla meravigliosa Trinacria. Un po’
della sabbia trascinata dal vento impetuoso s’introduceva dalle fessure
delle persiane spandendosi sui bianchi fogli di carta che riempivo con le
parole della nostra lingua giovane e vitale; quella sabbia, proprio come
la grigia cenere delle culture morte, sembrava ripetere a me e alle mie
parole: cenere sei e cenere ritornerai.
La primavera era appena iniziata, i viaggiatori erano pochi, e il lavoro
solitario alla scrivania con accanto una bottiglia di moscato di Siracusa
non dispensava grandi soddisfazioni; lo spettro d’una noia mortale stava
ormai per manifestarsi quando un nuovo interessante incontro, per certi
versi anche divertente, venne a dar vita a quei giorni di monotona attesa.
Un giorno che si era già ai secondi piatti e un eccezionale maître
d’hôtel originario di Milano aveva portato un pesce enorme di cui si
apprestava a celebrare il taglio come un prete in una chiesa vuota, fece
il suo ingresso in sala da pranzo un giovane sconosciuto. Vestiva larghi
pantaloni di flanella e una giacchetta azzurra, e la sua nonchalance dava
per certa la sua origine nordamericana. Ma avevo la strana sensazione
di conoscere quella persona, proprio come se ci unissero lontani ricordi.
Il suo viso allungato, con quell’espressione distanziata e incurante degli
oggetti che lo circondavano, mi sembrava molto interessante. Doveva
di certo essere un artista e decisi di fare conoscenza.
Una delle gite più piacevoli che si possono fare a Siracusa in una
bella giornata di sole è una discesa in barca lungo le rive folte di papiri
del fiume Ciane. Si tratta di un’escursione piuttosto costosa, ma non se
si dividono le spese con qualcuno. La sera mi rivolsi all’americano con
questa proposta. Lo trovai seduto nella hall dopo la cena; con l’espressione
annoiata faceva mostra di leggere i giornali italiani. Mi disse che
purtroppo il giorno seguente avrebbe lasciato Siracusa per Taormina
e non mi poteva accompagnare; iniziammo comunque a conversare e, venuto a sapere che sono polacco, disse di conoscere la Polonia e che
in passato Paweł Kochański e la moglie lo avevano scorrazzato in giro
mostrandogli il mio Paese. Un ricordo balenò nella mia mente togliendomi
la parola. Dopo un attimo d’esitazione gli chiesi come se nulla
fosse: «Si ricorda di quella serata in campagna vicino a Varsavia quando
arrivaste che era quasi notte e poi Paweł eseguì la sonata di Franck?».
«S… sì, più o meno» disse l’americano. «Sa, quella sera avevo bevuto
molto… Ma lei come…»
«Lo sa dov’era? Da me! A casa mia… Ho avuto subito l’impressione
di conoscerla… ma che cosa ci fa qui? …Lei è Dick Wames, giusto?
Non è un compositore?»
Il giovane era rimasto a bocca aperta. «Incredibile» proferì dopo un
istante.
Questo incontro ci divertì grandemente e sembrava preannunciare
la nascita di un’amicizia.
Trascorremmo il resto della serata insieme. Era strano starsene lì,
in quell’albergo quasi vuoto, e discutere di cose lontane e così estranee
a Siracusa, ma per noi così interessanti poiché riguardavano amici e
conoscenti comuni. Usciti dall’albergo ci mettemmo a passeggiare per
il magnifico giardino, poi lungo il porto su cui vegliava il monumento
di Archimede, ritratto come un giovane ignudo con il volto senile e lo
specchio concavo in mano. Considerammo le circostanze d’un divorzio
molto discusso allora a Varsavia, commentammo alcuni avvenimenti
musicali parigini. La Fonte Aretusa disegnava semicerchi neri e il suo
argentino mormorio accompagnava le nostre parole; dai nidi semiaddormentati
lungo la riva giungeva il rado e mesto tubare dei colombi
cui rispondeva il tiepido bisbiglio del vento – le notti s’erano fatte più
calde – che accarezzava le scure piante di papiro sull’acqua.
La nostra conversazione allegra e cordiale non toccava nel modo
più assoluto argomenti personali: soltanto i non slavi sono capaci di
discorrere così, in tono amichevole e familiare senza neppure sfiorare le
corde dell’intimità. Per questo Dick non accennò neppure lontanamente
alla ragione della sua presenza a Siracusa, né al perché – nonostante
dichiarasse di odiare i viaggi, di annoiarsi in Sicilia e di non avere molto tempo a disposizione – se ne fosse restato due giorni senza fare nulla e
l’indomani ‘dovesse’ andare a Taormina.
Nel suo contegno, noncurante ma privo di affettazione, nei suoi
modi sciolti da persona agiata – poiché si vedeva che stava bene – traspariva
un lieve nervosismo. Una certa nota d’inquietudine scoloriva
il tono delle sue domande, una ruga di sofferenza attraversava la sua
fronte alta e candida. Mi interessava quel tono, come il suono profondo
che rilasciano i violini rotti; mi è sempre sembrato la cosa più incomprensibile
in tutti gli americani che ho incontrato. Allo stesso tempo
notai che quella sofferenza, la sfumatura di pena che velava la voce di
Dick, lo scoramento che si evidenziava nei gesti della sua altera persona,
erano estranei alla sua natura, come un cappotto troppo largo
o esageratamente drappeggiato. Sì, quella sofferenza doveva essere un
regalo del destino avverso e malevolo.
Benché quella sera avessimo bevuto molto whisky non capii di Dick,
né lui mi disse, nulla di più. Era profondamente triste, ma allo stadio
attuale della nostra amicizia non mi era consentito di conoscere ulteriori
particolari.
Un paio di giorni più tardi una grande nave da trasporto carica di
arabi fece scalo nel porto di Siracusa. Sul ponte superiore scorsi una
verde veletta; quando volsi il capo in quella direzione un fazzoletto
bianco cominciò subito ad agitarsi. L’ormeggio della nave e le verifiche
degli ufficiali doganali e sanitari saliti a bordo richiesero molto tempo
e io e la mia amica dovemmo accontentarci di manifestare da lontano
la gioia del rincontro. Era una cosa piuttosto seccante. Quando infine
potemmo abbracciarci iniziammo subito a conversare in quel modo euforico
e disordinato che caratterizza le persone che si rivedono dopo
lungo tempo.
La cosa sorprendente nella nostra amicizia era che, non avendo molti
punti in comune nell’ambito dei fatti concreti e dei rapporti materiali,
ci trovavamo meglio discutendo di argomenti astratti. Oltre che di
questioni artistiche – il nostro tema preferito – parlavamo senza posa
ed evocavamo nei nostri discorsi il destino umano, l’amicizia, l’amore,
la vita ‘in quanto tale’; detto altrimenti, separati dal viaggio dal nostro ambiente naturale, anche nella conversazione ci staccavamo dalle nostre
realtà.
La signora Cannet, come ho già accennato, aveva da molto superato
la cinquantina e zoppicava leggermente. Durante i viaggi portava un
cappello con la veletta verde oppure marrone, era un po’ dura d’orecchi
e aveva grande entusiasmo per il bello. Si trattasse della bellezza della
natura o del bello nell’arte, non aveva molta importanza: viaggiava per
cercare nuove incarnazioni di quel bello e, in fin dei conti, per riempire
l’arida vacuità della sua vita parigina. Possedeva risorse finanziarie
limitate, intaccate dalla sua mania per il vagabondaggio, non aveva né
figli né famiglia, e pochissimi amici. Era evidentemente predestinata a
una senile solitudine. Godeva altresì d’ottima salute. Quel vagabondare
dall’Africa alla Sicilia, il soggiornare in modeste stanze d’albergo, l’alimentarsi
delle cucine più disparate, erano per lei il modo di restituire
alla sua vita quella ‘pienezza’ che le mancava a Parigi, un modo per non
pensare alla tristezza della sua esistenza.
Anche questa volta iniziò a raccontare subito e con dovizia di particolari:
mi descrisse la bellezza di Tripoli, la luce particolare delle serate
sul Mediterraneo, gli arabi che viaggiavano con lei, i gelsomini libici;
poi, guardandosi intorno, espresse la sua gioia per essere di nuovo
nell’amata Sicilia.
«Ma guardi, guardi! Che delizioso carretto! Risalirà all’epoca borbonica.
Devono averlo rinnovato perché quelli che fanno adesso sono
di gran lunga peggiori… Ma, mi dica, secondo lei perché l’artigianato
di oggi… e in generale l’arte… non riesce a eguagliare i livelli di un
tempo?»
«Perché ci siamo immiseriti, mia cara Elenuccia, ecco il perché» le
dissi cortesemente, pur sapendo che non mi stava ascoltando.
Mi capitava di chiamarla scherzosamente ‘Elenuccia’ perché sapevo
di non urtarla con quel vezzeggiativo. Del resto, pur essendo un po’
vaga e remissiva, Hélène era la bontà in persona. Il suo interesse per
gli argomenti astratti mi riusciva un po’ monotono. Dopo qualche ora
passata insieme arrivavo ad agognare, come una pianta la pioggia, una
conversazione non impostata sulle più alte note dell’emotività. Le raccontai dunque del mio incontro con il giovane americano che, per una
curiosissima coincidenza, avevo visto l’ultima volta a casa mia in Polonia.
Mi tenni saldamente stretto a questo tema concreto, riportando il
contenuto della conversazione avuta con lui durante la passeggiata nei
giardini pubblici.
«Ah, Dick Wames! Molto interessante» disse. «Ogni anno sparisce
per qualche mese e tutta Parigi si chiede dove vada! Si sa per certo
che non ritorna negli Stati Uniti. Che sia proprio io a scoprire il suo
segreto? Segreto d’amore…»
«Anche se venissimo a sapere con chi s’incontra, Hélène, non
scopriremmo il segreto dell’amore. In ogni caso per adesso è solo, e da
solo è partito per Taormina.
«Forse è lei a raggiungerlo. Pare sia un’americana. Chissà perché si
nascondono così. Che sia una stella del cinema?»
Risi divertito da questa supposizione della mia amica e la presi per
mano.
«Be’, non le viene in mente che la ragione potrebbe essere semplicemente
il pudore per i propri sentimenti? Poi non la facevo così interessata
ai fatti altrui.»
«Quando non se ne hanno di propri…»
«Come sarebbe? E io? Il nostro incontro qui, in Sicilia, in mezzo ai
fiori?» dissi in tono leggero e scherzoso, ma me ne pentii subito. Il volto
della signora Cannet si fece molto serio.
Mi guardò severa, aggrottando le ciglia.
«Non è divertente» disse. «Lei è un amico, la Sicilia un interesse
culturale. A me interessano davvero i ‘fatti altrui’, come li chiama lei.
Per esempio, non si chiede mai perché le persone s’innamorino?»
«Lei ha una strana abitudine, sa?» reagii finalmente. «Quella di fare
durante il pranzo in albergo, e per di più con questo caldo, domande
riguardo alle ragioni dell’amore o della crisi dell’arte. Le persone
s’innamorano perché agisce in loro la ‘forza amorosa’.»
«Proprio così! Lei non pensa che la forza ‘amorosa’ sia ingiustamente
divisa tra gli uomini? Alcuni hanno in sorte molto amore, mentre altri…
molto poco» terminò abbassando la voce.
«Mah!» troncai risoluto. «Non so nulla di certo sul tema e, del resto,
non credo affatto che quella forza esista. »
«Neppure io» disse la signora Cannet, ma il suo tono era insincero.
«E quindi di che stiamo parlando? Sono cose nelle quali nessuno di
noi due crede…»
«Allora, come sta?» La signora Cannet cambiò argomento
all’improvviso e in un modo che non mi piacque: si trattava di parlare
troppo di sé… oppure di non dire nulla. Decisi così di eludere quella
domanda interpretandola diversamente.
«Incantato da Siracusa» dissi. «Questi spazi intorno alla città dov’è
rimasto come un sentore, un’impronta, di tutto quel passato, sono
paesaggi unici al mondo. La Campagna romana è morta, mentre qui
quell’antica vita continua a pulsare. Sotto ogni cespuglio è sepolto un
segno del passato…»
Quello che avevo detto era un po’ artificiale, me ne resi subito conto
e m’impappinai. Poi guardai la signora Cannet. Suppongo che dovessi
avere l’espressione d’un ragazzino sorpreso a mentire. Ma Hélène non
mi guardava, ascoltava le mie parole china sul suo piatto. È probabile
che pensasse ad altro.
«Tornando a quell’americano,» dissi dopo una pausa «suppongo che
per qualche tempo si aggirerà per i centri di questa parte dell’isola.
Sono sicuro che in un posto o nell’altro lo rivedremo».
Due giorni più tardi lo rivedemmo a Taormina. I viaggiatori che si
spostano per la Sicilia seguono tutti all’incirca lo stesso percorso e un
turista che non badasse alle indicazioni d’una guida finirebbe comunque
per seguire un itinerario prefissato dall’alto. Girerebbe in tondo,
suo malgrado, incrociando di continuo gli stessi compagni di sventura
lungo le strade che collegano Palermo, Taormina, Siracusa e Agrigento
e concedendosi al limite qualche stravagante deviazione a Selinunte o
Segesta. A Enna invece non si ferma mai nessuno!
Lo incontrammo in un piccolo hotel posto vicino a un teatro greco
e in vista del magnifico paesaggio dell’Etna e del mare. Il sole calante
illuminava i declivi innevati del grande vulcano e nere lingue di lava
rafferma serpeggiavano tra le sue nevi virginee; nonostante fosse solo la pia ora della merenda Dick Wames tracannava un bicchiere di marsala
dietro l’altro. Ci fece un cenno di saluto da lontano ma non si avvicinò.
Evidentemente le conoscenze parigine della signora Cannet gli risultavano
scomode; avevo infatti l’impressione che si nascondesse dalla
mia amica.
Quella sera stessa, poco prima del tramonto, cadde una pioggia improvvisa
che mi costrinse a cercare riparo in tutta fretta in un’osteria sul
corso principale della minuscola cittadina. Nell’aria si diffondeva l’odore
degli alberi rinfrescati dall’acqua, fragranze di fiori discendevano
dai giardini terrazzati lassù, sopra i tetti; fiorivano le rose e gli eliotropi.
L’aria umida e scura accentuava gli odori.
Nell’osteria non c’era molta gente. Mi servirono vino rosso dell’Etna
e dopo qualche istante mi rallegrai alla vista di Dick. Dal momento che
era entrato da solo non ebbe altra scelta che quella di sedersi al mio
tavolino. Lo fece peraltro con una specie di premura gioiosa, come se
volesse sottolineare che non sfuggiva affatto la mia compagnia. Si versò
un bicchiere pieno di vino pesante e odoroso di fiori di vite e iniziò
una geremiade sulla condizione del turista, il più divertente e forse il
più miserabile prodotto della nostra civiltà. Gli chiesi allora perché si
fosse messo in quella condizione così sgradita e la sua inattesa risposta
mi spiegò tutto o quasi (e quindi niente perché, com’è noto, ‘quasi tutto’
equivale a nulla).
«Una persona» disse Wames «sta arrivando dagli Stati Uniti con
una nave delle linee italiane. Il primo porto europeo in cui farà scalo è
Palermo».
«Ah, quindi lei è diretto a Palermo?»
«Come al solito sono partito troppo presto e non so come passare
il tempo. La nave arriverà a Palermo solo fra tre giorni. Vorrà dire che
vagabonderò ancora per quest’infernale isola di turisti.»
«Lei conosce Palermo?» chiesi.
«No.»
«Be’, allora provi a ‘vagabondare’ per quella città. Sarà certo più
interessante di un posto snob come Taormina.»
«Davvero? Allora si va a Palermo.»
«Ci aspetti, andremo insieme. Dopodomani.»
Prima di partire cercammo un’atmosfera diversa, un po’ dell’autentica
Sicilia. La trovammo senza difficoltà. Era proprio accanto, a due
passi dal nostro albergo cosmopolita. Non tra i fiori e le serre di palme
dei vari Bellavista o Belvedere, ma sugli oliveti nei terrazzamenti,
nelle piantagioni di fave e nei minuscoli campi di grano sovrapposti
come mattoncini sistemati dalle mani prudenti d’un bambino. La trovammo
nelle buie osterie affacciate sulle strade pietrose, negli antichi
ponti costruiti dagli spagnoli, nei letti essiccati delle fiumare, torrenti di
rocce che fuoriuscivano dalle profondità di antiche e aride montagne,
sormontate dalla piramide dell’Etna simile al capo d’una canuta genitrice.
La trovammo nei graziosi paesi abbarbicati sulle cime come nidi
di rondine, nei cimiteri piramidali folti di cipressi simili ai giardini di
Semiramide e nella grazia dei semplici, affabili e un po’ ‘selvaggi’ abitanti,
che i camerieri e i portieri dell’albergo, provenienti soprattutto dal
Nord, irridevano e trattavano con scortese superiorità.
Il paesaggio un po’ sdolcinato del teatro greco ci piacque di meno.
Ci arrampicammo invece quasi a perdifiato, come se qualcosa ci sospingesse,
fino alle altere rovine dell’antico castello svettanti lassù, sulla
cittadina, sul teatro, sui burroni da cui s’apriva la vista dell’azzurro mare
solcato da onde più chiare, lievemente increspate dai caldi buffi del
vento. Giungemmo ansanti sulla cima cosparsa di antiche rovine e ci
sedemmo su comode pietre calcaree perfette per riposare. La Calabria
s’allungava bluastra e lontana dall’altra parte dello stretto; sotto di noi
si stagliava la scoscesa costa siciliana rivelata dalla spuma delle onde
che vi s’infrangevano, lungo la quale spiccava la macchia di qualche
rada isoletta, la punta d’uno scoglio stretto da un ciclope. Tra le rovine
crescevano l’erba, le carnose piante del fico d’India, alcuni fiori di centaurea
che tanto mi ricordavano i cardi che crescono nelle steppe.
«È straordinario!» dissi al mio nuovo amico. «C’è qualcosa
nell’atmosfera di quest’isola, nel suo cielo e tra queste rovine che ti fa
sentire come a casa, che trascina qui le persone dai Paesi più lontani richiamandoli
con la forza d’una terra natale. Svedesi, danesi, tedeschi…
io dalla lontana Polonia, lei dall’altra parte del mondo…»
«Ah, io non conto» mi interruppe Wames. «Quello che vedo mi
lascia del tutto indifferente…»
«E allora perché ci siamo affannati così? Perché tanta fretta di salire
su un banale colle disseminato di rovine? Credevo che volesse ammirare
il panorama.»
«Ultimamente faccio tutto con nervosa precipitazione,» replicò
Wames «mi affannerò anche scendendo, ma questo non significa che
ho fretta di fare colazione all’albergo Timeo. Non si tratta di questo…
Io sono in attesa di un evento cento volte più importante e difficile di
qualsiasi altro: l’arrivo di Cora… Si immagini che lei mi raggiunge una
volta all’anno, per due mesi. Ha idea di come possa cambiare una donna
nel corso di dieci mesi? Di quali siano i rischi di una separazione… per
tutto questo tempo… È già il quarto anno di fila che andiamo avanti
così, ma gli ultimi giorni prima dell’incontro sono addirittura insopportabili…
»
«E allora, torna diversa oppure no?» chiesi.
«No, fino ad oggi era sempre la stessa. Nessun cambiamento. Ma chi
mi assicura che sarà sempre così?»
«Ma scusi, perché allora non vive con lei? O almeno nella stessa
città.»
«Oh, no no, sarebbe una cosa insopportabile» disse addolorato
Wames, gettando a terra la cicca della sigaretta. «No, preferisco piuttosto
questa infernale attesa di anno in anno.»
Il cielo passò dall’azzurro al lillà, tingendo di rosa il grande vulcano.
Il sole tramontava verso Monte Venere. Da una parte non volevo
fare domande a Dick temendo che mi considerasse invadente, dall’altra
temevo di nuovo il silenzio. Avevo paura di queste sue confidenze improvvise
e inutili. Aveva il cuore stretto da un tale e doloroso accumulo
di emozioni che evidentemente non riusciva a trattenersi dal raccontarmi
cose che ci imbarazzavano entrambi. Come potevo rispondere a
quelle confidenze? Quello che potevo fare era custodirle nella memoria,
ecco tutto!
«Preferisco averla per due mesi all’anno che dividerla tutto il tempo…
con qualcun altro.»
Non commentai queste sue parole. Dopo un attimo di silenzio, desideroso
di stornare la conversazione da quell’argomento così doloroso
e troppo riservato, presi a mostrare al giovane americano alcuni scorci,
cime, paesini.
«Su quella spianata davanti a noi sorgeva l’antica Naxos. Non ne è
rimasta traccia, neppure una pietruzza. Laggiù, accanto alla stazione
Taormina-Giardini, passa una strada che conduce all’interno dell’isola,
ai piedi dell’Etna; porta a Francavilla dove i venerdì di Pasqua si svolgono
le processioni… e oltre quelle montagne a occidente c’è Enna,
antica roccaforte costruita su due poggi, dovrebbe andarci una volta o
l’altra… e accanto a Enna c’è il lago di Pergusa sulle cui sponde Plutone
ha rapito Proserpina…»
Pensando che il mio americano non conoscesse i nostri miti iniziai a
raccontargli tutta la storia dell’amore della figlia e della madre, il ritorno
primaverile di Proserpina dalle profondità oscure del mondo infero
alla fulgida e verde pianura.
Mi sembrava che Dick fosse scosso da una lieve inquietudine ascoltando
il racconto in cui cercavo di racchiudere tutta la mia erudizione,
stimolata dalle reminiscenze della Grecia che quel luogo mi suscitava di
continuo. Guardava verso occidente oppure nel dirupo che s’apriva tra
noi e le alte montagne; sul fondo si vedeva una casa abbandonata e un
giardino pieno di azzurri giaggioli. Cercai di descrivere al meglio la gioia
di Demetra e poi la sua disperazione quando la figlia la lasciava per l’abbraccio
di Ade. All’improvviso capii che invece di lasciar cadere quell’argomento
di conversazione, ragione dell’intimo tormento di Dick, vi ero
tornato in modo chiaro benché simbolico. Constatai che Dick lo aveva
notato e forse per questo non aveva interrotto il mio scilinguagnolo. Mi
confusi e, imbarazzato, terminai alla bell’e meglio il mio racconto.
L’americano mi guardò con un sorriso. Un bagliore trionfante attraversò
i suoi occhi azzurri; mi chiese ironico: «Lo sa come si chiama
Proserpina in greco?».
E prima ancora che potessi dire alcunché, mentre mi chiedevo dove
volesse andare a parare con quella domanda, si rispose da solo: «Cora!
Proprio come lei!».
Non gli domandai chi gli portasse via Cora, era facile immaginarlo.
Non parlammo più dell’argomento. Più tardi trasmisi quanto ero venuto
a sapere alla signora Cannet che ascoltò la mia relazione senza
fiatare. Poi discorremmo a lungo dell’amore.
Quello che nelle vicinanze di Taormina avevamo scoperto nelle lunghe
e solitarie passeggiate di quei giorni piacque a Dick assai di più del
monotono, per quanto sontuoso, menù del nostro albergo. L’autentica
aria siciliana sembrava aver placato i suoi nervi e così, proprio il giorno
prima dell’arrivo della nave dall’America, partimmo per Palermo
tutti di ottimo umore. Né il disagevole viaggio nei vagoni accaldati né
il tremolio del treno rapido e neppure il cambio a Messina, dove rischiammo
di perdere i bagagli, ebbero la minima influenza sul nostro
stato d’animo. Ancora una volta ci alloggiammo nello stesso albergo e
di nuovo iniziammo a lottare con le circostanze che volevano a tutti i
costi fare di noi dei comuni turisti.
Eravamo comunque solo in due a condurre quella lotta: io e la signora
Cannet. Dick si lasciò prima prendere dal travaglio dell’attesa (la
nave era in ritardo), poi dalla gioia dell’arrivo. Vedemmo lui e Cora solo
due giorni dopo, nella sala da pranzo piena di palme.
Ero talmente stupefatto dal cambiamento che si era manifestato
nel volto e addirittura nei tratti di Dick che non feci caso alla persona
che lo accompagnava. Ci fecero solo un cenno di saluto e andarono
a sedersi in un angolino. Dal mio posto potevo appena scorgere il
profilo dell’americano. Il suo comportamento, le movenze, l’andatura
testimoniavano quale profondo cambiamento avesse attraversato la
sua persona. Era addirittura raggiante e il suo sguardo, scivolando con
indifferenza sulle nostre persone, non aveva più nulla di quell’abbattuta
inquietudine che lo dominava qualche giorno prima. Dopo essersi
mostrati uscirono dalla sala da pranzo lasciandoci soli; in ogni caso
anche noi stavamo per andarcene. Adesso non potevamo lamentare
la mancanza di argomenti di conversazione. Parlavamo di continuo
dei nostri amici, poiché anche Cora – pur essendone all’oscuro – lo
era divenuta. Sapevamo troppo su lei e su Dick perché potesse esserci
indifferente.
Ci appassionava molto anche il tema di quell’amore infelice che si
poteva realizzare solo due mesi all’anno. La signora Cannet del resto
non credeva nell’amore vero e neppure – almeno stando a quanto dichiarava
– nell’amore felice. Me lo disse apertamente durante una di
quelle infinite chiacchierate sui due americani.
Accadde lo stesso giorno che li vedemmo nella sala da pranzo. Eravamo
andati a fare una passeggiata al tramonto e ci trovavamo in un
giardino in Piazza Garibaldi sotto i grandi ficus che in quel punto formano
quasi un boschetto. La signora Cannet o la ‘vecchietta’ – come io
a volte la chiamavo anche se non meritava ancora questo appellativo né
aveva intenzione di meritarselo – non badava allo splendore degli alberi
che ci circondavano, né alla magnifica architettura e neppure all’azzurro
del golfo che riluceva oltre la monumentale Porta Felice; mi guardò
dritto negli occhi e aggrottando minacciosamente le sopracciglia disse:
«Mi creda, felicità e amore sono due concetti che si escludono a vicenda.
L’amore non può né dovrebbe essere felice, neppure per due mesi
all’anno. È qualcosa d’impossibile!».
Di fronte a un giudizio proferito in questo tono non c’era alcuna possibilità
di replica. La signora Cannet, zoppicando lievemente, proseguì
ancora un po’ al mio fianco; dopo qualche metro, superati i magnifici
alberi e le aiole fiorite di Villa Giulia, ci ritrovammo nel Giardino botanico,
a quell’ora piuttosto deserto. I giganteschi alberi esotici, i cespugli,
i fiori e le liane s’aggrovigliavano in un’intricata totalità. I fiori profumavano
e fiorivano tutti insieme: liliacee, glicini, rose, rossi gerani e tardive
violaciocche, così simili a piccoli alberelli. La signora Cannet finì per
notare quella profusione di colori e profumi e smise il tono minaccioso
che aveva assunto nei miei confronti. La sua voce s’intenerì e mentre ci
dirigevamo verso la serra ci ritrovammo davanti i due giovani americani.
Fummo così costretti a fare le presentazioni, a scambiare un paio di
parole e a costituire, nostro malgrado, una specie di unica compagnia.
Andammo tutti insieme nella serra per ammirare le famose buganvillee.
Due soli cespugli coperti di quegli insoliti fiori occupavano tutta la
superficie di quella struttura. Il primo, meno rigoglioso e dai fiori amaranto
scuro, era arretrato, proprio come se volesse lasciar spazio al secondo, dai fiori rosa chiaro. Quest’ultimo montava spumeggiando con i
suoi merletti rosa in fondo alla serra, proprio come se volesse rovesciarsi
di fuori attraverso le inferriate delle finestre. Era simile a una di quelle
nuvole oblunghe che si formano a volte al tramonto nei giorni più
tersi, quelle nubi sfumate di carminio e attraversate dai raggi del sole
calante. Questa nuvola, proprio come se fosse legata con le corde dei
rami avviticchiati, tendeva a disperdersi e a prendere il volo verso l’alto.
Avresti detto che un roseo gigante dell’etere – genio o angelo orientale
dalle molte ali – avesse accostato alla terra per un istante la sua figura
lunga, vaporosa e permeata di luce per poi spiccare subito il volo verso
il cielo spargendo una pioggia di petali rosa. Sciami d’api cingevano la
nuvola levandosi sui fiori; nell’aria afosa e ronzante della serra era come
se risuonasse il nome d’una chiesa particolare dove si adorano visibili
idoli di rosa e amaranto. Era uno spettacolo incantevole.
Cora si fermò all’ingresso della serra e non si mosse d’un passo.
Guardava le piante senza proferire parola. Anche se si trattava d’uno
spettacolo eccezionale distolsi lo sguardo da quella spuma infiorata per
rivolgerlo al volto della donna, che si trovava accanto a me. Le sue labbra
erano ferme in un lieve sorriso.
Poiché non faceva il minimo caso a me potevo osservarla a mio piacimento.
Cora Leeds era alta, snella e d’aspetto molto giovanile. Non le diedi
più di trent’anni. Soltanto nel sorriso e nelle rughe che le si formavano
sul viso e vicino alle palpebre si celava una sorta di stanchezza. Non riuscii
a intendere subito di cosa si trattasse. Che fosse dovuta semplicemente
al peso del matrimonio e di quell’amore illecito?
«Vede con quali fiori l’accoglie la Sicilia?» dissi. «I fiori sono pronti al
ritorno di Proserpina!»
Non rispose. Non so se fosse stata preparata da Dick a quell’allusione o
se, pur non avendomi capito, non intendesse chiedere alcuna spiegazione.
Si limitò ad annuire continuando ad ammirare quella pianta gigantesca.
Dick e la signora Cannet entrarono nella serra per vedere le piante
di caffè che crescevano ai lati delle buganvillee; noi invece restammo
sulla soglia.
«Quando vedo qualcosa di così bello» disse Cora a un tratto «lo
vorrei subito mostrare ai miei bambini».
«Lei ha figli?» chiesi stupito.
Un’ombra momentanea passò negli stanchi occhi della donna. Disse
piano, mentre il sorriso le svaniva dalle labbra: «Ma certo! E ben quattro,
s’immagini un po’!» rispose abbandonandosi a una risata secca e
insincera.
«Non lo avrei mai detto,» esclamai «ha un’aria così giovanile. Ah, le
donne americane! I suoi figli devono essere una grande fonte di gioia».
«Sì,» sospirò «ma anche di preoccupazione!».
Compresi solo allora che quell’ombra che le era passata negli occhi
era la stanchezza della maternità. Osservai così nel florido viso dell’americana
il gioco di rughe e sorrisi come il passaggio delle nuvole in
un limpido cielo. Qualcosa accadeva in fondo al suo cuore, profondi
temporali, i cui echi muti e indeboliti si riflettevano nel bagliore offuscato
dei suoi occhi. In quel momento Dick venne verso di noi e il
suo volto assunse all’improvviso un’espressione di serena tranquillità,
d’intima felicità.
Tornammo insieme all’hotel. Per strada cercai di spiegare alla signora
Leeds quello che ci legava alla Sicilia, ed era un po’ come se lei avesse
provato a spiegarci il suo amore per Dick. A quanto pare era un sentimento
incomprensibile e del tutto ineffabile. In ogni caso, stimolata dai
miei racconti, Cora decise di fare alcune escursioni nei paraggi di Palermo.
Passammo tutta una serata a pianificare queste gite, ma da alcune
osservazioni di Cora, dalle domande che mi faceva, compresi presto che
la donna non solo non aveva minimamente chiaro in quale punto del
globo si trovasse, ma questo le era del tutto indifferente. Capii che per
lei contava solo il fatto di trovarsi lì con Dick Wames, e nulla di più.
Parlammo a lungo di queste gite. Io e la mia inestimabile amica non
solo vuotammo tutto il sacco della nostra erudizione ma toccammo
anche i più intimi aspetti del nostra affezione per la Sicilia, definendo
quanto di particolare ci legava ai paesaggi e alle opere d’arte che così
inaspettatamente avevano portato alla nostra amicizia. I campi di trifoglio
rosso al Sud, i templi romiti, le nozze siciliane, i carretti dipinti con le colorate immagini d’un romantico passato, il teatro dei pupi con
le storie ispirate alle leggende carolinge: ci lasciammo prendere dall’entusiasmo
della nostra passione per suscitare l’interesse dei due amanti
americani. Ma alla fine, quando dovevano scegliere cosa fare, si vedeva
chiaramente che lo avrebbero fatto solo per cortesia nei nostri confronti
e che, fosse stato per loro, si sarebbero limitati a bere succo d’arancia
tra le palme dell’enorme patio del nostro albergo. Infine si stabilì che
l’indomani avremmo raggiunto in autobus il tempio di Segesta. Il mio
racconto sul tempio che si erge solitario tra l’erba di montagna nel
cuore stesso della regione li aveva convinti. L’addetto della portineria
ci prenotò quattro posti sull’autobus che sarebbe venuto a prenderci
l’indomani mattina, poi ci separammo per raggiungere le nostre stanze.
La mattina seguente, sul presto, io e la signora Cannet ci ritrovammo
nella hall dell’albergo ad attendere i nostri amici. Facemmo appena
in tempo a scambiare qualche frase senza significato sul tempo e sulla
luce diafana che pervadeva quel cielo azzurro, quando Dick e Cora
fecero la loro comparsa, radiosi e magnifici come una coppia di dèi
in una metope di Selinunte. Erano così perfettamente felici che nello
splendore di quella gioia sparivano tutte le pecche delle loro bellezza, e
proprio come una qualsiasi casa palermitana sembrava un palazzo alla
luce del sole primaverile così loro apparivano straordinariamente belli
nel sole di quell’intima felicità. Entrarono nella hall dal corridoio spingendosi
e urtandosi lievemente come una coppia di alunni, un comportamento
che avrebbe reso ridicolo chiunque e che invece donava
loro una grazia particolare. La perfezione di quella felicità trasmetteva
ai loro movimenti e ai gesti più insignificanti una tale bellezza che
a guardarli ci si sentiva mancare il fiato. Il volto di Cora non recava
traccia di stanchezza, neppure l’ombra di quelle rughe materne sotto
gli occhi. Eppure la signora Cannet mi aveva detto che la sera prima,
recatasi nella stanza della signora Leeds, aveva visto le fotografie dei
suoi bellissimi bambini: la figlia più grande doveva avere almeno tredici
anni.
Le nostre considerazioni su quella mattinata luminosa cessarono subito;
voltai la testa e vidi, oltre le porte aperte dell’ingresso, il boy che puliva il marciapiede davanti all’albergo. Ne ebbi una stretta al cuore,
come alla vista della foto d’una località incantevole della quale si sa solo
che mai e poi mai la si potrà raggiungere. E non volevo vedere nessuno
per non rompere quell’incanto.
All’improvviso sentii la signora Cannet alzarsi dalla sedia intrecciata
e, dopo aver farfugliato alcune parole che non compresi, la vidi raggiungere
l’ascensore e sparire in fretta. Temetti per la salute della mia amica,
tanto più che mi era sembrata sin dall’inizio molto nervosa. Senza pensarci
due volte salii rapido le scale e bussai alla porta della sua stanza.
Stava rivolta verso la finestra, in soprabito e cappello. Quando entrai
si volse verso di me con gli occhi pieni di lacrime; piangeva sommessamente,
tremando appena di tanto in tanto. Ero sbalordito.
«Non posso, non posso» proruppe all’improvviso, avvicinandosi e
prendendomi per mano. «Non posso neppure guardarli. È impossibile
che esistano queste cose…»
«Non sopporta la vista della felicità?»
«Non si tratta di questo… ma quando si pensa a sé… Perché loro
hanno avuto ciò che la vita ha negato ad altri? Ad altre donne…»
«E ad altri uomini. Perché no?» Sentii di nuovo quella stretta al
cuore come poco prima.
«Quindi la felicità… un attimo di felicità… è possibile?» mi chiese
la signora Cannet stringendomi forte la mano e guardandomi da vicino
negli occhi, proprio come se dalla mia risposta dipendessero le sorti del
mondo.
«Aspettiamo, Hélène» dissi controllando un leggero tremito nella
voce. «A volte è solo un inganno…»
«Non andrò a Segesta,» disse la donna «non posso guardarli. Non
oggi almeno».
«Resto con lei.»
Non si oppose.
Scesi nella hall per avvertire Cora e Dick che la signora Cannet
sarebbe rimasta in albergo poiché non si sentiva bene; anch’io sarei
rimasto per tenerle compagnia e chiamare un dottore nell’eventualità
in cui si fosse sentita peggio. Anche se espressero molto rammarico per il fallimento di quella nostra prima escursione, mi sembrò di notare
che in fondo fossero contenti. L’autobus azzurro, reso quasi giallo dal
bagliore del sole, si fermò davanti alle porte dell’albergo. Salirono e
partirono. Sarebbero rientrati solo per cena.
Raggiunsi la signora Cannet. Indossava ancora cappello e soprabito,
ma sembrava essersi tranquillizzata un po’. Nella stanza si effondeva il
forte odore della valeriana.
Hélène non volle restare in albergo e poiché la giornata si annunciava
molto calda le proposi una passeggiata nelle gallerie e nelle sale
d’un museo. Quando uscimmo per strada l’afa non sembrava poi così
pesante; una leggera corrente d’aria, soffiando tra il mare e le Madonie,
spazzava le vie della città disperdendo gli odori del mercato del pesce e
dell’immondizia dove appassivano le verdure scartate e portava quell’effluvio
degli aranci fioriti – così tipico della primavera palermitana – dai
giardini e dai frutteti in fiore. La folla che s’aggirava per le strade, i
gruppi di studenti che andavano all’università lungo l’antica e graziosa
via del Cassaro, i commercianti, gli asinelli condotti dagli erbivendoli
che lanciavano grida come se li arrostissero nell’olio bollente; di tanto
in tanto lo schiocco d’un carretto carico di vino o di verdura disceso da
qualcuna delle vicine montagne e dipinto con scene bibliche o cavalleresche,
i cavalli scrollanti i pennacchi color porpora, i piccoli asini grigi
oppure nocciola che pur non essendo più grandi d’un grosso cane trainavano
spesso intere famiglie; c’immergemmo così tanto nella vita della
strada da dimenticare i capolavori dei musei. Scaldati dal ritmo delle
arterie pulsanti della città, ci trascinavamo da una caffetteria all’altra e
terminammo il nostro giro davanti a un laghetto ornamentale pieno di
papiri e getti d’acqua nel giardino di Villa Bonanno. Glicini e cinerarie
coloravano di violetto gli spazi all’ombra di palme e fichi d’India, sullo
sfondo saliva il mormorio rilassante dell’acqua. Hélène alzò su di me
gli occhi vergognosi.
«Vede,» disse «io non ho mai creduto in queste cose… Mio marito…
lei stenterebbe a credere quanto può essere pratico un compositore
francese… mio marito diceva sempre che il matrimonio è una questione
d’affari come un’altra e nulla di più».
«Ma non per tutti è un buon affare» dissi quasi tra me e me.
«Prendiamo il marito di Cora, il signor Leeds. Da quanto mi ha detto
Dick è un pastore protestante di Boston… Lei pensa che rinunciare a
Cora per almeno due mesi all’anno non gli costi nulla?»
«Ah, lasci stare il pastore Leeds! Cosa me ne può importare in
questo momento…»
«Ieri sera, quando è stata nella stanza di Cora, non ha notato nei
suoi movimenti, negli occhi, nella voce… qualcosa di simile a una
stanchezza? O forse non stanchezza, ma una specie di reticenza, come
se si trattenesse dal parlare di qualcosa di cui invece parlerebbe molto
volentieri? Non si tratta ancora di sofferenza… no, non credo sia
questo… ma credo che questa felicità non sia priva di difetti, che abbia
un’incrinatura, un graffio che pur non riducendo la bellezza di quel
meraviglioso cristallo… ne diminuisce il valore.»
«Ma sì, certo, la mancanza dei figli… l’impossibilità di strappare
legami ormai troppo stretti… Ma io voglio dire che queste cose sono…»
«Lei non ha mai visto degli innamorati?»
«Sa, forse effettivamente non li avevo mai visti. O se li avevo visti
erano nei loro ambienti, allacciati alla vita con le radici, tra fratelli, sorelle,
genitori, soldi, affari. Mentre qui, in questo ambiente incontaminato
tra cielo e fiori, loro si trovano in una condizione di purezza. Sono
come due batteri in una provetta. Questa Palermo, per noi due così
incantevole ma così orribile per quell’asinello che trascina da solo quel
pianale con il pianoforte e addirittura il suo padrone, è diventata una
specie di microscopio attraverso il quale s’inizia a distinguere ciò che
davvero conta nella vita.»
«Mia cara, non si sa chi possieda l’autentico valore in questo
momento, se noi oppure loro.»
«Cosa intende dire?»
Hélène distolse lo sguardo dall’asinello che ora sfilava con il pianoforte
davanti alla recinzione dal giardino. Ancora mi guardò con
un’espressione di attesa. Il suo sguardo era troppo sincero per raccontarle
delle sciocchezze. Non sapevo bene come togliermi da quella
situazione; avevo pronunciato quelle parole senza riflettere, cedendo all’istinto. Inoltre non mi andava di mettere i puntini sulle i.
«La nostra esperienza rappresenta forse una felicità maggiore»
bisbigliai.
«L’esperienza non può rappresentare la felicità, ma soltanto la
saggezza. Riguarda unicamente il nostro intelletto.»
«E non siamo dunque più ricchi? Nella vita ci sono molte cose belle,
anche senza la felicità, come disse Turgenev.»
«Ma lei ha mai amato?» la signora Cannet proferì questa domanda
e poi distolse lo sguardo da me, come se non volesse mettermi in
imbarazzo. Pensava che forse sarei stato più sincero se non mi fossi
sentito guardato.
«Io?» risi. «Ma sì, certo che ho amato, molte volte.
«Infatti… molte volte» ripeté cupa la signora Cannet.
«Lei pensa che l’amore… che cambiare l’oggetto del proprio amore…
significhi non amare?»
La signora Cannet non rispose a questa domanda. Chinò il capo e
prese a smuovere la sabbia del vialetto con la punta dell’ombrello. L’orologio
del Regio Osservatorio toccò le dodici. Le campane iniziarono
a suonare.
«Ed è mai stato felice?»
«Felice?
Devo ammettere che questa semplice domanda mi mette in
difficoltà. Felice? Non so. Si ricorda quell’affresco nel cortile del palazzo
qui vicino? Quella danza della morte? Ecco la morte, o meglio il tempo,
si porta via tutto… Ogni cosa è soggetta all’evoluzione nel tempo…
i nostri stessi concetti. Lei a sedici anni aveva lo stesso concetto di
felicità che ha adesso?»
«Io non avevo alcun concetto di felicità!»
La guardai. Non voltò la testa. Stava ingobbita e in quel momento
aveva tutto l’aria d’una vecchietta. I colombi tubavano piano tra i cespugli
di papiri.
«Vede, Hélène, la scienza di oggi ha scomposto gli elementi che
si credevano eterni. Ha separato gli atomi. Così il nostro pensiero
dovrebbe scomporre i concetti primitivi nei loro componenti: in
elettroni, protoni e in tutte quelle altre cose che studia la fisica. La felicità è un concetto troppo primitivo per un uomo civilizzato. Lei non
è felice, profondamente felice, guardando le metope di Selinunte nel
museo di Palermo?»
«Sono solo scuse» disse piano la signora Cannet. «Se davvero la
felicità significa gironzolare per musei allora perché non ci siamo andati?
Stando a quanto lei sostiene potremmo avere la felicità a comando,
mentre invece ce ne stiamo senza un tetto, a cento miglia da quella che
potrebbe essere la nostra casa, e guardiamo i fiori appassire. La felicità
non è darsi al turismo.»
«Ma il viaggio ha una funzione compensativa, e questo vale sia
per la felicità che per l’erotismo. ‘Il viaggio come esperienza erotica’,
è anche un buon titolo per una dissertazione. Devo suggerirlo a un
mio amico, professore di Cracovia. Potrebbe essergli molto utile per un
seminario…»
«Le ripeto la domanda: è mai stato felice?»
Mi passarono davanti agli occhi, fulminee come a un moribondo, le
immagini della mia vita, una moltitudine di volti del passato, di giorni
vissuti e luoghi visitati da tempo… Tutte cose così lontane da quel
mondo: da colombi, campane, papiri, dai mosaici del re Ruggero.
Devo ammettere che se effettivamente vissi mai un momento di felicità
fu proprio allora, rendendomi conto che tutto era trascorso, sepolto
da qualche parte nelle sabbie polacche e non polacche, e che non sarebbe
riapparso lì per spaventarmi; ora che al posto di quei volti passati
che pensavo avrei amato per sempre non restava nel mio cuore che una
macchia nera, ora che la signora e maestra della vita conduceva in ballo
tutti quegli impagabili momenti che un tempo, proprio come il Faust,
avrei voluto trattenere per sempre. La sensazione di tutto ciò di cui ci si
è liberati è quasi la felicità, intorbidata solo dal presentimento che non
tutte le sofferenze siano finite. In ogni caso esse erano rimaste fuori dai
confini della Sicilia e questa era la felicità del viaggiare.
«No, felice come Cora e Dick non lo sono mai stato» dissi dopo una
lunga riflessione.
«E io neppure» aggiunse la signora Cannet.
«Mi creda» dissi dopo che avemmo lasciato quella panchina per confonderci tra la folla rumoreggiante lungo il Corso. «La prego di
credere alle mie parole: non bisogna mai invidiare nessuno. E poi i loro
ricordi saranno pari ai nostri? Chi lo sa.»
«Ma forse loro non hanno affatto bisogno di ricordi.»
«Meglio per noi, mia cara» dissi prendendo a braccetto la mia
claudicante amica. Ci fermammo qualche istante davanti alla cattedrale
per ammirare la sua possente mole rosso-giallastra, comprammo un
mazzolino di zagare, ai Quattro Canti ci fondemmo alla folla compatta
di impiegati che tornavano dal lavoro, passammo attraverso il lezzo
insopportabile e le magnifiche nature morte di un vivace mercato e
come una coppia di visitatori esemplari rientrammo in albergo.
L’indomani si celebrò una grande festa. Ci svegliarono dei colpi
d’artiglieria, le bandiere verdi bianche e rosse pendevano alle finestre.
Quando mi affacciai alla finestra mi parve che anche il traffico per strada
fosse cresciuto, ma forse m’ingannavo. Era una festa in occasione
della visita di alcune unità della flotta navale inglese nella baia di Palermo.
Le ore del mattino passarono nello sventolio di quelle bandiere,
nel riflesso del sole che si frangeva su quegli allegri colori e null’altro
accadde di particolare; forse soltanto, qui e là, il passaggio di alcuni
graduati in divisa bianca impegnati in visite ufficiali. Nel pomeriggio
invece la città si sfrenò. Era chiaro che ogni pretesto era buono per divertirsi.
Una folla di marinai biancovestiti riempì strade, caffè, giardini.
I negozi iniziarono a chiudere e la calca era tale che non uscimmo per
tutto il pomeriggio dall’afosissimo albergo. Quel soggiorno accaldato e
rumoroso cominciava a seccarmi.
Poco prima della sera Wames venne a trovarmi nella mia stanza.
Disse che Cora aveva voglia di fare un giretto per vedere che effetto
faceva la città con tutto quell’ornamento di marinai stranieri e che sarebbe
stato prudente se fosse stata accompagnata da due uomini, tanto
meglio se ben piantati come noi due. Mi comunicò anche che la signora
Cannet si sentiva un poco stanca e sarebbe restata in albergo. Acconsentii
volentieri ad accompagnarli in quella passeggiata, sottolineando
che i siciliani, a meno che non li si molesti, sono molto gentili e cortesi
e che nelle vie di Palermo non ci sarebbe stato alcun pericolo né per Cora né per noi due, anche se ci fossimo addentrati nelle stradine del
porto.
Il sole tramontò dietro le nuvole e quando uscimmo per strada giunse
rapidamente la sera. Prima che si fossero accesi i lampioni la città si
era fatta tutta azzurro scuro. La folla si diradò e i marinai, da soli o in
piccoli gruppi, si muovevano tutti in una direzione, verso l’imbarcadero,
segno che il loro rientro a bordo era imminente. Seguendoli lasciammo
le vie più frequentate ed entrammo nel labirinto dei vicoletti del porto.
Ci fermammo a bere vino qui e là, in osterie buie e piuttosto sporche.
Superammo i venditori con le ceste piene di orrendi pezzi di teste di
capra, tentacoli di seppia o manciate di nespole marroni e mezze marcite.
Poiché la minima quantità di vino venduta nelle osterie era un litro
– costava due lire – bevemmo molto. Il vino siciliano è traditore, spesso
e pesante ubriaca presto. Eravamo comunque molto allegri e anche se
Dick ci stava trascinando alla ricerca di un’altra osteria passeggiavamo
per le vie tiepide e scure inspirando gli sbuffi del vento che portava
l’odore delle alghe dal mare e il profumo dei fiori dal Parco della Favorita.
Vagavamo per viuzze poco illuminate, i rari lampioni si perdevano
dietro gli angoli delle case e sui muri cadeva il velo azzurro della notte
nuvolosa. Nonostante fosse sera faceva ancora molto caldo. Le persone
che percorrevano le strade sembravano ombre. A un certo punto la via
che stavamo seguendo si allargò in un’ampia piazzetta formando una
specie di rientranza; vedemmo la larga e luminosa entrata di un’osteria
e in fondo a un magazzino gigantesche botti accavallate. L’oste e la sua
aiutante, forse la figlia, stavano sulla porta. Alla luce fioca della lampada
a gas che sporgeva all’angolo della piazzetta, quasi nascosta sotto a un
muro al di là del quale si trovava un giardino o un deposito, un’orchestrina
composta da chitarra, flauto e violino suonava piano ma con brio.
La piazza era piena di ballerini. Le donne in Sicilia escono di rado a
quest’ora, a meno che un obbligo lavorativo – come nel caso della ragazza
dell’osteria – non le costringa a stare fuori casa. Per questa ragione i
giovani palermitani dovevano accontentarsi della compagnia maschile
ballando tra di loro; lo scalpiccio dei passi sul liscio selciato, il rumore
delle conversazioni, il tutto smorzato dal diapason della notte e di tanto in tanto illuminato dai fulmini, faceva pensare a una rappresentazione.
Gruppetti di marinai inglesi stavano ai margini della piazza assistendo
alle danze. Non avevano tuttavia il coraggio di mescolarsi a quella folla
compatta di silenziosi ballerini. Sentii la testa girarmi più forte.
Uno dei marinai, certo anch’essi reduci da più d’una bottiglia, sentendoci
parlare in inglese si avvicinò a Dick e gli disse: «Dame qui non
ce ne sono, e la voglia di ballare è tanta. Mi permetta di danzare con la
signora!».
Cora rise e allungò la mano. Il marinaio la introdusse nel cerchio
scalpicciante e la sua giacca bianca prese a emergere ora qui ora là come
una scialuppa di salvataggio nell’ondeggiare di quella grigia folla. Dick
cercava di non perderla di vista. Tuttavia, dopo qualche istante, anche
noi fummo trascinati nel ballo. Un gigantesco marinaio s’impossessò
di Dick mentre io mi ritrovai a danzare con un siciliano dalle maniere
mondane, che nella stretta della folla ubriaca e chiassosa cercò di intrattenermi
con un po’ di conversazione chiedendomi con cortese sollecitudine
se mi piacesse Palermo, se avessi visto Monreale o se fossi stato al
teatro per la stagione appena iniziata e già molto interessante.
Nel frattempo un intraprendente marinaio, invidiando il collega inglese
con la dama vera, e non osando invitarla direttamente al ballo,
decretò o dispose il graduale cambio delle ‘dame’. Rapì dunque Cora
mentre io ottenni in luogo dell’affabile barbiere uno dei marinai inglesi
che, palesemente, stavano ingrossando sempre più il numero dei
ballerini. Il gioco incontrò il gradimento di tutti, le coppie venivano
cambiate sempre più spesso, finché dalla parte di Dick qualcuno cominciò
a spingere e strattonare. Qualche caporione nascosto nella folla
o nell’ombra batté forte le mani palmo contro palmo e la situazione
tornò subito tranquilla. Si passava da un abbraccio all’altro e i corpi
vigorosi e sudati che si stringevano tra le braccia erano sempre diversi.
L’atmosfera diveniva sempre più orgiastica e non era auspicabile nessuna
conversazione mondana. La testa mi girava sempre di più per il
ballo, il vino e l’afa.
A un certo punto mi accorsi di ballare con Dick.
«Mio Dio» dissi un po’ spaventato. «Che stiamo facendo?»
Ma Dick avvicinò la bocca al mio orecchio e disse con la voce soffocata
dalla gioia: «Sono felice! Felice! Felice».
«Ma la smetta,» dissi infastidito da quelle parole «dov’è la signora
Cora?».
«Non so,» rispose balbettando «non lo so e non voglio saperlo. Balla
con i marinai. Ritornerà, ora sono sicuro che tornerà sempre da me».
Piegai indietro la testa e danzando guardai il mio amico. Nell’oscurità
cercavo di distinguere i suoi tratti, ma né la fioca luce del lampione
né l’azzurra volta celeste illuminavano a sufficienza i suoi occhi. Ed era
in quegli occhi che io volevo guardare.
L’ubriachezza di Dick era evidente. Gli piaceva il vino ma non lo
reggeva affatto. Hélène mi aveva detto che a Parigi beveva spesso. Anche
io del resto non ero molto padrone di me e il pesante vino siciliano
mi stava tagliando le gambe. All’improvviso sentii Dick drizzarsi tra le
mie braccia e lottare con i fumi dell’alcol per riprendere lucidità.
«Sai,» disse con un tono più normale e la sua voce di sempre «ho
sbagliato ad avere paura. Va tutto per il meglio. Almeno per due mesi».
Non seppi resistere e domandai: «E poi?».
«Poi aspetteremo i successivi due mesi.»
L’orchestra smise di suonare, la folla ondeggiò e si fermò per poi
disperdersi come grani di sabbia al vento. Cora veniva verso di noi facendosi
largo tra la folla. La scortava un alto marinaio.
«Ascolta,» dissi svelto, sfruttando il fatto che non ci aveva ancora
raggiunti «perché Cora non molla tutto, perché non resta per sempre
con te?».
«Non può… ha degli scrupoli, rimorsi di coscienza… un marito, dei
figli, cose così… Quattro figli… figurati, e il marito le ha detto che non
gliene lascia neppure uno…»
«…Non resterà con te per sempre?» ripetei non trovando altre parole.
«Per sempre» rise. «Che cosa significa per sempre? E se questi due
mesi strappati dalle fauci del leone fossero meglio di un ‘per sempre’?
Chi lo sa?»
Poi prese per mano Cora, ansante e stanchissima, e la trascinò verso
l’osteria.
«Avanti, signori» gridò in inglese e in un pessimo italiano. «Seguitemi!
Offro a tutti da bere! Avanti, vino per tutti!»
Irrompemmo nella grande osteria seguiti dalla folla. L’oste, atterrito,
si precipitò dietro al banco seguito dalla sua aiutante. Dick additò la
folla di marinai, barbieri, sarti che si stringevano alle nostre spalle con
un certo imbarazzo; illuminati dalla luce della lampada che pendeva
dalla volta potevamo distinguere i loro volti semplici e allegri. Dick
disse forte: «Da bere per tutti questi signori!».
L’oste lanciò un’occhiataccia a quella combriccola di chiassoni. Cora
rideva appoggiata al bancone e piegando la testa all’indietro si faceva
aria con il cappello. L’oste tolse lo zaffo dalla botte più grande e la ragazza
fu lesta a disporre un grosso recipiente sotto il fiotto paglierino.
Una grossa caraffa verde iniziò a girare tra i ballerini sfiniti. Il cavaliere
di Cora, saputo chi eravamo, lanciò un grido inneggiando all’America,
mentre il mio giovane barbiere che stava in prima fila interpretò subito
il ruolo di ‘corifeo’; propose un brindisi in onore della flotta, poi dei
turisti, quindi mi chiese cortesemente quale fosse la mia nazionalità, ma
non gli permisi di brindare alla mia salute.
Lo zaffo del gigantesco barile non tornò al suo posto per molto tempo
e il conto salì a più di venti lire. Lo regolai io stesso, poiché Dick si
teneva a stento in piedi e non volevo che estraesse il portafogli davanti a
tutti. Poi andai con Cora a dissetare l’orchestra. Le vie erano silenziose e
all’improvviso dalla vicina caserma si levò il suono della ritirata. I componenti
dell’orchestra, appoggiati al muro, bevvero d’un fiato un bicchiere a
testa poi tornarono lesti al loro strimpellamento. I ballerini si riversarono
nella piazzetta sotto la fioca luce del lampione e i secchi alberelli.
«Mi concede un ballo?» dissi a Cora, e senza attendere la sua risposta
la cinsi alla vita. «Come si sente?» le chiesi dopo qualche passo di danza.
«Come mi sento adesso o in generale?» domandò facendosi seria.
«In questo momento non mi sembra molto bene,» risi «sono un pessimo
ballerino. E in generale?».
«Benissimo» rispose fredda. Continuammo a ballare per qualche
istante in silenzio. Poi scosse la testa come se avesse cambiato proposito
e disse in tono cortese e con calore: «Lei è amico di Dick. Allora mi dica: è possibile stabilire… le cose, le cose eccezionali… no, mi spiego
meglio: si può programmare la felicità?».
Non capivo cosa intendesse né quale risposta si aspettasse da me.
Presi un po’ di tempo per rispondere. La folla intorno era sempre più
grande, la voce sonora di Dick si diffondeva al di là della cerchia dei
ballerini. Sembrava che cercasse di convincere i marinai a non tornare a
bordo. I giovani italiani facevano crocchio intorno a lui. Cora strinse più
forte la mia mano e disse in un bisbiglio quasi soffocato dallo scalpicciare
dei ballerini: «Proserpina deve sempre ritornare nell’Ade?».
«E se laggiù l’attendono… dei doveri?» risposi con una domanda
indefinita.
«Ma il nostro maggior dovere non è forse la felicità?»
Pose questa domanda con voce soffocata, proprio come se le fosse
difficile far uscire quelle parole dalla gola stretta e io, volendo rompere
l’incanto di quel bisbiglio così irreale nel chiasso della folla, risi ad alta
voce e dissi forte una sola parola: «No».
Smise di ballare stringendomi entrambe le mani, coppie di ballerini
sfrenati ci urtarono e così, vacillando e inciampando, ci portammo fuori
da quel cerchio incantato.
Cora non si rendeva conto di quello che succedeva intorno a lei.
Mi teneva ancora per mano e sulle sue labbra risuonava una domanda
ripetuta molte volte, rapidamente: «Che devo fare? Che devo fare?
Che devo fare? Dick è qui insieme a me, così felice, ma c’è un altro
che mi ama… e poi i bambini, soprattutto i bambini… Che devo fare?
Dick…».
Temetti che scoppiasse a piangere e così l’accarezzai con la mano
libera sul braccio mormorando confuse parole di consolazione. Cosa
avrei potuto dire a quella donna?
«Dick è felice! Felice! Me lo ha detto lui,» ricordo che dopo bisbigliai
queste parole «me l’ha detto poco fa. Ballavamo insieme… Che strambe
abitudini ci sono in questa città! Deve pensare anche a lui. Si rovinerà
senza di lei».
Sentivo di parlare a vanvera, ma per Cora quello che dicevo era indifferente.
Si trattava solo di tranquillizzarla, di parlare e accarezzarle il braccio per farle sentire che qualcuno le era vicino. Le lacrime erano
nell’aria.
«È tutto così imperfetto» disse chinando il capo.
In quel momento si avvicinò il marinaio, il primo che aveva ballato
con lei, e dopo aver fatto un disinvolto saluto militare disse cortesemente
che il signor americano… aveva un po’… che quegli italiani era
meglio non… e forse bisognava riportarlo in albergo… I suoi colleghi
erano già andati in cerca d’una carrozza…
Cora mi guardò senza capire cosa stesse succedendo. In quel momento
aveva la testa tutta da un’altra parte. I suoi occhi smarriti continuavano
a esprimere la triste consapevolezza dell’imperfezione di tutte
le cose che ci offre la vita: l’amore, l’amicizia, le avventure. Non pensava
che Dick si fosse semplicemente ubriacato. Bisognò costringerlo quasi
con la forza a salire sulla carrozza condotta dai cortesi marinai. Farfugliò
per tutto il viaggio le stesse parole di elogio per i costumi siciliani e
arrivammo felicemente all’albergo. Le strade erano vuote, la notte d’un
blu profondo; Cora si fece aria per tutto il tragitto con il cappello di
paglia e sembrava di nuovo del tutto tranquilla e felice.
Una volta accompagnato Dick in camera sua lo aiutai a spogliarsi.
Ridacchiò durante tutta quell’operazione e quando lo misi a letto mi
strinse la mano e disse: «Lei mi ama! È questo che conta. Tutto il resto
sono sciocchezze».
L’indomani mi alzai svogliatamente. Mi doleva tutto il corpo e durante
la colazione la signora Cannet mi guardò sospettosa. Per ammazzare
il tempo e la noia che cominciava ad assalirmi andammo in tram
fino a Monreale.
Ancora una volta c’immergemmo nell’insolito silenzio del chiostro.
S’udiva soltanto il leggero bisbiglio dell’acqua che zampillava da una
fontanella sormontata da uno scrigno a forma di frutto esotico. Le rose
odoravano intensamente nei giardini benedettini; andammo sul terrazzo
da cui si godeva una vista su tutta Palermo, sulla baia, sul mare, su
tutta la Conca d’Oro in cui riposa questa perla. Davanti allo splendore
di quel paesaggio, immersi quasi fino alle ginocchia nei fiori che crescevano
rigogliosi e fitti come l’erba sul terrazzo del convento, avvertii all’improvviso la vacuità di quel mondo a noi straniero. Proprio come
se tutta la bellezza dell’arte e della natura lì riunite non fossero che
una coltre di polvere e marciume. Gli antichi negromanti evocavano gli
spiriti di bellissime donne che si manifestavano in forma corporea, ma
non appena le si toccava i loro corpi imputridivano. In quel momento
l’intera città di Palermo mi sembrava un fantasma artificialmente evocato
per noi. Non riuscivo a sentire l’autenticità della vita.
«Hélène» dissi alla mia amica, che pur guardando quel panorama
unico al mondo per la centesima volta aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Hélène, non pensa che per noi sia giunta l’ora di tornare a casa?»
Mi guardò di sfuggita e poi tornò a perdersi nella visione solare.
«Ogni cosa ha il suo termine» mormorò.
«E il suo principio» aggiunsi. «Deve di nuovo ricominciare la nostra
autentica vita.»
«Ma come può sapere che sia quella autentica? Forse questa qui,
come in sogno, è più autentica di quell’altra… quotidiana.»
«Lo so con certezza. D’altra parte anche qui la vita è autentica… solo
non per noi. Basta sognare, bisogna soffrire…»
Hélène tacque per un istante; doveva avere davanti agli occhi le immagini
della sua dura e vuota vita parigina.
«Se là potessi avere almeno lei» disse.
Guardava la propria solitudine come se, trapelando attraverso il miraggio
della Conca d’Oro, si delineasse nei suoi rigidi contorni.
«E loro? E quei due bambini?» domandò dopo un istante.
«Ognuno è padrone del proprio destino.»
«Magari fosse vero» bisbigliò e il suo bisbiglio nella pallida luce del
sole si diffuse come la voce d’un qualche uccello solitario lassù da noi,
al Nord. «In fondo quello che ha detto non è affatto vero. Siamo tutti
stretti in una morsa e da molto tempo qualcuno ha già deciso tutto per
noi!»
«Sì, ma lo si vede soltanto alla nostra età» dissi. «Quando si è giovani
invece…»
«Dick non è affatto più giovane di lei» ribatté, non rilevando la
lusinga nel mio paragone riguardo alle nostre età.
«Sì, anagraficamente forse, ma…»
Lasciammo quel paesaggio troppo dolce. Avevamo davanti gli aranci
coperti di fiori bianchi e frutti dorati. Il multicolore tappeto di fiori era
tutto un ronzare d’insetti. In un angolo, tra i meravigliosi doni della
primavera, uno sghembo cespuglio di lillà fioriva modestamente, come
sempre al Sud questo tipo di pianta. Lo guardai con commozione.
Attraverso il chiostro tornammo nella piazzetta davanti al duomo e
senza attendere il tram iniziammo a ridiscendere verso Palermo. Superati
i fichi d’India, le agavi e i gerani che circondavano i binari del tram lassù
in cima, entrammo in un vicolo stretto tra due file di squallide e semplici
case. Di tanto in tanto sulle porte erano inchiodati fogli di cartone.
«Su Hélène, partiamo» dissi con gioia. «Basta con questo vagabondare,
a casa ci aspettano…»
«Chi aspetta?» disse triste Hélène. «Da me nessuno.»
«Che ci aspetta?» dissi scaltro, modificando quando aveva detto. «Le
nostre giornate consuete! Lei vorrebbe subito cose straordinarie.»
«Già, straordinarie» fece eco Hélène annuendo.
«Guardi quei fogli appesi alle porte, vede cosa c’è scritto? ‘Questa
casa è in lutto per la buonanima di Salvatore Mazarin, padre, suocero,
cognato e nonno. Siete pregati di fare silenzio.’ Ecco, pure qui, legga:
‘Questa casa piange la morte di Santina Cairo, mancata a diciotto
anni di età. Allontanatevi in silenzio e pregate’. E guardi un po’ quanti
necrologi simili. Ogni due o tre case… un lutto.»
«Una strana usanza» disse la signora Cannet.
«E questa è la loro vita autentica. Loro non guardano metope e
mosaici.»
«La vita autentica è dunque solo sofferenza?» constatò con amarezza
la mia amica.
«Oppure una droga. L’amore… e la felicità. Ha visto i nostri due
americani…»
 

In seguito incontrai Dick solo un’altra volta, ed era ubriaco. L’inverno
successivo mi recai qualche giorno a Parigi per sbrigare degli affari e
lo ritrovai in un bar allora di moda: La vache qui rit, Le perroquet vert o qualcosa di simile, ora non lo ricordo. Benché fosse parecchio brillo
mi riconobbe immediatamente e iniziò subito a rievocare il nostro soggiorno
in Sicilia.
Rideva a crepapelle. «Si ricorda quando abbiamo ballato insieme?
C’était fou… Incredibile…»
«E lei mi ha sussurrato all’orecchio: sono felice, sono felice…»
Dick si fece serio all’improvviso, il suo sguardo più sobrio.
«Ora sono felice,» disse in tono non troppo sicuro «e più precisamente
sarò felice. Cora ha deciso di divorziare».
«Davvero?» esclamai. «Ha messo da parte tutti quegli scrupoli?»
«Tutti quanti. Il marito, i figli, ha spazzato via tutto dal tavolo… per
me…»
Mi costrinse a bere con lui un qualche cocktail variopinto che era
allora in voga. Trangugiai a fatica un sorso di quella micidiale porcheria.
«Non ha paura… adesso?» chiesi.
«Paura? E di cosa?»
«Be’, della primavera eterna?»
«Si ricorda Palermo? Lì la primavera è eterna.»
«Le sembra così perché c’è stato in primavera.»
Ma in fondo, pensai, a me cosa importa. Cosa ci faccio qui, in questo
stupido cabaret e davanti a un cocktail, a parlare di queste cose. È ridicolo.
Creda pure nell’eterna primavera. In ogni caso tanto il tono della
sua voce quanto l’esempio infelice che aveva scelto indicavano che questa
fiducia non era molto salda. Se poi gli avevo fatto quella domanda
indiscreta era solo perché avevo visto chiaramente che aveva paura. Sì,
aveva paura.
Ripensai a Dick Wames solo qualche anno dopo, quando venni a
sapere che era morto. Mi ero trasferito in un’altra parte dell’Europa e
per alcuni anni non ebbi occasione né di andare verso sud né di tornare
a Parigi. Intrattenevo una regolare corrispondenza con la signora Cannet,
che mi informava su quanto accadeva nella cerchia dei nostri amici
comuni. Queste notizie, riferite accidentalmente tra un ragionamento e
l’altro, si limitavano a brevi cenni riguardo a matrimoni, nascite, decessi.
Fu proprio Hélène a informarmi della morte di Dick.
 

Una delle mie principali ragioni d’ansia, mi scrisse, negli ultimi tempi è
stata la morte di Dick Wames; è mancato per una fulminante malattia renale
che si è sviluppata anche per via del suo alcolismo. Beveva molto. Nel corso
degli ultimi due anni, da quando era accaduta quella tragedia, ci vedevamo
spesso e cercavo di strapparlo al suo vizio orribile. A volte passavamo insieme
intere settimane, in viaggio: una volta siamo stati ad Avignone, un’altra a
Venezia. Dick appariva e scompariva e io dovevo rintracciarlo grazie a quei
suoi amici un po’ equivoci. Si spostava da un luogo all’altro. Alla fine lo ritrovavo
sempre, ma era molto difficile comunicare con lui. Era ormai schiavo
dell’alcol e ha pagato il suo vizio con la vita. I suoi amici si sono gettati
come avvoltoi sui suoi averi. L’ho rivisto ancora qualche giorno prima che
morisse. Anche se sorrideva tranquillo era molto cambiato. Mi donò un bel
medaglione con una fotografia di Cora. Credo avesse paura che quel ricordo
finisse in mani sgradite. Immagino lei sappia già quello che è accaduto, ma poiché non le ho mai
scritto nulla a riguardo – sempre se la memoria non m’inganna – lo faccio
adesso. Cora, dopo molte esitazioni di cui in parte fummo testimoni a Palermo,
decise di lasciare marito e figli e di sposare Dick. Una delle circostanze
che l’avevano spinta a decidersi era stata quella solenne ubriacatura di Dick
a Palermo, quella sera che ballaste per strada. Allora non le dissi nulla al riguardo
(la solita diffidenza delle donne!, pensai), ma il giorno dopo Cora mi
venne a trovare nella mia stanza per interrogarmi, piena d’angoscia, sulla
condotta di Dick a Parigi. Le dissi senza mezzi termini che a mio avviso la
condotta di quel povero ragazzo poteva portarlo alla perdizione. Le raccontai
di come sperperasse in modo scriteriato la sua grande ricchezza, di come
passasse da un’abitazione all’altra spendendo somme enormi per rimettere a
nuovo degli appartamenti e farne dimore signorili; le dissi che si circondava
di una banda di parassiti che lo spogliavano di quanto potevano, e di come –
la cosa peggiore – sprofondasse talvolta in uno stato di apatia o di alcolismo
che poteva durare diverse settimane. Le diedi chiaramente a intendere che
ritenevo Dick un uomo perduto a meno che la situazione non fosse cambiata
al più presto. Era molto in ansia e preoccupata per le mie parole. Per qualche
tempo temetti di aver esagerato con quel mio racconto, mi chiedevo se non
mi avesse spinto a calcare la mano il desiderio di vederli insieme coûte que coûte. D’altra parte con le mie chiacchiere avevo alterato quella loro pace
così irritantemente imperturbabile che ci aveva tanto incantati e stizziti
a Palermo, all’Hôtel des Palmes. Soltanto il destino ha provato che le mie
paure non erano affatto esagerate. Dick era per natura un ragazzo incline a
perdersi. Ma adesso mi manca molto.

  Penso che Cora non avesse deciso dall’oggi al domani di compiere un simile
passo, di venir meno agli obblighi e ai doveri di madre e di moglie per
salvare il proprio amante. Ci pensò a lungo dopo il suo ritorno in America,
ricevetti da lei alcune lettere molto tristi. Decise infine di avviare la procedura
di divorzio e nel giro di qualche mese – piuttosto in fretta – la portò a
compimento. Nel giugno dell’anno successivo salpò per riunirsi a Wames. Gli
tenni compagnia durante quelle settimane che precedettero l’arrivo di Cora.
Avevo la netta sensazione che sentisse una specie di paura di fronte al realizzarsi
dei suoi sogni, ma pensai che fosse un timore piuttosto frequente tra gli
uomini che si accingono a stringere il legame matrimoniale. Non parlammo
mai di questo argomento e, quando menzionavo Cora, sorrideva e ripeteva
alla sua maniera: ‘Così si è decisa! Ha visto, si è decisa!’.


  Non parlammo di lei neppure dopo, quando sapemmo che Cora aveva
conosciuto sulla nave il facoltoso direttore di uno dei consorzi teatrali di New
York e l’aveva sposato subito dopo essere scesa a terra, mi sembra che fossero
ancora a Le Havre.


  Non ho mai capito questa sua scelta, benché per una qualche nascosta solidarietà
femminile mi sforzi di spiegarmela. Ipotizzo che una volta recisi
tutti i legami con la vecchia vita si fosse sentita a tal punto libera dai suoi obblighi
da infrangere anche l’ultimo, quello che la vincolava al povero Dick.
O che avesse timore di passare da una dedizione a un’altra? Forse una volta
provata la libertà se ne era inebriata a tal punto… o magari aveva soltanto
paura del realizzarsi di quell’amore?


  Nonostante la compassione che ho per queste due vittime – perché converrà
con me che anche Cora sia qui caduta vittima d’un tragico inganno – non
posso negare che tutta questa tragedia mi abbia recato una cerca tranquillità
interiore. Ricordo come se fosse ora tutte le nostre conversazioni a Palermo e
tutte le cose poco sagge che le ho detto in quelle circostanze. Adesso mi rendo
conto di quanto fossi poco giudiziosa. Tanto lei quanto io eravamo molto più felici di Dick e Cora. Non si possono sciogliere le vele quando soffia il vento
della passione.


  E oltre a ciò da tutta questa storia ho appreso una salutare verità: in un
modo o nell’altro Proserpina deve ritornare nell’Ade.
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Wacław Kisielecki ritornava in Polonia dall’Italia in macchina. Aveva
ancora nella memoria e negli occhi le ultime tappe del viaggio: il
passo di San Bernardino, il tratto tra Firenze e Ravenna, la strada non
ancora ultimata, il panorama selvaggio delle deserte zone appenniniche.
Gli era rimasta impressa una magnifica locanda ricavata da un mulino,
su un poggio ai piedi delle montagne, e aveva deciso di immortalarla
in uno dei suoi romanzi gialli. Rivedeva i verdi mosaici delle chiese di
Ravenna e i verdi campi di bietole che si estendevano nei dintorni della
città, là dove un tempo navigavano le valorose triremi di Augusto, le
piantagioni di peschi o i boschi di platani nei pressi di Padova, i prati
graziosi lungo le sponde del Po, vicino a Ferrara, i campi veneti distesi
al sole, circondati dalla dorsale alpina come da un’immobile onda
dell’Adriatico. Abbagliato dagli splendori italiani non aveva notato le
insipide bellezze dell’Austria né le fertili pianure della Moravia. All’improvviso,
nella notte imminente, dalle parti di Będzin, scomparvero le
ultime tracce di civiltà e Wacław Kisielecki riprese coscienza in un luogo
del tutto deserto. Il cielo basso e nuvoloso impallidiva, chino sulla
terra nera. Qualcosa nella macchina si era guastato, e Konstanty, il suo
autista, un giovane alto e ben piantato, prese a picchiettare con il martello
il cofano che non voleva chiudersi del tutto. Scese anche Wacław
per sgranchirsi le gambe. Le tenebre e il silenzio li sommersero subito.
La luce che restava gli permise di rendersi conto che erano circondati
da un vuoto vasto, gigantesco e silenzioso. Si vedeva qualche esile
alberello vicino alla carreggiata, una coppia di betulle, un pero, e poi
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solo campi a perdita d’occhio. Il battito del martello sulla carrozzeria
dell’auto amplificava ancora questa impressione di silenzio e solitudine.
Le popolose e pittoresche strade d’Italia, piene di viaggiatori, di carri
e cavalli, gli sembravano una descrizione letta nelle Mille e una notte.
Eppure soltanto due giorni prima le guardava: le bianche carreggiate
con ai bordi, una ogni chilometro, le rosse case cantoniere, gli autobus
che le percorrevano da Udine al resto della regione, le barriere bianche
e nere che guarnivano ponti e terrapieni come rifiniture.
Lì non c’era nulla di tutto ciò. La strada in effetti era buona, ma era
appena stata asfaltata e quindi poteva interrompersi da un momento
all’altro. Le colline lontane e leggere annunciavano che presto sarebbe
iniziata una pianura liscia come un biliardo. Non si udiva che un gracidare
di rane e il latrato d’un cane proveniente da qualche lontano e
sperduto villaggio che il vento umido e fresco ora avvicinava ora allontanava,
sprigionando allo stesso tempo l’aroma delle gemme di sambuco
e del calamo. La buia e incantevole notte di maggio scese in fretta.
Konstanty rimise a posto il cofano e Kisielecki risalì in macchina.
Sedette accanto all’autista e provò a pensare al lavoro intenso che lo
avrebbe travolto una volta arrivato a Varsavia: racconti a puntate per le
riviste, romanzi e articoli da scrivere, sceneggiature. Due mesi d’Italia
l’avevano disabituato a questo spossante tran tran. Con i pensieri tornava
tuttavia ai quadri, agli sconfinati paesaggi e alle opere architettoniche
ammirate da poco e gli era difficile tornare a tessere gli intrighi
dei suoi gialli portando nel cuore tutta quella bellezza.
Viaggiavano veloci, ma la macchina era silenziosa e dopo qualche
istante gli giunse il gracidio delle rane dagli umidi fossati lungo la
strada. Ovviamente la strada nuova non durò a lungo e, all’improvviso,
davanti ai loro occhi si parò uno steccato illuminato da una piccola lanterna
rossa e una tavola con una freccia storta dipinta sopra e la scritta
abborracciata deviazione per lewartów, mogilnica, nowa wieś e
szabłów. Nessun’altra indicazione. Konstanty, male abituato dalla minuziosa
segnaletica che in casi simili si trova in Austria o in Italia, diede
in una terribile imprecazione. Non c’era però altra via d’uscita, dovette
svoltare nella strada secondaria.
Non era neppure in così cattive condizioni, solo molto stretta. La
pioggia di maggio aveva ripulito l’aria dalla polvere e si vedeva tutto
distintamente; i campi sembravano più vicini e a Wacław pareva di
poterli toccare allungando un braccio dal finestrino; non una striscia
d’erba né alcun fossato li separava dalla carreggiata. La segale non ancora
tagliata si chinava sulla strada, le spighe apparivano argentate alla
luce dei fari; nei campi di patate si vedeva la terra nera, fresca e soffice.
Di tanto in tanto la strada svoltava e il fascio di luce investiva, a un incrocio,
un’immagine sacra imbiancata di fresco e coperta di ghirlande.
Raccolte intorno a queste statue votive chiare come spiriti sullo sfondo
della notte stringente da ogni lato, alcune fanciulle recitavano le orazioni
mariane di maggio; portavano chiari fazzoletti sul capo, in mano
reggevano i libri delle preghiere o esili candele sollevate davanti al viso.
A una certa distanza i ragazzi, tetri come uno stormo di cornacchie,
vestiti con le giacche scure, ostentatamente non partecipavano alle celebrazioni.
Le ragazze alla vista dei fari mandavano lievi gridolini, anche
se in generale la comparsa dell’automobile non interrompeva le loro
preghiere. Le voci indisciplinate si alzavano in un canto diseguale che
si confondeva con il gracidare delle rane. Konstanty allora spegneva gli
abbaglianti e passava piano e con le sole luci di posizione accanto alle
persone; Wacław per un istante si immergeva nel profumo del sambuco
e nel respiro del canto delle steppe come in una nube sulle cime.
E quando, dopo averlo attraversato, si ritrovavano sulla stretta strada
ornata di spighe verdastre il canto continuò a volare dietro di loro come
l’eco della terra nera e profumata. Giungevano ancora singole parole:
 


  Tu che hai nutrito il Salvatore del mondo


  e a noi come una madre porti alimento…


  Liberaci dalla fame, o Santa Maria!

 

Poi il vento girava di nuovo e portava la fragranza delle giovani foglie
di betulla mescolata con l’odore della benzina e dell’auto.
Nel loro emergere di tanto in tanto dall’abbraccio della notte nera
come la pece i crocchi di persone facevano pensare a una segreta festa pagana rivelata dalla luce dei fari. Konstanty si fermò per chiedere delle
indicazioni mentre nel tiepido buio il canto rituale giungeva ora da
molto lontano, ora di nuovo da vicino, dal burrone, da qualche punto
nei pressi dei ciliegi coperti di fiori che avevano appena superato. E gli
faceva eco il gracidare delle rane e il fischio del vento sulla segale, vento
che cresceva a tratti d’intensità piegando con un lamento i grossi rami
degli alberi e schiacciando il verde frumento nei solchi.
Alla fine risultò che la deviazione ‘per Lewartów, Mogilnica, Nowa
Wieś e Szabłów’ non era affatto una cosa da poco, e prima che la macchina
di Kisielecki tornasse con l’aiuto divino e umano sulla strada
principale era già notte inoltrata. Ormai la pavimentazione stradale era
tutt’altro che buona. L’asfalto era pieno di buche e molto malridotto.
Erano iniziati i boschi e l’aria s’era fatta umida e pungente. Intirizzito
dal freddo Wacław ripensò ancora alle tiepide notti e all’autostrada di
Firenze, all’odore delle acacie che fiorivano lungo la strada.
Ma ebbe fine anche l’asfalto malconcio: iniziò un tratto in cui la
pavimentazione era stata rimossa per riparazioni. Si viaggiava direttamente
sulla brecciola nuda e profonda. La robusta macchina di Kisielecki
se la cavava ancora e Konstanty, con perizia, la strappava dai
pericolosi impedimenti. Per disgrazia incapparono in un camion che
viaggiava in senso inverso ed era rimasto bloccato in uno dei profondi
solchi causati dagli pneumatici. Konstanty cercò di sfilare accanto ma
finì con due ruote nel fossato. Wacław si mise a dormire nella macchina
inclinata mentre il suo autista insieme all’equipaggio del camion disponeva
la legna tagliata nel bosco sotto le ruote del veicolo bloccato.
Liberato il camion dal suo impedimento si occuparono dell’automobile.
Un’ora dopo, quando la situazione sembrava dominata, risultò che in
una delle ruote dell’auto c’era un guasto meccanico la cui entità non
poteva essere verificata al buio e che di certo sarebbe stato necessario
l’aiuto d’un fabbro. Si era fatto molto tardi.
Immobile sul ciglio della carreggiata un piccolo guardaboschi seguiva
tutte queste attività. I fari si riflettevano sulla sua trombetta dorata
illuminandogli il berretto verde. Kisielecki si rivolse a lui per un’informazione:
«Scusi, c’è una casa da queste parti?».
«C’è,» disse il guardaboschi «ma non so se fa al caso vostro!».
«Perché» domandò Wacław, e senza attendere la risposta aggiunse:
«Ma si può pernottare?».
«Penso di sì, perché no?»
«Be’, allora mi ci conduca, per favore.»
Il guardaboschi sedette accanto a Konstanty e lentamente la macchina
ripartì. Attraversarono un ponticello e svoltarono in un viale di
carpini piuttosto lungo al cui termine si trovava un cancello verde. Si
fermarono.
«È qui, vada pure» disse il guardaboschi.
Wacław discese, lasciò all’uomo una piccola mancia e superò un
malconcio cancelletto che si apriva accanto al cancello d’ingresso.
 

II
 

Si ritrovò in uno spiazzo vasto e vuoto. Quale fosse la sua funzione
a Wacław non fu chiaro. L’oscurità si fece meno fitta quando, sceso
dalla macchina, i suoi occhi si furono abituati al buio. Vide nel cortile
le ombre di edifici un po’ fatiscenti, s’infilò in un capanno il cui tetto di
paglia, semidistrutto, era sostenuto da pioli; addossata al capanno c’era
una piccola stalla, per cavalli o bovini, vicino alla quale crescevano dei
meli, un pioppo e alcuni grossi alberi, forse dei carpini. Wacław ritornò
nella stradina che attraversava lo spiazzo. Conduceva a una grande casa
che si ergeva scura, allungandosi di traverso rispetto al cortile. Il grande
tetto era sovrastato da alberi sotto ai quali, dai cespugli di sambuco, si
sprigionava un forte fragranza.
La casa appariva schiacciata, sul davanti si apriva una loggetta di legno.
Intorno non si sentiva nulla, neppure l’abbaiare dei cani. Kisielecki
stava per entrare nella loggetta quando notò che una delle basse finestre
al piano terreno era aperta e illuminata. Si avviò in quella direzione. Il
davanzale si trovava a poca distanza da terra e Kisielecki restando nel
folto dei cespugli di sambuco poteva comodamente abbracciare con lo
sguardo tutto il modesto interno. Una lampada a petrolio illuminava una stanza ingombra di mobili vecchi e malandati; in fondo si vedeva
un letto.
Non lontano dalla finestra c’era un grosso tavolo sul quale era posta
una lampada. Seduto al tavolo, rivolto verso la finestra, un giovane era
assorto nella lettura. Wacław s’irrigidì trattenendosi dal fare alcun gesto
o dall’emettere un richiamo. Entrava dal buio della notte nell’intimità
di un altro mondo, all’improvviso, come le falene che vorticavano intorno
al bianco paralume; stette ammutolito e confuso non sapendo come
comportarsi. Restò così piuttosto a lungo, tanto che il giovane aveva
fatto in tempo a voltare due pagine del libro. I neri capelli gli cadevano
sulla fronte, ma il volto chino non era ben illuminato. Indossava una
camicia di tela colorata aperta sul petto.
Wacław sarebbe rimasto per chissà quanto tempo ancora fermo
così, stranito, quando nella stanza entrò una seconda persona. Era una
giovane donna vestita alla campagnola. La luce illuminava il suo volto
chiaro e bello. Il giovane alzò la testa e la guardò con attenzione. La
donna si avvicinò al tavolo.
«Signor Janek, non sa che ore sono?» chiese. «Lo sa che non ci resta
più molto petrolio. Perché non va a letto?»
«Sì, adesso vado, Faustina. Solo che mi è venuta fame, non c’è qualcosa
nella dispensa?»
«Qualcosa nella dispensa! E a cena non ha voluto mangiare niente.»
«Ho mangiato un polletto intero.»
«E le sembra tanto un polletto?»
Il dibattito culinario ricordò a Kisielecki che era molto affamato,
ragion per cui decise di partecipare alla conversazione.
«Devo confessare che anch’io ho una fame da lupi» disse a un tratto
dal buio del cespuglio. Faustina lanciò un urlo e il giovane si alzò per
avvicinarsi piano alla finestra.
«Chi è là?»
«Io,» disse Wacław uscendo dall’ombra «mi chiamo Wacław Kisielecki
e sto tornando da Roma in automobile. Non posso proseguire
quindi sono venuto da lei».
«Da Roma? Qui?» nel tono di Janek si mescolavano ironia e stupore. La sua voce risuonava forte e giovanile. Faceva pensare a un bellissimo
strumento. In fondo alla stanza Faustina si teneva la testa tra le mani
guardando sospettosa verso la finestra.
«S’immagini che avventura!» disse Wacław.
«Straordinario» esclamò Janek contento. «Entri, entri pure!»
«Dalla loggetta?»
«Si può anche da lì. Ma dalla finestra non riesce?»
«Certo che sì, subito!» Wacław scavalcò con facilità il parapetto ed
entrò nella stanza. Diede la mano a Janek e riverì anche la sbalordita
Faustina.
«Ora, al lavoro Faustina» esclamò Janek. «Portaci subito tutto quello
che c’è nella dispensa e prepara il tè. Ci è rimasta qualche bottiglia?»
«Mi scusi signora,» disse Wacław «davanti al cancello c’è la macchina
con Konstanty, il mio autista. Può mandare qualcuno ad aprirgli e
potrebbe occuparsi di lui?».
«E chi dovrei mandare?» replicò secca Faustina. «Qui non c’è nessun
altro!»
«E allora vacci tu!» disse Janek. «La macchina può parcheggiarla
sotto il capanno. Anche se lo tocca non gli farà più danni di quanti non
ne abbia già. Ma Stanisław dov’è?»
«Di sicuro in qualche angolo a dormire» rispose controvoglia la donna.
«Ma che bel guardiano notturno!» esclamò Janek. Non ha visto nessuno
in cortile?» chiese a Wacław.
«No, nessuno.»
«Ma bene! Che razza di podere!» si lamentò Janek ma senza rabbia.
«Si accomodi, prego. Faustina! Cosa stai lì impalata, su, alé!»
Faustina uscì e i due uomini rimasero soli.
«Mi dispiace,» disse Wacław «ho interrotto la sua lettura».
«Meno male che ancora leggevo,» disse Janek passandosi una mano
tra i capelli «perché quando spengo la luce poi è difficile svegliarmi. E
magari le sarei saltato addosso semicosciente con la pistola in pugno.
Invece così possiamo chiacchierare un po’. Sarà molto stanco».
«Non tanto stanco quanto stordito. Quando si viaggia così, dall’estero,
si vivono contrasti molto forti.»
«Ha fatto un bellissimo viaggio, la invidio.»
Si sedettero al tavolo rotondo di mogano al centro della stanza. I
mobili vecchio stile, ornati con borchie di porcellana, erano gradevoli
e molto comodi. Mentre scambiava con il giovane simili convenevoli
Wacław sentì scendergli dentro una grande tranquillità. Si riposava
guardando il volto mite e sereno di Janek, la sua slanciata figura quando
si alzava per porgere le sigarette o preparare la tavola. In quella stanza
tutto sembrava fatto per una vita modesta ma piacevole. Vicino alla
parete c’era una mensolina bassa con dei libri.
«Forse il mio cognome le dirà qualcosa.»
«Il suo cognome? Nooo. Perché?» chiese buffamente Janek. «Mai
sentito.»
«Mi chiamo Kisielecki, Wacław Kisielecki» ripeté.
«Sì, ho sentito,» rise Janek «ma questo cognome non mi dice nulla».
«Scrivo romanzi gialli» disse Wacław. Poi aggiunse: «Va mai al cinema?
».
«Io? Al cinema? Nooo» disse Janek stupito. «Mai! Non vado quasi mai
a Varsavia. Me ne sto qui, lontano dal mondo, da un mucchio di anni!»
«E ci sta bene?»
«Molto bene.»
«Un mucchio di anni, dice. Non ne ha poi tanti, mi sembra.»
«No, ma abito qui sin dall’infanzia.»
«E abita da solo?»
«Da solo. Mia madre è morta due anni fa. Non ho nessun altro.
Faustina, la bambina cresciuta da mia madre, si occupa della casa e suo
marito Stanisław fa la guardia di notte e di giorno dorme. Sono tutta
la mia compagnia.»
Faustina tornò e si mise ad apparecchiare la tavola. Si muoveva per la
stanza con le palpebre abbassate, proprio come se non volesse mostrare
all’ospite notturno i grandi occhi azzurri. Ma quelle palpebre erano forse
più belle degli stessi occhi, sottili e pellucide con lunghe ciglia, ombreggiate
dall’arco delle sopracciglia appena inclinate. L’attenzione di
Kisielecki fu attratta in particolare dalla sua bocca, piccola, pronunciata
e molto rosa. Gli piaceva parecchio.
Wacław chiamò Konstanty e gli chiese dove avesse parcheggiato
l’auto. Il guasto era grave? Seppe dall’autista che non si trattava neppure
d’un guasto, semplicemente si era piegato un po’ il parafango e toccava
la ruota. Era già tutto a posto.
«Ha visto?» disse Wacław a Janek. «A dire il vero potremmo ripartire
anche subito, la mattina saremmo a Varsavia…»
«Non lo faccia, per carità» disse Janek con tono disperato. «Il suo arrivo
è un vero avvenimento in questo deserto. Spero che vorrà fermarsi
per la notte e anche domani per tutta la giornata.»
«La ringrazio ma non posso. Domattina dovrò ripartire. Konstanty,
si faccia trovare pronto sul presto.»
Wacław si rivolse all’autista, s’accorse però che questi era piuttosto
assorto a contemplare Faustina. La donna aveva di certo notato quello
sguardo e aveva stretto le labbra, seguitando a piegare con tenacia
in otto parti i tovaglioli inamidati. Wacław stesso non avrebbe saputo
indicare le ragioni del suo fastidio, in ogni caso ripeté ruvido: «Mi ha
sentito Konstanty? Domattina sul presto».
Konstanty si riscosse e scrollò la sua fulva chioma.
«Comandi, signore!»
«Mi scusi,» Kisielecki si rivolse al padrone di casa «dove dormirà il
mio autista?».
«Ah, qui ci sono un mucchio di stanze. Vista di fronte la casa sembra
stretta, ma sul retro mio nonno ha fatto costruire un enorme corridoio
con delle stanzette. Come in un porcile. Faustina, dove sistemiamo il
signor autista?»
«Vicino a me, nella cinque.»
«Perfetto. Sarà proprio di fronte a lei, signor Kisielecki. Potrà svegliarlo
più agevolmente. A meno che non sia lui a dover svegliare lei. E,
Faustina, ancora una cosa: dia da mangiare anche al signor autista, sarà
di certo affamato dopo tanta strada. E lei, Konstanty, racconti un po’ a
Faustina qualcosa di Roma, di San Pietro, del papa, perché Faustina è
molto credente.»
L’autista e Faustina sparirono. Dal momento che il cibo non compariva
i due uomini dovettero necessariamente conversare.
«Libri» disse Wacław guardando la mensola e i corposi tomi posti su
di essa. «E che cosa legge?»
«Io?» chiese Janek che, davanti alla tavola dove stava seduto Kisielecki,
aveva assunto la posa del Colosso di Rodi. «Solo libri di fisica.
Ho imparato il tedesco apposta, per leggere di fisica. Solo libroni, di
quelli che si usano all’università. Manuali e altro… Ora devo mettermi
a studiare l’inglese, perché in questa lingua si scrivono le cose migliori.
Rutheford, Bohr, Broglie…» pronunciava il cognome come si legge:
B-r-o-g-l-i-e. «Comunque dico male perché non sono inglesi, ma lei
mi capisce, no? E quando mi stanco della fisica…» qui si gettò a sedere
accanto a Kisielecki come se fosse stanco o prostrato e piegandosi verso
di lui disse: «Quando mi stanco della fisica mi rifugio nella poesia».
Wacław lo guardò con attenzione. Si vide vicino il giovane volto
abbronzato, le sopracciglia inarcate e i neri occhi fissi che lo scrutavano
come se cercassero comprensione. Sorrise.
«Scrive anche versi?»
«Nooo» disse Janek, trascinando la O in un modo tutto suo. «No!
Non posso dire di scrivere versi. Scrivo solo da questa primavera, da
quando mi sono innamorato.»
«Si è innamorato?» Wacław sorrise di nuovo.
«Sì, ma lasciamo stare, non voglio annoiarla con i fatti miei.» Janek
soffocò sul suo viso quel barlume di confidenza e di impazienza e cercò,
per quanto gli era possibile, di assumere la maschera della convenzionalità.
Si spostò su un’altra sedia e, cambiando argomento di conversazione,
domandò: «Mi dica, com’era in Italia? Le donne sono belle? E in
generale come si vive?».
Wacław iniziò a raccontare. Man mano che andava avanti sentiva il
giovane farsi tutt’orecchi; si alzava e poi tornava a sedere, ma si vedeva
che del racconto del viaggiatore non si lasciava sfuggire nemmeno una
parola.
Questa disposizione all’ascolto eccitò Wacław e lui stesso non avrebbe
saputo dire come dal suo racconto emergesse Roma tutta intera, così
com’è, bronzea e a tinte spente, meravigliosa, incantevole in quei giorni
più di quanto lo fosse mai stata prima, matura e popolosa, e accanto a lei il Vaticano con la cupola di San Pietro ronzante di luci come delle
api dei Barberini. E il Museo delle Terme traboccante di defunta bellezza,
e il Trono Ludovisi con la Venere nascente, così simile alle ragazze
romane, e Marte cogitabondo con Amore seduto ai suoi piedi, e la fila
di ritratti marmorei degli aurighi di Caligola, gli antichi ‘autisti’ oggi
dimenticati, eppure eternati in pose realistiche riproducenti i loro tratti
malsani o pensosi. La malinconia della Campagna romana, tante volte
cantata da poeti e descritta da romanzieri, diventava sulle labbra di
Wacław una bellissima pagina e chissà, se l’avesse inserita in uno dei suoi
romanzi, forse avrebbe assunto un tono troppo serio per il nostro giornalista
e giallista. Ma desiderava ardentemente non tanto impressionare
il suo ascoltatore quanto suscitare nuove immagini davanti ai suoi occhi.
Parlando guardava la finestra dove, appena illuminati, i fiori di sambuco
biancheggiavano nei cespugli tra i quali si era nascosto prima.
La notte calda e scura aveva un’aura così diversa dalle notti romane e
il vento, di tanto in tanto, scuoteva gli odorosi ciuffi di foglie a forma
di cuore, lucide come cuoio. Parlava di Roma ma pensava a quei gruppetti
di ragazze raccolte nel buio a cantare le preghiere che aveva visto
qualche ora prima. Pensava alla particolarissima bocca della solitaria
governante di quel ragazzo.
Janek interrompeva il racconto con poche domande, ma poiché
Wacław non toccava il tema che di sicuro lo interessava di più infine
chiese: «Ma le donne, come sono le donne?».
E quando Wacław, forse troppo cinico, liquidò l’argomento in poche
parole, fece un gesto spazientito con la mano.
«Ma nooo, non intendevo questo! Io voglio sapere come sono, come
camminano! Come guardano gli uomini? Come si muovono per le
strade? Sono belle? Intendo dire, oggettivamente belle?»
In quel momento entrò Faustina portando un vassoio con piatti e
piattini. Evidentemente voleva sciorinare all’ospite sbucato dal nulla il
contenuto della sua ricca dispensa. Non mancavano neppure i liquori
di frutta, scuri e rosati, serviti in eleganti caraffe. Faustina dispose lenta
i piatti sulla tavola e servì ai due uomini tocchetti di carne e paté. Janek
versò del liquore in capienti bicchierini.
«E lei non beve con noi?» chiese Wacław che non le toglieva gli
occhi di dosso.
«Dai Faustina, bevi!» esclamò Janek riempiendo un terzo bicchierino.
Faustina si sedette in punta di sedia e senza fare complimenti bevve
con loro un bicchiere di vodka, poi, come si usa, ci mangiò sopra un
boccone.
«Dopo tutto quell’onnipresente vino italiano ci voleva proprio» disse
Kisielecki guardando il bicchierino che Janek gli aveva già riempito.
Poi si gettò sul cibo come se non avesse mangiato per una settimana.
La conversazione languiva, riguardava soprattutto il genere e la prolificità
del pollame.
«Faustina, hai pensato all’autista?» chiese Janek.
«Ah sì,» disse Faustina «vado a controllare se ha mangiato a sazietà».
Si alzò e uscì.
Wacław la seguì con lo sguardo, poi alzò gli occhi su Janek. Questi
sedeva immobile di fronte a lui e guardava la tavola. Le mani riposavano
ai lati del piatto e tra le nere ciglia si era disegnata una ruga profonda.
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Che Janek fosse innamorato della sua bellissima governante Wacław
l’aveva capito molto bene da ogni parola, da ogni sguardo che il ragazzo
rivolgeva alla donna. Non era però riuscito a comprendere per
quale ragione ora avesse assunto quell’aria pensosa, preoccupata, abbattuta.
Decise di non far caso a questo comportamento e di continuare a
conversare liberamente. La conversazione per qualche tempo divenne
un monologo, dal momento che Janek si era fatto silenzioso. Wacław
mangiava, si serviva da solo e, non alzando lo sguardo sul giovane, non
sapeva neppure se questi seguisse il suo racconto.
«Sono molto lieto» disse a un certo punto «che alla fine del mio
viaggio mi sia capitata quest’avventura. A essere franco il mio viaggio
era piuttosto banale: ho visitato, guardato, mangiato, bevuto e dormito,
ma senza il piacere di avventure, incontri, amicizie. Da Roma sono andato in Sicilia in treno e ho lasciato il mio Konstanty nella Città
Eterna alle cure del parroco di Santo Stanislao, che l’ha sistemato in
qualche alberghetto in via dei Polacchi, dietro la chiesa. Quando sono
tornato Konstanty è venuto a prendermi alla stazione; era pallido per
lo sdegno: l’alberghetto dei Polacchi era risultato una casa di tolleranza
».
Wacław rise largamente e si arrischiò a guardare Janek, seduto di
fronte a lui. Era chiaro che continuava a pensare alle proprie faccende,
in ogni caso rise al suo racconto e la ruga tra le sopracciglia scomparve.
Wacław non poteva fare a meno di ammirare l’espressione forte e fresca
del viso di Janek, animata unicamente dalla fame di conoscenza, dall’aspirazione
alla poesia.
«Come passa le sue giornate?» chiese.
«Come? Ah sì… amministro il podere. Le lascio immaginare che
razza di podere. Il bosco ci è stato confiscato per via delle tasse, ho
dovuto appoderare e vendere alcuni campi per pagare i debiti… quello
che è rimasto è un grande appezzamento intorno alla casa, di cui non so
bene cosa fare perché le consegne nei dintorni sono quasi impossibili:
Częstochowa è lontana, Łódź anche. La strada invece è vicina, ma ha
visto in che condizioni è. Grazie a Dio ho un’ottima governante, almeno
la casa è ben gestita e non moriamo di fame. Se gli affari andranno
meglio il prossimo anno andrò a studiare al politecnico…»
«Si sente molto solo?»
«Oh, no. Non mi manca affatto la gente. Sto benissimo, mi basta la
mia compagnia. Anche se ultimamente mi sono accorto di parlare da
solo, soprattutto quando faccio il bagno. Non è molto normale, non
trova? Forse sono i nervi, non so, ma non va bene.»
«Effetti della solitudine.»
«Già. E della mancanza delle donne. Senza contare che i miei genitori
erano malaticci. Mio padre era anziano quando sono nato. Due
figli sono morti prima di me, sono figlio unico. Anche mia madre era di
salute malferma, quindi s’immagini un po’.»
«Mi stupisco di quello che mi dice, io vedo in lei una grande energia
vitale.»
Janek sorrise «Davvero? Bene! Molto bene!» e riempì un altro bicchierino.
Faustina rientrò nella stanza. Camminava leggera, con le ciabatte
di feltro, chiuse accuratamente la porta per non fare rumore e mise in
tavola un piatto di pierogi soffritti e fumanti. Guardò Wacław con la
boccuccia sorridente e disse con la sua voce bassa e gradevole: «Ho già
dato da mangiare al suo Konstanty. Che appetito!».
«Certo! Si lamentava così tanto della cucina italiana...»
«Sì, me l’ha detto, sempre e solo pastasciutta. Gustosa, certo, eccellente,
ma mai come un buon pezzo di carne. Avevo ancora dell’arrosto.
Lo guardava come un lupo affamato. Mai vista una fame simile!»
Janek guardò Faustina con un sorriso. Wacław approfittò dell’occasione:
«Visto che lo ha già servito si sieda un po’ con noi».
«Dai, Faustina, siedi qui.»
«Che perdita di tempo,» sospirò Faustina «e domani bisogna alzarsi
per le mucche».
Nonostante ciò si sedette sull’orlo della sedia tra i due uomini. La
lampada con il basso paralume illuminava solo la parte inferiore del suo
viso, ma anche se restavano in ombra i suoi occhi apparivano ancor più
blu e profondi. I rossori giocavano sul suo volto ora salendo sino alle
tempie, ora ricadendo. Scacciava con un gesto lieve le bianche falene
che giravano intorno alla lampada e di tanto in tanto le vellicavano le
guance. Guardava la lampada con gli occhi socchiusi. Aveva sonno ma
era soddisfatta. Janek le riempì ancora una volta il bicchierino con il
liquore di sorbo. Lei protestò ma poi bevve.
«Gli ospiti sono rari da queste parti, vero?» chiese Kisielecki.
«Altroché! A meno che non sia un ufficiale giudiziario» sospirò Janek.
«Che ospite ci è capitato oggi!» disse Faustina in tono sentimentale.
«E tu cosa ne sai» borbottò Janek.
«Eh, tu pensi che io sia così stupida da non sapere nulla. Me lo ha
detto il signor Konstanty; mi ha detto tutto di lei, dei libri che scrive.
Lei è un letterato e un poeta. E poi io lo so, perché leggo. L’ultima
volta, quando si trattava di quella famosa cantante, non vedevo l’ora che
arrivasse il giornale…»
«Oh…» riuscì a malapena a rispondere Wacław.
«Ha capito adesso quanto è popolare?» disse Janek con un sorriso
ironico.
«Sa, da noi la posta arriva solo una volta ogni tre giorni.»
«Be’, così aveva più da leggere. Tre puntate alla volta!»
«Infatti!»
«Ora capisco» disse Janek «perché il giorno della posta il pranzo era
sempre bruciacchiato».
«Ma no, non è vero,» rise cortesemente Faustina «il mio pranzo non
è mai bruciacchiato. Non sono forse buoni i miei pierogi? E sono un
avanzo del pranzo».
Due bicchieri l’avevano resa un po’ spavalda senza nuocerle in alcun
modo. Al contrario, liberatasi della timidezza e della diffidenza poteva
mostrarsi agli occhi estasiati di Wacław in tutta la sua semplice ma
illimitata grazia.
«Mio Dio,» disse durante il seguito della conversazione toccando il
bicchierino con Faustina «cosa sono andato a fare in Italia quando da
noi ci sono simili sirene».
Janek si accigliò parecchio a sentire questo banale complimento e
anche per la semplice Faustina apparve troppo affettato. In ogni caso
sorrise, restando nascosta nell’ombra del paralume. Dalla finestra giungevano,
di tanto in tanto, improvvise raffiche di vento e la conversazione
veniva disturbata da quelle inutili pause. Janek si alzò con veemenza
e guardò fuori.
«Il vento disperde le nuvole» disse restando alla finestra.
Ora Faustina e Wacław erano soli a tavola. La donna evitava il suo
sguardo mentre lui la guardava senza posa, con un sorriso un po’ involontario.
Tendeva le labbra e le stringeva perché non si contraessero
mettendo in mostra i denti. Parlava del più e del meno, temendo quei
momenti di silenzio. Janek ritornò a tavola e si sedette pesantemente
al suo posto, di fronte a Kisielecki. Faustina si occupò della seconda
caraffa.
«Ha provato il mio liquore di ciliegie?»
Janek le tolse la caraffa di mano.
«Servo io da bere» disse perentorio «e a te consiglierei di non bere
più».
«Come dice lei, signor Janek» rispose, all’improvviso umile e silenziosa.
Janek versò il liquore e la donna tacque, abbassò gli occhi e impallidì.
Teneva la bella mano sottile sul tavolo.
«Alla salute di Faustina» disse Janek, a un tratto allegro, e alzò il
bicchierino. Lei lo guardò stupita e rallegrata.
Non deve neppure sforzarsi, pensò Wacław notando quello sguardo
fedele e innamorato, ma cosa vuole di più questo moccioso?
Faustina si alzò. «Bene, io vado a dormire» disse. «La stanza del signor
redattore è pronta. Si è fatto molto tardi, saranno già le due.»
Janek si voltò verso il riquadro celeste della finestra e il profilo di
lei gli si mostrò per intero. Il suo collo nudo ansava profondamente.
Faustina si chinò su di lui con un gesto materno e lo baciò sulla fronte.
«Buona notte, signor Janek.»
«Buona notte, Faustina» le rispose con una mollezza nella voce e di
sfuggita le sfiorò il dorso della mano con la sua.
«Buona notte, signore» disse Faustina a Wacław, e avviandosi con
quel suo incedere silenzioso e leggero, nelle pantofoline di feltro, uscì
simile a una nuvola grigio-rosa. Wacław ne era incantato.
Janek assunse di nuovo la posa precedente e, con lo sguardo abbassato,
tornò a sedersi di fronte a Kisielecki. Riposizionò le grandi mani
abbronzate sulla tovaglia e tra le sopracciglia ricomparve la stessa ruga
di prima.
 

IV
 

«Che c’è» chiese Wacław cortese, mettendo la sua mano su quella di
Janek. «Che c’è?»
Janek si sforzò di sorridere e guardò Wacław. Questi s’accorse con
stupore che aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Allora, cosa c’è?» chiese ancora una volta.
«A quanto pare le piace molto Faustina» sibilò Janek.
«Ovviamente» disse Kisielecki «è una bellissima donna».
«La sua stanza è l’ultima del corridoio, sulla destra» disse Janek tranquillo.
«Perché mi dice questa cosa?» si stupì il romanziere. «Lo scoprirei da
solo se mi interessasse.»
«È solo per dirle che per me è uguale» disse Janek mescendosi altro
liquore.
«Sarebbe il caso che non bevesse più,» si intromise Wacław «la rende
nervoso».
«Io, nooo! Macché! Solo non vorrei pensasse che c’è qualcosa tra me
e Faustina. Oltretutto lei ha un marito molto geloso. E quindi le piace?»
disse tornando sul tema.
«Molto, gliel’ho già detto» si spazientì Wacław. Cosa vuole da me
questo ragazzo?, si domandò. «Da tempo non vedevo degli occhi e una
bocca così.»
«Da tempo non vedeva degli occhi e una bocca così» ripeté Janek,
e si avvicinò alla finestra ansimando come per uno sforzo. È terribile!,
disse tra sé. «Neppure a Roma?» domandò.
«Ah, signor Janek,» disse piuttosto cinicamente Wacław «quando ne
capita una delle nostre, voglio dire una di quelle buone, non c’è romana
che tenga».
«Ah sì? Allora mi faccia questo piacere,» rispose Janek continuando
a guardare la finestra e tenendo le mani sotto le ascelle «mi faccia il
piacere di andare da lei. Si convinca da solo se è una ‘buona’ polacca».
Kisielecki rise. «Quanta fretta. Perché si scalda tanto per questa cosa?»
«Sono un ospite premuroso.»
Janek si voltò e guardò Kisielecki con un disprezzo nascosto ma profondo.
Allungò una mano fuori dalla finestra e strappò una fogliolina
di sambuco, poi la masticò tra i denti. Il verde cuoricino crocchiò lievemente
tra le sue robuste mascelle. Wacław sostenne lo sguardo sfacciato
e sprezzante di Janek e si stupì di quell’improvvisa tensione che s’era
creata tra di loro; eppure solo un’ora prima neanche si conoscevano.
«Lo sa, signor Janek,» riuscì a dire solo dopo qualche istante «lei
mi sorprende. Con la sua ospitalità si spinge oltre i limiti e lo fa alla
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maniera orientale, offrendomi quello che forse non per legge ma per
costume spetterebbe a lei».
«Niente affatto. È proprio di questo che si tratta: non mi spetta.»
Janek si avvicinò rapido al tavolo, versò ancora della vodka per sé e
per l’ospite e con un movimento improvviso si chinò sulla lampada e
la spense con un soffio dei suoi possenti polmoni. Nel buio la finestra
si stagliò più chiara; l’aria fresca entrava nella stanza. «Su beva!» disse
porgendogli un bicchierino che Wacław mandò giù d’un fiato.
«Tra mezz’ora farà giorno» aggiunse dopo un attimo di silenzio,
quando già Wacław si era abituato all’oscurità.
«Perché ha spento la lampada?» domandò.
«Per risparmiare il petrolio» disse Janek in tono arrogante. «Di sicuro
avrà sentito, origliando sotto la finestra, che Faustina mi ha ordinato
di risparmiare il petrolio.»
Wacław era sempre più irritato da quel giovincello e dal suo comportamento
infantile. Per questo tacque, stringendo i denti.
Ma Janek cambiò argomento: «E per declamare versi con maggior
agio. A lei di certo la poesia non piace, vero signor viaggiatore?».
«Lei ha bevuto, signor padrone di casa» rispose Wacław in tono
scherzoso.
«Non sono ubriaco!» 
 


  Nel paese dei marmi, il bambino Buonarroti


  sugge al seno dell’etrusca nutrice


  a muoversi impara, già va per il mondo


  ogni passo che posa son mille anni…


  
    

  


  Ma al Nord non s’ode l’etrusca favella


  termina il marmo ove iniziano i ghiacci


  e il martello di Odino, non lo scalpello vi scava


  passaggi verso altri mondi


  
    

  


  …Altri ha il lauro e la speme,


  Io solo un onore: esser uomo
  [25]
  .

 

La voce del giovane si era mutata in uno stridulo bisbiglio. Era come
se l’oscurità che aveva invaso la stanza, il vento freddo che precede l’alba
e ora scuoteva i cespugli di sambuco e gli alti alberi sopra il tetto, avessero
tolto colore alla sua radiosa freschezza; appariva ora chioccia come la
voce d’un vecchio e a tratti si spezzava come quella d’un ragazzo pubere.
«Di certo lei pensa che io ami Faustina» disse di nuovo Janek, poiché
Wacław continuava nel suo deliberato silenzio «le sembra che sia la mia
amante».
«Io solo un onore: esser uomo» ripeté Wacław.
Dalla finestra aperta e grigia giungeva la voce di Janek, alla quale
dopo un po’ di tempo cominciarono a mescolarsi le prime voci dell’alba,
il canto dei piccoli uccelli. «Perché ‘essere uomo’ deve sempre voler dire
essere l’amante della prima donna che passa? Ovviamente non proprio
della prima, dal momento che Faustina non è una donna comune. Lei
non s’immagina nemmeno che donna sia. L’ha vista appena un minuto
o due. Come una rondine sull’albero si è seduta qui al tavolo, ha becchettato
come un uccellino… ed è volata via! Lei proprio non si immagina
che donna sia! Per questo le ho detto: la porta della sua stanza è
a destra in fondo al corridoio. Perché io faccio tutto al contrario, non
come voglio ma come non voglio. Di certo lei pensa che io voglia studiare
la fisica. Io non voglio studiare la fisica, io vorrei solo declamare
poesie come quella di prima o come questa:
 


  Uomini, siam pur noi molto vecchi


  e i nostri sogni son canti.


  Fiabe in cielo cantate


  dagli usignoli di Eva.


  Ci destiamo, bisbigliamo un istante,


  mentre passano i giorni


  giacciono sogni e silenzio


  come campi amarantini.

 

«‘Ci destiamo, bisbigliamo un istante’. Gli uccellini tra poco inizieranno
a bisbigliare. E a lei è piaciuta Faustina! Sarebbe voluto andare a letto con lei. Non avrebbe minimamente esitato ad andare da lei se io non le
avessi indicato la porta della sua stanza. Se ci fosse arrivato da solo, se
si fosse deciso avrebbe trovato subito quella porta. Ma adesso non osa.»
«Perché non oso?» disse forte Wacław. «Oso eccome!»
«Perché, vede, io amo molto Faustina. La amo da molto tempo e ho
persino paura di ammetterlo di fronte a me stesso. Sto davanti a questo
amore come un suicida di fronte allo specchio. E che cosa dovrei fare?
Anche per questo ho iniziato a scrivere poesie. Ha mai amato qualcuno
lei? Conosce il peso di questo sentimento invincibile? Il desiderio
di liberarsene a tutti i costi? A volte anche a costo della vita? È questa
la causa dei suicidi d’amore: il desiderio di liberarsi da quel sentimento
ad ogni costo. Io soffro più di quanto non riesca a dire. E cosa significa
una vita come la mia e un amore come il mio?»
Le rane da molto avevano smesso di gracidare. Anche il vento aveva
cessato i suoi assalti odorosi, solo di tanto in tanto sferzava lassù i rami
degli alberi e faceva strusciare le foglie sull’alto tetto della casa. La
finestra impallidiva e Wacław suo malgrado osservava il solito mutare
dei colori che precede l’alba, quando il mondo diventa tutto azzurro,
turchinetto, e poi all’improvviso passa al grigio opaco per assumere
subito dopo una sfumatura rosa pallido. La pungente aria fredda del
mattino entrava nella stanza a larghe e continue folate. Dal cortile
giungeva il cigolio di una porta di legno. Gli uccellini, timidamente,
iniziarono a far sentire le loro singole voci nell’aria fredda. Dopo
qualche istante si moltiplicarono, finché l’aria, il cuore stesso dei due
uomini, non furono pieni del monotono e acuto cinguettio.
«Janek, queste non sono proprio le domande di un uomo che studia
la fisica.»
In quell’istante un altro soffio di vento investì la casa facendo stormire
il sambuco e gli alberi; una nuova folata d’aria fredda penetrò nella
stanza. Wacław iniziò a tremare per il freddo, il nervosismo, la passione.
«Lei non può figurarsi la mia vita qui, in questa solitudine. In questo
luogo sperduto, in un podere che cade a pezzi, con i contadini in
agitazione. La verità è che io qui non conto nulla e non so fare nulla.
Pianto i fiori sulla tomba di mia madre, è questa l’unica cosa che mi riesce. E amo, amo. E lei arriva qui, un uomo importante, un romanziere,
uno che ha tutto; abbia allora anche questo, si prenda pure Faustina.»
«Janek,» disse Wacław con un accenno di paura e disperazione nella
voce «Janek! Non mi provocare!».
Janek attraversò la stanza diretto verso di lui. Wacław distingueva la
sua figura nell’ombra fredda e grigia e da ciò comprese che la breve notte
primaverile era finita. Da ogni dove i galli cominciarono a cantare.
Janek gli si avvicinò per un tempo stranamente lungo e attraverso il
tavolo tese le mani verso di lui. Lo abbracciò.
«Signor Wacław, lo faccia. Mi liberi da questa paura e da quest’amore.
Sono tanti e tanti mesi che non mi so decidere. Questa, oh,
questa doveva essere la notte giusta! Lo avevo promesso a me stesso,
per questo ho letto così a lungo. Stavo per spegnere la luce e chiudere
il libro, stavo per andare quando è giunta la sua voce dalla finestra.
L’ultima porta a destra, nel corridoio.»
Wacław era furioso. Scattò in piedi e si sistemò la giacca tirandone
i lembi, come se dovesse prendere posizione per un duello.
«Stai sfidando il destino!»
Passò accanto al tavolo, una forchetta o un cucchiaio cadde a terra
facendo molto rumore. Andò fino alla porta sul fondo e vi si fermò
davanti. Janek si era appoggiato al tavolo con le mani e lo fissava immobile.
Nella luce grigio-rosa si vedevano i suoi occhi neri e assenti.
Wacław domandò: «L’ultima porta a destra nel corridoio, sì?» e
spinse la maniglia.
 

V
 

In quel momento dal fondo della casa giunsero delle voci e un chiasso
di porte o finestre aperte. Wacław si fermò in ascolto. Janek si drizzò,
inquieto, e raggiunse Wacław.
All’improvviso dalla parte dei cespugli di sambuco dietro la finestra
si alzò la voce di Konstanty che disse in un bisbiglio sommesso: «Signore,
ehi, signore!».
Wacław in un attimo fu al davanzale. Konstanty era spettinato ma
vestito di tutto punto.
«Il signore ancora non dorme?»
«No. Cosa c’è?»
«Niente, signore, ma forse… partiamo?»
«Perché?»
«Non posso restare qui. Quel guardiano notturno, è arrivato.»
«E allora?»
«È arrivato… da… là… da Faustina. Insomma, quando c’ero io.»
Wacław si voltò verso Janek. Questi stava non lontano da lui, al centro
della stanza: il sorriso sulle labbra, gli occhi atterriti. Intorno era
quasi del tutto chiaro.
«Allora, in marcia» disse Wacław. «Metti in moto la macchina, io
arrivo subito.»
Konstanty sparì e Wacław si volse verso Janek. Gli circondò le spalle
con un braccio. Il giovane tremò nel freddo dell’alba come durante
una febbre. Era ormai del tutto chiaro. Wacław lo strinse forte e disse:
«Janek, non resti qui in questa solitudine. Non le farà bene, lei è così
giovane».
Janek non gli diede retta.
«Konstanty,» disse «Konstanty è stato da lei?».
«Sì.»
«È accaduto.»
«Bisogna essere forti» disse Wacław parlando un po’ a vanvera; diede
un bacio al giovane e poi uscì dalla stanza per la stessa strada da cui era
entrato.
Era circondato dall’alba fredda e rosa e dallo schiamazzo degli uccelli
ormai svegli. Sulle foglie, sull’erba, sui recinti si era depositata la
bianca e densa rugiada. Facendosi strada attraverso il folto fogliame che
lo irrorava di un freddo penetrante, si voltò con il gesto dell’incendiario
che guarda la casa cui ha appiccato il fuoco. Inquadrato nella finestra
vide Janek con la camicia aperta.
Ma dal cortile giungeva anche la vibrazione dell’automobile intirizzita.
Una volta raggiuntala vi sgusciò dentro, chiuse lo sportello e si avvolse in uno spesso plaid. Poi si distese sul sedile preparandosi al
sonno. Konstanty partì.
Superato il cancello percorsero lentamente il viale di carpini fino alla
carreggiata; il cielo era rosa, chiaro, sereno.
La strada alla luce del giorno non sembrava poi così cattiva e la macchina
filava veloce. Wacław aveva schiacciato un pisolino e si svegliò
quando erano già lontani. Solo allora si ricordò di non sapere neanche
il cognome di Janek.
«Non sai come si chiamava quel paese?» chiese a Konstanty.
«No, non lo so. Non ho chiesto.»
«E nemmeno il cognome del proprietario?»
«Nemmeno.»
«Maledizione! Ma poi ti sembrava il caso di attaccarti subito a quella
Faustina?»
«Ma signore, una femmina così!»
«Sì, però noi stiamo tornando dall’Italia…»
«Sì, dall’Italia! E cosa ci facevo io con un’italiana?» disse di getto il
focoso Konstanty, e premette più forte sull’acceleratore.
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