
        
            
                
            
        

    





  Agosto 1942-marzo 1943. Martin von Bora, uomo tormentato e diviso, ufficiale tedesco dominato da un senso dell’onore che lo imprigiona, è sul fronte di Stalingrado. Riceve l’ordine dal comandante supremo, generale Paulus, di indagare, in quanto agente esperto del controspionaggio, sulla scomparsa nella steppa (incidente, assassinio?) dei coniugi romeni Nicolae Tincu e Bianca Costin, venuti in visita privata al quartier generale delle forze tedesche. L’ordine è strano sotto tutti i punti di vista, in un momento come quello; e i sospetti si infittiscono presto, quando scopre che i due romeni sono tutt’altro che ospiti banali, ma importanti scienziati che hanno collaborato con Enrico Fermi ed Ettore Majorana. L’indagine si trascina per mesi, nel caos infernale dell’assedio. Bora trova l’aiuto, e forse la vicinanza umana, di un maggiore italiano, Amerigo Galvani, con il quale intravede nel delitto una complicata catena che lega e confonde guerra, interessi privati, spionaggio di alleati e di nemici. Ma tutto affoga in un teatro di ferocia che a Martin appare ogni giorno che passa più catastrofico e rivelatore. E lascia in lui, molto più che una delusione, un senso di nulla. 

Le tante avventure del detective dell’Abwehr Martin von Bora, un aristocratico spirito d’artista chiuso dentro la divisa della Wehrmacht, un uomo giusto costretto da un perverso giuramento di fedeltà, corrono dalla Guerra di Spagna alla fine della Resistenza, e spaziano dall’Aragona all’Unione Sovietica. Romanzo dopo romanzo, vanno narrando, in chiave poliziesca, con un’esattezza che conosce gli umori dei comandanti così come le smorfie dei cecchini, la Seconda guerra mondiale, vissuta da un altro, estremamente solitario, punto di vista. Gialli con all’interno un lacerante quesito storico-morale. 

 
  Ben Pastor, nata a Roma, docente di scienze sociali nelle università americane, ha scritto narrativa di generi diversi con particolare impegno nel poliziesco storico. Della serie di Martin Bora Sellerio ha già pubblicato Il Signore delle cento ossa (2011), Lumen (2012), Il cielo di stagno (2013), Luna bugiarda (2013), La strada per Itaca (2014), Kaputt Mundi (2015), I piccoli fuochi (2016), Il morto in piazza (2017), La notte delle stelle cadenti (2018) e La canzone del cavaliere (2019).  
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			Non uccidere.
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			Personaggi

			MARTIN BORA: maggiore della 71ª Divisione di Fanteria e ufficiale dell’intelligence tedesca (Abwehr)

			BENEDIKTA: sua moglie
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			ALOIS «LOLO» STUMBECK: tenente colonnello dell’Abwehr

			BRUNO LATTMANN: capitano dell’Abwehr

			NAGEL: sergente della 71ª Divisione di Fanteria

			SCHERTL, GROSSMANN, KERN, ROLLAND, LEVINSKY: ufficiali al comando di Bora

			FRIEDRICH PAULUS: comandante in capo della 6ª Armata tedesca

			EMIL SCHENCK: generale della 24ª Divisione Panzer

			ALEXANDER VON HARTMANN: generale di brigata della 71ª Divisione di Fanteria

			ENDRE (ANDREAS) LÁZÁR: tenente della 24ª Divisione Panzer

			FRITZ GEHRMANN: fotografo dell’esercito tedesco

			GIOVAMBATTISTA («TITTA») MORI DI SERRA SAN BRUNO: capitano della 3ª Divisione Celere «Duca d’Aosta»

			EMILIO DOSSI: capitano della 3ª Divisione Celere «Duca d’Aosta»
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			ION NEMOIANU: colonnello dello stato maggiore romeno

			LUCIAN TULBURE: capitano della 3ª Armata romena

			SERGEJ «SERËŽA» TOMILIN: volontario cosacco

			TZÉSAR ANDREYEVIČ STASOV: ufficiale dell’NKVD

			ROGINSKY: prigioniero russo

			NICOLAE TINCU: scienziato romeno
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			Prima parte

			Il Don

		






			I

			Chi è pronto viene sempre invitato.

			H.D. THOREAU, Diario, 2 luglio 1840

			Diario di Martin Bora

			Il cielo, le nuvole. C’è un’erba che dopo la pioggia esala un forte odore di canfora. I russi la chiamano perovskia, e somiglia alla salvia senza esserlo.

			D’estate come adesso, dopo la pioggia, nella steppa la natura sembra esplodere. Fiori ovunque, fra i sassi e lungo i dirupi, a perdita d’occhio. Cresceranno sulle nostre ossa? È una domanda legittima, che in molti ci poniamo senza dirlo ad alta voce. Sono pensieri cupi da invasori, categoria umana un gradino al di sotto dei conquistatori. 

			C’è uno, al Comando, che si intende di erbe, o così si vanta. Quantomeno raccoglie in un erbario tutto ciò che trova. Finora, garantisce di avere collezionato quanto serve per fare il sapone, lenire le punture di insetti (una piaga per uomini e cavalli), disinfettare le ferite e calmare i nervi. L’ultimo rimedio potrebbe rivelarsi utile: già alcuni comandanti in capo hanno ricevuto diagnosi di aritmie e altre patologie cardiache. Come tanti di noi, somatizzano l’ansia e le preoccupazioni.

			Viviamo come marinai sull’oceano, perché l’erba ha le sue onde e le sue maree, la sua bonaccia, i suoi gorghi. Ci perdiamo, ritroviamo la rotta, ci orientiamo con le stelle. Imprechiamo come marinai senza portolano.

			Il mio compito (e quello dei miei uomini) è di andare sempre avanti, sempre avanti. In ricognizione, serviamo da pescatori e da esche; siamo silenziosi e, a seconda degli ordini, non facciamo prigionieri o ce li trasciniamo dietro come cormorani con la pesca nel gozzo. Siamo balenieri che possono essere capovolti e affondati in qualsiasi momento, oppure arpionare il leviatano. Siamo gli occhi e le antenne del nostro esercito, e occasionalmente il pungiglione letale. 

			A seconda delle necessità, viviamo in tende o all’aperto, dormendo a turno sotto qualche raro albero, o sotto il triangolo di stoffa mimetizzata che usiamo come riparo dal sole e dalla pioggia. Siamo solidi, buoni camminatori e ottimi cavalieri. Il nostro pregio principale sul campo, a parte lo spirito, è il silenzio, una qualità da creature marine. Comunichiamo a gesti come la cavalleria ha sempre fatto, fin dall’antichità. Fotografi e corrispondenti di guerra amano il gesto a pugno chiuso del comandante, classico segnale di avanzata. Alcuni colleghi mi dicono che spesso le unità di propaganda chiedono loro di mettersi in questa posa, per entusiasmare il pubblico a casa. I civili ammirano il pescatore capace, e ancora di più il pesce sfuggente.

			I gesti sono stati l’essenza della carriera artistica del mio defunto padre. Ho letto come sul podio il più piccolo movimento del polso o del dito fossero per l’orchestra più significativi dello sbracciarsi di tanti direttori italiani. Devo aver preso da lui almeno in questo, perché sono parco di movimenti. I miei uomini sanno a memoria cosa significa un cenno del capo o un’occhiata; sul campo funzioniamo come un branco solidale, muto e astuto.

			Piccoli pesci o barracuda – a seconda –, siamo pronti a divorare altri piccoli pesci o barracuda pur di scoprire dov’è il nemico, badando sempre a non farci sorprendere. Siamo così ben camuffati che a volte i nostri stessi piloti si confondono. Non possiamo usare segnali luminosi (anche i russi li vedrebbero), perciò stendiamo la nostra bandiera sul terreno per evitare di farci mitragliare o bombardare. Solo una volta abbiamo rischiato con un novellino, che nello scorgere la bandiera ci ha salutato con le ali, segnalando involontariamente la nostra presenza a un reparto russo non lontano. Ci hanno tirato qualche colpo, ma l’aviatore ha rimediato subito alla sua svista, centrando in pieno la postazione sovietica. A modo suo, ha inventato un nuovo sistema per snidare il nemico.

			A volte mi trovo a invidiare chi nasce e cresce su un’isola, e ha il proprio paesaggio definito, circoscritto. Il senso delle direzioni è sicuro, e comunque vadano le cose, il sigillo del mare è pur sempre tutt’intorno. Qui non esistono direzioni. Nonostante le bussole, le stelle, le cartine e i ponti radio, la steppa è il luogo della terra in cui tempo e spazio si dilatano fino a perdere significato. Solo i cavalli sono felici, perché, come i pesci, non sanno contare i chilometri.

			Eppure sono tranquillo. Non mi tremano le mani, non mi trema la voce. Il coraggio è un’altra componente dell’uniforme che indosso (o mi allaccio, o aggancio) al mattino. Spesso ci dormo dentro, senza bisogno di altra coperta. La mia fiducia sembra una fonte perenne, ma chissà. Mi ci abbevero come un cavallo o un cane. Siamo ricognitori. La morte? Non ci penso neanche. Sono invincibile.

			I miei uomini ne sono così certi, che prima di una missione mi sfiorano casualmente il gomito, la sella, lo stivale speronato... L’invincibilità, la fortuna, il mana sono contagiosi, e loro vogliono esserne infettati.

			Quanto a me, il mio sogno è di essere il primo a vedere il Volga. Lo sogno di notte, ampio come un lago, un’arteria nel corpo della Russia. Eppure, anche alle porte di Stalingrado, che dista 3.200 chilometri da Berlino, ci troviamo solo in una particella sud-occidentale dell’immensa pianura euroasiatica. Tutti noi, ancestralmente, proveniamo da qui. Apparteniamo a questa terra molto più di quanto il nemico voglia ammettere.

			Sabato 15 agosto 1942, festa dell’Assunzione, ore 4:40,

			campo degli esploratori tedeschi a sud di Kumovka

			Un ricco scroscio proveniva dai cavalli portati fuori a orinare prima di essere sellati; nel fresco dell’alba, ricordava il suono di cascatelle odorose.

			Tessin, il grosso cavallo di Bora, mezzo frisone e mezzo norico ma con la bella testa del puro frisone, starnutì scuotendo il muso mentre passava davanti ai compagni. Di ritorno dalla ricognizione notturna, si fece docilmente condurre via dal piccolo inserviente calmucco, mentre Bora si toglieva i guanti da cavaliere. Era felice che la sua unità avesse qualche giorno di pausa davanti a sé, anche se il brivido della cavalcata notturna era difficile da abbandonare. Se necessario, sarebbe ripartito anche subito.

			Nel cielo di tarda estate gli uccelli acquatici volavano in cerchio sul campo già in movimento. Verso la riva del Liska, al limite dell’acquitrino che lo circondava, uno sparuto Fieseler Storch stava per atterrare. Pareva sospeso in aria, tanto era lento, prima di toccare terra su uno spazio erboso così esiguo che a stento gli avrebbe permesso di decollare di nuovo. Compì un deliberato giro di novanta gradi e si fermò. Mentre ripassava mentalmente quanto avrebbe scritto sul suo rapporto, dapprima Bora non gli prestò molta attenzione. Poco dopo, tuttavia, gli venne in mente che c’era una pista d’atterraggio a Kumovka, non lontano da lì. Nove su dieci, si trattava di ufficiali del Comando. Ma per quale motivo avevano scelto di atterrare all’estremo lembo sud di questo settore, dove solo le unità a cavallo della ricognizione attraversavano la landa sul fianco destro del Don?

			Bora si infilò i guanti nella cintura. Con sua sorpresa, anche da lontano riconobbe il tenente colonnello Stumbeck che scendeva dall’aereo. Questo sì che era ancora più strano che vedere qualcuno del Comando di divisione o della 6ª Armata.

			Alois «Lolo» Stumbeck, classe militare 1922, era il capo del controspionaggio a Bucarest. Il suo maggior vanto risaliva a diciotto anni prima, quando il regista Fritz Lang lo aveva scelto come sostituto per il ruolo dell’eroe nordico ne I Nibelunghi: la morte di Sigfrido, dopo che il protagonista si era rifiutato di recitare nudo nella scena del bagno nel sangue di drago. Poi una fronda di tiglio ben piazzata aveva risolto il problema; Rudolf Klein-Rogge aveva fatto da sosia, e il povero Stumbeck aveva visto sparire il suo sogno di gloria. Aveva racimolato una particina nella scena in cui la valchiria Brunilde sbarca dalla nave percorrendo una passerella sostenuta da guerrieri. «Ognuno con l’elmo calato sul cranio», si era lamentato una volta con Bora. «Neanche nostra madre ci avrebbe riconosciuto».

			Da allora, era ingrassato assai più dell’ideale germanico. Sempre a dieta, se avesse saputo che un campo di prigionia sovietico lo avrebbe ridotto alla fame entro pochi mesi, si sarebbe avventato su ogni piatto della mensa ufficiali.

			Per un momento o due sostò presso lo Storch, sgranchendosi le gambe e parlando col pilota, poi recuperò una borsa portadocumenti dal sedile e si diresse con passo risoluto verso il campo.

			A metà strada, gridò: – Ehi, Bora! Si tratta di lei, no?

			Bora confermò. – Sono io –. Ancora eccitato per essere riuscito ad attirare il fuoco nemico dall’altra sponda del Liska, controllò mentalmente lo stato della sua uniforme. Ne fu soddisfatto, e sapeva di non sembrare neppure stanco. – Buongiorno a lei, colonnello. L’occasione è formale o informale?

			– Formale, più o meno.

			Si conoscevano dall’inizio della campagna di Russia. Si rivedevano ogni tanto, dopo che entrambi erano partiti volontari per un secondo turno. Distaccato in Romania dalla primavera, Stumbeck visitava spesso il fronte. Negli ultimi mesi erano usciti insieme a cavalcare due volte. Bora lo ricordava in sella a una carnosa giumenta che aveva chiamato von Harbou, per vendicarsi della tirannica moglie e collaboratrice di Fritz Lang.

			– Butta l’ancora o si appresta a salpare? – Il riferimento al mare, così simile al suo giudizio della steppa, colpì nel segno. Quando Bora rispose che stava rientrando con i suoi uomini, un’espressione amichevole restò stampata sul viso del visitatore. – Più o meno formale significa che possiamo chiacchierare della faccenda. E prima di procedere, sappia che lei non è stato la nostra prima scelta.

			Si strinsero la mano. Sembrava strano sentire parole oscure in un mattino così trasparente, in cui le nuvole correvano alte senza proiettare ombre. – Ah –. Bora sorrise. – La scelta di chi? E al riguardo, dovrei sentirmi grato o mortificato?

			– Né l’una né l’altra cosa, dal mio punto di vista –. Al sorgere del sole, la biondezza di Stumbeck lo faceva passare per un pacifico Sigfrido stagionato, nutrito dal buon cibo nibelungo. – Lei è la seconda scelta perché la prima scelta della Bottega e del generale Paulus ci ha rimesso la vita. Vengo direttamente dal Comando della 6ª Armata, ufficio del generale Schmidt.

			La Bottega era l’Abwehr, il controspionaggio tedesco, l’altro lavoro di Bora. Chiedere dettagli implicava un’accesa curiosità, che avvertiva immancabilmente ma di solito sceglieva di non mostrare. Disse, ancora lontano dall’essere preoccupato: – Posso chiedere se la prima scelta è morta bene?

			– Certo che può chiedere, e la risposta è no. Sento odore di caffè. Ne avete per gli ospiti?

			– Sempre –. Bora fermò con un gesto il piccolo calmucco dalla chioma selvaggia che si avvicinava con una tazza fumante. – Dva – fece, sollevando due dita.

			Non è che Stumbeck avesse ordini di blandirlo; era soltanto il suo modo di fare. Quale che fosse il motivo della sua visita, tuttavia, qualcuno ne era già morto. Giù verso la riva, sulla striscia erbosa su cui era atterrato, il pilota del Comando restava nell’apparecchio, il che significava che sarebbe stata una sosta breve.

			Stumbeck si mise la borsa fra le caviglie stivalate. – Avrà sentito del bel lavoro della 3ª Divisione Celere a Serafimovič.

			Bora annuì. – Si sono comportati molto bene, per quel che so.

			– Già. Al momento i nostri vittoriosi alleati si stanno riorganizzando a nord di Millerovo.

			Dove voleva andare a parare? La 71ª Divisione di Bora era appena passata da lì, respingendo i russi fin oltre il Don. Bora si mantenne moderatamente curioso. – E...?

			– Be’, meritano riguardo.

			Riguardo. Bora pensò che gli avrebbero ordinato di unirsi alla ricognizione italiana, benché non vedesse come, a meno di non essere trasferito: i settori italiano e tedesco occupavano due anse del Don parecchio distanti tra loro. Non ne fu entusiasta. Le prossime parole di Stumbeck avrebbero confermato o meno la sua supposizione. – Buona volontà fra alleati, capisce. I nostri comandanti vogliono che ci comportiamo come se fossimo una grande famiglia –. Non c’era da sorridere, ma lo fece, in modo un po’ cinico. – A sud di qui, i romeni spingono come matti per appoggiarci.

			– Sì, hanno raggiunto rapidamente il Myshkova.

			– Perciò anche loro meritano riguardo.

			Ovvero? La mania di Stumbeck per la teatralità ritardava solo la spiegazione. Bora non si capacitava di tale fumosità. Cosa c’era in pentola per lui e i suoi uomini riguardo ai romeni? Pensò: Usiamo gli alleati – italiani, ungheresi, romeni, croati – per guardarci i fianchi mentre avanziamo verso Stalingrado. Potremmo farne a meno, ma a nostro rischio. Lolo ha ragione. Mostrare riguardo per le loro necessità e idiosincrasie è più di un gesto diplomatico. Ma non capisco cosa c’entro io, o perché la «prima scelta» è morta.

			Tutte queste chiacchiere, comunque, gli impedivano di lavarsi e mangiare un boccone. – Mi sfugge ancora, colonnello. Può dirmi...?

			– Abbiamo una situazione a Millerovo. La Bottega vuole che risolviamo un problema laggiù.

			Ah. Problema poteva significare molte cose. Non era inusuale spedire ufficiali dei Servizi nelle retrovie. Di solito la parola suggeriva casi che andavano dal delicato al difficile, quando non dal delicato al potenzialmente disastroso. Il crescendo di Lolo prometteva guai, Bora se ne accorse. Quando tornò l’inserviente calmucco, diedero entrambi precedenza al caffè.

			– Inutile dire – aggiunse poi Stumbeck con le labbra sul bordo della tazza – che abbiamo già chiarito i dettagli con la sua divisione. Il generale di brigata von Hartmann ha acconsentito a lasciarla andare.

			Non: Può lasciarla andare, ma: Ha acconsentito... Un mondo di differenza. Potevano esserci buoni motivi per cui non era stato scelto per primo. Bora incassò in silenzio il complimento celato in quella frase.

			– ... E il pilota vuole sapere quanto pesa.

			– Non saprei con precisione... 83, 84 chili, immagino –. Bora si strinse nelle spalle. – Perché? Lei non torna al quartier generale?

			– No. Lei vola a Millerovo.

			– Adesso? E per quanto? Si guardi intorno. Siamo parecchio occupati!

			– Cinque giorni. Mi spiace scaricarle addosso questa incombenza, però le cose stanno così. Lei parla italiano, io parlo romeno. L’appoggerò per quanto posso, ma per ora tocca a lei.

			Scaricare era un modo interessante di definire il passaggio di responsabilità. I generali di divisione, per non parlare del comandante in capo della 6ª Armata, non scaricavano. Potevano occasionalmente dare ordini in modo meno brusco, se le cose andavano bene ed erano soddisfatti di te. Stumbeck invece insisteva con questo linguaggio amichevole. Il suo lavoro a Bucarest giustificava il suo ruolo, eppure proveniva dall’ufficio del generale Schmidt, considerato gli occhi e le orecchie, e da alcuni anche il genio malvagio, del comandante supremo della 6ª Armata, General der Panzertruppe Paulus o von Paulus, come amava chiamarsi... la cui ambiziosa moglie era fra l’altro romena.

			Lungo il fiume, l’aria mattutina era limpida, serena. Uomini e cavalli si muovevano con calma attenta. Lasciare tutto questo, sia pure per pochi giorni, era proprio una disdetta.

			– Oh, Bora... sarete in tre sull’aereo, col fotografo di guerra. 84 chili, dice?

			Bora decise che avrebbe chiesto poi del fotografo. – Ma sì, più o meno. Meno di lei, comunque.

			Stumbeck si aggiustò offeso la cintura sul grosso torso. – Grazie per averlo notato. Dovrà stare seduto con le ginocchia in bocca durante il volo, come ho fatto io. Andiamo da qualche parte a parlare.

			Mentre i suoi uomini iniziavano a levarsi di dosso la polvere della cavalcata notturna, Bora si avviò rassegnato verso la sua tenda.

			Una situazione, dice Stumbeck. Dev’essere più serio di così. E proprio quando mi spettavano cinque giorni per la corrispondenza e altre cose. Certo che mi possono lasciar andare. Uso i miei giorni di riposo per andarmi a cacciare nel ginepraio delle mene fra alleati. Corrispondenza, disegni, una dormita: se va bene, passerà un altro mese prima di riaverne la possibilità.

			– Ho bisogno di un’ora per stendere il mio rapporto – osservò.

			– Perché no? Le darò un’ora dopo che avrà ascoltato quanto ho da dire.

			Sotto la tenda, Stumbeck finì di bere; sistemò la borsa sullo sgabello pieghevole di Bora e fece scattare i fermagli d’ottone. – Dunque, abbiamo due non-belligeranti a nord di Millerovo.

			Mi scusi se non sono impressionato. Il commento era sulla punta della lingua di Bora, tanto che mandò giù l’ultima sorsata di caffè per ingoiarlo. – Non-belligeranti intesi come personale sanitario, o civili?

			– Cittadini romeni –. Stumbeck gli passò i documenti per la trasferta a ovest. Buttandosi sulla branda di Bora, si liberò di cintura e bustina. – I professori Nicolae Tincu e Bianca Costin, sua moglie. Ne ha mai sentito parlare?

			Bora sollevò lo sguardo dai fogli. – No.

			Gli esploratori sono addestrati a penetrare in territorio nemico. Spedire un ufficiale tedesco per dirigere una ricerca che i mezzi motorizzati italiani e romeni potevano tranquillamente gestire, suggeriva ulteriori complicazioni. Per far buon uso del tempo, chiese il permesso di radersi senz’acqua mentre ascoltava, e prese a passarsi il rasoio di sicurezza sulla mandibola e il labbro superiore. – Non è irrituale per due civili di qualsiasi nazionalità viaggiare autonomamente nella direzione di un esercito in avanzata? Devono esserci stati motivi impellenti per farli transitare per una zona di guerra.

			– Be’, diciamo che ci sono letteralmente cascati dentro –. Stumbeck si sporse per estrarre dalla borsa un barattolo di vetro pieno di bastoncini di carota. Manteneva una serenità teutonica e soddisfatta. Aveva l’aria di chi, fosse dipeso da lui, non avrebbe dato a Bora un incarico così tedioso. Dava l’impressione di un uomo che prevede già come andranno le cose, oppure di chi provi completa indifferenza. Entrambe le qualità erano utili al suo lavoro.

			– Mi occorre altro –. Bora pulì e mise via il rasoio. Sistematicamente, conscio del limite di carico dello Storch, cominciò a radunare il minimo indispensabile. – Qual è il loro campo di ricerca?

			– Fisica e chimica.

			Finalmente una risposta utile. Bora si volse. – Fisica. Teorica, applicata...

			Stumbeck scosse il capo. Il suo peso fece gemere la brandina mentre vi si sdraiava.

			– E il motivo del loro viaggio?

			Ancora un diniego, seguito dalla rapida apertura del barattolo. – Una visita di cortesia al generale Paulus, ufficialmente –. Stumbeck cominciò a masticare un bastoncino di carota, fissando il collega.

			– Mi faccia precisare la domanda. Per caso portavano documenti o carte di natura confidenziale?

			– Ufficialmente no. Però viaggiavano sotto il nome fittizio di professore e signora Ionescu –. La laconicità della risposta indicava che se c’erano documenti sensibili, o Stumbeck non lo sapeva, o non poteva parlarne. Con un pezzo di carota in bocca a mo’ di sigaro, estrasse una cartina dalla sua borsa. – Ecco – biascicò. – Sono partiti giovedì dalla città di Chisinau in Bessarabia. Poi Nikolaev, Melitopol’ e Stalino, con destinazione Millerovo.

			Bora prese la cartina. Andò dove l’apertura della tenda faceva entrare il sole brillante. – E la destinazione finale...?

			– Dobrinka.

			La distanza fra le tappe variava da duecento a trecento chilometri, il raggio tipico di un aereo staffetta, a patto di trovare carburante ad ogni sosta. Spalancando la cartina, Bora fece qualche calcolo. Dobrinka era il nuovo quartier generale della 6ª Armata, perciò sembrava proprio che l’invito ai due romeni venisse dal generale Paulus. Disse: – Da Millerovo saranno... cosa? Meno di duecento chilometri fino a Dobrinka.

			– Sì – confermò Stumbeck. – A metà mattina di ieri, il motore e la radio di bordo hanno cominciato a dare problemi a circa un’ora dall’aeroporto di Stalino. Come sempre su quel tipo di territorio, il pilota aveva ordini di mantenersi in volo il più a lungo possibile senza rischiare uno schianto. No, non può chiederglielo; non è lo stesso che mi ha portato qui. Secondo il rapporto, la possibilità di un ritardo ha molto irritato i passeggeri. Quando un improvviso calo di potenza ha costretto il pilota ad atterrare su un campo ancora lontano da Millerovo, si sono addirittura infuriati. Dato che a Millerovo c’è l’8ª Armata italiana, mentre la Celere è accampata a nord della cittadina, il pilota sperava che qualcuno notasse l’incidente e mandasse soccorsi. In caso gli italiani non fossero riusciti a riparare il guasto sul campo, pilota e passeggeri avrebbero dovuto aspettare in loco l’arrivo di un secondo aereo tedesco.

			Bora notò un cerchio a matita rossa che segnalava sulla mappa il presunto luogo dell’atterraggio di fortuna. – Vediamo se indovino... i passeggeri non hanno aspettato.

			– Infatti. Hanno preso il pilota a male parole, e quando poco dopo hanno adocchiato il panye a quattro ruote di una contadina, Tincu le ha fatto segno di fermarsi. Prima che il pilota potesse sconsigliarli, hanno in qualche modo negoziato un passaggio, e via.

			– E via? – Quando Bora volse le spalle alla luce del giorno, scintille verdi e rosse gli rimasero sulla retina. – Qui parliamo di civili e stranieri. Come tali, non potevano pensare di farsi scarrozzare a loro piacere quando ci sono truppe e posti di blocco ovunque a sud del Don!

			– A dir poco – riconobbe Stumbeck. – Ma il pilota non era autorizzato a fermarli. Ha pensato che volessero precederlo a Millerovo, a poco più di un’ora di distanza, dove dovevano passare la notte. Perciò è rimasto presso l’aereo finché gli esploratori italiani, avvertiti dell’incidente, non l’hanno raggiunto. A Millerovo ha poi scoperto che i passeggeri non erano arrivati. Ha immediatamente telegrafato al Comando della 6ª Armata, mentre alcuni reparti a cavallo della Celere e altre unità si davano alla ricerca. Lei conosce il terreno, laggiù: crinali, fossi, acquitrini...

			– La 71ª ha attraversato l’Aidar a Rovenki, più a nord. Ma conosco il tipo di terreno.

			Bora ripiegò la mappa e continuò preparare il bagaglio. Quando il calmucco si affacciò con la colazione, gli accennò di posare il piatto sul tavolino da campo. A Stumbeck disse: – Suppongo che finora le ricerche non abbiano dato esito.

			– Finora no. Ci si chiede dove siano finiti. Carri e contadine si somigliano tutti. In quella zona ci sono più sterrate che stelle in cielo. Una ricerca nelle fattorie dell’area non ha prodotto risultati. I posti di blocco non segnalano nulla –. Stumbeck sembrava affascinato dal piatto di Bora. Il tovagliolo che lo proteggeva dalle fastidiose mosche russe tradiva la presenza di un robusto panino imbottito, anni luce dai tristi stecchi di carota. – E così, Bora, lei dovrà trovarli e assicurarsi che giungano a destinazione. A proposito, stanotte sono arrivate informazioni sui coniugi Tincu da Bucarest. Troverà il faldone in aereo; lo legga durante il volo.

			Aghi in un pagliaio. Bora sapeva di essere accigliato. Due scienziati romeni con conoscenze in alto loco si permettevano di ignorare le più elementari regole di prudenza e gironzolavano con tanto di documenti (ci avrebbe giurato) in quel di Millerovo. Fine della storia. Possibile? No, doveva esserci dell’altro. Mise per ultimi nella sua sacca il diario rilegato in stoffa e una piccola macchina fotografica. – Immagino che troverò le loro foto nel faldone. Sarebbe utile sapere se il carro era a uno o due cavalli. Diciamo tutti panye, ma è una parola generica. Un cavallo? Bene. E cosa indossavano i due durante il viaggio?

			– Ah, uhm. Ottima domanda. Abito blu, pare, e camicia e cravatta per lui. Lei in completo grigio, risvolti bianchi. Cappello e guanti estivi. Il pilota non ha il dono dell’osservazione. Va un po’ meglio con i bagagli. Tincu ha una valigetta portadocumenti di cui tiene il codice numerico nel portafogli. La Costin ha la borsetta e una piccola valigia con le decalcomanie di molti alberghi. Il pilota l’ha descritta come altezzosa e arrogante. Sembra che si sia lagnata per tutto il viaggio. Suppongo che adesso, dopo un giorno e una notte nella steppa, sarà pronta a cavare gli occhi a chiunque le si parerà davanti, soccorritori compresi.

			– Splendido. E il carattere del marito?

			– È uno scienziato e un docente universitario: non permetterà a nessuno di dirgli cosa fare, neanche a un maggiore della Wehrmacht come lei. Politicamente la pensa come il generale Antonescu, nostro alleato, ma diffida dei tedeschi dai suoi giorni nella Guardia di Ferro. A noi preferisce gli italiani, e questo la dice lunga.

			– E si reca alla 6ª Armata in visita di cortesia?

			– Così sembra. Lei capisce che dopo l’incidente ci imbarazza averli persi di vista. Colpa loro, ma ci toccherà anche scusarci quando li riporteremo all’ovile.

			Bora trattenne uno sbuffo d’impazienza. Per fortuna fare il bagaglio nascondeva la sua irritazione.

			– Amano entrambi il corpo studentesco – aggiunse Stumbeck, fissando il piatto coperto dal tovagliolo. – E intendo il corpo. Lui si è spupazzato più di una laureanda, e a lei piacciono i giovani colleghi. Ma non si dice che perfino quella santa donna di Madame Curie non fosse al di sopra di ogni sospetto?

			Bora ignorò il commento. – Ammesso che li trovi, come devo comportarmi con loro?

			– Numero uno, deve trovarli. Numero due, li chiami Ionescu e si comporti da perfetto gentiluomo, come ha imparato a fare all’ambasciata di Mosca.

			– All’ambasciata di Mosca dovevo spesso atteggiarmi a sprovveduto.

			– Va bene anche quello –. Stumbeck si permise di sogghignare. – Noialtri soldati siamo come certe femmine: piacciamo scemi. Ha le mostrine con sé?

			– Sì. Perché?

			– Le indossi.

			– Le pare il caso?

			– Le indossi.

			Quando fu impossibile ignorare oltre l’interesse di Stumbeck nella sua colazione, Bora sollevò il tovagliolo e mostrò un panino ripieno di affettati. – Gradirebbe?

			– No, no. Non mi tenti. Comunque queste sono le informazioni, per ora. Avendo già iniziato le ricerche, gli italiani le comunicheranno altri eventuali dettagli. Intanto i romeni ci accusano di incompetenza, gli italiani protestano di essere stati tenuti all’oscuro del volo, e tutti ci biasimano per l’incidente all’aereo.

			Il panino era invitante. Bora lo prese in mano con l’intenzione di azzannarne un boccone. – A proposito, siamo sicuri che non si tratti di sabotaggio?

			– Il pilota lo esclude. So cosa ha in mente: volare nell’aereo privato di Paulus potrebbe averli resi un bersaglio. Ma non volavano nell’aereo di Paulus. Il velivolo là fuori, di fabbricazione francese, è quello che Paulus usa di solito.

			Il che era un modo spensierato di far capire a Bora che poteva essere pericoloso viaggiare a bordo di un mezzo che avrebbe fatto gola al nemico.

			– Comunque, Bora, appena riparato il guasto il pilota ha potuto decollare di nuovo senza difficoltà. Purtroppo non ha avvistato i passeggeri durante il breve volo fino al campo di Millerovo.

			– Non promette bene.

			– No. La Bottega esige un’azione rapida. Il generale Schmidt la ordina. Il generale Paulus se l’aspetta. Fra l’altro ha un attacco di dissenteria, e non è di buon umore –. Stumbeck guardò invidioso il collega. – Onestamente, non vedo come possa mangiare prima di un volo.

			Bora ripose il panino. – Chi sarà il mio referente a Millerovo?

			– Il maggiore Amerigo Galvani. Buon ufficiale, per quel che ne sappiamo. Appartiene a una famiglia di albergatori triestini, conosce bene quattro lingue. Essendo del confine nord-orientale, è cresciuto parlando serbo-croato e perfino un po’ di ungherese. Al momento è a casa di Dio presso Degtevo per un meritato turno di riposo, con alcuni colleghi dello stato maggiore italiano. Può darsi che ci siano anche ufficiali romeni, per dire la loro. Mantenga la rotta, e non si faccia trascinare per alcun motivo in controversie. Non è lì per farseli amici. Lei sa cosa significa super partes, no?

			– È il mio secondo nome.

			– Sarà meglio –. Stumbeck si slacciò e intascò l’orologio da polso. – Trovi Tincu e signora. Manderemo un aereo a prenderli.

			Non era strano che un ufficiale si servisse degli alloggi di un collega per un pisolino. Bora cercò di non sentirsi irritato vedendo l’altro mettersi comodo. – Mi scusi se insisto, colonnello, ma data la professione di Tincu non possiamo escludere l’esistenza di carte importanti. Nel caso che le cose non andassero a buon fine per i professori... in fondo è pur sempre possibile... recuperare i loro bagagli sarà altrettanto cruciale quanto recuperare loro. Giusto? Se l’ipotesi peggiore dovesse malauguratamente avverarsi, cosa devo cercare? Appunti, lettere, formule? Esiste una cartella o un faldone?

			– Le ho detto che lui aveva una valigetta portadocumenti, mentre lei borsetta e valigia. Spiacente, ma è tutto quello che sappiamo –. Stumbeck si aggiustò il cuscino dietro il capo. – Si sbrighi. Per venerdì deve essere assolutamente di ritorno.

			Lo sguardo che accompagnò le parole fece accelerare il polso a Bora. Si aspettava che la 6ª Armata avrebbe presto inglobato la sua divisione; avere una conferma indiretta che l’ultimo slancio verso Stalingrado era in atto, lo colmò di una gioia irrazionale ai confini dello stordimento. Ciononostante, avrebbe trascorso intere giornate dietro le linee più avanzate in cerca di due civili: più che un incarico di servizio, una distrazione molesta, visto che gli impediva di assaporare il momento storico. Lottò perché l’esaltazione non si trasformasse in fastidio. Chiese seccamente: – E se per caso non riuscissi nell’intento entro cinque giorni?

			– Deve riuscirci, Bora. Dobbiamo fare del nostro meglio per sostenere gli alleati romeni, ed evitare che si accapiglino con gli italiani. Adesso scriva il suo rapporto e poi si metta in moto.

			– Sarò pronto quando il suo pilota vorrà –. Bora agguantò il panino e lo addentò. – Tanto per sapere, che ne è stato della sua prima scelta?

			– Era un giovanotto della 295ª Divisione. Gli hanno sparato in faccia dopo un’ora dal suo arrivo, mentre ispezionava la zona. Tutto lascia credere che sia stato un cecchino russo. Per quanto ci vantiamo di averli spazzati via dalla riva occidentale del Don, ne spunta ancora qualcuno –. La spiritosaggine suonò fuori luogo quando Stumbeck aggiunse: – A quanto pare, qualche rosso è ancora in grado di farti secco anche dall’altra sponda.

			La notizia non tolse l’appetito a Bora. Finì la colazione quanto più educatamente gli permetteva la fretta. – Se è per questo – ribatté – ci sono migliaia di prigionieri russi intorno a Millerovo.

			– Come no. Affollati a sud della cittadina, in una valle erbosa come manzi nel vecchio West. Tanto per informarla, tre giorni fa alcune pattuglie sovietiche si sono fatte sparare addosso dopo aver attraversato il fiume a Krasnogorsk e Ogalev. Hanno fatto lo stesso il 13 nel settore ungherese, a Voronež.

			Bora fu sul punto di scoppiare a ridere. – Mi metterò le galosce. E il fotografo che viene con me?

			– Si chiama Fritz Gehrmann. Deve fare un servizio sulle truppe italiane in Cosacchia. Veda di non apparire su pellicola.

			Come se mi andasse di posare per un fotografo, ora o in futuro. Bora annuì soltanto. Il detto italiano «chi cerca trova» si adatta al mio compito. Vedrò di sbrigarmi e tornare qui il prima possibile. Si sedette al tavolino, versò altro caffè dal thermos lasciato dall’inserviente, e si accorse di tre cose: che Stumbeck si era addormentato, che aveva tempo di conferire con i suoi sottufficiali, e che poteva ancora farsi una doccia.

			Quando uscì dalla tenda, si levava un vento di sud-est. Prometteva un giorno di sole e nubi, acquazzoni e temperatura mite. A sud, l’aria gialla segnalava una tempesta di polvere dalla steppa calmucca, mentre ad ovest il cielo sereno era ancora di un azzurro umido. Se il vento reggeva, il decollo poteva risultare problematico, benché una volta in quota la corrente li avrebbe spinti rapidamente verso Millerovo. Meno facile sarebbe stato per il pilota tornare a est. 

			Tutt’attorno, il campo si svegliava. Uscivano i cavalli. A parte le divise moderne, questi cavalleggeri e sottufficiali potevano appartenere a qualsiasi armata che da oriente od occidente si fosse preparata per un nuovo giorno negli ultimi duemila anni.

			Be’, sono uno di loro, si disse Bora. Vado dove mi mandano, senza pregiudizi; e se la preda consiste in due gallinacci romeni, intendo riportarli indietro tutti interi e con le brillanti penne sul groppone. 

			Stesso giorno, a nord di Millerovo. Campo provvisorio 
«Piazza Roma»

			Cara Veronica,

			non ci crederai. Al Comando dicono che spediranno un ufficiale tedesco quaggiù, per via di un incidente su cui non mi soffermo adesso, ma forse menzionerò in seguito. I tre di noi che si trovano qui – Emilio Dossi, il conte Serra San Bruno ed io –, per non parlare dei nostri comandanti, sono oltraggiati. Specialmente «Titta» San Bruno, quasi fosse un complotto ordito contro di lui. Ne abbiamo fin qui (l’espressione è un’altra, ma non dimentico che sto scrivendo a una signora) di questi batti-tacchi che spadroneggiano a destra e a manca. Dovrebbero ricordarsi che è grazie ai nostri ragazzi se possono avanzare in terra di Russia.

			In attesa del nostro ospite indesiderato, ti assicuro che sto bene. La preoccupazione è una specialità di voi donne, ma non devi temere. Sono capace, esperto, e posso contare su bravi colleghi. I russi l’hanno capito, e se ne stanno oltre il fiume. Se azzardano qualcosa, ci troveranno pronti.

			Parlando di preoccupazioni e faccende private, ti prego, ti prego, dimentica che ho due figli. Devo ripeterlo, dato che sembra angustiarti. Amo i miei ragazzi, ma a parte il fatto che non mi perdonano di essere andato via da casa, i legami di sangue che ho con loro non diminuiscono i miei sentimenti nei tuoi riguardi. A volte mi sembra che tu ne sia gelosa; ma lasciati dire, con tutto l’affetto, che ti sbagli. Felicissimamente ti sbagli.

			Cosa posso aggiungere? Inutile dire che mi manchi. Mi mancano i giorni rubati e passati insieme a Trieste (le nostre «scappatelle», come le chiamavi ridendo), i nostri pranzi alla Trattoria dei Cacciatori su piazza Oberdan, la faccia che faceva la tua povera zia quando tornavamo tardi, e ci spiava dalla finestra con i bigodini in testa. Davvero non capiva, o come tante zitelle capiva benissimo e ci teneva bordone? Ma dopotutto sei libera (libera, capisci? Ripetilo a te stessa) e io separato legalmente. O ancora meglio, finalmente separato da mia moglie.

			Adesso devo andare. L’attendente mi dice che un aereo si avvicina al campo, perciò sta arrivando il tedesco. Voglio sigillare e mandare la presente prima che cali fra noi. Troverai anche una poesiola che ho scritto per te la settimana scorsa. Non sono un Vate, ma i sentimenti sono veri e forse non ignobilmente espressi.

			Tutto il mio amore, e anche di più,

			AMERIGO

			Stesso giorno, ore 6:00-7:38

			Di solito a Bora piaceva volare. La pratica quotidiana a cavallo e in camionetta gli faceva apprezzare il vantaggio di contemplare le cose dall’alto. Si accorse che c’era davvero una tempesta in arrivo dalla steppa calmucca. Le correnti d’aria dovevano muoversi a grande altezza, perché la nuvola gialla sembrava immobile come un grande bacile. L’aereo se la lasciò a babordo decollando. Prese quota virando dal placido meandro del Don, esteso come un golfo verde fra rive altrettanto verdi. A nord, le divisioni sorelle della 71ª già forzavano il fiume per assicurarsi teste di ponte contro le brigate dei fucilieri nemici. Bora dovette ricordare a se stesso che non stava scappando – c’era pericolo ovunque – ma solo si affrettava parallelamente al fronte, in direzione diametralmente opposta a quella che avrebbe desiderato seguire.

			Il pilota della 6ª Armata era un tipo taciturno; Fritz Gehrmann il contrario, ma il fragore nel piccolo abitacolo impediva di conversare, e poi Bora aveva da leggere. Articoli di giornale, foto e note biografiche in tedesco e in italiano riempivano la traballante busta che teneva alla meno peggio sulle ginocchia.

			Una congerie confusa di dati, anche se gli agenti di Bucarest avevano messo insieme più di quanto Bora si aspettasse, dato il pessimismo di Lolo. I collaboratori dell’Abwehr in Romania, spesso ex ufficiali zaristi, erano poco attendibili e non di rado fin troppo fantasiosi. Stumbeck diceva di contare soltanto su uno di loro, interprete all’ambasciata tedesca, nonostante i suoi trascorsi nella «Quercia Verde», un inaffidabile gruppo di emigrati bianchi.

			Un cenno biografico, battuto in fretta a giudicare dai refusi, spiegava che il professor Tincu, nato nel 1890 in Moldavia da borghesi francofili, aveva trascorso parte dell’infanzia a Parigi, dove suo padre insegnava letteratura romena. Parlava francese, italiano e tedesco oltre alla propria lingua, e al momento sembrava marginalmente politicizzato, anche se prima della Grande Guerra aveva partecipato come molti giovani intellettuali a vigorosi moti nazionalistici. Fra le righe si capiva che quei disordini avevano avuto una matrice xenofoba. A quell’epoca la Russia era un vicino scomodo, e molti ebrei ne erano fuggiti riversandosi nelle province orientali di Romania. Negli anni, due zii di Tincu avevano ricoperto ruoli non meglio identificati nei sommovimenti politici del paese.

			Il vento di coda sballottava il piccolo velivolo. Un’analisi più rigorosa avrebbe dovuto attendere, perciò Bora si limitò a leggiucchiare le carte in cerca di qualche dettaglio utile. ... Si laurea nel 1913 presso l’università di Palermo, come studente del noto fisico Damiano Macaluso... A un certo punto della sua carriera accademica, Tincu aveva appoggiato il Gabinetto Iorga, pur non ottenendo l’ambìto ruolo di sottosegretario. Caduto il governo Iorga nel ’32, si era avvicinato alle posizioni della Guardia di Ferro di Codreanu. La Garda de Fier, come Bora sapeva, era una tipica combinazione balcanica di misticismo rurale e furia nazionalista. Lesse anche che nel 1938, dopo l’arresto e lo strangolamento di Codreanu da parte dei suoi carcerieri, il professore si era saggiamente accostato al Fronte di Rinascita Nazionale del generale Antonescu, in linea con le politiche fasciste e nazionalsocialiste. Bora prese nota della frase: Sfuggito alla vendetta dei seguaci di Codreanu dopo la svolta opportunista. 

			Quanto al profilo internazionale, la foto di una rivista italiana del 1933 lo mostrava dopo il suo periodo con Iorga: un uomo alto e vigoroso, un po’ curvo, dall’aspetto più anziano dei suoi quarantatré anni, salvo gli occhi pensosi e penetranti. Un segno di matita rossa lo identificava vicino a un individuo più giovane, dalle fattezze meridionali. La didascalia recitava: L’antico sangue latino traspare nei principali scienziati d’Italia e Romania: il professor Tincu di Bucarest e il dottor Majorana di Catania. A giudicare dalle torrette dell’edificio sullo sfondo, tuttavia, la foto era stata scattata a Lipsia, la città di Bora, davanti all’Istituto di Fisica e Scienze Matematiche. Gli informatori di Stumbeck proseguivano col dire che alla fine degli anni Venti Tincu aveva brevemente frequentato il piccolo ma autorevole gruppo di fisici allora attivo a Roma, fra cui il futuro Premio Nobel Enrico Fermi. 

			Ecco, questo era un dettaglio che valeva la pena tenere a mente. Fermi aveva proseguito le sue ricerche in America, al sicuro da Mussolini, e tutto lasciava prevedere che dal suo lavoro sarebbero scaturite importanti applicazioni militari.

			Benché lo Storch si tenesse lontano dal corso orizzontale del Don, dove alcune schermaglie violente non erano ancora cessate, a metà tragitto dall’aeroporto di Morozovsk – «Moro» per i piloti come il fratello di Bora – si alzò un Me109 per scortare il piccolo aereo staffetta. Una conferma che i cieli di Russia non erano poi così sicuri, neanche a cento chilometri dai settori più caldi. «Moro» era una base per bombardieri, però la Luftwaffe aveva recuperato un caccia di appoggio per lo Storch. Fritz Gehrmann, ripiegato a metà nel seggiolino dietro Bora, ne approfittò per scattare qualche istantanea dell’aereo che saliva veloce.

			Bora continuò a leggere. 

			La moglie di Tincu, Bianca Costin, aveva tre anni più di lui. In un ritratto del prestigioso studio fotografico Spadoni, a Roma, appariva come una bella donna elegante, bruna, ampia di spalle, dal sorriso sdegnoso. Il tipo di seduttrice che gli uomini si girano a guardare persino quando ha raggiunto la mezza età.

			Anche lei aveva frequentato scuole parigine. Da giovane protegée slava di Madame Curie, aveva ottenuto un dottorato francese dopo aver studiato all’università berlinese di Humboldt. Una noterella scritta a mano precisava che la madre della studiosa, benché sposata a un borghese, era di ascendenze aristocratiche. Il dettaglio forse dava ragione – rifletté Bora – della connessione personale con l’autoritaria Constanza, sposa romena di Paulus. Le fonti dell’Abwehr la definivano essenzialmente monarchica. Ma nel ’27, dopo l’abdicazione di re Carol I, la professoressa Costin capì che il futuro era dalla parte dei nuovi movimenti politici. Aveva suggerito al marito di non appoggiarsi troppo a Codreanu, dati i dissidi interni alla Guardia di Ferro. Un ottimo consiglio, come i fatti avrebbero dimostrato. Nel 1940, dopo l’eliminazione di Codreanu, il nuovo re ne aveva reso illegale il movimento, per poi perdere a sua volta il potere a favore del Conducător Generale Antonescu. Quanto al suo soggiorno romano, la Costin aveva frequentato per un po’ lo stesso ambiente accademico del marito. Appartiene a quel novero di studiosi romeni, puntualizzavano le fonti, che considerano la loro nazione arretrata e circondata da nemici, e si rammaricano che non abbia un posto di primo piano nella Storia.

			A conti fatti, Bora non ravvedeva specifici rischi politici per i Tincu. Le squadre della morte di Codreanu erano acqua passata, e certo non agivano nell’Unione Sovietica del 1942. Era più probabile ipotizzare una rapina, inclusa quella che ti lascia a piedi nella steppa a cavartela da solo.

			Il volo durò poco più di un’ora, su un territorio che Bora riconobbe gradualmente, avendolo attraversato con i suoi a luglio. Soddisfatto di averli accompagnati a destinazione, il caccia fece un’ampia curva e se ne tornò a est. Bora colse il brillìo della carlinga che virava, forse sopra il grande campo di prigionia di Millerovo, per poi seguire il corso del Donec settentrionale. Le terre irrigue davanti allo Storch, invece, dall’alto somigliavano a un artiglio con cinque dita che si allungava a nord verso il lontano corso del Don. In realtà era il fiume Kalitva alla sua confluenza con corsi minori, che si univano ad esso dallo spartiacque del Crinale Occidentale per scendere insieme al Mar d’Azov.

			Presto il pilota individuò il luogo in cui atterrare. Dato che il vento era cambiato, prese ad eseguire alcuni cerchi per trovare il corridoio di discesa più favorevole. Mentre volavano a bassa quota, così lenti che una cerbottana avrebbe potuto colpirli, Bora colse alcuni elementi familiari del paesaggio russo. Le sterrate seguivano da vicino i crepacci profondi, disegnando linee parallele bianche di polvere. Le fattorie scarseggiavano. Quasi sempre apparivano in rovina, separate da catene ondulate di dossi erbosi, o da campi incolti in questo secondo anno di incuria dovuta alla guerra. Qui una cisterna, una staccionata a pezzi; là una pozza rotonda frangiata di verde. Gehrmann indicava e fotografava dettagli: mulini a vento, una rimessa ai bordi di una strada rialzata, con una camicia maschile appesa sul tetto ad asciugare; più oltre una colonna di camion militari in un turbinio di polvere. Pochi boschi radi, soprattutto di querce. Marcite, lingue sabbiose e cespugli lungo i fiumi. In questo settore, la Kalitva si torceva in meandri che a volte scavavano letti separati lungo le rive, formando cappi con minuscole isole arenose al centro.

			Questo era il perimetro di ricerca che lo aspettava, si disse Bora. Alcune sterrate correvano dritte come frecce, si intersecavano ad angolo retto o formavano crocicchi senza nome, o con i nomi che tedeschi e italiani avevano dato loro. Gehrmann scattava foto a ripetizione: covoni collassati dall’ultima estate, veicoli abbandonati a morire di ruggine, crateri formati dai colpi di artiglieria – segni di vita quotidiana sfregiati dalla guerra.

			In vista del campo italiano – una manciata di edifici, tende, cavalli e veicoli –, lo Storch toccò terra senza difficoltà su una striscia asciutta parallela alla Kalitva. Volarono polvere ed erba secca; uno stormo di maestosi uccelli bianco-cenere si levò dalla riva del fiume.

			Ore 7:45

			C’erano i romeni e non gli italiani ad attendere Bora presso la pista improvvisata.

			Fu buffo vedere due di essi affrettarsi verso il velivolo, incespicando nei ciuffi d’erba, per battere gli italiani sul tempo. Questi ultimi, almeno, ebbero il buon gusto di rinunciare alla gara, restando in attesa sullo spiazzo ben tenuto del loro campo, davanti a una casetta solida che probabilmente fungeva da comando e da alloggio. 

			La prossima tappa dello Storch era Millerovo, dove il pilota avrebbe trovato carburante e Gehrmann si sarebbe fermato per il suo servizio fotografico. Bora si accomiatò dai compagni di viaggio e decise di lasciar avvicinare i romeni. 

			Super partes vuol dire super partes, si ripeté. Se devo essere imparziale, non c’è posto per i pregiudizi. Ai fanatici del Reich poteva dispiacere un’alleanza militare con non-tedeschi, ma i croati, gli sloveni, i bulgari, gli ucraini e anche i romeni, nonostante i loro legami con la cultura latina, erano tutti slavi, e combattevano al fianco della Wehrmacht. Per non parlare degli occasionali cosacchi, come pure dei lavoratori coatti e degli inservienti di sangue russo e calmucco.

			Nelle loro divise eterogenee, con mollettiere ed elmetti a bacinella, i romeni potevano dare l’impressione di un esercito raccogliticcio. Mal equipaggiati, trattati sprezzantemente dai tedeschi, erano tuttavia coraggiosi e avevano buoni reparti di cavalleria. Gli ufficiali, poi, erano una razza a parte.

			Il primo a venirgli incontro fu un capitano dello stato maggiore romeno. A destra sul petto, la medaglia del Collegio di guerra era appuntata con un angolo preciso, e la spessa cintura di cuoio marrone impediva ogni oscillazione all’estremità della cordellina abbottonata al risvolto della blusa. Si presentò come Căpitan Lucian Tulbure. Lo seguiva un occhialuto interprete dall’aria spaurita, al quale Tulbure recitò a macchinetta qualcosa di animato nella propria lingua. In realtà, stando alla traduzione, stava solo chiedendo se Bora parlasse francese, con un’elaborata formula di benvenuto aggiuntiva. 

			In teoria, il benvenuto non gli competeva, dato che questo non era territorio presidiato dai romeni. Bora decise di ignorare il dettaglio e rispose direttamente in francese. Prima di poter procedere, però, sentì il suo ospite appellarsi alla comunanza di intenti nella lotta antibolscevica.

			– Lei deve capire, maggiore mio, che noi versiamo sangue in Russia per voi. Che la mia piccola grande patria ha già perso migliaia di figli per questa alleanza. Due famosi scienziati avevamo, e ora sono scomparsi nel nulla!

			Poiché Bora ascoltava in silenzio, senza dar segno di accollarsi la sacca che aveva ai piedi, Tulbure capì l’antifona e ordinò all’interprete di farsene carico. – Tutta colpa degli italiani – continuò. – Tutta colpa di Galvani. E le garantisco, maggiore, che non resteremo in silenzio. Né davanti a lei, né davanti al trono celeste di Dumnezeu!

			– Prego? – Bora lo guardò. – Se, come credo, Dumnezeu è Dio onnipotente, la Romania gode di un appoggio molto più significativo di quanto possa offrirgliene un maggiore tedesco. Sono qui per rintracciare i suoi compatrioti, capitano, e ascolterò le ragioni di tutti.

			Una cinquantina di passi separavano il luogo dell’atterraggio dallo spiazzo dove attendevano gli ufficiali italiani. Tulbure, che fino a quel momento aveva camminato di buon passo, si fermò di colpo. – Ma le ragioni della parte lesa sono molto, molto più importanti di quelle dei colpevoli!

			L’agitazione è contagiosa, e doveva essere bloccata. Così Bora rispose con pacatezza: – Non capisco. Non ci sono crimini. Perché parlare di parte lesa?

			– Insomma... era... è responsabilità degli italiani ritrovarli!

			– Intendo ritrovarli io. È qui da solo, capitano?

			– No. Sta arrivando un’unità di soccorso, e il mio comandante, colonnello Nemoianu, ci raggiungerà questo pomeriggio. Potrà fornirle altre informazioni sul professor Tincu, e il suo valore scientifico per la causa comune.

			Bora notò che Tulbure usava il vero cognome dei due dispersi, il che lo autorizzava a fare lo stesso. Riprese a camminare. – Il suo comandante conosce i signori Tincu?

			– Personalmente, sì.

			– E parla tedesco?

			– Come un tedesco, sì –. Tulbure fece cenno all’interprete di proseguire. Quando furono soli, tornò a rivolgersi a Bora in tono più basso: – Tenga presente che ha simpatie per la Guardia di Ferro.

			– Credo di poterle gestire.

			– Be’, sa. Non ha dimenticato che la Germania ha appoggiato il Conducător due anni fa.

			Eh, sì, ricordò Bora. Lo abbiamo sostenuto usando i carri armati che avevamo a Craiova. Ma ora, almeno nominalmente, tutti i romeni marciavano sotto Antonescu, Conducător e salvatore della patria. – Grazie del consiglio, capitano.

			Ai limiti dello spiazzo, quasi gli si fosse alzata davanti una barriera invisibile, Tulbure non fece un passo oltre. 

			Gli italiani avevano prontamente ribattezzato lo slargo polveroso davanti ai loro alloggi «Piazza Roma». Bora lesse il nome su un cartello dipinto a mano, che indicava in 3.400 chilometri la distanza dall’Urbe. Gli ufficiali – erano tre, in buone uniformi di sartoria, sbarbati e inappuntabili – salutarono il nuovo venuto in sincrono, ma in modo tale da stargli di fronte ed escludere Tulbure dal loro campo visivo. 

			– Maggiore, sono il maggiore Galvani –. Il più alto in grado gli si rivolse in eccellente tedesco. Alto, dagli occhi azzurri, aveva la corporatura energica e vigorosa di uno scalatore o di un boscaiolo. Nonostante l’abbronzatura e la capigliatura folta, non doveva essere lontano dalla mezza età; Bora lo giudicò sui quaranta o quarantacinque anni. – Benvenuto a Piazza Roma. Le presento i miei colleghi: capitano Giovambattista Mori conte di Serra San Bruno, e capitano ingegnere Emilio Dossi.

			– Buongiorno a loro –. Bora rispose in italiano, refrattario ai titoli extra militari. – Sono il maggiore Martin Heinz Bora –. E con un breve cenno del capo: – Maggiore... capitano... capitano.

			Un’espressione di fastidio calò su Dossi e sul bel viso baffuto di Serra San Bruno. Bora, così attento all’etichetta, riconobbe un disappunto prossimo all’antipatia. Si chiese se fosse perché non si aspettavano che parlasse italiano, o perché si era limitato a riconoscerli per grado. Comunque i due si scusarono freddamente e si allontanarono.

			Seguirli con lo sguardo avrebbe mostrato un interesse che non provava, così Bora si concentrò con attenzione seria ma garbata su Galvani. – Abbiamo notizie dei dispersi?

			– Non ancora –. Con un gesto d’invito, Galvani indicò l’edificio davanti a loro. A giudicare dalle gocce gialle sull’erba accanto ai muri, doveva essere stato tinteggiato di recente. Rigore militare, pensò Bora. Buon segno.

			– La prego di entrare, maggiore, così che possa ragguagliarla.

			Quando un attendente barbuto si avvicinò portando in spalla la sacca del visitatore, Bora adocchiò Tulbure e l’interprete ancora fermi ai limiti dello spiazzo. – Il nostro collega romeno non ci raggiunge?

			– No –. Galvani fece spallucce. – Ci ha fatto sapere che procederanno nelle ricerche per conto loro.

			Così sembrava. Tulbure fece un secco dietrofront, diretto verso un’auto di servizio di marca tedesca che lo attendeva. Oltre l’auto, la polvere turbinava là dove lo Storch si preparava a decollare per Millerovo.

			Sulla soglia, Galvani intascò la bustina. Con il piede già sul gradino, si ritrasse come per far passare Bora, ma con il chiaro intento di dire qualcosa. – La prego di capire i miei colleghi, maggiore. Danno importanza ai titoli accademici e di famiglia.

			Era vero anche dell’esercito tedesco, nonostante il suo nazionalsocialismo. Bora non rispose, né entrò per primo. Super partes non voleva dire adattarsi alle suscettibilità altrui, e non era lì – parole di Lolo – per farsi degli amici. Non si stupiva della reazione dei due capitani, ma piuttosto del proprio risentimento per la freddezza dimostratagli. Finse di sorprendersi che Galvani gli desse spiegazioni.

			– Il sottoscritto non vanta altri titoli se non il grado militare – sorrise Galvani. – Perciò, quanto a me...

			Bora varcò l’entrata, girandosi di scatto. Indossando il berretto all’interno dimostrava di essere in servizio, e sotto ordini. – La ricerca prima di tutto. Prego, mi dica quando potremo muoverci. Quante unità sono fuori al momento?

			– Una pattuglia su moto, e due veicoli fuoristrada. Appena rientrano e fanno rapporto, usciamo noi, più o meno fra un’ora. I romeni hanno messo in campo una pattuglia motorizzata, mentre un’altra del nostro Comando a Millerovo sta esplorando la zona sud. Ci teniamo in contatto radio col quartier generale.

			Gli occhi di Bora si stavano adattando al cambiamento di luce. Con la porta spalancata, la stanza era appena meno afosa dell’esterno. Esalava un odore di pavimenti di terra e imbiancatura fresca, come molte case russe in cui era entrato armato e aggressivo, o solo per chiedere un sorso d’acqua. Estrasse la cartina di Stumbeck dal portamappe sovietico che aveva alla cintura. – La prego di mostrarmi l’area che avete coperto finora.

			Galvani sembrò interdetto. – Non dovremmo prima discutere la situazione?

			– Le indicazioni sulla carta, per favore –. Bora gli porse anche una matita rossoblù appuntita a dovere.

			Galvani fece un passo verso il centro della semplice stanza, dove un massiccio tavolo di noce, bello quanto fuori luogo nel mezzo della steppa, servì come supporto alla mappa spiegata. – Abbiamo calcolato con approssimazione che, su un carro oppure a piedi, anche con qualche ora di vantaggio su di noi, i dispersi non abbiano potuto allontanarsi più di quindici o venti chilometri dall’aereo. Riteniamo che abbiano assoldato la contadina per condurli verso la via di Millerovo, a est dei binari... qui. Però laggiù non abbiamo trovato nulla. Ora che abbiamo a disposizione anche un’unità da Ternovskaya, contiamo di esplorare le sterrate e i campi tutt’intorno al luogo di atterraggio.

			Era quanto lo stesso Bora avrebbe fatto. Ma tre aghi in un pagliaio non sono più facili da trovare di uno solo. Studiarono insieme la mappa, chini sul tavolo. La carta ambrata dava un aspetto antiquato alla complessa rete di linee, punti e simboli, dove i nomi cirillici erano sovrascritti in caratteri latini. Da ovest a est, e da sud a nord, illustrava il confine ucraino fino a Morozovsk, dove la Kalitva confluiva nel Donec settentrionale, e i crepacci serpentini si allungavano fuori della mappa, verso il Don. Restava fuori anche la duplice ansa del Don, il cosiddetto «berretto frigio» dove gli italiani avevano combattuto vittoriosamente, come pure gli anfratti boscosi su cui erano attestati i panzer tedeschi e la 71ª, di fronte ai fucilieri russi. La strada che conduceva da Millerovo a Deftevo, e divideva la regione, era di pertinenza del XXIX Corpo d’Armata tedesco.

			Galvani seguiva con lo sguardo le varie località, attento a non toccarle con la matita colorata. – Vedo che ha già segnato il luogo dell’incidente. Ieri siamo andati da qui... a qui. Al momento i nostri si trovano in quest’area, verso Saranov. A seconda delle notizie, partiremo appena ritornano.

			A un passo da lui, Bora seguiva i movimenti della matita con una specie di stordimento. La notte passata a cavallo, il volo fin lì per ordini del tutto inattesi, e il calore dell’estate avanzata cominciavano a farsi sentire, rendendolo ipersensibile a colori e odori. Dalla porta alle sue spalle entrava un’afa rossa e opaca di polvere. Se alzava lo sguardo, il muro su cui erano appuntate tre file di ordini di servizio emanava un odore acuto di calce. Una cartolina entro una piccola cornice dorata attirò la sua attenzione. Era un’immagine della Madonna di Loreto, nera e stranamente imbacuccata in una ricca veste piramidale, senza mani né piedi. Bora sapeva che i piloti italiani la consideravano la loro patrona. La sua madrina romana ne aveva donato una medaglietta a suo fratello Peter. Si chiese chi fra gli italiani di Piazza Roma avesse parenti nell’aeronautica. 

			La voce di Galvani lo riportò alla realtà. 

			– Il suo collega, il capitano della 295ª che l’ha preceduta, è caduto qui, all’incrocio di Kamennik. Non per consolarla, ma abbiamo perso anche uno dei nostri.

			Bora fissava il punto. – Cos’è successo, di preciso?

			– Difficile stabilirlo. Era andato avanti con un carabiniere, e sono stati abbattuti uno dopo l’altro. Probabilmente un partigiano, o un cecchino. Un’ambulanza da Millerovo ha portato via il suo caduto due ore fa.

			Gesù, non ne conosco nemmeno il nome. Bora prese la matita da Galvani e segnò il luogo in cui la «prima scelta» di Lolo Stumbeck aveva trovato la morte. Era vero: su una distesa di colline e valli erbose, qua e là tagliate da strapiombi e fiumi melmosi, un carro non poteva avanzare più di quattro o cinque chilometri all’ora. Bora dovette riconoscere tra sé che finora gli italiani si erano mossi bene.

			– Grazie per averci riportato il nostro fratello ufficiale.

			– Dovere –. Il viso rude di Galvani abbozzò un sorriso amichevole. – Ha fatto colazione?

			– Sì, grazie.

			– Posso offrirle da bere, allora?

			– Acqua, prego.

			– Guardi che ci metto dentro un goccio di maraschino.

			– Non mi dispiace.

			Una fiaschetta e due bicchieri autentici apparvero da un mobile d’angolo che somigliava a un comodino. Su di esso, Bora notò una pila di libri: opere letterarie, a giudicare dai titoli; un altro buon segno. Il volume sopra gli altri era un’antologia di versi.

			Dopo il brindisi, a rischio di tradire un po’ di cameratismo, Bora si tolse il berretto e parlò in tedesco. – Mi dica, maggiore, davvero gli alleati romeni danno la colpa a lei?

			– A me? – Galvani sembrò cadere dalle nuvole. – A me, per due incoscienti che vanno a spasso per la steppa? È il colmo!

			Troppo tardi, Bora si accorse di aver passato la linea super partes. 

			Ecco, si è offeso. Con gli italiani devi sempre camminare sulle uova; colgono allusioni dove non ne esistono affatto. E non sono mai trasparenti o schietti. Si aspettano arzigogoli formali che per noi tedeschi sono soltanto una perdita di tempo. Diligentemente, cominciò a ripiegare la mappa. Non gli faccio capire che mi dispiace se si è offeso, no. Non lo faccio.

			– Concordo sulla differenza fra assunzione di responsabilità e colpevolizzazione – ribatté conciliante. – E a detta di tutti, la coppia si è comportata in modo sconsiderato.

			– Già, e i miei uomini hanno avuto un bel daffare di recente, senza contare i colpi di mortaio e i fastidi sul Don! Il nostro quartier generale di Millerovo non è stato informato dell’arrivo del vostro aereo staffetta, né del suo atterraggio di fortuna. Qui ci siamo mossi appena abbiamo saputo. E l’ho scoperto solo perché sono andato a Millerovo per servizio, l’altro ieri.

			– D’accordo. Mi dia una scaletta degli eventi, e qualche dettaglio in più.

			Galvani si spazientì. – Una cosa alla volta, maggiore. Se solo mi avesse lasciato parlare prima di ricorrere alla mappa! Mi ha avvertito un tenente ungherese in forza alla vostra 295ª, e di complemento al Comando di Millerovo. Veniva da Rossosch. Ma no, il nome non gliel’ho chiesto; era di fretta anche lui, e c’era un allarme da dare.

			Bora colse la frustrazione di Galvani per doversi giustificare del suo operato.

			– Maggiore Bora, ha pensato alla quantità immane di prigionieri catturati negli ultimi scontri? Far uscire i nostri uomini ogni volta, significa esporli a cecchini in fuga, disertori, partigiani... Il suo predecessore non è durato un’ora. Se avessimo saputo del volo dei due romeni invece di essere informati a cose fatte, saremmo stati sull’avviso. Se quella coppia fosse restata presso l’aereo, una nostra pattuglia l’avrebbe messa in salvo come ha fatto col pilota. È inconcepibile che due civili, stranieri e certo non equipaggiati, si caccino nella steppa da soli. Anche senza questo grattacapo aggiuntivo, abbiamo già abbastanza problemi da risolvere, non ultimo un reparto di cosacchi che scorrazza giorno e notte infischiandosene degli ordini.

			Bora mise via la mappa, allacciandone la custodia senza distogliere lo sguardo da Galvani. Dopo che i panzer del generale Geyr avevano preso Millerovo, la gestione degli innumerevoli prigionieri russi richiedeva un approccio innovativo, come concedere qualche forma di libertà a quanti si dichiaravano antibolscevichi. Dei cavalleggeri locali, profondi conoscitori di terre che consideravano proprie nonostante la collettivizzazione forzata, avrebbero potuto risultare assai utili in una ricerca. – Ex prigionieri di guerra? – chiese riferendosi ai cosacchi. 

			– Corretto – annuì Galvani. – Si definiscono una milizia filotedesca, libera e indipendente. La settimana scorsa si sono scontrati con un nostro posto di blocco, perché non volevano identificarsi. Tutto quello che sappiamo di loro proviene dal SIM –. Dopo aver menzionato l’intelligence militare italiana, Galvani fece una pausa. – Basta così. Non voglio mostrare pregiudizi nei confronti dei cosacchi, o di altri. Ce ne sono già abbastanza in giro.

			Aveva ragione. Bora pensò che ad ogni modo doveva potersi muovere autonomamente. – Ho visto dei cavalli, là fuori. La prego di riservarne uno per me. Potrei averne bisogno.

			– Ma certo. Il suo bagaglio è già nei suoi alloggi. Disponga pure del mio attendente.

			Il garbo di Galvani stupì Bora. Dopotutto non si era offeso. Stumbeck diceva che proveniva da una famiglia di albergatori. Forse la sua era tolleranza per la classica austerità tedesca, o magari semplice cortesia professionale verso un ospite. Disse, in tono più accomodante: – La ringrazio, maggiore, e apprezzo quanto sta facendo.

			Mancava ancora tempo alla partenza per la steppa. Galvani mostrò a Bora il piccolo ma ben fornito edificio del Comando, e lo accompagnò sul retro, dove una stanzetta separata era raggiungibile dall’esterno. Lì lo aspettavano un letto, un tavolo e una sedia assai più comodi dei loro corrispettivi al campo tedesco. La bacinella era piena, e c’era un asciugamano pulito. Una lampada a carburo prometteva di poter leggere e scrivere dopo il buio.

			Mi aspetto quasi che mi dia la chiave come in albergo, Bora sorrise fra sé, e che mi mandi in camera un cestello di ghiaccio con una bottiglia di vino.

			La bottiglia di vino non c’era, ma Galvani gli porse la chiave: il primo e inatteso segno di intimità che riceveva al fronte.

			






			II

			Sono sempre colpito dalla centralità della

			 posizione dell’osservatore.

			H.D. THOREAU, Estate

			Stesso giorno, ore 9:20

			Diario scritto presso il campo italiano «Piazza Roma», in attesa del mio turno di ricerca. Finora, basandomi sui dati attuali, ho ricostruito una cronologia approssimativa degli eventi di venerdì 14 agosto, sperando di integrarli dopo il ritorno dei dispersi.

			Ore 6:20 – L’aereo staffetta con a bordo i Tincu decolla da Stalino.

			Ore 7:40 circa – L’aereo compie un atterraggio di fortuna circa 25 km a nord-ovest di Millerovo.

			Prima delle ore 8:00 – I due passeggeri ottengono un passaggio da una contadina locale; si allontanano dal luogo dell’atterraggio a bordo del suo carro, presumibilmente alla volta di Millerovo. Un ufficiale di complemento ungherese, diretto anche lui a Millerovo (nota: devo scoprirne il nome presso l’8ª Armata), arriva sul posto, viene a sapere dell’incidente e della scomparsa dei Tincu.

			Ore 9:00 circa – Il maggiore Galvani, che si sta recando a Millerovo per motivi di servizio, incontra l’ufficiale ungherese all’incrocio di Kamennik e raccoglie notizie di seconda mano.

			Ore 13:00 – Dopo l’allarme di Galvani partono i soccorsi italiani da Degtevo, Piazza Roma e Millerovo. L’8ª Armata italiana riferisce l’accaduto al quartier generale della nostra 6ª Armata, dove i passeggeri erano attesi per il giorno dopo.

			Ore 14:00 – I soccorritori raggiungono l’aereo, provvedono alle riparazioni e continuano le ricerche. Il pilota decolla per Millerovo.

			Ore 16:00 – Il pilota atterra a Millerovo e comunica via radio con la 6ª Armata.

			Ore 18:00 – Un ufficiale dei Servizi in forza alla 295ª Divisione tedesca giunge sul posto per dirigere le ricerche.

			Ore 19:00 – L’ufficiale della 295ª e un carabiniere italiano cadono sotto apparente fuoco nemico.

			Ore 20:00 – Le unità rientrano nelle loro sedi senza aver rintracciato i dispersi. 

			Considerando l’ampiezza e la natura del paesaggio russo, siamo addirittura fortunati che qualcuno si sia accorto dell’incidente. Il tempo stringe; ma se riusciamo a trovare la coppia sana e salva, l’intera faccenda si sgonfierà.

			Mentre conversavamo, né io né Galvani (che conosce i due col nome ufficiale di Ionescu) abbiamo rivelato quanto avevamo in mente... o almeno, quanto avevo in mente io: ovvero, la possibilità che il professore e la moglie, per ragioni ignote, siano passati ai russi. Forse esagero, perché la riva ovest del Don è in mano nostra, ma non posso escluderlo. Strano che Lolo non lo abbia suggerito. Nel nostro «mestiere», come lo definisce, il sospetto aderisce alla pelle più della biancheria. Gli scienziati non sono al di sopra del tradimento, se hanno il loro bravo tornaconto.

			Speriamo che il motivo del loro viaggio sia davvero una visita di cortesia al generale Paulus. In quel caso dovrò solo ripescarli e spedirli a destinazione su un piatto d’argento.

			La mancanza di adeguata copertura radio, qui e fra gli italiani in generale, è scoraggiante quanto la penuria di carburante. Galvani ha un apparecchio «Dora» che non supera un raggio di 15 km se si comunica in Morse. Però complimenti a lui, se è riuscito ad accaparrarsene uno per un campo così piccolo. Stumbeck mi ha raccomandato di servirmi della potente stazione radio che abbiamo installato a Millerovo lo scorso luglio. Con queste sterrate, vuol dire sprecare tempo avanti e indietro dalla cittadina, a circa 20 km da qui.

			Sono d’accordo con Lolo che non mi farò vivo a meno di non avere notizie utili. Se tutto andrà per il verso giusto, dovrò lasciare i «pacchi» (nome in codice per i Tincu) a Piazza Roma, telegrafare da Millerovo come stabilito, e far venire un aereo da Dobrinka. Mi riprometto anche di saperne di più sull’ufficiale ungherese presso il quartier generale dell’8ª Armata. Se non fosse stato per lui e per Galvani, il nostro pilota avrebbe potuto vedersela brutta.

			In vena più mondana, l’ospitale Galvani ha insistito per offrirmi la colazione. Ma perché, ovunque vadano, gli italiani mettono su casa e ci si accoccolano dentro?

			Devo dire che i loro ufficiali mangiano e bevono bene. Paragonata alla loro, la nostra tavola è francescana, e condivisa da tutti i gradi. Pur non essendo un epicureo, sono rimasto colpito. A parte il latte fresco, c’era pane bianco appena sfornato, burro e miele. E che sorpresa trovare il caffè. Caffè-caffè, lo chiamano, perché è quello vero, e non la brodaglia che dovrò sorbirmi quando la poca provvista personale che mi resta a Kumovka sarà finita.

			Bora era presente quando la squadra di ricerca fece rapporto a Galvani. Avevano coperto per ore una vasta area tra Vinogradovka e le rive della Svinurka, dove carri e contadine erano piuttosto rari dopo l’evacuazione degli ultimi mesi. Le poche donne incontrate non avevano niente a che fare con trabiccoli russi o civili romeni. Non c’erano tracce di cecchini nemici, né di altre presenze ostili. Gli uomini facevano fuoco a intervalli regolari per segnalare la loro presenza, casomai i dispersi fossero abbastanza vicini da udirli. Un nulla di fatto, ma in compenso avevano acciuffato un paio di soldati russi affamati e disarmati, e cinque conigli selvatici.

			I prigionieri erano stati spediti nell’area di detenzione di Millerovo, e quanto alla cacciagione, era un piccolo extra per poter dire di non aver sprecato le prime ore della giornata.

			Il carburante – sempre un problema – avrebbe dovuto essere centellinato per le prossime uscite. Due taniche da venti litri erano attese dal campo principale di Degtevo. Quanto a Bora, era pronto a uscire a cavallo, ma la vastità della zona e lo stato di emergenza richiedevano l’appoggio di veicoli a motore. Con l’aiuto di Galvani, e indifferente ai piani dei romeni, mise a punto le prossime fasi della ricerca.

			Avrebbero attraversato la Kalitva a nord di Gureyev per dirigersi a sud-est, prima seguendo la riva del fiume e poi tagliando a ovest verso l’incrocio di Kamennik. I veicoli avrebbero proceduto separati, per incontrarsi di nuovo a Gureyev intorno alle 18:00. Vennero le 9:45 prima che facessero rifornimento. Galvani e Bora partirono in un’auto di servizio, seguiti da una pattuglia di carabinieri su motociclette Guzzi a due posti.

			Bora aveva sentito spesso i suoi superiori – molti dei quali veterani della Grande Guerra – criticare aspramente le doti marziali degli italiani. Ma i carabinieri erano forze dell’ordine, con una reputazione in tempo di pace di assoluta diligenza e stolida ostinazione. Impiegati per anni nell’Italia del Sud contro il banditismo, erano preferibili al personale dell’esercito se si trattava di ricerche. Su motociclette robuste come l’alce di cui portavano il nome, fornivano anche protezione con i loro M38. 

			La 508CM, versione militare della leggendaria Balilla, costringeva Bora e Galvani a sedere alquanto scomodi. Eppure si faceva strada per la steppa anche dove le sterrate erano interrotte o impraticabili. Mentre il veicolo sguazzava nel guado della Kalitva e guadagnava senza fatica l’altra riva, Bora non poté evitare di dirsi favorevolmente colpito.

			Non che mostrasse la sua benevolenza. Si trincerava dietro la sua solita concisione aggrondata, in base al principio secondo cui, come aveva imparato a Creta un anno prima, era meglio non mostrare familiarità ai meridionali. Finivano sempre per approfittarne. Poco importava che Galvani e colleghi provenissero dal Nord industrializzato dello Stivale.

			Seguirono la corrente della Kalitva sulla riva destra, lungo un tracciato fra i cespugli, finché non giunsero a uno slargo ghiaioso di fronte a Ternovaya, dove era accampato il grosso della Celere. Girando a destra, costeggiarono basse colline calcaree verso una pianura più ampia, dalla quale alcuni sentieri si allungavano verso sud e verso ovest. Qui si separarono: due moto seguirono la direzione assegnata, mentre la terza scortava l’auto di servizio.

			Procedevano lenti, sul chi vive, pronti a notare ogni segno di passaggio recente. Si fermavano a intervalli regolari, a motore spento, per urlare richiami e attendere risposta da parte dei due dispersi. Di tanto in tanto, Bora, Galvani o entrambi scendevano scortati da un carabiniere armato giù per dirupi, entro macchie di alberi giovani, o guardavano dietro muretti a secco, senza successo. 

			In alto davanti a loro, un aereo staffetta tedesco si attardò in ampi cerchi per circa un’ora. Bora si disse che doveva essere stato mandato da Millerovo distogliendolo da altri incarichi, senza dubbio più importanti, specie alla vigilia di un’operazione come l’offensiva contro Stalingrado.

			Anche Galvani notò l’aereo. Benché evitasse commenti, probabilmente si chiedeva anche lui il motivo di tale inutile stravaganza.

			Il clima si manteneva moderatamente caldo. Mutevole, scosso da improvvise folate che allontanavano l’afa. Nonostante la tensione, Bora si rese progressivamente conto di provare, non per la prima volta, uno stordente senso di tempo sospeso, quasi stesse vivendo uno strano interludio, dopodiché sarebbe tornato al preciso istante in cui aveva lasciato Kumovka.

			Forse questa sensazione dipendeva da un giorno e mezzo di veglia. Le ore sembravano fondersi l’una nell’altra. Non avevano trovato tracce di carri, né di oggetti personali, tantomeno dei dispersi. Ai lati della sterrata, sul terreno ondulato, si scorgevano orti rinselvatichiti e fattorie devastate, alcune arse fino alle fondamenta. Staccionate cadenti segnalavano stabbi e recinti in rovina. Poi vennero ruscelli facilmente valicabili, fossi e gore. Dove i guadi sassosi avevano ancora un velo d’acqua, le rane saltavano via all’arrivo dei mezzi.

			Se un’isba dal tetto di paglia o metallo era ancora in piedi, uno dei carabinieri scendeva e andava a controllare: in guardia e con l’M38 pronto all’uso, perché non si poteva mai sapere.

			Da una porta corse fuori un impaurito trio di cani magri e arruffati. Si sparpagliarono senza un latrato e svanirono giù per un fosso tortuoso, prima che a chiunque potesse venire in mente di far fuoco su di loro. Quindi fu il turno di un vecchio irsuto. Se ne stava lì, tenendo in una mano una gallina decapitata, e un’accetta nell’altra. Protestò rabbioso con Bora, che lo interrogava in russo, dicendo che da giorni non vedeva nessuno. E se si fosse presentato qualcuno, avrebbe fatto la fine della gallina.

			Bora fissò il sangue che colava dal collo del volatile sui piedi nudi del vecchio. – Pràvo? Davvero? Provaci un po’ con noi – ribatté, e lo spintonò di lato per entrare nell’isba.

			Segretamente ammirava i contadini che non si facevano intimidire. Quando nella misera casupola non trovò altro che la testa della gallina, richiamò il carabiniere e partì senza requisire l’accetta. In inverno il vecchio avrebbe avuto bisogno di legna per sopravvivere. E noi pure, gli si insinuò dentro un piccolo pensiero molesto, a meno che non ci sistemiamo a Stalingrado prima di allora.

			Raggiunta la zona dove si era combattuto nelle ultime settimane, si imbatterono in carcasse di muli e cavalli, in cadaveri di soldati russi, e perfino nell’ala mutila di un caccia, talmente malridotta da rendere impossibile qualsiasi identificazione, posto che importasse sapere se fosse appartenuto all’uno o all’altro esercito. Le carcasse degli animali erano prive di selle, some, finimenti; perfino i ferri erano stati strappati ai cavalli per riusarli; i resti umani giacevano cenciosi o nudi, e già i randagi ne avevano fatto scempio. Tranne Bora e Galvani, mentre passavano gli uomini guardavano altrove.

			La guerra stessa, dopotutto, è un prolungato intervallo di spoliazione.

			– Secondo logica – osservò Galvani a un certo punto – i nostri dispersi, una volta lasciato il luogo dell’atterraggio, avrebbero dovuto cercare di raggiungere la ferrovia per Millerovo, oppure continuare fino al primo posto di blocco alla periferia della città. Se hanno sostato per la notte e sono ancora per via, non possiamo scartare né l’una né l’altra ipotesi. Non sappiamo però per quante ore siano restati sul carro.

			Bora stava studiando la mappa che teneva sulle ginocchia. Aveva segnato il tempo intercorso fra un punto di riferimento e l’altro. La punta affilata della matita blu rimaneva sulla carta nonostante i sobbalzi della Balilla. – E ignoriamo se la contadina li abbia portati, o li stia portando, dove pattuito.

			– Già –. Galvani estrasse dal taschino un portasigarette di argento satinato. – Tanto più che la logica non sempre ha a che fare con le scelte degli uomini... Sigaretta? – Quando Bora declinò, se ne mise in bocca una e si sporse per darne un’altra all’autiere.

			Accese entrambe con la fiammella di un accendino identico al portasigarette.

			Dal modo premuroso con cui maneggiava quegli oggetti quotidiani, Bora immaginò che fossero regali di una donna. Perché no, tutti noi portiamo ricordi delle nostre donne. Non lascio mai la stilografica dal pennino d’oro che Dikta mi ha regalato prima che partissi, o i piccoli generi di conforto che manda mia madre.

			– Il trascorrere delle ore non ci aiuta, maggiore Galvani. Lo sappiamo entrambi. Per due civili sprovveduti, la mancanza di cibo e acqua potabile potrebbe diventare un grosso problema nel giro di poco tempo, con tutte le conseguenze del caso.

			– Ha ragione –. Galvani annuì con una scrollata di spalle e un’occhiata a metà fra il rammarico e l’accettazione del fatto. – Ma almeno siamo in molti a cercarli –. Assaporò pensoso il fumo mentre lo soffiava fuori.

			L’aroma che giunse alle narici di Bora sapeva un po’ di stantio. Era uno dei motivi per cui non fumava in Russia: le sigarette riducevano il senso dell’odorato, così importante quando ci si avventurava in ricognizione. Bora era arrivato al punto di saper riconoscere il fumo di sigaro che fuoriusciva dal finestrino abbassato di un veicolo in movimento.

			– Non so come la vede lei, maggiore Bora... – con due dita, Galvani si toglieva frammenti di tabacco dalle labbra – ... ma secondo la mia esperienza i contadini russi sono soliti condividere con lo straniero quel po’ che hanno.

			Ah, sì. Italiani, sentimentali dalle Alpi alla Sicilia. – Giusto – commentò Bora divertito – tranne quando ti ricevono con l’accetta in mano. Generalmente però... È vero, sanno essere generosi.

			Non accadde nulla di rilevante mentre il mattino rotolava verso il mezzogiorno. Le ombre si restrinsero, come pozze che si asciugassero sotto qualsiasi cosa, mobile o immobile che fosse. Dopo due ore e mezzo di peregrinazioni inutili, si fermarono per riposare e mettere qualcosa sotto i denti.

			Su un’altura, un fatiscente mulino a vento ben rappresentava la futilità del loro compito. Bora vi si avviò, sorseggiando acqua tiepida dalla borraccia. Combattevano contro i mulini a vento... La scusa era fotografare quel rudere, ma la verità era che aveva bisogno di questi momenti di solitudine, come pure della lama di pericolo che immancabilmente li accompagnava. I tiratori scelti amavano gli edifici diroccati. Correre rischi stava diventando più di un’abitudine professionale. Visto in retrospettiva, il suo servizio in tempo di pace, ora come aiutante di generali, ora come attaché militare d’ambasciata, sembrava qualcosa di terribilmente irrilevante, una perdita di tempo in confronto alla prima linea, dove due onde si mescolavano furtive: quella dei ricognitori nemici, e la tua. Onde che di rado si mescolavano creando schiuma, perché il trucco era di rimestare le correnti e formare un’unica risacca senza che l’altro se ne accorgesse. 

			Stare in piedi su un’altura visibile a tutti gli offriva quel po’ di brivido che avrebbe dovuto bastargli fino al rientro a Kumovka.

			Quando tornò all’auto dopo un’occhiata all’interno del mulino per accertarsi che non vi avesse sostato nessuno, vide che Galvani era impegnato a scrivere. Usava un grande album come quelli da disegno, e vergava frasi oziose sulla carta color avorio. Non come si prendono appunti, ma piuttosto al modo di una lettera o di un diario. Abituato a scrivere molto, Bora non si stupì. Di solito aspetto fino a sera, ragionò, o quando sono per conto mio, ma capisco che talvolta certi pensieri vanno riportati senza indugio. 

			Però non era alla sua donna che il maggiore italiano stava scrivendo, perché un innamorato avrebbe coperto subito il foglio.

			Galvani aspettò che Bora fosse seduto, prima di disapprovare la sua condotta. – Avrebbe dovuto portare con sé un carabiniere – gli disse pacatamente e in tedesco, data la presenza dell’autiere. – Abbiamo già perso il suo collega.

			Bora rispose in italiano. – Perché avrei dovuto chiedere a un carabiniere di scortarmi? Non ho bisogno di guardie del corpo quando scatto una foto.

			Pensino pure che la mia sia una posa. Non cambio il mio modo di fare perché mi hanno distaccato fra i soldati di Sua Maestà il re d’Italia e d’Albania, ed ex imperatore d’Etiopia.

			Con le ore, e nessuno sviluppo degno di nota, l’umore di Bora prese a tracciare un arco sempre più discendente.

			Peccato, perché non provava malinconia da settimane. Negli ultimi tempi c’era stato spazio solo per l’entusiasmo e l’adrenalina del combattimento.

			Oggi, scaraventato in un’inutile caccia, cercava di convincersi che dietro la faccenda ci fosse dell’altro. Per quale motivo due accademici romeni erano diventati una questione della massima importanza? Tre eserciti alleati si stavano affannando a trovarli, ma per giustificare questo attivismo non bastava essere amici di Paulus. Enrico Fermi e colleghi avevano lavorato all’atomo e alla radioattività. Tincu li aveva conosciuti e frequentati. I Servizi tedeschi lo sapevano, eppure Stumbeck, stravaccato sulla brandina, faceva finta di niente. 

			Qualche volta capitava di dover cominciare con pochi dettagli. Ma se oggi un germe di malinconia riusciva a intaccare la calma sicurezza di Bora, era per via di quell’opaca reticenza. I romeni si vantavano dei loro scienziati e li rivolevano. Gli italiani desideravano trovarli per primi per evitare una brutta figura. E i tedeschi, che avevano ben altri obiettivi in mente, si presentavano come arbitri imparziali. In questa storia, si disse Bora, non torna proprio niente.

			Giunsero finalmente al luogo indicato dal pilota come la sterrata lungo la quale i suoi indisciplinati passeggeri si erano allontanati. Bora lo aveva segnato sulla mappa: un sentiero diretto a sud, che però andava a morire poco distante dall’incrocio di Kamennik. Da allora diversi veicoli lo avevano percorso in ogni senso di marcia, al punto che era letteralmente impossibile individuare qualunque traccia di un carro in quel caos.

			Qui, in questa brulla stella di ghiaia e terriccio che si diramava in sei direzioni diverse, la «prima scelta» di Stumbeck e il carabiniere italiano erano andati incontro al loro destino. Nulla segnalava il luogo dell’imboscata, se non le scie lasciate sul terreno dall’ambulanza che aveva recuperato i corpi.

			Bora chiese di fermare e spegnere il motore. A est e a ovest, i sentieri si snodavano lungo un’area interrotta da strapiombi, impervia per un panye. Sette o otto chilometri più in là, la strada maestra e la ferrovia di Millerovo correvano da nord a sud. Erano state ispezionate per prime, senza esito. A sud, boschi e laghetti. Quando puntò il binocolo verso nord, Bora scorse attraverso le lenti la bassura che fiancheggiava uno degli affluenti della Kalitva, bordata di salici grigio-argento. 

			Se i Tincu erano stranieri, la contadina del panye doveva invece conoscere bene la strada di Millerovo. Da qui, si raggiungevano facilmente i dintorni della cittadina lungo due diverse sterrate. La prima portava entro un’ora ai binari della ferrovia e a una piccola stazione. La seconda terminava a Popovka, un paesello distante non più di diciotto chilometri da Millerovo.

			Bora abbassò lento il binocolo. Sul crocicchio, turbini di polvere gessosa si alzavano muti dal suolo pallido, collassando subito dopo per trasformarsi in vortici evanescenti raso terra.

			Il silenzio era ininterrotto, a suo modo perfetto. Era il grande traditore, compagno del cecchino. Al suo secondo anno sul fronte orientale, Bora sapeva che a volte il tiratore russo si riconosceva dal fremere dell’erba... a meno che non si trovasse a centinaia di metri di distanza, dove poteva recapitare la morte senza che nessuno lo vedesse o sentisse. Così era andata all’ignoto camerata della 295ª. Così, nel ’37, era morto in Spagna il tenente Jover, anche lui la prima scelta di qualcuno. Per la seconda volta nella sua vita, Bora prendeva il posto di un morto, e lo spazio di una pedina persa per sempre.

			Fermi sulle loro moto, i carabinieri si bilanciavano con un piede per terra, masticando gallette. Galvani aspettava paziente presso la Balilla, una cicca in bocca, strizzando gli occhi nel bagliore del giorno. Quando Bora lo raggiunse, si tolse la sigaretta dalle labbra e disse: – Lasci che l’aggiorni, maggiore. L’area a ovest di qui, da Golodezi a Mal’chevskaya, l’abbiamo setacciata ieri. I romeni non si fidano di noi, e la stanno perlustrando oggi. Quelli di Millerovo hanno cercato dalla periferia settentrionale fino a Maslov, a meno di tre chilometri da qui in direzione sud. La sezione nord dell’area di ricerche forma un quadrato di circa cinquanta chilometri per lato. L’abbiamo tenuta per ultima perché si allontana da Millerovo.

			– Andiamo.

			– È meno collinosa ma acquitrinosa. Potrebbero volerci giorni.

			Bora sogghignò. Me lo fa notare perché lui, o piuttosto i suoi malevoli colleghi, vogliono sapere per quanto tempo mi fermerò a schioccare la frusta. Probabilmente non immaginano che non vedo l’ora di trovare i due romeni e togliere le tende.

			Rispose soltanto: – Ho qualche giorno.

			Risalirono in auto e presero un sentiero stretto e bianco, che sembrava tirato con un righello e continuare sino alla fine del mondo.

			I gruppi si riunirono, e per le sette di sera erano di ritorno. In confronto agli altri, Bora aveva più ragioni per sentirsi stanco, affamato e deluso. Era grato di non dover contattare Stumbeck. Come si fa ad abbellire la cruda realtà di un fallimento? Non era sempre vero che nessuna notizia è una buona notizia.

			La pattuglia del capitano Tulbure, partita prima dei carabinieri italiani, era già rientrata. Bora riconobbe una manciata di divise romene presso i loro veicoli tedeschi, al margine dello slargo di Piazza Roma. A giudicare dalle espressioni, non era andata bene nemmeno a loro. Tulbure, impolverato fino agli occhi, seguiva da vicino un anziano colonnello dall’aria marziale e le rosette d’ottone sul bordo degli stivali. Con ogni probabilità, doveva essere il comandante Nemoianu.

			Ma perché, si disse Bora irritato, devono starsene lì come predatori in agguato, con le facce scure?

			– Maggiore Bora – chiamò Tulbure. – Una parola, prego.

			Non poteva evitarli.

			L’elegante giubba di taglio inglese, le braghe da cavaliere fuori ordinanza color crema, e soprattutto il rosso ciliegia delle bande laterali identificavano Nemoianu come ufficiale di cavalleria assegnato allo stato maggiore. 

			Bora salutò. Si impose subito di non provare alcuna simpatia d’arma: azzimato e imponente, il romeno aveva l’aria sdegnosa che qualsiasi colonnello poteva permettersi in circostanze simili. Il patrigno di Bora doveva aver fissato in quel modo chissà quanti ufficialetti durante la Grande Guerra. Diavolo, pensò, perfino da Generaloberst in pensione ci sono giorni in cui il vecchio mi incenerisce con lo sguardo. Non c’era posto per i convenevoli.

			– Devo forse ricordarle, maggiore, che lo stesso generale Antonescu – esordì Nemoianu con una voce tenorile che su una piazza d’armi sarebbe risuonata come una fanfara, – che lui stesso in persona esige che la ricerca si concluda con successo il prima possibile?

			La richiesta dei superiori di Nemoianu era solo la versione romena di quanto Stumbeck gli aveva riferito all’alba. Per la seconda volta durante lo stesso giorno, Bora accantonò la possibilità di dissetarsi, lavarsi o riposare in tempi brevi.

			– È esattamente quello che intendo fare, colonnello.

			– Voglio sperarlo. Inutile che le ricordi l’importanza di ritrovare i nostri illustri compatrioti, mentre gli italiani se la prendono comoda.

			Non era così. Tuttavia Nemoianu lo disse anche se – o forse proprio perché – in quel momento Galvani gli passava accanto.

			Bora non batté ciglio. – Mi dolgo che abbia questa impressione.

			Nella luce tenera della sera, orlata di rosso fuoco a occidente, i capelli a spazzola e i mustacchi grigi del colonnello lo invecchiavano, oppure era davvero sulla sessantina, di quella generazione che diffidava dei tedeschi quali che fossero i loro rapporti con la Guardia di Ferro. – Non si tratta di impressioni, e mi aspetto che lei lo riconosca.

			Ah, sì? Come se non fosse colpa dei Tincu se si sono persi. Fa il gradasso, ma fra noi c’è solo un grado di differenza, e io appartengo all’esercito di gran lunga più potente in questa alleanza.

			Bora dovette ricordarsi di restare super partes. Stanco com’era, mantenne la risolutezza inossidabile che aveva imparato dai suoi giorni in ambasciata. – Colonnello, le assicuro che la ricerca di oggi è stata eseguita a dovere. Come lei sa, è mio compito agire attenendomi alla più completa imparzialità. Qualsiasi accusa di negligenza dovrà attendere fino al ritorno fra noi dei signori Tincu –. Con la coda dell’occhio, vide che Tulbure, forte della presenza del suo diretto superiore, si irrigidiva e lo guardava male. – Può ragguagliarmi sull’importanza scientifica del lavoro del professore?

			– Cosa?! – sbottò Nemoianu. – Cum vă permiţeti?!!! – Per la stizza, mescolò la lingua tedesca al romeno. – È stupido o non ci sente?

			L’insulto colse Bora alla sprovvista. Fu certo di arrossire. Dall’incontro con Stumbeck dopo l’entusiasmante cavalcata notturna, la sua autostima era andata scemando. Ma Lolo si era limitato a impedirgli di mangiare in pace e riposarsi un po’; queste, invece, erano offese inaccettabili.

			Nemoianu parlava bene tedesco, impossibile fraintenderlo. Bora replicò in francese, rivolgendosi a Tulbure che si accigliava per la tensione. – Dubito di aver sentito bene, capitano. Cosa intendeva davvero il colonnello?

			Per sua fortuna, Tulbure non dovette mettersi in mezzo. Nemoianu, che anche in questo somigliava al generale Sickingen, fece una smorfia che non contemplava minimamente delle scuse, ma tradiva un certo imbarazzo. Sembrava che succhiasse un limone. – Sono un soldato con gli attributi – spiegò – e mi esprimo così. Lasci che le chieda, maggiore, cosa sa dei nostri distinti compatrioti.

			Be’, è già più di quanto non si giustificherebbe un colonnello dello stato maggiore tedesco. 

			Bora si rabbonì. Decise di non rivelare ciò che aveva appreso dal faldone di Stumbeck, in base al principio che fingere ignoranza è talvolta il metodo migliore per ottenere nuove informazioni. – Marito e moglie, studiosi romeni che hanno viaggiato molto.

			– Lei mi prende in giro! – scattò di nuovo Nemoianu, per poi rivolgersi furibondo al capitano Tulbure. – Questo mi sta prendendo in giro! – Seguì uno scambio in romeno che parve a Bora una bizzarra, incomprensibile combinazione di dialetti italiani e danubiani. Non ci capì niente, ma ebbe tempo di aggiustare il tiro. 

			– Sono stato chiamato di fretta, colonnello. Sarei grato se mi illuminasse riguardo al professor Nicolae Tincu e alla sua signora.

			Venti minuti più tardi, le frizioni con Nemoianu si erano fatte meno acute, e questo gli aveva permesso di aggiungere qualche commento ai suoi appunti. 

			Dopo il ritorno dei romeni al loro campo provvisorio oltre la Kalitva, Bora avrebbe potuto servirsi della piccola ricetrasmittente di Galvani per contattare l’8ª Armata a Millerovo. Ma non era ancora il caso di informarsi sull’ufficiale ungherese di complemento laggiù. Non ne aveva il nome ma solo il grado, e conoscendo i Comandi – soprattutto quelli italiani – rinunciò subito all’idea. Non c’erano in giro né Galvani né i suoi colleghi, quando aprì l’uscio della sua stanzetta per ritagliarsi un momento di quiete.

			Al mattino aveva sistemato l’asciugamano sulla grata della finestrella senza vetri, così da assicurarsi un po’ di riservatezza e tenere fuori gli insetti. Ma appena si tolse la camicia sudata per sciacquarsi, si accorse che sopra la bacinella già ronzavano le zanzare, attendenti serali del vasto esercito di mosche diurne. Era troppo stanco per curarsene. Lavò via polvere e terriccio, e mentre cercava di decidere se mangiare qualcosa o andarsene direttamente a letto, colse delle voci esterne che si avvicinavano fino a diventare intelligibili.

			Gli parve di riconoscere Galvani, a forse un passo di distanza dalla finestra. Gli altri due dovevano essere Dossi e Serra San Bruno. Ovviamente non l’avevano visto entrare. L’asciugamano lo nascondeva alla vista, perciò Bora cedette alla curiosità. Fra i professionisti dell’Abwehr origliare era un’arte. 

			– Non chiedermi di sedergli accanto a tavola – stava dicendo Serra San Bruno in tono nasale e altezzoso. – Lo detesto. Ho dovuto sopportare per mesi i suoi simili, e ne ho fin sopra i capelli. Dio mio! Non intendo fargli da zerbino. Ma chi è, poi? Tutta arroganza da sella e piccola nobiltà di Sassonia!

			– Piccola, mica tanto –. La voce dall’inflessione ironica era quella di Galvani. – Sarà alto più di un metro e novanta.

			Parlava come se conoscesse il motivo dell’astio del collega, e lo trovasse divertente.

			Doveva essere Dossi, l’ingegnere, quello che raccolse la palla al balzo. – Non ci trovo niente da ridere, Amerigo. Siamo a un mondo di distanza da casa, mentre i tedeschi ci trascinano all’inferno in carrozza.

			– Nientemeno! – ribatté ironico Galvani. – Questo lo potrei dire io, che sono un richiamato. Da un volontario come te non me lo sarei mai aspettato.

			Serra San Bruno borbottò qualcosa sotto la soglia dell’udito, ma il tono era decisamente rancoroso. – Perché no? – disse poi a voce più alta. – Se vogliono prendere Stalingrado prima dell’inverno, i tedeschi devono muoversi entro pochi giorni, e comunque state certi che al generale Gariboldi questi stronzi stivalati non vanno a genio. Un paio di telefonate a mio cugino Vittorio, nell’ufficio del generale a Millerovo, e una volta che lo avremo rispedito al fronte, il crucco avrà altre gatte da pelare.

			A due passi di distanza da lui, Bora sogghignò fra sé. Ci provassero pure, a liberarsi di lui.

			– Ma che dici! – Si capiva che l’umorismo era scomparso dalla voce di Galvani. – Non se ne parla neanche. Mi meraviglio di voi, colleghi. Sono cose che non si fanno, e per di più con due civili ancora dispersi.

			– E allora? – replicò Dossi. – Tutto questo casino per due vecchi che non sono nemmeno italiani. Riserva la meraviglia per altre faccende, Amerigo. Se questo rompicoglioni d’un tedesco fosse restato a casa sua, non ci ritroveremmo a sprecare i pochi giorni di riposo che abbiamo. E per cosa, poi? Io la vedo come Titta.

			– Be’, francamente me ne sbatto di come la vedete. Fra quarantacinque minuti si mangia tutti insieme, signori. Niente eccezioni, niente scuse.

			– Però vicino a lui non mi siedo... – Serra San Bruno protestava ancora mentre si allontanavano dalla finestra.

			Diario, 15 agosto, ore 20:20

			Quei tre che confabulavano fuori della mia stanza erano proprio da opera lirica, degni di una scena del Rigoletto. Sarei divertito se non mi seccasse. Parlano per pura antipatia. E quanto allo spreco dei loro giorni di riposo, questi sono anche i miei giorni di riposo, ed eccomi qua. Provino a fermarmi. Galvani è meno ostile degli altri, però tutti e tre malignano alle mie spalle. Non è la prima volta che incontro resistenza quando ho a che fare con gli italiani. Gli si allunga il muso appena mi vedono: per forza, sono lo stronzo tedesco. Non è che lo faccia apposta; mi comporto seriamente, e mi credono rigido. Noi tedeschi non piacciamo ai nostri alleati; in pratica è l’unica cosa su cui sono d’accordo. Hanno bisogno dei nostri mezzi, della nostra logistica, e poiché il bisogno spesso crea risentimento, ecco che ci detestano, o quantomeno ci sopportano a stento. Dubito che le cose con Dossi e San Bruno sarebbero andate meglio se li avessi salutati usando i loro ambìti titoli. Non so quante volte ho litigato col mio patrigno sulla faccenda delle qualifiche accademiche e nobiliari. Gli è preso un colpo quando ho cancellato il von dal mio libretto militare. Gli ho detto che, parlando bene cinque lingue, la mia cultura si sarebbe notata comunque. «O mi prendono per un aristocratico con la laurea, o per un capocameriere all’Adlon», ho aggiunto scherzando. Il generale l’ha presa anche peggio.

			Dopo una giornata così convulsa, volevo sgranocchiare qualcosa da solo e buttarmi sul letto, ma ora non mi perderei la cena con gli italiani per tutto l’oro del mondo.

			Ma torniamo al mio incarico.

			Dopo quel che Tulbure mi aveva detto, non sono stupito che a Nemoianu i Tincu non piacciano poi troppo. Essendo un nostalgico della Guardia di Ferro, probabilmente non gli va a genio nemmeno il Conducător Antonescu. Ma è ligio alle regole e rivuole i due sani e salvi, per prestigio nazionale. Si riempie la bocca di frasi come «Grande Romania» e «Restituire alla Romania il prestigio d’un tempo», come se il suo staterello arretrato potesse vantarsi di qualcosa, a parte il fatto di essere stato colonizzato dai romani duemila anni fa. Quando gli ho chiesto cosa aveva spinto i Tincu a intraprendere il loro viaggio, mi ha risposto facendomi la stessa domanda. Ho ribattuto che ne sapevo quanto lui. Forse subisce pressioni dall’alto, e si comporta così perché vi è costretto. Conosce personalmente i coniugi Tincu, come mi ha detto Tulbure? Ma no, li ha visti di sfuggita una volta, a un ricevimento. Se non mente, significa che quel che sa lo ha letto sui giornali. Mi pare che giudichi Tincu un opportunista, e lei una snob xenofila. Da bigotto ortodosso del tipo che ha dato alla Romania la Lega per la Difesa Nazionale Cristiana e la Fratellanza della Croce, il colonnello detesta pure il presunto libertinaggio della coppia. L’unico dettaglio utile che ho appreso, è che i Tincu sono sportivi, e che potrebbero cavarsela meglio di quanto pensi, a piedi o su un carro.

			È andata un po’ meglio con una seconda lettura delle carte di Stumbeck. Lolo, come molti operativi in territorio amico (o anche occupato), ha la tendenza ad assecondare i pettegolezzi. Le chiacchiere mi sembrano di marginale interesse in un’indagine come questa, ma sono pronto ad ascoltare tutto ciò che può spiegare la presenza dei coniugi Tincu in Russia, la relazione privilegiata con la nostra 6ª Armata, e soprattutto la scelta di allontanarsi dall’aereo senza aspettare i soccorsi. Disarmato, non girerei per la steppa nemmeno io. Intendo chiederlo a loro di persona quando li vedrò, perché il motivo del loro viaggio mi interessa ancora più della loro salvezza.

			Bianca Costin, con una laurea alla Humboldt e un dottorato in chimica all’Università di Parigi, anni fa ha assistito alle conferenze praghesi di Albert Einstein, al Clementinum. Più volte, non sempre con successo, ha spinto il suo introverso marito a cercare guadagni personali oltre alla fama scientifica. Prima della guerra ha dato scandalo in circoli eleganti con critiche feroci ai «romeni sottosviluppati» e mostrandosi invidiosa di quanti hanno la doppia cittadinanza, specie di nazioni avanzate «come la Germania o la Francia». Fra le sue amiche conta addirittura Magda Lupescu, detta Duduia, amante borghese e spendacciona di re Carol II, e l’ex cantante lirica, nonché moglie di primo ministro, Doămna Veturia Goga, anche nota come «La Vedova Nazionale».

			«Sembra» – cito dalle carte di Stumbeck – «che la profesoară Costin-Tincu abbia avuto una liaison col fisico italiano Ettore Majorana». Interessante. Ovviamente si tratta dello stesso Majorana fotografato a passeggio con Nicolae Tincu a Lipsia. Per quanto ne so, Majorana ha lavorato col nostro professor Heisenberg all’Istituto Kaiser-Wilhelm di Berlino, prima di sparire misteriosamente quattro anni e mezzo fa. Le fonti di Bucarest sono deliziosamente maligne: «Nel febbraio del ’38, quando Bianca Costin aveva cinquantun anni e il professor Majorana venti di meno, fu notata da informatori dell’OVRA nella stanza d’albergo dello stesso Majorana, a Napoli (Albergo Bologna, via De Pretis 72). All’epoca, il suddetto Majorana era titolare della cattedra di fisica teorica presso l’Università Federico II. Cherchez la femme?». Leggo anche che le ultime notizie su Majorana risalgono a prima del suo mancato rientro a Napoli da un viaggio di due giorni nella sua natia Sicilia. Era partito via mare la sera del 25 marzo, diretto al «Grande Albergo Sole, corso Vittorio Emanuele 291», a Palermo. Due giorni dopo, gli amici che lo aspettavano al molo partenopeo non l’hanno visto sbarcare. Giovedì 31, Bianca Costin ha preso il rapido da Napoli per Roma, dove ufficialmente risiedeva col marito. Il professor Tincu l’ha riaccolta in casa, e ha ripreso vita e ricerche con lei.

			Per curiosa coincidenza, di Majorana, astro nascente della fisica, da allora non si è saputo più nulla. Le autorità italiane ritengono che si sia suicidato, ma chissà.

			A parte la presunta relazione col fisico siciliano, non so quanto credito dare all’OVRA quando descrive la signora come «singolarmente provocante e, se colta sul fatto, incline ad accusare i giovani colleghi di averla molestata; abitudine che le ha fruttato negli ambienti accademici il nomignolo mitologico di Fedra».

			Caspita! Vorrei quasi che fosse vero. Dei due, sarà la più interessante da incontrare. Sembra il tipo di donna che lusinga il tuo ego maschile, o ti dà un ceffone per aver avuto l’ardire di soccorrerla.

			Le carte di Bucarest non si dilungano sulle distrazioni sessuali del professore. Ancora peggio, non aggiungono niente di utile riguardo alle sue ricerche sulla struttura dell’atomo. Di certo non mi dirà nulla quando lo vedrò. Sarà già tanto se mi ringrazierà, insieme a tutti quelli che si sono sprecati per riportarlo a casa!

			Questo se riusciamo a trovarli, quei due. Ho una pulce nell’orecchio da stamani: è mai possibile che i coniugi Tincu abbiano approfittato dell’atterraggio di fortuna dell’aereo per incontrare qualcuno a Millerovo, all’insaputa degli italiani e di noialtri? Avrebbero potuto entrare in città non visti? In guerra succedono cose anche più strane. Con i suoi 15.000 abitanti, Millerovo è piuttosto grande per gli standard locali, un centro di comandi e ospedali militari, con truppe dell’Asse provenienti da diverse nazioni a stretto contatto di gomito. Gli intrighi amano la confusione.

			Aggiunto dopo cena

			Ma pensa un po’! Perfino qui, a casa del diavolo, i pasti degli ufficiali italiani sono serviti su piatti monogrammati, con posate d’argento. Tagliatelle al ragù e parmigiano, bistecca con contorno di patate. Insalata russa, vino e liquori... altro che le razioni fredde che condivido con i miei uomini! Non stupisce che poi abbiano bisogno della siesta o del sigaro. Al mio posto, Lolo Stumbeck avrebbe sicuramente rinunciato alla sua dieta da coniglio.

			Mi aspettavo qualche scortesia da parte di Dossi e Serra San Bruno, invece si sono limitati a ignorarmi, forse perché Galvani – che ha polso – aveva invitato un veterinario della Celere e i due ufficiali romeni ad unirsi a noi. Tulbure ha accettato; Nemoianu no.

			Dopo un paio di vodke in coda al vino rosso, Tulbure ha dichiarato che Nicolae Tincu si merita il Nobel per la fisica. Esagera? Non so, non è il mio campo. Da laureato in filosofia, preferisco le discipline umanistiche a quelle scientifiche. Forse Tincu è davvero importante. Durante le ricerche ci portiamo dietro coperte, acqua e razioni alimentari, così da poter mettere lui e sua moglie a loro agio appena li troveremo. Galvani e io cederemo loro i nostri posti sull’auto di servizio. Galvani si accomoderà davanti, e io me la caverò nel sidecar della Moto Guzzi. 

			Tulbure, ho scoperto, è cresciuto in uno dei cosiddetti Sette Borghi della Transilvania, antiche colonie tedesche in mano ungherese fino a poco tempo fa. Nemoianu, invece, proviene dalla Transnistria. Tutto sembra «oltre» nella geografia romena. Se non è «oltre le foreste» (Transilvania), è «oltre il fiume Dnestr» (Transnistria), o che so io. Moldavia, Bessarabia... nomi che mi sembravano così esotici da bambino. Oggi sono soltanto regioni strappate all’Unione Sovietica dall’esercito del Conducător, con la solita scusa di reclamare le terre perdute dopo la Grande Guerra. Vedremo se anche in futuro i romeni avranno voglia di buscarsi una pallottola per noi. Non abbiamo scelta, se non quella di appiccicarli lungo il Don con gli ungheresi e gli italiani. Tutto bene, finora; ma Dio ci aiuti se dovessero cedere!

			Ad ogni modo, nel mezzo dell’affare Tincu, fra romeni scalpitanti e italiani permalosi, questo stronzo di tedesco mantiene la calma, guadagnandosi comunque l’accusa di non essere imparziale. A Galvani non piaccio troppo, ma senza di lui faticherei a motivare i suoi colleghi. Mi assicura che domani mattina si uniranno a noi.

			P.S. Galvani non ha idea di cosa significhi per me la chiave che mi ha dato. Durante la guerra civile in Spagna da volontario del Tercio, ho perso in battaglia il passepartout che mi portavo dietro dall’infanzia; quello che usavo per aprire di nascosto tutte le porte di casa. Ho capito quanto mi fosse mancato appena ho avuto in mano la chiave di questa stanzetta. Perché? Perché mi permette di reclamare un potere segreto su spazi dai quali sarei altrimenti escluso.

			Chiudo qui, casco dal sonno. Il materasso è irresistibile.

			Domenica 16 agosto, ore 4:37

			Negli ultimi tempi, Bora dormiva sodo. Tuttavia, quando si svegliò prima dell’alba, si scoprì dolorante e inquieto. Probabilmente erano gli effetti collaterali di una notte agitata. Non sapeva se aveva sognato o no. Non ricordava. Dapprima non capiva nemmeno dove si trovasse, perché il letto fosse così comodo, o perché ci fosse una finestrella velata. E quella, da dove diavolo sbucava? Non c’erano finestrelle nella sua tenda!

			Ad ogni modo, tutto gli tornò in mente nel giro di pochi istanti. Doveva rimettersi in moto, e in fretta. Oggi troveremo quei dannati romeni. Spero soltanto che un paio di notti nella steppa gli abbiano fatto abbassare la cresta. Bora si alzò, rifece il letto e uscì nel fresco dell’ora, sotto un cielo pallido e già senza stelle.

			Anche prima di Kumovka, tempo e luogo permettendo, era solito iniziare la giornata bagnandosi o nuotando nel corso d’acqua più vicino. I suoi sottoposti c’erano abituati, benché il sergente anziano Nagel disapprovasse quel momento di libertà e lo mettesse regolarmente in guardia.

			Oggi non ci furono obiezioni. Una volta mostrata l’arma di servizio, il picchetto italiano lo lasciò passare, in base al principio che se hai un’arma e il permesso dei superiori, e sei un maggiore tedesco, quel che ti capita non è colpa delle sentinelle.

			Il giorno prima, Bora aveva notato uno stagno a circa duecento metri da Piazza Roma, residuo di un ramo morto della Kalitva, ignorato dalle mappe come molte pozze che sparivano da un anno all’altro. Fu lì che si diresse.

			L’aria, nebbiosa vicino al suolo per tutto l’orizzonte, sbiancava rapidamente sopra la sua testa. Non importava quanto fosse diversa la natura del terreno, il cielo era identico a quello di Spagna. Sui monti di Aragona, la sua sfumatura tenera gli aveva fatto pensare alla nudità di una donna. Così anche ora. Cinque anni dopo le sue incursioni prima dell’alba verso il torrente ai piedi del Riscal Amargo, Bora provava la stessa gioiosa fretta di tuffarsi nello stagno.

			Chissà come se la stavano cavando i Tincu, gente di città, in questa regione agricola di campi infiniti e villaggi sperduti. Quanto a lui, amava le pozze bordate di salici lungo i fiumi russi, dove la rena scivolava come seta fra le dita, e gli uccelli cantavano nei canneti.

			Quando tornò al campo, uno spicchio color fuoco – l’arco superiore del sole – stava appena emergendo dall’orizzonte ininterrotto, segnato qua e là da basse colline. La sua forma ricordava la cupola di un remoto palazzo ardente, la cui struttura si celasse ancora alla vista, ma non per molto. Bora non si aspettava di provare sgomento per il sorgere del sole; eppure quel vasto tetto in fiamme, quel duomo infuocato che spuntava lentamente dalla notte che moriva, lo teneva immobile e stupito.

			Ecco cos’è! Ecco cosa ho sognato la notte scorsa! Ma perché? Ho diecimila albe alle mie spalle. È davvero come un grande edificio a volta che va a fuoco...

			Non gli venne in mente altro.

			Dentro la palazzina del Comando, Galvani era l’unico già in piedi. Lui e Bora bevvero un caffè insieme, discutendo del lungo giorno davanti a loro.

			– Farà caldissimo, maggiore Bora, ma il tempo cambierà prima di sera. Succede sempre quando c’è bruma all’orizzonte ed è così rosso di prima mattina.

			Un motivo in più per muoversi subito.

			Ore 6:30

			Contrariamente alle aspettative, Dossi e San Bruno non si unirono alle squadre di ricerca. Se ne andarono a sentire Messa al campo di Degtevo. Quanto a Nemoianu, arrivò presto, e trovò Bora ad aspettarlo. 

			In tono abbastanza cortese, visto che i tedeschi gli servivano, borbottò: – I nostri uomini al comando del capitano Tulbure perlustreranno la zona a est di quella altura –. Indicò col grosso indice ben curato una collina a forma di sella, oltre la quale, secondo la mappa, si snodava un torrente stagionale. 

			– Bene. Noi invece andremo da questa parte –. Bora mostrò sulla mappa la direzione concordata con Galvani. Prima di accomiatarsi, però, raddrizzò le spalle in quella posa a metà strada fra il rispetto e l’insolenza che di solito funzionava col suo patrigno. – Posso conoscere il vero motivo che giustifica questo spiegamento di forze, a parte l’ovvia preoccupazione umana per i dispersi?

			Seguì un momento che sembrò sospeso fra un rimprovero e una concessione (a volte i vecchi sanno sorprendere i loro interlocutori).

			Nemoianu si eresse in tutta la sua statura. – Lo domandi direttamente al professor Tincu, quando lo incontrerà.

			– Potrebbe non rispondermi.

			– E io pure.

			– E la signora Tincu?

			– Non si chiede a una signora cosa fa il marito.

			Per il terzo giorno di fila, bersaglieri motociclisti della Celere si unirono ai soccorritori. Erano un gruppo pittoresco, alcuni con le code di gallo sugli elmetti, altri con fez scarlatti che sembravano incollati alle teste. In confronto, Bora doveva ammettere che il cupo elmetto teutonico era piuttosto triste.

			Dossi e Serra San Bruno erano partiti per Degtevo su due bei cavalli, a nome Yanez e Calembour, che Bora aveva già ammirato il giorno prima. Il veterinario Lorenzi, cinico, divertente, e tutto tranne che religioso, disse che voleva unirsi alle ricerche. – Mi annoio – confessò. – Datemi qualcosa da fare.

			Si trattava di perlustrare le rive alberate di fiumi e torrenti, e qualche villaggio deserto che comunque andava controllato. Stavolta avevano con sé anche un’ambulanza, nel caso i dispersi necessitassero di assistenza medica. Prestito dell’8ª Armata, era un robusto modello GAZ, bottino di guerra strappato ai sovietici in ritirata.

			Ben presto raggiunsero l’acquitrinosa riva sud della Kalitva, gremita di uccelli acquatici. Sotto la brezza che annunciava un cambiamento di tempo, la superficie del fiume sembrava pelle di lucertola. Sperdute cappelle sconsacrate da anni e scuole rurali abbandonate erano i soli edifici in mattoni. Quando pioveva, aveva sentito Bora, la sabbia in sospensione del deserto calmucco velava tutto di rosso.

			Galvani tirava dritto, ancora più deciso del suo collega tedesco. Fecero soltanto una breve sosta per consumare le loro razioni in un campo dove marciva il frumento, e poi di nuovo avanti. Col passare delle ore, cominciavano a temere il peggio. 

			Se incontravano un contadino, invariabilmente vecchio e impaurito, Bora chiedeva di due stranieri; e se non riceveva risposta, insisteva pretendendo di sapere chi possedesse un panye.

			– Nie ponimayu – gli rispondevano. Non lo sapevano. E anche se lo avessero saputo, non gliel’avrebbero detto.

			Dai tempi della Polonia, Bora aveva imparato a non insistere. Maltrattare i contadini non serviva a niente. Erano stati percossi dai padroni, dalla polizia zarista, dai rivoluzionari e controrivoluzionari; la Wehrmacht e le SS erano soltanto le ultime venute nel novero degli aguzzini. Bora si sentiva come un cane che ha perso la traccia. L’uniformità della steppa era tale da disorientare. Un tabernacolo di mattoni rossi su un’altura solitaria gli sembrò il più maestoso dei monumenti. Segno di antica devozione, qualcuno vi aveva deposto un mazzo di fiori. Be’, le beghine le trovi ovunque. Scommetto che perfino i commissari politici riscoprono Dio quando sono nei guai.

			Venne la sera, di un trasparente color pastello che prometteva pioggia. Bora cominciava a sospettare che il pilota avesse mentito sul carro e sulla contadina, quando si imbatté in un paio di ragazzini che tornavano dalla pesca in un ruscello. Erano affascinati dalle piume dei bersaglieri, e risposero alle domande senza timore. Sì, avevano visto un panye con le ruote rosse, e una ragazza a cassetta che frustava il cavallo. Quando, e su che strada? Venerdì pomeriggio, sulla strada dell’Alta Kalitva. Sicuri? Sicuri. Non c’era nessun altro sul carro, e tutto quello che sapevano descrivere erano le ruote rosse del panye. 

			Poco, ma già qualcosa.

			– Non abbiamo altro – disse Galvani dopo essersi fatto tradurre le risposte dei due piccoli testimoni. – Però non sappiamo neanche se si tratta dello stesso carro.

			– Quantomeno i ragazzi l’hanno visto il pomeriggio del giorno giusto.

			– Perché la contadina era da sola, allora? A meno che non abbia lasciato i Tincu da qualche parte... – Galvani dispiegò la mappa sul cofano dell’auto. – E poi, per quale motivo si dirigeva a nord, allontanandosi da Millerovo?

			– A questo punto, trovare la contadina e il suo panye potrebbe rivelarsi decisivo –. Bora tracciò un segno di matita fra il luogo dell’atterraggio e la sterrata su cui era stato visto il carro. Purtroppo il sole stava tramontando, e continuare le ricerche avrebbe voluto dire rientrare alla base col buio; una mossa inutile e rischiosa. 

			Piazza Roma, ore 18:30

			I colleghi di Galvani erano appena rientrati. Nessuna novità a Degtevo, perciò avevano cavalcato in lungo e in largo, più che altro per ingannare il tempo. I cavalli erano schiumanti, e i cavalieri piuttosto seccati. Lorenzi era l’unico a masticare un sigaro, e a confessare di essersi divertito.

			La sera era afosa. La pioggia tardava, ma già si vedeva lampeggiare in lontananza.

			A un certo punto, alcuni spari di avvertimento ai bordi del campo misero tutti in agitazione. Ci volle poco per capire che si trattava di un falso allarme. Qualche ora prima era giunta notizia di un fallito attacco russo contro la Divisione Sforzesca, e benché Piazza Roma fosse ben lontana dal Don, i picchetti reagivano più nervosamente del solito. In realtà, si trattava solo di alcuni ufficiali che si avvicinavano al campo, in visita da Degtevo. 

			C’era poco da celebrare, ma portarono allegria, vino, sigari, e – nel giudizio severo di Bora – una scia esagerata di dopobarba. La conversazione a tavola virò presto sulle mogli e le donne, come se si trattasse di due specie diverse. Bora notò che Galvani rideva con gli altri, ma meno scompostamente. Quanto a lui, si scusò con i presenti e tornò nella sua stanzetta, per aggiornare il diario.

			Ho detto a Lolo che super partes è il mio secondo nome, ma in realtà lo è la curiosità. Stamani, durante una sosta nella steppa, ho adocchiato l’album di Galvani mentre si era appartato per un bisogno fisiologico. Anche l’autiere si era allontanato per lo stesso motivo, perciò non ho resistito alla tentazione di darci un’occhiata. Che sorpresa. Non si trattava né di note, né di una lettera all’amata. Sembravano piuttosto pezzi di un romanzo, o forse di un racconto, ambientato ai tempi delle dame e dei cavalieri. Chi lo avrebbe mai immaginato! Una storia di cappa e spada del tipo che piace ancora, specie alle signore. E non scrive male. Mi piace chi sa astrarsi dal miscuglio di noia e terrore che è la guerra. Se non erro, c’era anche qualche abbozzo di verso poetico. Da profano, sapendo che la casa editrice della mia famiglia ha pubblicato in traduzione diversi poeti italiani dei primi anni di questo secolo, posso dire che rispetto a un Saba o a un Ungaretti, Galvani è piuttosto tradizionale. A meno che non sia innamorato al punto da diventare zuccheroso. Eppure sembra il tipo che non si cimenterebbe mai e poi mai nell’arte poetica. Innamorato. È per questo che, contrariamente ai suoi amici, non si è vantato delle sue conquiste?

			Dopo aver chiuso il diario, Bora andò a sedersi fuori. Gli ospiti erano partiti. La notte era calda, ma nonostante gli sciami di zanzare e moscerini, Galvani era ancora là, intento a fumare. Disse che si era fatto prestare un sigaro da Lorenzi, perché serviva da zampirone. Poi, dopo essersi girato verso il tedesco, tornò non richiesto sull’argomento della serata: – Sa, maggiore... Facciamo un gran parlare delle nostre donne perché non sono qui.

			Che novità, pensò Bora. Sono tre anni oggi che ho sposato Dikta. La distanza pesa più del solito in notti come queste. – Tuttavia – ribatté – i suoi colleghi non parlavano esattamente delle loro donne.

			– Fa differenza?

			– Be’, se non altro una differenza lessicale.

			– Lei crede? – Galvani masticava il toscano, e forse anche l’osservazione.

			Bora annuì. – Ieri ho notato che lei possiede dei libri. Non mi sono portato niente da leggere, e mi chiedevo se potesse prestarmi qualcosa per esercitarmi in italiano.

			– Non mi pare che ne abbia bisogno – replicò Galvani. – Ma sarò lieto di favorirla. C’è qualcosa che preferisce? Mi diletto di scrittura e ho con me una piccola biblioteca.

			– I miei gusti sono abbastanza eclettici. Letteratura, diari di viaggio, storia...

			– Romanzi? Poesie?

			– Anche.

			Galvani fumò in silenzio per qualche istante. Poi chiese: – È per caso parente dei Bora che hanno pubblicato in Germania il Canzoniere di Umberto Saba?

			Ma certo. Galvani, come Saba, era triestino. Peccato che oggi l’ebreo Saba fosse al bando sia in Italia che in Germania. Bora avrebbe potuto irritarsi per la provocazione; invece rispose garbatamente: – Lo sono. Ma quell’edizione risale ormai a vent’anni fa.

			Galvani sembrò rendersi conto della gaffe. – I buoni versi restano tali, anche vent’anni dopo.

			– È vero.

			– Venga. Le mostro i libri.

			Lo stanzone che Galvani condivideva con Dossi e San Bruno era completo di stufa in muratura e tre brandine lungo il muro. Una coperta bigia dell’esercito, appesa a una fune, creava un piccolo spazio privato per il maggiore, che forse era abituato a leggere o scrivere di notte. Bora si rese conto di quale cortesia fosse stata usata nei suoi riguardi con l’offerta di una stanza e di un letto tutti per sé.

			Vide cassette piene di libri, dei quali si leggevano facilmente i titoli sui dorsi. Sopra la brandina di Galvani era appesa la foto in cornice di una bella donna bruna. Sulla trentina, in un abito leggero, si stagliava sulla prua di una barca a vela contro lo sfondo delle bianche torri costiere di Miramare.

			Be’, almeno non è superstizioso, si disse Bora. Quel castello gode di cattiva fama da quando l’arciduca Massimiliano ha lasciato Trieste per andare a farsi fucilare a Querétaro. Nella brezza marina, la veste faceva risaltare le forme della donna in modo non lezioso. Proprio le grazie che avrebbero fatto girare la testa agli uomini per strada, a Trieste come altrove. Fu sul punto di chiedere: – È sua moglie? –, tuttavia aveva notato che Galvani non portava la fede, quindi preferì evitare ogni possibile malinteso. Rimase silenzioso a guardarsi in giro, ma erano alloggi temporanei, e c’era poco da notare tranne riviste e indumenti di ricambio.

			Mentre Galvani frugava fra i libri con il sigaro che gli si consumava in bocca, Bora si accorse di un’altra piccola foto su un dizionario presso la branda del maggiore. Ritraeva due ragazzi, forse i figli. Chissà perché, le due figure erano state ritagliate da un’immagine più grande, e incollate su uno sfondo di stagnola. Bora prese nota tra sé. Fissava innocentemente il soffitto, quando il collega si rivolse a lui con una manciata di tascabili in mano.

			– Scelga pure – disse mostrandoglieli. – Questo è Quasimodo, un poeta siciliano moderno... Questo invece è Leopardi, che certamente conosce. Però non sono i suoi versi, bensì gli scritti filosofici. Personalmente li ritengo ancora validi, anche se è passato un secolo dalla loro pubblicazione... Se vuole qualcosa di meno impegnativo, ecco un paio di romanzi ungheresi in traduzione italiana. Non faccia caso alle note a bordo pagina; mi piace buttare giù idee e commenti.

			Bora ringraziò. – Farò una scelta e le renderò il resto domani.

			Lasciò lo stanzone sapendo bene che un favore, per piccolo che sia, crea un obbligo nel beneficiario, e offre al beneficiante un vantaggio psicologico. Aveva chiesto dei libri proprio per combinare il piacere della lettura con una mossa che adulasse il collega, rendendolo più disponibile nei suoi confronti. Non che Galvani ci sarebbe necessariamente cascato, ma tanto valeva provarci.

			Anche se nessuno dei testi lo attirava granché, Bora mise da parte Leopardi. 

			Diario, aggiornamento

			Be’, una cosa la so. La donna nella foto si chiama Veronica. Il nome è saltato fuori stasera, mentre conversavo con gli italiani. È stato il veterinario, che sembra avido di dettagli privati, a citarlo ad alta voce. Ha notato la fede che ho al dito, e mi ha chiesto da quanto tempo sono alla catena (parole sue), quanti figli abbiamo, etcetera. Le solite chiacchiere. Ho dosato con attenzione le mie risposte, perché anche gli altri, facendo finta di niente, stavano a sentire. Felicemente sposato da tre anni, figli in cantiere. Riguardo a quest’ultimo punto, sono sicuro – sicuro – di aver messo incinta Dikta a Praga, il maggio scorso. Quando a metà luglio Nina mi ha scritto in una lettera dal tono allegro che Dikta non stava troppo bene, ho recepito il messaggio. Le madri sanno come vanno queste faccende. Non sono seguite altre notizie, quindi non posso dire altro. L’espressione «figli in cantiere» copre tutte le possibilità, ed è quanto devono sapere i colleghi.

			
			Lettera di Galvani all’amante

			Cara Veronica, 

			immagina, ieri mi sono arrivate alcune lettere risalenti a mesi fa. (Galvani non precisò che due erano dell’ex suocero, e una, molto aspra, dell’ex moglie). Ce n’erano persino tre che mi hai scritto prima che varcassi il confine! Ti assicuro che risponderò a ognuna appena possibile.

			Prima di tutto, però, ti prego di non soffermarti su pensieri tristi, indegni di una donna della tua intelligenza. So che nelle loro lettere al fronte mogli e fidanzate non fanno altro che lamentarsi. Questo lo capisco: le restrizioni e la lontananza sono un peso per tutti. Semmai, quello che angustia noi uomini sono i vostri timori irrazionali. Questa ha paura che lui la tradisca, oppure perché è incinta ha terrore del parto; quell’altra non ne può più della suocera... Tali lamentele possiamo sopportarle. Ma non le chiacchiere relative a brutti sogni, presentimenti, profezie, o altre sciocchezze del genere propalate dalle cartomanti o dalle indovine.

			I soldati, specie i più giovani, sono già abbastanza superstiziosi per conto loro. Immagina come possono sentirsi, quando la mamma o la fidanzata gli rivelano per lettera di aver sognato che saranno uccisi, o feriti gravemente! L’altro giorno uno scritturale, impaurito dalle premonizioni della moglie, ha finto un attacco epilettico per farsi rimpatriare. L’ufficiale medico ha subito capito che era un caso di fifa, e ha risolto la situazione grazie a una rude manovra mascolina che non descrivo in dettaglio. Basti dire che consiste nell’afferrare saldamente il paio di appendici corporee tipiche di ogni paziente del sesso forte, e dare loro una bella strizzata: come saltano urlando i falsi epilettici e i malati di catalessi!

			Ti ho fatto ridere, vero? Bene, devi proprio ridere, sciocchina. Mi rendo conto che sui tuoi monti c’è gente antiquata che crede ancora nel Drekavac (se così si scrive), e nel suo agghiacciante richiamo di morte. Ma tu sei un’insegnante, Vivi! Non puoi confondere un uccello acquatico con altre cose. Nella tua lettera dici di averlo sentito lungo il fiume lo scorso aprile, proprio quando gli svassi cantano per accoppiarsi. Non significa nulla. Non ha niente a che vedere con noi. È solo il verso di un animale.

			Scaccia dalla mente l’idea che mi accada qualcosa. Non mi hai forse dato un’immagine della Madonna di Loreto, che mi proteggerà anche se non piloto un aereo? 

			Prima di chiudere, lasciami aggiungere qualche riga sul motivo che ha portato il maggiore tedesco fra noi. 

			Lo hanno spedito qui perché parla bene l’italiano. Deve averlo studiato con insegnanti di madrelingua, forse toscani. Non ha accenti regionali, né l’indisponente R dura della sua razza, tranne quando pronuncia il suo cognome. Per noi triestini, si sa, la parola bora indica il furioso vento del nord-est che ben conosciamo, e si pronuncia con la O aperta. Quando il maggiore si è presentato, invece, il suo nome suonava piuttosto come Burha, al che Emilio Dossi mi ha sussurrato in un orecchio: «Ma sono proprio dei barbari!».

			Come buona parte dei ricognitori, viene dai ranghi della cavalleria. Titta Serra San Bruno, il cui fratello comanda uno squadrone del Savoia, mi ha detto che agli inizi della campagna gli alti comandi tedeschi mandavano Bora ogni volta che c’era in programma una gara ippica fra gli alleati. Alla fine i nostri generali hanno dovuto insistere affinché spedissero qualcun altro, perché finiva col vincere sempre. Il tatto e la considerazione, dico io, avrebbero dovuto portarlo a lasciare la palma del vincitore a uno dei nostri, di tanto in tanto. Ma è un ragazzo, e gli piace primeggiare; a meno che non abbia ordini di ignorare la diplomazia quando si tratta di eccellere per la Germania. Chissà come se la caverebbe se a sfidarlo fosse uno dei nostri campioni del Savoia o del Piemonte! Peccato che i primati sportivi siano cosa del passato. A beneficio della tua romantica sorella Alda, aggiungo che ha il fisico asciutto del cavaliere, e una sobrietà sorridente più adulta dei suoi anni. Proprio il tipo che piacerebbe ad Alda. E anche a tua madre, che palpita ancora per i lancieri austroungarici della Grande Guerra.

			Comunque, ora è qui. Speriamo che faccia quel che deve e poi se ne torni da dove è venuto. Naturalmente collaboreremo, mostrando più cameratismo di quanto i tedeschi non facciano con noi.

			Basta così. Mandami una tua foto nell’abito verde, quello che indossavi quando abbiamo visitato Pola. Ne conosco a memoria ogni cucitura e ogni caro bottone.

			Con molto amore, e anche più, 

			AMERIGO

			






			III

			Dobbiamo guardare a lungo prima di vedere.

			H.D. THOREAU, Storia naturale del Massachusetts

			Lunedì 17 agosto

			Al mattino le ricerche non portarono a nulla. Era già passato mezzogiorno quando il tempo asciutto, che contribuiva a tenere praticabile il fondo delle strade, volse rapidamente al peggio. Venne giù uno scroscio che doveva all’estate tutta la sua forza; la pioggia cadde brutale, come a secchiate. Fu una fortuna che trovassero ricovero nell’unico stanzone ancora in piedi di un kolchoz semidistrutto dalle bombe. Vista dalla soglia, la sterrata sembrava ribollire per effetto dell’evaporazione del suolo riarso sotto il temporale. L’erba tutt’intorno, ormai troppo secca per riprendersi dopo il rovescio, si piegava sotto le raffiche fino a rimanere prostrata, di un giallo argenteo. 

			Gli uomini sedevano fumando sigarette scadenti, oppure dormicchiavano. Galvani scriveva. Di tanto in tanto Bora usciva a guardare il cielo, come se in questo modo la pioggia gli facesse il favore di smettere.

			Passò mezz’ora prima che le nuvole migrassero oltre, come stracci giganti che andassero a gocciolare altrove. Continuava a piovigginare da una velatura sparsa, ma l’impaziente Bora, che non voleva più «sprecare tempo», lasciò il riparo da solo. Non c’era stato modo di fargli cambiare idea, così Galvani disse agli altri di aspettare, e lo seguì.

			Era comunque impossibile evitare ritardi; le sterrate sarebbero rimaste impraticabili fin dopo il ritorno del bel tempo, il che significava che sarebbero dovuti avanzare alla meno peggio sulla steppa, dove la terra avrebbe potuto offrire qualche appiglio alle ruote.

			A Bora interessava l’estremità dello spiazzo nudo davanti al kolchoz: pianeggiante a prima vista, declinava più in là, facendo presagire un moderato punto di affaccio sui dintorni. Nel breve tragitto per raggiungerlo, la fanghiglia cretosa rallentò penosamente i suoi passi, come pure quelli di Galvani. Dal panno bagnato delle loro uniformi estive prese a levarsi un vapore leggero nell’aria che rinfrescava. 

			Il ciglio digradava su una campagna dove gli appezzamenti coltivati si alternavano a tratti incolti, non diversa da quella circostante ma a un livello inferiore di tre o quattro metri. Benché l’orizzonte svanisse nella bruma, anche senza binocolo i due distinsero un vasto campo irto di girasoli dell’anno prima, ridotti a moncherini scuri. Qua e là erano nate nuove piante dai semi caduti. I resti arrugginiti di un trattore ingombravano il fosso, là dove si era incagliato chissà quanto tempo addietro.

			– Vedo –. Galvani annuì a ciò che Bora gli additava. Oltre un rialzo erboso simile a un argine, che curvava verso un boschetto rado, si scorgeva una malandata struttura di assi col tetto in lamiera. Stalla o rimessa, appartenente o no al kolchoz, fronteggiava il campo sfiorito, e più in là una delle solite fenditure scoscese, come rughe sull’antica faccia del mondo. 

			Per non lasciare nulla di intentato, Bora e Galvani si prepararono all’ennesima variazione sul tema della giornata. Uno dopo l’altro scesero con le fondine slacciate, per prudenza. Il terreno cedeva esalando un odore grasso, intimo e forte. Gli stivali di Bora affondarono fino agli speroni.

			Avvicinandosi alla rimessa, non li stupì che l’entrata mancasse di cardini e battente. Ormai ogni serramento era cannibalizzato ben prima dell’inverno da quanti non avevano un nascondiglio sicuro; per chi cercava rifugio dalla guerra nei fianchi dei dirupi, una porta scardinata poteva trasformare un buco in una dimora. Entro un mese, anche la lamiera del tetto sarebbe scomparsa, e poi via via le tavole di recupero che formavano la struttura.

			Un tramestio leggero dall’interno li mise in allerta.

			– Aspetti – avvertì Galvani, mentre Bora gli passava davanti per entrare.

			Per loro fortuna, all’interno non c’era nulla che potesse costituire un pericolo. Solo tane di roditori nel foraggio ammucchiato lungo i muri, e il bisbiglio della pioggerella sul tetto.

			No. In realtà c’era anche qualcos’altro.

			Sono stati qui. Si sono fermati qui. Meno di un pensiero completo, apparve e scomparve come la traccia odorosa che rimane al cane dopo aver perso la preda. In quel caso la prima reazione del cane è l’agitazione. Quella di Bora fu una pausa sospesa fra la speranza e l’inquietudine. 

			Vide Galvani, che lo aveva raggiunto e si guardava intorno, chinarsi a raccogliere qualcosa. – Guardi qui –. Era una piccola fibbia con un frammento di cinturino ancora attaccato, di cuoio color avorio. – Cosa ne dice?

			Sembrava il tipo di chiusura che si nota su una borsetta, o su un’elegante scarpa da donna. Nulla che una contadina russa potesse permettersi. Si misero a rovistare nei fastelli di paglia che coprivano buona parte dell’impiantito. Ragni e piccoli topi dalle lunghe code cercarono scampo all’esterno, schizzando tra i fili d’erba secca. Fra turbini impalpabili di polvere sottilissima, da un angolo spuntò la stoffa blu scuro di una giacca da uomo accuratamente ripiegata.

			– ... E c’è anche questa.

			Bora, che si preparava a perquisire la giacca, la lasciò cadere quando vide una valigetta portadocumenti emergere dalla paglia ai piedi di Galvani. – Presto, mi dica: è aperta o chiusa?

			– Chiusa... con la combinazione, pare.

			– Me la passi. Veda se ci sono anche il bagaglio e la borsetta di lei.

			Scuotendo la valigetta, Bora si rese conto che conteneva ancora delle carte. Armeggiò con i fermagli d’ottone, che non mostravano alcun segno di scasso, e resistette a stento alla tentazione di forzarli. Sfogò la sua frustrazione rovistando brusco nella giacca, tastando e palpando finché non trovò ed estrasse un portafogli dalla tasca interna. Lo aprì, e sotto lo sguardo sconcertato di Galvani ne esaminò il contenuto.

			Contò cinquanta marchi tedeschi in banconote da dieci, duemila leu romeni – corrispondenti a una quarantina di reichsmark – e tre francobolli con il ritratto di Corneliu Codreanu, capo e martire della Guardia di Ferro. In uno scomparto separato era custodito un foglietto con una sequenza numerica, probabilmente quella della combinazione. La compitò sottovoce per memorizzarla, e subito si accoccolò con la valigetta in grembo per digitare le cifre.

			– Ma cosa fa? – sbottò Galvani. – Non può aprirla in assenza dei proprietari!

			– E perché no? Eseguo gli ordini dei miei comandanti.

			La combinazione funzionava. All’interno della valigetta, riposte in un faldone su cui un biglietto da visita incollato recava nome, cognome, titolo accademico e indirizzo di Nicolae Tincu (via Cobălcescu 27, Bucarest), Bora rinvenne una manciata di fogli dattiloscritti in tedesco, alcuni spillati, altri tenuti insieme da graffette. Recensioni e brevi monografie, a quel che sembrava, resoconti di convegni scientifici, articoli su ricerche ancora in corso. C’era anche un foglio volante, apparentemente l’indice dei contenuti. Senza curarsi per il momento di analizzare gli argomenti trattati, Bora appurò che il novero dei pezzi corrispondeva all’indice. In ognuno di essi, poi, le pagine erano numerate e complete. Nel pannello divisorio all’interno della valigetta c’erano una rivista illustrata, un cambio di biancheria e una cravatta di seta italiana. Tipico corredo del viaggiatore che porta con sé il necessario per essere inappuntabile all’arrivo. Io avrei portato anche una camicia, si disse Bora, ma già la sua attenzione si spostava sul numero di «Cultură romană» del corrente mese. Un segnalibro individuava un servizio a tutta pagina dal quale, anche senza conoscere il romeno, si evinceva dalle foto che i coniugi Tincu erano stati ricevuti a corte in pompa magna. 

			Quando sollevò lo sguardo, lo infastidì vedere che Galvani stava scuotendo il capo con disapprovazione. 

			– Devo informarla, maggiore Bora, che nel caso di una protesta ufficiale l’Esercito italiano prenderà le distanze da questo suo arbitrio.

			– Faccia pure. A me interessa sapere come diavolo sono finiti qui.

			– Gli oggetti, intende? Sono stati riposti con cura.

			– Sa benissimo che mi sto riferendo ai dispersi!

			Galvani non raccolse il commento indispettito. – Mi scusi, ma chi ci assicura che la contadina non li abbia lasciati a piedi? Se i due hanno perso il senso dell’orientamento, possono aver girovagato per ore... Ad ogni modo, adesso sono altrove, e dietro la paglia non sembra esserci altro.

			Bora richiuse la valigetta e ne fece scattare i fermagli. – Crede davvero che torneranno?

			– Quel che crediamo io e lei, maggiore, non modifica il carattere illegale della sua perquisizione.

			Era abbastanza vero. Bora aveva agito d’impulso, quando non sapeva ancora se dare all’inquietudine il sopravvento sulla speranza, o viceversa. 

			Galvani fece un passo di lato per aggirarlo e uscire. – Vado a vedere se ci sono altri effetti personali là fuori.

			Una volta solo, Bora provò un misto di scoramento e rabbia. E adesso? Le cose prendevano una piega allarmante. Giriamo intorno all’evidenza e al significato di questi oggetti abbandonati. E se io eccedo nel pessimismo, Galvani fa il contrario. Ma gli estremi non si compensavano a vicenda. Comunque fossero arrivati in questo luogo, i due sconsiderati coniugi romeni potevano anche aver abbandonato delle scartoffie per continuare a muoversi con minori intralci, ma certo non il denaro: quello era e restava indispensabile. 

			E poi non si protegge con una combinazione a sequenza numerica un fascio di carte inutili.

			– Secondo me hanno vagato a lungo –. Dopo qualche minuto, Galvani si affacciò con un sandalo femminile in mano. – La cinghia è rotta, e manca il tacco. Se la signora non aveva altre calzature nel suo bagaglio, non possono essere andati lontano.

			Il cuoio chiaro, intriso d’acqua, corrispondeva a quello del frammento di cinturino già rinvenuto all’interno. Perché ripartire calzando un sandalo danneggiato, solo per perderlo poco più in là? Bora si impose di non rimuginare. – Ha trovato altro?

			– No.

			Fuori, la pioggerella andava scemando. A ovest, il temporale imperversava ancora lungo l’orizzonte, sotto nuvole ansanti di lampi. Potevano essere trascorsi giorni od ore da quando i Tincu erano passati di qui. Ma quanto potevano essere andati lontano?

			Gli odori tendono ad acutizzarsi con l’umidità, e di colpo non fu più necessario consultarsi sulla prossima mossa. 

			– Ha un fiammifero? – chiese Galvani. Appena Bora gliene porse una scatola, ne accese uno, vi soffiò sopra e lo tenne alzato per studiare la direzione del fumo.

			Era l’espediente dei cacciatori per individuare le carogne. Davanti a loro, oltre il campo di girasoli avvizziti, si allungava il margine verde pallido del fosso, talmente simile a tutti gli altri di quella terra, che era meglio non chiedersi perché li attirasse così.

			– Cristo.

			Si sporse per primo Galvani. Alle sue spalle, Bora non poteva vederne l’espressione, ma ne lesse il linguaggio del corpo dal modo in cui gli si inarcarono il collo e le spalle da montanaro. – Cristo, questa non ci voleva.

			Mugugnava, senza ritrarsi né guardare dietro di sé. 

			Era uno di quei rari momenti in cui Bora avrebbe preferito non fare il prossimo passo. Desiderava ardentemente di trovarsi altrove; ovunque tranne che lì. Ma era lì, sotto la pioggia rada, e il prossimo passo andava fatto.

			La fenditura – balka era il nome più appropriato, data la sua lunghezza e relativa profondità – si apriva davanti a loro come una ferita dagli ispidi bordi ritratti. Vi ristagnava dentro l’acqua nera di melma, portata dagli scoli dei campi saturi di pioggia. Sul fondo la fanghiglia era ugualmente nera, densa e untuosa come catrame.

			Si capiva subito che i corpi erano due, e non indossavano uniformi. Una gamba femminile piuttosto lunga e stranamente gonfia, nuda fino al ginocchio, emergeva col piede scalzo da quella matrice di fango e pioggia. Marito e moglie giacevano a faccia in giù, quasi sovrapposti a causa della ristrettezza del fondo. 

			All’improvviso, quello che Bora credeva non fosse più terribile per lui, divenne di nuovo terribile. I ricordi della Polonia gli balzarono in mente; riconobbe ogni dettaglio dell’accaduto quasi fosse stato lì. E fu come nei boschi a poche ora da Cracovia, quando aveva assistito non visto alle esecuzioni sul ciglio di fosse appositamente scavate, e a cento giorni dall’inizio della guerra aveva capito che la guerra non era, o non era più, ciò che aveva sperato. Gli tornò la rabbia di quei mesi. E gli sembrò blasfemo che Galvani invocasse il Cristo.

			Non aspettò a dire: «Vado giù io», o qualcosa di simile. Si lasciò scivolare a peso morto lungo il declivio quasi perpendicolare, foderato di rovi ed erba secca, fino alla melma del fondo.

			Gli inutili gesti di accertamento della morte. Il fetore, poco avvertibile da sopra, sul fondo della balka era spesso e oleoso quanto la fanghiglia. Lo prese alla gola mentre cercava di disincagliare gli stivali e di costringersi a eseguire il superfluo, per confermare quello che già sapeva. Cambiò il rullino nella macchina fotografica, per fotografare la scena prima di fare altro. – Non è necessario che venga giù anche lei – trattenne a voce alta Galvani, che si preparava a seguirlo. – Dà il voltastomaco.

			Dopo, ebbe bisogno dell’aiuto del collega per risalire lungo il fianco sdrucciolevole. 

			– Singolo colpo alla nuca. Non so se ci siano altre ferite, né se portassero dei valori sulle loro persone. Mancano gli orologi da polso, e, ammesso che le indossassero, anche le fedi. L’altro sandalo, la donna ce l’ha ancora al piede.

			– Brutta fine –. Galvani fissava la scena pensieroso, e intanto si passava il fazzoletto sulla mano con cui aveva agguantato la destra fangosa di Bora. 

			– Sì.

			– Sono qui sotto da un po’, non crede?

			– Già.

			Da due giorni? Tre giorni? A Bora riusciva difficile pensare con la consueta freddezza. Accucciandosi per sciacquarsi in uno scolo terroso, si sentiva particolarmente oppresso, come se l’accaduto fosse colpa sua. Per asciugarsi estrasse il fazzoletto che sua madre gli aveva infilato nel bagaglio alla partenza per il fronte orientale, orlato da lei stessa con punti minuti. Si pentì subito di averlo fatto. Nutriva una gelosia superstiziosa nei confronti degli oggetti che le sue donne – madre, moglie – gli affidavano. Ma era fatta, e adesso quella tela sottile ripuliva le dita con cui aveva toccato i cadaveri in decomposizione, e l’impiastro sanguinolento dei capelli senza vita.

			Anche gli ufficiali tedeschi si arrendono a impulsi irrazionali. Lavò e strizzò nello scolo il fazzoletto, come a separare sua madre dall’inquinamento della morte, incurante di cosa potesse pensare Galvani, in piedi al suo fianco. 

			Fortunatamente per lui, il maggiore italiano stava studiando la mappa. Quando Bora domandò: – Dove ci troviamo, esattamente? – il suo collega aveva la risposta pronta.

			– Come vede – disse indicando sotto la custodia trasparente del portamappe il settore in cui si trovavano, – non siamo molto lontani dal luogo dell’atterraggio di fortuna. Questa zona era di competenza delle pattuglie romene. Ma onestamente, basta che abbiano percorso una stradina piuttosto che un’altra per non accorgersi della rimessa o del dirupo.

			Era così. Errori, ritardi, calcoli sbagliati... Bora avvertiva in gola il pulsare del proprio cuore. Da esperto in interrogatori, sapeva come quel piccolo palpitare convulso sottopelle tradisse il tumulto interiore agli occhi di un osservatore allenato. Si affrettò a dire, cercando di suonare distaccato: – Il metodo è quello di un’esecuzione. Sbrigativo, niente di personale.

			Qualsiasi cosa ne pensasse, il collega italiano non lo contraddisse. – Be’ – osservò invece – i commissari politici sovietici fuggono spesso dai campi di prigionia.

			– Solo perché voi li internate.

			Bora lo disse impassibile, conscio che in Russia nemmeno per lui o per altri ufficiali dei Servizi ci sarebbe stata speranza di sopravvivere ad un’eventuale cattura. – Però, sì – aggiunse – è un’uccisione da politruk.

			Eppure la logica e l’esperienza gli suggerivano altro: È un’uccisione da politruk, ma un politruk non si sarebbe lasciato indietro una valigetta portadocumenti.

			Si sforzava di sembrare emotivamente sotto controllo, mentre in realtà era sgomento. Quando Galvani gli offrì il portasigarette, accettò senza esitare. L’accendino che il collega fece scattare e gli tese, aveva un piccolo cartiglio su un lato, su cui era inciso Amor. 

			Altra parola fuori posto in un giorno così.

			Pensava rammaricato a come lo avrebbe riferito a Stumbeck, e Stumbeck al generale Paulus e all’Abwehr. Il cruccio e la preoccupazione erano tali da non fargli capire se gli dispiacesse davvero per i due morti là sotto. Le prossime ore sarebbero state decisive; e a seconda delle reazioni dall’alto, anche i tempi e gli scopi della sua missione avrebbero potuto mutare. 

			Dopo un paio di boccate, considerò ad alta voce: – O sono stati colti di sorpresa, o sono stati attirati in una trappola. Non vedo altri scenari.

			Galvani ripose l’accendino. Con la sigaretta incollata al labbro inferiore e la sua imponenza, era il solido ritratto del militare tutto d’un pezzo. Del resto, poteva permetterselo: avrebbe dovuto affrontare solo il malcontento dei romeni. Osservò: – Hanno comunque avuto il tempo di nascondere la valigetta portadocumenti e la giacca di lui.

			– È vero.

			– Se per qualsiasi motivo la contadina li ha abbandonati per via, o addirittura qui, invece di portarli a destinazione...

			– Dubito che li abbia uccisi lei, maggiore Galvani, anche se potrebbe averli derubati di parte dei loro averi. E il furto non rientra nelle abitudini dei commissari politici.

			– Be’, per oggi non possiamo fare altro –. Dopo un’occhiata all’orologio, Galvani volse le spalle al fosso profondo. – Sono quasi le due. Sarà meglio recuperare i loro effetti personali e far scendere i portantini per la rimozione delle salme.

			– D’accordo.

			Si avviarono mentre il cielo coperto si apriva nei primi sbadigli azzurri. Grato di togliersi dalle narici l’odore di morte, Bora fumava assaporando il tabacco. Una buona marca, non la roba scadente che chiamavano Milit. I camerati italiani sapevano vivere, in ogni circostanza. 

			Intendeva trattenersi lì solo il tempo ancora necessario per raccogliere gli effetti personali dei Tincu. In mezzo al campo di girasoli, però, si scoprì a fissare assorto e come sconcertato la rimessa col tetto in lamiera, quasi che lui e Galvani non ne fossero usciti pochi minuti prima. Da quella prospettiva riconosceva qualcosa di vagamente familiare nella geografia del luogo, quasi un ricordo. Non che vi fosse già passato quella mattina, o il giorno prima, o durante l’avanzata di luglio. I paesaggi russi erano monotoni. Eppure... Ancora prima di scorgerlo con Galvani, aveva già visto quel campo avvizzito, quel rialzo erboso somigliante a un argine che quasi toccava la rimessa per poi curvare verso il boschetto di salici. Fu come il risveglio dopo un sonno di molte ore.

			– Tenga questa –. Tese frettolosamente a Galvani la macchina fotografica che gli pendeva sul petto.

			Galvani lo guardò arrancare nel fango del campo, per poi salire sul sentiero rialzato e da lì raggiungere senza fatica il bordo del tetto. 

			– E adesso cosa combina? – esclamò spazientito.

			Sarebbe stato rischioso camminare sulla lamiera sconnessa che copriva la costruzione. Ancorandosi là dove la trave maestra poteva sostenere il suo peso, Bora si sporse verso il centro del tetto. Uno alla volta, spostò i quattro sassi che assicuravano alla superficie metallica la lunga camicia bianca fotografata da un incuriosito Fritz Gehrmann mentre sorvolavano la zona. 

			– Questa l’ho vista domenica mattina dall’aereo, senza farci caso – ammise portandola di sotto per mostrarla al collega. 

			– Ma guarda –. Galvani esaminò con interesse l’indumento fradicio di pioggia. – Un sistema rudimentale ma ingegnoso per avvertire i soccorritori della loro presenza. Certo si aspettavano che li avremmo cercati in ogni modo, anche dal cielo.

			Bora ne era acutamente consapevole. – Non che gli sia servito a molto. Col senno di poi, potrei prendermi a calci.

			– Non poteva saperlo.

			Il tragitto di ritorno fu cupo. Bora riempì il suo taccuino di dettagli sull’accaduto, in previsione del rapporto che avrebbe dovuto stilare per Stumbeck. Galvani fumava come un turco e si limitava a dirigere a monosillabi l’autiere affinché evitasse le pozzanghere più profonde.

			Ce n’era voluta per estrarre i cadaveri dal fango. Li avevano portati su fino all’affaccio del kolchoz, avvolti in lenzuola, e poi caricati sull’ambulanza russa. Le sterrate, come prevedibile, erano impraticabili dopo la pioggia; i veicoli a due e quattro ruote dovettero avventurarsi sulla steppa per non restare incagliati, e fu un lungo peregrinare.

			Raggiunsero infine l’incrocio di Kamennik, dove si separarono. Galvani e due delle moto presero a nord-est per riunirsi agli altri e tornare a Piazza Roma. Preceduto dalla terza moto, sotto scorta armata, Bora continuò in ambulanza sulla strada che passando per Yelenovka portava a Millerovo.

			L’unica consolazione era che quella sera non avrebbe avuto tra i piedi i colleghi di Galvani. Poteva immaginarli mentre godevano del suo fallimento; e non in spregio ai morti, ma solo per la figuraccia che aveva rimediato.

			Dai finestrini aperti, la dolcezza del giorno declinante, così in contrasto con il triste carico dell’ambulanza, gli faceva apprezzare la benevolenza (o forse solo l’indifferenza) della natura rispetto alla bestialità degli uomini. Qualsiasi cosa fosse loro accaduta, i coniugi Tincu erano ormai al di là della salvezza. Bora voleva soltanto chiudere quella spiacevole parentesi e tornare ai suoi incarichi di ricognitore... anche se prima, che gli piacesse o no (e non gli piaceva affatto), avrebbe dovuto giustificarsi per tutto quello che era andato storto.

			Il conducente dell’ambulanza era un napoletano sveglio e navigato. Per anni era stato al volante di un taxi in città – «il migliore su piazza Municipio», come aveva tenuto a precisare –, e non c’era cunetta, pozza fangosa, ciuffo d’erba o tratto scivoloso che lo impensierisse. Li superava tutti, sorridente e con una sigaretta rollata dietro l’orecchio. 

			Il fondo stradale ritornò decente dalle parti di Yelenovka, un villaggio dove vecchi e ragazze vendevano ortaggi al riparo di portici pericolanti, quasi la guerra fosse un trascurabile contrattempo nel loro piccolo commercio. L’ambulanza oltrepassò due posti di blocco tenuti dai carabinieri e dalla Feldgendarmerie, e continuò verso sud, lungo la sterrata che fiancheggiava la ferrovia. L’aeroporto di Millerovo era il primo complesso in cui ci si imbatteva arrivando da nord: non una grande destinazione, ma per Nicolae Tincu e sua moglie avrebbe potuto fare la differenza tra la vita e la morte.

			Raggiunsero la periferia della cittadina verso le quattro e mezzo. Bora riconobbe nell’aria l’aroma del grano tostato, che rammentava dai primi giorni dell’invasione. L’Armata Rossa applicava spesso la regola della «terra bruciata», distruggendo sistematicamente silos e depositi. Granaglie e foraggio continuavano ad abbrustolire per settimane. 

			Eppure, paragonata ad altre comunità, la cosacca Millerovo era prospera, con i suoi giardinetti recintati e gli edifici pubblici modesti ma dignitosi. Parlando certo per esperienza, l’autiere napoletano disse che i locali scambiavano volentieri tagli di maiale con un po’ di trinciato o immaginette religiose. La Celere aveva piazzato cartelli bianchi e neri agli angoli delle strade, ma Bora badava a quelli fitti di lettere e sequenze numeriche che indicavano le strutture militari tedesche. 

			Presto videro la costruzione assegnata alla Sanitäts-kompanie 128. Era un lungo edificio a due piani, con ampie finestre miracolosamente intatte. Con ogni probabilità, un tempo era stata una scuola. Bora sapeva che gli edifici scolastici erano quanto di più pulito e solido si potesse incontrare in terra russa. Non mancavano mai finestre a doppio vetro, pavimenti in legno, acqua corrente e stufe; e niente pulci, pidocchi o altri parassiti. 

			La Sanitätskompanie 128 apparteneva alla 23ª Divisione Panzer, che a luglio aveva preceduto in zona la 71ª di Bora. Tali connessioni avevano il loro peso, in guerra. Incontrò giusto un pizzico di curiosità alla sua macabra consegna di due morti civili, rubricati come «signore e signora Ionescu». Il primario voleva solo sapere per quanto tempo sarebbero restati lì. – Siamo in procinto di trasferirci, maggiore, per lasciare l’edificio ai colleghi italiani.

			Anche loro si preparano ad avanzare verso Stalingrado. Bora, che pure non si rallegrava di dover contattare Stumbeck di lì a poco, gli assicurò che avrebbe ricevuto istruzioni in proposito entro la serata.

			Per il resto, la presenza tedesca a Millerovo era scarsa, dopo che intere armate e innumerevoli convogli l’avevano sorpassata rombando verso i guadi del Don e le bassure alle porte di Stalingrado. Si vedevano più che altro soldati italiani, meno lindi ma più allegri dei camerati tedeschi, e già adattati alla loro nuova vita in terra russa. Per fortuna rimaneva una potente stazione radio tedesca, il cui raggio comprendeva Voroshilovgrad, gli aeroporti di «Moro» e Tazinskaya (o «Tazi»), e anche il quartier generale della 6ª Armata. La stazione sorgeva a poca distanza dall’ospedale della 23ª Panzer, oltre una spianata creata dai bombardamenti e ora adibita a parcheggio. Bora disse all’autiere di aspettare, e si avviò.

			Gli tornarono utili i lasciapassare di Stumbeck. Appena entrato nella stazione, i radiotelegrafisti presero a parlargli male degli italiani. – Per fortuna che ci siamo noi, Herr Major. Con i loro barattoli non comunicherebbe a più di venti chilometri. Usano soltanto i telefoni da campo, ma Ivan continua a tagliargli i fili.

			Era vero, eppure a Bora parve un modo maligno di vantarsi, e non incoraggiò il personale assentendo.

			Stumbeck aveva dato come recapito per i messaggi importanti l’ufficio del generale Schmidt a Dobrinka. Per come stavano le cose, era impossibile indorare la pillola, data la necessità di comunicare il massimo di informazioni nel più breve tempo possibile. Bora non dovette aspettare a lungo prima di averlo in linea.

			– Alle 14:00 di oggi abbiamo recuperato i due pacchi, colonnello. Sfortunatamente danneggiati oltre ogni rimedio, e non più inoltrabili.

			Forse Stumbeck prevedeva buone nuove. Quando ricevette esattamente il contrario, la sua reazione tardò a venire. Probabilmente perché la prospettiva di dover informare Paulus del disastro non gli appariva tra le più invitanti. In altri momenti, chissà, la sua indifferenza di facciata avrebbe lasciato spazio a qualche emozione. Stavolta, invece, la natura del contatto radio non gli diede l’opportunità di eccedere nei toni. Che ci fossero o no nemici in ascolto, l’intervallo fra domande e risposte impediva che il loro dialogo andasse sopra le righe.

			Quel che disse dopo un lungo silenzio, fu: – Pacchi danneggiati oltre ogni rimedio e non più inoltrabili? Quando è successo?

			– Il primo giorno, direi.

			– Ne è certo? Non è un esperto in materia.

			– Ho già visto un bel po’ di pacchi distrutti, colonnello. Penso che un’analisi attenta dei resti potrà confermare o meno quanto ho detto.

			Un’altra pausa, e poi: – Increscioso. Assai increscioso.

			Come se io fossi contento. Bora tenne il pensiero per sé. – Devo rimandare la spedizione al mittente o inoltrarla così com’è?

			– La inoltri così com’è.

			– Ricevuto. Ci sono istruzioni su come informare i mittenti dell’accaduto?

			– No. La cosa importante è che sia lei a gestire i pacchi, senza affrettarsi a comunicare con i mittenti. Mostrare i pacchi prima del tempo potrebbe peggiorare le cose.

			Ovvero: così avrà la possibilità di lasciare Millerovo prima che i romeni vengano a reclamare i morti e la sua testa. Che fine aveva fatto il riguardo dovuto ai cari alleati? Non era il momento di ricordare a Stumbeck le sue istruzioni iniziali; ciononostante, Bora osservò: – Lo giudicheranno uno sgarbo.

			Giunse una replica che non aveva nulla di obliquo. – Be’, è il mio culo che dovrà andare a riferire questa bella notizia. Chieda un esame accuratissimo della merce. Mi intende? Accuratissimo, e mi faccia telegrafare qui i risultati.

			Richiedere un’autopsia in tempo di guerra, specie quando l’afa estiva e i giorni trascorsi dal decesso avrebbero complicato fatalmente le cose, suggeriva due possibilità: o Stumbeck sperava in tal modo di convincere i romeni che tedeschi e italiani avevano fatto ogni sforzo possibile, oppure sospettava qualcosa di più preoccupante di un omicidio casuale. O forse tutt’e due.

			Bora aggiunse che gli accessori del pacco uno – ovvero le carte e i documenti di Nicolae Tincu – erano stati recuperati apparentemente intatti.

			– Bene. Li tenga lei.

			– Altre istruzioni?

			– Domani mattina. Stia pronto per le nove in punto.

			Come ogni soldato che si rispetti, l’autista dell’ambulanza ne stava approfittando per schiacciare un pisolino. Lasciata la stazione radio, Bora decise di tornare a piedi all’ospedale tedesco. Lì, il primario fu stupito della nuova richiesta, e avvertì che un’autopsia sarebbe servita a ben poco. – Sarà un miracolo se scopriremo qualcosa oltre al proiettile nel cranio.

			Bora rispose che ogni nuova informazione sarebbe stata la benvenuta, e chiese che ogni dettaglio – dalla data presunta del decesso ad altri eventuali segni di violenza sui corpi – fosse inoltrato direttamente al Comando della 6ª Armata. 

			Quando uscì, lunghe e sottili scie di vapore, lassù nel cielo tornato perfettamente sereno, tradivano la presenza di bombardieri altrimenti invisibili. Spesso il pericolo è proprio così, pensò. Un uccello da preda su ali silenziose.

			Dovette scuotere l’autiere perché si svegliasse. – Comando dell’8ª Armata – ordinò.

			La prossima destinazione era un complesso di edifici in mattoni lungo via Lenin. Sperava di ricevere informazioni sull’ufficiale di complemento ungherese che aveva raggiunto l’aereo in avaria prima di chiunque altro.

			Fu ricevuto con una certa freddezza. Italiani e tedeschi si contendevano uffici e servizi in città, e l’antipatia del generale Gariboldi per la Wehrmacht, e per i tedeschi in generale, era esattamente speculare al disprezzo del patrigno di Bora per l’esercito italiano. Tale era l’eredità della Grande Guerra, condivisa fra nemici ora costretti a combattere uniti.

			Nessuno però fu apertamente scortese con lui. Grazie ai lasciapassare, Bora ebbe facile accesso all’ufficio dell’aiutante di Gariboldi.

			Poteva trattarsi del cugino di Serra San Bruno? Certo lo stato pietoso dell’uniforme tedesca dopo quella giornata campale non passò inosservato all’ufficiale dietro la scrivania, anche perché Bora non offrì alcuna giustificazione in proposito. Dopo una breve attesa e un giro di telefonate, gli fu detto che l’informazione che cercava era custodita altrove.

			Vero o falso che fosse, Bora dovette vagabondare per altri uffici prima di scoprire il nome dell’ungherese: Andreas (Endre in originale) Lázár, Föhadnagy (cioè tenente) nella 1ª Divisione Corazzata della 2ª Armata ungherese. Quando chiese dove e quando avrebbe potuto incontrarlo, la risposta fu: – Impossibile.

			– Perché?

			– Perché il tenente Lázár è partito lunedì scorso per il suo nuovo incarico.

			– Ovvero?

			Gli impiegati non lo sapevano. Bora avrebbe dovuto rivolgersi agli ex superiori di Lázár presso la Divisione Corazzata, o a Stumbeck stesso. 

			Lasciò il Comando mentre i colleghi italiani ne sciamavano per correre alla mensa ufficiali. Le 18:30, troppo presto per la cena tradizionale in Italia, ma a Piazza Roma aveva sentito che bisognava comunque affrettarsi, se ci si voleva assicurare il posto e le pietanze migliori.

			L’aroma di grano tostato permeava ancora l’aria. Nella Prussia orientale, queste erano la stagione e l’ora in cui al limite estremo del giardino si sentiva il colpo attutito delle serre che venivano chiuse per la notte, e il profumo delle foreste giungeva a ondate dal confine lituano. 

			Stava calando il buio, e bisognava procurarsi un letto per dormire. Bora congedò l’autista. Cercò invano qui e là prima di tornarsene all’ospedale tedesco, dove gli offrirono un pasto e una branda nella stanza di un ufficiale medico proveniente anch’esso dalla Sassonia, che prestava servizio nella Sanitätskompanie 128 e aveva fatto il suo internato al Sankt Jakob di Lipsia quando lo zio di Bora ne era il direttore sanitario. Fra l’altro, nella vita civile si occupava di autopsie, e così il referto post mortem dei Tincu sarebbe ricaduto sotto la sua responsabilità.

			Scritto presso la Sanitätskompanie 128 di Millerovo,

			lunedì 17 agosto, ore 22:07

			Da oggi la 71ª Divisione fa parte del XXIV Corpo d’Armata corazzato. Stumbeck vuole l’autopsia dei romeni il prima possibile. Qui non hanno obiettato apertamente, anche se la richiesta è davvero fuori dell’ordinario. D’altra parte, ci mancherebbe solo di scoprire che Tincu e signora erano ancora in vita quando sono arrivato io. In quel caso non ci sarebbe verso di evitare accuse di negligenza da parte di almeno cinque superiori (Paulus, Nemoianu, Gariboldi, Stumbeck, e soprattutto Canaris, il Vecchio in persona). L’ammiraglio non tollera disattenzioni, e una duplice esecuzione va ben oltre la disattenzione.

			Da bravo italiano, Galvani ha messo subito le mani avanti, dicendo che i suoi non avrebbero potuto evitare in alcun modo le due morti. Da cattolico tedesco, ho la tendenza ad accollarmi i peccati del mondo, ma in questo caso devo dare ragione alla mia controparte: l’accaduto non è colpa nostra. Se i Tincu non si fossero allontanati dall’aereo, avrebbero evitato di ricevere un proiettile in testa. Galvani mi ha chiesto se a mio parere la contadina russa li ha attirati di proposito in una trappola. Forse. In tal caso, specie se c’è di mezzo un politruk, potremmo trovare morta anche lei. I complici possono risultare scomodi nella loro veste di testimoni, e fanno spesso la fine delle vittime. Se si tratta, come credo, di una duplice esecuzione, e il colpevole è un commissario sovietico sfuggito all’internamento, sapendo di che pasta sono fatti costoro, a quest’ora sarà già uccel di bosco sull’altra riva del Don.

			Torniamo al motivo ancora oscuro della presenza dei Tincu in zona di guerra. Qualsiasi politruk degno del nome sarebbe riuscito a tirar fuori la verità dai due prima di farli fuori. È una mia illazione, ma nel caso ci fossero dei documenti segreti, se ne sarebbe certamente impadronito.

			Comunque, i due che dovevo salvare sono morti; e come la «prima scelta» di Stumbeck prima di loro, sono morti male.

			Come mi sento al riguardo? Più che altro detesto l’idea di aver fallito, e di farmi ridere dietro dagli italiani dopo essere arrivato fra loro con le bandiere al vento, per tacere del disprezzo che sicuramente mi riserveranno i dannati romeni. Lo sapevo che era presuntuoso presentarmi con mostrine e medaglie! Se avessi delle sigarette sottomano, ne fumerei un pacchetto intero. Se avessi del passabile whisky scozzese, mi ci attaccherei. Non avendo né tabacco né liquori, mi sfogo scrivendo. 

			– Vuoi un sonnifero?

			Il medico sassone gli diede del tu, arrivando in camera circa venti minuti dopo Bora. – Quando opero tutta la notte, la mattina dopo ho bisogno di un aiutino per tornare lucido. Il fatto è che poi non riuscirei a fermarmi senza un altro aiutino.

			Bora lo ringraziò. – Sono già abbastanza stanco, e domani vado via presto.

			– Buon per te –. L’altro ripose due pillole vicino al letto. A piedi scalzi tornò verso la porta, guardò se c’era qualcuno in corridoio e chiuse a chiave. – Senti – sussurrò sbottonandosi la blusa, – sei in corrispondenza col tuo parente, il professor Reinhardt-Thoma?

			– A volte. Più che altro chiedo di lui quando scrivo a casa. Perché?

			– Niente di speciale.

			Bora, già spogliato e disteso sulla branda, si mise a sedere. – Scusa, ma mi permetto di insistere: perché chiedi di mio zio?

			Il chirurgo prese tempo. Ingollò le pillole con un mezzo bicchiere d’acqua. Finì di svestirsi metodicamente e fumò con calma una sigaretta al mentolo prima di riprendere il discorso. – Per una città delle sue dimensioni – disse in tono fin troppo rilassato – Lipsia è più pettegola di quanto si possa immaginare. Il professore... sei di famiglia, lo saprai... è sempre stato un tipo con le sue idee. Ma a Lipsia il Partito lasciava correre... Invece, da quando si è tras... ferito a Berlino per aprire la clinica pediatrica, noi che abbiamo studiato sotto di lui... ci preoc... cupiamo dei nemici che potrebbe farsi... lassù –. Con le spalle sul cuscino, e questo appoggiato al muro, rivolse un’occhiata insonnolita a Bora. – Sto per caso cominciando a farfugliare?

			– Un po’.

			– Va bene. Fra un momento... la roba comincerà a fare effetto, e domani non ricorderò quanto ti dico ora. La pros... sima volta che scrivi a casa, fai in modo... che tuo zio capisca... che a Berlino... deve badare a dove... mette i piedi.

			Non si trattava certo di una novità per Bora e la sua famiglia. Reinhardt-Thoma non si era mai piegato a pressioni ideologiche o direttive incompatibili con la sua professione, e nonostante gli avvertimenti non si sarebbe allineato neppure adesso. Bora sapeva anche questo; ma per natura e addestramento non lasciava mai trapelare l’effetto che una brutta notizia aveva su di lui. Tanto più che fin troppo di frequente, anche fra colleghi, si accennava di proposito a certi temi solo per ottenere risposte compromettenti. Nei pochi secondi che gli ci vollero per elaborare una replica sufficientemente neutra, il suo ospite era già piombato in un sonno pesante.

			Bora andò ad aggiustargli il cuscino dietro la testa perché non si svegliasse col torcicollo, spense la lampadina vicino al letto e si preparò a vegliare fino a che la stanchezza non avesse preso il sopravvento sulla preoccupazione.

			Quella notte sognò, non per la prima volta, di trovarsi a vagare per una vasta pianura erbosa. Si trattava di un paesaggio che gli era familiare sin dalle estati della sua infanzia nella Prussia orientale, come pure dai giorni convulsi della campagna di Polonia e del primo turno in terra sovietica. Nel sogno, il giorno e l’ora restavano indefiniti. Non c’erano paure, scopi o desideri legati al suo peregrinare.

			A un certo punto, tuttavia, nella media distanza – non all’orizzonte, dove avrebbe dovuto cominciare a scorgerlo – intravide il profilo di un grande edificio. E non un edificio qualsiasi. Una sinagoga.

			Più simile a un piccolo Cremlino che a un tempio, quell’edificio fortificato, dai tetti luminosi e ornati, si stagliava in uno sconfinato mare d’erba.

			Per quanto avanzasse, non riusciva ad accorciare lo spazio fra sé e la sinagoga, che restava sempre due o trecento passi davanti a lui, fissa e irraggiungibile. I mattoni rosso fuoco, le tegole di vario colore, le finestre, le cornici e i portali dovevano pure avvicinarsi, ma non lo facevano mai. 

			Come sapeva che era una sinagoga? Lo sapeva, semplicemente.

			Perfino nel sogno si chiedeva cosa significasse. Che il suo fosse un avanzare futile, era evidente. Perché allora non ci rinunciava, o quanto meno non accettava quella futilità? Perché accettarla sarebbe equivalso a sentirsi ansioso, frustrato, deluso, e Bora non era pronto ad arrendersi a quei sentimenti. Così nel sogno continuava a camminare nella steppa immaginaria, contro un vento che increspava l’erba come onde in tempesta, indifferente all’inutilità della sua scelta.

			Al risveglio, non si ricordò subito del sogno. Gli passò di mente, infatti, fino a quando non prese in mano il rasoio davanti al lavandino dell’ospedale. 

			Diavolo! La Sinagoga degli zingari! Erano passati anni. La Sinagoga degli zingari... L’ho appena rivista, ed è la stessa che sognavo da bambino senza riconoscerla. Mi chiedo perché sia tornata, irraggiungibile come sempre. Fu poco più di un pensiero fuggevole, una parentesi all’inizio di una giornata di lavoro. Conoscendosi, solo a sera – una di quelle tenerissime sere di fine estate, che sapevano di frutta – avrebbe rammentato la visione notturna, e si sarebbe interrogato sui suoi significati.

			Ancora non lo sapeva, ma nei mesi a venire l’immagine fantasma della Sinagoga degli zingari gli sarebbe apparsa di nuovo, alta, serena, e inaccessibile.

			Martedì 18 agosto

			Bora aveva altre faccende da sbrigare prima di fare ritorno a Piazza Roma. In cima alla lista c’era la chiamata via radio prevista per le nove. La sua ricerca del tenente Lázár avrebbe dovuto aspettare. In condizioni di preallarme – tutte le licenze cancellate, le comunicazioni ridotte al minimo, l’utilizzo di codici e cifrari reso obbligatorio –, era meglio lasciare quel lavoro d’ufficio a Lolo Stumbeck. La 2ª Armata ungherese non sarebbe stata più generosa di informazioni dell’8ª Armata italiana. 

			Mentre si trovava ancora in città, decise di procurarsi due taniche da venti litri di gasolio, come segno di apprezzamento per l’appoggio che Galvani gli aveva fornito nella ricerca dei Tincu. Il carburante era prezioso, e ci vollero un bel po’ di diplomazia e qualche menzogna per riuscire a requisirne.

			Intanto era giunta una richiesta urgente da parte dell’ospedale italiano. I medici dell’8ª Armata volevano indietro l’autista e l’ambulanza. Così Bora rischiò di restare a piedi, in attesa di un passaggio fino a Piazza Roma. Guardò l’autiere napoletano allontanarsi con mille scuse, e la promessa di mandare un sostituto a prendere il «signor maggiore» entro mezzogiorno. 

			Non volendo perdere tempo, Bora depositò le taniche all’ospedale tedesco. Con la valigetta portadocumenti e altri oggetti recuperati insieme a Galvani dalla rimessa del kolchoz, si avviò verso la stazione radio per aspettare la chiamata di Stumbeck.

			Ore 9:00

			Lolo aveva ritrovato il suo aplomb. Infatti, a giudicare dall’uso diretto delle sue parole – i pacchi erano tornati ad essere individui –, era cambiato qualcosa, anche se Bora non capiva cosa. Quale che fosse l’importanza del caso per l’Abwehr, i romeni e il generale Paulus, avrebbe giurato che Stumbeck non stava chiamando dall’ufficio di Schmidt.

			Nonostante l’ora mattutina, il referto dell’autopsia era già arrivato a Dobrinka. Come previsto, aggiungeva ben poco a quanto già si sapeva. – Inizialmente – spiegò Stumbeck – l’avanzato stato di decomposizione dei cadaveri aveva fatto ipotizzare che il decesso risalisse a prima di venerdì. Dato però che i Tincu erano vivi la mattina del 14, il medico teorizza che la morte sia sopraggiunta entro poche ore dall’atterraggio di fortuna. Per sua fortuna, maggiore Bora, l’abbiamo ingaggiata quando non c’era già più nessuno da salvare.

			– Non è una gran consolazione per me, soprattutto se il duplice omicidio ha preceduto l’arrivo della sua «prima scelta» sul posto. Il collega potrebbe essere morto per niente.

			– E allora?

			La vedrebbe così anche se fossi morto io. Bora incassò la replica con stoicismo. Che bello pensare che sei insostituibile quanto un martello o un cacciavite. 

			– Comunque, maggiore, non creda di poter ripartire subito. Fra oggi e domani dovrà rimboccarsi le maniche per rintracciare la contadina e farle sputare il rospo con ogni mezzo.

			Bora se lo aspettava, ma non gli piacque lo stesso. Chissà dov’erano finiti la ragazza e il carro; e quanto a far sputare il rospo... Chiese, prevedendo la risposta: – Come l’hanno presa ai piani alti?

			– Niente affatto bene. Entro un’ora verrà qualcuno mandato da lui a ritirare il suo rapporto e tutti gli effetti personali dei deceduti.

			Dunque era in arrivo un aereo staffetta dalla 6ª Armata. L’idea che il pilota personale di Paulus fosse diretto a Millerovo per prendere in consegna il suo rapporto, gettò Bora sull’orlo del panico. Non aveva un mezzo di trasporto, ed entro i prossimi sessanta minuti doveva trovare un angolo tranquillo dove trasformare i suoi appunti disordinati in un documento coerente, ritirare quanto aveva lasciato all’ospedale tedesco, e poi precipitarsi all’aeroporto della periferia nord per consegnare rapporto, valigetta, camicia, portafogli di Tincu... e tutto il resto?

			– Ma i nostri colleghi – protestò, intendendo i romeni – hanno ogni intenzione di riportare le salme in patria per un funerale di Stato! Non possiamo rimandarglieli privi di indumenti e senza i loro averi!

			– Possiamo, eccome. Non tralasci niente. Intende? Presumo che abbia i loro effetti personali con sé. Bene. I morti possono partire, ma tutto il resto non deve lasciare la Russia.

			La loro conversazione stava diventando surreale. Neanche il nemico ci avrebbe capito qualcosa. Bora poteva immaginare la reazione esplosiva di Nemoianu a quegli sviluppi. – Avrò bisogno di ordini scritti, colonnello. Senza un pezzo di carta, i nostri colleghi non si faranno calpestare i piedi.

			Stumbeck ignorò la richiesta. – Il personale sanitario ha istruzioni di mettere da parte il vestiario dei due. Lo recuperi. Fra un’ora veda di trovarsi pronto a consegnarli.

			– Che ne è stato del riguardo dovuto agli alleati?

			– Non è affar suo.

			Sarà affar mio appena Nemoianu scoprirà che gli ho letteralmente spogliato i Tincu sotto il naso. Bora masticava amaro, ma gli ordini erano ordini. Guardò l’orologio. Per condurre tutto in porto entro le 10:15, 10:30 al massimo, aveva bisogno di qualcos’altro.

			– Posso rispettosamente insistere su un ordine scritto?

			– Io non ci conterei. In questo momento i resti sono già in viaggio verso l’ospedale da campo italiano.

			L’ospedale da campo italiano? Ma come, e perché? Quello tedesco era a due passi dalla stazione radio! Bora stava per ribattere, quando rammentò qualcosa che aveva sentito a tavola con i sanitari, la sera prima. I chirurghi avevano commentato le difficoltà incontrate dai colleghi italiani nell’assicurarsi una sede decente a Millerovo. Si trovavano apparentemente confinati in una fattoria pidocchiosa della periferia, dalla quale incidentalmente la Sanità tedesca era in procinto di sfrattarli. – Entro domani – aveva detto il primario – quei poveracci potrebbero ritrovarsi sotto le tende nel campo vicino all’aeroporto. E metà dei medici soffre di enterocolite!

			Dopo tutto, il trasferimento dei corpi lassù avrebbe potuto abbreviare i tempi della loro partenza per la Romania.

			Chiusa la comunicazione con Stumbeck, Bora telefonò immediatamente alla Sanitätskompanie 128 per avere ragguagli. Tutti i chirurghi erano in sala operatoria. L’infermiere addetto alle salme, tuttavia, confermò che erano giunti ordini «dall’alto», così che i due cadaveri e il loro vestiario erano partiti per la sede temporanea dell’ospedale da campo italiano 837.

			Peccato, Bora sperava di ottenere un passaggio sulla loro ambulanza fino alla periferia di Millerovo.

			– A proposito – aggiunsero dall’altro capo del filo – una delegazione militare romena arriverà qui entro mezzogiorno. Quali sono le istruzioni al riguardo?

			– Non è autorizzato a rilasciare alcuna informazione.

			Subito dopo, non sapendo se Stumbeck (o chi per lui) avesse avvertito gli italiani della spiacevole consegna, Bora fece una serie di rapide telefonate al centralino dell’8ª Armata, finché non gli riuscì di mettersi in contatto direttamente con l’ospedale da campo 837.

			Parlò con l’esausto e piuttosto irritabile primario, capitano Monticelli, per niente felice di doversi accollare una grana aggiuntiva nel bel mezzo di quel caos.

			– Non abbiamo nemmeno un tetto sulla testa, e voialtri ci spedite due cadaveri!

			Bora non aveva tempo per simpatizzare. Spiegò a Monticelli che non doveva ritenersi autorizzato a consegnare i resti e quanto li accompagnava ad altri che non fosse lui. Voleva assicurarsi che, casomai per magia Nemoianu lo avesse battuto sul tempo, un rifiuto da parte italiana avrebbe deviato le sue energie verso il superamento di quell’ostacolo imprevisto. Mentre cercava di recuperare i corpi dei connazionali, non avrebbe forse notato che erano già in volo verso Dobrinka.

			Mi sorprende quanto peso specifico mi dia l’essere un ufficiale tedesco. I nostri alleati non ci vogliono bene, soprattutto gli italiani, eppure cedono sempre alle nostre pretese.

			Di solito la stesura di un rapporto, anche nella sua forma preliminare, richiedeva più di un’ora. Bora ci lavorò furiosamente in uno sgabuzzino della stazione radio, per poi requisire un’auto del reparto trasmissioni e guidare a rotta di collo fino all’aeroporto.

			Quando giunse, impiastrato di polvere e sudore, e con più di venticinque minuti di ritardo, l’aereo mandato da Paulus non aveva ancora toccato terra. Bora dovette aspettare altri venti ansiosi minuti, solo per scoprire dopo l’atterraggio che c’era un passeggero a bordo dell’apparecchio, e che questi non era altri che lo stesso Lolo Stumbeck.

			Aeroporto di Millerovo, ore 11:07

			– Che fottuto spreco di carburante solo per fare avanti e indietro – fu la risposta di Lolo al saluto di Bora. A capo nudo, con l’onda molle della chioma bionda incollata alle tempie sudate, mostrava tutto il fastidio che il caldo e il viaggio gli stavano infliggendo. – Ha la roba con sé?

			Bora gli porse la valigetta portadocumenti, il portafogli e la camicia trovata sul tetto della rimessa, insieme al rullino fotografico scattato sul posto. Poi fu la volta del rapporto, abbastanza particolareggiato e scritto con l’inchiostro blu. – Gli avrei dato una forma migliore, se avessi avuto più tempo o una macchina da scrivere.

			– Dia qua –. Stumbeck adocchiò i fogli. – E il vestiario?

			– Pronto all’ospedale da campo italiano, a qualche minuto d’auto. Immaginavo che la priorità andasse alla consegna del rapporto, perciò mi sono precipitato qui.

			Prevedendo domande su un possibile colpevole del duplice omicidio, Bora aveva vergato a lettere maiuscole il paragrafo che se ne occupava. Vide Lolo scorrere attento le righe; il suo unico segno di inquietudine fu che le rilesse.

			– Hm –. Non reagì apertamente all’ipotesi di un commissario politico. – Qualcosa di interessante fra le carte di Tincu? Sono certo che ci ha buttato l’occhio.

			Altroché, si disse Bora. – Niente che giudicassi utile. Doveva forse esserci qualcosa di importante?

			La sua impudenza cadde nel vuoto. Stumbeck trasferì gli oggetti in uno zaino, che si mise in spalla. – E i romeni? Stanno per venire a prelevare i cari estinti?

			– Per quel che ne so, saranno qui a mezzogiorno.

			– E non sanno nulla di questa operazione?

			– Non del trasferimento delle salme agli italiani, e certo non della rimozione dei loro oggetti personali. Se Nemoianu dovesse seguire la pista fino ai collaboratori del capitano Monticelli – incidentalmente affetti da enterocolite, – ho già provveduto a bloccare la consegna dei feretri, per dargli un altro osso su cui avventarsi.

			Inaspettatamente, Lolo scoppiò a ridere. Per un momento somigliò molto più al feldmaresciallo Göring che a Sigfrido il Nibelungo. – Ben fatto. Da qui in poi ci penso io. Darò loro la lieta notizia che possono rispedire in patria le loro glorie nazionali, e le coprirò il culo riguardo agli effetti personali. Quanto al vestiario, non li interesserà. Se dovessero insistere con lei, risponda che le ho ordinato di consegnarmi tutto. Se Galvani o i suoi amici dovessero impicciarsi, dica che la faccenda è in mano all’esercito tedesco –. Sulla pista si era alzato un vento proveniente da est, che stava velocemente trasformando la volta chiazzata di nuvole in un cielo coperto. Deboli scrosci di pioggia velavano qua e là l’orizzonte, ma restavano comunque troppo lontani per recare refrigerio a Millerovo. Stumbeck annusò l’aria, a occhi stretti. – Cos’è questo odore?

			– I depositi di granaglie. I rossi li hanno incendiati prima di ritirarsi. Alcuni stanno ancora bruciando all’interno.

			– Ah, sì? Be’, continui ad aggiornarmi mentre andiamo con la sua auto all’ospedale da campo. Poi mi riporti qui e se ne torni a Piazza Roma.

			– Preferirei di gran lunga tornarmene a Kumovka, Oberstleutnant.

			– Non ha ancora finito da queste parti –. Stumbeck studiò il massiccio orologio d’acciaio che aveva al polso. – Vada lei a recuperare la roba dei Tincu. Non voglio rischiare di prendere l’enterocolite dai sanitari.

			Bora precedette Lolo verso l’auto. Evidentemente non ci sarebbero state reazioni più vivaci. Si sentì confuso come sabato mattina, quando il tenente colonnello aveva minimizzato l’importanza del suo incarico. – Forse non dovrei chiedere – azzardò, – ma le vittime erano sotto sorveglianza o protezione?

			– Se fossero state sotto protezione, non sarebbero finite così.

			– Lo prendo come un no. Però viaggiavano sotto falso nome, e nessuno sembrava sapere nulla del loro volo. Ciononostante, si è trattato di un’esecuzione. Vogliamo davvero arrivare in fondo a questa storia? In caso affermativo, sono pronto a fornire tutti i dettagli necessari al collega che prenderà il mio posto.

			Stumbeck gettò lo zaino nell’auto prima di entrare. – Per adesso, il suo compito finisce con la consegna della contadina russa.

			– Posto che stavolta mi vada meglio, a chi devo consegnarla? Secondo le regole, dovrebbe essere presa in carico dai romeni, o dagli italiani, che sono responsabili per questo settore.

			– Non ci pensi nemmeno. È nostra.

			– Mi permetta di farle notare che stiamo pestando i calli ai camerati del Conducător Antonescu, e dimenticando il rispetto dovuto ai vincitori di Serafimovič.

			– Non glielo permetto. Cosa si aspettava?

			– Be’, dato che ho trascorso qualche ora a lavorare sul caso, gradirei almeno sapere perché il nostro comandante in capo esige la consegna di un mucchio di abiti insanguinati. Per sgradevole che fosse, ho cercato un po’ in giro sulla scena del crimine, e l’unica cosa degna di nota che ho trovato, è che la moglie di Tincu aveva dei marchi tedeschi nascosti nel reggiseno.

			– Mi trovi la contadina, e basta –. Ormai a metà strada dall’ospedale italiano, Stumbeck mostrò all’improvviso un pizzico di simpatia nei confronti di Bora; o forse era solo semplice sarcasmo. – C’è qualcosa che posso fare per lei?

			– Sì, Oberstleutnant. Prima di girare tutto alla sua terza scelta, desidero rintracciare il tenente Andreas Lázár della 1ª Divisione Corazzata, 2ª Armata ungherese, fino a poco tempo fa di complemento alla nostra 295ª. Non fa più da collegamento con l’8ª Armata, ma non so altro. Ricorderà che è stato il primo a raggiungere l’aereo dei Tincu.

			Stumbeck non rispose subito. Fissò Bora per qualche istante, senza tradire in alcun modo il suo pensiero. Poi disse: – Non ha letto le note del pilota che le ho dato all’inizio?

			– Sì. Ma né lui né Galvani avevano pensato di chiedere all’ungherese come si chiamasse. Mi insospettisce che si sia fatto trasferire entro trentasei ore dall’incidente.

			– Non esagera un po’? Potrebbe essere stato trasferito d’ufficio.

			– Fa lo stesso. E si sa che fra romeni e ungheresi non corre buon sangue.

			– D’accordo, mi attiverò per accontentarla. Se i mangiaspaghetti dispongono di una radio a Piazza Roma...

			– Non è gran che, ma ce l’hanno.

			– ... le farò pervenire quel che vuol sapere attraverso la nostra stazione di Millerovo. A proposito, dove ha cenato ieri?

			– All’ospedale 128, con i medici –. Cartelli dipinti di fresco indicavano dove svoltare per raggiungere l’ospedale da campo. Bora parlò con gli occhi incollati alla sterrata sconnessa. – Cibo in scatola, devo dire, e senza sale.

			– C’è una trattoria in città?

			– Dev’esserci, ma non certo per vegetariani.

			– Perché sogghigna? Ha qualcosa contro i vegetariani?

			– No, no. Lo sono anche mia nonna e il mio patrigno... è solo che a Millerovo abbonda il lardo, più che altro –. Bora prese bruscamente a destra, dove un piccolo sentiero sabbioso divideva un ampio tratto di erba calpestata. Un soldato italiano stava apponendo gli ultimi tocchi a un cartello che diceva «Ospedale da campo No. 837». – Ci siamo.

			Il dottor Monticelli aveva fatto del suo meglio per sistemare le tende e radunare le ambulanze.

			– Cristo santo – sbottò Stumbeck, scuotendo la testa. – Dà un nuovo significato al termine ospedale da campo.

			Bora scese divertito dall’auto. – Aspetti qui, mentre vado dentro e mi espongo all’enterocolite.

			Quando tornò dopo qualche minuto con un involto di tela cerata, Stumbeck gli disse di sistemarlo sul sedile posteriore. – Ho cambiato idea, Bora. Portiamo questo all’aereo, e poi mi accompagni in città.

			






			IV

			Se sai battere un chiodo e hai chiodi da battere, bàttili.

			H.D. THOREAU, Journal, n.d., 1850

			Martedì 18 agosto, Piazza Roma

			Era mezzogiorno quando il tenente colonnello Nemoianu, di ritorno da una mattinata di ricerche infruttuose, si materializzò al campo italiano con l’intenzione di reclutare Bora per una seconda uscita il pomeriggio. Trovò invece Galvani, che lo mise al corrente del duplice omicidio e della macabra scoperta nella balka.

			Il romeno reagì con rabbia glaciale. Una volta informato che i corpi erano stati portati all’ospedale tedesco di Millerovo, spedì il capitano Tulbure a recuperarli. Si mise quindi ad aspettare Bora al varco, seduto nella sua auto di servizio poco fuori del complesso italiano.

			Per fortuna di Bora, quando tornò a Piazza Roma Tulbure stava ancora facendo fuoco e fiamme con i medici tedeschi a Millerovo, senza peraltro ottenere alcunché, mentre Nemoianu era ignaro del fatto che i due cadaveri fossero stati spogliati dei loro averi e trasferiti di nuovo.

			Osservando la scena dalla soglia del Comando, Galvani era troppo lontano per capire cosa stesse succedendo fra i due. Mimica e gesti non aiutavano molto. Bora, ancora alla guida del mezzo requisito, dovette frenare di colpo per evitare Nemoianu, che gli si parò davanti come un vigile furibondo. Il confronto durò pochi minuti, ma Galvani ebbe comunque l’impressione che a un certo punto il colonnello stesse per avventarsi sul tedesco. 

			Bora se ne restava vicino all’auto con la testa un po’ all’indietro e un’aria vagamente annoiata; proprio il genere di arrogante distacco che Galvani immaginava per il suo cavaliere romanzesco nella Russia di Caterina la Grande. In realtà, Bora era a un soffio dal trascendere ogni regola di comportamento. Manteneva il controllo solo perché sapeva che in quel modo sarebbe risultato ancora più insopportabile.

			– E dunque, colonnello, cosa vuole da me? La balka si trova nella zona di pertinenza delle sue truppe, eppure è stata ignorata. Io ho eseguito i miei ordini. Abbiamo speso tempo, risorse, e sacrificato un fratello ufficiale in questa operazione. Lo stesso dicasi per gli italiani. Il professor Tincu e signora sono stati dignitosamente rimossi da dove giacevano, e trasportati al più vicino ospedale germanico. Me ne sono occupato io stesso.

			E ho anche fatto in modo che tu, per almeno un altro giorno o due, ti debba arrabattare come un matto per capire dove sono finiti. E poiché sei della stessa dannata specie del mio patrigno, ti lascerò sgolare finché non ti accorgerai di quanto sei ridicolo. Poi ti pianterò qui.

			L’ira di Nemoianu, che non aveva mai stimato i Tincu quando erano in vita, sapeva di disappunto nei confronti dei suoi uomini, d’invidia per l’efficienza tedesca, e di frustrazione per doversi presentare ai superiori con un solenne, irrimediabile fiasco.

			Bora non aveva voglia di altre dispute quando vide Galvani venirgli incontro. Alle spalle del maggiore italiano, i suoi colleghi sedevano ancora ad un pranzo all’aperto. I loro attendenti – c’era solo da ammirarli – avevano approntato un graticcio sul quale avevano poi steso un telone per creare una pergola ombreggiata. Tutt’intorno, una zanzariera proteggeva dagli insetti Dossi, Serra San Bruno, il veterinario e quello che sembrava essere un cappellano.

			– Ci sono novità, maggiore Bora.

			Le parole di Galvani intercettarono un mezzo pensiero di Bora rivolto al cibo. Era partito da Millerovo dopo aver depositato Lolo in una trattoria gestita da civili ucraini. Non aveva mangiato niente dal mattino, e adesso moriva di fame.

			Ma prima venivano le novità. Il cenno che rivolse a Galvani voleva dire: prego, mi informi.

			– Abbiamo i colpevoli.

			Bora non reagì. Osservare Galvani mentre faticava a contenere l’entusiasmo, lo portò a chiedere, scegliendo attentamente le parole in italiano: – Quali sono le prove a loro carico?

			– Credevo volesse sapere di chi si tratta.

			– Quali sono le prove a loro carico?

			– È presto detto. Alcuni oggetti che appartenevano alle vittime costituiscono le prove. E i colpevoli sono cosacchi, colti in flagrante mentre rapinavano un treno merci dell’esercito diretto in Italia. I carabinieri ci hanno avvertito per radio; una loro pattuglia sarà qui fra poco.

			Poteva anche essere vero. Nei secoli, i cosacchi avevano elevato la rapina ad un’arte. Bora riordinò le sue priorità per affrontare i nuovi sviluppi. – Come devo interpretare «fra poco», maggiore Galvani?

			– Direi entro mezz’ora.

			Di quei trenta minuti, Bora ne passò quindici a lavarsi e cambiarsi, per poi disfarsi dei panni intrisi di sudore lasciandoli all’attendente di Galvani. Altri dieci gli servirono per aggiornare il diario:

			Meglio sorvolare sulla reazione di Nemoianu alla notizia delle due morti. Mi avrebbe scotennato, se gli fosse riuscito. Devo ammettere che l’atrocità delle sue imprecazioni attesta un’ottima conoscenza della lingua tedesca. Sostiene che è una catastrofe non solo per la scienza romena, ma per quella di tutto il mondo; accusa senza mezzi termini la Germania e l’Italia, e avverte che «Antonescu si comporterà da Antonescu», qualsiasi cosa ciò voglia dire. Promette di inoltrare la più vibrante delle proteste al generale Messe, mandandone copia al suo superiore, generale Gariboldi. «Dopo tutto quello che ha comprato sottobanco dal mio paese!». Queste le sue precise parole. Credo si riferisca alle notevoli acquisizioni di materiale bellico avvenute agli inizi della campagna, e alle spalle di noi tedeschi. Magnifico! A Messe non andiamo a genio, ma Gariboldi è un perfetto incompetente, come testimoniato dai suoi trascorsi africani.

			Neanche una parola da parte di Nemoianu sulla lamentela che intenderebbe inoltrare alla nostra 6ª Armata. Per il momento se ne sta andando a Millerovo.

			Io invece muoio dalla curiosità di sapere cosa trasportava il treno merci del Reale Esercito Italiano.

			I carabinieri giunsero da nord-ovest a bordo di un autocarro Fiat, portandosi dietro un velo farinoso di polvere color carnicino. Bora vide un appuntato scendere con una sacca in spalla e dirigersi verso il Comando, presumibilmente per riferire a Galvani. Quest’ultimo, apparso sulla soglia, chiamò una sentinella perché convocasse Dossi e Serra San Bruno, ancora seduti sotto la pergola. Girando il capo da quella parte, Bora ebbe l’impressione dal loro chiacchiericcio sommesso che il cappellano stesse confessando Dossi.

			Prima ancora che Serra San Bruno – probabilmente in attesa di confessarsi a sua volta – si avviasse verso il Comando, Bora si unì non richiesto a Galvani. Che contrasto: gli ufficiali impeccabili, e l’appuntato coperto di polvere da capo a piedi come un mugnaio. La sacca che portava – forse contenente la refurtiva – era senza dubbia russa. I locali la chiamavano myeshòk; un tipo di bisaccia già in uso in epoca zarista, e forse da sempre.

			Dapprima l’appuntato sembrò domandarsi a chi dovesse rivolgersi. Galvani era il comandante, ma il crucco aveva lo stesso grado dell’italiano, e si sapeva quanto fossero prepotenti i tedeschi.

			Bora lo aiutò a decidersi. – Qui a Piazza Roma è il maggiore Galvani a dare gli ordini.

			Galvani accettò la deferenza con un cenno, e invitò l’appuntato a fare rapporto. Il suo spiccato accento del sud costrinse Bora ad uno sforzo di attenzione per capire cosa dicesse.

			Sembrava che quella mattina, mentre il treno merci proveniente da Voronež e diretto in Italia via Millerovo e Rostov rallentava per entrare nella stazione di Sysoyevo, una piccola truppa di cosacchi l’avesse assalito, prendendo in ostaggio il personale. Per quasi mezz’ora li avevano tenuti sotto la minaccia delle armi, svaligiando un vagone per poi allontanarsi con merci destinate all’Italia. Il capotreno aveva avvertito i carabinieri, e questi si erano dati all’inseguimento, recuperando in breve tempo la refurtiva. A quel punto gran parte degli oggetti rubati era stata riportata a bordo, e il convoglio aveva ripreso la sua marcia verso sud.

			– È stata la mia pattuglia a raggiungere i cosacchi in aperta campagna. E quando ci hanno visti, hanno aperto il fuoco contro di noi.

			– Ci sono state perdite, da una parte o dall’altra? – volle sapere Galvani.

			– Signornò –. L’appuntato soppesò la sacca che aveva in spalla. – Alla fine sono scappati, ma abbiamo recuperato anche questa refurtiva.

			Si trattava indubbiamente di oggetti personali dei Tincu, che né Bora né Galvani avevano rinvenuto nella rimessa o sui cadaveri. – Come avete fatto a risalire ai proprietari? – domandò Bora.

			Dalla giacca impolverata dell’appuntato emersero due passaporti del Regno di Romania. – Venerdì scorso siamo stati i primi ad uscire in cerca dei dispersi – spiegò. – Le fotografie sui passaporti corrispondono a quelle che ci avevano distribuito.

			Serra San Bruno fu più lesto dei colleghi. Agguantò i passaporti per esaminarli. – Credevo che il cognome fosse Ionescu!

			Galvani scrutò Bora con aria interrogativa, e Bora fece finta di niente. – Immagino che le foto facciano fede – si limitò ad osservare.

			L’appuntato proseguì col dire che i suoi sospetti erano aumentati quando aveva notato fra i cavalli dei cosacchi un ronzino con segni di stanghe sui fianchi. – Ci avevano avvertito che i due dispersi erano stati visti a bordo di un panye, perciò...

			Di colpo, c’era qualcosa di più urgente della refurtiva. Bora alzò pacato la destra per interrompere il carabiniere. – Dove sono i cosacchi, al momento?

			– Li abbiamo lasciati dalle parti di Saranov.

			– Per cortesia... – Bora si girò verso Serra San Bruno – ... mi occorrono questi –. Gli sfilò i passaporti di mano, e chiese a Galvani il permesso di parlare da solo con l’appuntato. La sua richiesta, garbata ma recisa, non fu accolta bene. Serra San Bruno protestò apertamente, sostenendo che il «maggiore tedesco» non aveva alcun diritto di spadroneggiare in casa altrui; Galvani non lo riprese, e lasciò che l’appuntato seguisse Bora fuori del Comando.

			Per curiosi che fossero di sapere cosa contenesse la sacca, per la seconda volta nello stesso giorno gli italiani dovettero accontentarsi di leggere da lontano ciò che la postura dei due pareva suggerire.

			Visibilmente a disagio, il carabiniere sembrava aver perso un po’ della sua sicurezza. Davanti a lui, Bora era immobile tranne che per il rapido movimento della stilografica sul suo taccuino. Sopra di loro, il cielo coperto era pesante d’afa. Un vento da est, foriero di pioggia, sollevava mulinelli di polvere lungo la riva della Kalitva, dove gli uccelli acquatici si libravano fra i canneti. 

			– Be’, che succede? – volle sapere Dossi, che nel frattempo aveva raggiunto i suoi colleghi assieme al cappellano. Quando Serra San Bruno lo ragguagliò indispettito, si rivolse a Galvani esclamando: – Ma come, Amerigo! Gli lasci mano libera?

			Galvani si strinse nelle spalle. – Secondo te si fermerebbe, se glielo chiedessi? Dopotutto, è più un affare suo che nostro.

			– Io non permetterei mai ad un crucco di trattarmi come una pezza da piedi – sibilò Serra San Bruno da sotto i baffi biondi.

			– A furore normannorum libera nos, Domine – citò il cappellano. – Sono novecento anni che preghiamo Nostro Signore affinché ci protegga dalla furia degli uomini del Nord, e questi ancora si divertono a imperversare. Conte Serra San Bruno, vogliamo confessarci...? Al campo di Degtevo mi aspettano da un momento all’altro.

			– Aspetti, padre – ribatté inviperito San Bruno. – Prima voglio vedere cosa c’è nella sacca.

			A qualche passo da loro, l’appuntato italiano faceva del suo meglio per sostenere l’interrogatorio del tedesco, accompagnato dal rapido scorrere della stilografica. A un certo punto Bora intascò il taccuino e slacciò il portamappe che aveva alla cintura, per farsi mostrare qualcosa sulla cartina spiegata.

			– Lo stronzo lo sta tormentando per sapere dove i carabinieri hanno raggiunto i cosacchi – suggerì Dossi.

			Galvani assentì a metà. – Quello, e qualcos’altro. Tiene il nostro appuntato sui carboni ardenti; vai a capire perché.

			– Perché è un grandissimo stronzo, ecco perché –. Serra San Bruno fece eco al capitano Dossi. – Scusi il linguaggio, padre.

			– Non si deve scusare, signor conte. Anche gli escrementi fanno parte della natura voluta da Dio.

			Pochi minuti più tardi, Bora era di ritorno con l’appuntato. La sua espressione impenetrabile non lasciava capire se l’interrogatorio lo avesse soddisfatto.

			– Be’, adesso possiamo anche chiudere questa farsa –. Serra San Bruno lo disse prima che Galvani potesse intervenire. – Si può finalmente sapere cosa contiene di tanto prezioso quella sacca?

			Bora fece finta di non sentire, ma chiese a Galvani il permesso di usare il tavolo del Comando.

			Una volta dentro, l’appuntato rovesciò il contenuto del myeshòk sul ripiano di legno. Ne scivolarono fuori quattro completi di biancheria femminile (camicette e mutande con merletto), due paia di calze di seta e una scatoletta rotonda di cartone, del tipo usato per la cipria, marca Trandafir de București. La trama finissima delle calze si impigliò fra le dita callose dell’appuntato; quando la rimosse, ne venne via un filo sottile come una bava di ragno.

			– Pensa un po’! – Dopo averla afferrata per le spalline, Dossi sollevò divertito con l’indice e il pollice una delle camicette. – Non proprio quello che ti aspetteresti addosso a una vecchia.

			– Taci, Emilio.

			La severità sul viso di Galvani mentre rimproverava Dossi – Bora ne fu certo – rispecchiava la propria. Prese in mano il portacipria per verificare se fosse sigillato. Poiché non lo era, lo scosse appena, per permettere al contenuto di depositarsi sul fondo prima di aprirlo. Rimestò piano la polvere rosea con l’estremità non appuntita di una matita, senza risultati. – Nient’altro di valore, appuntato? Orologi, anelli...

			– In questa sacca, no.

			Oggetti indicativi, ma deludenti. Serra San Bruno guardò Bora sfogliare i passaporti. – Vede, maggiore? – commentò acido. – Poteva risparmiarsi di venire fin qui. Ancora qualche ora di pazienza, e le avremmo spedito le prove a domicilio.

			Bora non alzò lo sguardo. I passaporti, stampati in romeno e francese, recavano l’intestazione «Nel nome di Sua Maestà Michele I». Il corsivo che riempiva la prima pagina era rotondo, pomposo, burocratico. La fotografia di Bianca Costin risaliva ad almeno dieci anni prima. Bora capì dalla data di nascita che aveva quattro anni in più di quanto gli informatori romeni avessero riferito a Stumbeck. Accantonati i passaporti, si degnò infine di gettare un’occhiata distratta a Serra San Bruno, come se i commenti sull’inutilità della sua presenza a Piazza Roma non avessero niente a che fare con lui. So che ti brucia che mi sia qualificato per i Giochi Olimpici, si disse, mentre tu non hai superato le prove di accesso. Ma non ti do la soddisfazione di ribattere.

			– Prego, appuntato – disse invece, – ripeta tutto ciò che mi ha riferito –. Si rivolgeva al carabiniere con lo stesso tono distaccato e cortese che usava con i suoi pari grado; un’urbanità che però parve agli italiani solo quella di un padrone bendisposto. L’enfasi suggeriva che il dialogo a quattr’occhi avesse in qualche modo modificato il resoconto ufficiale.

			Dopo che il carabiniere ebbe completato il rapporto, il disappunto fra gli ufficiali italiani stentò a trovare un livello dove attestarsi, come acqua agitata in un barattolo. Il cappellano ripeté che doveva proseguire per il campo di Degtevo, e lasciò la stanza.

			Galvani parlò per tutti: – Comunque, maggiore Bora, resta il fatto che i cosacchi avevano con sé degli oggetti appartenenti alle vittime; e se anche si sono sottratti ai nostri carabinieri con una sparatoria, gli indizi contro di loro rimangono schiaccianti.

			Serra San Bruno rincarò la dose. – Siete voialtri tedeschi che ci avete affiancato queste tribù di incivili, e adesso ne paghiamo le conseguenze.

			Dossi non volle essere da meno. – Adesso non le resta che rintracciare quei barbari. Dopodiché, li deferisca a una corte marziale italiana. E già che c’è, ci usi la cortesia di informare i romeni.

			Bora era molto più adirato di quanto non mostrasse. Dal lato del tavolo dove si trovava, era idealmente rivolto a sud-est, verso Stalingrado e il Volga. Fuori e lontano da lì. Mentre i colleghi italiani, assetati di rivalsa, parlottavano in tono acceso, cercò invano di recuperare l’ansia gioiosa per la prossima avanzata che lo aveva accompagnato fino a pochi giorni prima. Avrebbe fatto quanto Dossi suggeriva, naturalmente, tranne il deferimento a una corte italiana. Eppure non voleva pronunciarsi sulla colpevolezza dei cosacchi. 

			– Signori – disse rivolgendosi a ciascuno dei presenti e a nessuno in particolare – sono io l’unico a trovare inquietante il fatto che fino al mio interrogatorio di poco fa, la vostra polizia militare abbia tralasciato di riferire che il treno merci trasportava oggetti trafugati dalle chiese locali?

			L’appuntato abbassò gli occhi. – Però io non ho detto trafugati – ci tenne a precisare.

			Dossi, dal canto suo, recriminò: – Guarda chi viene a predicare di bottini di guerra!

			Bora scelse di non farci caso, e si rivolse garbatamente a Galvani: – Chiedo accesso alla sua radio, e al cavallo sellato che mi ha promesso. Intendo raggiungere i cosacchi.

			Aveva appena varcato la soglia del Comando, quando l’ennesimo commento dall’interno lo riportò indietro. – Quanto a quello, capitano Dossi, dissento dal suo giudizio. Non è vero che il vostro detto «Comandare è meglio che fottere» vale anche per noi tedeschi. Per sua informazione, preferisco di gran lunga fottere che dare ordini.

			Pianura alluvionale della Kolodezyanka

			I cosacchi si erano spostati verso nord dopo lo scontro a fuoco e la fuga dai carabinieri. Bora ne seguì facilmente le tracce fino alla pianura umida lungo la Kalitva, che qua e là formava pozze e laghetti. In cielo le nubi correvano, segno che presto sarebbero seguiti degli scrosci.

			Scorse il gruppo dei fuggitivi da una delle alture che segnavano il paesaggio. Erano radunati in un prato di un verde particolarmente brillante, e lasciavano brucare i cavalli senza scendere di sella.

			Bora era certo che anche i cosacchi lo avessero individuato. Si trovava a distanza di un colpo d’arma leggera. Cavalcò nella loro direzione, non sapendo cosa aspettarsi ma convinto di potersela cavare anche se si fosse arrivati a un diverbio.

			Quando li raggiunse, una quindicina di cosacchi si voltarono a fissarlo. Montavano piccoli cavalli calmucchi dai profili montonini e gli occhi cattivi. Avrebbero preso a morsi il cavallo di Bora, se solo li avesse fatti avvicinare. – Tpr, tpr, sciuìt... – Gli uomini sibilavano e fischiavano per frenarli. Quelli più indietro stavano platealmente in piedi sulle selle, in perfetto equilibrio.

			I cavallini obbedirono. Anche lo stallone di Bora, allevato sul Don, sembrò voler assecondare quei comandi. Dovevano essere ex prigionieri di guerra, liberati dal vertice del XL Corpo d’Armata col permesso di organizzarsi autonomamente e affiancarsi alle forze tedesche. Le loro uniformi, tutto tranne che regolamentari, mostravano una serie di variazioni sul tema del costume nazionale. Le bluse grigie somigliavano a quelle della Wehrmacht; gli stivali e le braghe blu dalle bande rosse erano in puro stile cosacco. Perfino con questo caldo indossavano papacha senza tesa, schiacciate all’indietro sul cranio. Due portavano le kubanka delle tribù caucasiche, che ne coprivano le teste come parrucche ricciute. Le facce dure e baffute erano sospettose e ostili. Quelli a piedi avevano il fucile in mano, con l’indice sul grilletto.

			Li guidava un anziano sotnik con una barbetta argentea a ventaglio e l’onnipresente lama ricurva alla cintura. Vedendolo più da vicino, Bora gli diede sì e no una sessantina d’anni. Era il candore dei suoi capelli ad invecchiarlo.

			– Zdaròvo – disse, perché in Russia, come ovunque, non si sbaglia mai a salutare per primi.

			L’anziano lo lasciò attendere una risposta, tanto che Bora cominciò a dubitare di potersela cavare. Era rischioso aggirarsi per la steppa senza un interprete. I dialetti del sud potevano sfuggire alla sua comprensione, e non c’era modo di giudicare quale fosse l’umore prevalente tra i cosacchi, ora che il loro assalto al treno era fallito.

			Il sotnik guidò il cavallo in un lento cerchio intorno a Bora. Senza dubbio riconosceva che si trattava di uno stallone locale; la sella era italiana, il portamappe russo, e in arcione sedeva un maggiore tedesco. Dopo aver osservato da capo a piedi il nuovo venuto, ruppe finalmente il silenzio. – Vedo, bàtjuška, che non ci riporti quanto ci appartiene.

			Che faccia tosta. Bora ne fu quasi divertito. – Be’, bàtjuška, non è che vi appartenga davvero, no?

			– Se è per questo, nemmeno a voi.

			Il sotnik sfoggiava sulla fronte il lungo ciuffo degli scapoli del Don, e benché non indossasse più l’orecchino tradizionale al lobo sinistro, il piccolo foro nella pelle indicava che lo aveva portato in tempi recenti.

			Fin dai primi giorni della campagna di Russia, Bora aveva preso l’abitudine di sospendere il giudizio sui volontari cosacchi, e in generale sugli stranieri arruolati nell’esercito tedesco. Sapeva bene che le minoranze etniche come i cosacchi, o le piccole nazioni come l’Ungheria e la Romania, appoggiavano di volta in volta l’alleato che dava maggiori garanzie di successo. Sono come cani alla tavola dei cacciatori. Non si aspettano qualche scarto – combattono troppo bene per accettarli –, ma vogliono il premio promesso: indipendenza, riconoscimenti internazionali, nuovi territori... E una volta ottenuto ciò che desiderano, non è detto che non ti voltino le spalle.

			Lasciò cadere la questione di cosa appartenesse a chi. Lanciò un’occhiata ai due cosacchi del Caucaso. – I tuoi compagni laggiù... non sono un po’ lontani dal Terek?

			– Il Terek è più vicino di qualsiasi dei tuoi fiumi, moi dorogòi bàtjuška. Io sono Sergej Tomilin, Serëža per gli amici. E avremmo potuto farti secco su quell’altura, se avessimo voluto.

			Chiamarsi a vicenda «caro piccolo padre» e conversare in sella era il modo cosacco. Bora spiegò perché era lì, e chiese degli oggetti recuperati dai carabinieri. E come spesso capita quando si fanno domande, sentì più di quanto si aspettasse.

			– Li abbiamo trovati – rispose Tomilin. – Cosa assai diversa da chi si intrufola nelle nostre chiese e ruba le sacre icone.

			Mancò poco che Bora scoppiasse a ridere. – Trovati? Dove?

			– In un pisòk... un boschetto a ovest di qui. Ci siamo andati qualche giorno fa, per riposarci. Abbiamo visto un carro malmesso e un misero cavallo ancora attaccato alle stanghe. Così lo abbiamo nutrito e abbeverato –. Tomilin parlava come chi metta i ricordi uno dietro l’altro.

			Può mentire o inventarsi tutto di sana pianta, si disse Bora. – E nient’altro? – insistette.

			– Tchort basmì! Diavolo, se c’era! Anche una donna morta, come non vorresti mai trovare tua moglie: morta e mezza nuda.

			Tomilin aggiunse dettagli che non lasciavano dubbi: le ruote rosse, la valigetta della Costin aperta ma ancora colma di biancheria femminile... Ecco com’era finita la contadina che era stata vista dare un passaggio ai due romeni.

			I cosacchi erano certi che fosse stata violentata e strangolata. – Una vista vergognosa, bàtjuška. L’abbiamo sepolta e preso la sua roba. Che se ne faceva, ormai? Non è affatto come rubare le sacre icone. Affatto.

			Non c’era tempo da perdere. Bora mercanteggiò per farsi condurre dove gli uomini di Tomilin si erano imbattuti nel carro e nel cadavere della ragazza. In realtà voleva sondarne le reazioni, perché non poteva escludere che i colpevoli fossero proprio loro. Tomilin raggiunse i suoi compagni per consultarsi, e poi tornò scuotendo il capo. – No, bàtjuška. Non siamo stati trattati bene alla stazione di Sysoyevo. Non ci va.

			– Ma sono stati gli italiani, non i tedeschi, a crearvi dei problemi.

			– Marito e moglie possono litigare su chi tirerà il collo alla gallina, ma la sera vanno a letto insieme.

			Quando una cultura tribale comincia a citare proverbi, non se ne esce. Con un rapido tiro di redini, Bora girò abilmente il cavallo. – Bene. A ovest, dici? Vado da solo. E se scopro che qualcosa non torna, vi mando dietro ben altro che i carabinieri –. Spronò il cavallo in direzione del luogo in cui gli uomini di Tomilin sostenevano di aver sepolto la donna.

			Percorse un paio di chilometri a briglia sciolta, tanto per dimostrare che non si deve essere cosacchi per saper cavalcare bene. Era a metà del terzo chilometro, quando se li trovò ai lati mentre sfrecciavano ventre a terra, facendo acrobazie sulle selle. Allora tirò le redini e rallentò di colpo, restando parecchio indietro. 

			Alla fine si accordarono sull’andatura da tenere, e proseguirono insieme. Per ultimo veniva il cavallo da tiro, ancora segnato sui fianchi ossuti dalle stanghe del carro.

			Tomilin aveva forse trovato di suo gusto la piccola sfida equestre. Osservò, valutando a occhi stretti il mediocre ronzino assegnato a Bora: – Con uno stallone più gagliardo, bàtjuška, potresti fare di meglio –. Non lo riconobbe apertamente, ma era chiaro che avessero deciso di accompagnarlo. – Però... il russo lo parli bene, per uno straniero.

			Non era detto che fosse un complimento. Potevano non fidarsi di lui. Così, lungi dal rivelare la sua appartenenza ai Servizi, Bora fece in modo di semplificare brutalmente le cose. – Mio padre ha vissuto per sei mesi fra i cosacchi.

			Tra gli uomini serpeggiò la sorpresa.

			– E perché mai l’avrebbe fatto, bàtjuška?

			– Per un capriccio, credo –. Bora aveva estratto la carta geografica per orientarsi, ma Tomilin la respinse sdegnoso, come se a un uomo del suo stampo non servissero simili mezzucci. 

			– Ma perché quel capriccio? – insistette.

			– Voleva studiare la vostra musica, suppongo. Le vostre abitudini. Era molto prima della Rivoluzione. Per sei mesi i suoi non ne ebbero notizie. Lo credevano morto.

			– Dove, fra i cosacchi? – volle sapere uno dei due col copricapo del Terek, mentre cavalcava accanto a Tomilin.

			Dove? Era possibile che l’amante russa di suo padre, Larisa Malinovskaya, menzionasse il luogo preciso nelle sue scandalose memorie. Bora non ricordava il dettaglio. – Non so. Negli anni che ha passato da scapolo in Russia, di solito risiedeva a Mosca o a San Pietroburgo, perché era direttore d’orchestra.

			– Ah, dirijor! – Tomilin annuì. – Io non seguo la musica di teatro. Ma se tuo padre il dirijor ha passato la metà di un anno intero fra i cosacchi, avrà imparato da loro, avrà portato via qualcosa con sé.

			– Immagino di sì, ma molte delle sue cose sono andate perdute durante la Grande Guerra.

			Era davvero quanto Bora ne sapeva. Suo padre alternava periodi di grafomania a lunghi silenzi, così che i suoi, a Lipsia, avevano un’idea imperfetta della sua vita al di là dei successi e delle tournée. Avrebbe comunque taciuto degli amori slavi del Maestro. Non attribuiva a un destino speciale il fatto di ritrovarsi, ventotto anni dopo la sua morte, entro gli stessi confini in cui Friedrich von Bora aveva vissuto per oltre un decennio.

			Fra uomini così vigorosi, doveva badare a non mostrare la sua stanchezza. Che quello fosse lo stesso giorno in cui aveva peregrinato per gli ospedali di Millerovo, incontrato Stumbeck, litigato con Nemoianu e provato irritazione per i colleghi di Galvani, sembrava francamente impossibile. Chissà che microscopica frenesia da formica doveva apparire, la sua, vista da Dio.

			Tomilin, avvolto nell’odore di cattivo tabacco, aveva l’aspetto di chi sta ancora rimuginando su quanto ha sentito. – E non ti ha raccontato niente, nemmeno a voce?

			– Non a me –. Sotto di sé, Bora avvertiva come al cavallo cominciasse a piacere di ritrovarsi fra puledri della sua razza. Lui stesso, del resto, era piuttosto a suo agio. – È morto quando avevo sei mesi.

			– Ah. Triste. È triste crescere senza un padre.

			– Non ne ho mai sentito la mancanza; mi ha cresciuto il mio patrigno militare. Lui sostiene che i cosacchi, contro i quali ha combattuto nella Grande Guerra, non dimenticano mai un affronto.

			Ancora una volta, l’attenzione di quegli uomini si fece acuta, e Tomilin la interpretò a modo suo. – E i tedeschi, sì?

			Toccato. – No, siamo piuttosto rancorosi – sorrise Bora. – Ho sempre pensato, a torto o a ragione, che i cosacchi fossero simili all’immagine che noi ci siamo fatti degli scozzesi, o dei siciliani: clan, coltello, cocciutaggine. E un gran senso dell’onore.

			Continuando verso occidente, si trovavano davanti il sole che entrava e usciva da lunghi strati di nubi. Con una smorfia, Tomilin puntualizzò: – I tedeschi, noi ce li raffiguriamo senza fantasia, pignoli e mica tanto furbi.

			– È abbastanza vero –. Bora sorrideva ancora. Era un sorriso da ragazzo amabile, ma anche il suo modo di far abbassare la guardia agli altri. Parimenti scaltro, anche Tomilin sorrideva. Così, entrambi si mantenevano sulla difensiva; fingendo di parlare d’altro, si studiavano a vicenda. Che si sentisse a suo agio o meno, e per quanto ne sapesse razionalmente, Bora poteva anche essere in procinto di fare una brutta fine. Fu un momento tremendo, e assolutamente perfetto.

			A giudicare dalla descrizione che ne avevano fatto i cosacchi, si stavano ormai avvicinando al luogo del ritrovamento. Tomilin lasciò andare le redini, guidando il cavallo a piccoli colpi di tallone. – E non pensi a tuo padre, ora che sei fra noi?

			Inaspettatamente persino per se stesso, Bora reagì con un moto di stizza. – Perché dovrei? Non abbiamo niente in comune tranne il sangue.

			– Fai molto male a dire questo, bàtjuška. Per un uomo il padre è tutto.

			– Per me, no.

			Ben difficilmente quel luogo avrebbe potuto essere definito un pisòk, come aveva fatto Tomilin. Non era un boschetto, bensì un insieme di pochi alberi e radi cespugli, favorito dalla presenza di un ruscello. Non lontano da una delle migliaia di sterrate che correvano e si intersecavano in ogni direzione, poteva ben servire come punto di sosta, specie per un veicolo danneggiato. 

			Lasciarono i cavalli per avviarsi a piedi. Sebbene nulla lasciasse presagire una minaccia incombente, i cosacchi si misero subito sulla difensiva, tornando indietro per afferrare i fucili dalle selle. Se non si stanno preparando a liquidarmi, si disse Bora, allora si sono accorti che qui c’è stato qualcuno dopo di loro.

			Quei solchi di ruote e quelle impronte umane, visibili nell’erba che cresceva folta, avrebbero potuto risalire a giorni o ad ore prima. Tomilin e gli altri passarono davanti a Bora. Si scambiarono a bassa voce espressioni di sconcerto e di fastidio, perché nello spazio fra gli alberi non si scorgeva più nulla che somigliasse a un carro. 

			A Bora tornò in mente l’entrata della rimessa, quando, dopo essersi avvicinato con Galvani, aveva notato la mancanza di serramenti. 

			Si distingueva chiaramente il percorso che il veicolo aveva fatto dalla sterrata, quasi arenandosi. Tomilin avanzava con cautela, frugando con lo sguardo quella che sembrava la scena di uno smantellamento. Disse che al loro arrivo giorni prima, il mozzo di una delle ruote appariva spaccato, tanto che il carro se ne stava sbilenco. La valigia e la biancheria non erano scivolate dal pianale solo perché era di legno ruvido. Stasera, nell’erba calpestata e nella terra friabile, risultava impossibile distinguere i segni della violenza e della morte dalle tracce di chi era venuto dopo. Si sarebbe detto che una processione di insetti demolitori avesse cannibalizzato ogni cosa. Profughi, sfollati, contadini, disertori ed evasi... La steppa era evidentemente molto più popolata di quanto uno straniero potesse immaginare.

			– Boje moi, sono venuti a portarsi via tutto – fu il commento disgustato di Tomilin. 

			Rimanevano i sassi accatastati sulla tomba della donna. Bora vi camminò intorno meditabondo, senza parlare. Poco più in là, dove il terreno formava una specie di piccola conca, notò la cenere di un focherello acceso chissà quando.

			La indicò al cosacco. – Di questa, che mi dici?

			Tomilin lo raggiunse. – Un bivacco. Lo abbiamo visto sabato. Due uomini al massimo –. Accennò con la papacha lanosa verso la tomba. – Da un po’ prima che arrivasse la ragazza. Ma non credo che la stessero aspettando. Sedevano all’ombra per i fatti loro. Poi compare lei col carro zoppo –. Strinse le labbra. – Femmina, giovane, da sola. Io dico due uomini. Le hanno fatto quello che hanno fatto, e poi via, a piedi e di fretta, perché c’erano in giro molte pattuglie fra venerdì e sabato, e anche i giorni dopo.

			Le nostre pattuglie, ovviamente, e le squadre dei romeni... Magari potessi credere senza riserve a quanto dice: che c’è davvero una donna sepolta sotto questi sassi, e che non sono stati loro ad averla violentata e uccisa.

			Tomilin indicava l’occidente. – La sterrata porta a Novoselovka. Da qui, se lasciava il carro danneggiato e il cavallo all’ombra, la ragazza avrebbe potuto arrivarci a piedi nel giro di un’ora. Dalle nostre parti, lo sai, la gente cammina anche per giorni –. Usò poi due parole, una in russo e una in ucraino, ukrijvat’ e peredershanka, che secondo lui erano alla base di quanto era successo nel boschetto.

			Bora capì che si riferiva alla ricettazione di merci rubate. Forse la donna aveva incontrato dei complici, e questi l’avevano eliminata; o forse era caduta preda di estranei violenti.

			Non c’era altro da vedere. Quello che la ragazza sapeva, era sepolto con lei. Inutile insistere con i cosacchi, che dicessero o no la verità. Stumbeck sarebbe rimasto nuovamente deluso, per non parlare del generale Paulus.

			Le ombre si allungavano a dismisura, e il cielo si stava rannuvolando. La notte sarebbe stata piuttosto fresca. Dove il sole filtrava ancora fra i nastri orizzontali dei cirri – laggiù, molto lontano, c’era la Germania –, la luce arrivava radente, con una tonalità ambrata. Fra gli uomini era calato un gran senso di solitudine e disappunto. Per Bora, anche di malinconia. 

			Tomilin saltò in sella, agile come un ventenne. – Noi non ti riaccompagniamo, bàtjuška. Sei tu che sei voluto venire.

			Montò a cavallo anche Bora, impeccabilmente. – Non vi ho chiesto di riaccompagnarmi. La strada la trovo da solo.

			Dopotutto, era il capobranco dei suoi cavalleggeri in un oceano d’erba. Però non sarebbe arrivato a Piazza Roma prima del buio. Da quelle parti i tramonti erano brevi, e le notti raramente limpide. Pur conoscendo la direzione da seguire, una volta che la cartina non fosse più stata consultabile nell’oscurità, solo le stelle avrebbero potuto guidarlo. E intanto, più avanti a sud-est, una leggera foschia già saliva dalla Kalitva.

			Presto vennero le tenebre a spegnere il mondo, con il loro corredo di piccoli suoni animali, i chiocci richiami degli uccelli da preda, le distanze insondabili. Nascoste da nuvole dense, né le stelle né la luna crescente potevano essergli d’aiuto.

			Tutto questo gli ricordava il settembre del ’41, quando durante una ricognizione particolarmente azzardata gli avevano ammazzato il cavallo e lo avevano preso prigioniero. Era fuggito pochi giorni dopo, con un braccio rotto e un commissario politico alle calcagna. Nelle notti già fredde, sanguinante e intorpidito dal dolore, si era raccomandato l’anima a Dio e il corpo alle costellazioni, affinché gli indicassero la posizione dei suoi... Come allora, anche stasera era di nuovo solo, intento a cercare un approdo sicuro tra le tenebre. Quando i suoi uomini, che non avevano mai smesso di cercarlo, se lo erano ritrovato davanti, avevano concluso per l’ennesima volta che la fortuna stava dalla sua parte. 

			Un mese e mezzo d’ingessatura più tardi, era di nuovo in sella, a caccia di chi l’aveva catturato, e con uno dei cavalli di famiglia. 

			Se non fossimo al buio, si disse, forse potrei scorgere laggiù la Sinagoga degli zingari, irraggiungibile e sicura nella sua insormontabile distanza. 

			Bora capì che si stava finalmente avvicinando a Piazza Roma dall’odore sottovento di veicoli a nafta, cavalli, legna bruciata, e dal brillìo di luci in lontananza. 

			Bene. Poteva dirsi al sicuro. O no? Si ricordò all’improvviso che non conosceva la parola d’ordine. Certamente ce n’era una, e considerando il tipo umano del soldatino-sentinella, non c’era garanzia che non gli sparassero addosso prima di capire che era un ufficiale tedesco.

			Dipendeva tutto dal fatto che gli intimassero il chi va là, al quale quantomeno poteva rispondere in italiano.

			Arrivarono invece un paio di fucilate. Non ad altezza d’uomo, o di cavallo. Ma gli passarono sopra la testa da due punti diversi.

			– Sono il maggiore Bora – si qualificò in italiano, con voce calma.

			Dall’altra parte giunse un tramestio, e subito dopo la voce seccata di Galvani, in tedesco: – Ma le sembra il caso di arrivare col buio, maggiore Bora? – E poi, rivolto alle sentinelle, in italiano: – Mettete giù, è il tedesco.

			Il tedesco. In effetti è così. Nei bollettini di guerra siamo camerati germanici, ma fra loro ci chiamano ancora tedeschi, anzi, i tedeschi. Be’, me la sono cercata.

			Avanzò al passo. Giunto all’ultimo tratto, con le torce elettriche che già gli ballavano attorno, scese di sella e proseguì a piedi. Stava ponderando se scusarsi o meno (ma in realtà aveva già deciso che non lo avrebbe fatto), quando Galvani – la robusta figura illuminata dai fasci delle torce elettriche – lo spiazzò del tutto.

			– C’è ancora un piatto di rancio decente, omaggio del cappellano. Viene a condividere?

			Bora, che era affamato come un lupo, dovette fare del suo meglio per nasconderlo, e non avventarsi sul cibo. Per sua fortuna mangiarono da soli. Dossi e Serra San Bruno avevano seguito il cappellano al campo di Degtevo, dove fra l’altro si celebrava il compleanno di un amico comune. Al «rancio decente» di cotolette al sugo si aggiunse l’immancabile corredo del confine nord-orientale italiano: un maraschino che Galvani teneva gelosamente per sé.

			Sorseggiandolo, Bora gli riferì quanto gli aveva detto Tomilin. Galvani lo ascoltò senza interromperlo. – La ricettazione è possibile – commentò poi. – Tuttavia il mercato nero è più fiorente. A mia scienza, non c’è paesino o città che non ne conti uno, o più d’uno. Nella maggior parte dei casi si tratta di contadini, uomini e donne, che fanno la spola dai campi all’abitato, percorrendo talvolta decine di chilometri. I due Ionescu, o come si chiamassero davvero, potrebbero aver chiesto il malaugurato passaggio a una ragazza dei dintorni, che ha colto subito l’occasione per appropriarsi di qualcosa che a suo giudizio poteva rivendere con profitto al mercato nero.

			Bora si chiese in silenzio quanto fosse tipico per i reparti italiani, e forse anche tedeschi, intrallazzare economicamente con i locali.

			– Durante le soste e gli acquartieramenti – continuò Galvani, – ho notato che la carta moneta innervosisce i contadini, perché hanno paura che possa destare la curiosità delle guardie. I portafogli non li interessano affatto. Gioielli, orologi, vestiario elegante, alcolici... quelli sì che si vendono bene.

			– Penso sia vero ovunque.

			– Già. E non è detto che quando la merce rubata riappare sul mercato nero, il suo venditore sia anche il ladro originario... o l’assassino –. Galvani estrasse il portasigarette d’argento e lo aprì con un gesto amichevole. – Lei ha una bella gatta da pelare, maggiore Bora.

			Se dipendesse da me, non sprecherei il mio tempo a pelare gatte simili. Bora rifiutò la sigaretta, ma si preparò ad annusarne volentieri il profumo.

			Diario, aggiornamento

			È tutto uno scambio di accuse. Dopo aver parlato con Tomilin, vedo un gioco di responsabilità che si rimpallano, vere o false che siano. I romeni accusano gli italiani, gli italiani i cosacchi, mentre noi tedeschi nutriamo ragionevoli dubbi su un ungherese. Però la biancheria di Bianca Costin e i passaporti erano in mano a Tomilin. L’appuntato è stato accorto a connettere i cosacchi e il cavallo da tiro all’omicidio, ma non poteva interrogarli in russo come ho fatto io.

			Tomilin giura di non sapere niente di orologi o altri preziosi, e men che meno di professori morti. Dice che la mattina di sabato i suoi si erano imbattuti nel carro, in un boschetto che la mappa indica non lontano da Taly. Una giovane contadina (l’ha definita selyànochka, in ucraino; in russo sarebbe krestyanka) vi giaceva accanto, nuda dalla vita in giù, e in uno stato tale da far capire che era stata strangolata dopo una violenza feroce. Secondo Tomilin, era morta da almeno un giorno. I cosacchi hanno usato gli attrezzi che erano sul carro per seppellirla. Amanti degli animali da sella come sono, non hanno voluto che il cavallo restasse lì a morire, così l’hanno portato con loro insieme a quanto avevano trovato nella valigetta già rovistata dagli assassini. «Non le serviva più. È roba con cui si compra una notte con una ragazza», è stata la scusa di Tomilin.

			«Sì», ho ribattuto, «ma i passaporti?».

			Non mi ha dato una risposta credibile. Si trovavano in fondo alla valigetta e li ha presi. Sapeva che erano documenti da viaggio, ma legge solo il cirillico. Non aveva piani al riguardo; li avrebbe tenuti oppure buttati via. Ho chiesto del carro, e lui ha confermato il dettaglio delle ruote rosse. Lo stesso veicolo visto dai ragazzini venerdì scorso. La contadina era già morta quando ho parlato con loro. Riguardo alla richiesta di Lolo di trovargliela ad ogni costo, non intendeva certo così.

			Ma come sono andate le cose, in nome di Dio?

			A mio giudizio, la donna progettava di derubare i Tincu fin dall’inizio. Quei due non erano tipi da consegnare volontariamente i loro averi. Nel bel mezzo del nulla, può avere minacciato di lasciarli a piedi a meno che non si spogliassero dei loro beni. Ma perché non prendere anche la valigetta portadocumenti e il portafogli, che Galvani e io abbiamo poi recuperato nella rimessa? Suggerisco che i Tincu avessero dei contanti in tasca (lei nel reggiseno, come ho visto), perciò qualcosa deve aver rimediato. Così è partita, portandosi via anche la valigetta coi passaporti e la borsetta della Costin, che però Tomilin dice di non aver trovato.

			Un politruk non è al di sopra dello stupro, ma non sprecherebbe tempo a strangolare la vittima.

			Non ho idea di chi abbia sorpreso la contadina, per poi derubarla del maltolto e ucciderla. La sua morte è un altro triste ricordo di Polonia. Per nostra vergogna, il caso di stupro che ho investigato laggiù era opera di soldati tedeschi.

			Mentre parlavamo dalla sella, ho avuto anche la versione cosacca della rapina al treno. Tomilin sostiene che i comandanti italiani, anche in alto loco, rubano oggetti preziosi a destra e a manca, e li spediscono in patria a mezzo ferrovia. Gli uomini del cosacco stavano solo «riprendendo ciò che deve restare qui».

			Possibile? Possibile. Quando ho insistito, il carabiniere italiano ha ammesso la presenza di oggetti religiosi sul vagone assaltato, soprattutto vecchie icone. Naturalmente, a suo modo di vedere i cosacchi volevano solo rubarle e tenersele. Per appurare le cose, prima di mettermi sulle tracce del gruppo di Tomilin ho telegrafato da Piazza Roma via Millerovo una richiesta urgente di fermare e ispezionare il treno dell’esercito italiano al suo arrivo a Rostov. La Feldgendarmerie e il Servizio di Sicurezza amano agire senza tanti riguardi quando fiutano la presenza di un illecito, perciò ho specificato «sospetto di merce non dichiarata a bordo», per sguinzagliarli a dovere.

			Cos’altro? Tomilin non è un cognome cosacco. Suo padre proveniva dalla regione di Tambov, ma sua madre era una «pura cosacca del Don». L’affilata šaška che ha alla cintura apparteneva al nonno materno, cosacco dello zar.

			Al mio ritorno ne ho discusso con Galvani, dato che per fortuna i suoi colleghi erano via per la notte. Ammetto di non poterli soffrire. Noi due siamo rimasti seduti a chiacchierare fino a tardi. Siamo d’accordo che la mancanza di impronte di zoccoli intorno alla rimessa indica che forse, ma solo forse, non sono stati i cosacchi ad uccidere i romeni. Il suo suggerimento che un fiorente mercato nero esiste ovunque nel Donbass mi è utile. Contadini vanno e vengono da luoghi come Rossosch o Millerovo, a piedi o su carri (quando possono permettersene uno), per assicurarsi prodotti alimentari che poi rivendono a prezzi più alti. A volte trafficano anche in altre cose, più preziose delle rape o delle patate. La ragazza che ha dato un passaggio ai Tincu, più che una contadina, poteva essere una predatrice divenuta poi preda. Peccato che tutto questo non mi aiuti a spiegare la loro morte.

			Galvani ha probabilmente ragione a ipotizzare che chi ha ucciso la ragazza, l’ha fatto per quello che lei aveva con sé, ovvero le fedi nuziali e gli orologi dei Tincu. Ad ogni modo, l’assassino (ma forse dovrei usare il plurale) non si è attardato ad aggiustare il carro. Via per la steppa nascondendosi qua e là, sfruttando la natura del terreno come ho fatto io lo scorso settembre per sfuggire ai russi.

			L’ultimo commento di Galvani riguardo alla morte della ragazza, tuttavia, mi ha riportato con i piedi per terra: posso davvero fidarmi, in questa e in altre cose, della parola di un branco di cosacchi dal grilletto facile?

			La risposta è no. Ho ancora due giorni per tirare le fila di questa faccenda, prima che Lolo mi mandi a prendere. Galvani si è reso disponibile ad appoggiarmi, se voglio riesumare il cadavere della donna. Non voglio, ma dovrei.

			Deciderò domani. Cristo, che giornata. Lontano dal fronte, il tempo non passa mai. A parte le sentinelle nervose che sparano un colpo ogni tanto, tutto qui attorno sembra così tranquillo. Ma le apparenze ingannano. Galvani mi ha detto ufficiosamente che da tre giorni i rossi fanno pressione sulla Sforzesca, di cui non ha una grande opinione. Ci sono anche notizie non confermate di un attraversamento nemico nel settore della Pasubio. Ha molta fiducia nella Celere e nella cavalleria italiana.

			La mia ambizione rimane la stessa: essere il primo a vedere il Volga. Be’, ne ho anche un’altra, meno nobile, coltivata da quando ho messo piede in Russia: arraffare una jeep americana dell’Armata Rossa.

			Mercoledì 19 agosto

			Al mattino, Bora ebbe più di un’impressione che la pausa di riposo degli italiani fosse giunta al termine. Assorbito dai suoi incarichi di servizio, Galvani era singolarmente taciturno. Dossi e Serra San Bruno dovevano essere rientrati molto tardi con cattive notizie. Quanto a Bora, non dovette decidere se tornare o no alla sepoltura nel boschetto. Il destino, nella fattispecie quello del generale Paulus, decise per lui e per tutti gli altri.

			Un messaggio del Comando della 6ª Armata arrivò per telegrafo dall’aeroporto di Millerovo; informava il maggiore Galvani che un volo speciale avrebbe prelevato il maggiore Martin-Heinz Freiherr von Bora entro un’ora.

			Poteva solo significare che la corsa verso Stalingrado stava per prendere il via, e che i reparti in ricognizione avrebbero attraversato il Don. Bora non stava nella pelle. Di colpo, non aveva più tempo per fare altro, con o senza gli italiani. L’intero fronte del Don era in fermento. La Celere e le altre unità che avevano ripreso fiato dopo le battaglie di luglio, si affrettavano verso la riva destra del fiume. Come se un vento impetuoso li avesse spazzati via, anche i romeni di Nemoianu e Tulbure erano spariti dal loro campo provvisorio.

			Galvani e Bora si salutarono in fretta. Bora rese la chiave della stanzetta che aveva occupato. – Mi dispiace che non potrà utilizzarla per qualche tempo – disse.

			Galvani si schermì. – È un eufemismo –. Come i suoi colleghi ufficiali, non si rasava mai da sé. Quella mattina, tuttavia, non c’era tempo per il barbiere, così aveva sulle guance la peluria ispida di un giorno intero. – E lei?

			Bora sorrise, estraendo un libro dalla tasca della giubba. – Lei sa in che direzione vado. Le restituisco Leopardi. Mi scuso per non averlo finito.

			– Lo tenga, lo tenga –. Galvani glielo rese. – Sarà una garanzia per rivederci. Se vuole, quando lo avrà letto potrà spedirlo al mio indirizzo di posta militare a Millerovo.

			– Grazie. Allora lo terrò come pegno –. Dopo una breve esitazione, Bora aggiunse piano: – Lei capisce che non posso scusarmi con i suoi colleghi per il mio contegno esigente. Sono stato educato così, e credo che sia il modo giusto di fare il soldato.

			– Stia tranquillo che non si scuserebbero nemmeno loro – ribatté Galvani. – Sono bravi ufficiali, ma Titta non le perdona le vittorie ippiche, ed Emilio...

			– Sì, sì, non me lo dica. Non gli piacciono i tedeschi. Se venisse a sapere qualcosa di nuovo riguardo agli omicidi – tutti e tre, intendo, – la prego, qualora ne avesse la possibilità, di informarne la nostra polizia militare a Millerovo.

			– Non lei?

			– No, spero di avere altro da fare.

			Galvani lo accompagnò ai limiti dello spiazzo, dove si strinsero la mano. Bora prese la sua sacca dall’attendente che li seguiva, e si diresse verso la striscia di terra lungo la Kalitva dove sarebbe atterrato l’aereo.

			Era lì da non più di cinque minuti, sotto un cielo screziato dal vento, quando riconobbe il cavallino cosacco tra i cespugli dell’altra riva, e Sergej Tomilin in sella. Aveva chiaramente eluso le sentinelle italiane, e ora cercava il punto in cui guadare. Trovatolo, avanzò sollevando alti schizzi, e diresse il cavallino dal profilo di montone e gli occhi cattivi su per la riva.

			Bora non si mosse, né disse niente. Ormai non c’era alcun discorso su padri e figli che potesse interessarlo.

			Tomilin, tuttavia, aveva uno sguardo contrito nella faccia barbuta.

			– Ti ho mentito, bàtjuška.

			Nemmeno a quel punto Bora reagì apertamente. Gli salì però dentro una specie di eccitazione nervosa, all’idea di star per sentire delle parole che avrebbero potuto cambiare le cose e, chissà, risolvere il caso. – A che riguardo non mi hai detto la verità?

			Tomilin scese di sella con l’agilità di un acrobata. – Non è vero che non abbiamo trovato quella che chiami la borsetta.

			Estrasse dalla tasca della sella l’oggetto in questione, di cuoio color avorio, chiuso da una fibbia identica a quella dei sandali di Bianca Costin. 

			Era assai meno emozionante che sentirlo ammettere l’omicidio della contadina, o quello dei Tincu. Bora cercò di non sentirsi deluso, perché un contenitore è un contenitore, e ci sono cose che il suo interno può rivelare. Il suo primo impulso fu di agguantare la borsetta e guardarci dentro, ma si trattenne.

			– Perché non me l’hai detto prima?

			– Perché, da cosacco, volevo comprarmici una notte con due sorelle a Kolodezi –. Tomilin fece spallucce, tirandosi il lungo ciuffo. Sceso da cavallo, era piccolo e nerboruto, e abbastanza vicino a Bora da poterlo minacciare con la temibile šaška. – Ma, da cosacco, non posso mentire a un uomo il cui padre ha vissuto per sei mesi tra la mia gente.

			Vero? Falso? Era come tutto il resto che Tomilin aveva detto. I cosacchi, come i marinai, avevano una pessima reputazione riguardo alla verità. Sospeso fra loro, quell’oggetto femminile appartenuto a una morta, e poi a un’altra morta, poteva essere una soluzione o un secondo disappunto. Bora sapeva di dover rispettare le regole di ospitalità e non offrire denaro, così che Tomilin non si sentisse trattato da mercante. 

			Chiese: – L’avete trovata aperta e saccheggiata, come la valigia?

			– Era aperta, ma non so se hanno preso qualcosa. Quello che abbiamo trovato noi, è ancora qui dentro.

			Bora fissava la borsetta di cuoio fine, graffiata ma altrimenti intatta. Cos’altro si erano davvero tenuti i cosacchi? La prese dalla mano di Tomilin e ne fece scattare la fibbia.

			Rossetto marca Trandafir de București (la stessa della cipria), uno specchietto a due facce, un fazzolettino ricamato, un pettine di tartaruga e una scatola di pastiglie di zenzero contro il mal d’aereo... Tutto molto banale e privo d’importanza. Furono invece gli oggetti cartacei nella tasca interna che attirarono la sua attenzione: una lettera sigillata, un’agenda dai bordi dorati e una manciata di biglietti da visita. 

			– Bàtjuška – disse allegramente, – credo che possiamo uscire entrambi soddisfatti da questo incontro. In segno di apprezzamento per il rispetto mostrato a mio padre, che per sei mesi ha vissuto con il tuo popolo, prenderò solo queste carte. Il resto, usalo da cosacco con le due sorelle di Kolodezi. Sono belle, almeno?

			Tomilin ricacciò la borsetta nella tasca, montò in sella e girò rapido il cavallo per riattraversare il fiume. – Sono belle là dove conta, bàtjuška – gridò a metà del guado. – Fra le cosce!

			Il rumore lontano di un piccolo aereo annunciò l’arrivo dello Storch. Non si vedeva ancora, il vento stava aumentando di intensità, e forse il pilota avrebbe compiuto qualche virata prima di imboccare la direzione giusta per atterrare.

			Bora si aspettava che provenisse da est-sudest. Ebbe invece l’impressione che il rombo arrivasse da sud, come se il velivolo si fosse fermato per fare rifornimento all’aeroporto di Millerovo, prima di dirigersi verso Piazza Roma.

			Si accoccolò nell’erba rada per studiare le carte. 

			Non aver trattenuto la borsetta per consegnarla a Stumbeck violava gli ordini ricevuti, però Bora vedeva i vantaggi di essersi assicurato qualcosa di inatteso e potenzialmente utile. Me la sbrigherò con Sigfrido quando lo incontrerò, si disse, ansioso di scoprire nuove prove. 

			I biglietti da visita – due dozzine, compresi quattro della stessa Costin – suggerivano il raggio delle sue frequentazioni. Spiccavano quelli di altri insigni accademici romeni e tedeschi (come Heisenberg), e di donne potenti quali Magda Lupescu. Non mancava il biglietto sobrio del Conducător Antonescu, come pure quello del generale Paulus. Proprio al generale Paulus, incidentalmente, era indirizzata la lettera in busta sigillata ma non affrancata, segno inequivocabile che il mittente, o chi per lui, si riprometteva di consegnarla a mano.

			Un politruk non si attarderebbe a strangolare qualcuno, e tantomeno trascurerebbe passaporti e carte... specie una lettera per il comandante in capo di un’armata tedesca. 

			Aprire la busta forse esulava dai suoi compiti di investigatore, specie ora che stava lasciando quell’incarico ad altri per tornarsene in prima linea. Bora decise di pensarci su mentre controllava i nomi, gli indirizzi e i numeri telefonici presenti sull’agenda della Costin. Vide subito che anche quelle pagine minute offrivano uno spaccato dei viaggi, delle amicizie e dei colleghi della morta: nominativi romeni, francesi, tedeschi, italiani, di uomini e di donne, contraddistinti da titoli professionali oppure no. La Costin aveva tenuto senza cancellarli anche nominativi non più validi per varie ragioni: quello del professor Fermi, da anni in America, e quello di Majorana, morto o scomparso nel ’38.

			Potenzialmente una miniera d’oro, a meno che non si trasformasse in un mucchio di foglie secche. Era chiaro che Bianca Costin gestiva gli affari del marito, coltivando per lui le amicizie e i favori che quelle amicizie potevano procurargli. C’erano molti cognomi che Bora non riconosceva: Anastasiu, Maltese, Neninescu, Saronio, Pugnani... Questi in particolare, nella loro indeterminatezza, sarebbero diventati terreno di caccia per la terza scelta di Stumbeck.

			Dopotutto è compito suo. Io vado a Stalingrado. E se vado a Stalingrado, lontano dagli occhi, lontano dal cuore...

			La tentazione di leggere quanto conteneva la busta fu troppo forte. Di solito Bora usava metodi meno invasivi, avendo elevato ad arte la lettura attraverso la busta per mezzo di una potente fonte di luce, oppure tramite vapore per sciogliere la colla. Stavolta si servì del temperino che aveva fin da ragazzo; dono del prozio svizzero «Onkel Tuck» Heimsauer, banchiere e collezionista d’arte. 

			Sapeva di star commettendo un atto temerario, aprendo la posta privata del capo della 6ª Armata. Per evitare di essere tradito dalle sue impronte digitali, indossò i guanti da cavaliere prima di prendere in mano il foglio all’interno della busta.

			Si trattava di una lettera di poche righe, in tedesco, firmata da entrambi i coniugi. Sfortunatamente, sembrava ricapitolare qualcosa che era già stato discusso in altre missive, o a voce. Implicava comunque un’intesa che avrebbe avuto aspetti «di mutua soddisfazione». Mancavano riferimenti all’oggetto della trattativa. L’unico scopo del messaggio sembrava essere la conferma scritta di un accordo già stipulato in via ufficiosa.

			Benché un po’ deluso, Bora non si pentì di aver esaminato il contenuto della busta. Dirò a Lolo Stumbeck che l’ho rinvenuta già aperta, quando mi è stata consegnata con l’agenda e le altre carte da Tomilin. Meglio non fare menzione della borsetta.

			Lo Storch divenne visibile, fece un ampio giro e atterrò una decina di minuti più tardi. Bora riconobbe il pilota e anche Fritz Gehrmann, le cui capacità professionali erano evidentemente richieste altrove, ora che l’esercito era di nuovo in marcia.

			– Abbiamo vento contrario, Herr Major, e balleremo un po’ fino all’arrivo.

			Bora assentì. Per fortuna non soffriva di mal d’aria, considerando la buona colazione e il caffè-caffè di un’ora prima. Sistemò la sacca e salì a bordo. Gehrmann, stipato nel sedile dietro di lui, lo salutò col sorriso nervoso di chi preferirebbe evitare un volo turbolento.

			Lo Storch virò a ovest e poi a est, per guadagnare altitudine. Fece un largo cerchio ascendente sopra la periferia di Millerovo, prima di dirigersi a oriente. Si impennò perdendo quota sopra la zona sud della cittadina; un intoppo che probabilmente fece pentire il povero Gehrmann di essere venuto al mondo. 

			Quanto a Bora, era tranquillo. Niente poteva distruggerlo prima che arrivasse a Stalingrado, neanche un incidente aereo. 

			Difatti non ebbero guai. Lo Storch affrontò il brutto momento e riprese la rotta, oltre il doppio campo di raccolta in cui i prigionieri russi si accalcavano all’aria aperta. Dall’alto, le due vallette in cui i poveracci erano ancora assiepati in attesa di trasferimento somigliavano a scodelle brulicanti di vermi o insetti, soprattutto ora che venivano spostati da un sito all’altro per la periodica rimozione dei rifiuti e dei morti.

			– Lo fanno di tanto in tanto per evitare epidemie pericolose anche per noi –. Gehrmann lo urlò da dietro. Se non scattava foto, era perché aveva ordini di non farlo.

			Bora guardò giù. Mi chiedo se li lasciamo lì perché non abbiamo altra scelta, oppure se li stiamo usando come scudi umani per evitare che i rossi ci attacchino alle spalle mentre avanziamo verso est. Era un pensiero dalle implicazioni sgradevoli, che preferì accantonare. Durante il volo, per scomodo che fosse, copiò sul suo taccuino i nomi trovati nell’agenda della Costin. Ripose gli originali nel myeshòk con i passaporti e gli altri effetti personali recuperati dai carabinieri, e tutto dentro la sua sacca.

			Adesso tocca alla terza scelta di Stumbeck, e buona fortuna a lui, che d’ora in poi potrà godersi questo rompicapo.

			
			Lettera di Galvani all’amante

			Cara Veronica,

			mi pare che sarebbe bello, amore mio, scrivere un romanzo autobiografico, magari ambientandolo in un altro periodo storico, come quello di Caterina la Grande. Qualche spunto per la Russia, come puoi immaginare, ce l’ho già. Dovrà esserci anche una forte storia d’amore, alla D’Annunzio, o anche alla Davide Erberto Lawrence. La prevedo tormentata, sensualissima, con scene di conoscenza carnale da fare allibire i censori. Si parla comunque di dopo la guerra, quindi chissà come sarà il mondo della letteratura a quel tempo. Tradurrò il mio romanzo in francese, nel caso dovessero crearmi problemi in patria. Voglio modellare la protagonista su di te, naturalmente. Una donna forte, non una bambina. Tuttavia paziente e tenera. Paziente, perché è una virtù che non può mancare in una donna. Tenera, per lo stesso motivo. Ma anche capace di trasporti furiosi, in certi momenti.

			Che te ne pare? Si tratterebbe di due aristocratici italiani che si trovano a viaggiare per l’Impero russo. Lui è infelicemente sposato. Lei è nubile; ma pur essendo stata allevata in convento, prova intensi desideri. Lui è soldato e poeta, un uomo dai molti misteri. Lei lo incontra per caso durante una tormenta di neve, in una solitaria locanda semideserta. Qui la natura ha il sopravvento. Ho già preso appunti per il modo in cui lui non riesce a frenare i suoi istinti. La concupisce. Lei resiste, ma si sa che la resistenza di una donna davanti a un uomo superiore non può durare a lungo. Lei cede, e lascia che l’amante le prenda la virtù in un grande letto, là dove la zarina stessa aveva giaciuto per capriccio con uno dei suoi ufficiali. 

			Un po’ come la nostra storia d’amore, non ti pare? Nelle mani giuste, può uscirne fuori un gran bel racconto.

			Qui... be’, ne avrei di cose da riferirti. Ci muoveremo presto. Nella nostra piccola cerchia, invece, l’ospite tedesco e il colonnello romeno hanno litigato accesamente due giorni fa. Devo dire che il tedesco si è comportato bene. Chiunque altro sarebbe avvizzito sotto la sfuriata del romeno. Ha lasciato che questi esaurisse il carburante e si rendesse conto di essere ridicolo, finché ha smesso. Meglio per il tedesco che i miei colleghi fossero altrove. Avrebbero goduto molto della tempesta che si è abbattuta sul nostro campione d’equitazione.

		






			Seconda parte

			Il Volga

		






			V

			A volte c’è qualcosa di enorme e mostruoso

			 nelle dimensioni e nella distanza 

			degli oggetti.

			H. D. THOREAU, Estate

			Stesso giorno (19 agosto),

			campo dei ricognitori a sud di Kumovka

			Al campo lo aspettavano diverse cose, alcune piacevoli e altre no. Posta da casa, un messaggio della Croce Rossa Internazionale, e Lolo Stumbeck, per niente amichevole.

			Visibilmente non intenzionato a giustificare la sua presenza lì, non lasciò che Bora aprisse bocca. – Le lettere possono aspettare, maggiore. Può vedere quello che le manda a dire la Croce Rossa, dato che di solito non sono buone notizie.

			Bora mise via a malincuore la corrispondenza privata, dopo averne scorso i nomi dei mittenti. C’erano due lettere di Dikta (brevi, a giudicare dalla leggerezza e dalle dimensioni ridotte delle buste) e una più corposa di sua madre Nina.

			Il messaggio della Croce Rossa, invece, era all’altezza della sua triste fama. Lo informava della morte in mare di un cugino scozzese, ufficiale di Marina, annegato in gennaio dopo un attacco da parte di navi italiane nell’Egeo. 

			A Bora dispiacque davvero. Era dallo scoppio della guerra che non si sentiva con i secondi cugini Carrick, del Dumfries, benché da ragazzi si fossero frequentati e voluti bene. Nell’estate del ’39, con la possibilità crescente di un conflitto mondiale, si erano ripromessi di tenersi in contatto anche se si fossero trovati a combattere su fronti opposti. Alexander aveva la sua età, e nel ’38 Bora era stato suo testimone di nozze a Carlisle. Per quanto ne sapeva, serviva a bordo del sottomarino Triumph.

			Stumbeck gli prese il foglio di mano. – Be’, sembra che di tanto in tanto gli italiani sappiano combinare qualcosa con le loro bagnarole –. Lo disse senza ironia, nel suo modo imperturbabile. – Sarebbe stato peggio se ci fossimo stati noi dietro la morte di suo cugino, no? – Rese il messaggio. – Mi spiace per la sua perdita, ma abbiamo altro di cui discutere.

			Bora non aveva voglia di polemizzare con Stumbeck. A giudicare da come si era messo comodo nella sua tenda, doveva averci vissuto per giorni. Si chiese se tutti gli oggetti dei Tincu che si era affannato a recuperare il giorno prima, fossero ora sulla scrivania di Paulus. L’unico segno che Lolo fosse in procinto di tornare a Dobrinka, fu che prese a radunare tranquillo i suoi panni, alcuni barattoli vuoti, e una busta di mandorle sgusciate. – Innanzitutto, si è beccato qualcosa dai mangiaspaghetti?

			– Intende l’enterocolite? No.

			– Bene. Secondo gli ordini, venerdì si trasloca, perciò dobbiamo sbrigarci. Cosa mi ha portato?

			Bora dovette sgombrare il tavolino da gusci e barattoli, prima di potervi posare il myeshòk. Mentre Lolo esaminava passaporti, biancheria e il contenuto della borsetta, riferì concisamente sull’incontro con Tomilin, e su quanto aveva dedotto dal sopralluogo al boschetto insieme ai cosacchi. Date le circostanze e il poco tempo a disposizione, aveva ottenuto più di quanto Stumbeck potesse aspettarsi.

			Non che Bora prevedesse di ricevere complimenti per il suo lavoro, che infatti non vennero. Dopo un silenzio avaro, Lolo scosse la testa e rimise tutto nella sacca russa. La lettera con il dettaglio del non meglio definito accordo fra i Tincu e il capo della 6ª Armata scivolò invece nel suo taschino.

			– Bella faccenda – brontolò. – La prima scelta mi muore entro un’ora. La seconda scelta trova morti sia i Tincu che la donna che li ha derubati e forse uccisi. Non sono felice. E lei sa chi non sarà felice.

			Bora non riusciva a distogliere lo sguardo dal taschino che aveva inghiottito la lettera. – Be’ – replicò seccamente, – come tutti noi, anche il comandante in capo avrà altre cose a cui badare con il trasloco. Ho il permesso di tornare ai miei compiti, ora che il caso non è più mio?

			– Solo dopo che mi avrà riferito nel dettaglio.

			Un refolo di vento caldo penetrò nella tenda, quando Bora si affacciò pensoso. Le nuvole avevano ceduto al sole, e la luce si appiattiva, diventando accecante. A mezzogiorno avrebbe cancellato allo sguardo distanze e prospettive. Poco lontano, Nagel aspettava di fare il suo rapporto; più in là, il pilota di Paulus supervisionava il rifornimento dello Storch. Da buon fotografo di guerra, Gehrmann era probabilmente in giro a scattare istantanee per i lettori in patria, tali da affascinarli lasciandoli però all’oscuro dei nomi dei luoghi ripresi. Di solito la didascalia a corredo delle immagini era: Da qualche parte sul fronte orientale.

			Dopo aver ascoltato la prima parte del racconto di Bora, Stumbeck disse: – Vedo bene che i suoi cosacchi sono del tutto privi di uno status ufficiale, al contrario della cosiddetta Armata di Liberazione Russa di Kaminsky, intorno a Vitebsk. Quelli stanno mettendo in piedi la loro regione semiautonoma, con tanto di sistema scolastico e amministrazione giudiziaria indipendente. Questi sono cani randagi. Non puoi mai prevedere cosa faranno, o capire in cosa credono veramente.

			A giudicare dal modo in cui sedeva sulla branda di Bora con lo zaino fra le ginocchia, e dalla comparsa di un barattolo e di un succo di frutta, Stumbeck si stava preparando a uno spuntino prima del viaggio.

			Bora guardò altrove per non far trapelare l’impazienza. – Il fatto è che i miei cosacchi credono che i loro alleati non dovrebbero rubare sacre icone.

			– Che le importa? Gli italiani hanno le manine lunghe, ma ci servono. Dai territori orientali il nostro esercito spedisce ogni giorno in Germania interi convogli carichi di cereali e altri prodotti agricoli. È solo che quando sgraffigni si chiama furto, e quando depredi alla grande si chiama prelevamento di guerra. Nel crimine, come nel sesso, le dimensioni contano. Non lo sa? – Estrasse dal barattolo il suo spuntino, un triste gambo di sedano che cominciò a mangiucchiare. – Lei è riuscito soltanto a mandare su tutte le furie il generale Messe, quando ha bloccato il treno italiano a Rostov. Le lascio immaginare la scena allorché le SS sono piombate a bordo. Messe ci ha vomitato addosso fuoco e fiamme per radio. Ha una buona reputazione fra i generali fascisti; si è guadagnato due promozioni sul campo nella Grande Guerra e mezzo chilo di medaglie al valore. Stia zitto, sa che è vero. L’inverno passato, con le sue truppe a corto di equipaggiamento, ha avuto lo spirito d’iniziativa di andare a comprarselo al mercato nero in Romania, sotto il nostro naso. Perciò abbiamo dovuto rilasciare quel dannato treno carico di cianfrusaglie religiose, e porgere le nostre scuse. Veda di non imbarazzarci più con queste esibizioni di moralità – aggiunse seccato. – Non ci pagano per quello.

			– Non ci pagano nemmeno per rubare.

			Con le foglie di sedano che gli pendevano dalla bocca, Lolo Stumbeck somigliava a un gigantesco coniglio biondo con gli stivali. – O-oh. Non era forse lei l’ufficialetto che ha scortato il nostro irrefrenabile colonnello Schenck a Cracovia, quando avete «liberato» diversi rari volumi dalla loro «prigionia» nella Biblioteca nazionale polacca? La trave nel suo occhio è troppo voluminosa per badare alla pagliuzza nell’occhio altrui.

			Bora sapeva di essere stato battuto. – Non posso negarlo – riconobbe. 

			– Già, e non dovrebbe urtare la suscettibilità degli italiani, né perdere tempo a capire perché questo Tomilin e la sua banda hanno preso un ronzino o le mutande della Costin.

			– Quei cosacchi potrebbero essere coinvolti in uno o entrambi gli omicidi. Lo stesso vale per il tenente ungherese, senza contare il ruolo che in tutto questo potrebbe aver giocato un politruk. E persino il pilota che ha portato i Tincu dalla Romania, potrebbe non aver detto tutto quello che sa!

			– A proposito di romeni... – Stumbeck estrasse dal barattolo e consumò un secondo gambo di sedano. – ... le dirò perché non sono già tornato al Comando. Ieri pomeriggio ho sprecato il mio tempo a Millerovo, cercando di convincere quell’imbecille di Nemoianu della generosità dei nostri sforzi nella ricerca dei suoi scienziati. Quando finalmente ha abbassato la cresta, ha ammesso che i suoi credevano che il Reich volesse approfittare delle ricerche del professor Tincu sull’atomo, e che per questo i due fossero in volo per il fronte.

			Una novità. Bora si chiese cos’altro gli fosse stato taciuto del caso. – L’atomo! – sbottò. – Perché mai delle scoperte scientifiche di interesse nazionale non sarebbero discusse a Berlino? Che senso avrebbe, farlo presso un Comando d’Armata del fronte orientale?

			– È quel che ho risposto al romeno –. Lolo masticava piano, fissando il myeshòk. – Tincu e signora, per costosa che fosse la loro trasferta, erano solo in visita di cortesia.

			Bora aveva i suoi dubbi, ma li tenne per sé. Se socchiudeva gli occhi, rivedeva la faccia gioiosa di Alexander Carrick il giorno delle nozze. – Tu sei il prossimo –. Alex gli aveva strizzato l’occhio, ammirando la sua spettacolare fidanzata. – Questa è la fine della nostra infanzia, ma non possiamo certo lamentarci! – Passò le dita sul messaggio della Croce Rossa che aveva in tasca. Era un segno, aver saputo della morte di Alex alla vigilia dell’avanzata? C’erano molti modi di essere il prossimo.

			Non vedeva l’ora che Lolo partisse. Voleva leggere gli ordini, conferire con i colleghi, e parlare agli uomini. Ma sembrava che non avrebbe potuto andarsene prima della fine di questo interrogatorio travestito da chiacchierata.

			– Se posso chiedere – fece, – come ha spiegato il fatto che abbiamo spogliato i cadaveri di tutti i loro averi?

			– Non l’ho fatto. Ho garantito a Nemoianu che gli renderemo ogni cosa.

			Nulla di quanto detto convinceva Bora. Quella vicenda sembrava fluttuare tra gli estremi di una reazione eccessiva da parte di Paulus e la possibilità che c’entrasse lo spionaggio. Come parlando fra sé, osservò: – Certo che se il professor Tincu aveva una formula con sé, è andata persa per sempre.

			– Formula? – Stumbeck gettò il barattolo sulla branda. – Chi parla di una formula? Sono tutte fesserie romene! Perché fa un’ipotesi del genere?

			– La mia materia grigia non smette di funzionare solo perché il caso non è più mio.

			– Non ho mai detto che il caso non è più suo.

			– Sì, invece! – Bora fece del suo meglio per non mostrare frustrazione. – Lei ha detto testualmente: Il suo compito finisce con la consegna della contadina russa.

			– No. Ho detto: «Per il momento, il suo compito finisce con la consegna della contadina russa». E non stia lì a fare il sorpreso o l’irritato. Lei resta in linea, e il caso resta in linea, e il suo intero fottuto mondo resta in linea fino a dopo Stalingrado. In linea non vuol dire fuori. Fra qualche settimana potrà riprendere da dove ha lasciato –. Stumbeck indicò lo sgabello vicino al tavolino pieghevole. – Sieda là, e impari dal migliore. Impari cosa si può fare in poche ore. La stazione radio di Millerovo è una gemma, e al tramonto di ieri avevo raccolto più pepite di un cercatore d’oro.

			Bora sedette.

			– Il nostro bel magiaro Lázár ha proprio i piedi che gli prudono. In meno di due anni ha cambiato quattro unità. Come? Be’, ha cominciato con il 22° Guardie Confinarie ungheresi. Ha marciato con le truppe che hanno occupato la Transilvania del nord nel ’40, quando i mezzadri romeni e ungheresi se la sono data a gambe per paura di violenze e vendette.

			– Mi scusi. Questo è il punto di vista romeno o ungherese?

			Stumbeck lo ignorò. – Così Lázár capita nel borgo di Treznea ai primi di settembre di quell’anno, con il 22°. Si è trattato di una deviazione casuale. Le truppe non sono state accolte a braccia aperte, e c’è scappata qualche fucilata... Lei sa come vanno a finire certe cose. Che sia vero o no che il prete romeno sia stato bruciato vivo in chiesa perché incoraggiava la resistenza, sembra certo che il 9 settembre il bilancio dei morti ammontava a novanta civili.

			Bora aveva sentito dell’incidente. – Treznea non è il paese che chiamiamo Fonte del Diavolo in tedesco?

			– Proprio lui: Fântâna Dracului in romeno, o Teufelsbrunnen in tedesco.

			Bora seguiva le spirali delle mosche nella tenda, attirate dal succo di frutta e dai barattoli di cibo. – Mi pare che si parlasse anche della complicità di un ex feudatario ungherese, in quel caso.

			– Tale Ferenc Bay. Vive ancora là, nel suo castellotto in stile veneziano. Le mie fonti romene indicano che fu lui a chiamare il 22° perché rimettesse al loro posto i suoi ex vassalli. Chissà. Nel frattempo anche una manciata di giudei ci ha rimesso le penne, ma quelli non li contiamo –. Stumbeck riprese svogliato a fare i bagagli. – Come se non bastasse, a metà settembre la 2ª Armata ungherese del tenente generale Gusztáv Jány, la stessa che oggi ci protegge così amorevolmente il culo, raggiunge il vicino villaggio di Ipp. E qui, Bora, le cose si fanno interessanti. Ufficialmente qualcuno tira una granata contro i soldati. Le mie fonti di Bucarest sostengono invece che fu un incidente durante un trasporto di esplosivi. Comunque finisce in una rappresaglia con 150 morti. Un certo tenente Endre Lázár, misteriosamente in forza al 32° Reggimento della 2ª Armata, comanda il plotone di esecuzione –. Che fosse più o meno irritato dalla mancanza di reazioni da parte di Bora, Lolo non lo diede a vedere. – Lei dirà che le rappresaglie durante un’occupazione sono la regola. Resta il fatto che una volta che Ungheria e Romania diventano alleate e vicine di banco contro il demone sovietico, Lázár si tiene basso. Si unisce alla 1ª Divisione Corazzata ungherese, diventa ufficiale di collegamento presso la nostra 295ª, e fa la spola tra Rossosch e l’8ª Armata italiana a Millerovo –. Stumbeck si carezzò il ciuffo nibelungo sulla fronte. – Che ne pensa?

			– Per ora, solo che si muove parecchio; e che se sei un mezzadro o un ebreo, fai meglio a stargli alla larga.

			Il commento cadde nel vuoto. – Comunque, Bora, per rispondere alla sua domanda sulla destinazione finale di Lázár, sappia che dopo aver lasciato l’incarico di collegamento, si è aggregato alla nostra gloriosa 24ª Panzer, agli ordini della sua vecchia conoscenza Emil Schenck.

			L’attenzione di Bora si fece acuta. Schenck, privo di un occhio e dal cuore d’acciaio, era una figura del suo passato che avrebbe preferito non incontrare di nuovo. Aveva servito sotto di lui in Polonia; e se c’era stato un uomo capace di creare un’incrinatura nella sua sicurezza ideologica, era stato proprio Schenck. Bora aveva preso sul serio il suo incoraggiamento formale a denunciare crimini di guerra, sia contro i tedeschi che da parte tedesca. Vi si era dedicato con zelo, solo per vedere i suoi rapporti disprezzati o ignorati dal superiore. Allora aveva osato scavalcarlo, per portare le sue denunce ai più alti livelli del Governatorato Generale di Polonia.

			Schenck lo sapeva? Agli inizi del ’40, le loro vie si erano separate; il colonnello era partito per la «strana guerra» di Francia, e Bora era andato alla Scuola superiore di guerra di Berlino, da dove aveva iniziato a svolgere missioni per conto dell’Abwehr.

			– Sappia – lo informò Stumbeck – che Schenck è stato promosso generale di brigata, e non escludo che le possa capitare di incrociarlo presto.

			Farò del mio meglio perché non accada. Bora si astenne dal chiedere altro. Intendeva evitare a tutti i costi una disputa su Lázár col suo ex comandante. Grato dell’avvertimento, tenne il proposito per sé.

			Ma Stumbeck lo teneva all’amo. – Lei lavorava per Schenck a Cracovia, e la 24ª Panzer è la sua vecchia unità.

			– Quando era la 1ª Brigata di Cavalleria.

			– I loro carri armati portano ancora lo stemma del Cavaliere che Salta, no? Comunque, la Bottega segue Schenck da un po’ –. Quando si alzò, subito imitato da Bora, Lolo si guardò intorno per assicurarsi di non aver dimenticato niente di suo. – Professionalmente, il nostro generale si è rimpinzato di mostrine e medaglie. So che cede volentieri alle SS qualche reparto della sua 24ª per quelle che chiama «operazioni spazza e ramazza». Non chieda dettagli, non glieli darei anche se li avessi. Nel privato, invece, pare si sia attaccato alla bottiglia –. Una stretta di ciglia sembrò un ammicco da parte di Lolo. – Lo hanno sorpreso a urinare sul muro di una chiesa ortodossa a Voronež, ubriaco fradicio. Dati i suoi eccellenti trascorsi, l’incidente avrebbe solo fatto sorridere, se non fosse stato per la presenza di un fotografo di guerra che lo ha immortalato. Il tipo che ha volato con lei, Fritz Gehrmann. Lo chieda a lui se non mi crede. Ha eternato Schenck a gambe larghe mentre spruzzava piscio ariano su quel muro. Per puro caso, si è difeso quando le SS gli hanno fatto sputare il rullino. Stava solo fotografando la chiesa, etcetera etcetera. Ma pare che una copia sia ancora nel cassetto di qualcuno, casomai ci fosse da investigare sul fotografo o su Schenck. Ora come ora, il nostro granitico generale si sta scaldando i muscoli in attesa di trionfare sul Volga.

			– Ci credo –. Voronež era dove la 71ª aveva combattuto di recente. In un altro momento, e senza la notizia della morte di Alexander, Bora si sarebbe divertito. Nel ’39, Schenck lo aveva tempestato di lezioni sulla fertilità e l’esigenza di evitare alcolici quando si pianifica di diventare padri. – Quanti figli ha adesso?

			– Cinque, pare. Ha in animo di organizzare una festa dopo la conquista di Stalingrado, quando nascerà il prossimo, a novembre.

			– Lo terrò a mente, colonnello. Devo sapere altro, in caso non potessi evitare un incontro con lui?

			– Dovunque vada – aggiunse Lolo con leggerezza, – si porta dietro un tiratore scelto.

			Bora disse che ci avrebbe badato. Restare in linea gli concedeva un po’ di impertinenza, così si azzardò a chiedere: – Fra le carte che le ho appena consegnato, c’è qualcosa di utile?

			– No. E lì in mezzo non ho visto alcuna lettera.

			Giovedì 20 agosto-martedì 25 agosto

			Rientrare al campo dei ricognitori dopo la trasferta a Piazza Roma fu come tornare alla vita vera. Il giorno dopo la partenza di Stumbeck, che se n’era andato portandosi dietro Fritz Gehrmann, Bora e i suoi bruciarono le tappe. Spediti a nord per riunirsi al grosso della divisione, viaggiarono assiepati su autocarri Opel e auto di servizio lungo sterrate sabbiose fino all’area di Golubinka, sulla riva ovest del Don, a nord di Kalach. A Golubinka fervevano i lavori per il trasferimento del Comando della 6ª Armata, ora a Ossinovskji, in previsione del balzo oltre il fiume e verso Stalingrado.

			Arrivarono a notte fonda, in assetto di guerra. Al contrario dei suoi uomini, che avrebbero potuto riposare qualche ora prima dell’avanzata, Bora dovette presenziare a una conferenza informativa con i colleghi della 295ª. Le parole che più ricorrevano – Peskovatka, Vertyachy, 137ª Brigata Corazzata sovietica – confermarono quel che aveva sperato. Si traslocava, e la città di Stalingrado era in fondo alla strada.

			Ma ci fu un prezzo da pagare per la gloria: Bora fu temporaneamente separato dai suoi. La sua perizia nella ricognizione armata, unita alla padronanza del russo, lo rendevano un’utile aggiunta alla sezione comando del battaglione esplorativo della 295ª, destinato a passare il fiume per primo.

			Avrebbe dovuto fargli piacere venire richiesto da parte di ufficiali che conosceva, ma costoro gli dissero che se non si poteva avere un Brandenburger, tanto valeva avere il maggiore Bora. I Brandenburger, che agivano sotto copertura, erano subordinati alla 24ª Divisione Panzer. Risultare ancora una volta una seconda scelta (e al posto dei Brandenburger, le cui temerarie operazioni erano note per la loro natura disperata e quasi criminale), poteva essere un complimento, oppure no.

			Il tempo stringeva. Fece richiesta di avere con sé almeno Nagel, ma non gli fu concesso. Affidò i suoi uomini al vicecomandante capitano Grossmann – l’affidabile e posato Rittmeister Grossmann, secondo la nomenclatura della ricognizione a cavallo – e partì. I suoi ci restarono male per la faccenda della fortuna, e a lui fu sottratto il piacere di attraversare il Don con loro.

			Poco prima dell’alba del 21 agosto, a ottanta chilometri dal campo di Kumovka, Bora si sfilò la fede prima di scendere al fiume. La affidò al cappellano, per non rischiare che andasse perduta «in caso di morte o altro». Quando i suoi colleghi consegnarono i libretti personali e le piastrine di identificazione, fece lo stesso, sapendo bene cosa implicasse.

			Quando attraversi, ti trovi sempre in un non-luogo, pensò. C’è il luogo da cui vieni e quello in cui vai. Nel mezzo, che si tratti di un gradino, una soglia, un ponte, una scala o un fiume, si apre un non-luogo. Si allacciò l’elmetto sotto il mento, sorpreso dal suo peso e dalla forma medievale, dal modo solido e triste in cui proteggeva la testa, e si disse che portarlo di rado glielo faceva apprezzare ancora di più. L’ultima vestigia dell’armatura teutonica, non dissimile da quella indossata dal Cavaliere che avanza con la Morte e il Diavolo nella xilografia di Dürer. Anche lui procede verso un luogo invisibile, cavalcando nel non-luogo per eccellenza, la foresta primeva.

			Cinque minuti all’ora zero, Bora accettò l’idea di andare verso l’ignoto. Dopotutto il mondo era fatto di soglie, visibili e invisibili. Quante fossero proibite, evitabili o inevitabili, non sapeva. Solo dopo averle varcate, si scopriva se vi era ancora la possibilità di tornare indietro. Non si trattava di passaggi cronologici consueti – compleanni, matrimoni, promozioni... Erano ben altre le soglie che facevano la differenza. Implicavano scelte morali segrete e inattese. Sto andando all’inferno, gli venne da pensare. Devo continuare a procedere finché non imparo la lezione. In ogni caso, quel giorno come qualunque altro giorno, ciascun passaggio veniva effettuato nella solitudine più completa, quali che fossero le circostanze reali. Martin Bora varcava le soglie da solo, anche in mezzo a una folla. E non invidiava chi si accorgeva in tempo delle soglie, così da evitarle.

			Morire sul Don. Come sarebbe stato venire abbattuto su questo maestoso nastro d’acqua? Più significativo di qualsiasi altra morte, o no? Bora se lo chiedeva. No. Lo aspettava Stalingrado. Il fato non avrebbe permesso deviazioni o incidenti. Una volta che sono a Stalingrado, una volta che vedo il Volga... be’, allora le regole non valgono più. Chissà, potrei non essere più invulnerabile, ma resterò invincibile. 

			Il fiume, quel giorno, aveva il colore dell’occhio di un cieco. Le unità d’assalto si mossero verso la sponda orientale, verde e boscosa. Un forte, arido vento di nord-est, piuttosto caldo per la stagione avanzata, increspava e arruffava la corrente mentre i gommoni la fendevano sobbalzando. L’altro lato, come capita spesso ad ogni altro lato, appariva amabile sotto un cielo di nuvole color tortora. Solo il lancio di razzi da parte sovietica avrebbe potuto renderlo ostile; e fu così.

			Ma i tedeschi erano irrefrenabili. Nel frastuono delle esplosioni – colonne d’acqua che salivano e si schiantavano, zolle di terra erbosa e ciottoli del greto che volavano in ogni direzione, sabbia e sangue –, Bora non vedeva l’ora di mettere piede sulla riva nemica, di correre sotto i salici nella terra melmosa, e disperdersi con i suoi colleghi per cominciare il lavoro.

			In poco più d’un’ora attraversò un battaglione intero. Da dietro, l’artiglieria tedesca tempestava il nemico per spianare la via a quanti avrebbero seguito la prima ondata. La testa di ponte, dapprima larga quattro chilometri, sarebbe presto diventata di otto.

			Da lì in poi era terra sconosciuta. Nel pomeriggio, Bora e gli altri fecero il punto della situazione, e stabilirono gli obiettivi per la notte. L’afflusso di truppe sembrava non finire mai. Il materiale abbandonato dai russi, comprese alcune mappe, costituì un premio inatteso. 

			L’avanguardia dei ricognitori si mosse nella fresca notte di luna fra la scarpata a nord di Peskovatka e il torrente vicino, per poi dirigersi a sud risalendo la corrente, in direzione di Dmitrievka.

			A metà del percorso, inciamparono letteralmente in una manciata di reclute russe, spedite ad appoggiare la 137ª Brigata. Si accucciavano stordite in un fosso, dove lo scontro di artiglieria le aveva costrette da ore. Ignare che i ricognitori tedeschi operassero ben oltre le proprie linee, si aspettavano di essere fucilati sul posto. Quando capirono che sarebbero «solo» stati presi prigionieri, diventarono loquaci sotto l’interrogatorio pacato di Bora.

			Bora non si aspettava di provare pena per loro; invece, senza mostrarlo, l’avvertì. Da bambino, era stato suo fratello quello dal cuore tenero. Oggi, grazie alla distanza emotiva fra il portellone delle bombe e i suoi bersagli, Peter spianava senza rimorso fabbriche, periferie e quartieri urbani. Da parte sua, Bora non riusciva a liberarsi di una scontrosa compassione.

			Nella penombra fra notte e giorno (un altro non-luogo, intriso di possibilità e pericoli), prese nota e valutò quanto gli dicevano i giovani russi. La loro unità era stata fatta a pezzi prima di poter arretrare oltre la ferrovia nord-sud, dietro la quale il fronte sovietico si snodava con le sue brigate corazzate, i reparti anticarro e le unità di fanteria.

			Gli ricordavano i ragazzini scalzi che tornando dalla pesca lo avevano informato del carro con le ruote rosse guidato da una ragazza. Era davvero successo pochi giorni prima? Sembravano essere trascorsi secoli da Piazza Roma.

			Guardo in faccia queste povere reclute, che non hanno speranza di sopravvivere alla prigionia, o ai loro commissari politici se mai riusciranno a tornare in patria. Niente – e tutto – mi lega a loro. Siamo soldati. Cosa rappresentavano per me Nicolae Tincu e sua moglie? Le loro morti non mi sminuiscono come lo farebbero quelle di questi infelici.

			Sabato 22 agosto, a sud di Peskovatka

			L’alba trovò gli esploratori e i loro prigionieri in un tratto a qualche chilometro a est del Don, da cui potevano scorgere il grande tumulo di Kazachiy Kurgan, a 400 metri di altezza su un moderato altopiano. A giudicare dalle cannonate, presto sarebbe venuto il momento di alzare i tacchi e tornare indietro. Ma il chiarore ad oriente, oltre le alture, stava diventando così intenso, cremisi come una melagrana spaccata, che Bora non poté fare a meno di precedere i compagni sul crinale, per poi guardarsi attorno. 

			Attraverso il nitore dell’aria, oltre la steppa battuta dal vento, oltre dirupi, fiumi serpeggianti e villaggi deserti, oltre le scie di fumo di carri armati e veicoli in fiamme, intravide il lontano profilo irto di ciminiere di Stalingrado.

			Presto i bombardieri avrebbero cominciato a eseguire massicci attacchi aerei contro la città. Stamani, grazie alle lenti neutre e limpide del binocolo, l’orizzonte merlato di fabbriche e alti edifici sembrava sicuro e irraggiungibile, eppure a portata di mano, come la Sinagoga degli zingari. Dio ebbe pietà di lui, e lo tenne all’oscuro del fatto che tutti gli uomini del suo piccolo gruppo di russi e tedeschi, tranne uno, stavano in realtà contemplando la propria morte.

			Nei giorni seguenti fu felice dei suoi compiti e prese bene ogni cosa. L’entusiasmo lo trascinava follemente in avanti. Non aveva idea di cosa stesse accadendo negli altri settori del fronte, né gli importava, almeno finché si fosse continuato ad avanzare. Dormiva poco e bene, dovunque si trovasse, e svegliandosi dopo due o tre ore gli sembrava di non essersi mai fermato. Dimenticava di mangiare finché la fame non lo mordeva, ansioso di continuare a marciare, strisciare, guidare...

			Diario di martedì 25 agosto, a circa 15 km dal Don

			Da oggi, Stalingrado è ufficialmente sotto assedio.

			Domenica scorsa hanno distaccato qui un intero reggimento della nostra divisione, col compito di difendere quanto abbiamo guadagnato finora. Ieri ci siamo mossi a sud di Dmitrievka, assicurandoci il villaggio di Sokarevka contro l’87ª Divisione Fucilieri e la 35ª della Guardia. La resistenza dei russi cresce, ma noi restiamo i più forti.

			Da 72 ore un bombardamento senza precedenti polverizza Stalingrado. Le missioni degli Stukas sono state almeno duemila. Il fragore è assordante. Posso immaginare come sia per i civili, che fino a domenica scorsa probabilmente prendevano il sole sul tumulo tartaro che chiamano Mamaev Kurgan, come pure sulla riva del Volga, dove erano ancora in piedi ristoranti come il famoso Shanghai. Le prime a saltare devono essere state le linee elettriche e le condutture idriche, con tutto ciò che comporta per l’illuminazione, i tram, l’acqua potabile... e per noi, una volta che entreremo in città. Fra le nostre forze e le loro, come nel Medioevo, si estende una linea di difesa soprannominata Muro Tartaro, per non parlare della triplice o quadruplice cintura di blindature navali, dei bunker di cemento rinforzati con l’acciaio, e delle migliaia di postazioni di mitragliatrici. L’odore degli edifici in fiamme, di polvere di mattoni, di gomma liquefatta e grano abbrustolito arriva di notte, sotto una luna che ingrossa; la sua larga faccia sembra arrossire ogni volta che il fumo la offusca. Di giorno sembra l’inferno.

			Vorrei solo che i miei uomini fossero con me. Se tutto va bene, li raggiungerò presto.

			Paradossalmente, i giorni sembrano eterni quando si ha tanto da fare. Il tempo vola, sì, ma a sera ti pare che il giorno iniziato 12-14 ore prima sia remoto come una vita passata.

			Solo quattro giorni fa ero impegnato nei soliti compiti che precedono la battaglia. Ho sistemato le carte, affidato alcune lettere per i miei al cappellano, e sostituito l’anello del matrimonio con un altro, che Dikta mi ha dato per occasioni simili. Credo che gliel’abbia suggerito il mio patrigno; non per superstizione – il vecchio non sa dove stia di casa – ma per un motivo pratico. In guerra non si perdono solo arti o la vita. Per fortuna, rischi più spesso di perdere oggetti insostituibili. La fede è un semplice cerchietto d’oro come l’altro, ma non reca il nome di Dikta inciso all’interno con la data delle nozze, 16 agosto 1939. Ci siamo affrettati a procurarci gli originali ad Halle, la mattina del matrimonio civile. Una settimana dopo, dato che i miei insistevano, è seguita la cerimonia religiosa in Prussia orientale, nella cappella della caserma, quattro giorni prima dell’invasione della Polonia. Infatti sono partito il mattino dopo le nozze. Per fortuna godevamo dei diritti coniugali fin dal 16, senza contare, sporadicamente, i tre anni prima di allora. La seconda fede me l’ha regalata il 4 maggio 1941, mentre ero in licenza per il matrimonio di Peter e Duckie a Dresda.

			La fede del ’39 è sicura dove si trova. Non prevedo di indossarla di nuovo prima che la conquista di Stalingrado sia definitivamente alle nostre spalle.

			Mercoledì 26 agosto

			Nel corso di quella settimana, il distaccamento di Bora si affrettò dove la situazione tattica imponeva la sua presenza, spesso nel rischioso angolo a sud-est del fronte in avanzata, ancora aperto in attesa della 71ª. Si imbattevano negli esploratori russi, ma con meno frequenza. Davanti a loro, la retroguardia sovietica si ritirava combattendo. Dopo uno scontro a fuoco, restavano i segni di una partenza improvvisa, organizzata in fretta, ma pur sempre con metodo. Col passare dei giorni, l’avanzata si fece meno feroce, ma Bora e gli altri comandanti sul campo sapevano che si trattava soltanto di un rallentamento temporaneo. 

			Quel mercoledì, in una campagna ondulata e poco boscosa, incontrarono un improvviso, brutale volume di fuoco.

			Non ci fu tempo di prepararsi a passare dal silenzio forzato dell’avanscoperta al frastuono delle mitragliatrici che spazzavano il terreno. Bora aveva appena spedito una staffetta ad avvisare di movimenti sospetti oltre un’alta siepe di arbusti, quando venne l’attacco. E benché attirare il fuoco nemico facesse parte dei loro compiti, la violenza della reazione andò ben oltre il fuoco di sbarramento contro un gruppo di ricognitori.

			Era un segno di cose a venire. Il distaccamento si ritirò appena in tempo, prima di essere travolto.

			Ci aspettavamo che cedessero? Sono mesi che ci proviamo. Sapevano che saremmo arrivati! Questo non è il giugno del ’41, quando li abbiamo colti di sorpresa.

			Entro poche ore, una volta rientrato e riorganizzato, il distaccamento ebbe ordini diversi. La nuova direttiva era quella di combattere in campo aperto, di avanzare neutralizzando villaggi e kolchoz, di farsi avanti con la protezione dei reparti di sminamento. 

			Bora non se ne doleva. Quella stessa sera, si sedette nel crepuscolo per regalarsi dieci minuti di lettura del saggio prestatogli da Galvani. I pensieri di Leopardi sembravano non avere attinenza con i suoi compiti ad est del Don. Per giorni aveva solo studiato le mappe dei dintorni di Stalingrado. La città sorgeva a un’ora di macchina; era la resistenza dei russi a renderla remota. Memorizzava territorio e possibili ostacoli, così che per lui Stalingrado non era altro che una teoria di caserme, sedi del Partito, stazioni ferroviarie, fabbriche dai nomi che evocavano la Rivoluzione, isolati da penetrare, conquistare o abbattere. Era qui fra migliaia di uomini. Vero, suo padre aveva trascorso del tempo in questa regione, a fare Dio sa cosa in relazione alla musica, all’etnografia, e alle donne. Ma allora la città sul Volga si chiamava ancora Tsaritsyn.

			Diario, aggiornamento

			Ci sono stati altri fiumi nella mia vita, ma nessuno cruciale come i fiumi russi. I loro nomi sono spesso garbatamente ovvi. Don deriva da una parola che significa «acqua», il che rende il Donec una «piccola acqua». E il Volga? In una lettera spedita da mio padre al mio prozio (incidentalmente anche mio nonno, dato che i miei erano primi cugini), ho appreso che l’antico nome del fiume era Sarísin, parola turca che vuol dire «biondo dorato». Come il Tevere a Roma. Che strana coincidenza! Mio padre aveva chiamato Sarísin il levriero che aveva regalato alla sua amante, Larisa Malinovskaya, poi abbandonata a favore della figlia adolescente di suo zio, mia madre. Ed è a Tsaritsyn, oggi detta Stalingrado, che vado incontro al mio destino.

			Passarono altri due giorni, durante i quali poté solo pensare al prossimo lembo di terra russa. Per ore non faceva caso a quanto succedesse intorno. Tagliati fuori com’erano dalle loro basi di partenza, compagnie e interi battaglioni dipendevano dall’addestramento e dal sesto senso. Le mappe diventavano il territorio, perché segnalavano fossi, crinali, foreste, e ogni altro luogo adatto alle imboscate. 

			C’erano momenti concitati durante i quali doveva pensare in fretta e reagire all’imprevisto. Niente a che vedere con le guerre dei suoi antenati, fatte di schieramenti geometrici e ampie vallate in cui i generali sedevano a cavallo, fissandosi da alture opposte. E poi c’erano momenti di silenzio surreale, come quando passarono davanti a una capanna recintata, dove una vecchia viveva fra i due fronti con il suo orto e gli animali da cortile. Quando andarono oltre, a poco a poco il richiamo dei galletti affondò nella distanza, diminuendo da quattro lunghe note alle ultime due, strozzate. 

			Così la distanza semplifica, si disse Bora. Così spazio (o tempo, o entrambi) smussano, sfrondano, elidono. Dimenticare, dopotutto, è un processo di sottrazione.

			Gli dava da pensare quanto dei suoi ricordi fosse fatto di suoni. E non voci, necessariamente. La voce del suo padre naturale non l’aveva mai sentita – o piuttosto era stato troppo piccolo per identificarla. Esistevano registrazioni della sua musica, ma la voce del Maestro era persa per sempre. 

			Venerdì 28 – il santo del giorno era Agostino, filosofo e dottore della Chiesa –, il distaccamento di Bora giunse ad un ruscello che si piegava su se stesso, tanto da somigliare sulla mappa alla cruna di un ago. Boscoso e più elevato sull’altra riva, nascondeva una valletta dove fino a poco tempo prima operava una fattoria collettiva, ottimo nascondiglio per i difensori.

			Era impensabile uscire allo scoperto senza l’appoggio dell’artiglieria; attirare il fuoco nemico sarebbe stato un suicidio. Gli uomini rimasero fermi fino a che non fu riallacciato il contatto radio con il battaglione. Quando finalmente gli obici tedeschi passarono sopra le loro teste, si prepararono a muoversi.

			In una nebbia di polvere e fumo, l’unità di Bora prese rapidamente la fattoria, e sembrò un bel risultato finché la mappa non gli ricordò che si trovavano in un punto insignificante fra infiniti punti altrettanto insignificanti.

			Le esplosioni avevano abbattuto le porte delle case e delle rimesse che formavano il kolchoz; infissi, vetro, cardini e davanzali erano sparsi per i campi sabbiosi. Non ci sarebbero stati elementi da recuperare per un rifugio invernale. Soldati russi (non molti, perché continuavano a ritirarsi) giacevano privi di vita dove erano caduti. Bora si guardò intorno, versandosi sulla testa quel che restava dell’acqua tiepida della borraccia. Una rimessa ancora in piedi sotto un tetto di lamiera avrebbe dovuto rammentargli quella in cui era entrato con Galvani in cerca dei Tincu, ma non lo fece.

			Prima del buio avrebbero di nuovo combattuto contro i russi, che si stavano leccando le ferite ai limiti estremi dei campi intorno al kolchoz.

			Sopra i tedeschi, simili a falchi amichevoli che volessero precederli, gli Stukas continuavano a martellare le difese esterne di Stalingrado e i quartieri operai. La città sedeva come una regina barbara, ricca di collane, sanguinante e impassibile, desiderosa del sangue degli uni e degli altri. A volte l’ignoranza è una benedizione. Ignorare come se la stessero cavando gli altri corpi d’armata, i romeni, o gli italiani sul Don, era quasi consolante. 

			Diario di sabato 29 agosto

			Piove da tutto il giorno. Un po’ di quiete per via del tempo e delle strade impraticabili. È ora di ricapitolare gli eventi.

			Prima una considerazione astratta: il motivo di un viaggio (un’avanzata militare è un viaggio, come in fondo furono anche le Crociate) perde i suoi contorni in un paese sterminato come la Russia. I romeni sono i più fortunati, visto che a est confinano con l’Ucraina. Gli italiani, invece, anche a volo d’uccello distano non meno di 3.500 chilometri dalla madrepatria.

			Per noi che siamo cresciuti in città, o in altri luoghi circoscritti, misurare le distanze in migliaia di chilometri è inverosimile. Razionalmente, le calcoliamo su mappe la cui scala non è mai inferiore a 1:100.000; intellettualmente, le comprendiamo. Dal punto di vista emotivo, proviamo tutti, chi più chi meno, un senso di stordimento. Eppure in questi giorni avanziamo di poche centinaia di metri alla volta, o anche meno.

			Tutto considerato, però, ci siamo spinti vittoriosamente nell’area di Kalach, oltre il Don a nord e a sud di Vertyachy, e ci avviciniamo sempre più a Stalingrado. Sono orgogliosissimo dei nostri ragazzi, ma non posso dire altrettanto degli alleati.

			Che disastro. Entro una settimana dalla mia partenza da Piazza Roma, gli italiani hanno perso molte delle posizioni strappate ai sovietici sul Don. Infatti, mentre si ritirava verso est davanti a noi, l’Armata Rossa aveva già contrattaccato sul fiume nel settore del XVII Corpo d’Armata tedesco, prendendo sfortunatamente di mira la Divisione Sforzesca, giunta da poco e nuova alla guerra sul fronte orientale. Due dei suoi reggimenti – il 53° e 54° – sono collassati, e solo per miracolo, dopo alcuni episodi di panico, sono riusciti ad ancorarsi a Chebotarevsky.

			Il 23, è intervenuto il generale Hube, delle nostre truppe corazzate. La situazione si è ristabilita grazie all’ottima prova della cavalleria italiana; una gratificazione per uno come me. Avrei voluto esserci! Hanno brillantemente rallentato l’avanzata di quei dannati fucilieri russi. È andata peggio il 25-26 agosto, quando il crollo del settore sembrava imminente. Il generale Hollidt ha ottenuto il comando supremo, incluso quello del XXXV Corpo d’Armata del generale Messe. Come prevedibile, Messe si è talmente inferocito che abbiamo dovuto fare marcia indietro. Per fortuna c’erano di nuovo la Celere e la cavalleria. Eppure, malgrado i loro sforzi, la sera del 26 i rossi si erano impadroniti di importanti posizioni tattiche a destra del Don. Ora sanno dove e contro chi fare pressione.

			Mi chiedo come se la stiano cavando Galvani, Dossi e Serra San Bruno. Piazza Roma sembra ormai un episodio remoto. Chi ha tempo di occuparsi di tre omicidi? Men che meno il nostro comandante in capo. Anche investigare è diventato un lusso.

			Però Lolo si sbaglia, quando mi accusa di credere ciecamente a tutto ciò che Tomilin o altri (lui compreso) mi hanno detto del caso Tincu. Saper ascoltare non mi rende ingenuo.

			Da piccolo ho sprecato l’abilità di ascoltare perché stavo a sentire gli altri, specie gli adulti, cercando di capire quello che le parole significavano per me. Le traducevo perché combaciassero col mio mondo. Era in parte ancora vero quando frequentavo l’università, benché lo studio della filosofia avrebbe dovuto farmi abbandonare le interpretazioni personali, e spingermi piuttosto ad afferrare i concetti che mi venivano proposti.

			Ho cominciato ad ascoltare nell’esercito, perché gli ordini non sono soggetti a esegesi. Così ho attraversato una fase in cui le parole erano nitide e inconfondibili.

			Per quasi due anni sono stato poroso e trasparente, un contenitore quasi acritico per tutto quel che entrava. È seguito uno stadio che dura ancora oggi: quello dell’ascolto attento in cerca di contenuti, significato, tono, allusioni, non-detto, menzogne. Quest’ultime, specialmente. Mi considero piuttosto abile a cogliere la falsità. Risulta più difficile quando chi parla crede in ciò che dice. Allora possono ingannarmi, ma non capita spesso.

			Tra poco sarò di partenza per un villaggio non lontano, dove sembra che i rossi abbiano abbandonato parecchio equipaggiamento di buona qualità: io so quel che cerco.

			Domenica 30 agosto

			La sua ambizione di accaparrarsi una jeep americana in uso all’Armata Rossa si concretizzò la sera di sabato, in un campo abbandonato di fretta a nord di Karpovka, dove il nemico non aveva avuto tempo di distruggere equipaggiamento, veicoli e carburante. Non ci fu verso di assegnargli un autista; voleva guidarla lui stesso. Solo imbattersi in un pianoforte l’avrebbe entusiasmato di più; e anche quello era successo, quando nel ’41 aveva trovato un mirabile Petrof in una sperduta stazione d’Ucraina.

			In momenti così, doveva ammettere che anche per lui il conflitto era un lungo prosieguo delle guerre medievali, col loro strascico di razzie: portamappe russo, sigarette russe, camionetta americana, Ray-Ban americani presi a un inglese. Erano trofei, ancora prima che strumenti di lavoro. Ma dopotutto, la guerra stessa era un affare arcaico. 

			Le fattorie si erano fatte sempre più rare; bisognava percorrere grandi tratti di steppa arida, che ai piloti dovevano sembrare superfici lunari, prima di arrivare a una casetta con qualche gallina, un cane rognoso e dei bambini... O anche senza galline, cani rognosi e bambini.

			Il Don era già un ricordo; il Volga immaginabile ma ancora invisibile. I tedeschi si muovevano combattendo attraverso un paesaggio desolato, fra reminiscenza e attesa, come in mare aperto. Ma l’acqua era rara. Bora conservava geloso quella della borraccia.

			L’ottimismo prevaleva. Solo in giorni di perdite pesanti (entro la fine del mese la 71ª avrebbe lasciato sul campo metà degli uomini e 170 ufficiali) era impossibile non pensare a questa marcia furiosa come a un elastico che si assottiglia man mano che si allunga. Poi le cose miglioravano, superavi o aggiravi un ostacolo, prendevi una collina, conquistavi un nodo ferroviario, e non pensavi più ad un elastico ma ad una gomena indistruttibile. Bora non aveva tempo di aggiornare il diario, eppure stendeva note stenografiche da raccogliere poi.

			Note per martedì 1° settembre

			Procediamo verso il Muro Tartaro, antica difesa di Stalingrado, disponendoci a cuneo stretto; è il vecchio modo d’attacco germanico, già usato contro i legionari romani o le altre tribù. Il livello di fuoco contro di noi è intenso, e gli ufficiali non si tirano indietro. Quando ci imbattiamo negli irriducibili Fucilieri o nella Guardia, la lotta si fa brutale e non risparmia nessuno. La sopravvivenza dipende dallo sfuggire a un frammento di piombo non più grande di una falange del mignolo, che può tranciarti un’arteria del collo o spaccarti il cuore. L’eccitazione è immensa.

			Non so dove vada a finire il resto delle nostre vite in momenti simili. Siamo tutti orfani, scapoli, senza figli né persone care. Non possiamo pensare a loro, e spariscono. Sparisce anche il bisogno di evitare quel frammento di piombo. Vediamo solo lo spigolo di una casa, un fosso, una postazione. Siamo ciechi e sordi a ogni altra cosa.

			Ci incattiviamo quando non ci riesce di ottenere l’obiettivo del giorno. A volte sono cento passi, o solo uno stabbio che va svuotato dei rossi e riempito da noi. La cattiveria ci rende infantili. Lo leggo sulle facce degli altri, accese di fatica e crudeli. I fanciulli che lottano per una palla di stracci hanno una simile espressione di totale e sconsiderata tenacia. Ma per noi e il nemico questa si trasforma in macelleria reciproca.

			Quando l’obiettivo è raggiunto, restiamo lì, seduti o accovacciati, zitti e intontiti. Pochi secondi. Ne abbiamo bisogno, per riprenderci dopo la battaglia. Tuttavia non possiamo adagiarci. Subito incombono le solite faccende «domestiche», dallo stabilire i collegamenti telefonici all’approntare gli alloggi, dal trovare acqua potabile al redigere un rapporto che qualcuno porterà a mano al comandante del reggimento. Diventiamo massaie esperte. 

			La temperatura cominciava a calare. Pioveva a tratti, e il vento fresco rendeva più sopportabile la marcia. Le divisioni di fanteria tedesche guadagnavano continuamente terreno, attestandosi su nuove posizioni a nord-ovest per poi cominciare a ruotare verso sud-sudest e Stalingrado stessa.

			Le mattine fasciate di bruma davano al sole una tinta rosa pallido. Aerei provenienti da «Moro», «Tazi» e altre piste improvvisate sfrecciavano avanti e indietro; i carri armati maciullavano le sterrate creando solchi su cui si sobbalzava come su montagne russe. Comandanti e generali erano ovunque; transitavano veloci su auto di servizio contrassegnate da bandierine, o su mezzi blindati. Fumavano sigari, rispondevano al saluto o tiravano dritto, scambiavano vivaci conversazioni con chi avevano al fianco o fissavano muti e accigliati davanti a sé.

			Tre giorni dopo essersi impossessato della jeep americana, alla fine di un breve rovescio, Bora si trovò a dare un passaggio al comandante della 71ª, Generalmajor Alexander von Hartmann. 

			Per citare Nemoianu, anche Hartmann era un «soldato con gli attributi», e riconoscendo in Bora uno dei suoi ufficiali, insistette per sedere davanti con lui.

			Bora non aveva mai avuto occasione di trovarsi a tu per tu con il comandante. Figliastro di un generale, era sensibile alle sfumature di grado; nella gerarchia celeste dell’esercito stimava un generale di divisione alla stregua di un santo. E se in termini cattolici un maggiore era un «servo di Dio», un tenente colonnello e un colonnello corrispondevano a un «venerabile» e a un «beato». Meri gradini verso la canonizzazione. Sopra i comandanti di divisione, i gradi più elevati del generalato appartenevano ai superni cori angelici. Il suo patrigno Generaloberst Sickingen, in pensione, svolazzava tra i cherubini appena sotto un feldmaresciallo serafino.

			Nella semplice uniforme da campo, tuttavia, von Hartmann celava bene la sua santità. Pose a Bora le tipiche domande del superiore, sulle sue esperienze con la 295ª durante l’attraversamento del Don, e lo rassicurò sul suo prossimo rientro alla 71ª. 

			– Dimmi un po’ – gli fece a un certo punto, usando il vecchio «tu» degli ufficiali prussiani – che piani hai, nel caso dovessimo invertire direzione?

			La domanda inattesa cancellò di colpo la disparità di grado. Dimenticando che a un superiore si deve comunque una risposta, Bora si affrettò a dire che al momento quella prospettiva era la cosa più lontana dalla sua mente.

			– Ti credo –. Con un mezzo sorriso, Hartmann lasciò correre. – Ci insegnano che bisogna avanzare come un branco di lupi, ed è giusto.

			Per quasi un chilometro la jeep sorpassò camion lenti, mezzi in avaria e blindati russi rovesciati sul ciglio. La polvere volteggiava sulla sterrata, creandone un’immagine fantasma sospesa lungo tutto il percorso. A volte oscurava il sole che brillava, non più cocente. Dall’alto, la colonna in marcia doveva sembrare una migrazione di mandrie assetate che cercassero il Volga. I soldati scattavano appena riconoscevano il generale nella jeep preda di guerra.

			– Ma io ti dico – Hartmann riprese il filo del discorso – che in guerra, man mano che le cose procedono, si deve assumere il comportamento dell’animale più consono al momento. Nei corpo a corpo – e ne avremo, quando entreremo in città – può essere utile indossare idealmente la «camicia dell’orso», che ai nostri antenati garantiva la furia dell’animale –. Sorrise, vedendo Bora annuire. – Ma a seconda della situazione, non vanno dimenticati neppure il serpente e la volpe, e persino la scimmia, con la sua grottesca capacità di imitare noi umani.

			Bora aveva un’idea di dove il generale volesse andare a parare. Mentre guidava, ne sbirciò il profilo adunco, più vecchio dei suoi cinquantadue anni, e si chiese se avrebbe avuto l’ardire di pronunciare, durante un’avanzata, la parola indicibile: ripiegamento. O peggio.

			– In caso di ritirata – riprese Hartmann, ignorando la reazione subito repressa del suo ufficiale, – e specialmente non di ritirata strategica, l’animale da prendere come esempio è l’umile e previdente scoiattolo –. Si aggiustò il colletto della giubba, quasi il caldo e la polvere potessero essere vinti dai gesti. – Quando cala l’inverno, ogni chicco, ogni seme conta.

			La parola indicibile. Aveva osato pronunciarla.

			– Con tutto il rispetto, signor generale, nessuno di noi ha la minima intenzione di retrocedere.

			– Ah –. Stavolta Hartmann parlò senza guardarlo. – L’uso che facciamo delle parole, giovanotto! Ripiegare, arretrare, retrocedere, ritirarsi... Tutte sfumature, benché significhino esattamente la stessa cosa. Il tuo nonno feldmaresciallo avrà anche avuto come motto Minime recessi, ma ti consiglio di abituarti a pensarle, quelle parole di cui sopra. E di imparare anche l’orribile termine rotta, che nessuno di noi spera di dover applicare a se stesso.

			Il nonno Friedrich Wilhelm, generale di cavalleria nella vittoriosa guerra contro i francesi settant’anni prima, aveva mutuato il motto personale «Mai ho indietreggiato» dal padre, eroe della guerra contro Napoleone. Bora sentì nel commento di Hartmann non un rimprovero rivolto a un subordinato, bensì un avvertimento nei confronti della sua intera generazione di giovani infatuati e aggressivi. Non aveva forse scritto sul suo diario, nemmeno un mese prima: Io sono invincibile?

			Rimase in silenzio, perché non poteva contraddire il generale ma non voleva nemmeno accettare l’ipotesi di un ripiegamento di fronte al nemico. Tenne a mente soltanto l’immagine poco militaresca dello scoiattolo, foraggiatore provetto, rapido e sfrontato.

			Qua e là sul ciglio della strada cresceva l’avena selvatica. Formava una delicata siepe alta un metro, ormai pallida e secca, priva di semi, e ondeggiava al passaggio della colonna. Hartmann la guardava, a meno che non volesse evitare gli occhi del giovane. – Nella ritirata strategica, i russi sono maestri. Non si fanno problemi ad arretrare di centinaia di chilometri.

			Non disse altro. Bora intanto guidava pensoso. Il generale aveva perso un figlio in guerra; bisognava tenere presente quel lutto, quando parlava così.

			Nei mesi estivi, intere armate sovietiche erano refluite rapidamente oltre il Don, incuranti di lasciarsi indietro quasi centomila dei loro effettivi, finiti poi prigionieri a Millerovo e altrove. Su questo sentiero percorso da truppe entusiaste, colonne di autocarri, squadroni di mezzi corazzati e reparti di artiglieria, Bora non poté fare a meno di dirsi: È comprensibile. Soffre per la morte del figlio.

			Perché allora gli sovvenne la xilografia di Hokusai che la nonna Ashworth-Douglas aveva portato dal Giappone? La Grande Onda di Kanagawa non aveva niente a che fare con questi giorni entusiasmanti. Nella scena ritoccata a mano, la Grande Onda era apparentemente arretrata. Eppure sulla fragile barca di pescatori sballottata ai suoi piedi, già si innalzava una cresta monumentale di acqua schiumeggiante. 

			Non era certo la prima volta che sentiva discutere di ritirate; nelle scuole militari venivano assegnate come compito da svolgere. Però erano solo descrizioni tecniche, grafici, cartine. Oggi la menzione di Hartmann aveva il peso di una profezia 

			Non era ingenuo, né illuso. O forse non era ingenuo, ma illuso sì. Chiuse le orecchie e la mente alle parole del suo superiore.

			Dopo una pausa colmata dal tanfo di carburante e dal grugnito dei motori sotto sforzo, il generale gli si rivolse di nuovo: – Mi dicono che hai fama di essere un guidatore spericolato. Com’è che ora andiamo praticamente al passo?

			Bora parlò come un ragazzo che viene colto in fallo. – Non mi sembra il caso, avendo a bordo il generale...

			– Mentre invece, se viaggi da solo?

			Rispose senza pensare: – Io sono sacrificabile, Herr General.

			– E io no?

			Che domande. – Non tutti siamo sacrificabili nella stessa misura, Herr General.

			– Forse –. Hartmann aveva l’aria di uno che sorride senza volerlo, o che si impedisce di sorridere davvero. Chissà se per lui le due cose erano equivalenti. – Però cerca di trovare un modo migliore di esporti al sacrificio.

			Non era una critica, Bora lo capiva bene. I superiori lo stimavano, perciò il generale gli stava semplicemente ricordando di non rischiare inutilmente. Piuttosto, c’era una bella differenza fra sentirsi invincibile e definirsi sacrificabile. Cos’era cambiato?

			Il predicozzo non servì a modificare le abitudini di guida di Martin Bora. Lo rese però conscio di una certa stoltaggine da parte sua, quel residuo di fanciullezza che detestava in se stesso, e che pure gli permetteva di essere il comandante che era. Non dovrebbero metterci la guerra in mano, si trovò a pensare. In mano ai giovani, la guerra diventa troppo pericolosa.

			Hartmann era diretto ad una postazione lungo la Malaya Rossoshka. Che avesse o no fretta di arrivare, sfidò Bora a mostrargli cosa poteva fare questo «nuovo giocattolo americano», e Bora fu più che lieto di obbedire. Spinse sull’acceleratore, e si lasciarono dietro l’intera colonna, creando una bufera di polvere sottile come talco dove il fondo era asciutto, e di terriccio appiccicoso nei punti ancora umidi di pioggia. 

			Giunti a destinazione – un sito in cui l’orizzonte non poteva essere più ampio, piatto o privo di punti di riferimento –, la jeep frenò presso il fiume, sotto una rara macchia di salici. Erano in anticipo, e non si vedevano ancora gli ufficiali che avrebbero dovuto dare il benvenuto al generale.

			C’era un’ombra trasparente sotto gli alberi. La qualità della luce, però, non appariva schermata, ma del tutto diversa. Il tardivo scoppio del sole, tutt’intorno, era una cosa; questa penombra delicata, inutile ai fini del ristoro ma deliziosa allo sguardo, era un’altra.

			Hartmann, divertito dalla corsa, decise di sollevare il morale di Bora dopo la paternale sui ripiegamenti. – Ci faremo onore – disse (e così sarebbe stato). – Vedrai, nelle prossime settimane la nostra 71ª sarà l’orgoglio della Germania.

			– Abbiamo ogni intenzione di farci più che onore, Herr General.

			– Non mi aspetto altro da voi.

			Simili ovvietà non avevano l’impatto di un rimprovero. Bora si sentì lusingato ma a disagio, come se il generale, avendogli detto la verità poco prima, volesse cavarsela al modo del comandante che loda il rancio e gli stivali tirati a lucido prima di lasciare l’accampamento.

			Si sbagliava riguardo ad Alexander von Hartmann. Quando l’auto che attendevano già si avvicinava con la sua coda di polvere, si rivolse nuovamente a Bora. – Hai mai visto una vespa annegare in un bicchiere colmo d’acqua?

			Bora rimase interdetto. – Non mi è mai successo, Herr General.

			– Sfiora la superficie in cerca di liquido per costruire il nido, e non sa di andare incontro alla sua rovina –. Hartmann lo fissava negli occhi come se guardasse anche gli uomini di Bora, e con loro tutti i soldati di una divisione già duramente provata. – Le sue ali si appesantiscono, non può più sollevarsi, ed è la fine.

			Mercoledì 2 settembre-Giovedì 3 settembre

			Il paragone della vespa non si adattava alla 62ª e 64ª Armata sovietica, che sfuggirono all’accerchiamento tedesco per ritirarsi dentro Stalingrado. Alla seguente conferenza informativa, Bora ricevette gli ordini sperati di ricongiungersi ai suoi, e fu lieto di sapere che sarebbero stati raggiunti anche da Tessin e dal resto dei cavalli. 

			Intanto la 71ª si era appena riunita con i romeni della 20ª alla stazione ferroviaria di Voroponovo, a meno di quindici chilometri dalla città. Poco più a nord si trovavano la 24ª Panzer, il generale di brigata Emil Schenck, e forse anche il girovago tenente Lázár.

			Bora non aveva tempo di preoccuparsi di loro. Stupito al suo ritorno di non vedere subito il vicecomandante Grossmann, ne chiese notizie al tenente Schertl. Gli fu riferito – l’accento della Bassa Sassonia di Schertl sapeva di olandese – che un razzo russo da oltre il Don aveva centrato il battello del capitano in mezzo al fiume.

			– Non resta niente di lui, Herr Major.

			Nagel aggiunse dettagli. Si era segnato su un foglietto il punto approssimativo lungo la riva orientale del fiume, a sud della confluenza di Bol’shenabatovskyi, in cui avevano frettolosamente piantato una croce.

			Così, quella era stata l’ultima soglia di Grossmann, il suo non-luogo di morte. Non lasciava nemmeno una vera tomba su cui la famiglia potesse piangere, quando questa terra fosse diventata tedesca.

			Allorché l’addolorato Schertl gli consegnò gli effetti personali del capitano, Bora si disse che l’esistenza di un soldato lascia dietro di sé così poche tracce. Il suo primo, spiacevole incarico riprendendo il comando, fu quello di scrivere una nota personale alla vedova di Grossmann, in cui poté esprimere il suo dispiacere in maniera più accorata di quanto avrebbe potuto permettersi in una lettera ufficiale di condoglianze.

			Nonostante la tristezza del momento, e non volendo soffermarvisi col pensiero, ebbe la sconcertante impressione di leggere un muto, quasi blasfemo sollievo sulle facce dei suoi. Era tornato il comandante favorito dalla sorte. D’ora in poi sarebbe andato tutto bene.

			Davvero? Gli sembrava invece che il suo temporaneo trasferimento coincidesse con una sospensione di quella fortuna. Peggio, che attraversare il placido Don (quasi tutti portavano con sé una copia del romanzo di Šolochov) costituisse un segno di discontinuità nella storia del suo distaccamento, e della sua stessa vita. 

			I combattimenti si fecero violenti allorché la 71ª prese a inseguire il nemico in fuga lungo la ferrovia Kalach-Stalingrado. Nello spazio di due giorni annientarono la 112ª, decimarono l’87ª e la 196ª Divisione Fucilieri, si impossessarono della stazione di Gumrak e stabilirono il comando divisionale a Krasnyj Pachar.

			Ormai in vista della periferia di Stalingrado, nel momento in cui gli uomini di Bora fecero finalmente una sosta presso il terrapieno ferroviario che avrebbero dovuto conquistare il giorno dopo, il semplice fatto di non muoversi li stordì. Da ore, sensazioni e processi interiori ristagnavano a un livello basico: mangiare, dissetarsi, lavarsi... non c’era altro nella loro mente. 

			Bora, invece, ebbe tempo di dolersi per una nuova perdita. Gli avevano ucciso Tessin alla vigilia di quest’ultimo tratto d’avanzata, mentre montava in sella – un avviso struggente di quanto illusoria fosse per tutti loro l’invincibilità. Unica, magra consolazione, il proiettile nemico aveva fulminato il bel cavallo sul colpo. 

			Bora passò i due giorni successivi alla ricerca ostinata dell’edificio da cui il cecchino russo, responsabile della morte di Tessin, continuava a tenere sotto tiro l’avanguardia tedesca; dopodiché gli servì un altro giorno per impossessarsi e mettere in sicurezza la zona circostante. La notte dopo, insieme a Nagel, aspettò il momento giusto per piazzare le cariche esplosive, e poi fece saltare in aria senza rimorsi il rifugio del franco tiratore. 

			Spianare la via ai suoi era buona pratica militare e un vantaggio tattico. Ma in realtà, Bora aveva idealmente immolato il russo sul sepolcro di Tessin, ribaltando l’uso germanico di sacrificare il cavallo sul guerriero morto. Fra i suoi, se ne accorse solo Nagel, che leggeva sempre nella mente del comandante: la rivalsa era un’abitudine fra i combattenti del fronte orientale, e per un cavalleggero il suo animale era caro quanto un camerata umano. Quando venne l’ora di dare un nome in codice al settore conquistato, il sergente ebbe ragione a suggerire Tessin-Platz.

			Da giorni l’aviazione colpiva incessantemente le posizioni nemiche, in un viavai frenetico di cacciabombardieri. Dal Volga saliva un boato continuo, punteggiato dallo strepito esasperato della contraerea russa. Le notti, non più brevissime, bruciavano. Il bagliore degli incendi ricordava a Bora l’alba fiammeggiante che lo aveva stupito a Piazza Roma, e anche la remota, inavvicinabile Sinagoga degli zingari.

			Dopo essere avanzati per settimane tra scontri cruenti, ed averla scampata per miracolo un paio di volte, Bora e i suoi uomini apprezzavano e allo stesso tempo si spazientivano all’idea di passare ai combattimenti porta a porta. Il loro istinto era di avanzare sempre. La sterminata periferia di Stalingrado, gremita di baracche operaie e giganteschi opifici – molti semidistrutti, altri ancora in piedi –, presentava alle truppe mobili un ostacolo di cui volevano solamente disfarsi per proseguire.

			Sole e pioggia si alternavano, ma a mezzogiorno regnava l’afa. Appena venne l’ordine di avanzare lungo i dirupi e i fossi che si allungavano verso il fiume ancora lontano, i tedeschi ne approfittarono per rifornirsi d’acqua. Non ce n’era nei villaggi devastati, nelle scuole rurali diroccate, o nei pozzi. A Stalingrado sicuramente le tubature si erano inaridite come vene morte.

			Venerdì, mentre i corrispondenti di guerra romeni nelle loro camicie mimetizzate erano in visita guidata, e il generale Paulus incontrava la 295ª col plenipotenziario Fritsche del Ministero della Propaganda, Martin Bora consumava dopo molti giorni il suo primo pasto caldo. Il suo prezioso bottino di guerra, invece, passò al comandante del reggimento, poiché le jeep erano ambitissime, e il grado gode dei suoi privilegi anche sotto la minaccia di un contrattacco nemico.

			






			VI

			Resta fuori del muro, e non ti accadrà alcun male;

			il pericolo è rimanere chiusi dentro.

			H.D. THOREAU, Estate

			Venerdì 4 settembre, presso la stazione ferroviaria

			di Gumrak, a circa un chilometro da Stalingrado

			A metà pomeriggio arrivò la posta.

			Niente da casa, e niente dalla Germania. Solo corrispondenza ufficiale, circolari e memorandum. Nel mazzo c’era anche una busta spessa, sgualcita e strappata ad un angolo, che attirò subito l’attenzione di Bora. Aveva così completamente rimosso l’incarico affidatogli in quel limpido mattino di metà agosto – lo scroscio odoroso dell’orina dei cavalli, gli uccelli che si alzavano maestosi dalle rive del Liska... –, che la vista del contrassegno P.M. 40 della Celere lo colpì quasi emergesse da un passato morto e sepolto come l’antica Grecia. 

			Riconobbe la grafia del maggiore Galvani per averne spiato gli appunti. Che sorpresa. Era vero che avevano promesso di tenersi in contatto, ma dati i tempi, erano stati i primi a non crederci. Per un momento Bora fu tentato dall’idea di inoltrare la lettera a Stumbeck, ma poi si disse che il contenuto avrebbe potuto anche non riferirsi al caso Tincu. Dopotutto, doveva restare in linea. 

			Aprì il plico, notando che il testo era scritto metà in tedesco e metà in italiano, probabilmente in due momenti diversi, in condizioni di fortuna e su superfici irregolari. Riconobbe in Galvani la sua stessa abitudine a passare senza pensarci da una lingua all’altra, come spesso capita a chi è perfettamente bilingue. 

			Datata 25 agosto, la lettera si apriva con un enfatico e formale Signor maggiore, sehr geehrter Herr Major! E dopo una breve formula di saluto, veniva subito al punto.

			Raccontava che nelle ore immediatamente successive alla partenza di Bora – e non poteva essere altrimenti, dato che la Celere si era dovuta muovere in fretta e furia per andare in soccorso delle divisioni sotto pesante attacco sul Don –, una pattuglia di carabinieri di stanza a Millerovo aveva ricevuto un’importante segnalazione.

			... Concerne, maggiore Bora, quanto abbiamo discusso delle attività di mercato nero e ricettazione. I Reali Carabinieri, abituati come sono a tastare il polso dei territori di loro competenza, si sono assicurati alcuni informatori fra i contadini di Millerovo e dintorni. Di solito, a quel che mi dicono, le segnalazioni sono di poco conto. Stavolta tuttavia, nella serata del 19 agosto, la loro perseveranza è stata premiata. Sono infatti riusciti a mettere le mani su una coppia di vagabondi, che da giorni si aggirava nella zona dell’aeroporto a nord della cittadina. Cercavano inutilmente di barattare due orologi e due fedi nuziali d’oro, in cambio di cibo e nuovi abiti. È stata proprio la sproporzione fra l’offerta e la richiesta a mettere in allarme gli informatori. Non ho tutti i dettagli dell’operazione, ma il risultato finale è stato un arresto. I due sono stati presi in carico dalla vostra Feldgendarmerie. Secondo i carabinieri, si tratta di ex prigionieri russi che si nascondevano nella steppa dopo la fuga dal campo di raccolta di Millerovo. Sotto interrogatorio, hanno spiegato come sono venuti in possesso del bottino. Incalzati dagli inquirenti (Bora sapeva come leggere quelle parole, dati i metodi della Feldgendarmerie), hanno ammesso di avere sottratto gli oggetti di valore a una contadina in data 14 agosto circa. Tutto suggerisce che siano colpevoli della sua morte. Negano tuttavia di avere derubato e ucciso la coppia di cui lei sa. 

			Questo è quanto sono venuto a sapere. Forse l’informazione le era già pervenuta, ma ho pensato di inoltrargliela comunque.

			Bora ripose la prima pagina nella busta. L’episodio era interessante, ma non aggiungeva molto all’affare Tincu. Suggeriva che Tomilin aveva detto il vero, almeno riguardo alla contadina.

			Se i colpevoli erano in mano alla polizia militare tedesca, la confessione era credibile. Ripensando però alle piazzate di Nemoianu, c’era da aspettarsi che i romeni reclamassero i due fermati. Avrebbero preteso la restituzione dei valori, e probabilmente l’applicazione della pena di morte, per far pagare loro anche l’omicidio della coppia. 

			Un’esecuzione immediata non era auspicabile, e andava scongiurata in qualche modo. Una reazione inconsulta di quel tipo avrebbe messo in crisi l’inchiesta rigorosa che il generale Paulus pretendeva. Bora si chiese come far pervenire la testimonianza di Galvani a Lolo Stumbeck, di cui ignorava il recapito attuale.

			La seconda parte della lettera, in tedesco, recava due date diverse e un poscritto. Galvani aggiungeva che il governo romeno aveva inoltrato una protesta ufficiale contro l’8ª Armata, le cui conseguenze erano ancora ignote.

			... Ci accusano di aver permesso la rimozione delle salme a Millerovo e la «confisca» dei loro averi, nonché, più in generale, di esserci abbandonati a un «imperdonabile lassismo», causa indiretta del duplice omicidio! Il Comando italiano naturalmente respinge ogni accusa. Il cugino del mio collega Serra San Bruno mi informa che un vibrante reclamo del Conducător Antonescu ha altresì raggiunto il Comando della 6ª Armata tedesca. Se è così, spero che lei sia sopravvissuto alla bufera.

			Bora non sapeva niente di un vibrante reclamo, e al momento le lagnanze romene erano molto in basso nella sua lista delle preoccupazioni. Continuò a leggere.

			Dati gli eventi accaduti nel frattempo – continuava Galvani, certo riferendosi alle sanguinose battaglie difensive di fine agosto – mi perdonerà se queste note le risulteranno frammentarie. Ricorderà, maggiore Bora, il pomeriggio in cui siamo entrati nella rimessa col tetto di lamiera. Ebbene, quel triste luogo, a tutti gli effetti una scena del crimine, si trova lungo la direttrice seguita dalle nostre truppe quando ci hanno richiamati sul Don il 20 agosto. Trovandoci in loco durante una sosta, ho deciso in compagnia di un graduato dei bersaglieri di esplorare la balka in fondo al campo di girasoli, dove giacevano i due coniugi. La fanghiglia che aveva ostacolato la sua ricerca si era seccata nel frattempo, rendendo più agevole il nostro sopralluogo.

			Il graduato ha rinvenuto in fondo alla balka i tre bossoli da 9 millimetri che accludo. Mi chiedo se le saranno utili, data l’ampia diffusione di questo calibro fra tutti i contendenti. Glieli spedisco perché ne faccia ciò che crede. 

			Bora rilesse il paragrafo. Nella busta c’era solo la lettera. Però il cattivo stato del plico poteva dipendere proprio dalla presenza all’interno di oggetti metallici, che forse avevano lacerato la busta fuoriuscendo dal buco. A quest’ora potevano trovarsi ovunque, fra milioni di bossoli su entrambe le rive del Don.

			Rimase deluso, ma le cattive nuove non erano finite.

			P.S. Notizia di ora, maggiore. Sembra che dopo l’interrogatorio i gendarmi tedeschi abbiano restituito i fuggitivi russi ai Reali Carabinieri. Le autorità romene hanno minacciato un incidente diplomatico in caso i rei non venissero affidati a loro. Il generale Gariboldi ha deciso di consegnarli per la sentenza di morte, che è già stata eseguita.

			Passando ad argomenti più lieti, nonostante i tempi convulsi trovo ancora qualche momento per lavorare ai miei scritti...

			I patemi di un romanziere in erba erano lontanissimi dagli interessi di Bora. Non provava pietà per i colpevoli di stupro e omicidio. Avrei ammazzato quei porci io stesso, pensò, ma la decisione di Gariboldi era quanto mai inopportuna. Non fece in mille pezzi la lettera solo perché doveva condividerla con Stumbeck. Proprio Stumbeck, che aveva maggiori possibilità di ottenere dalla Feldgendarmerie una trascrizione dell’interrogatorio, poteva aver ragione, dopotutto. Due bruti che commettono violenza sessuale e poi cercano di barattare l’oro per una pagnotta, non potevano avere nulla a che fare con un’esecuzione pulita come quella dei Tincu. Quest’ultimo era un modus operandi che si adattava piuttosto a personaggi come il tenente Lázár.

			Ma chissà dove si trovava Lolo, per non parlare di Lázár.

			Se fossi ancora attivo in questo caso, andrei a caccia dell’ungherese anche a costo di scontrarmi con Schenck. La perdita dei bossoli è una disdetta, ma Galvani giustamente invita alla prudenza: potrebbero non riferirsi ai Tincu. Cristo, non poteva essere più preciso? Esistono pistole di ogni tipo, su questo fronte! Mauser, Frommer e Browning, tanto per dire, sono usate da noi, dai russi e dagli ungheresi. L’arsenale russo include pistole automatiche e revolver. Gli ungheresi, e a volte anche i tedeschi, usano ancora armi basate sulla Frommer della Grande Guerra, a sua volta ispirata alla Browning che tanto mi piaceva in Spagna. I cosacchi arraffano quel che possono. Come tutti i nomadi hanno le loro preferenze, ma si arrangiano con quanto trovano.

			Bora intendeva spedire la lettera di Galvani a Stumbeck presso il Comando della 6ª Armata. Ma se Lolo fosse tornato al suo ufficio di Bucarest?

			Poteva risparmiarsi il dilemma. A sua insaputa, Stumbeck era in visita alla zona di guerra con il generale Paulus e il plenipotenziario Fritsche, e in quel momento chiedeva di Bora al quartier generale avanzato della 295ª Divisione.

			Stesso giorno, Gumrak

			– Sono ore che la cerco. Mi hanno informato che aveva passato il Don con la 295ª, ma quando sono arrivato col grande capo al loro Comando di Borodkin, mi hanno detto che si era già riunito ai suoi. Mi ha fatto girare come una trottola.

			– Mi scuso per averle arrecato un tale fastidio, colonnello.

			Stumbeck si accigliò. – Fa del sarcasmo? Perché, se fa del sarcasmo, sappia che i romeni vogliono il suo deretano. Quindi, per il suo bene, e in via ufficiale, le tolgo il caso una volta per tutte. Non dica niente. È così e basta. Per giunta, il suo simpatico comandante dei tempi di Cracovia è sulle sue tracce. Ha sentito del suo interesse nel passato militare di Lázár, sospetta che lei voglia interrogarlo, e non gli va giù. Per niente.

			Come se Bora non sapesse che Schenck avrebbe fatto di tutto pur di proteggere Lázár. Simili interferenze in un caso criminale da parte di quel fanatico, di Nemoianu, o di chiunque altro, durante un’operazione militare di questa portata, erano semplicemente grottesche. Studiò indispettito la stoffa della camicia indossata da Lolo. Non era un modello mimetizzato tedesco, almeno non dell’esercito, e il taglio era di sartoria.

			– Non sapevo di essere così richiesto – ribatté. – Perché mai il generale di brigata Schenck vuole vedermi? Non ho avuto tempo né modo di confrontarmi con il suo protetto. Riconosco che se potessi, farei di tutto per scambiare due chiacchiere con Lázár. Purtroppo non si può. E comunque, non potrei associarlo ai Tincu solo perché ha marciato in Romania due anni fa.

			– Ahah! Uomo di poca fede, è qui che sbaglia. Non creda che il nostro carrista vagabondo abbia dimenticato l’odio per i romeni, o viceversa. Dato che il caso non è più suo, posso dirle che alla fine del ’40 alcuni intellettuali, accademici e scienziati romeni firmarono a Bucarest un manifesto contro «l’abuso e i massacri» perpetrati dalle truppe ungheresi in Transilvania –. Si trovavano a parlare in una stanzetta senza finestre, riservata ma soffocante. Sventolandosi con un taccuino dalla pregevole rilegatura, Stumbeck non nascondeva il suo cattivo umore. – In quell’occasione, gli universitari cercarono di assaltare la legazione magiara in città, e quando vennero respinti, i nomi degli ufficiali ungheresi responsabili per i fatti di Ipp e Treznea furono resi pubblici sulla stampa nazionale.

			– Non ho letto niente del genere nel faldone che mi ha dato – replicò Bora, un po’ risentito.

			– Non sembrava rilevante, né le avrebbe fatto ritrovare i due romeni. Si ricordi che quando il mio gruppo ha messo insieme quel materiale, i Tincu sgambettavano ancora vivi e vegeti a nord di Millerovo.

			Poteva essere un dettaglio significativo, ma non spiegava come facesse Lázár a trovarsi non lontano da dove l’aereo dei Tincu aveva compiuto il suo atterraggio di fortuna. Bora si mantenne cauto. – Nominato o no sulla stampa romena, anche se il tenente ha ricevuto una ramanzina dai superiori, ciò non lo collega necessariamente ai due omicidi.

			– Se non fosse che l’elenco degli ufficiali ungheresi e anche i disordini studenteschi avevano come promotori i Tincu.

			Ecco perché viaggiavano sotto falso nome. Bora perse quasi la pazienza. – Ma Cristo santo, colonnello! Se avessi avuto queste informazioni fin dall’inizio, mi sarei risparmiato la caccia alle contadine e ai cosacchi, per non parlare di Galvani e Nemoianu. Avrei potuto costruire un caso contro il sospetto più credibile!

			– Facile parlare col senno di poi. Né lei né io abbiamo badato al tenente Lázár fino a che lei non ha scoperto il suo trasferimento improvviso dopo le due morti.

			– E ha fatto tutto questo sforzo per trovarmi, solo per dirmi in faccia che mi leva il caso?

			– Sono qui per avvisarla, perché Schenck non crederà per un istante che gliel’ho davvero levato. Ufficialmente ho il compito di scortare una delegazione militare romena, per mostrarle i nostri successi sul campo. Sa, parenti serpenti. Meglio tenerli d’occhio.

			Questo spiegava la scelta accattivante da parte di Stumbeck di indossare la mimetica romena, poiché di quello si trattava. Bora si frugò in tasca, trovò la lettera di Galvani e la consegnò. – Mi è arrivata oggi. Il contenuto potrà interessare chi di dovere –. Fece una pausa prima di chiedere: – Se ne occuperà lei, o c’è una terza scelta in fieri?

			Stumbeck si fece tradurre il testo italiano. Poi lesse quello in tedesco, compitando sottovoce. Senza alzare lo sguardo dal foglio spiegazzato, disse: – C’è sempre una terza scelta, maggiore Bora.

			Una volta finita la lettura, non diede segno che l’arresto dei fuggitivi russi gli giungesse nuovo. Però l’esistenza di trascrizioni della gendarmeria tedesca era cosa da incuriosire un ufficiale dell’Abwehr. Chissà, forse Lolo aveva in mente di procurarsene una copia. – Be’ – fu il suo commento finale, – dove sono i bossoli?

			– Non lo so. Devono essere sfuggiti dall’angolo strappato.

			– Un’altra botta di sfortuna. Per una volta che i mangiaspaghetti mandano qualcosa di utile, quei geni della posta militare li perdono per via!

			Bora guardò Stumbeck ripiegare e intascare il plico. Per ragioni sue, il colonnello taceva del futuro dell’investigazione. Non gli restava altro che nascondere al meglio la stizza. Sospettava che, più che per proteggerlo dall’ira di Antonescu, l’Abwehr si fosse piegata alla pretesa degli alleati romeni di estrometterlo dal caso.

			Se le cose stavano così, era difficile che spuntasse una terza scelta, checché ne dicesse Stumbeck.

			Bora si accomiatò senza chiedere come il capo della 6ª Armata avesse preso la frenata nell’indagine. Ma perfino a Paulus la conquista di Stalingrado doveva sembrare una montagna rispetto al ciottolo di due romeni morti.

			Una nota dopo l’incontro con Stumbeck. Quando stavo ancora perfezionando la mia conoscenza del russo, ebbi occasione di leggere diversi lavori dell’autore sovietico Maksim Gor’kij. Fra essi, anche il diario politico-letterario dedicato alla sua reale o fittizia esperienza sulla ferrovia da Kalach a Tsaritsyn, ovvero Stalingrado... La stessa ferrovia che abbiamo seguito per arrivare fin qui.

			Gor’kij racconta delle ripetute, audaci scorrerie dei cosacchi contro i convogli, che fruttavano loro merci di ogni genere. Mi sto concentrando troppo su un misterioso politruk o un brutale tenente ungherese? Non potrebbe trattarsi della banda di Sergej Tomilin, che ha sommato alle rapine anche la morte di due ricchi viaggiatori? Per quel che ne so, i due fuggitivi russi potevano aver fatto parte di un’unità cosacca. Darei un occhio della testa per leggere la trascrizione del loro interrogatorio, che, beato lui, Lolo Stumbeck riuscirà a procurarsi.

			Quella prima settimana di settembre riservò giorni più duri. Il tempo cambiava; a mattini assolati seguivano notti fredde, ma non c’era più l’afa meridiana. Il battaglione continuava ad avanzare in distaccamenti di ottanta uomini, che la divisione impiegava dove necessario. Ogni giorno cadeva qualcuno della 71ª in scaramucce improvvise o imboscate. I feriti gravi, i malati e i dispersi non differivano dai morti quanto a capacità di combattere; uno stillicidio continuo, ancora prima di arrivare a ciò che davvero li aspettava alle porte di Stalingrado. Le porte di Stalingrado! Che termine antiquato per questa realtà. Eppure il credo, o motto, o parola d’ordine fra i comandanti tedeschi somigliava all’antico Divide et impera.

			La città era stata frazionata in settori divisionali, tutti con le loro fabbriche, silos, ospedali e sedi di Partito, e una griglia di vie residenziali così ordinata da fare invidia a una metropoli americana. I settori dal XVI al XXI indicavano il cuore del centro cittadino, ed era là che si dirigevano gli uomini di Bora.

			Prima delle bombe erano stati quartieri nuovi ma architettonicamente insignificanti. La fama storica della città era legata all’antico tumulo di Mamaev Kurgan e a quanto restava del Muro Tartaro, innalzato contro le orde e un tempo formidabile ostacolo sulla via del Volga. Inutile cercare cattedrali, venerabili piazze, antichi palazzi. Il pragmatismo socialista aveva eretto sul fiume un vero monumento al Piccolo Padre, di cui Stalingrado portava il nome d’acciaio.

			Bora aveva memorizzato i distretti occidentali dalle foto aeree: una striscia di trenta chilometri da nord a sud, dove casupole operaie e orticelli cintati creavano una frangia caotica intorno alle ciminiere e a opifici massicci come castelli medievali. Dall’alto, somigliavano a siti archeologici, e non solo a causa delle bombe. Era una topografia simile a quella delle piramidi egizie o messicane, circondate dai tuguri di quanti le avevano costruite.

			Anche dopo quindici mesi di Russia, Bora si stupiva ancora di come la steppa monotona e desolata potesse arrivare fino ai margini di centri urbani come Stalingrado. Si passava da un deserto di dirupi a est del canale Don-Volga a questa tessitura affollata, in cui solo due aeroporti separavano il nulla da una ressa di baracche, staccionate, vicoli troppo stretti per un veicolo a motore, così soffocante che un incendio – figuriamoci un bombardamento – l’avrebbe divorata come un fuoco d’erba.

			Aveva visto fuochi d’erba in Spagna correre silenziosi per l’arida pianura d’Aragona. Salendo al Riscal Amargo, l’Amaro Crinale di quei giorni, Bora aveva seguito con lo sguardo le nere ferite serpeggianti, e il fumo bianco che si alzava da esse cercando il suo livello. Di notte sembravano colate di lava.

			Ma i fuochi d’erba si spengono. In quattro giorni di attacchi aerei, la devastazione a Stalingrado Ovest ricordava l’incendio di Mosca ai tempi di Napoleone. Così le foto aeree mostravano una città scomparsa, al modo della favolosa Kitež del folclore russo: una volta dentro Stalingrado, i tedeschi sarebbero stati circondati da rovine. 

			Diario della settimana da lunedì 7 a lunedì

			14 settembre 1942

			Potrebbero non esserci mai più giorni come questi nella storia della nostra divisione. Il 7, dopo esserci impossessati della sua stazione, dell’aeroporto e del villaggio, abbiamo lasciato Gumrak nella nebbia per espugnare Gontschara, dove poi abbiamo allestito il nostro ospedale da campo e il quartier generale. Da lì, siamo avanzati di ottimo umore verso il principale ospedale di Stalingrado, nonostante la più forte resistenza incontrata finora. La domenica seguente, benché la situazione si facesse man mano più seria, abbiamo fatto arretrare tre divisioni sovietiche che difendevano con le unghie e con i denti l’aeroporto Stalingradsky e l’annessa Scuola d’aviazione. Ci è voluto fino al tramonto per strappare al nemico gli alloggi dei piloti. I prigionieri che abbiamo catturato, della 42ª Fucilieri e della 6ª Brigata Corazzata, si vantano che bastano due frontovik per collocare più di trenta mine in una notte. Sono anche convinti che il generale Čujkov in persona, capo della 62ª Armata, abbia trasferito il suo Comando nel dirupo della Tsaritsa, torrente che taglia a metà Stalingrado.

			Col mio distaccamento, seguendo in parte la ferrovia, abbiamo aggirato le periferie di Razgulaevka e Gorodishche, e il cosiddetto Settore di Mantenimento Trattori. I rossi hanno creato ostacoli di ogni tipo per costringerci a usare solo certe strade, e hanno piazzato i siberiani della 284ª, particolarmente temuti, sul nostro cammino. Bruciava tutto, quando ci siamo finalmente avvicinati al centro urbano a nord della Tsaritsa: interi isolati in fiamme; il calore e il tanfo ci hanno sopraffatto. A un certo punto, tutti noi – russi e tedeschi – ci siamo trovati a correre per salvare la pelle, dimentichi di essere là per ammazzarci a vicenda.

			Ieri, lunedì 14, dopo che la pioggia ha smorzato le fiamme, la 71ª ha guidato l’attacco tedesco contro la città vera e propria. Il nemico ci ha scagliato contro di tutto, incluse una divisione dell’NKVD e una divisione di Fucilieri (la 13ª, sembra), che avevano attraversato il Volga da est per venirci addosso.

			Ora Razgulaevka e Gorodishche sono in mano nostra. In città, il mio gruppo era fra quelli che hanno superato uno spaventoso muro di fuoco fino alla Stazione centrale su via Kommunisticheskaya. A mezzogiorno era fatta. Kurskaya è un viale ampio e una volta bello, che porta a un isolato di edifici pubblici e alla Banca Nazionale sul lungofiume. Seguendolo a zigzag per evitare i colpi dei cecchini, alle 15:15 (ho chiesto a Nagel di fotografarmi l’orologio da polso) abbiamo raggiunto Mamma Volga!

			Solo un gesto simbolico, lo so. La conquista definitiva della Stazione centrale, dei grandi magazzini Univermag, del Teatro Gor’kij, delle sedi di Partito e del molo dei traghetti richiederà ancora diversi giorni. Visto dal fiume, prima della guerra il complesso di edifici amministrativi, militari e commerciali lungo la riva doveva apparire come una foresta di pietra.

			Però un traguardo raggiunto resta comunque tale. Lo sognavo da settimane. La nostra divisione sorella più a nord, la 295ª, sostiene di aver raggiunto il fiume quindici minuti prima di noi, ma non importa. Se avessimo avuto champagne, avremmo fatto saltare il tappo. Ci siamo accontentati dello schnapps marca Hägers. 

			Sono dunque stato il primo a vedere il Volga, o no? Con l’occhio della mente, certamente sì. Cercare di capire chi l’ha visto fisicamente prima degli altri, oltre i pochi orti del lungofiume carichi di frutta anche dopo le bombe, è come chiedersi chi fra i disperati reduci di Senofonte abbia visto per primo il mare dopo la ritirata di Persia. Nemmeno il loro giovane comandante (all’epoca il generale greco aveva un paio d’anni più di me) reclamò il primato. «Il mare! Il mare!» fu il loro grido ventidue secoli fa. Noi siamo esausti dopo le battaglie, fiaccati dal caldo che si alterna al freddo, assetati e con la bocca arida. Quando abbiamo visto il fiume agognato, non abbiamo detto niente.

			La nostra divisione ha perso metà degli effettivi. In questo ventoso, nuvoloso martedì di metà mese, i siberiani della 284ª – che ci hanno fermato ieri ma non hanno riconquistato la stazione o il molo – sono schierati davanti a noi.

			Il comandante del reggimento non si aspettava che arrivassimo così presto. La sua voce attraverso il telefono da campo mi fa capire che è compiaciuto. Se è così, inoltrerà una citazione di merito al generale von Hartmann. Nagel non lo dice, ma la pensa come me: è in arrivo una menzione d’onore per la nostra unità. Visto quello che ci aspetta (abbiamo scalato una montagna e siamo ai piedi di un’altra), un elogio farebbe bene ai miei uomini. Fra l’altro, sento che oggi Paulus è in visita al Comando avanzato del LI Corpo d’Armata, poco fuori città, perciò forse sarà già stato informato del nostro buon lavoro.

			Il mio patrigno sarebbe fiero di me (mi importa, dopotutto). Non vedo l’ora di lavarmi. Una doccia sarebbe la benvenuta; un bagno, il Paradiso in terra. Ma a conti fatti, sarò fortunato se potrò mettere insieme abbastanza acqua per strofinarmi, come si fa con un cavallo sudato.

			Aggiunto il 15 settembre

			Lieto di segnalare che il distaccamento è stato citato per il suo eroismo, con una menzione speciale per la mia abilità di comando. Non mostro mai emozioni del genere ai ragazzi, ma tocco il cielo con un dito. Per la notte ci siamo accampati al pianoterra di un edificio semicrollato, abbandonato così in fretta che i piatti erano ancora in tavola. Abbiamo spazzato i detriti e mangiato le nostre razioni, poi ci siamo messi comodi come se non ci dovessimo muovere nel giro di poche ore.

			Un’osservazione banale: una città vista da innamorato non è la stessa che vedi quando sei triste, malato o male in arnese. Cambia? Naturalmente no. Sei tu che cambi. Forse è così per ogni esperienza umana: le nostre meschine variabili individuali modificano la nostra percezione del mondo, e nonostante questo, abbiamo la presunzione che sia il mondo ad adattarsi ai nostri sentimenti.

			Mi chiedo oggi, in questa vasta città, come vedessero il mondo gli operai che vi abitavano. So che lavoravano duramente nelle fabbriche turrite che abbiamo buttato giù. Immagino uomini e donne che si levano prima dell’alba per andare a piedi fino al lavoro: i lunghi turni, gli slogan di propaganda sui muri per incoraggiare produttività e stacanovismo... Immagino donne e ragazze che forse lavoravano anche fuori casa – oppure no, badando alle loro modeste ma decenti cucine, o alle stufe primitive nelle baracche della periferia, simili a quelle delle loro ave contadine.

			Evacuate o fuggite al nostro arrivo, non possono vedere dall’altra sponda cosa accade nella loro città. Sentono nostalgia per questo casamento, che ora è il nido del nemico? Come ci immaginano? La loro propaganda ci dipinge come mostri, ma ci credono? 

			Riva sud della Tsaritsa

			Sarebbe stato difficile trovare un posto più pericoloso in cui incontrarsi. Il letto profondo del torrente era ancora aspramente conteso. Entrambe le parti avevano rifugi e nidi di mitragliatrici sulle sue sponde ripide, e benché si dicesse che il Comando di Čujkov si fosse già spostato oltre, ogni combattente dei dintorni si sentiva autorizzato a difendere o espugnare la Tsaritsa. 

			Bora non si stupì che il generale Schenck della 24ª Panzer, adiacente da sud al settore della 71ª, volesse vederlo lì, obbligandolo a percorrere un chilometro di strade infestate da tiratori scelti. Gli ci vollero tre snervanti quarti d’ora per coprire la distanza, seguendo il terrapieno dei binari quando era possibile, o fermandosi al riparo di un portone devastato i cui stipiti erano lordi di sangue e brandelli di carne umana. A metà percorso si era scatenato il fuoco, mentre inciampava e poi strisciava in mezzo alle rovine, fra il grande edificio del carcere e la ferrovia. 

			Là dove un blindato era finito a muso in giù nel dirupo, di fronte alle fabbriche di vestiario, una passerella improvvisata permetteva di raggiungere a proprio rischio la sponda sud. Un manipolo di carristi ungheresi aveva ripulito un tratto sul bordo, per rendere possibile l’incontro. Come il seguito di un signore medievale, ora facevano la guardia a uno spazio di dieci metri quadri, che si affacciava sulla fitta vegetazione sottostante.

			Quando Bora arrivò, da solo e risoluto a celare la rabbia per dovere riattraversare quei terrificanti mille metri al ritorno, il suo ex comandante lo aspettava con le mani sui fianchi, in piedi su un blindato. 

			– Herr Generalmajor.

			Schenck era magrissimo, ancor più che in Polonia. Pelle e muscoli gli stavano attaccati al teschio, al corpo, come alla carcassa di una lepre. Balzò giù scattante dal cingolato, atterrando a piè pari al modo di un ginnasta. A prima vista, si poteva dubitare che avesse il vizio del bere. La vigorosa molla interna sembrava la stessa dei vecchi tempi. 

			Nell’afa di tarda estate, greve di polvere, a Bora tornò in mente la malinconia piovosa e soffocante di Cracovia, dove – proprio sotto Schenck – aveva eseguito ordini ingrati. Spaginare messali per strapparne l’inno polacco, setacciare la Biblioteca Nazionale in cerca di testi da trafugare per il Reich: azioni vergognose, sì, ma commesse mentre altrove le SS sterminavano civili. Tuttavia non sono stato io, si sorprese a chiedersi pensoso, a finire a colpi di pistola quelli che altri avevano ridotto in fin di vita? Non è stato allora che la pietà ha cominciato a prendere forme insopportabili? Gli parvero improvvisamente estranei il luogo, l’ora, e quanti aveva intorno.

			Erano trascorsi tre anni, durante i quali i due non si erano cercati affatto, contrariamente alle abitudini di coloro che hanno combattuto nella stessa campagna.

			Smentendo le aspettative di Bora, Schenck non fece alcun riferimento alle loro conversazioni in terra polacca. La faccenda del necessario «indurimento del cuore» in guerra, uno dei ritornelli all’epoca, fu probabilmente data per scontata. Del resto, l’arma dei carristi era perfetta per un uomo d’acciaio.

			– Come le salta in mente di coinvolgere un mio ufficiale in questa farsa? – esordì ignorando i preliminari più essenziali, quali rispondere al saluto o almeno moderare il tono davanti a dei soldati semplici.

			Bora ripiombò nel presente; tempo e luogo lo assediarono di nuovo. Le circostanze erano tali – si sentiva sparare in ogni direzione – che solo ragioni strettamente militari avrebbero potuto giustificare quella convocazione. Nonostante gli avvertimenti di Lolo riguardo all’astio di Schenck, gli dispiacque la piccineria oltraggiosa delle sue parole.

			Prudenza voleva che si dichiarasse ufficialmente estraneo all’indagine, anche se la sua controparte non ci avrebbe creduto.

			– Signor generale – rispose, – temo che il tenente Lázár si sia coinvolto da solo.

			Fu l’unico accenno al caso che Bora si permise, benché il suo lavoro con l’Ufficio Crimini di Guerra, ancora nominalmente esistente, avesse un certo peso sul piatto della bilancia. 

			Poiché Lolo aveva taciuto al riguardo, Bora non sapeva se Schenck lo sospettasse di voler denunciare Lázár per i fatti di Ipp e Treznea. Di conseguenza, spiegò che desiderava ascoltare l’ufficiale magiaro solo in relazione a un episodio recente.

			Schenck si rabbuiò sotto la bustina nera, ornata dal teschio. Aveva perso l’occhio sinistro quattro anni prima durante la battaglia di Madrid, e quello di vetro che ne prendeva il posto non era riconoscibile da quello vivo, né meno freddo. Il suo sguardo era così fisso, che la sua stessa madre non avrebbe saputo distinguerli.

			Compì un lento giro intorno a Bora, squadrandolo con disprezzo. – E così lei ha tradito il Cavaliere che Salta per la fanteria – accusò. – Non me lo sarei mai aspettato da lei.

			Non ti aspettavi molte cose da me, e questo vale anche per il presente. Bora si risentiva profondamente di essere censurato per la scelta di non servire in un’unità corazzata, ma non voleva dare a Schenck il piacere di una ripicca. Era lì perché un maggiore non può certo rifiutare l’invito di un generale di brigata, e perché voleva capire fino a che punto Schenck si sarebbe opposto al proseguimento di un’inchiesta, sua o di altri.

			I suoi esordi militari, in pace e in guerra, avevano contemplato superiori acidi, di volta in volta sdegnosi o risentiti della sua educazione, del suo ceto, delle vittorie sportive. Cziffra, Kinzel, Schenck... Dalla Spagna alla Polonia alla Francia fino a Nemoianu, i risultati che la sua famiglia si aspettava da lui si trasformavano regolarmente in demeriti agli occhi di quanti erano in posizione di sminuirlo. Lasciò che Schenck snocciolasse le prevedibili variazioni sul tema: – Non si azzardi per alcun motivo a insolentire un mio ufficiale! – e via imprecando, finché il tono non si fece apertamente minaccioso: – Io le renderò la vita difficile, Bora. E sa benissimo che posso farlo.

			Bora si aspettava anche questo. Attese forse dieci secondi, prima di rispondere calmo: – Non credo proprio, Herr Generalmajor.

			Chissà cosa pensava Schenck della risposta impertinente. Avendo completato un terzo giro intorno a Bora, gli si parò dinnanzi, fissandolo. Ora che si trovava a un passo da lui, la sua figura smilza – riarsa dal sole estivo, davvero rossa come una lepre scuoiata – aveva un che di repellente. 

			Quale che fosse lo stato dell’indagine, sapevano entrambi che la differenza di grado era controbilanciata dal fatto che Bora aveva ottenuto l’approvazione del comandante in capo della 6ª Armata. Anche Paulus, del resto, era un generale delle divisioni corazzate.

			In Polonia, Schenck aveva ostacolato e in parte vanificato i tentativi del suo aiutante di tracciare una linea etica. Se la Polonia aveva rappresentato l’esordio di una guerra di sterminio, oggi fosse comuni e massacri di civili formavano la scia dell’avanzata tedesca negli immensi spazi della Russia. Il ventiseienne idealista e caparbio, disposto a rischiare la carriera con i suoi rapporti all’Ufficio Crimini di Guerra, non esisteva più. Era stato sostituito da un ventottenne a rischio di disillusione ma ancora più ostinato di prima, e parecchio più sicuro di sé.

			La sicurezza è qualcosa che i maschi riconoscono subito. Probabilmente Schenck mordeva il freno, senza mostrarlo. – Staremo a vedere – ribatté aspro. E poi, come a dare un sollecito consiglio da comandante, ma con fare prepotente, aggiunse: – Si guardi le spalle, una volta che ci sistemiamo a Stalingrado.

			Sarebbe stato capace di tanto, se ne avesse avuto l’occasione? 

			Stavolta Bora non poté sorridere fra sé. A volte contare fino a dieci non basta a evitare la risposta sbagliata, e io gliel’ho data. Adesso non ha dubbi della mia volontà di andare fino in fondo col suo sottoposto. Peccato che non possa farlo. Ha parlato a vanvera? No. Siamo vicini di settore. Se mai ci trovassimo a combattere nel caos della stessa strada, è meglio che non sottovaluti la possibilità del fuoco amico.

			Come reagendo alla tensione che caratterizzava le voci dei due ufficiali, il soldato seduto vicino all’autista del blindato si alzò in piedi. Eccolo, il tiratore scelto di cui parlava Stumbeck... Bora prese nota dell’arma – SVT 40, munita di mirino telescopico – e del modo in cui il cecchino teneva d’occhio il dirupo e i vasti dintorni.

			Potrebbe facilmente nascondersi in una soffitta, o acquattarsi dietro l’argine ferroviario a un chilometro di distanza, e spaccarmi il cranio come una zucca matura.

			Gli Schenck del mondo raramente si accontentano dell’ultima parola. Devono assicurarsi anche il poscritto. – Può starne certo, Bora – minacciò. – Non credo a una parola di quel che dice, e non intendo tollerare oltre la sua presunzione. Qualsiasi cosa dirà o farà, farò in modo di vanificarla. E adesso si tolga dai piedi.

			Redarguire un ufficiale in presenza di inferiori di grado, e per di più appartenenti a un esercito alleato, contravveniva alla prassi e all’etichetta militare. Nell’improbabile caso che gli ungheresi non capissero il tedesco, colsero comunque l’aggressività del confronto. Quanto al tiratore scelto, la sua imperturbabilità era equidistante fra l’indifferenza e l’inclinazione a sparare a bruciapelo senza preavviso.

			Bora mal sopportava gli sgarbi. Per quanto fosse remota la possibilità di riavere il caso e di moltiplicare gli sforzi per investigare Lázár, la contemplò per riuscire a inghiottire l’amaro. È così, eh? Be’, sappi, stramaledetto bastardo, che non mi importa se l’indagine mi è stata tolta. Darò comunque la caccia al tuo prezioso tenente, e poi lo interrogherò, fosse l’ultima cosa che faccio a Stalingrado.

			Fisicamente, non arretrò come richiesto, e Schenck dovette aggirarlo per risalire sul blindato. Era ancora lì, in piedi a fissarlo, quando Bora si volse per affrontare l’inferno del ritorno.

			Il 17 settembre, le unità tedesche si ritrovarono isolate nel centro cittadino. Per tre giorni il mondo di Bora si ridusse a un poligono di tiro delimitato dall’irregolare blocco a tre piani della munitissima Fabbrica di Chiodi. Difeso ferocemente, ostruiva la vista della piazza su cui l’Univermag e il Teatro Gor’kij ospitavano altri nemici. Fu necessaria una lotta corpo a corpo per occupare gli edifici fortificati sulla riva. Quel sabato, Stalingrado fu tagliata in due, e la 71ª innalzò la bandiera tedesca al centro della città. Il suo bottino comprendeva quasi trenta treni (inclusi quelli blindati), centinaia di vagoni, parecchi prigionieri di guerra e qualche disertore stravolto.

			Fu allora che Bora e i suoi si prepararono a scendere nei quartieri sud. Nel corso della battaglia, la Stazione centrale cambiò più volte di mano; subito dopo, l’ordine di bonificare le rive della Tsaritsa offrì al distaccamento l’occasione di inoltrarsi in un’area sconosciuta. A sud del torrente, la 24ª si era riunita con la 71ª, e venne l’ora di abbandonare la neutralità delle mappe e le foto della ricognizione aerea, ormai sorpassate dagli sviluppi sul campo. Durante la ricognizione a sud della Tsaritsa, Bora dovette interrogare i prigionieri, compresi quelli dell’NKVD, identificare le unità nemiche, e fare precisi rapporti sulle condizioni stradali, la disponibilità di alloggi, la presenza di cecchini e nidi mitragliatrici. Sotto il fuoco dei resistenti russi, sovrintese anche all’ultima evacuazione dell’inerme popolazione civile del quartiere. In ogni momento, il rischio era quello di ritrovarsi isolati, tagliati fuori, o spazzati via dalla faccia della terra.

			Domenica 20 settembre, gli uomini in ricognizione oltre le linee nemiche avevano un unico modo per capire come stesse procedendo la feroce battaglia per il centro urbano: fare attenzione all’artiglieria e cercare di interpretare il significato dei diversi boati che produceva. A giudicare dal frastuono e dal tanfo di sostanze chimiche, gli attaccanti stavano impiegando esplosivi e lanciafiamme per sgombrare le cantine e neutralizzare i fucilieri nemici.

			Dieci giorni dopo l’inizio della battaglia per Stalingrado, la temuta 284ª Divisione siberiana prese ad avanzare dal Volga, nel tentativo di arginare la 71ª. Intanto aveva cominciato a piovere, e al mattino arrivò l’ordine di indossare le divise invernali.

			Fu quel cambio d’uniforme, il 23, che segnò un punto di svolta psicologico. Anche prima che arrivasse il vero freddo, durante le mattine di nebbia umida, sotto bassi cieli nuvolosi, si capì che l’esercito tedesco non avrebbe attraversato il Volga in tempi brevi. 

			Inchiodata sulle sue posizioni, un’armata tecnologica diventa vulnerabile come la banda più primitiva, se non di più. Bora, di ritorno con i suoi uomini al centro urbano, cominciava a percepire con riluttanza che li stava aspettando qualcosa di terribile, ignoto eppure immaginabile. Gli ricordava la Grande Onda di Kanagawa, o la litografia di Goya nell’ufficio editoriale di Lipsia che il nonno Franz-August aveva su Grimmaische Strasse. Una figura colossale che torreggia su microscopici omini in fuga su una landa desolata. Quelle erano le immagini ricorrenti di giorno. Di notte non sognava; ma se sognava, era l’ornato edificio che chiamava la Sinagoga degli zingari ad apparirgli, come sempre irraggiungibile.

			Diario di giovedì 24 settembre, nei dintorni di via Gogol’

			Sembra che saremo noi a dover conquistare quello che i russi chiamano Teatro Drammatico. Dedicato a Gor’kij, è centrale quanto i grandi magazzini Univermag. Lo difendono truppe agguerrite, armate di proiettili esplosivi. Anche se la nostra è un’unità di volontari, ho dovuto dire agli uomini che sarà dura. Non ho una piantina del teatro, ma mio padre l’ha frequentato con la sua amante russa, e lei, nelle sue memorie prerivoluzionarie, si è dilungata sui loro amoreggiamenti durante gli intervalli. Scriveva in francese per aggirare la censura di mezza Europa, e il suo libro divenne una specie di Bibbia laica per i cultori del genere, venduta sottobanco in busta anonima, o passata di mano in mano con una strizzata d’occhio. Che diavolo, da adolescente ho fatto l’amore per una furiosa manciata di minuti con l’amica di mia madre che mi ha mostrato il libro! Mi imbarazza ancora pensare come a un certo punto fossimo caduti dal divano senza scioglierci dall’amplesso. Ho portato un livido sull’osso sacro per settimane.

			Comunque ho un’idea abbastanza chiara dell’interno del teatro, compresi le scale e i locali di servizio. Dei difensori degni del nome ci terrebbero sotto tiro dai palchi. Siamo decisamente in svantaggio. E sarà incivile da parte mia, ma pianifico di dare fuoco a ogni cosa infiammabile (tendaggi, sedie, stoffa da parati), per stanarli col fumo. Inutile dire che oltre all’importanza di sloggiare i rossi da lì, le reminiscenze paterne non mi fanno amare il luogo.

			Mi chiedo perché continui a pensare alla Sinagoga degli zingari, e a quello che significa per me. Certo è che nel 1905 mio padre collaborò a musicare un ciclo così intitolato con tre compositori del famoso Gruppo dei Cinque – Balakirev, Cui e Rimskij-Korsakov, più Glazunov e Ippolitov-Ivanov. Il Maestro scriveva da Mosca che l’idea della sinagoga doveva molto alla mitologia russa, ed echeggiava la città perduta di Kitež, celebrata in una delle opere di Rimskij-Korsakov. Kitež, per quanti ci credono, era una mitica città sul Volga, sommersa dalle onde durante l’assedio di Gengis Khan e della sua Orda d’oro. Forse è esistita davvero, o forse no. Il sito è ignoto o dimenticato, perciò possiamo immaginarlo ovunque lungo il possente fiume. Mio padre non ha lasciato alcuna spiegazione scritta del motivo del titolo, che resta incerto come la città perduta.

			Da due secoli esiste in Russia la cosiddetta «Zona di stanziamento» degli ebrei, Tchertà osèdlosti. Occupa, o occupava prima del nostro arrivo, l’occidente del paese, appena un quinto della sua estensione totale. Non raggiunge, o raggiungeva, le immense pianure centrali, né l’oriente sovietico. Più vicino a noi, Pskov, Orël, Kursk, Kharkov e i loro distretti non hanno mai vantato comunità ebraiche di una certa rilevanza. Credo che la stessa Stalingrado ospitasse solo una grande sinagoga, piuttosto moderna.

			Gli zingari però non sono ebrei: perché dare il loro nome a una sinagoga? Il termine di per sé potrebbe indicare un luogo di culto ebraico (shul), sito forse in un quartiere povero, dato che i nomadi sono sempre associati con la mendicità, o peggio. Oppure può riferirsi alla natura errante del popolo ebreo dopo la Diaspora, o essere un termine dispregiativo per definire zingari ed ebrei. Dai giorni di scuola, rammento che la parola «sinagoga», di origine greca, significa solo «assemblea». In seguito, tuttavia, ha assunto il significato negativo di gruppo disordinato, e perfino di caos, come nella lingua francese. In certe zone, sinagoga indica ancora il luogo del sabba delle streghe.

			Nessuna di queste considerazioni (che affastello qui in fretta e furia, perché ho un po’ di paura prima dell’attacco) mi aiuta a capire la natura della Sinagoga degli zingari. E a parte questo, ora ho un teatro da conquistare.

			La presa del Gor’kij richiese uno sforzo tremendo, che si protrasse per ore. I russi resistevano accanitamente, e gli uomini di Bora dovettero andare all’assalto sotto una pioggia di proiettili. L’acustica dell’edificio amplificava il frastuono della sparatoria, tanto che da entrambe le parti gli ordini non erano più udibili. Muoversi fra le file dei sedili nella semioscurità era impossibile sotto il fuoco. I tedeschi si tenevano vicini ai muri per sopravvivere abbastanza a lungo da riuscire a raggiungere le scale. Si aprirono la via a colpi di granate, distruggendo gli interni. Quando il sipario e i tendaggi cominciarono a bruciare, l’aria divenne irrespirabile e i russi si inferocirono. Ma il reparto di Bora si inferocì più di loro. Il rumore assordante della sparatoria frastornava tutti; le pallottole di rimbalzo uccidevano quanto i tiri diretti.

			Alla fine dell’operazione, i vincitori barcollarono all’esterno per riprendere fiato, con le uniformi bruciacchiate e fuligginose, così impregnate di fumo acre che per giorni ne avrebbero portato il tanfo sui capelli e sul corpo.

			Sabato 26 settembre

			Durante i giorni di lotta casa per casa, le morti degli ufficiali si moltiplicarono. I comandanti più giovani si ritrovarono a gestire responsabilità più pesanti; la 71ª aspettò il mezzogiorno per issare la bandiera sull’Univermag e il Teatro Gor’kij. Secondo i rapporti ufficiali, la riva del Volga era in mano tedesca per la lunghezza di otto chilometri. Senza cappellani e spesso senza cerimonie, si scavavano fosse poco lontano dagli edifici conquistati.

			Il fumo e il caos feroce del giorno prima lasciarono Bora con un forte mal di testa, e nessun farmaco per lenirlo. Se ne stava seduto fuori dello scantinato che gli serviva da comando temporaneo, da poco abbandonato dal nemico, e maleodorante di vodka e benzina. I genieri lavoravano lungo il terrapieno ferroviario, o forse giù per la via vicina, che i tedeschi chiamavano Bahnhofstrasse. Il suono metallico, portato dalla brezza ed echeggiante fra le rovine, fece ricordare a Bora la fatica di operai del XIX secolo. Gli venne in mente, senza un particolare motivo, una mattina di qualche anno prima, allorché, in piedi presso un vecchio abete, aveva sentito la terra sollevarsi e abbassarsi sotto le scarpe, mentre l’albero si agitava in preda a un vento di tempesta.

			Diario

			Quelle che ora chiamiamo via Museo e via del Mulino, furono disegnate per convergere sulla Tsaritsa, dove un ponte collegava il centro cittadino a via Astrakanskaya e alla futura area industriale oltre il torrente. A sinistra di via del Mulino in direzione sud, mentre cercavo un luogo adatto al comando, ho visto qualcosa che mi ha lasciato a bocca aperta. Un castelletto gotico completo di pinnacoli, tetti spioventi e balconi; un pezzo di falso Medioevo bavarese a un tiro di sasso dal Volga. Lo ha costruito un industriale tedesco alla fine del secolo scorso. Non ha badato a spese, anche se la proprietà è piccola, e non solo per via della Tsaritsa. Il fatto è che sorge su una sponda molto più bassa rispetto a quella che ha di fronte. Lo chiamiamo Deutsche Burg. La battaglia lo ha danneggiato vistosamente, distruggendo porte e finestre, ma la struttura è ancora solida. La maggior parte delle bombe prima dell’assedio è caduta sul cosiddetto Quartiere delle Fabbriche, parecchi chilometri più a nord. Colpi di artiglieria e fucilate dei cecchini hanno invece contraddistinto gli scontri quaggiù. 

			Nel momento in cui ci ho posato sopra gli occhi, ho pensato: «Ecco il mio comando, almeno per qualche giorno». Entrambe le sponde del torrente sono abbastanza sicure, mentre ci organizziamo per ricacciare i rossi oltre il Volga. Nonostante la differenza di livello, la vista dalla torre principale, col suo balconcino che si affaccia sul fiume, dev’essere bella da morire.

			È quanto mi ha fatto rispettosamente notare Nagel, quando gli ho esposto la mia idea: «Chiunque salga su quel balconcino, Herr Major, forse si godrà uno splendido panorama, ma farà un regalo a ogni franco tiratore oltre il Volga».

			Naturalmente ha ragione.

			Lunedì 28 settembre, Comando avanzato del LI

			Corpo d’Armata, Razgulaevka

			L’ultima settimana del mese cominciò con un viavai di generali che si spostavano a destra e a manca per dispensare congratulazioni. In un ping-pong di luoghi raggiunti con lo Storch o l’auto di servizio, Paulus partì da Golubinka per l’aeroporto di Gumrak. Qui si unì al generale Seydlitz-Kurzbach, capo del LI Corpo d’Armata, per andare in visita al quartier generale di Hartmann, in una balka a meno di 15 chilometri da Stalingrado. Dopo aver lodato i successi della 71ª, si radunarono tutti insieme a Razgulaevka, così vicino al centro urbano che alcuni comandanti impegnati nelle recenti battaglie furono invitati per ascoltare il lusinghiero rapporto ufficiale. 

			Al momento Bora era distaccato con i suoi presso la Tsaritsa, a metà strada dal Volga, nel distretto che cominciavano a chiamare ufficiosamente Hartmann-Stadt. Facevano del loro meglio fra le rovine, di fianco a un fosso umido che serpeggiava verso il fiume; cosa che lo rendeva assai importante. Infatti, strisciandovi dentro senza farsi ammazzare, si poteva tenere d’occhio il nemico a mezzo chilometro di distanza: tale era la larghezza del Volga in quel punto.

			Bora non sapeva delle visite ufficiali, finché una staffetta non gli portò l’ordine di recarsi al Comando avanzato del LI Corpo. Niente dettagli. Dopo lo scontro col generale Schenck di qualche giorno prima, non poté fare a meno di chiedersi cosa stesse bollendo in pentola.

			Era tornata la calura estiva, e i chilometri da coprire fino a destinazione in un piccolo semicingolato su strade butterate di crateri, davano la scoraggiante misura del compito ancora da svolgere. Tutt’intorno alla città rimanevano sacche di resistenza come isole impervie alla conquista, e da ogni finestra sufficientemente alta i cecchini russi non mancavano quasi mai i loro bersagli.

			Per via diedero un passaggio a un capitano dei Servizi, il cui autista era andato incontro a un tragico destino.

			– Un momento ce l’avevo accanto – raccontò – e un momento dopo gli scoppia la testa sotto i miei occhi. Meno male che passavate voi –. In un veicolo scoperto, non era quanto volessero sentire i suoi interlocutori. Ma almeno era a conoscenza del motivo per l’incontro. – Per una volta tanto, gli alti papaveri ci daranno una pacca sulla spalla – disse a Bora in tono confidenziale. – Solo, mi preoccupa un po’ l’attacco di sabato scorso contro i romeni, a sud di qui... Teniamo le dita incrociate.

			– E gli italiani?

			– Resistono. Cinque giorni fa hanno avuto un po’ di maretta vicino a Bolshoi, ma gli alpini l’hanno spuntata. Senta un po’, maggiore, se è vero come è vero che la 10ª NKVD è stata fatta a pezzi, le toccherà un turno da interrogatore nei prossimi giorni, no? A me di sicuro.

			Non si vedeva spesso una tale trinità di capi, specie al fronte. In realtà Paulus veniva spesso in prima linea, accompagnato da due o tre dei suoi collaboratori più stretti. Poneva domande, ascoltava, leggeva rapporti; scrutava oltre il Volga con il binocolo. Mostrava la cura di un preside o di un capo contabile, che bada al benessere degli studenti o delle maestranze. 

			Al loro arrivo, il capo delle operazioni della 6ª Armata, colonnello Adam, si appropriò dell’ufficiale dei Servizi. Quanto a Bora, fu introdotto nella stanza dove il generale Schmidt, braccio destro di Paulus, gli disse di aver visto la foto della bandiera issata sul centro cittadino. In quale occasione? avrebbe voluto chiedere Bora. La divisione aveva issato la bandiera tre volte in una settimana. 

			Dato che Stumbeck era volato direttamente dall’ufficio di Schmidt per dargli l’incarico di ritrovare i Tincu, era possibile che fosse stato convocato per rispondere di quel lavoro finito nel peggiore dei modi. Ma Schmidt pose domande banali sulla battaglia per la Stazione centrale e la cattura del teatro. Quando Bora confermò che avevano dovuto dare fuoco agli interni del Gor’kij per sloggiarne i difensori, sembrò vagamente divertito. Scherzò con un suo aiutante, dicendo che quello sì che era «infiammare il pubblico» e «far venir giù il teatro».

			Al seguito di Schmidt, Bora raggiunse l’ufficio di Seydlitz. Vide dalla porta Paulus e il capo del LI Corpo in conversazione, e notò come le condizioni fisiche di Paulus, così impietosamente descritte da Stumbeck, non fossero migliorate. Era terreo, come un oggetto abbandonato a lungo sotto il sole estivo. Aveva l’aria malata, e smagrito al punto che il collo gli nuotava nella camicia.

			Tale era stato il vecchio prete aragonese di Castellar, un anziano querulo e in cattiva salute, venuto a dorso d’asino per lamentarsi dei volontari spagnoli di Bora a cagione di una ragazza. A Razgulaevka, nell’anno del Signore 1942, gli sembrò di essere di nuovo nella stanzetta di Riscal Amargo, nel ’37. Rispondeva alle domande di Schmidt, ma con la coda dell’occhio vedeva Paulus grigio e smunto come il prete di Castellar.

			Anche Paulus lo vide. Strinse la mano a Seydlitz e venne rigido verso la porta, segno che ciò che aveva da dire a Bora non era di natura ufficiale. Aggrottò le sopracciglia, ma non commentò le scuse del suo sottoposto per l’uniforme che portava ancora i segni del fuoco. Gli si rivolse come maggiore von Bora, e lo precedette fuori dall’ufficio.

			Alla fine del corridoio poco illuminato, si volse per guardarlo, tenendosi quasi accostato al muro laterale. Bora dovette fare un passo di lato e uno in avanti, come un alfiere sulla scacchiera, per trovarsi dove il generale lo voleva.

			– Maggiore von Bora, come procede la faccenda?

			Disse «faccenda», non «caso Tincu» o «indagine».

			Bora aveva naturalmente immaginato che la sua rimozione dall’inchiesta, se non decisa nell’ufficio di Paulus, doveva essere stata almeno concertata con lui. Ben difficilmente l’Oberkommando Est avrebbe deciso per conto suo, incaricato Stumbeck e informato Bora senza il beneplacito del comandante in capo.

			– Herr General – rispose con un po’ d’imbarazzo. – Sono stato sollevato dal caso due settimane fa.

			Diario, 28 settembre, ad Hartmann-Stadt

			Cristo, il capo non ne sapeva niente! Gli do credito per non aver mostrato come dovesse essere furioso e sorpreso – in quell’ordine – quando gliel’ho comunicato. A me non ha detto altro. Non mi ha chiesto come lo sapessi, o per quale motivo Lolo non lo avesse informato... niente. Non mi ha dato nemmeno il tempo di chiedere di restituirmi il caso. 

			Dieci minuti dopo, il capitano dei Servizi al quale abbiamo dato un passaggio, un altro maggiore e io siamo stati convocati dai tre generali presenti a Razgulaevka. La buona notizia è che Schmidt ci ha letto ad alta voce il seguente rapporto: «La 71ª Divisione sassone ha dimostrato la sua eccellenza durante la battaglia per la fortezza di Stalingrado... In dodici giorni di accanita lotta in edifici fortificati, fabbriche e bunker, nonostante le perdite... ha espugnato le sedi del Partito e raggiunto il Volga. Ha catturato 3.600 prigionieri, e distrutto 37 carri armati pesanti e superpesanti, distruggendo o catturando anche 87 cannoni, 163 mortai e 242 mitragliatrici».

			La cattiva notizia è che da oggi la 71ª è subordinata al XXXXVIII Corpo d’Armata Panzer, che comprende fra le altre la 24ª Divisione. Semplificherà i piani vendicativi di Schenck, allontanandoci dalla nostra divisione sorella, la 295ª. Ma non serve recriminare; gli ordini sono ordini.

			Torno per un momento alla Sinagoga degli zingari, e al ciclo musicale che porta quel nome. Da famoso direttore d’orchestra, il Maestro sollecitò le composizioni; da musicista, si riservò le due pièces che incorniciano l’opera. Doveva averne di carisma, per riuscire a soggiogare artisti che non andavano d’accordo su molte cose, tradizioni musicali occidentali (cioè tedesche) e convinzioni antisemite comprese. Tutti loro, però, credevano nel valore dell’anima russa, e forse l’età aveva ammorbidito i tre superstiti del Gruppo dei Cinque, perfino lo scorbutico Balakirev.

			Il ciclo anticipò di sei anni la rivoluzionaria Sagra della primavera di Stravinskij, egualmente legata al folclore russo, e ottenne un successo strepitoso. Nonostante il titolo provocatorio (perché zingari? perché sinagoghe?), furoreggiò in Russia e all’estero. Era in corso un adattamento per balletto, sul quale stavano lavorando due stelle assolute come Diaghilev e Nijinsky, quando lo scoppio della Grande Guerra e la Rivoluzione d’Ottobre misero fine a quel mondo. E anche alla fama di mio padre in Russia, benché nel 1917 fosse già morto da tre anni.

			Non ricordo i titoli dei cinque pezzi centrali de La Synagogue des Gitanes (in russo Tsiganskajia Synagoga); rammento, tuttavia, che mio padre chiamò quello di apertura La glace se fond, o Il disgelo, e quello finale Liturgie païenne, o Liturgia pagana.

			Pensandoci e ripensandoci (è consolante pensare ad altro quando si è in guerra), mi è finalmente venuto in mente un luogo che forse potrei indicare come la Sinagoga degli zingari. 

			Uno degli edifici demoliti anni fa a Praga, durante il risanamento del Ghetto, era proprio una sinagoga, nota in tedesco come Zigeuner. Tecnicamente «degli zingari», benché dovesse il nome al ricco mercante che l’aveva fatta costruire, tale Cikán, o «zingaro» in ceco. In uno degli album di famiglia, c’era una cartolina colorata a mano che la ritraeva. Semplice, con tre finestre sulla facciata... non rammento altro. Quella cartolina era stata spedita da un amico a mio padre, allora giovane cadetto in procinto di lasciare l’esercito per la musica. Non ricordo il testo – certo solo dei saluti –, né il nome del mittente, che doveva essere ebreo. Perché mai, altrimenti, avrebbe scelto l’immagine di una sinagoga già in procinto di essere demolita? 

			La cartolina era una delle centinaia che mio padre amava collezionare da ragazzo nella casa estiva di Trakehnen. Chissà se ci sono ancora. Nina mi scrive che hanno cominciato a mettere via gli oggetti più importanti, «dato che non andiamo laggiù molto spesso, di questi tempi». Che sia il suo modo garbato di ricordarmi, e ricordare a se stessa, che il destino della Prussia orientale, come di tutte le frontiere, è intriso di inquietudine e pericolo?

			






			VII

			Fai ciò che gli altri non possono fare per

			 te. Tralascia tutto il resto.

			H.D. THOREAU, Diario, 1850

			
			Il 30 settembre, nel discorso allo Sportpalast di Berlino per la raccolta di fondi invernale, Hitler dichiarò: «L’occupazione di Stalingrado... allargherà e potenzierà questa enorme vittoria, e potete star certi che nessuno al mondo potrà mai cacciarci da quel luogo».

			Quello stesso giorno, benché la resistenza sovietica sembrasse segnare il passo, l’esausta 71ª Divisione non riusciva ancora ad avere la meglio sull’irriducibile 13ª Fucilieri.

			Erano ormai settimane che l’infuriare della battaglia aveva allontanato i corrispondenti di guerra. Ma rispuntarono fuori appena i russi vennero faticosamente respinti oltre il quartiere della Stazione centrale.

			Spettrale, ridotta dalle esplosioni ad un guscio vuoto, la Stazione offriva ai reporter il perfetto tipo di scenario a forti tinte da condividere «a casa», come si premuravano di dire. Non avevano il permesso di avventurarsi sul terrapieno ferroviario, troppo esposto al fuoco di precisione proveniente da centinaia di metri di distanza. Passeggiavano però nel mare di detriti che era stato viale Kurskaya, curiosi di vedere dove si trovasse la Casa degli Specialisti, e di toccare con mano le altre testimonianze materiali del massacro reciproco. Risalivano una delle strade oblique che formavano un cardine fra la scacchiera a est della Stazione e il nucleo con l’Univermag, il Teatro Gor’kij e il Museo. Si attardavano sotto scorta armata presso l’alto serbatoio di cemento dello scalo, che, con la sua sagoma a metà strada tra un fungo gigante e un fallo, proiettava una lunga ombra sulla meridiana di rovine circostanti.

			Bora e i suoi li osservavano senza risentimento, rassegnati a recitare la parte degli animali dello zoo finché i corrispondenti non si fossero spostati altrove, in cerca di nuovi brividi. Nondimeno, qualcuno borbottò: – Se solo uno di loro si beccasse una palla in fronte... Ma perché Ivan non spara mai quando serve?

			Lunedì 5 ottobre, presso il raccordo ferroviario

			di Stalingrado Sud

			Ogni giorno il sole sorgeva più brumoso oltre il Volga. Una pausa nei combattimenti fu l’occasione per riprendere le attività sospese: scrivere a casa, dormire, radersi, rammendare, leggere... Bora aveva al suo servizio personale due delle centinaia di «volontari» russi e ucraini che lavoravano per i tedeschi. Ordinò loro di riempire con acqua pulita una vasca di recupero (di per sé un’impresa, poiché il rigagnolo in fondo al fosso era fetido, e il Volga l’unica alternativa), e finalmente riuscì a togliersi di dosso l’odore di fumo.

			Di quell’acqua non sprecarono una goccia. I due hiwi se la portarono via a secchi per lavarci i loro panni, sciacquarsi i piedi e infine rimandarla attraverso il fosso a Mamma Volga. 

			Erano i giorni in cui la Wehrmacht evacuava i civili dall’area di Voroponovo verso Kalach e a ovest del Don, fino ai campi di raccolta di Karpovka e «Moro», non lontano dall’aeroporto della Luftwaffe. Bora aveva sentito che erano luoghi miserevoli, spesso gestiti da ucraini che odiavano i russi. In confronto, i due attendenti di Bora – li aveva ribattezzati per comodità Pyotr e Pavlo, Pietro e Paolo per i suoi uomini – non potevano certo lamentarsi. Così somiglianti da sembrare fratelli, non arrivavano nemmeno dallo stesso distretto. Fino alla guerra uno era stato minatore dalle parti di Voroshilovgrad, e l’altro un contadino del distretto di Tambov. A parte il loro stato semiservile, condividevano un ricco repertorio di canzoni come solisti nei cori locali, e la speranza di sopravvivere.

			Bora ricevette finalmente alcune lettere da casa. Dopo molte affettuose raccomandazioni materne, Nina scriveva: «Il tuo patrigno ha cominciato a dare briciole di pane ai passeri in giardino, cosa che non ha mai fatto prima. Non so se esserne lieta o preoccuparmi».

			Era da lei esprimersi in modo così discreto. Il padre del generale Sickingen – che era morto a 102 anni, solido come una quercia e dopo aver seppellito due mogli – aveva passato l’ultimo decennio di vita completamente fuori di sé. Se n’era andato il giorno dell’ascesa al potere di Hitler, persuaso che il Führer fosse un suo antico valletto travestito da austriaco. Nina aveva personalmente approntato le migliori cure per il vecchio nella sua tenuta in Prussia orientale, da cui era inamovibile, e la cui distanza da qualsiasi segno di civiltà che non fosse Trakehnen o la Lituania offriva il rifugio perfetto per la demenza senile.

			Settant’anni nella divisa dell’Artiglieria della Guardia Prussiana avrebbero fatto impazzire chiunque, anche nel giudizio conservatore di Bora. Grossvater Karl Peter, compagno di scuola e amico personale del principe Hohenlohe-Ingelfingen, era sopravvissuto a quattro guerre, cinque ferite sul campo, sette cavalli uccisi sotto di lui, e dodici figli e figlie, otto dei quali avevano fatto in tempo a precederlo nella tomba.

			Con tutti i suoi difetti, il suo patrigno era ancora lontano dall’infermità mentale. Bora capiva che nutrire i passeri prima dell’inverno era un modo di invocare Dio – il divino Signore della Guerra, come Sickingen lo chiamava – affinché proteggesse suo figlio e il suo figliastro in terra di Russia.

			La lettera di Dikta, tenuta da parte come un premio, comprendeva tre fotografie in un audace costume da bagno; le paroline vergate dietro di esse compensavano la brevità del messaggio, e fecero arrossire Bora di piacere. Il testo era irresistibilmente malizioso. Su carta fine, tagliata a mano, il poscritto diceva: «Ritorna bellissimo, Martin, e tutto intero». 

			Prima delle nozze, durante un viaggio con lui in Italia, si era innamorata di quell’aggettivo. Per i fotografi italiani lei era bellissima, e Bora bellissimo. L’Italia stessa era un paese bellissimo, e così l’amore che avevano fatto laggiù. 

			Per Dikta, tutto ciò che era di qualità superiore si definiva con quella parola. E così Bora, che come tutti gli altri a Stalingrado cercava di salvarsi la pelle fra le rovine, dovette per la prima volta scacciare il piccolo dubbio che se mai fosse tornato, ma non «bellissimo e tutto intero», non le sarebbe piaciuto più.

			Quell’ipotesi lo avrebbe preoccupato, se avesse avuto tempo di preoccuparsi. Il nemico, facendo mostra di involontaria solidarietà maschile, pensò bene di attaccare l’isolato vicino solo un’ora più tardi, spazzando via ogni considerazione personale. Un mal diretto obice tedesco dal fondo della strada perfezionò l’opera. Cadde sulla stanzetta d’angolo dove Bora sedeva fino a poco prima, e polverizzò il tavolino con la corrispondenza del giorno. Si salvarono solo le fotografie di Dikta, sicure nel suo taschino e pronte a tentarlo da quel momento in poi.

			Venerdì 9 ottobre

			Quel giorno, Stalin ridimensionò il potere dei commissari politici all’interno dell’Armata Rossa, ristabilendo il primato della gerarchia militare. Il temuto politruk divenne «vicecomandante in campo politico», ma non poté più prendere decisioni di carattere tattico.

			Bora non lo sapeva. Non che avrebbe cambiato la sua reazione all’ordine di spostarsi con un gruppo scelto nell’arcipelago di edifici ancora in piedi nel quartiere distrutto, col compito di occupare un pericolante ufficio a due piani nel triangolo di territorio ancora in mano nemica a Stalingrado Sud, per valutarne le difese.

			La precarietà della loro futura posizione fu subito evidente. A parte gli altri rischi, erano strade infestate da cecchini, e nel pianificare i propri movimenti Bora dovette rifarsi alle lezioni del passato.

			Diario del 9 ottobre

			Su incoraggiamento dei miei istruttori, all’Accademia di Guerra tradussi dal russo, tentandone anche una lettura critica, ampi stralci del Manuale di regole sul campo dell’Armata Rossa, nell’edizione del 1929 e in quella riveduta e corretta del ’36. All’epoca mi sembrò poco più che un esercizio astratto, come lo studio della tattica di Alessandro il Grande a Gaugamela. Tre anni dopo il diploma (conseguito con lode), mi rendo conto della saggezza dei miei insegnanti. Se oggi capisco cosa passa per la testa dei russi che ho davanti, rintanati al quarto piano di un casamento, o in una cantina protetta dal fuoco di fila, è perché loro stessi lo hanno messo per iscritto. Meno male che ho rinunciato a portarmi dietro un paio di libri che non vedevo l’ora di leggere, per fare posto ai manuali di tattica e alle mie note scolastiche.

			La cosa più interessante è che all’indomani della Rivoluzione i sovietici avevano teorizzato che ogni forma di guerriglia urbana si sarebbe inevitabilmente manifestata in terra straniera, dove, secondo la loro logica, gli oppressi e i diseredati si sarebbero uniti a loro. La stragrande maggioranza della popolazione di Stalingrado è stata evacuata tempo fa, dai russi e da noi, perciò qui il principio non si applica. Resta il fatto che nel ’36 le teste pensanti dell’Armata Rossa, molte delle quali sarebbero cadute nelle Grandi Purghe, avevano rivisto e migliorato le loro teorie. Un po’ alla volta, l’idea di trasformare un quartiere, una strada, o anche un singolo edificio in una cittadella inespugnabile (ein feste Burg, insegna il mio conterraneo e quasi parente Martin Lutero) si è combinata con lo sviluppo delle difese anticarro.

			Recentemente ne abbiamo avuto prova noi della 71ª.

			Mentre le fortezze isolate sono dure da conquistare in termini di perdite umane e di materiale, ma alla fine cedono, la coordinazione fra capisaldi crea un sistema di difesa quasi impossibile da abbattere con le armi leggere. I russi prendono di mira i nostri carri, sapendo che senza mezzi corazzati siamo in grande svantaggio.

			Ho anche l’impressione che al contrario degli inizi, quando i nemici si perdevano facilmente d’animo e si arrendevano a migliaia, adesso i comandanti di compagnia e molti sottufficiali dell’Armata Rossa stiano cominciando a esercitare libertà di giudizio sia nella difesa che nel contrattacco. Se commettono errori e vengono sconfitti (prima succede, meglio è), li aspetta una pallottola dell’NKVD. Non voglio nemmeno soffermarmi sul pensiero che possa andare altrimenti. Sganciarsi da Stalingrado sarebbe un incubo.

			Stamani il sole e la luna calante sono sorti insieme.

			Sabato 10 ottobre

			Due giorni prima di raggiungere la posizione avanzata, una visita inattesa di Fritz Gehrmann risvegliò i ricordi di agosto. Era lo stesso giovanotto smilzo e dall’aria sveglia; un po’ miope, si sarebbe detto, a giudicare dal modo in cui strizzava gli occhi curvando le spalle quando guardava qualcosa. Ma forse era solo curioso, e cercava di catturare quanti più dettagli poteva dell’oggetto o della persona che aveva davanti.

			Come spesso accade quando ci si incontra di nuovo dopo una frequentazione, per quanto breve e superficiale, ebbero l’impressione di conoscersi come vecchi amici. E per Bora sarebbe stato piacevole conversare con qualcuno che non aveva nulla a che fare con la morte.

			In realtà, Gehrmann era lì per lavoro. Ma Bora, dopo averlo sentito precisare di cosa si trattasse, tagliò corto: – I miei uomini non vogliono essere fotografati – dichiarò seccamente – e io nemmeno –. Però c’era qualcosa che poteva guadagnare da quella visita imprevista, e un po’ di cordialità era pur sempre necessaria. – Venga dentro a prendere un pessimo caffè, e facciamo due chiacchiere.

			Anche Gehrmann voleva ottenere il suo scopo, e accettò.

			Quasi volesse presentare le sue credenziali, raccontò subito che agli inizi della sua carriera aveva lavorato in un importante studio fotografico di Monaco, dando a Bora l’impressione che potesse trattarsi di quello ufficiale del Partito. Laggiù aveva imparato a ritrarre individui e gruppi di persone, e si era familiarizzato con le luci d’interni.

			Non gli permetterò comunque di fare fotografie, pensò Bora, ma intanto ascoltava.

			– ... Poi, maggiore, nell’estate del ’37 alcuni amici mi invitarono a visitare il sud della Francia.

			Aveva scoperto i paesaggi. Mont Sainte-Victoire, diceva, lo «aveva steso». Nonostante fosse soltanto una montagnola, aveva capito perché tanti pittori volessero ritrarla.

			– Per una settimana ero come invasato. Cercavo i paesaggi e le vedute come altri... non sto esagerando... come altri vanno a donne. Dovevo averle, quelle vedute. Però continuavano a piacermi anche le facce umane. Quando, per puro caso, sfogliai in un caffè di Marsiglia una rivista con le istantanee della guerra civile di Spagna, che allora infuriava, mi dissi: «Questo fotoservizio combina i paesaggi con i volti e i corpi umani. È come una sacra rappresentazione. Un’icona». E già. La Spagna era là fuori, e io rischiavo di perdermi la guerra civile spagnola –. Gehrmann si entusiasmava parlandone. Si tolse gli occhiali annebbiati dal caffè, e li asciugò col bordo della giubba. – Così sono andato in Spagna. Gioia e terrore. Glielo giuro, maggiore Bora, non mi vengono in mente altre parole.

			Era vero. Era così. Bora distolse lo sguardo da Gehrmann, perché non voleva rivelare che anche per lui quei due termini racchiudevano l’esperienza spagnola. Gioia e terrore. Imparare a uccidere e a seppellire i morti, giacere con Remedios che era una bruja, e il giallo-rosso di una bandiera che non era la sua, sotto la quale aveva combattuto per quasi due anni.

			Gehrmann sospirò. – Fino ad oggi, quelli di Spagna si sono rivelati i miei scatti migliori. So che lei c’è stato.

			Per Bora fu il momento di tornare alla sua abitudine di guardare l’altro negli occhi, senza esitazioni. – Come lo sa? – chiese. – Non porto le mostrine di quella campagna.

			– Ce le aveva sull’aereo.

			Ma sì, l’insistenza di Stumbeck perché le indossasse per impressionare gli italiani.

			– Maggiore, ho ordini di scattare una serie di fotografie dal titolo «Combattenti su molti fronti». Nessun nome e nessun dettaglio, come è ovvio. Però dovrò dare l’idea che i nostri, qui a Stalingrado, siano soldati altamente professionali e rotti ad ogni esperienza. Il servizio andrà su «Signal», sa. E anche su «Deutsche Wehrmacht».

			Bora abbozzò un cenno di fastidio. – Mi permetta, ma quello è più un vezzo da piloti.

			– E infatti ne faremo una serie anche per l’Aviazione, che apparirà su «Der Adler». Ma grazie a Dio, per quell’incarico hanno scelto un altro –. Gehrmann vuotò la sua tazza di pessimo caffè. – Sugli aerei parlo molto perché l’esperienza del volo mi innervosisce, ma parlare e scattare fotografie non vanno affatto d’accordo.

			– Le ripeto che i miei uomini non vogliono essere fotografati, e io nemmeno.

			– Ma perché? Non si tratta di vanità! È per la gente a casa. La gente ha bisogno di icone –. Per convincerlo, Gehrmann ricorse a tutta la sua eloquenza. – Guardi un’immagine, scegli un’inquadratura. È allora che capisci se la tua foto avrà un carattere iconico. Perché sarà tutto quello che la gente saprà di un dato episodio... di qualunque episodio. Prenda l’attacco alla Polonia. L’immagine dei nostri soldati che sollevano la sbarra di confine: dice tutto quel che c’è da sapere. È potente. Pensi ai raduni di Norimberga! Qui a Stalingrado, so già quali saranno i simboli che esprimeranno al meglio il significato della nostra battaglia.

			Bora si chiese: Comunque vada a finire?

			– Comunque vada a finire – continuò Gehrmann, come se gli avesse letto nel pensiero. – Sarà il profilo dell’ex Quartiere delle Fabbriche. Sembra una cupa foresta del nord, e questo parla alla mente dei lettori tedeschi. E così la piazza della Stazione centrale, perché si chiama Piazza Rossa, come quella di Mosca, e per via della statua col girotondo dei bambini. Il monumento è brutto; non vuole dire niente, con quel coccodrillo che sorride fra i piccoli. Ma chi vedrà la foto, si dirà: «Ah, certo, la guerra è proprio così: gli innocenti ignari del pericolo che incombe su di loro! Com’è simbolico!». Il che probabilmente non ha nulla a che fare con quell’obbrobrio. Mi creda, maggiore, un simbolo è come la bellezza: è nell’occhio di chi guarda.

			Bora ribatté scontroso: – Acconsentirò alle foto solo se ci sarà un motivo di ordine militare.

			– Non vorrei insistere sul punto, maggiore, ma altre unità sarebbero ben liete dell’attenzione.

			Quante volte ho studiato le istantanee di soldati e ufficiali sovietici per carpirne qualche informazione? I politruk non fanno sempre in tempo a distogliersi dall’obiettivo. E quanto ai loro generali, sono come i generali di ogni esercito: amano i propri ritratti.

			Bora non disse né sì né no. Voleva chiudere la parentesi sul carattere iconico di certe istantanee, e discutere quello che gli stava a cuore. – Quando abbiamo volato insieme verso Millerovo a metà agosto, lei ha scattato diverse foto dall’alto. Si rammenta quella di una rimessa dal tetto in metallo, con una camicia da uomo stesa sopra?

			Gehrmann strinse le palpebre, come ad aiutare la memoria. – Sì, strano posto per appendere il bucato. Non credo di averla stampata, però. Non era così rilevante, ed è anche venuta un po’ mossa.

			– Ne vorrei una copia.

			– Ho il negativo, da qualche parte. Posso chiedere perché? Mi scusi, ma non era esattamente una vista memorabile.

			– L’iconicità è nell’occhio dell’osservatore, lo ha detto lei. Se possibile, ne vorrei una copia ingrandita.

			– Possibile –. Gehrmann non sapeva ancora se avrebbe avuto il permesso di realizzare il suo servizio fotografico. – Non sarà prima di una settimana, però.

			Lo disse così, senza secondi fini, anche se a Stalingrado, in quei giorni, una settimana poteva significare che l’uno o l’altro sarebbero potuti morire nel frattempo, e questo quartiere, con questi edifici, saltare in aria senza lasciare traccia. Bora non si scompose. – Alla prossima settimana o quando sarà, allora. E qui niente foto.

			Diario, 11 ottobre, vicino al raccordo ferroviario

			A parte Pyotr e Pavlo, abbiamo anche lavoratori russi con noi. Lavano, cuociono, spidocchiano le uniformi, lucidano gli stivali. Sono umili e servizievoli. Ma al contrario degli ucraini, alcuni di loro – glielo leggo negli occhi – ci taglierebbero volentieri la gola, se solo potessero.

			Comprensibile, dal loro punto di vista. I miei non sembrano rifletterci, ma io mi chiedo cosa farei al posto dei russi. In questa desolazione, a casa loro (o molto lontano da essa, perché vengono anche dalla Siberia, dalla Crimea, dal Caucaso), devono sottomettersi ai dettami del vincitore. E una volta che sono stati fra noi, l’NKVD li eliminerà come vigliacchi o traditori.

			Uno di loro, a nome Roginsky, è un tipografo. Prima della Rivoluzione, la sua era una famiglia abbiente. Sei figli tra maschi e femmine, tutti convertiti al comunismo, alcuni per fede, altri per disperazione, altri per salvare i loro vecchi. Roginsky è figlio del maggiore che si distinse nella celebre armata a cavallo di Budënnyj contro i Bianchi e i corpi di spedizione stranieri. Tuttavia l’eroe cadde in disgrazia durante la guerra civile spagnola, in cui pure combatteva il tipografo. Roginsky racconta che quattro anni fa l’NKVD arrivò nottetempo a casa del vecchio, buttò giù dal letto tutta la famiglia e la trascinò in strada, per abbatterla a colpi di pistola: i genitori, le figlie e un nipote. Roginsky riuscì a nascondere moglie e figli nella soffitta della casa vicina, dove viveva, e da lì guardò le pozze di sangue sotto i morti, mentre fumavano nell’aria fredda. 

			Non che questo lo renda anticomunista. Senza battere ciglio, sostiene convinto che la famiglia se lo meritava. Venera il Piccolo Padre Stalin, la tecnologia sovietica, le centrali elettriche, le ferrovie e i tralicci. Benché sembri rassegnato alla sua condizione attuale, e sia abbastanza furbo da nascondere l’astio sotto una calma affabile, credo che ci odi a morte. Ha sofferto più di altri sotto il regime, ma è quello di cui mi fido di meno. Gli parlo spesso, anche se il fatto che io conosca bene la sua lingua e sappia citare i grandi autori russi deve rendermi detestabile ai suoi occhi.

			Mai fidarsi dei servi, diceva mio nonno il feldmaresciallo. Lo intendeva al modo del Romanticismo, riferendosi a nazioni e popoli che, lungi dall’insorgere per scuotersi di dosso il giogo straniero, si limitavano a giurare vendetta nei suoi riguardi.

			Io dico che le piccole nazioni sono abituate alla sconfitta. L’accettano. Sono i grandi stati e gli imperi che non sopportano di perdere, anche quando immortalano le loro disfatte come simboli di futura rivalsa, onorandone i monumenti quasi fossero trionfi.

			A Stalingrado, i monumenti e le statue sono caduti preda della guerra ancor prima degli esseri umani. Sul selciato si vedono ovunque sparsi arti di bronzo, pietra, cemento; mani colossali impugnano ancora spade, falci, martelli o aste di bandiera.

			Gehrmann considera un’icona il brutto monumento sulla locale Piazza Rossa (Piazza Grande sulle nostre mappe). Ha ragione. Lo diventerà, perché dopo una guerra le icone contano più che durante la guerra.

			Non avrò molto tempo per scrivere quando avanzeremo, così ne approfitto qui. La mia icona personale è la Sinagoga degli zingari, parte shul, parte cattedrale ortodossa, parte cittadella o castello fatato. Esiste da prima di Stalingrado e sopravvivrà a Stalingrado. Come molte immagini spontanee della mente, suggerisce un concetto o un’idea che ancora sfuggono alla mia comprensione. Solo quando avrò sciolto questo mistero, potrò raggiungere la Sinagoga.

			Larisa Malinovskaya racconta nelle sue memorie che durante un intervallo della performance di quel ciclo musicale a San Pietroburgo, lei e mio padre si appartarono, come pare fossero usi fare perfino quando era lui a dirigere l’orchestra. Andò così anche in quello che all’epoca era il nuovo Teatro Gor’kij, qui in città, circa trentacinque anni fa. Mi è rimasto impresso il programma: Čajkovskij, sotto la bacchetta di Glazunov, a quei tempi direttore dei concerti sinfonici russi. La bella Larisa, nelle sue indimenticabili e scandalose parole, si fece «scopare perdutamente, desiderando un figlio dal Maestro».

			Il figlio non venne, ma non desta meraviglia se anni dopo le maliziose conoscenti di mia madre a Lipsia divorassero il libro, ridessero della giovane vedova alle sue spalle, e infine si portassero a letto il voglioso e scapestrato figlio adolescente di Friedrich von Bora.

			Ne ho imparate di cose, da quelle signore!

			A volte immagino di incontrare Larisa qui in Russia. Su una rivista sovietica ho letto che vive a Kharkov. È sopravvissuta all’amante tedesco, alla fine dei Romanov, alla Rivoluzione, a Lenin. Probabilmente seppellirà anche Stalin, nonostante le sue tresche con deviazionisti di ogni stampo (Trockij, Frunze) un paio di decenni fa.

			Cosa le direi, se ci incontrassimo? Ha più di sessant’anni. Dopo la loro lunga passione, mio padre l’ha piantata per la sua cuginetta adolescente, cioè mia madre. Il suo voltafaccia ha scatenato liti furibonde in sofisticate camere d’albergo, clamorosi tentativi di suicidio, e finalmente un libro di memorie bandito in mezza Europa. Quello che scrive questa donna offesa nei sentimenti e nell’orgoglio mi rende difficile coltivare un ricordo affettuoso di mio padre. Nina può permettersi di farlo, perché non ha letto il libro.

			Perciò incendiare l’interno del Teatro Gor’kij – un necessario atto di guerra – mi ha forse permesso inconsciamente di distruggere l’immagine spudorata di un uomo che si appartava dietro le quinte con la sua amante. Credo che il comportamento di mio padre con tante donne mi faccia cercare di essere il suo opposto. Per me c’è solo Dikta, ed è come se dovessi espiare per lui. 

			Il titolo che Larissa ha scelto per l’introduzione alle sue memorie (Vite d’eccesso) è «Cronache di una serva». Sembrerebbe strano, dato che insieme vivevano un’esistenza di grande privilegio nella Russia zarista. Mio padre le regalava favolosi gioielli, e per lei si abbandonava a ogni stravaganza, come farle portare con un treno speciale fragole fresche dalla Crimea nel bel mezzo dell’inverno. Eppure Larissa si presenta ai lettori come un’ancella, sottomessa al prepotente straniero. Vanità, o un tentativo di minimizzare i sette anni durante i quali Friedrich l’aveva viziata violando ogni decenza? Se mai l’incontrassi, non so se la schiaffeggerei per quello che indirettamente ha fatto a mia madre, o l’abbraccerei per il piacere peccaminoso che ha dato a mio padre.

			La servitù, vera o percepita, dev’essere uno dei più abominevoli stati dell’esistenza.

			Siamo a Stalingrado da un po’, e molto è cambiato. Le cose cambiano sempre, quando ti ci trovi dentro. Da fuori mi vedo in modo diverso. Nella città del Piccolo Padre, l’invincibilità è diventata una parola vuota per tutti: tedeschi, russi, alleati; anche per me. Il mio errore è stato linguistico, prima che ideologico. A questo mondo, se vuoi usare l’aggettivo invincibile, devi qualificarlo e quantificarlo, e porlo in un contesto. C’è una grande differenza fra vittoria e invincibilità. Dopo un mese a Stalingrado, devo modificare la mia affermazione da Sono invincibile a Intendo essere vittorioso. Potrei dire Sarò vittorioso, ma da comandante addestrato nei Servizi, il mio mestiere è valutare le probabilità. 

			I russi combattono bene. Sono risoluti. Nella mimetizzazione e nella guerriglia urbana sono quasi insuperabili. Pensano come contadini che combattono sulle loro terre. Benché sarebbe difficile definire il film Aleksandr Nevskij se non come propaganda (o icona?) antitedesca in salsa medievale, riesce a catturare lo spirito sovietico, paragonato a quello dei Cavalieri Teutonici.

			Ci sono stati Cavalieri Teutonici e Cavalieri Portaspada fra i miei antenati di Livonia. Nonostante le loro conquiste nell’Est, nemmeno loro furono invincibili. Se i Germani sbaragliarono i romani a Teutoburgo, i Polacchi ci hanno sconfitto a Tannenberg. E anche se è un’invenzione che – sette secoli fa quest’anno – il ghiaccio del lago Peipus inghiottisse i precipitosi Teutonici in battaglia contro i Russi, pure la vittoria fu di Nevskij. Peccato che poi soccombesse ai mongoli dell’Orda d’Oro! Ciò prova che neanche i russi sono invincibili.

			Lunedì 12 ottobre

			In procinto di raggiungere la posizione avanzata, a Bora sembrò – non per la prima volta – di poter vedere quanto accadeva tutt’intorno da un punto di vista più elevato, ma non remoto. Trincee, postazioni, i mille rifugi in cui si acquattavano i tedeschi; ma anche, e certo era solo fantasia, il dispiegarsi delle linee nemiche. Un diorama mentale, la ricostruzione in cartapesta di una famosa battaglia, completa di soldatini che si affrontano, e che un pizzico delle dita può far cadere riversi.

			Fin dall’infanzia, si appuntò, potevo vedermi da fuori; ora lo faccio con una chiarezza allucinata, come uno sdoppiamento. Eppure resto logico, lucido, preciso. Non ho mai debolezze né ripensamenti. Funziono bene. Non mi chiedo cosa gli altri pensino di me. Mi preme solo di apparire sicuro ai miei uomini, in piena e direi quasi serena coscienza... Ci sono momenti in cui tutto il resto diviene superfluo. Vorrei essere nudo.

			L’unico rischio alla sua risoluta serenità derivava dall’avere scritto di Larisa Malinovskaya. Certo si vedeva con grande chiarezza, ma questo valeva anche per le immagini di Dikta. Gli venivano in mente anche quando sarebbe stato meglio non pensarci affatto. Alle donne ci pensavano tutti, tranne forse gli ufficiali anziani, per i quali certi stimoli erano roba passata o facilmente gestibile. Ma per la maggior parte degli altri, a prescindere dal grado, il discorso era diverso. Bora si ridusse persino ad accantonare le fotografie di sua moglie, per non esporsi a quella perdita di lucidità. 

			A parte la momentanea mancanza di materia prima disponibile, l’idea di andare a puttane non piaceva a tutti. Quanta masturbazione, quanti sogni erotici, quante emissioni involontarie ci fossero tra i tedeschi a Stalingrado, era meglio non sapere. Volevano la moglie, l’amante, la fidanzata... se era il tipo di fidanzata che ti portavi a letto, come Bora aveva fatto con Dikta. Anche in tempi meno pericolosi, d’altro canto, Bora correva deliberatamente più rischi del dovuto pur di tenerla fuori dalla sua testa.

			Fu proprio a causa di quegli inusitati azzardi individuali – ai quali sopravviveva –, che gli uomini, già convinti della sua buona stella, cominciarono a teorizzare la fortuna dell’intera unità. Glielo fece capire Nagel, nel suo modo attento ma rispettoso. – Nessuno sa se sia vero o no, signor maggiore, e in che misura. Fatto sta che i ragazzi ci credono.

			Spesso Bora gli diceva: – Lei è il mio nostromo – sottolineando la relazione fiduciaria fra loro, che scavalcava perfino gli altri ufficiali. Stavolta divenne pensieroso. Immaginava che si fidassero più o meno ciecamente di lui, ma questa sovrastima prima di una missione pericolosa non era affatto prevista. 

			– Che cosa mi consiglia, Nagel?

			Il sergente, soldato niente affatto rigido – al contrario, elastico e pronto ad adattarsi alle circostanze –, rifletté per qualche istante prima di rispondere... Benché, Bora lo intuiva, desse poi esattamente la risposta che da tempo doveva sobbollirgli dentro.

			– Forse dovrebbe correre meno rischi, Herr Major.

			Ben di rado Bora si sentiva così esposto. – Sa perché li corro?

			– Credo di sì. Ma la Majorin, sua moglie, non scomparirà dalla sua mente solo perché rischia l’osso del collo.

			Con chiunque altro, chiunque altro, perfino il suo patrigno, Bora si sarebbe adirato. Stavolta non lo fece. Naturalmente, non diede in alcun modo ragione a Nagel. Però da quel giorno in poi moderò il suo desiderio di far galoppare altri ormoni, per ovviare all’eccesso di testosterone.

			Troppo tardi per cambiare l’opinione dei soldati riguardo alla sua eccezionale (e impeccabile) fortuna.

			Mercoledì 14 ottobre, Stalingrado Sud

			Questa è una storia che devo raccontare di persona. Non possono esserci mediazioni di sorta, anche se credo che molte vicende simili accadranno ancora in quel che rimane di questa città.

			Ieri, mentre ci dirigevamo verso la posizione avanzata, ci hanno tagliato i cavi telefonici. Ora siamo a tutti gli effetti isolati, e inchiodati dal fuoco nemico.

			Come se non bastasse, da qualche parte lungo il viale che va dal deposito dei tram al deposito di grano che chiamiamo il Grande Silo, proprio davanti a noi, c’è un cecchino russo. Pare che sia lì da una settimana, un lasso di tempo che a Stalingrado equivale a più di un anno. Tanto brevi sono le esistenze di quanti combattono fra queste rovine.

			Una novità? No. I tiratori scelti sono il nostro pane quotidiano. Abbiamo i nostri; hanno i loro. Semplicemente, questo è una donna. Neanche una donna: una ragazza.

			Come lo sappiamo? L’hanno vista. Qualcuno vede sempre qualcosa, qui.

			Ero dubbioso; così, quando ieri me l’hanno detto, ho ribattuto che parecchi cecchini sono adolescenti, e trovare un barbiere è praticamente impossibile: poteva trattarsi di un diciassettenne, non di una ragazza.

			– Nessun diciassettenne si agghinderebbe al vetro della finestra da cui spara – è stata la risposta.

			Ci sono ancora vetri intatti a Stalingrado? Pare di sì.

			– Agghindarsi... come?

			– Come sciogliersi i capelli, pettinarli, e riappuntarseli.

			Neanche un cosacco del Don col suo ciuffo farebbe niente del genere, e neppure un calmucco o un siberiano.

			È una ragazza, dunque.

			Le attribuiscono più di venti morti tedeschi da quando è apparsa sul viale. Finora nessuno le è passato davanti ed è sopravvissuto. Grazie alle mitragliatrici nei dintorni, sono falliti anche tutti i tentativi di assaltare l’edificio.

			Da quando circola la notizia, le reazioni dei miei sono miste. Certi la denigrano (troia, puttana...), mentre altri – pochi – compiangono il fatto che la Bestia Rossa costringa le ragazze a combattere.

			Macché. Nessuno le costringe. Fin troppo spesso sono volontarie pronte a morire per la Madre Russia.

			Non serve affatto farsi domande. Il mio dilemma è di ordine diverso La distanza fra noi e il cecchino è di circa duecento metri. Postazioni russe si annidano nelle rovine a est e a ovest, creando un fuoco incrociato; però è lei che abbatte ogni tedesco che vede. Dobbiamo andare oltre. Se è lungo il viale che dovremo avanzare, ammesso e non concesso di riuscire ad eludere i nidi di mitragliatrici, non potremo lasciarci dietro un cecchino che ci fa saltare come barattoli su un muretto.

			Farla fuori non sarà facile. Nagel e io ne discutiamo. Lui stesso è un eccellente tiratore, così studiamo con attenzione il quartiere in cui ci troviamo. Il viale è largo e quasi privo di quei cumuli di detriti che solitamente offrono protezione. L’unico riparo disponibile potrebbe essere il tracciato di un binario divelto.

			L’edificio da cui la ragazza spara (in piedi o accucciata) è situato quasi ad angolo rispetto a noi, e separato dal viale da uno spiazzo vuoto. Ci troviamo davanti lo spigolo della costruzione, mentre lei, quattro piani più su, ha una piena visuale del nostro rifugio, non da una ma da due finestre. Può facilmente coprire entrambi i lati del viale. Infatti ci hanno detto che è sua abitudine spostarsi da una finestra all’altra, come dai due occhi di un gigantesco cavallo.

			Nagel è certo che sia da sola, con molte munizioni. Noi in compenso ne abbiamo poche, e ogni nostro colpo deve trovare il suo bersaglio.

			Non ci sono molti modi di far sloggiare un cecchino, e tutti implicano la morte. Le granate che abbiamo, ci serviranno per neutralizzare le mitragliatrici. Non avendo a disposizione un volume di fuoco che possa far saltare in aria la ragazza assieme all’edificio, dovremo giocare d’astuzia: se possibile, costringerla ad esporsi, e abbatterla.

			Nagel si pizzica il ponte del naso, come è solito fare quando si concentra. – È troppo furba per esporsi, Herr Major. Perciò, se anche uno di noi uscisse e cercasse di attirare il fuoco su di sé – (il modo in cui mi guarda dimostra che ci sto pensando) –, si buscherebbe solo una pallottola in testa.

			– Se non possiamo sloggiarla di giorno, che ne dite se attraversiamo di notte e strisciamo intorno all’edificio senza farci vedere, passando sotto le sue finestre?

			Ha parlato il tenente Schertl. È un benedetto pivello, e non sa quel che dice.

			Osservo che perderemmo metà degli effettivi nel tentativo, data l’ampiezza del viale e la brutta abitudine dei mitraglieri russi di accendere potenti fari dopo il tramonto.

			– Me n’ero scordato – si scusa Schertl.

			Nagel si pizzica di nuovo il naso. – E poi non risolverebbe il problema per chi ci segue. Maggiore, tenente... bisogna farla fuori. Oltretutto, scommetto che la ragazza o i suoi hanno minato l’ingresso. Forse anche i piani sotto di lei. I russi lo fanno spesso. Così lei non può uscire, e noi non possiamo entrare.

			Se è vero, significa che la ragazza è stata lasciata là, o si è messa là, per morirci.

			Schertl non ha del tutto torto. Se qualcuno di noi riuscisse a passare mentre gli altri la tengono occupata, potremmo arrampicarci da una finestra posteriore evitando l’ingresso. Ma anche in quel caso resterebbero le scale minate – almeno tre rampe da salire, prima di raggiungere il nostro obiettivo. E i nidi di mitragliatrici non risparmierebbero chi tentasse di avvicinarsi ai lati dell’edificio che il fuoco della ragazza non può coprire.

			Da una fessura del nostro rifugio, e non per la prima volta, la cerco con il binocolo. Naturalmente, non riesco a scorgere né lei né la canna del suo fucile di precisione. Vedo solo la finestra aperta sul lato più pericoloso per noi. Perdio, il vetro alla sua destra – la mia sinistra – è davvero intatto. Mi chiedo come sia possibile.

			Ormai è lassù da una settimana. Ma è del tutto sola? Deve pur dormire, mangiare, bere, espletare funzioni fisiologiche... Col binocolo guardo la finestra aperta.

			Per chi si pettina i capelli? Per chi?

			E come mai la considero un essere umano, mentre per lei siamo solo dei bersagli? È forse perché non ha alcuna speranza di sopravvivere, mentre oggi io ne ho ancora? Una volta che sei condannato, le vite degli altri ti sembrano solo un insulto.

			Si scioglie i capelli; si appunta i capelli. Si agghinda per la Morte.

			Questo mi passa per la testa.

			Mentre guardo verso di lei, qualcosa di invisibile per noi, a ovest di qui e fuori tiro per le mitragliatrici, attira la sua attenzione. Potrebbero essere i ragazzi delle Comunicazioni che cercano di riconnettere i cavi del telefono.

			La canna del fucile si intravede per un istante mentre fa fuoco. Lo sparo del cecchino è come nessun altro. Non arrivano fucilate di rimando o altre reazioni. Niente. E niente telefono. Scommetto che chiunque prima si stesse muovendo, ora non si muove più.

			Si scioglie i capelli; si appunta i capelli. Si agghinda per la Morte.

			Nelle ore seguenti la frase continua a frullarmi in testa, mentre Nagel e io pensiamo al modo meno costoso – in vite e munizioni – di risolvere il problema delle mitragliatrici. Arrotoliamo e leghiamo stretto un giaciglio trovato qui, troppo sciupato e pidocchioso per dormirci. Al tramonto lo facciamo rotolare fuori per attirare il fuoco e capire dove sono le mitragliatrici. Poi Nagel identifica e segna sulla mappa i due punti dai quali i russi hanno sparato fino a ridurre il giaciglio in brandelli. Stanotte le nostre munizioni potrebbero ancora bastare a coprire un volontario. Se riuscisse a lanciare granate in una delle due postazioni, facendo saltare anche i fari, potremmo ridurre il nostro problema del 50%. 

			Mentre ci affanniamo a trovare una soluzione, non c’è segno di attività dalle finestre lassù. Tali calcoli non riguardano i cecchini.

			Fino a sera teniamo d’occhio i mitraglieri nemici, per controllare che non cambino posizione. Mando uno dei miei uomini migliori, che riesce nell’intento. Adesso, nel chiarore dell’alba, le macerie di una delle due postazioni, fari compresi, ingombrano il viale. L’altra è ancora attiva. Durante l’operazione la ragazza non è intervenuta. Poco dopo, invece, la sentiamo sparare con calma, ripetutamente, contro un bersaglio invisibile. Solo a mezzogiorno il telefono da campo torna in vita. Il comando di reggimento ci ordina di spostarci verso una nuova posizione, non in avanti ma lateralmente e un po’ indietro, là dove possiamo rifornirci di munizioni per riprendere ad avanzare.

			Ordini immediati, non c’è tempo di discutere. Ho i miei che devono oltrepassare la mitragliatrice superstite e il duplice affaccio letale del cecchino, senza garanzie che non ci siano altre mitragliatrici e altri cecchini dietro l’angolo.

			Tutto quello che potrebbe accadere non è cosa di cui possa preoccuparmi ora. Ho cinque minuti per muovermi.

			Spesso la lucidità si offusca in momenti come questi, ma non è il mio caso. Il panico, o quanto di più vicino al panico possa provare, dura un minuto. Poi sono di nuovo freddo e razionale.

			Si scioglie i capelli; si appunta i capelli. Si agghinda per la Morte.

			Passa un altro minuto prima che noi si sia pronti ad andare. I nostri tiratori migliori – Nagel e il caporale Barth – si preparano a concentrare il fuoco su entrambe le finestre, così che la ragazza sia costretta ad arretrare. Non è il momento di risparmiare pallottole. Ordino loro di evitare a tutti i costi di colpire il vetro intatto, cosa che io non riuscirei a fare, ma loro sì. Io (ho un SVT-40 sovietico) mirerò all’unica finestra del terzo piano che lei potrebbe usare – nel caso le sue scale non fossero minate – se scendesse di sotto per riprendere il fuoco. Il grosso degli uomini, con Schertl, correrà a piccoli gruppi per il viale, sparando per coprirsi e lanciando le ultime granate contro i mitraglieri.

			I due minuti che seguono sono surreali.

			Nagel e Barth sparano alle due finestre del cecchino, in modo così accurato che la ragazza non può replicare mentre le tirano contro. So che si tiene bassa sotto il davanzale, perciò non la colpiranno se non di rimbalzo. Schertl e il suo gruppo corrono a zigzag attraverso il viale; le granate a manico fanno un’unica capriola in aria prima di cadere fra i mitraglieri. Vedo un paio dei miei barcollare, cadere e rialzarsi in tempo per rotolare al sicuro nel tracciato poco profondo dei binari divelti.

			Hanno neutralizzato le mitragliatrici? Non si sente sparare più, ma chissà. Comunque gli uomini devono fare una seconda volata, se vogliono raggiungere la nostra nuova destinazione, un piccolo edificio scolastico là dietro, discosto dal viale. Sfortunatamente, la maggior parte del percorso è allo scoperto, e proprio dove la nostra ragazza del quarto piano potrà centrarli uno alla volta appena capirà che Nagel e Barth non hanno più colpi.

			Io ne ho solo tre. Come d’accordo, ne indirizzo uno contro la finestra del terzo piano, in caso si trovasse là. Quando non succede niente, incito i miei due sottufficiali a scattare in avanti, fiducioso che Schertl farà di tutto per coprirli mentre attraversano. Ce la fanno appena, sotto il fuoco della ragazza. Però Barth vacilla malamente, col braccio destro che penzola inerte e la carriera di tiratore scelto finita per sempre.

			Quanto a me, una volta usati i primi due proiettili, con l’ultimo non avrò molte speranze di competere con l’abilità della mia avversaria, il suo mirino telescopico e il suo punto di osservazione. Che i mitraglieri russi siano fuori combattimento o no, la pistola non mi sarà di grande aiuto contro di lei, appena uscirò allo scoperto.

			Mi ritiro dietro il muro di mattoni che ci nasconde l’uno all’altra.

			Non può vedermi, non posso vederla. Ma sappiamo di essere entrambi cacciatore e preda. Mi ripeto che spara molto meglio di me, è perfettamente equipaggiata e agisce da una posizione di vantaggio. Che questo per lei sia solo un lavoro, o sia motivata dall’odio per noi, il suo sangue freddo è ammirevole – il dono insostituibile del cecchino. Cosa mi fa supporre che sarò ancora vivo, fra qualche momento?

			Penso a mia moglie. A mia madre Nina, anche, ma soprattutto a mia moglie. Che non mi venga in mente Remedios (la donna alla quale penserò immediatamente prima di morire) non è una garanzia contro il fato, che non si cura di ciò che gli uomini sperano, o temono.

			A chi starà pensando, la ragazza? Ha qualcuno? Cerco di non immaginarla, perché danneggerebbe la mia risolutezza. La sua è assoluta. 

			Si scioglie i capelli; si appunta i capelli. Si agghinda per la Morte.

			Faccio un passo allo scoperto per prendere la mira, e sparo il secondo colpo alla finestra ancora intatta del quarto piano.

			Tutto diventa lento, come una pellicola che si svolge pian piano. Vedo e sento deflagrare il vetro come se fosse un’esplosione di ghiaccio chiaro e brillante, mentre è del tutto impossibile che da questa distanza io possa notare i dettagli dello schianto, tantomeno udirlo.

			Quasi in contemporanea, mentre percepisco Nagel che si sbraccia dall’altra parte del viale perché mi metta al coperto, la ragazza appare all’altra finestra, quella di destra, la più pericolosa.

			Per una frazione di secondo la vedo, incredula, oltraggiata, mentre prende la mira contro l’uomo che ha osato distruggere l’umile specchio della sua ultima vanità. Sono allo scoperto, conscio del mio sacrilegio, simbolo di tutto ciò che porta noi uomini a violare gli spazi delle donne. Per la prima volta capisco che lo facciamo perché siamo maligni, e perché ci piace. 

			La frazione di secondo è un punto infinitesimale di tempo entro il quale, avvertendo appena i lineamenti l’uno dell’altra con i nostri occhi mortali, ci fissiamo con gli occhi della mente. Ci odiamo, e siamo legati, come possono esserlo solo due estranei che reciprocamente guardano in faccia la morte.

			L’attimo, il punto del tempo, vola. Il legame si scioglie. Oh, può vedermi bene con il terzo occhio, quello del mirino.

			Ma sparo per primo, e il colpo va a segno.

			Cosa è successo? Come posso non essermi accorto che sparano dal nido di mitragliatrici superstite? La loro Degtjarëv potrà anche essere fuori uso, ma qualcuno spara fucilate mentre corro diagonalmente verso i binari divelti. Gli uomini mi coprono per quanto possono, mentre attraverso quasi sbadato, guardando verso la finestra della ragazza.

			Immaginavo la mia giovane avversaria stramazzata o caduta all’indietro. Invece è lassù, riversa sul davanzale; a faccia in giù, le braccia abbandonate. Le si sciolgono i capelli, e il suo berretto vola giù per quei quattro piani. Sembra così piccola, ma forse è solo perché è in alto, e lontana.

			I russi hanno finito le munizioni, oppure scelgono di non sparare. Forse anche loro guardano in direzione della loro ragazza morta, e la piangono. Ho il tempo di tuffarmi fra i miei.

			Prima di mezzogiorno siamo oltre il viale, riarmati e riequipaggiati, e pronti per il prossimo obbiettivo di questa guerra.

			Con un cecchino maschio, non ci penserei nemmeno.

			Con lei provo uno strano senso di malinconia che insidia qualunque cosa un soldato chiami soddisfazione per aver eliminato un nemico. Del legame che abbiamo condiviso per quel letale istante, un residuo di odio mi sarebbe d’aiuto, ma non ne provo. Quel che resta è un’incomprensibile sensazione di tristezza per la ragazza a cui ho tolto la vita.

			Senza contare quelli che ha spacciato durante il tempo che siamo stati là noi, ha ucciso quei venti e più da quando è comparsa sul viale. Potrebbe averne uccisi il doppio prima del nostro arrivo, e chissà quanti altri tedeschi avrebbe abbattuto se fosse vissuta.

			Speravo che succedesse, ma come ha potuto lo schianto di un vetro portare alla sua morte?

			Il vetro intatto era l’unica cosa che possedeva. Forse, come nelle favole, la superficie riflettente era il suo talismano femminile e il suo doppio.

			Non è vero, come molti pensano, che la brutalità sia l’unica molla che ci fa muovere in guerra; a volte si insinua una coscienza più alta, consegnandoci nelle mani dell’unica morte di cui possiamo morire.

			Nagel e Barth erano i tiratori eccellenti, non io. Se è andata come è andata, dev’essere perché si è consegnata a quella più alta coscienza della morte che solo io potevo darle.

			Ne sono orgoglioso? No. Me ne vergogno? No. Ricordo una delle poche critiche all’esercito che il mio patrigno abbia mai espresso: «Chiedere a un soldato se ha vergogna di sé è come chiedere a una puttana se è vergine».

			Nell’economia di questa lotta, l’incidente di oggi non meriterà nemmeno una nota in calce. I suoi compagni ne recupereranno il corpo, noi baderemo ai nostri feriti, i detriti saranno spazzati via, o sepolti sotto altri detriti.

			Tutti noi, da lungo tempo, ci siamo lasciati indietro la verginità e la capacità di provare vergogna.

			Giovedì 15 ottobre

			Tornati in centro con le informazioni richieste, scopriamo che il comandante in capo è a Stalingrado, come ogni due giorni. Ha visitato il settore della 71ª col nostro generale von Hartmann, il suo capo interprete (nonché genero) von Kutzschenbach e l’ufficiale di stato maggiore tenente Manfred von Plotho, che conosco. Plotho, una volta così piacevole, ora sembra imbalsamato; ha messo su peso, e recita alla perfezione il ruolo di chi lavora agli alti comandi. Non cambierei posto con lui per tutto l’oro del mondo.

			Io ero via, più a sud, in una di quelle trincee naturali che arrivano alla vita, dove si può solo passare in fila indiana, scomode ma utili in caso di cannonate. Poco prima del rancio, Schertl mi ha informato che avevo l’ordine di rientrare e fare un rapporto informale della nostra recente missione, nonché mostrare il piccolo Comando che ci siamo creati nel sotterraneo dell’Univermag. Ne abbiamo ufficialmente preso possesso ieri, anche se dubito che ci resteremo a lungo.

			Sapendo quanto ci tenga il grande capo, mentre mi dirigevo alla piazza mi sono abbottonato i polsini e il colletto della camicia, e letteralmente pulito a sputo gli stivali. Arrivato davanti ai grandi magazzini, ho capito che avrei potuto risparmiarmi lo sforzo.

			Nei loro pastrani di pelle fino alla caviglia, i comandanti appassivano sotto il caldo che ancora opprime Stalingrado quando esce il sole. Il povero Plotho boccheggiava, quando mi ha raccontato che sono «stati fatti segno di qualche rara fucilata» mentre ispezionavano la Tsaritsa. Lo so, è stato il nostro campo di gioco per giorni, e siamo stati noi a bonificarlo. Durante il volo, però, l’aereo di Paulus ha ricevuto le attenzioni della contraerea russa al di là del Volga. Ma certo, la riva nemica di Mamma Volga è un altro paio di maniche.

			Nessuno sa quante divisioni stiano ammassando i russi. L’immensità dei loro territori e le scorte di materiale americano cominciano a preoccupare, se hanno anche gli uomini per farne uso. Non importa quanti ne sbaragliamo, ne arrivano sempre. Come nell’antico mito di Cadmo, in cui nascevano guerrieri dai denti del drago ucciso. Forse dovremmo fare quel che fece lui poi: lanciare sassi per farli confondere, al punto che si massacrarono a vicenda.

			La visita guidata al nostro Comando è andata bene. Non saprei dire se il generale Paulus abbia apprezzato, ma il generale Hartmann aveva lo sguardo compiaciuto. «Vedo che non hai dimenticato lo scoiattolo», mi ha detto. Gli altri non hanno capito, ma io sì. Incidentalmente, i generali viaggiavano a bordo della jeep che abbiamo «liberato» noi ai primi di settembre: il mio veicolo sta salendo di grado.

			Sabato 17 ottobre

			Fritz Gehrmann tornò come promesso. Aveva con sé il rullino delle fotografie scattate dall’aereo durante il volo verso Piazza Roma, e anche un polso ingessato. Lo aveva «rimediato», come spiegò, cadendo mentre scendeva dal groviglio d’acciaio che era stato un tram, per salvare la macchina fotografica che teneva al collo. 

			– Oggi ho fatto qualche scatto decente. Scusi se non posso fermarmi. È sicuro di non volere che ne faccia qualcuno qui?

			– Più che sicuro. Posso tenerle? – Bora lo chiese sfogliando le foto.

			– Sono tutte sue, le tenga. Purtroppo nessuna di esse è un’icona.

			Dipende. Forse da quegli scatti poteva saltar fuori qualcosa di utile all’indagine. 

			Nell’immagine sfocata che riprendeva la rimessa col tetto di lamiera da un’altitudine di un centinaio di metri («forse meno» osservò Gehrmann), si accorse che era visibile, in alto a sinistra, parte della balka in cui fin da allora giacevano i due cadaveri. L’angolatura dello scatto e l’ora mattutina mantenevano in ombra la fenditura nel terreno, così che era del tutto impossibile scorgerli dall’abitacolo dell’aereo. Si distingueva abbastanza chiaramente la camicia del professore sul tetto. Come segnale di richiamo non è servita a un granché, si disse Bora. 

			Le altre foto non aggiungevano nulla alla sua conoscenza di quel tratto di territorio, quantomeno in rapporto al duplice omicidio. Cercava qualche traccia di veicoli a cavallo o a motore, di gruppi di cavalieri o individui. Purtroppo lo Storch non aveva virato abbastanza ampiamente da sorvolare il boschetto dove il carro della contadina era rimasto fermo per molte ore. Bora riconobbe i veicoli parcheggiati e il ricovero per i cavalli presso Piazza Roma, e perfino lo spiovente della stanzetta in cui aveva alloggiato per qualche giorno. Lungo il letto serpentino della Kalitva, si vedeva un uccello di fiume – non gli parve un airone ma uno svasso – mentre si alzava in volo dal greto. Le ultime immagini, non richieste e non autorizzate, ritraevano l’incontro fra Bora e il capitano Tulbure, e il gruppetto di ufficiali italiani in attesa del collega tedesco.

			Tutto è percettibilmente o impercettibilmente cambiato, laggiù. Queste erano immagini del passato già un momento dopo lo scatto. Lo svasso si era già alzato in volo, quando Gehrmann ha spostato la levetta per fare la foto seguente; l’acqua scorreva nella Kalitva. In fondo alla balka, la decomposizione avanzava nei cadaveri. E l’assassino era già lontano. Anche noi, fotografati senza permesso a Piazza Roma – Tulbure, Galvani, Dossi, Serra San Bruno e io –, non siamo più come eravamo. Siamo più vicini alla morte in misura dei giorni passati da allora.

			Ci sono momenti in cui non capisco il fascino degli album di famiglia, se non per meditare sulla transitorietà delle cose. Eppure a Lipsia, Borna, Trakehnen, Edimburgo, in tutte le case dei miei ci sono fotografie e ritratti ovunque.

			Lunedì 19 ottobre, aeroporto di Gumrak

			C’erano giorni in cui il comandante in capo aveva l’aspetto di un santo. A parte il cattivo tempo (pioggia battente con qualche fiocco di neve), e nonostante la calma relativa nei quartieri occupati, in un giorno così il viso magro e segnato di Paulus somigliava a quello di un prete infelice, o dell’abate di un cupo ordine contemplativo. L’irrispettoso e non richiesto commento di Lolo a Bora, l’ultima volta che si erano visti, era stato: «Il capo sembra intenso e ascetico, ma è solo dissenteria».

			Convocato da Paulus, in visita al Comando dell’8° Corpo della Luftwaffe, Bora era un po’ ansioso. Nell’anticamera dell’ufficio messo a disposizione del generale, pochi secondi prima un lindo tenentino gli aveva porto due spazzole. – Per l’uniforme e gli stivali, Herr Major. Prima di entrare.

			Bora gli aveva risposto di avere già pulito gli stivali e controllato l’uniforme dopo aver lasciato il pastrano in corridoio.

			– Per l’uniforme e gli stivali, Herr Major. Prima di entrare.

			Non era colpa del tenente, ma lo staccato da scuola militare era fastidioso quanto la sua insistenza. Bora ripeté il processo, attento a celare l’irritazione. C’era una scatola di cartone dove andavano riposte le spazzole dopo l’uso, e quando si avvicinò per farlo, vide che su un lato del contenitore si leggeva a stampatello UNIFORME e STIVALI, per evitare ogni possibile confusione.

			Il tenente bussò piano alla porta di Paulus – un tocco da maggiordomo discreto –, e appena giunse una risposta, inintelligibile per Bora, aprì quel che bastava per far passare il visitatore, senza lasciar andare la maniglia.

			L’ufficio emanava un forte odore ospedaliero di acido fenico, certo per neutralizzare il fetore della latrina adiacente. 

			La scrivania del generale, spostata in avanti dal muro di fondo, era quasi in mezzo alla stanza; lasciava ampio spazio per muoversi dietro la poltrona. Infatti, Paulus era là, in piedi, con le spalle alla finestra. La sua lunga sagoma, stretta di spalle, non diede segno di risposta quando Bora si presentò. Il trucco di nascondere i lineamenti grazie alla luce esterna risaliva ai sacerdoti pagani e agli imperatori bizantini... e anche a donne non più giovani e non più belle, come Bora aveva sperimentato in Polonia. Per Paulus era forse un modo di occultare il tic nervoso causatogli dallo stress: nulla che volesse mostrare a un maggiore di ventott’anni.

			Intorno al collo indossava la ben nota sciarpa di seta bianca, un tocco di eleganza che Bora avrebbe apprezzato in Germania; un po’ meno lì, a pochi chilometri da Stalingrado. Si erano visti l’ultimo venerdì, perciò dubitava che l’incontro avesse a che fare con l’approntamento del suo piccolo Comando nel sotterraneo dell’Univermag.

			L’esordio del generale, però, chiarì subito perché avesse voluto incontrarlo lontano dal suo staff e dalla 71ª Divisione.

			– Maggiore von Bora, com’è stato possibile questo crimine... questo duplice omicidio?

			Chiederselo non ignorava soltanto il dettagliato rapporto di Bora, ma anche quello che Stumbeck doveva avergli presentato, senza parlare del racconto del pilota, che precedeva tutti gli altri. Era superfluo commentare sull’idiozia di allontanarsi dallo Storch, o sui pericoli di una zona di guerra. Due mesi dopo il fatto, quella di Paulus suonava come una domanda retorica.

			– Dipende, Herr General. Dal punto di vista pratico, due civili disarmati sono facili da eliminare. Se, come mi sembra di capire, il viaggio del professor Tincu era di natura privata, probabilmente il motivo del crimine non aveva nulla a che fare con la sua professione, o quella della signora. La rapina resta una possibilità. In alternativa, la nazionalità o l’insieme di convinzioni della coppia potrebbero avere avuto un ruolo importante nella mente dell’assassino. In altre parole, potrebbero esserci state ragioni politiche –. Bora fece una pausa, in attesa di una conferma a quest’ultima ipotesi, che naturalmente non venne. – Quando si indaga su un omicidio, bisogna anzitutto chiarire il movente, e io non sono informato al riguardo.

			Era quanto più poteva avvicinarsi a chiedere se Paulus avesse teorie in proposito. L’unica risposta fu un silenzio rigido, seguito da altre domande.

			– Ha personalmente scoperto la valigetta portadocumenti e i corpi, maggiore? Li ha personalmente perquisiti?

			Era tutto molto strano. Trovarsi lì a parlare di due morti, nella carneficina di Stalingrado... Bora si sentiva a disagio in quell’ufficio dove l’odore chimico prendeva alla gola, pur restando preferibile al tanfo di latrina.

			Rispose con l’usuale concisione, ma con la mente altrove. – Il maggiore Galvani ed io non ci siamo mai persi di vista... Ho perquisito i cadaveri di mia mano, e ho seguito personalmente le salme dal luogo del ritrovamento all’ospedale 128... – Parole che aveva già messo per iscritto settimane prima.

			Paulus ascoltava e non dava segno di accettare o rifiutare quanto gli veniva detto.

			Faceva domande come se sospettasse Bora o Galvani, o entrambi, di aver manomesso gli effetti personali delle vittime. Perché? In realtà, era vero per quanto riguardava Bora, visto che aveva rinvenuto nella borsetta della Costin la lettera che parlava di «mutua soddisfazione» fra i Tincu e il capo della 6ª Armata. L’istinto gli suggeriva che Lolo non l’avesse mai consegnata a Paulus: spesso l’Abwehr gestiva le cose a modo suo. Non ammise di averla trovata, tantomeno letta.

			Però Stumbeck aveva certo stilato un rapporto sulla morte della contadina, e sui due russi condannati alla pena capitale sia per quell’omicidio, sia per essere stati trovati in possesso dei valori che lei aveva sottratto ai Tincu. Era indubbio che a Paulus fosse stato fatto anche il nome di Lázár.

			Perché dunque insisteva con domande che non avevano risposta, o alle quali la risposta era stata già data? Bora si mantenne sulle sue, ribadendo quanto aveva già menzionato a Razgulaevka sul suo esonero dal caso.

			– Col suo permesso, il 19 agosto scorso il tenente colonnello Stumbeck ha ricevuto tutto il materiale probatorio raccolto sulla scena del crimine. Quello stesso giorno sono stato sospeso dal caso fino a nuovo ordine, e dal 4 settembre non è più di mia competenza.

			Il tono di Paulus aveva un che di distratto, come del resto la sua espressione. – Ah, sì, il giorno in cui la sua divisione ha ricevuto l’encomio. Due domeniche fa il suo comandante divisionale è stato decorato con la Croce di cavaliere per l’ottimo risultato. E venerdì scorso era lei che ci ha mostrato l’Univermag, vero? Un buon lavoro.

			Solo sei mesi prima, l’approvazione di un generale lo avrebbe riempito d’orgoglio. Ma in realtà, i dodici giorni passati con i suoi uomini strisciando lungo strade diventate poligoni di tiro, fra una buca e l’altra, non più per attirare il fuoco nemico ma combattendo per guadagnare palmi di terra o tratti di asfalto, andavano oltre ogni lode.

			– Torniamo a noi, maggiore von Bora. Avrà consegnato tutto ciò che ha rinvenuto, spero.

			Bora rispose subito di sì. Non era una menzogna, perché la borsetta e gli effetti personali che conteneva non costituivano prove, e quanto alla lettera, l’aveva consegnata a Stumbeck. Quel che Lolo ne aveva fatto, non era sua responsabilità.

			Tutti giocano a carte coperte: il comandante in capo, Stumbeck, i romeni... Paulus si aspettava che i Tincu gli consegnassero personalmente la lettera? Sì. Ma di che accordo si trattava? Lolo nega l’esistenza di formule segrete. Da quando sono stato sospeso dal caso, ho quasi dimenticato il contenuto di quel messaggio... E adesso figuriamoci se ho tempo di investigare.

			La finestra dietro Paulus mostrava parte della pista di decollo, e lunghi edifici grigi. Bora li guardava, ancora immobile nel punto in cui si era fermato entrando, combattuto fra una rinnovata e inquieta curiosità e il desiderio di tornare al lavoro letale che lo attendeva là fuori. 

			È sicuramente per via della lettera, se non vuole o non può dirmi perché Nicolae Tincu e Bianca Costin gli interessano tanto. Soddisfacente è un aggettivo troppo vago per consentire illazioni. Non sa che l’ho trovata, né che Lolo ha taciuto al riguardo. Il peggio è che se anche sospetto che il suo interesse per i Tincu e il motivo della loro morte coincidano, non posso chiederglielo direttamente.

			– Non credo alla storia del commissario politico, maggiore. Fornisca delle alternative.

			Dopo quelle parole, ancora una volta Paulus lasciò calare il silenzio. L’odore di disinfettante e quella figura emaciata davano un’impressione di malinconia e sterile freddezza, simile a quella delle sale d’attesa o degli obitori. Si avvicinò alla scrivania quel tanto che gli permettesse di usare l’interfono. Subito dopo entrò il tenentino delle spazzole, con una custodia di cartone che depose sulla scrivania del generale. Bora riconobbe il faldone a soffietto datogli da Stumbeck per raccogliere i dati del caso.

			Paulus lo aprì, mettendo in mostra le carte che conteneva. – È il suo materiale o no, maggiore von Bora?

			– Lo è, generale.

			– Dunque il caso è suo. Non voglio sentire altro.

			Perché mai Paulus aveva fama di essere un comandante paterno, severo ma comprensivo? A Bora sembrò che ragionasse da contabile, come se avesse davanti a sé una partita di giro da chiudere alla pari; un mero esercizio tecnico nel quale l’aspetto umano di quel che era successo non aveva alcuna importanza. Ingaggiato, esonerato, ingaggiato di nuovo. Non aveva senso. 

			– Generale, devo sapere se mi si ordina di portare avanti un’indagine per omicidio da Stalingrado.

			– Esatto.

			Bora poteva già sentire l’ossuto generale Hartmann parlargli come avrebbe fatto al figlio morto. «Che storia è questa? Qui si tratta di espugnare una città, non di accollarsi le fisime del comandante in capo! Vai, vai. Hai i tuoi uomini a cui badare».

			Prese lentamente il faldone. Dov’era Lolo Stumbeck quando serviva? Doveva esserci un motivo molto serio per non consegnare la lettera a Paulus. E nessuno, tantomeno il capo di un’armata tedesca, si abbandona a faccende private durante un assedio. Non aveva potuto chiedere a Lolo della lettera, l’ultima volta che si erano visti, perché era già stato sospeso dal caso. Al prossimo incontro con lui, avrebbe preteso delle risposte.

			Un ufficiale di compagnia sarebbe già rispettosamente uscito. Un maggiore, per quanto giovane, poteva permettersi di insistere su alcuni punti.

			– Generale, se e quando la situazione militare permetterà, avrò bisogno di appoggio per pianificare gli interrogatori e portare avanti l’inchiesta.

			– Non mi aspetto che tralasci i suoi doveri di ufficiale sul campo –. Paulus rispose magnanimo alla prima parte della richiesta. – Avrà tempo di lavorare attivamente alla vicenda non appena le cose si stabilizzeranno in città.

			Aspettarsi che le cose si stabilizzassero in città, o in Russia, sapeva di propaganda, e non era linguaggio da generale. Bora si ostinò. – Avrò bisogno di appoggio per pianificare gli interrogatori e portare avanti l’inchiesta.

			Paulus lo lasciò attendere, ma Bora non sarebbe uscito prima di ottenere assicurazioni al riguardo. Mentre il generale tornava alla sicurezza emotiva dello spazio dietro la scrivania, Bora si interrogò sulle possibili motivazioni del suo comandante in capo.

			Vuole sapere chi ha ammazzato i Tincu, chi ha sottratto la lettera che aspettava da loro, e se le due azioni sono collegate. Potrei già rispondergli che chi ha rimosso la lettera non è l’assassino, ma non so se la lettera abbia a che fare con la loro morte. Quando l’assassino li ha raggiunti nella rimessa, la borsetta e il suo contenuto erano già in mano alla contadina. Ma né lei né tantomeno i cosacchi si sono curati di aprire o sottrarre la busta. Il fatto è che non so quanto Stumbeck gli abbia riferito, e quanto abbia taciuto.

			La praticità della richiesta sembrò finalmente convincere Paulus, tanto da fargli chinare il capo in un breve cenno di assenso. – Di cosa ha bisogno?

			Bora lasciò l’ufficio con l’impressione che la stringatezza del generale avesse a che fare con il proposito di celare il motivo (o i motivi) per cui non si rassegnava alla perdita degli amici romeni. Mutua soddisfazione... Mutua soddisfazione. Quando quei tre avevano discusso ciò che poi aveva portato due di loro ad inoltrarsi avventatamente in una zona di guerra? La scarsa importanza oggettiva delle ricerche del professor Tincu non giustificava tale accanimento. Oppure sì? A meno che l’avvenente e ben introdotta Bianca Costin... Il pensiero gli si spense dentro al ricordo di come l’aveva vista, gonfia di morte, nel fango nero della balka.

			Nell’anticamera, la qualità dell’aria era diversa. Sapeva di mobili lucidati e legna troppo verde per ardere bene nella stufa. Il tenente scattò in piedi e lo accompagnò alla porta. Questa dava su un corridoio, ai lati del quale si trovavano presumibilmente gli uffici dell’8° Corpo Aereo. Se il semicingolato che l’aveva portato fin lì tornava a prenderlo, ci sarebbe comunque voluta un’ora per raggiungere Stalingrado col cattivo tempo: quindici chilometri si moltiplicavano, su strade sconnesse e innevate.

			Solo sei mesi prima aveva guardato le mezzelune create dai cingoli nella polvere, là dove i carri armati cambiavano direzione. Dall’alto dovevano apparire come un intricato disegno geometrico. Fine agosto, inizi di settembre, quando manciate impalpabili di polvere si alzavano dal corpo martoriato della terra; quando i solchi più profondi si riempivano di pioggia, e l’acqua tiepida attirava gli insetti... Da allora la polvere era diventata palta sotto la pioggia e il nevischio. 

			Il semicingolato tardava a tornare da Razgulaevka. Poiché nel corridoio non c’erano sedie né panche, Bora aspettò appoggiando le spalle alla parete per aggiornare i suoi appunti.

			19 ottobre. Qualche domanda in relazione al mio incontro

			 col generale, in attesa di un passaggio

			Credevo che pur nel suo modo allusivo Paulus mi avesse detto tutto, quando mi ha promesso libero accesso ai testimoni (il pilota), alle persone forse informate sui fatti (Lázár) e ai documenti (le trascrizioni dell’interrogatorio degli evasi russi). Infatti avevo già compiuto un impeccabile dietrofront, quando mi ha di nuovo rivolto la parola. E qui la cosa si è fatta interessante.

			Mi ha detto con voce guardinga di non credere che un «politruk di passaggio» abbia ucciso il professore e la signora Tincu. Ho risposto di essere d’accordo sulla natura occasionale di tale presenza. Avevamo appena catturato un numero enorme di nemici, come il campo di raccolta a Millerovo comprova; un commissario politico in forza all’Armata Rossa poteva benissimo aggirarsi in zona, impegnato a evitare la cattura. Non dimentichiamo che molte nostre unità giustiziano i politruk su due piedi.

			Ha risposto piccato che il mio incarico è di provare oltre ogni dubbio, con ogni mezzo (cioè?), che l’assassino non è stato un commissario politico.

			Per quale motivo, santiddio?

			Ho detto: «Invece può essere stato proprio un politruk. Anzi, è molto probabile che sia andata così». Poi, notando una certa ostilità da parte sua, ho aggiunto di essere a conoscenza dei profondi dissidi politici che agitano tuttora la Romania. «Non posso ignorarne le implicazioni», ho precisato, «benché non sia certo in grado di approfondirle da dove mi trovo. E mi sono ben chiare anche le possibili conseguenze diplomatiche tra noi e i nostri alleati magiari, se decidessimo di cercare un colpevole fra i ranghi della 2ª Armata ungherese».

			Paulus mi ha esortato ad abbandonare la «pista di Bucarest» (parole sue, a meno che Lolo non le abbia usate nel suo rapporto preliminare). Comprensibile, data la nazionalità di sua moglie. Non ho davvero mai ipotizzato un colpevole romeno, benché il tentativo di Nemoianu di gettare la colpa sugli italiani, e indirettamente su di noi, lasci adito a qualche dubbio.

			Difficile dire cosa pensi il capo della «pista ungherese» o di quella «cosacca». Lázár, so più o meno dove trovarlo. Tomilin, mezzo cosacco del Don e mezzo mercante di cavalli, potrebbe aver mentito su ben altro che il furto di una borsetta. Chissà dove scorrazza al momento. Comunque, almeno Stumbeck avrà ancora un ruolo da giocare. Ho il permesso del comandante in capo di chiedere al nostro Sigfrido di compiere per me quegli accertamenti che qui mi sono preclusi.

			P.S. Se va avanti così, sarà notte prima che arrivi a destinazione.

			






			VIII

			Ogni volta che un uomo ha paura,

			c’è di mezzo un vendicatore.

			H.D. THOREAU, Diario, 27 giugno 1852

			Martedì 20 ottobre

			Martedì, un vento gelido portò un nevischio che presto si trasformò in pesante nevicata. Quando rasserenava, tuttavia, le temperature erano ancora accettabili. Per transitare, i veicoli dovevano attendere che le sterrate si asciugassero o gelassero del tutto. Fossi e dirupi restavano sempre umidi, e quanti si rifugiavano sui loro fianchi si muovevano a stento o restavano immobili.

			Come previsto, il sito dell’Univermag attirò l’interesse degli alti gradi nella 71ª. Bora e i suoi furono amichevolmente sfrattati, e dovettero tornarsene a sud della Tsaritsa, dove continuarono ad alternare gli incarichi di ricognizione al combattimento in campo aperto, per difendere quanto avevano faticosamente strappato ai russi.

			A livello di reggimento, si decise di dare mano libera al valoroso maggiore. Entro fine mese il battaglione sarebbe stato riorganizzato come gruppo d’assalto. Avrebbe portato il nome semiserio di Feuerwehr Sachsen, a indicarne la provenienza sassone e le mansioni emergenziali simili a quelle di una brigata antincendio. Bora lo prese come un segno positivo del rinnovato impegno ad attraversare il Volga. 

			Entrambe le parti si leccavano le ferite dopo mesi sanguinosi. E già erano in corso i preparativi per l’inverno. Chiunque scrivesse a casa di aspettarsi una licenza a Natale, aveva diritto ai suoi sogni, ma Bora vedeva davanti a sé giorni brevi e notti lunghe, da passare col pastrano addosso e gli stivali ai piedi, in attesa della capitolazione del quartiere industriale a nord, e con l’ordine di respingere la 13ª Fucilieri della Guardia giù per la riva del Volga.

			Dopo la morte del Rittmeister Grossmann sul Don, il suo rimpiazzo non era mai arrivato. Due capitani esperti erano stati assegnati a un battaglione decimato, e al loro posto erano subentrati i tenenti. Fra questi, il tenente Schertl non era ancora pronto al comando di prima linea, ma la reputazione di oculatezza della 71ª permise comunque a Bora di impiegarlo nel modo giusto. 

			Georg Schertl era un ventisettenne occhialuto e allampanato. Sua caratteristica saliente era la mancanza di familiarità con la vita dell’esercito e l’educazione militare. Era goffamente timido nei confronti della gerarchia, e faticava a sostenere lo sguardo altrui. Più alto era il grado, più forte il suo disagio.

			Così, Bora dovette lavorare alle insicurezze del suo sottoposto, e la cosa non gli dispiacque. Il tenente era un genio dell’approvvigionamento. I suoi possedevano a Lubecca un’impresa di importazione di beni coloniali con filiali in tutta la Germania; avevano incoraggiato il ragazzo a studiare economia, e fin dall’infanzia lo avevano preparato a diventare l’erede della Compagnia Schertl. Avevano favorito il suo fidanzamento con una signorina francese la cui famiglia produceva vini scelti, anche se a causa della guerra il ragazzo non la vedeva da ormai due anni. Lei lo chiamava Georges, alla francese, così per gli amici tedeschi era diventato Schorsch.

			Agli inizi dell’estate, il signore e la signora Schertl avevano commesso un errore che era quasi costato al loro unico figlio il posto nella sezione comando di Bora. Avendo saputo chi sarebbe stato il prossimo comandante di battaglione, gli avevano fatto recapitare un cesto di prodotti di prima scelta, fra i quali il famoso marzapane di Lubecca e alcune bottiglie di Rotspon, vino francese invecchiato in Germania. Bora aveva fatto una lavata di capo al tenente – che non c’entrava nulla con la faccenda – e aveva buttato nell’immondizia le costose cibarie... Cosa che oggi, con l’inverno alle porte, non avrebbe osato rifare.

			Da quel giorno, compatibilmente con le condizioni sul campo, Schertl era stato l’unico destinatario delle primizie da casa. Negli ultimi tempi le bottiglie di Rotspon avevano iniziato a scarseggiare, o a causa di una diminuzione nelle riserve degli Schertl, o per via dell’ingordigia dei responsabili delle poste militari. Senza sottrarlo ai suoi incarichi, Bora aveva preso da parte il tenente appena si erano sistemati a Stalingrado. Gli aveva ordinato di calcolare in eccesso i bisogni del distaccamento, e di darsi da fare per soddisfarli. Qualsiasi cosa mangiabile, bevibile o fumabile lasciassero indietro i russi, specie se ben sigillata e a lunga scadenza, andava messa da parte per il futuro.

			– Ci sposteremo, Schertl, ma alcuni siti in città resteranno sempre in mano tedesca. Disegni una mappa e veda di sistemare la nostra roba per bene, in luoghi diversi all’interno del nostro settore divisionale. Li segni chiaramente, li controlli, e poi mi dia una copia della mappa. Stessa cosa per l’elenco delle provviste. Si faccia accompagnare da un paio di uomini e dal sergente Nagel, e faccia una copia anche per lui.

			Schertl non guardò Bora negli occhi, ma prese l’incarico seriamente. Divise la mappa del settore occupato in quadrati regolari e numerati, e la mostrò al suo superiore. Dopo che Bora ebbe apportato alcuni cambiamenti, eliminando fra gli altri i siti lungo via del Mulino e via Volga – sotto controllo tedesco ma troppo vicini alla riva del fiume –, il tenente si mise al lavoro.

			La sua scelta dei nascondigli più adatti era iniziata già a metà settembre, e che fosse per una sua simpatia verso i grandi negozi, o chissà che altro, l’Univermag era diventato uno dei suoi principali centri logistici. Ma ora che gli uomini di Bora non vi avrebbero più avuto accesso esclusivo, doveva rimettersi in cerca. 

			Bora voleva anche cominciare a raccogliere equipaggiamento invernale sovietico, ma il materiale era ingombrante, e spesso le sue condizioni dopo una sparatoria lo rendevano inutilizzabile. Decise di aspettare finché le temperature non fossero scese sotto lo zero, e non fosse proclamato, nel peggiore dei casi, lo stato di emergenza. Aveva meno remore a farsi consegnare berretti di pelo, guanti e altri capi di vestiario che i prigionieri russi portavano nello zaino. Come sempre toccava ai volontari russi e ucraini, gli hiwi, spazzolarli, lavarli, spulciarli e rimetterli in sesto.

			Quel 20 ottobre, lo stesso giorno in cui Stalin aveva reiterato l’ordine Non un passo indietro!, pena la fucilazione immediata, una dozzina di reclute (non i duri della 13ª di Rodimcev, ma principianti appena spediti in barca dall’Isola Grande) si avvicinò alle sentinelle della 71ª per arrendersi. Dopo l’interrogatorio, a Bora non sembrarono né vigliacchi né seminatori di panico – categorie che nell’Armata Rossa comportavano il plotone di esecuzione –, ma solo giovanotti che, come Schertl, potevano tranquillamente eccellere in attività che non comportassero il massacro di esseri umani. Li capiva, anche se le disposizioni dell’esercito tedesco nei confronti dei propri renitenti non differivano molto. Peraltro, la sua comprensione non gli impedì di sottrarre tutte le provviste caloriche e i panni invernali che avevano con loro, prima di spedirli in prigionia. 

			Diario, 21 ottobre

			I nostri alloggi sono meno ampi e gloriosi del sotterraneo dell’Univermag. Occupiamo tre stabili, e il mio «ufficio», con radio e telefono da campo, è al pianoterra. Solido e comodo per essere in guerra, a patto di scordarci le nostre case in patria.

			La proprietà di famiglia in Prussia orientale, che ho più a cuore delle altre, è la più difficile da dimenticare. La casa sembrava addormentata ai miei occhi di ragazzo. Ci passavamo solo le estati, a parte una visita di tanto in tanto durante l’anno.

			Ricordo un mese di luglio, quando per qualche motivo arrivai prima dei miei genitori, e anche prima che la servitù approntasse le stanze. Tutto sembrava giacere abbandonato non da mesi, ma da secoli. I mobili e i quadri più grandi dormivano sotto le custodie di tela; le persiane accostate tenevano fuori il caldo umido delle estati baltiche. Nei loro sacchi, i candelieri erano protetti dalla polvere e dai ragni. Le sale avevano l’odore di cera d’api e foglie d’alloro.

			La mia camera (Peter e io abbiamo sempre dormito separati) era sul retro, al piano di sopra. Quel giorno salii le quattro rampe di scale fin lì, ma non ebbi il coraggio di aprire la porta e guardare dentro, per timore che sotto la fodera il mio letto somigliasse a un catafalco. Nel pomeriggio, la casa tornò in vita. Finestre spalancate; ogni cosa lavata, spazzolata, lucidata. Fiori freschi, vetri brillanti. Eppure non potevo levarmi di mente quelle stanze morte.

			Saranno così, una volta che ce ne saremo andati per sempre? Me lo chiedevo allora, e me lo chiedo adesso. È così che sono le case dopo la morte dei loro proprietari?

			Da quando sono soldato (questo è il mio quarto anno di guerra), so che le case dei morti non sempre somigliano al mondo ricoperto di teli che vidi a Trakehnen. Dimore, fattorie (e chiese, e sinagoghe) sono spesso distrutte insieme a chi vi è dentro; non sopravvivono ai loro occupanti. Altre cambiano di mano brutalmente; nuova gente vi si installa, usa mobili, letti e piatti con impunità. La casa sul Podzamce a Cracovia, dove quattro anni fa alloggiai per un po’, era appartenuta a un ebreo; eppure fu assegnata a ufficiali tedeschi. Sedevo al suo tavolo, dormivo nel suo letto, leggevo i suoi libri. Quella casa polacca era sveglia o dormiente, viva o morta? Ero il visitatore, il conquistatore, o solo il ragno che si presenta dopo che il padrone non c’è più?

			Qui, dove interi isolati sono stati ridotti in polvere, e le ultime spettrali ciminiere stanno per essere abbattute, ogni cosa sembra al di là di qualsiasi resurrezione. Non posso immaginare che qualcuno entri e apra le finestre per far circolare aria fresca; nessuno rassetterà la casa con cura, né l’appronterà per il nuovo venuto. Viviamo e moriamo come ratti e ragni nella rovina dei muri, dei mobili, delle stoffe.

			E la Sinagoga degli zingari vuol dire qualcosa, benché non sappia cosa. Non sempre quel che hai bisogno di sapere ti sarà rivelato. Non sempre, se bussi, ti verrà aperto.

			Giovedì 22 ottobre

			Nonostante la mattinata piovosa, aerei russi mitragliarono e bombardarono i quartieri occupati. Quando l’incursione finì, i corpi delle vittime – molti erano lavoratori coatti – giacevano nelle vie che conducevano dal terrapieno dei binari alla riva del fiume, e anche più in là, dove l’Istituto Pedagogico e la fabbrica di scatolame segnavano i due estremi fra la Tsaritsa e il raccordo ferroviario. Dal modo in cui i portantini acceleravano o rallentavano il passo presso una figura distesa a terra, si capiva quale sarebbe stata la conta dei morti.

			A cavallo di una brezza fredda, le nuvole si stavano diradando. Un cadavere giaceva nel liquame di neve sciolta all’estremità ovest di via Volga. Dalla vita in giù non restava più niente di lui. Attraverso le lenti del binocolo, Bora non sapeva dire se fosse russo o tedesco. Il sangue ne era defluito così completamente, che mani e viso avevano assunto un pallore composto, lavato dalla pioggia. Bora seppe che era tedesco quando l’infermiere che era in piedi lì accanto si accese senza fretta una sigaretta, prima di accoccolarsi a cercare la piastrina.

			Venerdì 23 ottobre

			C’è voluto un giorno intero per trovare e seppellire i morti. Contrariamente al detto evangelico, i morti non seppelliscono i morti; lo devono fare i vivi. Abbiamo sepolto i nostri camerati e ordinato agli hiwi di inumare i russi, sia civili che militari. Abbiamo deciso di interrare tutti assieme anche una manciata di ragazzini (i miei antenati vittoriani li avrebbero chiamati «monelli di strada») che facevano piccoli servizi per noi. Anche così Dio li conoscerà per nome, uno per uno.

			A sud della Tsaritsa, come in tutti i quartieri periferici, abbondano i cimiteri. Quello principale, sulle alture, un quarto di secolo dopo la Rivoluzione ha ancora le sue grandi sezioni ortodosse, e quelle più piccole riservate ai musulmani. La mappa mi dice che altri sepolcreti sorgono qua e là in questa vasta distesa di nosocomi e ospedali psichiatrici, stazioni elettriche e caserme. Da tempo i morti, i pazzi e i malati proteggono Stalingrado Sud dalla steppa e dai suoi pericoli. Prima tutti gli edifici guardavano il Volga. Oggi il paesaggio è rimodellato dalle rovine. Dalla nostra attuale posizione, il granaio principale – il Grande Silo – domina tutto. E sottoterra? Scoli, fogne, lunghi fossati. Non c’è modo di sfuggire, nemmeno in una giornata tranquilla, alla sensazione di essere circondati dalla morte.

			Sono immune da questa influenza?

			Il ricordo più tremendo della mia infanzia era il ritratto fotografico da morto del prozio James, commissionato dalla bisnonna scozzese Georgina Carrick dopo che si sparò a diciannove anni. Ufficialmente fu un incidente di caccia, ma, come ho detto altrove in questo diario, la decapitazione del padre a Khartum, mentre serviva con Gordon Pasha, aveva probabilmente fatto precipitare una crisi emotiva nel giovane.

			Il ritratto, ritoccato ad acquarello, mostrava anche Toby II, il secondo setter di famiglia con quel nome, imbalsamato e munito di occhi di vetro. La bisnonna portava con sé quell’immagine dovunque andasse. Quando veniva da noi a Lipsia, la teneva accanto al letto. Peter si rifiutava di entrare in camera sua, perciò, per quanta paura avessi, ero io a doverle dare la buonanotte. Potevo sopportare Toby II, monumento della tassidermia a un cane fedele. Era il prozio Jamie, in posa col suo cervello morto, ad angosciarmi. Lo vedo ancora oggi, tenuto su da sostegni metallici nella posizione di chi riposa poggiando la guancia sulla mano sinistra stretta a pugno, in un paesaggio di boscaglia dipinta, il fucile accanto nell’erba finta, a occhi chiusi come se dormisse.

			Di recente, un’accorata richiesta da parte della madre di Grossmann mi ha fatto capire quali strane forme possa prendere l’amore materno. Avevo mandato la lettera di condoglianze a sua moglie, ma è stata la vecchia signora a rispondermi. Non aveva idea che suo figlio fosse saltato in aria sul Don, poiché, come si fa di solito, avevo comunicato che era morto all’istante da eroe, ricevendo degna sepoltura. Mi ha chiesto comunque se si potesse, attraverso i canali appropriati, riesumarlo e farle pervenire una ciocca dei suoi capelli. Ha aggiunto di permettersi la richiesta perché lei è di Dresda, e ha sentito dal figlio che sono cresciuto nella vicina Lipsia.

			Non potrei accontentarla neanche volendo.

			Il Don con le sue tombe è un fiume ormai dimenticato. Eppure ricordo ancora i grandi uccelli acquatici dal piumaggio striato che vedevo all’alba sulla sua riva. Da come sparivano di colpo alla vista, sapevo che erano svassi, il cui richiamo profondo, simile a una sirena da nebbia, si sente in primavera anche lungo i fiumi tedeschi. Affascinavano il prozio Jamie, cacciatore fin dall’infanzia, tanto che sua madre fece incidere sulla sua lapide il verso di una poesia intitolata Bitterning. Lo svasso – bittern in inglese – ha l’abitudine di confondersi con i canneti irrigidendo il suo lungo collo.

			La poesia dell’altrimenti ignoto poeta vittoriano Thomas Rhys-Jones recita più o meno così: «Come l’ala venata di questo astuto uccello / l’anima mia cerca un mascheramento / per spingersi a toccare il Cielo e Dio».

			Per un estraneo questi versi potevano rappresentare un criptico riferimento al suicidio, peccato mortale per la religione cristiana. Ma per la famiglia di Jamie avevano tutt’altro significato. In fondo, si trattava di implorare la salvezza eterna per il suicida «celandone» la colpa.

			E questo è già più di quanto non abbia ottenuto Gross-mann, per non parlare degli sfortunati che le bombe di ieri hanno ridotto a brandelli.

			A pensarci bene, Grossmann aveva i capelli corti e castani, come i miei. Potrei aspettare un’altra settimana finché non crescono abbastanza da tagliarne una ciocca, che poi potrei spedire a sua madre, come se appartenessero a lui. 

			Accumulo menzogne su menzogne. Ho fotografato una delle sepolture anonime presso il terrapieno ferroviario, da un angolo che potrebbe sembrare in aperta campagna, benché non lungo il Don. Una volta sviluppata, quella foto darà ai Grossmann un’immagine su cui piangere. Se conosco il tipo (la vecchia signora era un’insegnante), penso che sarebbe capace di andare a Lipsia per ringraziare me attraverso Nina. Speriamo che non le mostri la ciocca, perché Nina potrebbe riconoscerla come mia. Capirebbe perché l’ho fatto, ma l’addolorerebbe pensare che i miei capelli fingono di appartenere a un morto.

			Mentiamo alle nostre madri, mogli, fidanzate. Mentiamo a noi stessi. Solo tra noi soldati ci diciamo la verità.

			Passando a questioni più allegre, grazie all’appoggio del generale Paulus ho preso la rischiosa decisione di scavalcare Schenck e rivolgermi direttamente al comandante della 24ª Divisione Panzer, Arno von Lenski, per chiedergli il permesso di incontrare il tenente Lázár al più presto. Dai primi del mese, la 24ª combatte accanitamente per espugnare le grandi fabbriche (Barrikady, Ottobre Rosso) a Stalingrado Nord. A conti fatti, ma non in questo ordine, avrò bisogno del permesso di von Lenski, di una pausa nei combattimenti, e della sopravvivenza di Lázár alla battaglia per l’ultimo ridotto del compagno Stalin, nella città che ne celebra il nome.

			Sabato 24 ottobre

			Il vantaggio di aver riavuto il caso, fu che Stumbeck si rifece vivo, sia pure indirettamente. A Bora fu consegnato un plico da parte sua durante la seguente visita del grande capo a Stalingrado. Quindi Lolo si trovava ancora al Comando della 6ª Armata di Golubinka, e la sua corrispondenza viaggiava a bordo dell’aereo del comandante supremo. Ciononostante, tutto lasciava credere che l’equilibrio fra i due si fosse spostato lievemente a favore di Bora.

			Si trattava di un pacchetto largo e piatto, accompagnato da una breve nota, formato cartolina. Lolo gli scriveva: «Mi scusi se ho aperto l’allegato del suo collega italiano. Sembra trattarsi di un manoscritto e di una lettera. Volevo assicurarmi che le arrivassero».

			Bora aveva risposto alla prima lettera di Galvani solo dopo la battaglia per il centro cittadino, il primo ottobre. Non si aspettava che il maggiore di Piazza Roma si facesse vivo così presto, date le difficoltà incontrate dagli italiani sul Don. Invece era proprio lui. Galvani scriveva di aver ricevuto le nuove di Bora in «un tempo da primato», entro dieci giorni. Aveva risposto la sera stessa, perciò il contenuto della missiva rifletteva la situazione della Celere prima di metà mese. Bora si vergognò un po’ di non tenere fede alla corrispondenza come il triestino.

			Stumbeck aveva ragione. La lettera accompagnava un manoscritto battuto su carta sottile, dove le O lasciavano un buco sulla pagina. Bora lo adocchiò.

			Il titolo, Sensi e neve, rimandava forse al romanzo di cappa e spada del maggiore: lo pseudonimo arturiano – Sir Gawain – era trasparente, ma lo avrebbe celato a parenti e amici.

			Bora si sentì come all’arrivo del pacco regalo degli Schertl. Scommetteva che la casa editrice di famiglia avesse tutto a che vedere con questo invio non sollecitato. Il nonno Franz-August non pubblicava romanzi di genere, ma aveva colleghi che lo facevano. Per il momento mise da parte il manoscritto, interessato assai più alle altre notizie.

			... Ero ansioso di sentire il suo parere sui bossoli rinvenuti nella balka. Leggere che sono andati perduti durante il trasporto è una grande delusione. Dati gli eventi bellici, sarà impossibile per me effettuare un secondo sopralluogo sulla scena del crimine.

			Ripensavo però al tenente ungherese che per primo mi informò dell’atterraggio forzato alla base di questa vicenda. In retrospettiva avrei dovuto chiedergli il nome, ma andava di fretta e il suo annuncio pretendeva attenzione immediata, così non ci ho pensato nemmeno. Mi ha detto (credo di averglielo menzionato) che serviva presso la 295ª, e come collegamento alla nostra 8ª Armata. È riuscito a rintracciarlo? Chissà, potrebbe fornire altri dettagli. Non si sa mai.

			Mi scuso se la mia insistenza su quel crimine potrà apparirle fuori luogo. Se è così, ignori quanto sopra. Sono conscio del tempo e dello sforzo che la guerra esige da tutti noi.

			Il parziale manoscritto in allegato, creda, non è quel che lei potrebbe sospettare a buona ragione: un invito, o ancor peggio una richiesta di inoltrarlo al barone dr. F.A. von Bora, della Bora Verlag. Sarebbe inammissibile da parte mia fare uso della sua parentela con quell’ottimo editore e gentiluomo. Detesto gli scrittori che ricorrono a simili espedienti per farsi strada. Tuttavia, maggiore, le sarei grato se volesse dare un’occhiata al mio lavoro quando avrà un momento, da lettore smaliziato quale reputo lei sia. Ovviamente non è obbligato a farlo, tantomeno pretendo che lei vesta i panni del critico letterario. Ma noi scrittori siamo tutti un po’ vanesi; ci piace l’idea di venire letti. Avrà notato che fra i miei colleghi, peraltro eccellenti persone in ogni altro senso, l’amore per le arti lascia un po’ a desiderare. Scrivere di relazioni sessuali non è molto frequente nell’Italia di oggi; ma dato che scene d’amore esplicite hanno un ruolo importante nel mio Sensi e neve, preferisco rivolgermi a uno straniero che parla così bene la nostra lingua.

			Le chiedo indulgenza per la mia presunzione. In uomini del suo stampo, la disciplina e l’autocontrollo coesistono spesso con un acceso interesse nei confronti di taluni aspetti della natura umana. Quando incontriamo una persona così rigorosa, quelli fra noi che hanno forti impulsi o hanno sofferto le pene d’amore, riconoscono immediatamente un’affinità, e, per così dire, un compagno di viaggio.

			Scusi il candore. Concorderà che in guerra le relazioni finiscono col diventare più false, o più vere.

			Le sarò grato per ogni commento o critica che vorrà farmi avere: entrambi mi saranno utilissimi mentre continuo a lavorare alla stesura. Grazie anche per aver rispedito il testo di Leopardi. Spero le sia piaciuto.

			Mando i miei migliori auguri a lei e ai suoi uomini, dovunque si trovino. Noi stiamo bene, e manteniamo saldamente le nostre posizioni.

			Ihr ergebener,

			AMERIGO GALVANI

			Bora non si aspettava un tono così introspettivo. Non si confidava facilmente con gli altri, e la sua prima reazione fu di fastidio. Nei contatti di lavoro preferiva la formalità. Il suo mondo affettivo era gelosamente protetto, e confinato a pochi soggetti, come il suo desiderio sessuale. Apparire così trasparente a qualcuno frequentato per pochi giorni, gli sembrò un fallimento. Dove e quando aveva sbagliato? Si lambiccava il cervello per identificare il momento. Era stata la fretta con cui aveva sciacquato il fazzoletto di sua madre dopo aver toccato i cadaveri dei Tincu, o lo sguardo che aveva dato alla foto della ragazza sulla barca a vela di Miramare? «Un acceso interesse nei confronti di taluni aspetti della natura umana...». Sembro uno che pensa al sesso, o pensa troppo al sesso, o che ne ha bisogno?

			Be’, bisogno ne aveva. Se ne era già accorto Nagel.

			Mise da parte la questione, almeno per il momento. Non è presunzione da parte di Galvani; è impertinenza. Però è arrivato alla mia stessa conclusione: Lázár va interrogato ad ogni costo. Peccato che i bossoli siano andati perduti per sempre.

			Piuttosto, perché Stumbeck aveva aperto un plico diretto a lui, e perché la sua posta passava per il Comando della 6ª Armata? Se anche la prima lettera di Galvani aveva seguito quella strada, lo strappo alla busta era stato davvero un incidente? Bora di solito teneva insieme buste e lettere. Cercò il plico nel suo baule, lo esaminò di nuovo, ma non riuscì a determinare se il danno fosse casuale o no.

			Quella sera, seduto da solo, scorse qualche pagina del manoscritto. Stile e contenuto erano meglio – e peggio – del previsto. Non aveva sonno dopo la lettura, così buttò giù le sue idee nel diario.

			Notte fra il 24 e il 25 ottobre

			Galvani mi sorprende. Cosa posso scrivergli? Le frasi che si dilungano a tratteggiare «cosce bagnate» e «verghe d’acciaio», complete di deflorazione e ripetute penetrazioni, non sono cose che si leggono tutti i giorni. Mi pare però che le sue descrizioni erotiche si collochino a metà strada fra il ribaldo ’700 e lo stile decadente di fine XIX secolo, più che ai giorni nostri. Vero è che il romanzo si svolge ai tempi di Caterina la Grande, il che lo giustifica in parte.

			Conoscendo assai poco Galvani, ma non essendo inferiore a lui quanto a sensibilità, capisco che la vicenda narra una relazione amorosa che esiste davvero. A un certo punto elenca dettagli che renderebbero riconoscibile la giovane donna in questione. Per decenza menziono solo la «finissima peluria bruna», «il carnoso monticello non più verginale», «la sontuosa curva interna della coscia»... E potrei aggiungere un altro paio di notevoli attributi, facilmente intuibili dall’abitino della ragazza che credo essere Veronica, nella foto che Galvani tiene sopra la sua branda.

			Non credo che userei mia moglie e la madre dei miei figli come modella di una scena erotica. Ma la mia cara Dikta è talmente esplicita quando mi scrive, che finisco col rispondere a tono.

			Che consigli posso dare al buon Galvani? Sensi e neve, se non altro per il soggetto, potrebbe scandalizzare e vendere bene. Resta da vedere come l’autore tratta le situazioni che non si svolgono nell’alcova. Il nonno Franz-August sostiene che non c’è scrittore al mondo che chiede consigli per ottenere critiche. La sua scelta di pubblicare filosofia classica e un numero ristretto di romanzi e poesie, spesso in traduzione, deriva in parte dalla sua intolleranza nei riguardi del narcisismo di molti autori. Dice che i peggiori sono i poeti, seguiti a ruota dai romanzieri. E Galvani aspira ad essere entrambi.

			Dannati dilettanti! I miei grattacapi non hanno niente a che vedere con la letteratura. Il sonno è prezioso, ed eccomi qua, a cercare di non pensare a cosce, verghe e monticelli verginali o meno.

			Aggiunta al diario, domenica 25 ottobre

			Nuove di uno scambio di prigionieri domani nel nostro settore. Un incontro, pensa un po’! A parte i prigionieri e i morti, non vediamo spesso i russi. Per quanto combattiamo duramente, non abbiamo grande voglia di guardarci in faccia.

			In battaglia, la frenesia del momento rende tutto sfocato. Armi, corpi, veicoli... tutto quello che ha a che fare col nemico diventa una funzione uguale e opposta alla nostra. Siamo bersagli reciproci.

			Una volta che assegniamo nomi alle cose e alle persone, la nostra relazione con loro non è più la stessa. Ho affidato due sezioni della brigata ai miei ufficiali, con la consegna di comportarsi come meglio riterranno. Quanto a me, conosco a memoria i nomi degli uomini della mia unità. Conoscere i nomi dei tuoi è importante. Ignorare il nome dei nemici è altrettanto importante, se non di più.

			Non dobbiamo vederli come esseri umani; non più di quanto facciano loro.

			Per i nemici siamo parassiti fascisti, peste hitleriana; per noi sono la Bestia Rossa e pidocchi bolscevichi. «Ivan» quando siamo in buona, ma non è un vero nome; solo un appellativo generico e sprezzante. D’altra parte i russi denigrano i loro cosacchi chiamandoli Ciuffi, e noi chiamiamo Mangiaspaghetti gli italiani...

			Perciò noi e i russi preferiamo ignorare i nomi gli uni degli altri. Nei momenti di pausa ci guardiamo appena, di sfuggita, e senza darci il tempo di aprire il fuoco. Solo i cecchini, come dèi dell’Olimpo, vedono e controllano ogni cosa. Non è infrequente sentire di soldati tedeschi che escono di proposito, sapendo che ci sono franchi tiratori in giro. È una morte così pulita; difficile trovarne una uguale.

			Benevolo nella sua crudeltà, il cecchino è dio. Manca di rado, o ferisce soltanto. C’è un’aura di destino intorno a lui (o lei, come so bene). Il cecchino è rimosso dalle miserie di questo mondo; sceglie e dispensa il fato a chiunque entri nel letale cerchio magico del suo mirino.

			Lunedì 26 ottobre

			L’intenzione di Bora di attenersi all’anonimato reciproco ricevette un duro colpo lunedì.

			Cominciò nella bruma prima dell’alba, giallina e odorosa di gomma combusta e fuochi accesi. Bora aveva appena finito di radersi. Erano stati esplosi alcuni colpi verso il fiume, così aveva mandato uno dei suoi capitani più giovani a vedere di che si trattasse. L’ufficiale, Rittmeister Kern, era tornato di corsa proprio mentre Bora usciva dal Comando su quella che chiamavano via Città.

			La vista della riva si era aperta dopo i crolli di parecchi edifici. Oltre il fiume, il sole si levava nella caligine come un pallone rosso schiacciato ai poli; la foschia mattutina creava una specie di alone diffuso intorno alla figura trafelata di Kern. – Sono Berretti blu – ansimò.

			Per un istante, fu agghiacciante sentire nominare le truppe dell’NKVD. Le credeva fuori combattimento dalla fine di settembre. Chiese: – Gli spari venivano dai nostri, no?

			– Sì, colpi di avvertimento. C’è una delegazione dell’NKVD che risale la riva, forse dal molo dei traghetti. Li teniamo sotto tiro su via Volga.

			– Bandiera bianca?

			– Regolamentare bandiera bianca. Deve trattarsi della 10ª. Credevo che li avessimo annientati, Herr Major.

			Era irrituale che l’NKVD, politicizzata quanto le divisioni SS, al comando di politruk ed ex membri della Čeka, chiedesse un abboccamento. Per prudenza, Bora mandò delle staffette ad avvertire le vicine 295ª e 371ª.

			Via della Riva (Lesny Prystana, il vecchio molo del legname) correva da nord a sud, dalla piccola area ancora in mano sovietica alla foce della Tsaritsa, e fino agli attracchi oltre il raccordo ferroviario. Rasentava un quartiere di uffici statali mescolati a mulini, depositi e centrali idriche, affacciati su una striscia del lungofiume da cui si vedevano le punte sabbiose degli isolotti ancora occupati dai russi. Là, le acque del Volga si dividevano ai lati dell’isola principale – Isola Grande per i tedeschi, Isola della Fame per i russi – e si sarebbero ghiacciate prima del resto. 

			Bora pensò alla comunicazione che gli era giunta dal reggimento su uno scambio di prigionieri nel suo settore; si trattava di due uomini, uno per parte, entrambi soldati semplici. Non esattamente il tipo di merce che si baratta individualmente, se non fosse per il fatto che erano persone importanti per altri motivi: il krasnoarmieyets Kotkin, pittore di icone, e l’artigliere Steinbacher, famoso alpinista.

			Ma perché l’NKVD, e a quest’ora del mattino? Di solito i commissari politici erano in cerca di «lingue», il preoccupante nomignolo che affibbiavano ai prigionieri tedeschi. Sicuri di farli parlare, non li rilasciavano facilmente. Bora si assicurò di avere l’accordo di scambio piegato al sicuro nel risvolto della manica.

			– Va bene, Kern – disse. – Stia qui. Vado a vedere.

			Bastò un cenno per attivare il sergente Nagel, che affidò la bandiera di tregua a un lindo soldato e lo spedì dietro a Bora.

			Il cangiante cielo di tardo ottobre si apriva sopra di loro. Nonostante il freddo dell’ora, avviandosi verso via Volga Bora avvertì chiaramente l’odore fangoso della riva attraverso la bruma lucente; a ogni passo si lasciava indietro il tanfo di gomma che bruciava, e di falò. Mamma Volga, si ritrovò a pensare, non gelare ancora. Non vogliamo un ponte di ghiaccio di mezzo chilometro che ci porti qui i russi.

			Quando girò a sinistra all’angolo (questo era il punto dove aveva visto il torso umano bagnato dalla pioggia giorni prima), scorse i suoi uomini a metà strada mentre tenevano d’occhio la delegazione sovietica – solo un ufficiale e il portabandiera.

			I russi indossavano i berretti blu fiordaliso del Commissariato del Popolo per gli Affari Interni. Bora aveva perso il conto delle volte in cui agenti in uniformi altrettanto inappuntabili gli avevano chiesto di mostrare i documenti nelle vie di Mosca.

			Nella divisa di maggiore anziano, equivalente a un tenente colonnello, l’ufficiale aspettava a gambe larghe la sua controparte tedesca. Nell’aria fredda, il fiato gli si condensava davanti in nuvolette tranquille, presto disperse.

			Dopo un saluto reciproco, il russo esibì un comunicato bilingue identico a quello di Bora.

			Disse in impeccabile tedesco che si aspettava che rimanessero tutti e due lì dov’erano, fino alla fine dello scambio. Tutti gli altri, portabandiera inclusi, dovevano restare fuori portata di voce.

			– Niente macchine fotografiche – aggiunse, benché, come Bora, ne avesse una appesa al collo. Bora rispose in eccellente russo di non avere nulla in contrario. Entrambi si sfilarono le macchine fotografiche e le adagiarono ai propri piedi.

			Poiché in ogni esercito l’apparenza è tutto, e i dettagli contano, si studiarono a vicenda. A parte le mostrine color rosso mattone con i due rombi che denotavano il grado, il maggiore anziano non indossava medaglie o altri simboli che indicassero dove aveva servito – solo tre galloni sopra il taschino destro per ferite ricevute. Bora riconobbe ferite lievi nei galloni giallo pallido, e una ferita grave nel nastro rosso.

			Grazie alla sua proverbiale buona sorte, non poteva competere con quelle. Aveva scelto di indossare solo la Croce di Ferro di prima classe e il distintivo d’assalto.

			Per un po’ si fronteggiarono come gente in un ascensore che eviti di guardarsi per non dover conversare. Con la coda dell’occhio, tuttavia, Bora giudicò il portamento dell’altro come tipico di un soldato a cavallo. Prima di avviarsi aveva rimosso il portamappe russo dalla cintura, per non dare l’impressione che la Germania non potesse permettersene di propri, o incoraggiasse la cattura di trofei. Lo seccò riconoscere, dalle tasche esterne per le matite, che l’ufficiale dell’NKVD era provvisto di un portamappe tedesco.

			Via Volga, come tutto a sud della Tsaritsa, non aveva nulla di particolarmente storico che la guerra potesse distruggere. Conduceva all’ospedale oltre i binari, su ambo i lati. Tra le rovine sorgeva ancora qualche fabbrica. E da mezzo chilometro di distanza, il Grande Silo, così sanguinosamente conteso, continuava ad esalare il suo odore di grano bruciato. Per un istante rammentò a Bora la periferia di Millerovo, con le sue linde casette e gli orti ben tenuti.

			– Sappiamo parecchie cose di lei.

			Le parole riportarono l’attenzione di Bora sulla sua controparte. Era un modo di avvertirlo che, da ufficiale dei Servizi che parlava russo, non avrebbe avuto grandi speranze di sopravvivere in caso di cattura. Bora scelse la via della leggerezza. – Be’, ci siamo fronteggiati per un po’, a settembre.

			La risposta evocava la vittoria tedesca nei combattimenti strada per strada. Per quel motivo, o perché l’NKVD non era noto per il suo senso dell’umorismo, lo starshyi major mantenne la sua espressione arcigna. – Si trovava a Mosca, prima della guerra.

			– No.

			– No? Non comprava libri sulle bancarelle vicino al Teatro Bolshoi? Non è tornato in patria prima che la espellessimo formalmente?

			Fu la volta di Bora di accigliarsi. Dopotutto era successo nell’estate del ’41 – un’espulsione rapida e senza chiasso, concordata per evitare un incidente diplomatico. Viaggiare in un vagone blindato per un giorno intero era stato un fastidio e un insulto, benché in realtà stesse raggiungendo la sua divisione per l’imminente attacco all’Unione Sovietica.

			Il russo si adombrò. Nero di capelli, dagli occhi azzurri, il freddo gli dava un sano colorito acceso. L’aria era pungente ma non gelida, e forse per quello non portava il lungo pastrano. Bora aveva fatto lo stesso, più che altro per far capire che le sue spalline – in bella vista senza la fodera di stoffa che doveva celarle ai cecchini – avrebbero detto altre cose di lui.

			– E suo padre non era il defunto Maestro, il velikji dirijor?

			Bora era deciso a non ammettere nulla. Però lo incupiva che l’ombra scomoda di suo padre lo accompagnasse persino qui, su questo fronte, e sulla via verso l’irraggiungibile Sinagoga degli zingari.

			Il cipiglio del maggiore anziano si incrinò in una piccola smorfia, quasi il silenzio di Bora lo divertisse, considerando tutto quello che sapeva di lui. – Era un superbo direttore d’orchestra. Mia madre era primo violino e cugina di Fëdor Šaljapin, grande cantante lirico, per quanto politicamente inaffidabile.

			La pausa tra le nuvolette di vapore davanti alla faccia di Bora tradì il fatto che stava trattenendo il fiato per l’interesse.

			– Perciò, vede, di tutte le circostanze in cui potremmo incontrarci da nemici, questa è la meno negativa –. Il russo agitò l’indice. – Però io indosso l’uniforme di ciò che sono. Lei no.

			Diavolo, c’è un mondo di differenza tra lavorare nei Servizi e commettere omicidi politici agli ordini del compagno Stalin. Bora ignorò la provocazione.

			Trascorse un’altra manciata di minuti prima che gli uomini di Bora e del maggiore russo scortassero dai due capi della via i prigionieri da scambiare. Gli ufficiali, in attesa con i documenti in mano, li seguivano con lo sguardo, immobili.

			Kotkin e Steinbacher, il pittore di icone riabilitato politicamente e il celebre alpinista, per i loro governi più preziosi da civili che da soldati, non sembravano aver sofferto durante la prigionia. Bora adocchiò con interesse il berretto di vello di pecora sulla testa del pittore. Una volta abbassati i copriorecchie, sarebbe stato un perfetto accessorio invernale. Peccato non potersene appropriare. Quanto all’alpinista, nonostante la divisa Bora lo riconobbe da una serie di popolari cartelloni turistici delle Alpi austriache.

			Faccia a faccia, i due beni di scambio aspettavano il permesso degli ufficiali.

			Bora guardò dritto lo starshyj major. – Ero a Mosca durante la guerra – disse, – benché non quella fra la Germania e l’Unione Sovietica. All’epoca il Bolshoi era in restauro, e su quel palcoscenico come ovunque, Šaljapin batteva di gran lunga Kastorsky. Procediamo con lo scambio, maggiore?

			– Procediamo.

			Non capitava tutti i giorni di veder sorridere un ufficiale dell’NKVD.

			Diario

			Gavrilo Niktivitič Kotkin. Tale è il nome del noto «scrittore di icone» – come si dice qui in Russia – che abbiamo scambiato con Matthias Steinbacher, l’alpinista da manifesto turistico dell’Austria Superiore. È un altro segno che il Piccolo Padre sta facendo di tutto per cementare il patriottismo dei suoi connazionali, arrivando perfino a riabilitare un perseguitato religioso arruolato a cinquant’anni. Devo dire che si trovano icone portatili negli zaini di molti russi caduti sul campo. Gli hiwi sostengono che nella mente del popolino i soldati dell’Armata Rossa che muoiono in guerra diventano santi.

			Ovviamente un relitto dell’era zarista come Kotkin non servirebbe in una divisione dell’NKVD. Immagino che la mia elegante e melomane controparte abbia ricevuto ordini di reclamarlo, né più né meno come io ho dovuto riprendermi Steinbacher, della 100ª Divisione Cacciatori. A me ed ai miei uomini non piace l’idea che questo ragazzone se ne possa tornare in patria, solo perché ha recitato in un film alpinistico con Leni Riefenstahl, che se l’è pure portato a letto. Non mi stupirei se gli dessero qualche incarico di propaganda per il resto della guerra. Spero che pensi a noialtri poveri bastardi, mentre beve caffellatte zuccherato prima di una scalata!

			Ho chiesto in giro, ma non ho trovato informazioni sull’ufficiale dell’NKVD.

			Fu una consolazione, il giorno dopo, avere conferma che la Wehrmacht controllava ormai il 90% di Stalingrado, incluso il quartiere ferocemente conteso delle fabbriche di trattori e dell’acciaieria Ottobre Rosso. La 62ª Armata sovietica era gravemente indebolita, e altre sei o sette divisioni nemiche quasi del tutto fuori combattimento. I cecchini russi si appostavano ancora tra le rovine, ma la testa di ponte sulla riva ovest si era ridotta a una manciata di vie. Ordini trasmessi a voce continuavano ad arrivare affinché l’attività di ricognizione non venisse mai meno, neppure nei freddi giorni previsti per l’immediato futuro. Questo valeva anche per la ricerca e l’eliminazione di eventuali «gruppi terroristici e di sabotaggio».

			Sabato 31 ottobre

			Tornati da Kuporosnoye. Gliele abbiamo date, ma a che prezzo. La situazione a sud di qui è preoccupante. Nel nostro settore cadono obici giorno e notte, e se non fanno a pezzi i nervi degli uomini, dopo un po’ li stordiscono. A volte non si riesce nemmeno a pensare. In positivo, ho saputo qualche altra cosa sullo starshyj major che ho incontrato pochi giorni fa. È pratica comune nell’Armata Rossa maltrattare i nostri prigionieri per scoprire dettagli sui loro comandanti. Cercano di intimidirci, facendoci credere di sapere più di quanto non sappiano. Nel mio caso tuttavia, considerato l’incarico che ricoprivo all’ambasciata di Mosca (non ero lì solo a spillare fogli protocollo), è plausibile che abbiano più dati. L’NKVD sapeva chi fossero gli addetti militari all’ambasciata del Reich, come noi sapevamo dei loro a Berlino. Prima dell’operazione Barbarossa, la regola era quella della tolleranza reciproca. Ci limitavamo a intercettarci a vicenda, a infastidirci, e – nel caso degli ufficiali più giovani, come me che ero capitano – a farci pedinare da agenti in borghese ovunque andassimo. Gli sgherri in uniforme dell’NKVD, i cosiddetti Berretti blu, facevano lo stesso, ma con meno discrezione.

			Ci ho messo qualche giorno, ma ho scoperto attraverso l’Amt Ausland Ost che il maggiore in questione si chiama Tzésar Andreyevič Stasov. Nella primavera del ’41 teneva d’occhio il personale d’ambasciata straniero a Mosca. Può avermi incrociato allora, oppure la sua agenzia si è informata su di me. Kern ipotizza che Stasov appartenga alla 10ª Divisione NKVD, da noi sconfitta a settembre. Non portava mostrine specifiche. Riguardo al suo tragitto per giungere al nostro settore, esistono due possibilità: o è spuntato dal 10% di Stalingrado ancora in mano loro, o è arrivato in barca dall’Isola Grande o della Fame, il che sarebbe più preoccupante. Il ramo del Volga che scorre lungo il lato ovest dell’isola misura poco più di quattrocento metri, che in teoria i nostri uomini dovrebbero tenere sotto tiro costante.

			Il testo bilingue dell’accordo specificava che dopo lo scambio i prigionieri dovevano essere subito inviati alle rispettive divisioni. Ho dovuto rispedire Steinbacher alla 100ª, senza neanche potergli chiedere dove era stato trattenuto, o che strada aveva fatto per raggiungere il nostro settore. Mi sarebbe piaciuto prendere per il collo quella privilegiata testa di cazzo, e scuoterlo a dovere.

			Voglio altre informazioni su Stasov. Il mio primo sospettato per la morte dei Tincu non era forse un politruk? Ho un paio di amici nell’ufficio giusto; vedremo cosa scoprono.

			Intanto, più vicino a noi, Kern è a pezzi. Dopo quattro giorni di brutali contrattacchi a Kuporosnoye, gli arriva da casa una lettera in cui la fidanzata gli scrive che ha trovato un altro. 

			Di solito faccende così imbarazzanti si tengono per sé, o si raccontano solo all’amico più caro. Nel caso di Kern credevo si trattasse di Schertl, perché hanno frequentato lo stesso liceo. Invece è toccato a me ascoltare la sua storia. Voleva che lo aiutassi a capire chi potesse essere il tizio che l’ha rimpiazzato negli affetti della sua ragazza. Ma come si fa a capirlo, quando lei ti scrive lapidariamente: «Ho trovato un altro» e «Ti auguro tante buone cose»? Solo se scrivesse: «Ti voglio bene come a un fratello», una donna potrebbe far di peggio!

			Abbiamo parlato per una decina di minuti, e non mi vergogno di dire che sono ricorso al solito armamentario del caso: ci sono molti pesci in mare, si merita di meglio, vedrà che le cose si aggiusteranno... La verità è che ne ho visti, nel corso degli anni, di colleghi che si buttano giù per una delusione d’amore al punto da diventare distratti. Kern non era nel mio gruppetto quando la tiratrice scelta ci ha inchiodato per un po’, ma lo schiocco dei fucili di precisione si sente ogni giorno. Gli ho fatto promettere di non abbassare la guardia. Non è credente, perciò non ho potuto neanche raccomandargli una visita al cappellano. Andrà a fare due chiacchiere con il nostro ufficiale medico? Chissà.

			Ho detto al mio nostromo di tenerlo discretamente d’occhio.

			Domenica 1° novembre

			Nel giorno di Ognissanti, Bora non si aspettava di vedere Stumbeck di persona. Non succedeva dai primi di settembre. Fino a che non gli era arrivato l’ultimo plico da parte sua, solo qualche giorno prima, aveva immaginato che fosse tornato al suo ufficio di Bucarest.

			Quando Stumbeck giunse a bordo di un blindato, munito di valigetta e visibilmente irritato dai rallentamenti dovuti ai posti di blocco, balzò agli occhi di tutti che nell’ultimo mese aveva perso abbastanza peso da riguadagnare l’aspetto dell’antico nibelungo.

			– Be’, eccola qua – esordì senza tanti preamboli. – Muoio di fame.

			Prima di permettere a Bora di chiedere il motivo della sua visita, si imbarcò in una catena di lamentele. Dopo il volo da Golubinka alla sede dell’8° Corpo Luftwaffe a Razgulaevka, aveva continuato col blindato alla volta di «luoghi abbandonati da Dio», e poi per vie urbane devastate, attraverso – come disse – «scenari wagneriani».

			– È fame nervosa – spiegò fissando la gavetta su un muro diroccato, vicino al binocolo di Bora. – Che ha lì?

			– Pane di segale e stufato di cavallo, colonnello. Prenda pure la carne; ho giurato di non toccarne mai.

			Stumbeck non aspettò altri inviti e si avventò sul cibo freddo. – Non sarà mica carne di Tessin? – Esitò prima di inghiottire.

			– Il mio Tessin è stato ucciso da un cecchino, ma non si tratta di lui –. Bora fu infastidito dal ricordo. – Morirei di fame piuttosto che mangiare le nostre bestie.

			– I romeni ce ne hanno cedute quattromila da macellare.

			– Non mangerei nemmeno quelle.

			Non ci fu modo di distrarre Lolo da quell’antitesi di pasto vegetariano, così Bora si rassegnò ad aspettare. Mentre attendeva di sapere cosa mandassero a dire dal Comando, riprese quel che stava facendo poco prima: rivedere la stima di provviste ufficiali e ufficiose che Schertl gli aveva consegnato. Il suo patrigno prussiano aveva fatto bene a inculcare nei due fratellastri le virtù contabili del proprietario terriero. Lavorare con i numeri allentava la tensione, e dava un’apparenza di normalità dove non ne esisteva più.

			Come da manuale, il pane di segale seguì il destino dello stufato. Se ce ne fosse stato dell’altro, Stumbeck si sarebbe servito. Il sergente Nagel, la cui occupazione principale nei momenti di quiete sembrava essere la cura del suo comandante, gettò un’occhiata discreta dall’altra parte del muretto e si rabbuiò.

			– Se vuole fumare, ho papirosy russe –. Bora si frugò le tasche e tirò fuori un pacchetto sgualcito, che mise davanti a Stumbeck sul banco da scuola che usava per scrivere. Disegnato per un ragazzino, gli andava assai stretto, e solo il foro che aveva contenuto il calamaio risultava utile per riporvi le mappe arrotolate. 

			Stumbeck annusò il tabacco russo e rese il pacchetto. Aveva sigarette sue, e cominciò a fumare senza offrirne a Bora. Fece un paio di tiri, guardandosi intorno. Si trovavano in un ingresso i cui muri esterni erano crollati, formando un’area recintata a cielo aperto di forse quattro metri per quattro. Disse: – Non sapevo che la chiamassero Scozzese.

			– Solo gli amici dei tempi della cavalleria. Perché? Come l’ha saputo?

			Stumbeck non rispose. Probabilmente aveva parlato con qualche ex collega di Bora. Mentre assaporava il tabacco tedesco, aggiunse: – Sono qui per ordine del gran capo.

			Cosa, se no? Bora lo pensò senza dirlo.

			– Sta trasferendo il suo Comando avanzato a Gumrak, e sono venuto in volo con un po’ di cartacce dell’amministrazione.

			Bora assentì. – Ma che bello avere il capo vicino –. Quando arrivò un colpo d’artiglieria russo da oltre il Volga, allungò con calma un elmetto a Stumbeck, e indossò il proprio. – Non è per noi; è per la 371ª qui accanto.

			In effetti, un’esplosione si aprì a corolla in direzione sud rispetto a dove si trovavano; creò una colonna di fumo e terriccio a forse un chilometro di distanza, dalle parti dell’ospedale di Minina, o della fabbrica di gomma nei pressi del fosso che chiamavano col nome in codice Leopardo. Se il vento era favorevole, avrebbero potuto giudicare dall’odore del fumo quale bersaglio fosse stato centrato. Bora aspettò finché non vennero meno lo scambio di fucilate e l’inconfondibile, secca litania dei cecchini acquattati nelle strade vicine. Spesso le esplosioni risvegliavano la guerriglia urbana. Una nuvola di cemento si sollevò verso il cielo per poi collassare tutt’intorno, quasi i casamenti sputassero aria grigia. 

			– Il capo vuole che lei incontri il tenente Lázár domani, nell’area di riorganizzazione della 24ª vicino a Gumrak.

			Bora accolse la notizia con un sorriso.

			– Be’, maggiore?

			Bora si ricompose. Sapeva però che gli occhi continuavano a sorridergli nell’ombra dell’elmetto. Non che ci fosse nulla di divertente. Né poteva dire quel che aveva sulla punta della lingua; ovvero che dati gli ultimi sviluppi, con una minaccia crescente a sud e una battaglia feroce appena conclusa tra le fabbriche, senza contare il martellamento continuo delle bombe di notte e degli obici di giorno, era legittimo sperare che il generale Paulus accettasse senza tante storie la perdita dei coniugi Tincu, qualunque fosse stato il suo legame con loro.

			Sapeva come scivolare nella petulanza da diplomato all’Accademia. – Devo presumere che la 24ª abbia rifiutato un luogo d’incontro neutrale? Gli ordini che ho ricevuto due settimane fa, erano di lavorare al caso appena la situazione si fosse «stabilizzata» in città. Scoprire chi ha ammazzato i Tincu nel bel mezzo di Hartmann-Stadt, ai primi di novembre, esige una mobilità che non posseggo.

			Visibilmente, Stumbeck faceva attenzione al boato dell’artiglieria tedesca che rispondeva ai russi da ovest. – Impertinente ma condivisibile. E del tutto sbagliato. Vuole il colpevole adesso.

			– Mi scusi, colonnello: in assenza di ordini scritti del capo, abbiamo il permesso formale del generale von Lenski della 24ª?

			– No. Ne hanno discusso per telefono. Deve bastarle. E se ritiene che sia un fastidio, pensi cosa vuol dire avere ordini di produrre rapporti a getto continuo dai nostri uffici e punti di ascolto in tre nazioni. Nelle ultime due settimane, ho dovuto volare a Bucarest e poi tornare qui per due volte, la prima con la posta, la seconda coi feriti. Non voglio più vedere l’abitacolo di uno Ju 52 in vita mia –. Stumbeck assunse un atteggiamento di disgusto. – Il vecchio Canaris doveva avercela con me, quando mi ha trasferito alla 6ª Armata.

			– Bucarest sarebbe più tranquilla.

			– Non cerco tranquillità! Lasci perdere. Il capo vuole che lei continui a lavorare sul caso alla luce di nuovi dati –. Piazzò la valigetta sulle ginocchia per aprirla ed estrarre qualche pagina spillata. – Ecco le trascrizioni dell’interrogatorio dei due evasi. E a proposito... rammenta il pilota che ha portato i Tincu in Russia?

			Bora aveva quasi abbandonato l’idea di incontrare l’ultimo uomo, a parte l’assassino, che aveva visto le vittime ancora in vita.

			– Come no – rispose. Gli aviatori dei Comandi si spostavano di continuo affrontando mille pericoli, perciò si aspettava di dover arrancare fra le rovine di Stalingrado fino alla radura in cui avrebbe trovato lo Storch e il pilota che aveva avuto a bordo i Tincu per il loro ultimo viaggio.

			– ... È venuto giù stamani durante un volo di routine –. Le parole di Lolo misero fine alle speranze. – Proprio con l’aereo che aveva portato i due romeni. Stavolta non è uscito vivo da un atterraggio d’emergenza.

			Bora era deluso, ma non poteva farci niente. – Dove?

			– Davanti alla mia finestra, prima che uscissi per salire sull’aereo del capo.

			La risposta suggeriva che l’incidente fosse accaduto a Golubinka, lontano dalla contraerea russa. – Mi spiace sentirlo, colonnello.

			– Meglio così che essere a bordo con lui, no?

			– Già –. Mentre Lolo aguzzava l’orecchio, Bora faceva poco caso al volume decrescente delle fucilate. Un altro interrogatorio andato in fumo con l’aereo e il suo pilota. Se l’Abwehr escludeva il dolo, così era; ma il risultato non cambiava. – Che sappiamo di lui?

			– Non molto. Ha servito con Paulus per due anni, quando il capo era ancora intendente generale.

			– Il suo nome?

			Con l’indice e il pollice Lolo scagliò la cicca oltre il muretto. – Non che le serva a molto. Si chiamava Legler. Non risulta che avesse strane frequentazioni o fraternizzasse con qualche locale, qui in Russia. L’unico possibile collegamento è la famiglia della madre, tedeschi del Volga e Fratelli moravi, originari di Sarepta.

			Sarepta era una comunità a sud di Stalingrado, legata, come una manciata di altri comuni ottocenteschi, a un tentativo religioso e industriale di convertire i sudditi dello zar alle virtù tedesche di ordine, devozione ed etica del lavoro. In buon parte erano stati spazzati via nei pogrom di russificazione dopo il 1917.

			Bora si strinse nelle spalle. – Essere un tedesco del Volga di per sé non vuol dire niente. Deve aver passato ogni esame per servire nello staff del comandante in capo.

			– Sì. Tuttavia... Abbiamo solo la sua parola che l’incidente di agosto non fosse premeditato. Stesso discorso per l’impazienza dei Tincu e la loro scelta di proseguire su un carro... Potrebbe essere vero, oppure no. Ha per caso visto il carro con i suoi occhi?

			Bora serbava un ricordo molto vivido del pomeriggio trascorso con i cosacchi nel boschetto che Tomilin chiamava pisòk. – No. Ho parlato con i due ragazzini che avevano visto la contadina sul carro venerdì pomeriggio.

			– Due ragazzini locali le avrebbero raccontato di aver visto la Vergine Maria su una nuvola, pur di guadagnare un soldo da un ufficiale tedesco.

			– Sergej Tomilin, il cosacco, ha confermato l’esistenza del carro con le ruote rosse. Io non gliene avevo parlato.

			– Ma lei non ha visto il carro o la contadina, viva o morta.

			– No –. Bora si districò dal banco e si tolse l’elmetto. – Non ho neanche visto gli evasi russi che l’avrebbero violentata e uccisa.

			– Né l’ombra di un commissario politico.

			– So riconoscere il modus operandi di un politruk.

			– Che è più o meno anche il suo e il mio –. Lasciato l’ingresso, Stumbeck seguì Bora all’interno, in una stanzetta dove avrebbero potuto parlare senza essere ascoltati. – Siamo d’accordo che la perdita dei bossoli è una disdetta, nonostante il tentativo del maggiore Galvani di spedirceli. Però le dico una cosa: a meno che lei non si imbatta qui a Stalingrado nel politruk che forse ha sparato in testa ai romeni, o forse no, potrà solo lavorare sul tenente Lázár della 24ª Panzer. Si segni la data e rimetta l’orologio: il capo vuole che lo interroghi, e che lo faccia domani alle tredici.

			Bora offrì a Stumbeck l’unica sedia della stanzetta. – Se mi verrà ordinato, andrò dovunque mi si chiederà di andare. Ma perché Gumrak?

			– Ordini del capo, e basta.

			– Non proprio, scusi. Voglio qualcosa in cambio. Incontrare un sospettato a casa sua tara la bilancia a suo favore. Per riequilibrarla, voglio conoscere la vera natura della relazione fra il professor Tincu e il grande capo.

			Inaspettatamente, dal viso di Stumbeck sparì ogni traccia della sua abituale placidità. – Non esiste.

			– Come sarebbe a dire? E la lettera sigillata indirizzata al generale Paulus che le ho consegnato a Kumovka? Perché l’ha intascata e poi mi ha detto di non averla vista? Non cerchi di convincermi che il nostro capo se la faceva con Bianca Costin!

			– Ne dubito –. Qualcosa nell’aspetto di Stumbeck faceva presagire un cambio di passo nell’indagine, benché Bora ignorasse come. – Be’, ho un’ora di tempo, perciò è meglio che lei sappia tutto quello che sappiamo noi.

			Alla buonora. – Noi? Intende l’ufficio di Bucarest, la Bottega, o il capo e lei?

			– L’ufficio di Bucarest. L’insistenza di Paulus per riassegnarle il caso stizzisce i romeni e il generale Schenck, e incidentalmente sminuisce il mio incarico. Dopo cinque anni con noi, dovrebbe sapere che la Bottega non fornisce tutte le informazioni ai suoi operativi prima che le cose maturino. Ma a questo punto, dopo la lettera che i Tincu hanno scritto a Paulus, dobbiamo per forza chiederci quali siano le reali motivazioni del capo.

			Bora era vigoroso e la giornata non particolarmente fredda. Il brivido che sentì, poteva solo derivare da quelle parole.

			– Lei gode della fiducia di Paulus... – Stumbeck parlava a un astante ammutolito – ... e io ho ordini dall’ammiraglio Canaris di appoggiarla. Quindi ascolti. Questa faccenda non ha nulla a che vedere con l’atomo, o il professor Fermi, o nient’altro su cui si arrabattava Nicolae Tincu. Si tratta di sua moglie, e del nostro sempiterno bisogno di carburante. Quei dannati ungheresi, per non parlare dei mangiaspaghetti, continuano a pretendere benzina da noi, quando non ne abbiamo abbastanza nemmeno per i nostri veicoli –. Dato che l’unica reazione di Bora fu quella di appoggiare le spalle alla parete di cemento, Stumbeck alzò la posta. – Bianca Costin, con le sue belle unghie laccate, recitava la parte della devota sostenitrice del marito, ma solo perché non sospettassimo che aveva sviluppato qualcosa di assolutamente utile alla nostra causa... come un nuovo carburante sintetico. È dai tempi in cui faceva ricerca in Francia, sotto l’ala di Madame Curie, che...

			Ci vollero diciotto minuti perché Lolo raccontasse quasi tutto.

			Quando si concesse una pausa, il caso aveva preso un aspetto che non migliorava le probabilità di Bora di risolverlo, ma rovesciava del tutto la sua opinione del ruolo di Paulus nella vicenda. Fece un passo verso la porta, l’aprì, chiamò Nagel e gli ordinò di fare la guardia fuori, e di non lasciar avvicinare nessuno.

			Stumbeck si accese una seconda sigaretta. Se gli bruciava essere messo in disparte da Canaris, professionalmente non lo dava a vedere. – Gli esperimenti eseguiti in segreto nel loro laboratorio privato a Bucarest, erano abbastanza promettenti da poter mettere in vendita l’invenzione della Costin. Poiché, come sappiamo, la Romania trasuda petrolio, non potevano aspettarsi di strappare un buon prezzo a casa. Il prossimo ovvio acquirente era la Germania; tuttavia era facilmente immaginabile che il generale Antonescu avrebbe premuto sul pedale patriottico, cercando di convincere gli scienziati a regalare o quasi la formula al governo romeno. Poi il Conducător avrebbe fatto il bel gesto di condividerla con il Reich, guadagnando punti per il suo regime.

			Bora non aprì bocca, ma era così assorto da rischiare di non accorgersi del prossimo obice in arrivo.

			– Perciò crediamo, maggiore, che la Costin e suo marito, forti della scoperta, non volessero sprecare l’occasione economica di una vita. Grazie all’amicizia della donna con la moglie romena del nostro capo, sospettiamo che avesse messo a punto un’ipotesi di accordo; quello della «mutua soddisfazione» menzionata nella lettera da lei rinvenuta. So che l’ha aperta e che l’ha letta, così non cerchi di negarlo –. Con un gesto teatrale Stumbeck fece schizzare la cicca verso il soffitto e la guardò cadere sul pavimento. – Immagini. Metà agosto. La volata verso Stalingrado si avvicina. In un momento così delicato della guerra, ecco che il capo della 6ª Armata può presentarsi agli occhi del mondo come il condottiero in grado di sconfiggere una volta per tutte l’Unione Sovietica, previa consegna al Führer della formuletta capace di produrre tutto il carburante che ci necessita, più efficientemente e a minor costo. È così glorioso che faccio fatica a pensarci. È... wagneriano.

			Bora, tutt’altro che propenso alla teatralità, lottava per mantenere i piedi per terra. – Da quanto tempo lo sa, colonnello? Lei, l’ufficio di Bucarest, l’Ufficio centrale... Non mi dica che mi sono concentrato unicamente su due romeni morti quando era la formula che dovevo recuperare!

			Stumbeck fece una smorfia. – Calma. Dopo aver perquisito il laboratorio della Costin dietro la villa di famiglia in via Cobălcescu, i miei ragazzi di Bucarest hanno scoperto qualche dettaglio inutilizzabile ma intrigante sulle sue ricerche.

			– E questo... quando?

			– Due settimane fa.

			– Dev’esserci dell’altro. Le ricerche della Costin non implicano necessariamente le manovre politiche che lei ipotizza, né coinvolgono per forza il nostro comandante in capo.

			– Be’, lei sa che quando è necessario, fa parte del nostro lavoro tenere d’occhio i governi alleati, e le mogli straniere degli alti gradi.

			Bora schiacciò la cicca fumante di Lolo con lo stivale. Nato a Edimburgo con ascendenza materna nelle Lowlands, prese quel commento sarcastico come un avvertimento che per l’Abwehr nessuno era al di sopra di ogni sospetto.

			– Non sarebbe la prima volta che un accordo ufficiale comincia con una trattativa privata, Bora. Se tutto fosse andato bene, il capo avrebbe guadagnato un enorme prestigio per se stesso anche prima di mettere piede a Stalingrado. La Germania avrebbe potuto affrancarsi dal petrolio straniero. E la ricompensa che Paulus avrebbe potuto negoziare per i suoi amici romeni, sarebbe stata certamente più alta di qualunque cifra Antonescu potesse promettere. Così, tutti sarebbero stati felici.

			Quella storia era tutt’altro che facile da metabolizzare. Quali che fossero i suoi sentimenti riguardo a Paulus, Bora conosceva fin troppo bene l’ambizione sfrenata di certi generali tedeschi, che avrebbero fatto di tutto pur di affermarsi a Berlino. Sette anni prima, il suo patrigno si era dimesso dal Comando di Dresda proprio per non avere nulla a che fare col nuovo esercito nazionalsocialista. D’un tratto il profumo di sigaretta nella stanza divenne irresistibile, e Bora infranse la sua astinenza da prima linea accendendosi una papirosy russa. – Il capo spera ancora contro ogni speranza di recuperare la formula, o vuole l’assassino? La prima, probabilmente, era già andata il 14 agosto. Quanto al secondo...

			Stumbeck taceva, e osservava la linda frugalità dell’ambiente.

			– Quanto al secondo – continuò Bora, – tutto dipende dal movente dell’omicidio. I cosacchi di Tomilin o la contadina potrebbero anche aver commesso il crimine, ma certo non in relazione alla formula. Se si tratta di carburante, i russi non ne hanno bisogno, però farebbero qualunque cosa pur di impedirci di averlo. Un politruk... o dovrei dire un «deputato alle questioni politiche», come vuole ora Stalin... è ancora proponibile, ipotizzando che si trovasse là per caso, e che l’atterraggio dello Storch fosse accidentale.

			– Ma forse non lo era.

			– Se non lo era, il politruk avrebbe potuto trovarsi là di proposito, e non per sfuggire alla prigionia. Forse nemmeno in uniforme russa. Lo stesso dicasi di Lázár, se non è semplicemente un carrista inquieto.

			Stumbeck strizzò gli occhi, come se guardasse Bora da molto lontano. – Continui.

			– Sarebbe tipico dei metodi piuttosto inventivi dell’NKVD arruolare una contadina locale e quindi servirsi di due disperati in fuga per ridurla al silenzio. Due idioti che poi si fanno beccare con gli orologi e le fedi nuziali dei Tincu. Non ammettono di aver agito per conto di un politruk, perché questo comporterebbe la loro fucilazione immediata. Tacciono, ma ciò non li salva dal plotone d’esecuzione romeno. Il politruk sa uccidere in modo pulito. Vuole la formula, non le scartoffie di Nicolae Tincu, che infatti non raccoglie. Lázár avrebbe potuto agire allo stesso modo per il suo governo. E che opportunità per vendicarsi dei Tincu, che lo avevano svergognato sulla stampa romena... – A Bora seccava ammettere qualche errore nel suo operato, ma era uomo abbastanza per farlo. – Santiddio, non ho neanche badato al sandalo rotto della Costin prima che me lo mostrasse Galvani. E se la dannata formula fosse stata celata nel tacco mancante? Era la prima cosa a cui avrei dovuto pensare! Non posso credere di essere stato così prevenuto verso le donne da presumere che il genio di famiglia dovesse essere il marito.

			– Ben detto, ma abbiamo sbagliato tutti –. Con la sinistra, Stumbeck tirò su la valigetta che giaceva ai suoi piedi. – Sono certo che anche i Nibelunghi avessero sottovalutato l’ira di Brunilde. Secondo lei, dunque, la formula ora si trova a Mosca, o a Budapest, o nell’immondizia. Ma se l’atterraggio era accidentale, il suo castello di carte crolla tutto.

			– Per quale motivo? I Tincu avrebbero potuto risentirsi del ritardo e affrettarsi a partire perché avevano un appuntamento con qualcuno, forse per un accordo alternativo. Lázár non si stava recando al suo impiego di collegamento a Millerovo, quel giorno?

			– Ragione per cui sono qui –. Con la valigetta sulle ginocchia, Lolo aveva l’aria di chi nasconde un asso nella manica. – Che il pilota fosse coinvolto o meno, e che le poche parole che ha scambiato con Lázár facessero parte o meno del piano, il nostro magiaro ha avuto l’accortezza di allontanare i sospetti da sé delegando la responsabilità di avvertire i soccorsi al primo ufficiale che ha incontrato, il suo amico.

			– Galvani non è mio amico.

			Stumbeck tamburellava sulla valigetta come su una macchina da scrivere. – Di cosa tratta il manoscritto che le ha inviato?

			– È la stesura di un romanzo –. L’ilarità sulla faccia di Lolo irritò Bora. – Perché no? E non scrive male.

			– Creatività meridionale! Sono deliziato. Beato lui, che ha tempo di dedicarsi alla letteratura nel bel mezzo di una guerra –. Stumbeck sorrideva maligno. – Lo sa che gli ufficiali italiani fanno ancora colazione a suon di pane, burro, miele e caffellatte? Dovrebbe chiedere a Galvani un pacco di viveri, non roba da leggere. E sono pure pagati più di noi! Ma forse bisogna pagare di più i mangiaspaghetti per convincerli a rischiare la pelle. Com’è stata la sua colazione?

			– Meno entusiasmante –. Bora guardò altrove. Immaginava i prossimi gesti di Lolo; far scattare i fermagli e usare tre dita per estrarre dalla valigetta quant’altro avesse in serbo per lui. Quando emersero due grandi buste, sapeva che si riferivano direttamente o indirettamente ai cadaveri nella balka, o alle minacce di Schenck, o agli intrighi d’anteguerra fra accademici lussuriosi... Si chiese se davvero Paulus ignorasse che le vite dei suoi giovani ufficiali non erano altro che una lotta quotidiana per la sopravvivenza.

			Stumbeck gli sventolò davanti le buste. – I resoconti romeni sulle rappresaglie di Ipp e Treznea. Sarà meglio che dia loro un’occhiata, visto che Schenck ci andrà giù pesante per proteggere Lázár. E pensi in fretta a qualche modo per fare sputare l’osso al tenente.

			– Dipende dall’osso –. Bora sfogliò i resoconti. – Mi ci vorrà un po’ per digerire tutto il materiale, colonnello. Tanto per sapere, posso aspettarmi supporto nel caso il governo ungherese reagisse, quando strofinerò il muso di Lázár sul suo passato?

			– Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo –. Uno dei doni di Lolo era saper ridiventare affabile in un istante. – Sa che ha messo su un posticino niente male?

			Sapeva dello sfratto dall’Univermag? Probabilmente sì. Bora si trattenne. – Già, considerando che abbiamo passato parecchio tempo col didietro nel fango.

			– A proposito... – Nella stanza chiusa la voce di Stumbeck, di solito chiara e impostata, si abbassò a un sussurro. – Ieri è arrivato l’ordine di rispedire alle loro unità tutti quelli che servono ai Comandi. Avremo bisogno di ogni uomo disponibile, per chiudere la partita in questa dannata città.

			Bora sollevò lo sguardo dai documenti. Pessimo segno. Prima il trasferimento in prima linea del quartier generale di Paulus, e ora questo. Mosse logiche ma inquietanti. Chissà se il tenentino delle spazzole avrebbe continuato a valutare la lucentezza degli stivali a Gumrak, o si sarebbe reso più utile alla patria. – Ah – osservò con calma forzata. – Un’occasione per cambiare musica.

			– Hm-m. Com’è andata a Kuporosnoye?

			Bora non si sentiva di raccontare quanto quei giorni fossero stati duri. Disse solo: – Li abbiamo respinti.

			– Tutto lì?

			– No. La fabbrica di munizioni a Beketovka funziona ancora ventiquattr’ore al giorno, mentre noi contiamo i nostri colpi. I prigionieri raccontano che il saliente che i rossi hanno sulla sponda a sud di Stalingrado va da Beketovka a sotto il canale Don-Volga. Ho personalmente saputo di due divisioni e due brigate di fucilieri.

			Stumbeck lo fissò stranito. – Bora, ci sono fra dieci e quindici grandi unità nel saliente, comprese le divisioni corazzate. Tutte straordinariamente ben equipaggiate. È come un sacco di pus che aspetta di esplodere –. Impossibile giudicare la reazione di Bora dal suo silenzio, e Lolo ne approfittò per cambiare soggetto. – Me ne vado fra dieci minuti. Mi faccia avere un caffè.

			Bora andò ad aprire la porta. Sperava che Nagel, lì fuori ma non abbastanza vicino da origliare, non notasse il suo pallore. Ordinare a uno degli hiwi di portare il surrogato gli diede tempo di ricomporsi. La Grande Onda di Kanagawa... non voleva pensare oltre quell’immagine. Preferiva la sinagoga fantasma, ancora irraggiungibile.

			Quando rientrò, aveva l’ansia quasi sotto controllo. – Colonnello, il nome Tzésar Andreyevič Stasov le dice niente?

			Stumbeck aggrottò le ciglia a una domanda apparentemente marginale. – Dovrebbe?

			– Le dice qualcosa o no?

			– No.

			– Era la controparte nell’ultimo scambio di prigionieri, lo scorso lunedì. Sembra sapere parecchie cose di me, o perché si trovava a Mosca nel ’41 quando c’ero anch’io, o per altri motivi. Sarebbe utile tenerlo presente in rapporto ai Tincu, o alla formula del nuovo carburante sintetico, o a entrambe le questioni.

			– Se lo dice lei –. Stumbeck si segnò il nominativo. – Farebbe meglio a concentrarsi su un sospetto alla volta. Adesso è il turno di Lázár.

			– Ricevuto. Qualche consiglio su come raggiungere Gumrak?

			– L’equipaggio del blindato mi riporterà a Razgulaevka, dove aspetterò l’arrivo del capo. Verranno a prenderla alle dieci di domani. Dovrà ingegnarsi per tornare indietro, ma voialtri della ricognizione amate improvvisare e sgusciare fra gli intoppi, non è così?

			Bora non ebbe tempo di ribattere. Alla vista del capitano Kern che bussava vigorosamente alla porta e si scaraventava dentro, si chiese per un secondo perché fosse il vicecomandante e non un hiwi a portare il caffè. In realtà Kern aveva appena spintonato il russo e le sue tazze fumanti. – Herr Major... – Si interruppe vedendo Stumbeck nella stanza. – Il Comando reggimentale è in linea. Urgente.

			Un’intercettazione che annunciava il trasporto di truppe fresche sovietiche oltre il Volga aveva la precedenza su ogni altra cosa. La rischiosa traversata in barca su un fiume già carico di lastre ghiacciate spiegava il fuoco preparatorio che l’artiglieria russa aveva scatenato poco prima.

			Bora si mise subito in moto, poiché un fronte piuttosto ampio della riva ricadeva nel suo settore. Lolo si ritrovò circondato da un turbine di attività. Lo stesso Bora lo accompagnò fuori del Comando e gli suggerì di ripartire in fretta.

			– Colonnello, le prometto di essere a Gumrak domani, ma solo se mi sarà possibile. In caso contrario manderò un messaggio, oppure vedrà il fumo alzarsi dal tetto del nostro Comando.

			– Dovrebbe essere una spiritosaggine?

			Tutt’altro. Bora era già rientrato, incurante di tutto ciò che non fosse l’emergenza.

			






			IX

			Sentiamo l’urgenza di affrettarci a finire il nostro

			lavoro prima che cali il tramonto.

			H.D. THOREAU, Diario, 1° novembre 1858

			Stesso giorno (1° novembre)

			L’allarme nel settore di Bora rientrò in serata. Nella tregua dell’artiglieria russa da oltre il Volga, il silenzio risultava quasi doloroso per le orecchie.

			Davanti al Comando, dove si trovava dopo un pasto abbastanza nutriente e un bicchiere di Rotspon offerto da Schertl ai colleghi, Bora stava per avere una rivelazione.

			Aveva letto del suono che fa il ghiaccio quando si sposta e rasenta le sponde dei grandi fiumi russi in inverno. Ma a quell’ora, col sole sfocato alle spalle che tramontava fra le alture occidentali, e il gelo notturno che saliva dal suolo, non si aspettava di udire dalla riva un suono così morbido e seducente.

			Somigliava al fruscio di una veste femminile che si increspi, si laceri e si sciolga. Se muoveva il capo, il fruscio cambiava, fino a diventare come il sussurro della sabbia che scivola attraverso il collo esiguo di una clessidra.

			Un suono femmineo, di tempo fuggente, e di morte.

			Gli tornò in mente la ragazza col fucile di precisione, che abbatteva gli uomini uno dopo l’altro eppure trovava il tempo di pettinarsi nel riflesso fragile di un vetro. Donne e morte. Le aveva associate per la prima volta in Spagna, il luogo in cui la morte gli era sembrata più vicina alla superficie delle cose, dove Remedios gli aveva oscuramente predetto il futuro sul letto in cui giacevano.

			Non aveva mai reciso del tutto quel legame.

			Poteva citare i versi di Lorca, imparati in quei giorni di ebbrezza, che dicevano: La gonna di seta marezzata trema fra le sue cosce di rame...

			Perfino con Dikta il desiderio e l’amore fisico avevano un orlo cupo, pericoloso, quasi la dissoluzione si accucciasse sotto la voglia, la seduzione e il piacere.

			Bora restò ad ascoltare finché poté; poi si volse per tornare dentro, sottraendosi al suono del fiume e al rischio di pensare ad altro che non fosse Stalingrado. 

			Le trascrizioni della Feldgendarmerie, datate sabato 22 agosto, riempivano tre pagine dattiloscritte. Bora si sedette a leggerle, benché fosse esausto dopo gli avvenimenti convulsi delle ultime ore.

			Redatti nel classico stile burocratico della polizia militare, riferivano quanto gli evasi russi, fermati dai carabinieri a nord di Millerovo, avevano ammesso sullo stupro e l’omicidio della contadina. Come supponeva Tomilin, si erano accampati lungo il ruscello nella piana di Kolodezyanka, sopravvivendo grazie a quel poco che trovavano nella steppa, e ormai ridotti alla fame. Si può arraffare di che vivere solo se ci sono luoghi o individui ai quali arraffarlo. 

			Era successo nel tardo pomeriggio di una giornata di metà agosto. I due evasi non avevano un calendario, ma Bora dedusse dalle loro parole che doveva trattarsi di venerdì 14 agosto, poche ore dopo l’atterraggio forzato dei Tincu. Coincideva con la testimonianza dei ragazzini russi sul loro incontro con la ragazza e il carro diretti in tutta fretta verso nord.

			Gli ex prigionieri avevano sentito avvicinarsi un veicolo mentre si trovavano in un boschetto; lo stesso pisòk che Bora aveva visitato il martedì successivo con i cosacchi di Tomilin. Si trattava di un panye a ruote rosse condotto da una contadina fra i venti e i trent’anni. Spiandola, si erano accorti che era sola, e che una ruota del carro sembrava danneggiata. Ammettevano di averla avvicinata in cerca di cibo e valori; ma lei, appena li aveva visti, aveva buttato qualcosa fuori dal carro (la borsetta della Costin, come Bora sapeva). Dapprima si erano offerti di riparare il panye in cambio di qualcosa da mangiare, ma dato che la ragazza non si fidava e aveva agguantato un bastone o «qualcosa del genere» per scacciarli, la situazione era degenerata. 

			Bora prese nota del dettaglio. Una ragazza con un randello poteva aver facilmente costretto i Tincu a smontare, dopo essersi fatta consegnare i loro oggetti di valore.

			Il più anziano dei due uomini – un trentottenne ucraino a giudicare dal cognome – voleva qualsiasi cosa si potesse mangiare, bere, fumare, o scambiare con cibo. Il compagno più giovane, di ventun anni e desideroso di una donna dopo mesi di guerra, voleva anche qualcos’altro. La ragazza aveva cercato di resistere, ma inutilmente. L’avevano disarmata, tramortita a pugni; e mentre il giovanotto «faceva il suo comodo» con lei, l’altro frugava fra le sue cose. Aveva trovato pane, salsicce, banconote (Bora si chiese se fosse il compenso pattuito con i Tincu per il passaggio). Poi anche lui aveva deciso di esigere il resto.

			Una volta che la ragazza si era ripresa e aveva cominciato a urlare, l’avevano malmenata e infine strangolata, «per farla smettere». Quindi avevano scassinato la valigetta che era sul carro, e raccolto sulla riva del ruscello l’oggetto di cui lei si era disfatta. Nella borsetta avevano rinvenuto due orologi, due fedi d’oro e altri piccoli valori. Quanto al resto – specchietto, trucco, documenti –, lo avevano abbandonato perché privo di qualunque interesse. Poi si erano divisi il bottino in parti uguali.

			Dopotutto, Sergej Tomilin aveva detto la verità.

			Sotto pressione della Feldgendarmerie, gli evasi avevano ammesso di aver avuto subito paura. La sterrata che portava a Novoselovka non era distante, e si erano preoccupati che le urla della ragazza fossero state sentite, o le tracce del carro scoperte. Avevano agguantato quanto potevano, ed erano fuggiti a piedi, senza neanche staccare il cavallo dalle stanghe.

			Nelle trascrizioni non appariva il nome della vittima. Dopo l’arresto dei due, la situazione a nord di Millerovo era precipitata con il cedimento italiano sul Don, e l’indagine si era interrotta. Forse né la Feldgendarmerie né i carabinieri avevano avuto tempo di ispezionare il pisòk. Bora sapeva però che i cosacchi avevano sepolto la donna, staccato il cavallo dal carro, preso la biancheria dalla valigetta, e poco dopo anche la borsetta della Costin. Alcuni sconosciuti, probabilmente rifugiati o locali, erano poi passati a rimuovere il carro, o a smembrarlo per ricavarne parti utili.

			Un’aggiunta scritta a mano, datata 30 agosto, provava tuttavia che la testardaggine tedesca macina lenta, come i mulini degli Dèi, ma ottiene la sua farina. Una settimana dopo l’atterraggio di fortuna dello Storch, un vecchio contadino dei dintorni di Balka Zhuravka aveva denunciato la scomparsa di tale Masha Ivanovna Fokina, sua nuora, ventiseienne. Sposata e col marito al fronte, evacuata come molti altri da una masseria a sud del Don, si era trasferita sul piccolo terreno del vecchio. Il contadino riferiva di come la ragazza fosse solita rubacchiare; e come, dopo l’ennesimo rimprovero, se ne fosse scappata col prezioso panye a ruote rosse della famiglia. La perdita di carro e cavallo sembrava angustiarlo molto più della fine della nuora.

			Dopo aver identificato provvisoriamente la vittima in «certa Masha Fokina», la Feldgendarmerie aveva riconsegnato gli evasi all’esercito italiano, dalla cui detenzione erano fuggiti giorni prima. Data la gravità del crimine, gli inquirenti avevano suggerito che non seguisse «un internamento in campo di prigionia, ma un rapido processo e una condanna esemplare».

			Come fosse andata a finire, Bora lo aveva già letto nella missiva di Galvani. Il vendicativo colonnello Nemoianu aveva immediatamente reclamato i fuggitivi in relazione al caso Tincu. Nonostante le loro proteste di innocenza, i due erano stati fucilati poche ore dopo.

			I contenuti delle trascrizioni avevano un certo interesse, ma nessuna reale rilevanza, e Bora cominciò a pensare che a quel punto niente avrebbe potuto aiutarlo a risolvere il caso. Scorse rapido il resoconto delle atrocità ungheresi a Ipp e Treznea, e quella lettura gli confermò quanto già sapeva: che la bestialità umana ama le uniformi.

			Aveva perso testimoni utili (o persino sospettabili), come la contadina, e adesso anche il pilota di Paulus. Per di più, a parte tutti gli ostacoli che Schenck poteva piazzare sul cammino dell’inchiesta, avrebbe dovuto attendere fino al giorno dopo per interrogare Lázár. 

			Gli restava comunque da considerare il suo primo sospettato, il misterioso politruk. L’interesse di Bora per Tzésar Andreyevič Stasov era tutt’altro che mera curiosità riguardo a chi forse lo aveva spiato a Mosca.

			Lunedì 2 novembre. Giorno dei Morti

			Vorrei semplicemente poter scrivere che dopo una notte fredda la settimana è cominciata col sole e il cielo azzurro. Tuttavia, stamani all’alba – nel giorno in cui i tedeschi di fede cattolica, compresi i miei genitori, vanno a messa in ricordo dei defunti – il nemico ha scatenato un violento fuoco d’artiglieria; e quello è stato il primo guaio. La maggioranza dei colpi era destinata alle cosiddette Colline di gesso a sud di qui, ma un razzo ha mancato l’obiettivo e ci ha dato una bella ripassata. Il secondo guaio è stato il caos che si è creato dopo la caduta di una trave nella tromba delle scale. Il terzo guaio l’ha combinato Roginsky, il tipografo.

			Stavolta l’ha fatta davvero grossa. 

			Avrei messo la mano sul fuoco che sarei riuscito se non ad ammansirlo, quantomeno a fargli capire che era inutile provare a scappare. È un’opzione che non è concepibile per nessuno degli ex prigionieri – lavoratori coatti o volontari – che sono tra noi. Se tentassero di fuggire, noi spareremmo loro addosso, e i russi farebbero esattamente lo stesso; non solo con i nostri, ma anche con i loro che si sono arresi alla Wehrmacht.

			Gli dicevo: «Anton Yevgenovič, tu non appartieni più all’Unione Sovietica. Neanche il compagno Stalin vorrà riaccoglierti, una volta che sei stato fra noi. Ti avverto: se hai la malaugurata idea di tentare la fuga, i miei hanno l’ordine di aprire il fuoco».

			Faceva di sì con la testa, poco convinto. Non perché pensasse che non avrei dato seguito alle mie minacce. Piuttosto perché, come molti cittadini di Stalingrado, credeva di saperne una più del diavolo. Dopotutto è cresciuto nel sobborgo che chiamiamo Vorstadt Minina, appena a sud di qui. Suo padre (quello che l’NKVD ha fatto fuori per strada con la moglie e altri tre congiunti) lavorava alla grande segheria a est della strada di Beketovka.

			Ho sempre tenuto Roginsky al guinzaglio corto. Al contrario di Pyotr e Pavlo, che si sono adattati, si trovano bene, ed essendo religiosi hanno paura di tornare fra quanti per loro saranno sempre farmazony (frammassoni) e «senza Dio», l’ho fatto lavorare qui al Comando. Non mi sarei fidato di mandarlo in giro come i suddetti Pyotr e Pavlo, acquaioli e lavandai ufficiali del reparto.

			A parte l’incontro con Lázár, oggi dovrei presenziare a una conferenza a Gumrak, così ero già in piedi da circa un’ora per redigere il rapporto destinato al comando divisionale. Stavo studiando sulla mia scrivania improvvisata – un tempo banco scolastico – una cartina della città insieme a Kern, che soffre d’insonnia da quando la sua ragazza l’ha piantato. I cannoni russi non sparavano più, e tutto sembrava tranquillo. All’improvviso, però, io e Kern abbiamo sentito una serie di fucilate singole, e poi una scarica più nutrita in direzione del Grande Silo, dove via Volga si apre su quella che un tempo era una vasta area industriale. Schertl era di pattuglia laggiù – non si trattava di un incarico che richiedesse chissà quali doti militari –, e sulle prime mi sono detto che, come al solito, probabilmente si stava innervosendo per un nonnulla. Magari aveva ordinato di aprire il fuoco perché era caduta una tegola da un tetto.

			Ho mandato Nagel a dare un’occhiata. È tornato dopo una decina di minuti, durante i quali non si erano più sentite detonazioni. Mi ha detto che Roginsky era steso per terra, morto, nello spiazzo dove sorgeva la panetteria comunale. Ho chiesto come avesse fatto ad arrivare così lontano. Mi preoccupava l’idea che un prigioniero di guerra potesse riuscire a svignarsela percorrendo quasi un chilometro prima di essere bloccato. Nagel mi ha risposto che gli avevano urlato di fermarsi già all’angolo di via del Grano, e quando non ha obbedito, hanno aperto il fuoco. Nonostante fosse stato raggiunto da almeno tre proiettili, ha continuato a correre fino all’angolo di via del Silo, inseguito da due uomini della pattuglia di Schertl, consapevoli che la sua fuga sarebbe finita di lì a poco. 

			In realtà è giunto a meno di due chilometri dalla segheria che sulle nostre mappe è indicata col numero 76, l’ultimo nella lista degli edifici. Le pallottole che aveva in corpo avrebbero dovuto fulminarlo sul colpo, dice Nagel. La cosa più strana è che portava sotto la camicia un disegno a matita del Piccolo Padre. La sua «icona», per usare il linguaggio di Fritz Gehrmann, ma, sfortunatamente per il tipografo, non il suo talismano. 

			Davvero Iosif Vissarionovič Džugašvili, detto Stalin, deve in qualche modo partecipare della divinità, se da dio crudele può far sterminare una famiglia e, allo stesso tempo, farsi fare un ritratto (una holy picture, avrebbe detto la mia bisnonna scozzese) da un sopravvissuto alla strage. 

			Ho ordinato di seppellire Roginsky in mia presenza, lì dov’era, grazie a un cratere di bomba che ci ha risparmiato la fatica di scavare. E non avrei dovuto, ma approfittando del fatto che a coprirmi agli occhi degli uomini c’era il mio saggio nostromo, ho rimesso sotto la camicia del tipografo la stramaledetta icona di Stalin.

			Naturalmente, ho anche fatto vedere i sorci verdi ai soldati che l’avevano lasciato scappare.

			Alle dieci in punto, un semicingolato della 24ª Panzer si presentò per portare Bora a Gumrak. L’autista gli spiegò che la divisione era in movimento, nominalmente ancora a ovest di Stalingrado per riorganizzarsi, ma in realtà già di ritorno alla spicciolata per difendere le posizioni nell’area dell’acciaieria Ottobre Rosso.

			La via di Gumrak seguiva la devastata periferia urbana, snodandosi attraverso la Stazione centrale, la prigione, il deposito di carburante, l’acciaieria presso l’aeroporto; tracce spettrali delle selvagge battaglie di settembre. Bora non desiderava indugiare con lo sguardo su quelle rovine. Oltre la periferia, il tracciato del Muro Tartaro, le balka e i dirupi divennero ben presto i punti di riferimento necessari per orientarsi. Se voleva dirigersi a ovest, un veicolo doveva prima andare a nord fino al bivio dell’aeroporto cittadino, da cui si dipartiva la strada per Gumrak.

			Inaspettatamente, scaturita dal nulla o forse da quanto aveva intorno, Bora avvertì un’acuta malinconia per le cose che di solito teneva lontane dalla mente. La tranquillità delle stanze in tempo di pace, l’amichevole odore delle camere entro le case, le caserme, gli alberghi; le tracce di chi vi era stato, come un sentore che resisteva anche alla pulizia più accurata. E le stanze delle ragazze. Di Remedios, di Dikta, di un paio di ospitali compagne d’università... Lasciando la desolazione di Stalingrado per la steppa, priva di odori in quel periodo dell’anno, o odorosa di fuochi lontani, vilmente lo assaliva la nostalgia per la fragranza di quelle stanze conosciute e ormai remote.

			L’autista fischiettava, lieto dell’incarico leggero. Non sembrava badare alla natura surrogata delle loro vite al fronte, codificata dal termine Ersatz – «sostituto» – sullo zucchero, il caffè e il cioccolato, da lungo tempo esauriti e non più rimpiazzabili. Come se, visto che le cose vere non esistevano più, fosse disperatamente inutile ma comunque obbligatorio mantenere le apparenze della normalità. Quale motivo fischiettava, comunque? Per una lunga manciata di minuti, a Bora sembrò assurdo trovarsi in un semicingolato, in terra straniera, ad ascoltare una melodia senza parole e senza nome.

			Sia il borgo di Gumrak che la pista d’atterraggio alla sua periferia erano diventati più caotici dalla sua ultima visita. Mezzi, munizioni, casse di provviste in attesa di essere spedite, ritirate, distribuite. Sui binari non si muovevano convogli. Gli hiwi trasportavano colli, o spingevano carriole su sentieri di tronchi. Gli autisti dei veicoli di servizio oziavano in attesa di colonnelli o generali da trasportare. Uno degli aerei staffetta di Paulus era sulla pista. Si diceva che il capo mantenesse lo stesso rigido schema per ogni volo da Golubinka a Stalingrado e dintorni. Pessima idea, perché una soffiata ai Servizi russi avrebbe potuto costargli la vita.

			Stumbeck non si vedeva in giro, ma per quanto concerneva Bora, c’era di meglio. Erano arrivate per telegrafo ulteriori notizie su «Stasov, Tzésar Andreyevič», due paginette pulite che lo attendevano nell’edificio principale.

			Come prevedibile, le coincidenze e gli incontri casuali non erano più frequenti in guerra che in tempo di pace. Già capitano della polizia militare a ventun anni durante il conflitto russo-polacco, Stasov era entrato nell’NKVD su raccomandazione del generale Čujkov, per perfezionare il suo addestramento ideologico. Nel 1934, aveva svolto l’incarico di commissario politico durante l’invasione sovietica dello Xinjang. All’epoca delle Grandi Purghe, quando per fare carriera bastava puntare la pistola e far saltare la testa a un «nemico del popolo», aveva servito come ufficiale inquirente e comandante di plotoni d’esecuzione. Un incarico in Spagna come consigliere dei repubblicani durante la guerra civile non era invece confermato.

			Stasov avrebbe potuto già sapere di Bora ai tempi del conflitto spagnolo, visto che l’NKVD aveva un elenco degli operativi dell’Abwehr e dei volontari del Tercio. Di certo era in servizio a Mosca nel ’40-41, con l’incarico di tenere d’occhio il personale delle ambasciate straniere. Si sapeva meno dei suoi movimenti dall’inizio dell’operazione Barbarossa. Era verosimile che avesse lavorato con l’unità speciale dell’NKVD preposta alla pulizia etnica dei tedeschi di Russia, all’interrogatorio degli ex prigionieri di guerra, e alla punizione di renitenti e disertori. Perfino il tipico fante sovietico li chiamava timorosamente «quelli che ti stanno alle spalle»! Stasov poteva essere stato fra gli ufficiali che aprivano il fuoco sugli impauriti coscritti nei primi mesi dell’invasione tedesca, oppure fra i difensori di Kharkov. A Stalingrado, probabilmente faceva ben altro oltre a occuparsi degli scambi di prigionieri.

			Bora mise via i fogli. Dove aveva servito Stasov nell’estate del ’42? E se fosse stato uno di quei politruk che avevano attraversato il Don sotto il naso degli italiani per eseguire ordini speciali... magari con la consegna di eliminare una scienziata in possesso di una formula magica?

			Dannazione, ci potrebbero essere altri giocatori intorno al tavolo, ora che sappiamo qual è la posta in gioco. Bora immaginava i Tincu dopo l’atterraggio, ansiosi e avidi di guadagno, decisi ad abboccarsi con un altro potenziale compratore. Perché no? Un agente dell’NKVD avrebbe potuto essere là per favorire tale incontro. O magari per impedirlo. Sia lui che Lázár potevano sapere della formula molto più dell’Abwehr, a quei tempi.

			Bora soppesò la possibilità. Un politruk di quel calibro sarebbe certo interessato a incontrare chi si occupa dell’affare Tincu per conto dell’Abwehr. Del resto lo starshyj major Stasov corrisponde perfettamente al profilo di un commissario politico mandato a eliminare a sangue freddo due ricercatori. «Niente di personale», come sempre in questi casi.

			Ciononostante, dubito che sprecherò il mio tempo parlando col tenente Lázár.

			Bora venne a sapere che Stumbeck era stato inviato a ovest, probabilmente per saggiare la tenuta delle truppe romene e poi fare rapporto. Poco dopo, sentì da Jochen Scherer, un ex collega di cavalleria ora nella 24ª, che il generale von Lenski era stato ferito il giorno prima, anche se le sue condizioni non sembravano giustificare un rimpatrio. Scherer non conosceva Lázár di persona, ma aveva avuto un paio di brutti incontri con Schenck. – Non gli piacevo fin dai tempi della campagna di Polonia – disse. – Ora che von Lenski è ferito e Schenck gli è subentrato in comando, mi tengo lontano da lui il più possibile. Non è un buon momento per scornarsi con quel figlio di buona donna, Scozzese.

			– Oggi è qui?

			– Affermativo.

			Un breve scambio con i comandanti di battaglione, brigata e reggimento confermò il sospetto di una crescente pressione nemica sull’intero fronte. Paulus e von Seydlitz ne discussero in privato. Si parlava di dividere i settori in punti di forza, e di estendere l’impiego dei gruppi d’assalto... le scelte di un esercito per il quale le azioni offensive non sono più praticabili. Una settimana dopo la nostra conquista al 90% di Stalingrado, meditò Bora, siamo già sulla difensiva. Vide Paulus solo per un momento, quando attraversò la sala e tutti si alzarono al suo passaggio. Era l’immagine dell’apprensione; alzò il guanto in segno di saluto, ma non guardò in faccia nessuno degli ufficiali.

			L’incontro con Lázár avrebbe avuto luogo in un ufficio d’angolo, provvisto di un tavolo ma privo di sedie, fin troppo riscaldato perfino per la stagione. Indipendentemente dal fatto che l’ungherese avesse saputo o meno dell’affare Tincu, Schenck lo aveva avvisato dei trascorsi di Bora con l’Ufficio Crimini di Guerra; di conseguenza, doveva stare sul chi vive.

			Bora arrivò con qualche minuto d’anticipo, consapevole che la sua visita non era gradita. Il generale von Lenski era stato assistente del giudice Freisler nel temuto Tribunale del popolo; e anche se aveva dato il suo consenso all’interrogatorio di Lázár, non c’era da sperare che avrebbe preso provvedimenti contro un valido ufficiale delle sue truppe corazzate.

			Riconoscendo la voce di Schenck che risuonava nell’ufficio accanto, seguita da applausi e acclamazioni, Bora si irrigidì. C’era da aspettarsi di tutto, da quell’esagitato senza scrupoli.

			Era giunto da non più di un minuto quando Lázár fece il suo ingresso, nella goffa tuta nera da carrista che era stata uno dei motivi inconfessati per cui Bora aveva scelto di non unirsi ai panzer. Tuttavia il colore cupo e il simbolo del teschio non furono le prime cose che notò del tenente. Indossava al collo una fiammante croce di cavaliere, il che spiegava le acclamazioni di un momento prima. Teneva in pugno un frustino, e il suo aspetto connotava un’intelligenza sdegnosa.

			– Maggiore.

			– Tenente.

			Il frustino non era prerogativa esclusiva della cavalleria. I capi squadriglia dell’aviazione – compreso il fratello di Bora – amavano essere fotografati con quel flessibile strumento di comando stretto in pugno. I carristi e le truppe mobili, poi, si consideravano legittimi eredi delle tradizioni dei reparti a cavallo, quali in effetti erano. A Bora, invece, il frustino non interessava affatto. Si riconosceva nella regola del nonno feldmaresciallo, per il quale a un ufficiale degno del nome non serve una sferza per comandare una bestia o un uomo.

			Era forse il caso di complimentarsi con Lázár per la sua prestigiosa decorazione? Bora decise di attenersi alla solida neutralità dell’interrogatore, così distaccata da non far capire se fosse venuto da amico o nemico.

			A parte la croce di cavaliere, un ufficiale sulla trentina che aveva iniziato come sottotenente avrebbe dovuto ricoprire almeno il grado di capitano. Gli informatori di Stumbeck menzionavano un rimprovero ufficiale dopo i fatti di Treznea, poi cancellato dal ruolino di Lázár da un comandante più patriottico o comprensivo. La sua carriera, però, poteva aver risentito di quei morti in Transilvania, e delle violente proteste romene.

			– Tenente, sono venuto a discutere un recente episodio...

			– So perché è venuto.

			Lo sgarbo dell’interruzione infastidì Bora senza alterarne la compostezza. – Di solito mi si concede il tempo di esporre i miei motivi.

			Il frustino aderiva così completamente al fianco di Lázár da sembrarvi incollato. – Lei è qui per farmi domande sull’incidente a nord di Millerovo. La manda il maggiore italiano?

			– Niente affatto; lui non conosce neppure il suo nome –. Consapevole del fastidio che la stesura di note risvegliava regolarmente nei testimoni o nei sospettati, Bora scelse di farne a meno. – Il 14 agosto scorso, un nostro aereo ha dovuto compiere un atterraggio di fortuna. Come mai lei si trovava negli immediati dintorni?

			Lázár, biondo e tarchiato, era il ritratto della solidità, ma anche di un certo risentimento fanciullesco. Con ogni probabilità, anche lui stava traendo le sue conclusioni riguardo a un superiore che indossava solo il distintivo d’assalto. – Mi faccia rispondere con una domanda, maggiore Bora. Se si trovasse a viaggiare da Rossosch a Millerovo, e il treno si fermasse a Sysoyevo, non continuerebbe in auto?

			Bora non replicò. Era un aspetto della sua personalità di cui non andava fiero, ma alcuni individui lo contrariavano al punto di non volerlo nascondere. La sua insofferenza nei confronti di Lázár risentiva forse delle intromissioni di Schenck; oppure, avendo letto delle rappresaglie in Romania, riconosceva in lui quel tipo di fanatismo al quale si opponeva fin dalla campagna di Polonia.

			Non era lì per discutere dei Balcani, però. Bora estrasse e mise sul tavolo una carta geografica che aveva piegato in precedenza per isolare l’area in questione. Disse, indicando un punto sulla mappa: – Qui c’è una strada che porta dalla stazione di Sysoyevo a Millerovo, e che non passa vicino al luogo dell’atterraggio.

			– Intende la strada di servizio lungo i binari? Era interrotta da una colonna di autocarri. Guardi meglio. C’è un sentiero che corre per cinque chilometri in direzione est, verso i boschi –. Lázár bacchettò insolentemente la cartina con il manico del frustino. – Da lì ho girato a destra e ho ripreso la via del sud.

			Era credibile. Bora segnò il percorso con la matita rossa. – Bene. E poi cos’è successo?

			– Non c’è molto da dire. Da lontano ho scorto l’aereo che perdeva quota traballando. Si capiva che avrebbe toccato terra in malo modo, anche se una collina mi occultava la vista. Mi aspettavo uno schianto, così sono rimasto sorpreso dall’assenza di una colonna di fumo. A quel punto ho deciso di andare a controllare. Mi ci sono voluti tre quarti d’ora per raggiungere lo Storch.

			Sulla mappa, la lunga Balka Peschanaya serpeggiava fra il sentiero e il luogo dell’atterraggio. Era plausibile che Lázár avesse dovuto aggirarla per coprire la distanza. – Una volta là, cos’ha trovato?

			– Il pilota sedeva nell’erba vicino all’aereo. Sanguinava un po’ dalla fronte, ma era un semplice taglio che si era procurato nell’atterraggio. Mi sono offerto di accompagnarlo dove potesse chiedere soccorsi. Ha risposto che non poteva o non voleva – non ricordo esattamente – abbandonare l’apparecchio. Preferiva che gli mandassi qualcuno in aiuto il prima possibile. Disse che era diretto a Millerovo con due civili a bordo, ma che il volo non era atteso. Perché? Ma non lo so, maggiore! Si è raccomandato di avvertire le autorità tedesche e di mandare un meccanico dall’aeroporto. Dato che era solo, ho chiesto naturalmente dei passeggeri.

			Finora tutto combaciava con quanto dichiarato dal pilota; nient’altro. – E le ha specificato chi fossero?

			– Ha parlato di due civili partiti da Chisinau, che si erano innervositi per l’incidente e il conseguente ritardo. Si erano allontanati poco prima del mio arrivo, sul panye di una contadina che si era fermata a guardare. Ad ogni modo, ho acconsentito a dare l’allarme. Poiché ero diretto a Millerovo per ragioni di servizio e avevo già perso parecchio tempo, speravo in realtà di imbattermi in qualcuno che potesse farlo per me. Per fortuna, sono riuscito a riferire l’accaduto a un maggiore italiano che ho incontrato all’incrocio seguente. Lui è corso subito ad allertare i soccorsi, e io ho ripreso la mia via per il Comando dell’8ª Armata. Ecco tutto.

			L’«incrocio seguente» era il crocevia di Kamennik, dove la prima scelta di Stumbeck era stata abbattuta da un cecchino russo. Bora aggiunse un altro segno al cerchio che aveva disegnato in rosso. – Kamennik è a circa diciotto chilometri da Millerovo.

			– E allora?

			– Mi risulta che lei non sia arrivato all’8ª Armata prima delle quattordici e trenta.

			Lázár serrò la mandibola. – Con tutto il rispetto, non la riguarda quanto ci ho messo a raggiungere Millerovo.

			– Credevo che avesse fretta, e ritenesse di aver perso fin troppo tempo –. Bora si rese conto di suonare ostile e cercò senza troppo successo di moderare il tono. – Tenente, sono costretto a insistere su questo punto: che cosa ha fatto tra le nove e le quattordici e trenta di quel venerdì?

			– Mi sta forse accusando perché ho avvisato le autorità italiane dell’incidente occorso a un aereo tedesco? – Il frustino strofinava la stoffa nera al modo in cui la coda di un gatto vibra prima di attaccare. – Mi rifiuto di rispondere.

			Emersero penna e taccuino.

			– Molto bene, prendo nota. Può confermare quanto sostiene l’ufficiale di giornata al Comando italiano di Millerovo, cioè che lei ha riferito di un atterraggio forzato ma non della presenza di due civili?

			– Mi sembrava importante soccorrere il pilota tedesco e il suo apparecchio. E poi il maggiore italiano aveva già dato l’allarme, perché mi fu detto che era partita una squadra di soccorso.

			– Non che sia servita a molto –. Bora alzò appena lo sguardo dal taccuino. – Hanno sparato ai passeggeri poco dopo l’atterraggio di fortuna; i loro cadaveri sono stati scoperti qualche giorno dopo.

			Lo stivaletto di Lázár batté un colpo secco sul pavimento. – Ah! Dovevo immaginarlo, perdio! Dovevo capirlo dalla richiesta di questo colloquio, e dalle pressioni esercitate sul generale Schenck perché accettassi di parlare con lei –. Lázár si girò verso la stufa, dove la legna verde bruciava sibilando. – Due mesi e mezzo dopo l’incidente, non capisco tutte queste storie per la sorte di due romeni. Di questi tempi Chisinau è in Romania, no?

			Era meno di una gaffe, perché il carrista poteva aver saputo in seguito della nazionalità dei passeggeri. Bora conosceva i limiti della pressione che gli era lecito esercitare su un collega, ma non seppe resistere a un po’ di malignità. Dalle pieghe della mappa estrasse le fotografie che aveva scattato ai cadaveri, e le posò sul tavolo. – Il fatto che fossero romeni costituisce un problema per lei?

			– La Romania stessa costituisce un problema, maggiore Bora –. Le dita tozze di Lázár sfogliarono lentamente le foto. – Negli ultimi duecentocinquant’anni, i romeni hanno massacrato migliaia di ungheresi. Storicamente, le libertà e i privilegi concessi dall’Ungheria alla minoranza romena non sono mai stati ricambiati, né riconosciuti da alcun arbitrato internazionale. Non c’è ritorsione magiara al mondo che possa ripristinare l’equilibrio –. Con disprezzo, ma senza rabbia, usò il frustino per spostare le fotografie, come un giocatore che rifiuti un mazzo di carte truccato. – La vista dei morti non mi turba affatto, maggiore.

			– Ne sono certo.

			– Né mi intimidiscono il sarcasmo e l’aggressività. Le conservi per qualcun altro.

			Bora incassò quel primo segno di intolleranza. Nel lasso di tempo fra le parole scambiate col pilota e l’arrivo a Millerovo, un individuo infiammato da forti passioni come Lázár avrebbe potuto mettersi a caccia dei due romeni, e con l’istinto dell’ex guardia confinaria seguire la pista fino a raggiungerli. Studiò la fondina dell’ungherese. – Era armato, quel venerdì?

			– Come qualsiasi ufficiale che attraversi territori appena pacificati. La risposta è sì. Avevo con me la pistola.

			Come Bora sapeva, la Fég 37M ungherese utilizzava proiettili corti da 9 millimetri, ma così molte altre pistole da guerra.

			– Avevo con me la pistola... – Lo ripeté ad alta voce scrivendolo. – Era armato anche il suo autista? Perché c’era un autista, corretto?

			– Dato che non è mia abitudine badare agli autisti, non ho notato se fosse armato o meno. Stento a credere che lei mi stia alle calcagna da settimane solo perché ho segnalato un atterraggio di fortuna. A meno che non abbia qualcos’altro in mano oltre a un buco di qualche ora, maggiore, devo insistere per concludere questa conversazione –. Dopo una rapida occhiata al suo orologio da polso, Lázár si diresse alla porta. Una volta lì, si fermò con la mano sul pomello. – Stia sicuro che denuncerò questo accanimento ai più alti livelli – disse girandosi. – Ricordi che ha di fronte un uomo che si è meritato la croce di cavaliere.

			Bora si aspettava una frase del genere. Raggiunse il carrista e gli chiuse la porta davanti. – Non abbiamo ancora finito, Herr Ritterkreuzträger.

			Faccia a faccia, cercarono invano di costringersi l’un l’altro ad abbassare lo sguardo. – Quanto ai suoi successi – Bora decise che era arrivato il momento di colpire sotto la cintura, – ho letto i resoconti dei fatti accaduti ad Ipp e Treznea... Fântâna Dracului in romeno, se preferisce, o Teufelsbrunnen in tedesco.

			Lázár fece un passo indietro, ma come chi voglia controllare l’impulso di venire alle mani. – Mettiamo in chiaro una cosa, maggiore. Lei non è un giudice militare. Questa non è un’inchiesta formale, e finora non sono state formulate accuse contro di me. Così, a meno che questa non sia un’inchiesta formale e lei non voglia ipotizzare qualche reato a mio carico, posso rifiutarmi, e mi rifiuto, di rispondere ad altre domande.

			– Anche se riguardano Bianca Costin e Nicolae Tincu, che erano a bordo di quell’aereo e conoscevano bene i suoi trascorsi?

			Senza altre prove, era fin dove Bora poteva spingersi. Di colpo impaziente di rintracciare l’autista di Lázár, perse interesse nel diverbio, e si limitò a spalancare l’uscio. Quando il carrista, forse colto alla sprovvista da quelle ultime parole, esitò prima di varcare la soglia, Bora aggiunse in tono cortese: – Adesso abbiamo finito.

			In realtà era frustrato e deluso. Una volta solo, respirò l’aria acre di legna verde andando avanti e indietro nel piccolo ufficio, perché l’imminente conferenza con gli alti papaveri richiedeva che riassumesse la sua compostezza. Mise via il taccuino, la mappa, le foto, e finalmente seguì Lázár fuori dall’edificio.

			Fatti due passi, si trovò davanti il generale Schenck, che lo stava aspettando in agguato nel sole freddo di Gumrak.

			Schenck gli diede una strapazzata del tipo meglio noto nell’esercito come spaccare il culo. Dopo, Bora dovette andare nella latrina a sciacquarsi la faccia per calmarsi. E se era vero che date le circostanze l’ira di Schenck non aveva maggior peso del caso di Bora contro Lázár, la scenata bruciava lo stesso.

			Diario

			Ero piuttosto giù di morale durante la conferenza. Dato che lo sconforto non è nelle mie abitudini, ho dovuto raccontare che avevo l’emicrania. Scherer, Bauml e von Lippe, miei vecchi colleghi di cavalleria, mi conoscono troppo bene, e conoscono il carattere di Schenck. Scherer vuole addirittura trasferirsi alla 11ª Panzer. Hanno simpatizzato con me, dato che la scenata si è sentita ovunque.

			La 24ª ha ben altri problemi. Fronteggia tre divisioni nemiche (la 39ª, la 45ª e la 139ª) nelle vicinanze dell’acciaieria Ottobre Rosso. E poi ci sono quattordici o quindici divisioni sovietiche schierate su e giù per la riva del Volga, senza contare la situazione precaria dei romeni a sud della città. Il capo ha chiesto rinforzi, ma chissà se li otterremo. Sta richiamando artiglieri e genieri per sgomberare edifici e rimuovere quelli che definisce «grossi ostacoli». Noi della 71ª dobbiamo rinforzare la saldatura sul fianco sud, per aiutare la 371ª a far fronte a quel che verrà. Sembra che i nostri alleati sul Don – italiani, ungheresi e romeni – comincino a vacillare. I loro pomposi generali assicurano che va tutto bene, ma noi non ci crediamo. Non hanno la stoffa della Guardia al Reno. Mi dispiace per i loro soldati mal guidati. Mi è venuta in mente l’immagine dell’esercito tedesco come un equilibrista gigante su una piramide di piccoli acrobati sbadati.

			Grazie a Dio, il capo mi ha ignorato. Non avrei sopportato un’altra tirata. Impossibile trascurare il suo aspetto emaciato: sembra San Luigi IX di Francia, morto di dissenteria a 52 anni durante la sua ultima crociata.

			Non è stato facile riuscire a tornarmene a Hartmann-Stadt. Sembrano secoli, ma sono passate solo poche ore dalla morte di Roginsky. Stasera gli hiwi, anche Pyotr e Pavlo, sono abbattuti. Comprensibile, abbiamo ammazzato uno dei loro. Si comportano come bestie portate al macello, eppure sono gli stessi che l’NKVD ci scagliava addosso, pronto a sparare loro nella schiena se non correvano urlando «Na rodiny! Na Stalina!».

			Non ce l’ho con gli hiwi. Da prigioniero dei russi, se non mi fossi liberato subito e non avessi corso come una lepre per scampare alle fucilate, sarei nei loro panni o peggio. Vedo la loro miseria; non hanno speranza.

			Ho deciso di parlare a questi mariti, fratelli, figli e padri nelle nostre mani, e non li ho ingannati. Finché rigano dritto, mi prenderò cura di loro; mi appartengono. In caso contrario... Il succo è: non ci provate. Che fine farebbero se, Dio non voglia, le cose si mettessero male per noi? Ci seguirebbero? Li porteremmo con noi? Nutrire i prigionieri è l’ultima preoccupazione di un comandante sotto pressione, per non parlare di un comandante sotto assedio.

			Per mia consolazione, al ritorno mi aspettavano la posta e un pacco di vitamine da casa. Non mi piacciono i dolci, così Dikta e Nina fanno compere per me nella migliore farmacia di Lipsia. Se muoio, non sarà per mancanza di vitamine A, B, C, D, o altre lettere dell’alfabeto. Dikta scrive che suo fratello Harald è al fronte. Pensa un po’, l’avevo giudicato male. Credevo che gli piacessero solo le ragazze e la musica leggera, e che approfittasse dei contatti del padre diplomatico per evitare i pericoli della prima linea. Invece serve nell’artiglieria della 75ª, a nord-ovest di qui. Ha la mia età, ed è grazie a lui (e alle gare equestri di qualificazione per le Olimpiadi di Berlino) se ho incontrato mia moglie. Gliene sono grato. 

			Aggiunto dopo

			Mi sono calmato abbastanza da riflettere sul mio incontro a Gumrak. Non mi aspettavo di ricevere risposte esaurienti da Lázár, che ha Schenck e mezza 24ª dalla sua parte, per tacere della sua recentissima croce di cavaliere, che lo pone fra gli intoccabili. Però quelle cinque ore di buco mi danno da pensare. Ora che so dell’esistenza di un autista della 295ª, muoverò mari e monti per rintracciarlo. Dopo essere stato arrostito sui carboni ardenti da Schenck, non avrò pietà per un graduato; gli farò sputare il rospo, se non vuole finire in primissima linea!

			Tornando ero furioso, ma l’esito infelice della trasferta a Gumrak non mi smonterà. Scoprirò perché Lázár è passato dalla 22ª Guardie confinarie del colonnello Ákosy al 32° Reggimento della 2ª Armata, e poi alla 24ª Panzer attraverso la 1ª Divisione Corazzata e la 295ª. Nel primo e secondo caso, probabilmente hanno pesato le sue rappresaglie nei confronti dei contadini romeni. E non dimentico che il suo ultimo trasferimento è stato un giorno dopo l’esecuzione dei Tincu.

			Appartiene ai Servizi ungheresi? Non ne so molto. Ma se gli italiani a Millerovo si lamentavano di non essere stati nemmeno avvertiti dell’arrivo dello Storch, ciò non significa che a Rossosch gli ungheresi ignorassero il fatto. Alcuni dei loro comandanti avevano avuto un bel po’ di guai dopo le proteste organizzate dai Tincu a Bucarest. Cosa mi serve per ipotizzare che Lázár avesse ordini segreti riguardo ai due scienziati, e che li abbia puntualmente eseguiti nei dintorni di Millerovo? Mi sono arenato, mentalmente e fisicamente. E se Stumbeck non dirige più l’ufficio di Bucarest, ho anche perso il mio principale strumento di raccolta dati.

			Quando disperava di ottenere informazioni, il capitano Bruno Lattmann era l’uomo a cui rivolgersi. Bora sapeva che il suo amico e collega dell’Abwehr si muoveva per servizio nell’area di Stalingrado, impegnato a fare quello in cui eccelleva: intercettazioni e messa a punto dei migliori strumenti di radiofonia e telefonia sulla riva del Volga occupata dai tedeschi. Ma doveva trovarlo.

			Mercoledì 4 novembre-domenica 8 novembre

			Avendo ricevuto rinforzi, i russi attaccarono ovunque, decisi a trovare un punto debole lungo il Don, a sud, e a Stalingrado stessa. Il generale Hartmann ordinò di suddividere l’area divisionale in zone da proteggere su tutti i lati. Venerdì finirono i giorni soleggiati. Cadde una pioggia gelida. Ci si poteva spostare solo su fuoristrada, e perfino questi potevano affondare o scivolare nei dirupi. Giorno e notte piovevano razzi da oltre Volga, o da Krasnaya Sloboda sull’Isola della Fame, davanti al settore di Bora. Il rombo continuo dell’artiglieria russa, come pure dei bombardieri tedeschi che martellavano l’isola, impediva il sonno.

			La brigata di Bora, provvista di un’ampia libertà di movimento, fu felice di spostarsi a sud del raccordo ferroviario, dove la 371ª era di nuovo sotto attacco. Presto la temperatura notturna calò molto sotto lo zero, e non si udì più il suono setoso del ghiaccio sul fiume. Il Volga traboccava di ghiaccio semisciolto, detto salo dai russi, ma presto sarebbe gelato interamente, specie ai lati dell’isola. Dopodiché, vi sarebbe potuto passare sopra di tutto.

			Diario, lunedì 9 novembre

			Vento polare. Ieri notte la temperatura è calata a -15. Mattinata solatìa, forte gelata sul terreno. Si potrebbe guidare, se avessimo carburante e potessimo avviare i motori. Arrivata conferma di forte pressione nemica contro la 3ª Armata romena. Tentiamo di riorganizzarci all’interno della città.

			Diario, mercoledì 11 novembre

			Ci sono modi migliori di festeggiare un compleanno. La brigata è stata spedita sulla riva del Volga assieme ad altre unità divisionali contro la 13ª Divisione della Guardia, nostra avversaria da sempre. Abbiamo fatto l’impossibile contro una resistenza accanita, ma la speranza di ributtare le Guardie oltre il fiume sta ormai svanendo. Avevamo esplosivi per far saltare i bunker, e in vista del Volga abbiamo distrutto due dei capisaldi che ci erano stati assegnati. Con pochi mezzi a disposizione, non potevamo fare di più. Gli uomini dei nostri tre distaccamenti sono frustrati, specie il capitano Rolland e il tenente Levinsky (nuovo, e non imparentato col feldmaresciallo Lewinski von Manstein). Del resto, sono frustrato anch’io.

			A Stalingrado vivo due vite distinte: quella con i miei uomini, che mi obbediscono pazientemente e hanno fiducia in me, e quella degli incontri con i miei colleghi e comandanti, quando, chiamati a rapporto, veniamo a sapere la realtà delle cose. Fra noi aleggiano disciplina e inquietudine (la disciplina è temperata dall’inquietudine, cosa che non si può mostrare alle truppe). Sta a noi decidere quanto possiamo dire ai nostri, dai tenenti più giovani – non necessariamente per età, ma per esperienza – ai sottufficiali anziani. Quel che ne consegue è che diventiamo inevitabilmente menzogneri. 

			L’unico a cui non mento è Nagel. Mi conosce troppo bene; è uno di quei soldati che colgono la più piccola sfumatura nel comportamento del loro comandante. Mentirgli distruggerebbe il legame fiduciario fra noi, granitico e professionalmente assoluto. Mai nell’esercito del mio patrigno, per non dire dei miei antenati, sarebbe stato possibile questo legame fra uomini di grado e ceto diversi. Nella Nuova Germania, può accadere.

			Ora che quel che resta del valoroso capitano Grossmann giace sul Don, ho ai miei ordini ufficiali e graduati sostanzialmente capaci, ma non particolarmente acuti. Li tiene insieme la speranza. E anche se questa non deve mai mancare (è davvero l’ultima dea), non ha senso edulcorare la realtà dei fatti. 

			Dormo meno ma sogno di più, e in modo più vivido. Poco prima di svegliarmi, ho sognato che pioveva da un lato dell’edificio ma non dall’altro. Che strano. Guardavo in su, e vedevo una grande nube temporalesca allargare il suo bordo frastagliato proprio sopra di noi, nel cielo azzurro. Era quello il confine tra pioggia e non pioggia.

			Vuol dire qualcosa? Certo, deve esistere un luogo o un momento in cui si passa da uno stato all’altro. È per questo che la Sinagoga degli zingari è sparita dai miei sogni? Non l’ho mai raggiunta.

			Mi sono svegliato confuso, pensando che a Stalingrado certi mattini sanno d’incendio, altri di terra umida e funghi. Devono essere questi gli odori che i morti sentono nelle tombe. 

			Anche i miei processi mentali sono diventati più vividi. Della filosofia presocratica che ho studiato all’università, ricordo quel che Eraclito diceva della guerra: che è «sovrana», e che tra molti uomini comuni, rivela la natura divina di pochi eletti. 

			A Stalingrado sono i pidocchi a farla da padroni, più della guerra stessa.

			Diario, giovedì 12 novembre

			Prima forte nevicata dell’anno. Il Volga si alza di livello. Se almeno crescesse abbastanza da allagare le isole dove i rossi hanno l’artiglieria! I loro esploratori – razvedchiki – fanno a gara per catturare tedeschi ai quali estorcere informazioni. I miei uomini hanno l’ordine di sparare per uccidere, perché un cadavere non può fare prigionieri. Intanto abbiamo intascato il nostro piccolo successo contro la 13ª e siamo tornati al nostro settore.

			Diario, venerdì 13 novembre

			Rientrato da poco con gli uomini, scopro che durante la nostra assenza sono venuti giù diversi colpi d’artiglieria. Schertl mi dice che un obice da 152 mm è esploso nell’ex zona industriale lungo via Volga, presso la panetteria comunale. L’impatto ha formato un cratere più o meno dove abbiamo sepolto Roginsky, distruggendone la tomba.

			Vado a vedere. È una vista tremenda: i lacerti di carne umana non sono più un uomo. È accaduto a Grossmann, la cui madre ha una ciocca dei miei capelli; è successo a Roginsky e a tanti altri. Solo nel Giorno del Giudizio Nostro Signore ricomporrà questi corpi – se vogliamo crederci.

			Chiedo ai genieri della 371ª di darci una mano con un piccolo escavatore. Ributtiamo tutto nel cratere: terra, asfalto, tubature, mattoni, brandelli di Roginsky, e sgomberiamo il suolo in attesa del prossimo obice.

			L’unica buona notizia è che ho rintracciato Bruno Lattmann. Se ne sta rintanato non lontano da noi, in transito fra un punto d’ascolto e l’altro. Domani vado a trovarlo. 

			Sabato 14 novembre

			Il fatto che Lattmann fosse vicino non escludeva il pericolo di raggiungerlo a piedi. Bora si mise l’elmetto non perché sperasse di essere protetto dai colpi dei cecchini, ma perché Nagel insisteva. La geografia di Hartmann-Stadt, dai cimiteri e gli ospedali sulla collina all’est pieno di luce – sole freddo su fiume freddo –, era ormai un campo di rovine dove compagnie ridotte a pochi uomini e plotoni infestati dai pidocchi cercavano disperatamente di acquattarsi. E poco più in là c’erano i russi, in equilibrio sulla cresta dell’onda che stava per abbattersi su tutti loro.

			Uno strato di ghiaccio invisibile copriva il suolo. Bora era già in vista del seminterrato in cui l’amico aveva un punto d’ascolto, quando scivolò e solo per miracolo evitò una brutta caduta. Poco oltre, all’entrata sconnessa di un altro rifugio, una sentinella che batteva i piedi per scaldarsi lo guardò appena.

			Lattmann invece, infagottato in un cappotto col bavero rialzato, gli irti capelli rossi in disordine, e una barba di due giorni stampata in viso, si affacciò da un uscio isolato per mezzo di una trapunta. – Ti aspettavo – lo accolse sorridendo. – Quando ho sentito Santiddio!, ho capito che eri tu.

			– Stavo per rompermi il muso –. Bora sorrise a sua volta. – Di solito dico solo Dio!, e anche quello da cattolico non dovrei farlo. Come va, Bruno?

			Si strinsero la mano ed entrarono, scendendo qualche gradino fino a una stanzetta debolmente riscaldata e ingombra di apparecchi radio, cosparsa di trucioli come la gabbia di un criceto. – Come sto, Martin? Non scopo da tre mesi.

			– Benvenuto in convento. Io non scopo da cinque.

			Lieto della visita, Lattmann gli passò una tazza di surrogato corretto con lo schnapps. – E meno male che Ivan ci tiene sotto tiro. Così ci impedisce di masturbarci pensando a tutte le porcherie che vorremmo fare.

			Fra loro c’era sempre un’atmosfera scherzosa. Dopo suo fratello Peter, Lattmann era il collega preferito di Bora, il commilitone fidato con cui andare subito al dunque.

			Ascoltandolo, Lattmann prese un’aria pensosa. Si era sfilato il guanto per la stretta di mano, ma ora se lo rimise, in parte per tenersi al caldo, e in parte, come Bora sapeva, per resistere alla tentazione di mangiarsi le unghie.

			Non ci volle molto perché si rendesse conto delle implicazioni di quanto l’amico gli chiedeva. – Sai – osservò, – questo Lázár non ha tutti i torti. Non puoi pretendere un interrogatorio formale senza uno straccio di prova, e ti dico subito che stai sognando se credi che l’Ufficio Crimini di Guerra interverrà in questa faccenda –. Fece una smorfia mandando giù il surrogato bollente –. Ma «Sigfrido» Stumbeck non ti sta dando una mano?

			Bora annuì. – Finora, sul lato romeno. Ma ho bisogno anche di quello ungherese. Devo capire perché Lázár si muove tanto. Se voleva guidare un carro armato in Russia, poteva restarsene nella 1ª Divisione Corazzata di casa sua. Perché passare alla 24ª poco dopo l’omicidio dei Tincu?

			– Un momento –. Lattmann si fece strada fra i trucioli per prendere altro schnapps. – Fammi capire. Credi che il tenente sia un criminale di guerra, un operativo dei Servizi ungheresi, o l’assassino che stai cercando?

			– Anche se ha commesso crimini in territorio romeno due anni fa, mi preme solo sapere del duplice omicidio. Se è dei Servizi, il modus operandi coincide.

			Lattmann versò altro liquore nella tazza di Bora. – Non devi mica essere dei Servizi per far fuori due civili. Lo sappiamo bene tutti e due.

			– Mi baso sul fatto che sapeva chi fossero i Tincu, e forse anche quando dovessero arrivare. Gli italiani sono stati lasciati al buio, ma gli alti papaveri ungheresi potevano aspettare la prima occasione utile per vendicarsi di chi li aveva messi in cattiva luce.

			– Ma se anche Lázár li avesse uccisi, perché mai dovrebbe ammetterlo?

			Era davvero un punto debole nei piani di Bora. – O è stato lui, o è stato un commissario politico.

			– Be’, Martin, la tua voglia di risposte non lo farà confessare. Ce ne vorrà, specie adesso. È rischioso fare le pulci ai Servizi alleati, considerando oltretutto le tensioni fra Romania e Ungheria. Posso darti una mano solo se il tuo incarico è ufficiale.

			– Niente per iscritto, ma è ufficiale quanto un ordine diretto del comandante in capo –. Bora sorseggiava piano, lasciando che il vapore alcolico gli salisse alle narici. – So che ti sto chiedendo molto, Bruno. Però mi conosci: a questo punto rovisterei nel passato di Lázár anche se il capo non mi stesse col fiato sul collo. Conosci qualcuno nella 2ª Armata ungherese?

			– No –. Lattmann arricciò le labbra per la concentrazione. – Tuttavia, ho qualcosa di meglio. Conosco l’ex aiutante del generale Henrik Werth, vecchio capo di stato maggiore dell’esercito magiaro.

			L’attenzione di Bora si fece acuta. – Dici davvero? Credevo che Werth fosse stato messo in naftalina dai suoi perché troppo filotedesco. Non so se qualcuno nella sua cerchia vorrà rischiare di rivangare vecchi crimini commessi in Romania, seppure ci sono quelli dietro i vagabondaggi di Lázár da un reparto all’altro, e tutto il resto.

			– Chissà. Lo scorso agosto gli ungheresi hanno dato il benservito a un certo colonnello Deák per le uccisioni indiscriminate di civili in Jugoslavia –. Lattmann vergò un promemoria su una lavagnetta. – Cercherò di darmi da fare. Se scopro qualcosa, ti avverto per radio. Però bada, Martin: se continui a scornarti con i tuoi ex colleghi del Cavaliere che Salta, prima o poi Schenck interverrà in loro difesa. E ti metterà un bel bastone tra le ruote.

			– Se è per questo, ho l’impressione che me l’abbia già messo da un’altra parte. È chiaro che devo aggirarlo, se voglio ottenere qualcosa.

			– Buona fortuna. Schenck è irrefrenabile, e ingolla abbastanza roba da rischiare di perdere il senso della misura –. Al solito, Lattmann stupì Bora con la sua conoscenza delle voci di corridoio più inconfessabili. —Alcol? Altro che alcol, amico mio! Sono le pillole a farlo girare. Ha puntato la pistola contro il suo aiutante per avergli ricordato di non prendere a calci gli hiwi. Io ci starei attento. Se lo incontri di nuovo, chiedi prima all’aiutante – il suo nome è Csató – se il generale è munito. È così che fanno quelli della 24ª per scoprire se è armato.

			– Stai scherzando, spero.

			– L’ultima volta che l’hai visto, hai fatto caso se aveva la pistola?

			– Sì, ma ce l’avevo anch’io.

			– Eccetto che tu non punteresti la pistola contro un camerata.

			– Csató. Non è un cognome magiaro?

			– Sì. Schenck ha una storia d’amore con quelli della 1ª Divisione Corazzata ungherese, perché gli sono grati per il buon equipaggiamento che fornisce loro, e poi perché combattono bene. Csató può avere delle riserve, ma è fedele al suo capo. Meglio rivolgersi direttamente all’ex aiutante di Werth.

			Nel rifugio, sopra l’equipaggiamento radio, rozze mensole reggevano una varietà di cibarie, dalle pesche sciroppate all’olio d’oliva italiano in lattine dorate, involucri di ogni tipo e dolciumi. Le etichette, qui giallo pallido o marrone spento, là coloratissime e invitanti, rappresentavano la natura eterogenea delle loro vite in guerra, tanto quanto la provenienza delle ricetrasmittenti da due eserciti diversi e contrapposti.

			Lattmann colse l’attenzione di Bora e ne approfittò per vantarsi. – Radio 12 AK presa ai rossi, formato divisione. Buona roba da Stalingrado Nord. L’avevano manomessa, ma sono riuscito ad aggiustarla. Ha un raggio di trasmissione di 75 chilometri, e nelle condizioni giuste la ricezione è due volte tanto. Semplice, facile, robusta. L’adoro. Questo telefono da campo degli Ivan fa quel che deve, ma è soltanto una copia scadente del nostro modello. Perfino la custodia è identica alla nostra...

			Seduto su una cassetta, Bora lasciò che Lattmann gli mostrasse i suoi giocattoli, sperando che fosse poi disposto ad altre chiacchiere informali. – Per inciso, Bruno... Che si dice a livello di Corpo d’Armata?

			Lattmann scosse la testa. – In tutta coscienza? Niente di buono. So che il feldmaresciallo von Weichs vuole sottrarre diecimila uomini alle unità di genieri e artiglieri della 6ª Armata. Intende spedirli a sud, per rinforzare le difese merdose dei romeni.

			La preoccupazione di Bora aumentò troppo per nasconderla. Pensava alla 71ª, ormai sotto organico e «utilizzabile solo a scopi difensivi», eppure mandata all’attacco ogni giorno. – E i nostri rimpiazzi? La 71ª è al 50% dei suoi effettivi. Abbiamo più hiwi che truppe pronte al combattimento.

			– Be’, Martin, sei tu che hai voluto sapere. Nei nostri campi d’addestramento, le reclute si rifiutano di entrare in fanteria o di fare la scuola ufficiali per paura dei rischi. Naturalmente ce li mandano a forza, così puoi immaginare il materiale umano che ci raggiunge. Hanno fifa di Stalingrado ancora prima di arrivarci –. Con lo stivale, Lattmann spostava i trucioli sul pavimento come un cavallo che scalpita. – E poi c’è la situazione del carburante, che è semplicemente disperata. Ho sentito Seydlitz usare quella parola con le mie orecchie.

			Bora decise che era giunto il momento di mettere tutte le carte in tavola. – A proposito di carburante, come va la produzione delle alternative sintetiche?

			– Non ne ho idea. Se disponessimo davvero di efficienti alternative al petrolio, non avremmo spaccato in due il fronte orientale per andare a caccia di pozzi nella Russia meridionale. Se spuntasse un genio in grado di mettere a punto qualcosa di meglio dell’idrogenazione del catrame fossile o della lignite – fosse un procedimento a base di letame, o di acqua bollita, o del sangue incontaminato delle vergini polacche –, ogni nazione in guerra farebbe a gara per coprirlo d’oro.

			– Bruno, puoi controllarmi qualche dato sui carburanti sintetici? Lolo pensa che la moglie di Tincu avesse sviluppato una formula che andava in quella direzione, e che il comandante in capo si fosse autonominato rappresentante del genio di cui parli.

			L’unico segno di agitazione da parte di Lattmann fu che si tolse i guanti e si fissò le unghie, come a costringersi a non divorarle. – Ma cavolo, Martin! Il carburante interessa a tutti. Se fosse vero, la platea dei sospettati si allargherebbe a mezzo mondo!

			– Mi accontenterei di un ungherese o di un politruk.

			Il fatto che Lattmann non si scandalizzasse del possibile coinvolgimento di Paulus, confermò a Bora quello che già sapeva: che il comandante in capo della 6ª Armata, esperto di pianificazione logistica e assai meno di strategia, non era popolare fra gli ufficiali dell’Abwehr, e non solo tra loro. – Tieni per te i dettagli, Bruno. Abbiamo già abbastanza gatte da pelare.

			– Cribbio, aspetta quest’inverno... ce ne saranno di matti in città –. Tornò fuori lo schnapps. Notando l’avvilimento di Bora, Lattmann aggiunse: – Non riusciamo ad avere ragione di Stalingrado. La verità è questa. Dovremmo prenderne atto e cominciare a sganciarci adesso.

			– ... Lo so.

			Ormai nelle tazze c’era molto più alcol che surrogato, ma entrambi lo buttarono giù come fosse acqua.

			– Martin, la vedo male. È stato così fin dall’inizio... È per questo che stavolta ho parlato a cuore aperto con mio suocero, casomai succedesse il peggio.

			Bora fece segno di sì. Il suo stesso patrigno – militare tutto d’un pezzo, niente affatto incline alle confidenze – gli aveva chiesto alla fine della licenza di gennaio: – Come vuoi che lo dica a tua madre, se cadi in battaglia?

			Per il vecchio, un figliastro allevato da lui poteva solo cadere in battaglia. Il colpo di un cecchino o l’esplosione di una bomba non erano contemplati. Bora rammentò la sua irritazione alla domanda, ma solo perché Dikta non era stata inclusa. Aveva risposto: – La prego di dire a Nina e a mia moglie che sapevo quel che facevo, e che le ho nel cuore –. Guardò accigliato l’amico in piedi vicino alla stufetta improvvisata, un barilotto di metallo che doveva essere quasi incandescente al tocco.

			– Ewa non me l’ha detto in faccia perché abbiamo un bambino piccolo – continuò Lattmann, – ma credo che sia di nuovo incinta.

			Ah, sì. Morte, amore, sesso – tutto ciò. Dove la crosta di ghiaccio si era sciolta intorno alle suole dei suoi stivali, Bora vide come l’umidità fosse stata assorbita dai trucioli. Superò la sua abituale reticenza. – Credo sia capitato anche a Dikta –. Si sorprese a dirlo, perché non ci pensava da qualche tempo. Quando Lattmann lo incalzò (Davvero? Quando?), si sentì imbarazzato. – Be’, sì. A Praga, alla fine di maggio –. Come se quelle poche parole potessero esprimere la furia e la delizia assoluta di quella notte di amore in una camera d’albergo. – Ne sono quasi certo, anche se le donne a casa non ne parlano.

			– Ah-ah. Dopo cinque mesi, Dikta dovrebbe saperlo. Per Ewa è ancora un po’ presto, anche se l’ultima volta che sono stato in licenza, Dio mi è testimone che ho sparato ogni colpo –. Non era da Lattmann girarci intorno, e lo schnapps contribuiva al suo senso dell’umorismo. – Se metto il naso fuori e do un’occhiata in giro, mi dico che dobbiamo essere due irresponsabili bastardi, a mettere incinte le nostre ragazze... Però siamo anche dannatamente irresistibili.

			L’intento era leggero, ma non la voce. Bora fissava i trucioli calpestati e fangosi ai suoi piedi. La sua sicurezza dipendeva dal non pensare a casa, o alla famiglia. Non avrebbe condiviso altro. Estrasse dal pastrano un sacchetto vermiglio simile a un piccolo myeshòk, usato dai russi per conservare il tabacco sciolto. – Per te. Tre pacchetti di sigarette locali. Belomorskanal, se non ti dà fastidio il filtro.

			Lattmann si avventò sul sacchetto. – Cribbio, morivo dalla voglia di fumare. Le BMK vanno benissimo, filtro e tutto. Due settimane fa ho finito l’ultima cicca che avevo mendicato a un lavoratore coatto.

			– Goditele. Te le avrei date anche se mi avessi detto che non potevi aiutarmi, Bruno.

			Poco dopo Lattmann accompagnò Bora fino alla porta imbottita, oltre la quale era il gelo. – Se dovessi sommare le lezioni apprese negli ultimi due anni – borbottò, – direi che mi sono abituato al tanfo, a pisciare in un barattolo, a fumare porcherie... e anche a sopportare il fatto che il freddo ti fa ritirare le palle in corpo. Intellettualmente, non so se ho imparato qualcosa. Bada alla testa quando ritorni, Martin.

			Fuori, il vento mozzava il fiato. Bora tirò su il colletto del pastrano per proteggersi dalle raffiche, attento a dove metteva i piedi sul ghiaccio.

			Aveva percorso una ventina di passi prudenti, quando Lattmann gli urlò dietro: – A proposito, buon compleanno!

			Il richiamo lo fece voltare.

			Bora capì quanto fosse andato vicino a dare al suo patrigno la triste occasione di comunicare la sua morte alle donne di casa, quando il proiettile di un cecchino gli passò sibilando a un centimetro dall’orecchio.

			Davanti all’entrata sconnessa del rifugio che si trovava poco oltre quello di Lattmann, la chiazza di sangue che esplose e rimase sul muro dopo che l’intirizzita sentinella era scivolata a terra, fu per un istante come un’empia aureola intorno alla sua testa.

			






			X

			Siamo indipendenti da quanto vediamo. 

			Il boia che vedo non può impiccarmi. La 

			terra che vedo non può seppellirmi... Non

			 vedi niente finché non te ne allontani.

			H.D. THOREAU, Diario, 1° novembre 1858

			Metà novembre 1942

			Situazione bellica. Quasi il 50% dei battaglioni inquadrati nella 6ª Armata tedesca non è più operativo. Morte e malattie hanno dimezzato gli effettivi nella maggioranza delle compagnie, che quindi sono costrette a ricombinarsi con altre unità. A sud-est di Stalingrado, il Gruppo di Armate B di von Weichs è schierato con parte della 4ª Armata Panzer e della 4ª Armata romena. A nord-ovest, nella grande ansa del Don, si trovano l’8ª Armata italiana e la 3ª Armata romena. A fronteggiarle in direzione nord rispetto al fiume, il Fronte Sovietico sud-occidentale di Vatutin1 con la 1ª Armata, la 5ª Armata Corazzata e la 21ª Armata. Lungo la direttrice dal Don a Stalingrado è allineato il Fronte del Don di Rokossovskij, che comprende unità della 62ª Armata, come pure, in funzione di rinforzo, della 24ª e della 66ª. A sud della città è attestato il Fronte di Stalingrado di Erëmenko, con la 62ª Armata di Čujkov, la 57ª di Tolbuchin e la 51ª di Trufanov.

			Domenica 15 novembre

			A livello di battaglione arrivavano solo notizie frammentarie, ma il trasferimento di interi reparti verso il perimetro esterno del saliente, fuori della cerchia urbana di Stalingrado, suggeriva una situazione in rapido deterioramento.

			Bora aveva poco tempo da dedicare ad attività non strettamente militari. Aveva inoltrato alcune richieste informali riguardo agli autisti in servizio con la 295ª nel mese di agosto, con ben poche speranze. La 295ª si trovava sul fianco sinistro della 71ª, quindi aveva ancora un canale di collegamento con questa. Dal Comando di divisione dissero che gli avrebbero fatto sapere, e che per il momento doveva accontentarsi.

			Per la seconda volta in due settimane, ricevette posta da casa. Uno spiritoso cartoncino augurale di Dikta, spedito un mese prima non da Lipsia ma dalla villa di campagna nella vicina Borna. Aveva allegato un elegante foglio di carta intestata in cui gli raccontava di un viaggio con sua madre in Olanda, nel luglio precedente. Altrimenti a che serviva avere un padre diplomatico?

			... Ventinove anni, Martin. Non posso credere che sei così vecchio! Ancora un po’ e diventerai un serio signore del tutto cresciuto.

			Scherzo, lo sai.

			Le mie amiche si mostrano preoccupatissime per i fidanzati e i mariti al fronte. Io sono tranquilla, e sicura che tornerai bellissimo e tutto intero. E già che siamo in argomento, amore: cosa devo fare per convincerti a mandarmi qualche foto? Tengo in gran conto quella che hai spedito l’estate scorsa, a torso nudo e con quelle appetitose braghe al ginocchio. Peccato che fossi tra colleghi. Una ragazza avrà pur diritto ad avere una foto del suo uomo da solo!

			Seriamente, mi spiace molto che tu abbia perso Tessin. Sapendo quanto gli fossi affezionato, sono andata a fare compere con Mamma all’allevamento dei von Bohlen. Come regalo di compleanno, ti abbiamo preso uno spettacolare svedese da sella, di cui allego un’istantanea. Ti dico soltanto che è figlio di Altair e Joyeuse, e discende da Kokard. Lo abbiamo chiamato Tessin Secundus. È qui a Borna, dove vengo a cavalcare ogni volta che posso, per levarmi dai piedi del tuo patrigno. Se pronuncia ancora una volta la parola «nipoti» – come fa spesso quando tua madre non è nei dintorni, perché lei ha molto più tatto di lui e non interferisce mai nelle nostre faccende –, giuro che gli rispondo per le rime. La prossima volta che sarai qui – e non vedo l’ora – ti prego di ricordargli che ci sono altre cose nella vita di una giovane coppia, non solo pannolini e poppatoi!

			Se non altro, il messaggio provava che dopotutto Dikta non era incinta. Bora la prese per quel che era: un’informazione calata in un tempo e in un luogo nei quali perfino Bruno Lattmann definiva irresponsabile fare figli.

			Come Dikta, anche Bora vedeva il matrimonio alla stregua di un innamoramento perpetuo; erano l’uno l’appassionato segnalibro nella vita dell’altra, disinteressati ad altri finché si appartenevano. Prima o poi avrebbero dovuto fare dei piani, poiché il generale cominciava ad essere insofferente per la presenza di entrambe le nuore in casa sua. Ma prima o poi non vuol dire granché, quando ogni tuo giorno potrebbe essere l’ultimo.

			Non una ma due foto erano allegate al cartoncino augurale. Al solito, Bora serbava le immagini di Dikta per ultime, come altri farebbero col dolce più gustoso dopo un pasto ricco o frugale. Una piccola istantanea in bianco e nero ritraeva il bel puledro Tessin Secundus. La foto più grande era a colori. L’aveva scattata «di sorpresa» la moglie di Peter, Duckie, come si leggeva sul retro. Bora contemplò avido Dikta a passeggio nel Giardino delle Palme, vicino alla chiusa di Lindenau. In un abito estivo a fiori e alti sandali bianchi, si guardava sopra la spalla con un sorriso complice che gli dava l’acquolina in bocca. L’inclinazione del capo sotto l’ampio cappello di paglia, l’angolo del braccio e il vivace gesto della mano guantata di trina con cui stringeva una piccola borsa piatta, erano ai suoi occhi il ritratto della perfezione. Eretta e sorridente, maliziosa anche quando con lei c’era solo Duckie, a Dikta non si poteva mai davvero scattare una foto di sorpresa: era nata pronta per essere ammirata. 

			Di sua mano, aveva scritto nell’angolo: Ti vedo!

			Le sue parole erano come lei: provocanti, fingevano un’ingenuità che non le apparteneva, e suonavano irresistibilmente leggere. È la mia innamorata, si disse Bora. Perché il mio patrigno non accetta che la ami? Preferirei morire grato per i pochi anni che ho trascorso con lei, piuttosto che per essere cresciuto nella casa di un generale prussiano.

			Non era colpa di Dikta se la data della sua passeggiata nel parco era la stessa in cui il capitano Grossmann, e molti altri, avevano trovato la morte sul Don.

			Lunedì 16 novembre

			Il primo lunedì di metà mese arrivò l’ordine di prelevamento di un terzo degli effettivi della Feuerwehr Sachsen. Non si poteva dire che Bora non se lo aspettasse, soprattutto dopo la conversazione con Lattmann. Però, data la precaria situazione a sud del loro settore, sembrava il momento sbagliato. Ne fu sgomento, e ancora di più i suoi. – Non si divide una «brigata antincendio» – protestarono i sottufficiali anziani che erano con lui dall’inizio della campagna di Russia. Quello che non dicevano, era che temevano il loro allontanamento da un’unità fortunata, comandata da un ufficiale fortunato, all’interno di una divisione il cui simbolo-talismano era il quadrifoglio portafortuna.

			– Non ci si può far niente, figlioli. – Quando le circostanze non erano rosee, Bora si rivolgeva ai suoi uomini in quel modo paterno, alla vecchia maniera. – Mi aspetto che vi facciate onore ovunque voi siate. Ne va del bene della patria.

			Avrebbe potuto aggiungere: Non ci sono amuleti, non c’è mana se non nelle vostre fantasie. Avete scambiato la mia spericolatezza per favore divino, quando sono soltanto un povero cristo come voi, a cui un cecchino può far esplodere la testa anche domani.

			Ma non mandi i tuoi uomini in pasto alle tigri privandoli di un’illusione. Bora portava poche cose personali con sé. Una di queste era un dente di lupo che lui e Peter avevano trovato da ragazzini nei boschi di Trakehnen, vicino al confine lituano. Se l’erano conteso finché poco oltre ne avevano trovato un altro, assicurandosi entrambi l’ambìto talismano.

			Anni dopo, all’epoca del loro matrimonio, la moglie di Peter gli aveva ripetutamente chiesto di buttare via il suo, «perché gli amuleti non sono cristiani, e ancor meno cattolici romani». Eppure, si diceva Bora, gli ha messo in mano una medaglietta benedetta dal Papa, che a mio modo di vedere altro non è che un amuleto.

			Mentre i soldati destinati al trasferimento preparavano cupi i loro zaini, andò a rovistare in fondo al suo baule, dove teneva schizzi, lettere, dischi, e un prezioso astuccio di meraviglie. Dentro quella piccola scatola di latta conservava un ritaglio di stoffa dell’abito color perla indossato da Dikta il giorno del loro matrimonio, una ciocca dei suoi capelli biondi, e fra le altre reliquie del passato, anche il dente di lupo. Da bambino vi aveva attentamente praticato un foro, così che potesse appenderselo al collo. Il patrigno gli aveva presto fatto passare l’uzzolo di indossare feticci di quel genere, sia pure a dodici anni e in versione pellerossa; ciononostante Bora non se ne era mai disfatto.

			Aveva mai creduto che fosse quel dente di lupo a portargli fortuna? No. Però lo aveva sempre con sé.

			L’uso che intendeva farne oggi rasentava un tipo di pensiero magico che l’esercito nazionalsocialista non avrebbe mai tollerato nei ranghi. Infatti non ne parlò al sottotenente che avrebbe comandato il reparto in partenza, ma all’esperto sergente maggiore. Sarebbe stato a quest’ultimo che tutti gli uomini della compagnia, ufficialetto compreso, avrebbero guardato con fiducia da allora in poi. Si chiamava Wiechert, e incidentalmente – proprio come lo scrittore omonimo – era di Kleinort in Prussia Orientale, a sud-ovest di Trakehnen. 

			Bora gli mise in mano l’amuleto. – Prenda qua, Wiechert. Dal giugno del ’41 a oggi, ho ormai assorbito tutta la forza del lupo e la buona sorte che mi doveva garantire. Se non altro, servirà ai ragazzi per non scordarsi di noi.

			– Ci ricorderemo di tutti voi – rispose nel suo duro dialetto il sergente maggiore, rauco per la commozione. – E del nostro Martin non ci scordiamo di sicuro, signor maggiore.

			Diario, sera di lunedì 16 novembre

			L’umore nella brigata è a terra. Speravamo tutti che il nostro buon lavoro e le molte falle che abbiamo tappato (diavolo, abbiamo perfino continuato a fare ricognizione giù per gli scoli e le fogne) ci avrebbero risparmiato lo smembramento. E invece...

			Agli inizi eravamo più di 600, senza contare i 180 hiwi che avevamo associato ai nostri ranghi appena giunti a Stalingrado. Le perdite e i rimpatri dovuti a malattia hanno pesato sui numeri, riducendoci a 450. Di questi, un terzo pulito – una compagnia di 150 soldati – è stato prelevato oggi. Benché capisca la necessità di rafforzare i capisaldi romeni a sud di qui, mi è sembrato giusto rimarcare presso il Comando l’importanza di mantenere le nostre posizioni difensive integre e ben munite. Dal reggimento mi hanno risposto che ho ragione, e che forse mi arriverà un qualche rimpiazzo. Non voglio rimpiazzi di bassa qualità al posto dei miei uomini addestrati alla battaglia!

			Per quanto ne so, Wiechert e gli altri sono diretti alla fabbrica di mattoni e alla manifattura di pellami a sud di dove siamo, in un settore particolarmente delicato. Infatti la 71ª sta mandando anche il suo 211° reggimento di riserva nel sobborgo di Minina, con qualche carro della 24ª Panzer.

			Che possiamo o no contare sugli alleati, siamo un quarto di milione di uomini in un’area di 40x60 chilometri, ovvero un perimetro fra i 120 e i 140 chilometri; un territorio di circa 1.000 chilometri quadrati fatti di steppa, fossati e fiumi, che mezzi corazzati nelle mani giuste possono attraversare agevolmente. 

			Si tratta sempre di numeri, alla fine.

			La guerra in città è diventata come una battaglia navale su carta, di quelle che facevamo da ragazzi, quando disegnavamo di nascosto su un foglio a quadretti le nostre imbarcazioni, segnando i bordi con numeri e lettere dell’alfabeto. Se dicevamo al compagno di gioco «M3», e risultava che all’incrocio fra la lettera M e il numero 3 avevamo colpito un suo cacciatorpediniere di due caselle, non dovevamo fare altro che insistere, a scelta, con L3, N3, M2 o M4, e lo sfortunato cacciatorpediniere sarebbe colato definitivamente a picco.

			Per noi, oggi, gli edifici superstiti e i pochi punti di riferimento ancora in piedi sono proprio come quelle navi di carta sulle loro caselle. Sappiamo di essere riusciti a neutralizzare il nemico che vi si annida solo se non si sente più sparare un colpo nelle ore e nei giorni a venire. Però potrebbe esserci ancora qualcuno dentro, e allora si tratta di andare a controllare di persona. Quante rampe di scale semicrollate, quanti corridoi in penombra. Quante porte mitragliate o abbattute col calcio dei fucili. Una volta che irrompiamo nelle stanze, la paura – che tutti abbiamo – si trasforma in adrenalina. Per quel che mi riguarda, torno ad essere per qualche febbrile minuto l’invincibile giovanotto della ricognizione armata. È come se Dio mi tenesse la mano sulla testa. Ammesso che Dio voglia tenere la Sua protettiva mano sulla testa di un uomo che va a far fuori i suoi simili, rischiando di fare la stessa fine.

			Di volta in volta inciampiamo, cadiamo attraverso pavimenti sfondati fino al piano di sotto, rischiamo di romperci il collo, o ci buschiamo il proiettile fatale.

			Di volta in volta dietro la porta troviamo russi morti, o feriti gravemente, o niente affatto là. Svaniti. In quest’ultimo caso, non possiamo barrare con una x l’ultima casella del cacciatorpediniere. 

			Ora che siamo di meno, vedo gli uomini sospesi fra il cinismo e la preoccupazione di morire; il prossimo passo sarà quello fra il cinismo e l’euforia insensata, o il cinismo e la disperazione.

			In Spagna, cinque anni fa, mi sono già trovato sotto assedio d’inverno, a Belchite. Posso immaginare come si sentano adesso i pochi civili rimasti qui a Stalingrado, e come, Dio non voglia, potremmo sentirci noi tra non molto. Terrore, fame, pidocchi... l’invincibilità va a farsi benedire. Si diventa mostruosamente egoisti. 

			Io resto lucido. Sono positivo ma non mi faccio illusioni. Le cose possono cambiare, e volgere al brutto. Migliaia di chilometri da casa, col Volga e tutta la Russia davanti, e solo il Don con i nostri traballanti alleati a montare la guardia alle nostre spalle... Meglio non pensarci. 

			Sul grande foglio a quadretti di Dio (lo stesso che mi tiene occasionalmente la mano sulla testa), è possibile che si sappia già quali incroci di lettere e numeri tradiranno la nostra immobile flotta.

			Dopodomani ci sarà un incontro a livello di divisione. Nessuno di noi sa cosa ci riserva il futuro, anche se ognuno di noi può immaginarlo.

			Mercoledì 18 novembre, nella bruma gelida dell’alba, il nemico attaccò a Kuporosnoye, travolgendo i romeni e gettando nel caos le unità tedesche a Stalingrado Sud. Col suo distaccamento a ranghi ridotti, Bora ebbe ben altro a cui pensare che ad incontri a livello di divisione. La Sinagoga degli zingari gli passò per la mente al sorgere del sole, quando la bruma prese un colore sanguigno e una cupola fiammeggiante vi galleggiò in mezzo. I suoi uomini mantennero la posizione e pattugliarono la riva del Volga tutto il giorno e tutta la notte. Sul fiume, le lastre di ghiaccio rallentavano la loro corsa; presto si sarebbero fuse a sigillare la corrente. 

			Fu solo sabato mattina che Bora venne a sapere che l’incontro tra i comandanti era stato rinviato. In un’aurora dai vapori freddi, in cui le dita si attaccavano al metallo dei fucili e i polmoni dolevano a ogni respiro, gli uomini che si stavano preparando intorpiditi al loro dovere sentirono proprio quello che temevano da tempo.

			Bora si alzò in piedi dal fosso incrostato di ghiaccio dove aveva trascorso la notte con pochi altri, in attesa che i carri armati russi «ci provassero», come diceva Nagel. Si tolse l’elmetto per ascoltare meglio. In lontananza ma sempre più nitido, attraverso tutto ciò che si estendeva fra Stalingrado e la grande ansa del Don – villaggi distrutti, linee ferroviarie, fiumi e torrenti che solcavano la steppa –, il boato oscuro e profondo dei calibri pesanti giunse fino a loro. I ghiaccioli tremarono e caddero dall’orlo del fosso. La terra gelata prese a vibrare sotto i soldati accucciati. Quanto massiccio doveva essere il bombardamento di artiglieria, se poteva incrinare e spaccare il ghiaccio sulle pozzanghere di Hartmann-Stadt?

			Nella nebbia, gli echi che rimbalzavano dagli edifici contesi sulla riva del Volga confondevano i sensi. – È parecchio lontano, a ovest – disse Bora ai suoi uomini; ciononostante ordinò l’allerta a tutte le pattuglie acquattate nelle buche e nei crateri intorno a lui.

			Per quanto ne sapevano, il cannoneggiamento poteva essere una finta volta a celare un attacco in forze da sud. Ascoltando tesi, sforzando gli occhi e le orecchie nell’aria quasi cieca del primo mattino, aspettarono intirizziti per quasi un’ora e mezzo. La nebbia si raggrumava e si muoveva lenta sopra e fra di loro; formava un alto muro sul Volga, cancellava le colline degli ospedali e dei cimiteri. Lasciava un polverìo gelato su ogni oggetto metallico, sui pastrani e sui guanti, sugli elmetti e sulle armi; un’infiorescenza bianca come muffa.

			Quando alla fine riconobbero il rombo poderoso dei cingoli d’acciaio e scorsero in direzione di Beketovka un T-34 mentre avanzava lungo un vicolo con la sua mole bianca di gelo, fu come la rottura di un incantesimo.

			Bora ordinò di aprire il fuoco. Le armi anticarro di fabbricazione sovietica nella squadra di Nagel non diedero tempo al cannone del T-34 di ruotare in direzione dei tedeschi. Una dopo l’altra, le cariche cave andarono a segno. L’impatto scosse il mezzo corazzato. Senza fermarsi sbandò di lato, e la bocca del cannone andò a incastrarsi nel muro alla sua destra. Intrappolato, strideva e gemeva forte, come un animale.

			Bora capì perché si dicesse «uccidere» un carro armato. L’invisibilità degli equipaggi rendeva i mezzi blindati simili a leviatani muniti di vita propria. L’inutile lotta del T-34 per liberarsi era penosa alla vista. Fare un cenno a Nagel affinché lo finisse, fu davvero più simile all’uccisione di un cetaceo che alla distruzione di una macchina. Già piccoli pesci e barracuda nel vasto oceano d’erba, gli esploratori della 71ª si erano trasformati in cacciatori di balene e fiocinieri.

			Gli uomini esultarono, ma Bora non si illudeva. Ce ne sono centinaia tutt’intorno a noi, guidati da equipaggi più esperti ed agguerriti. Senza risorse, spuntarla su un carro armato non può diventare un’abitudine.

			Non lasciò la posizione avanzata prima delle dieci di sera. Il T-34 si era rivelato un solitario. Nel caso migliore, un equipaggio disperso. Bora non sapeva se ci fossero divisioni corazzate in agguato nella periferia sud, e d’altra parte i carristi russi a volte si celavano per lungo tempo fra le rovine. A meno che non si trattasse di un’avanguardia, e un segno delle cose a venire.

			Non c’erano state segnalazioni di scontri significativi; la ricognizione lungo la strada di Beketovka e verso l’ospedale sulla via di Petschanka non aveva rivelato nulla.

			Per un’ora Bora brancolò nel buio in direzione del Comando su via Città. Giunse stravolto dai -23 gradi esterni, solo per trovare un ordine inoltrato dal capo del Gruppo d’Armate B, generale von Weichs, a Paulus e all’intera 6ª Armata. Era un testo di poche righe che ingiungeva di «sospendere immediatamente ogni operazione offensiva nella città di Stalingrado».

			Bora dovette rileggerlo, e anche così lo trovò incomprensibile.

			Inghiottì l’angoscia. – Che cosa significa quest’ordine? – si informò per radio. 

			Dal reggimento gli risposero senza mezzi termini: – Significa che il nemico ha sfondato le difese romene e italiane a Serafimovich, e sta dilagando con uomini e mezzi. Non si muova fino a nuovo ordine.

			Nel bugigattolo senza finestre, sotto una lampadina dalla luce tremula, Bora rimase sgomento vicino alla radio per un lunghissimo minuto. Poi, ancora nel pastrano incrostato di neve, si sedette letteralmente per terra.

			Quando l’hiwi che chiamavano Pavlo gli portò una gamella con qualcosa di caldo, non avrebbe saputo dire se si trattava di caffè surrogato o di un brodo senza alcun sapore.

			Conosceva fin troppo bene il vero significato dell’ordine. Gli sembrò di vedere ondate di carri armati avventurarsi fra le mine, dopo che il cannoneggiamento aveva polverizzato i sentieri segnalati. Il panico che dilagava fra i tedeschi e gli alleati, l’abbandono delle postazioni per fuggire a ovest o a sud, i depositi di munizioni lasciati in mano al nemico, le riserve di provviste saccheggiate o date alle fiamme... Non c’è modo di fermarli. Le parole gli cozzavano nella mente. A occhi chiusi, appoggiò la testa contro la parete di cemento. La Grande Onda si era abbattuta, e non c’era salvezza per la fragile barca dei pescatori.

			Venerdì 20 novembre

			Al mattino, Bora aveva recuperato il suo abituale autocontrollo. Dopo aver affidato al capitano Kern il comando del gruppo che fronteggiava la strada di Beketovka e ordinato a Rolland e Levinsky di sorvegliare le strade che portavano a sud, camminò per quattro chilometri sotto una nevicata farinosa verso il Comando di divisione nel sotterraneo dell’Univermag. A ovest era ripreso il cannoneggiamento. Il rombo rimbalzava dai muri e dalle facciate ancora in piedi; intonaco e mattoni venivano giù. Un cauto passo dietro l’altro, Bora cercava i punti in cui la neve appiccicosa rendeva meno sdrucciolevole il terreno. L’aria gelida portava l’aroma acre dei falò e delle stufe improvvisate, frammisto all’immancabile odore di grano bruciato nei silos. Per raggiungere il centro cittadino dovette superare due posti di blocco, il primo nei pressi del fosso Leopardo, e il secondo sulle rive della Tsaritsa. 

			Vedendolo passare col mitra a tracolla, i colleghi delle unità rintanate in quell’area gli venivano incontro barcollando nella neve, ansiosi di avere notizie. La maggior parte era tagliata fuori e aveva poche munizioni.

			Gli si strinse il cuore nel riconoscere la paura sulle facce irsute, inutilmente imbacuccate contro il freddo. È come la cancrena, pensò. È così che comincia.

			Chiedevano quanto tempo sarebbe trascorso prima che Ivan attaccasse in forze, e Bora rispondeva di non saperlo. Distoglieva lo sguardo dagli occhi turbati dell’uomo che di volta in volta aveva davanti. Ad est la nebbia cominciava a diradarsi; si alzava dal Volga per poi lacerarsi in brandelli opachi come carta velina. 

			– Posso garantire che fra non molto apriranno il fuoco dall’altra riva –. Non poté dire altro che questo. – Solo la nebbia li ha trattenuti finora. Tornate dentro.

			Al Comando di divisione, dove arrivò attorno alle otto dopo essere stato sfiorato dalla pallottola di una sentinella inquieta, trovò una sorta di caos silenzioso.

			Non poté incontrare il generale Hartmann, né alcun ufficiale di grado elevato. I comandanti di reggimento come i colonnelli Bussche e Kroh erano sul campo, mentre gli altri se ne stavano rintanati nei loro uffici. Finalmente il responsabile dei Servizi per la divisione – si chiamava Ralph Uckermann, e Bora lo conosceva di persona – riconobbe la sua voce e venne fuori a parlargli.

			Non indorò la pillola. Il nemico dilagava da ogni parte, qua e là senza incontrare resistenza. Le proporzioni fra l’Armata Rossa e la Wehrmacht oscillavano fra 2 a 1 in effettivi e 4 a 1 in armamenti. Complici gli immarcescibili ingranaggi della burocrazia militare, i grandi capi avevano perso tempo a riorganizzare le forze tedesche sotto la nuova denominazione di Gruppo d’Armate Don, alla guida del feldmaresciallo von Manstein.

			– Il Comando della 6ª Armata si trova ancora a Golubinka, ma è in pericolo. Ci aspettiamo che il generale Paulus si trasferisca qui da un momento all’altro.

			Bora prese le brutte notizie come fossero oggetti che non poteva gettare via, ma che non avrebbe voluto conservare. Chiese, in quell’ordine, se fossero state diramate istruzioni per il contrattacco o lo sganciamento, e quale fosse la nuova data per l’incontro a livello di divisione che era stato cancellato.

			Uckermann si strinse nelle spalle. I baffi solitamente curati erano cespugliosi, e incorniciavano una smorfia. – Ne so quanto te, Bora. Però se non ci sbrighiamo a far saltare il ponte di Kalach, li avremo alla porta.

			– Alla porta? – Bora dovette imporsi di non alzare la voce. – Uckermann, ieri abbiamo fatto fuori uno dei loro carri! Li abbiamo già alla porta, a sud del raccordo ferroviario. Appena sparisce la nebbia, l’artiglieria ricomincerà a martellarci dalle isole e dall’altra riva. Devo avvisare Kern di rientrare subito al nostro Comando. Dov’è la radio?

			Diario

			Facile profezia. Gli uomini hanno fatto appena in tempo a raggiungere i loro ripari che si è scatenato l’inferno. Ero ancora all’Univermag, e sembrava che ci cadesse il mondo in testa. Artiglieria pesante – grossi pacchi, come li chiamiamo. Un colpo ha preso in pieno uno dei rifugi che avevo oltrepassato venendo. Ho visto al ritorno che lo spostamento d’aria aveva ucciso tutti quelli che erano ancora dentro, incluso il collega che mi aveva chiesto quando sarebbe arrivato Ivan. Per lui c’è voluta meno di un’ora. Eccetto per il sangue che gli colava dal naso e dalle orecchie, sembrava che stesse pensando a qualcosa che gli teneva gli occhi sbarrati e lo faceva restare a bocca aperta.

			Pare che i romeni stiano cadendo prigionieri a migliaia. Chi è ancora libero, fugge disordinatamente verso Millerovo. Alcune unità se la danno a gambe all’incredibile velocità, data la neve e il freddo, di quattro chilometri all’ora. Gli italiani sono allo sbando, come pure alcune unità tedesche.

			Inutile chiedersi che ne è stato di Galvani e dei suoi inappuntabili colleghi, di Nemoianu, Tulbure, dei cosacchi di Tomilin... o anche di Lolo Stumbeck.

			Se arrivano ordini tempestivi, possiamo ancora sganciarci prima che la trappola si chiuda. Al mio ordine, Schertl e Nagel dovranno tenersi pronti a raccogliere le provviste e il vestiario che abbiamo accumulato nei nascondigli. Però nessuno di noi potrà muoversi prima di capire, almeno approssimativamente, dove si trovano le truppe nemiche nel nostro settore. Solo allora potremo scegliere la via per uscire da Stalingrado e riunirci alle altre armate fuori della Sacca.

			Alla fine, quel che mi ha detto il generale von Hartmann sulla jeep si è avverato. Non posso meditarci sopra, perché lo scoiattolo deve acquisire la capacità della lepre di correre a zigzag, se vuole sopravvivere.

			L’incontro con i comandanti è stato aggiornato a domani, Totensonntag, il Giorno dei Morti per le chiese protestanti. Mi aspetto istruzioni su come sganciarci, per poi contrattaccare una volta fuori, liberi dagli impedimenti della guerriglia urbana.

			Domenica 22 novembre

			Le aspettative di Bora furono soddisfatte a metà. Quando raggiunse i colleghi alle tre del pomeriggio, col cielo coperto che già imbruniva, ebbe l’impressione che tutti i presenti concordassero sul bisogno di sganciarsi e riorganizzare le forze. Ma Paulus, in volo verso il nuovo Comando d’Armata a Gumrak, non si faceva ancora sentire.

			I comandanti di reggimento e battaglione della 71ª fecero rapporto. Lamentarono la scarsità di munizioni, provviste, autocarri e blindati. Avevano cibo per una settimana; due, se dimezzavano le razioni.

			Quella fu la parte formale dell’incontro. Quando Hartmann radunò i suoi ufficiali per un apprezzato bicchierino di cognac, diede loro a bassa voce la cattiva notizia che nonostante l’uso che potevano farne i russi in arrivo, il ponte di Kalach era ancora inesplicabilmente in piedi. Solo due linee ferroviarie restavano in mano tedesca, ancora disponibili per il trasporto delle provviste: quella da Kharkov via Millerovo, e quella da Stalino via «Moro».

			Dopo che Hartmann ebbe lasciato la stanza, ci fu bisogno di altro cognac, e le chiacchiere volarono. Von Weichs voleva sganciarsi; era Paulus che esitava. Dal Don, l’NKVD seguiva da vicino l’Armata Rossa per sparare a vista sui «vigliacchi», i disertori e gli hiwi. Dove i depositi tedeschi non erano stati distrutti in tempo, i russi si ingozzavano di cibo e alcol fino a morirne. Intanto proseguiva l’evacuazione del personale femminile, soprattutto infermiere, ma anche le «puttane dei pezzi grossi», come le definì senza tanti scrupoli un bilioso colonnello della Sanità.

			– È come quando i tuoi feriti tirano le cuoia sul pavimento dell’ospedale, con migliaia di pulci brulicanti che abbandonano la carne morta. Mi ucciderò, piuttosto che cadere in mano ai rossi.

			Era Totensonntag, il Giorno dei Morti. E quella fu la prima volta che Bora sentì un collega parlare di suicidio a Stalingrado.

			Il sole era tramontato da un pezzo sulla via del ritorno. Bora aveva rimediato un passaggio su un mezzo cingolato fino alla Tsaritsa, ma da lì doveva farsela a piedi. A sud del profondo letto del torrente sarebbe stato meno arduo orientarsi dopo il sorgere della luna, ma anche i cecchini, sempre svegli, aspettavano la luna. Conosceva il percorso da seguire fra i crateri e le colline di detriti; nel crepuscolo, un paio di croci su sepolture tedesche gli indicarono che presto avrebbe dovuto abbassarsi sotto il filo spinato, rischiando di finire nel mirino di un tiratore scelto.

			Affollamento e solitudine convivevano a Stalingrado. La qualità delle loro vite esulava da qualunque regola di cautela: da solo o insieme ad altri, la morte poteva coglierti in ogni istante, in qualunque circostanza. Bora si sforzava di sconfiggere un desiderio anestetizzante di solitudine; la voglia di restare lontano da tutti in questo mondo ostile. Solo il senso del dovere nei confronti dei suoi uomini lo ancorava alle precauzioni. A volte mi chiedo se sono stupido o lento di comprendonio, perché dovrei avere paura e non ne ho.

			In quel buio profondo, da luoghi elevati come l’ultimo piano degli ospedali cittadini, o il belvedere del pittoresco Deutsche Burg sulla Tsaritsa, si potevano probabilmente scorgere gli incendi dei depositi tedeschi a ovest. Talvolta la rinuncia alla speranza non passa dal tagliare i ponti, ma dal farli restare in piedi. Da sola, e di fronte al nemico, la 6ª Armata segnalava con quei fuochi scellerati che era pronta a fare a meno delle provviste quando più ne aveva bisogno.

			Bora inciampò in qualcosa, scivolò e faticò a mantenere l’equilibrio. Per un momento non capì dove si trovava.

			Perdersi è una forma di cecità. Tre mesi dopo aver lasciato Piazza Roma, quel piccolo universo era già irrecuperabile. Chissà perché, gli venne da pensare: La mia copia potrebbe essere l’unica rimasta del romanzo di Galvani.

			Come se importasse. Forse Galvani era già morto, perso al mondo e ai suoi cari quanto i bossoli che aveva inutilmente cercato di far arrivare come contributo al caso Tincu. Stare al fianco del robusto collega italiano all’alba del giorno in cui la Sinagoga degli zingari gli era apparsa nel sole nascente, era stato un battito di ciglia nelle loro vite. E adesso che la 24ª Panzer si affrettava a ovest per fronteggiare l’assalto russo, lo stesso Lázár avrebbe potuto sfuggire all’indagine cadendo sul campo.

			Quando le vedette sul fosso Leopardo gli puntarono addosso i fucili e gli intimarono la parola d’ordine, Bora rispose e passò oltre.

			I ciechi possono guidare i ciechi? Doveva pensare a cosa dire ai suoi uomini, e come.

			Diario, 22 novembre, scritto di notte ad Hartmann-Stadt

			Hostis ante portas: il nemico è alle porte.

			Davvero i ciechi possono guidare i ciechi?

			Quando ero un ragazzino, a Lipsia – fu forse nel ’22, quando avevo nove anni –, capitò che mi fermassero per strada mentre tornavo dalla lezione di piano. A quell’epoca non avevo ancora il permesso di suonare il pianoforte da concerto che era stato di mio padre, perciò ogni giorno, dopo la scuola, andavo nel quartiere di Rudnitz, a casa di Herr Weiss, il mio insegnante. Stavo appunto tornando dall’abitazione dei Weiss sulla Nordstrasse, quando fui fermato da un vecchio cieco e barbuto. Da come saltavo sul marciapiede, doveva aver capito che ero molto giovane. Era evidentemente un forestiero, perché indossava un caffettano e mi si rivolse in quello che sembrava tedesco ma tedesco non era, semmai un suo dialetto.

			«Es iss noch vayt zu der shul?».

			La domanda era comunque comprensibile. Per un momento rimasi interdetto: quell’uomo mi chiedeva se fossimo ancora distanti dalla sinagoga. Il rispettabile Herr Weiss, ebreo riformato, non mi parlava mai in yiddish; vestiva abiti borghesi e somigliava a ogni altro professionista in città. 

			Di solito scendevo dal tram alla fermata sulla Karl-Heine Strasse, ma stavolta avevo deciso di fare a piedi gli ultimi due chilometri di strada per poi attraversare il Ponte Zeppelin, perciò non eravamo lontani dal tempio, almeno da quello di Niklach Platz frequentato dai Weiss. Immagino che, forse accompagnato da qualcuno fino al quartiere, il vecchio ebreo non sapesse di aver interpellato un giovane goy, fra l’altro discendente della moglie di Lutero, furibondo antisemita. Altrimenti si sarebbe certo rivolto ad altri. 

			Fornii l’indicazione desiderata in tedesco. Ma il vecchio non conosceva le strade, e data la sua menomazione, avrebbe comunque avuto difficoltà ad orientarsi. Così mi offrii di accompagnarlo fino all’ingresso della sinagoga. Diciotto anni dopo, in un treno francese, avrei di nuovo ingannato involontariamente – almeno all’inizio – uno straniero privo della vista. 

			Questo è tutto, non c’è altro. O forse una cosa c’è. Mi tese 50 pfennig come ricompensa dell’aiuto, e io naturalmente mi schermii. Visto che però insisteva, e un ulteriore rifiuto sarebbe risultato offensivo, alla fine accettai la moneta. La mia era una famiglia i cui pregiudizi erano di tipo diverso, e almeno da parte di madre si pensava in modo piuttosto liberale per l’epoca. Ma non potevo presentarmi a casa e raccontare al mio patrigno, allora prossimo ad assumere il grado di tenente generale, che avevo preso soldi da un vecchio ebreo cieco. Così, prima di rientrare feci un ampio giro fino alla nostra parrocchia, dove lasciai la moneta nella cassetta delle elemosine.

			Perché oggi mi viene in mente quel piccolo episodio infantile? Forse perché conservo ancora un astuccio delle meraviglie e sogno la Sinagoga degli zingari? O perché dopo le ultime notizie mi sento perso e cieco, e bisognoso di una guida?

			Nel corso degli anni mi sono chiesto più di una volta cosa ne fosse stato del vecchio. Perché cercasse la sinagoga, da dove venisse, e se davvero si fosse rivolto a me in yiddish confidando che fossi un correligionario.

			Ne è passato di tempo, da allora, e le cose – in Germania, e non solo – sono molto cambiate. Dopo tre anni di guerra, il conflitto non è l’unico evento, per quanto epocale, che abbia fatto la differenza.

			Ho detto agli uomini che la situazione è rischiosa, ma che abbiamo visto di peggio (è davvero così?). Per il momento, dobbiamo solo aspettare.

			La Germania non abbandonerà i suoi figli.

			Martedì 24 novembre

			Nel giorno meno propizio per le attività investigative – il Führer aveva dichiarato Stalingrado una «fortezza», respingendo ogni ipotesi di sganciamento da parte dei suoi sbigottiti generali –, il comandante in capo della 6ª Armata richiese la presenza del maggiore Martin-Heinz Freiherr von Bora per le 10:00 del sabato seguente al nuovo Comando di Gumrak.

			Bora non apprezzò affatto la convocazione. Ammetteva di trovarsi in quello che suo fratello Peter definiva ridendo il suo «umore scorbutico», ma la brigata aveva appena ricevuto ordini di cambiare ancora una volta funzione, da reparto di difesa mobile ad unità anticarro.

			Sulla carta, il suo era ancora un battaglione, benché disponesse solo di una frazione degli uomini e degli armamenti necessari. Nelle ultime ventiquattr’ore aveva fatto la spola da un deposito all’altro, per assicurarsi almeno l’essenziale: mine, fucili lanciagranate, utensili per lo scavo, filo spinato. Finora aveva ottenuto un numero penosamente inadeguato di mitragliatrici MG34 (aveva insistito per avere canne extra, dato che tendevano a surriscaldarsi), carabine K98 – alcune con mirini telescopici – e mortai leggeri. La speranza di acquisire un cannone anticarro da 75 mm con relativo veicolo da trasporto svanì quando divenne chiaro che non era disponibile per la sua brigata. A quel punto si sarebbe accontentato di un 76 mm russo.

			Durante la notte, preparò un piano da sottoporre ai superiori. Il suo settore a sud della Tsaritsa si estendeva in modo irregolare da via Volga, ad est, verso via Kalach, all’interno. Comprendeva il complesso ospedaliero, il dirupo a due falde che si biforcava lì accanto, e il lato orientale del vecchio cimitero. In assenza di rinforzi, avrebbe dovuto distribuire i suoi uomini in diversi punti fortificati, sistemando i pochi mortai che aveva sul retro e verso destra, e organizzando postazioni d’ascolto avanzate agli ordini del tenente Levinsky e del sergente Nagel. I tiratori scelti avrebbero occupato i piani più alti di edifici selezionati.

			Non era il tipo di guerra che Bora preferiva, e per di più in ambiente urbano. Gli mancava la libertà di movimento, l’eccitazione di attirare il fuoco su di sé e stanare il nemico. Non mostrava il disappunto, ma lo avvertiva.

			Era irritante ricevere la convocazione di Paulus in un giorno come quello, con un tiepido sole e la temperatura sopra lo zero, al punto che ci si poteva illudere di essere in primavera o in una tarda estate di San Martino. Un giorno perfetto, in ogni caso, per ispezionare la linea difensiva che avrebbe dovuto tenere nel prossimo futuro. Cosa mai poteva volere da lui, il comandante in capo? Con ogni probabilità, poco più di tre settimane dopo che si erano visti a Gumrak, Paulus doveva essere ansioso di sapere cos’era emerso dall’interrogatorio di Lázár. Bora avrebbe dovuto riferire di un confronto inconcludente, che gli era costato una lavata di capo da parte di Schenck.

			Passò la giornata in cerca di armi e munizioni. Quando le nuvole si diradarono, un cielo color turchese brillò su un paesaggio lunare di rovine e binari divelti; i ghiaccioli gocciavano al sole e lastre di neve gelata cadevano silenziose dai tetti e dalle grondaie. La trasparenza dell’aria rendeva le ombre bidimensionali, come fogli di carta scura che si potevano raccogliere e accartocciare con le mani guantate.

			Lo inquietava la forte presenza della Feldgendarmerie nelle strade. Il suo ruolo sapeva sempre più di trasferimenti forzati di uomini verso i bordi esterni della Sacca. Boati lontani – soprattutto colpi di cannoni – davano l’impressione che il fronte laggiù fosse martellato a tratti, o scosso da una tosse cavernosa.

			Al suo ritorno, infreddolito e solo a metà sopralluogo, Bora scoprì che due terzi degli hiwi assegnati alla sua unità erano scomparsi.

			Un avvilito Kern gli spiegò cos’era successo. La Feldgendarmerie era arrivata armi in pugno, con l’ordine di rastrellare lavoratori coatti e volontari stranieri ovunque in città, per poi trasferirli ad ovest, dove c’era urgente bisogno di uomini. I più fortunati sarebbero stati sparpagliati in altri settori di Stalingrado, per servire come rinforzo logistico d’emergenza ad unità sotto organico.

			Perdere gli hiwi significava non avere assistenza manuale proprio quando la brigata necessitava di ogni uomo a disposizione per approntare la linea di difesa, riempire sacchi di sabbia, costruire rifugi, scavare buche e trincee. La rabbia impotente di Bora si esaurì nel solito e inutile giro di telefonate.

			– Ci saranno almeno cinquantamila volontari stranieri fra qui e il Don – protestò. – Non potete prelevarli altrove? Dobbiamo avere le mani libere per combattere!

			La replica arrivò prima con disinteresse, poi con fastidio. – Lei non è più bello degli altri, maggiore. Faccia fare i doppi turni agli hiwi che le restano.

			Non sarebbe stato facile sopperire alla mancanza dei lavoratori russi. Bora era combattuto fra la voglia di insistere e tutto quello che richiedeva la sua immediata attenzione. Forte degli appunti d’accademia sui metodi di guerriglia sovietici e dei suggerimenti dei suoi ufficiali, continuò a elaborare i dettagli del piano difensivo che aveva abbozzato.

			Come sempre, al calar della notte la temperatura crollò. Dovevano indossare stivali di feltro anche all’interno. Gli sterpi raccattati dagli hiwi garantivano ancora un po’ di calore, ma si trattava di capire se sarebbero spariti prima gli sterpi o gli hiwi incaricati di raccoglierli. Schertl era accucciato vicino a una lampada a kerosene, intento a segnare numeri minuscoli su un quaderno. Negli ultimi tempi era diventato avaro con le provviste, e occasionalmente Bora doveva dargli un ordine secco per fargli consegnare una scatola di fiammiferi o un barattolo di latte condensato. Quella notte l’idea che a ovest le truppe tedesche stessero facendo saltare i depositi era più dura che mai da accettare.

			Bora spinse col piede uno straccio sotto la porta, per tenere fuori l’ululato del vento se non il freddo. Cibo, ne avevano ancora. Legna da ardere, meno. Munizioni, poche. A meno che non arrivassero rifornimenti dal cielo, era meglio che si preparasse a ordinare ai suoi uomini di ammazzare il nemico solo per depredarlo delle sue uniformi invernali.

			Intorno alle dieci di sera convocò Nagel per dare un’altra occhiata al piano. Gli offrì una delle poche sigarette decenti rimaste (romene, marca Carpaţi), segno che il sergente interpretò come un invito a parlare liberamente. Fumarono studiando le carte. Una volta soddisfatti dei risultati, Bora chiese a Nagel di rimanere, e discutere la situazione in generale.

			Diario, scritto alle 23:10 di martedì 24 novembre

			Nagel e io abbiamo parlato del morale dei nostri uomini. Lui è come me: non pensa a se stesso, né a casa, ed è per questo che fa bene il suo lavoro. Combattiamo insieme da due anni, da quando ci siamo incontrati su un treno diretto in Bretagna, a cui forniva scorta armata. Qui in Russia, è con me fin dall’inizio delle operazioni. Eppure non sappiamo molto l’uno dell’altro. Sappiamo di essere entrambi sposati, e che lui si riferisce a Dikta al vecchio modo, come Die Majorin. Suo padre era postino. Ha tre figli. Uno di loro, sui diciassette anni, serve in una postazione antiaerea.

			Di me non credo che sappia più dei miei colleghi. Per loro sono l’uniforme che indosso, le decorazioni che ho guadagnato, le cose che dico (o non dico) ai soldati. Nessuno, nemmeno Nagel, sa che ho un fratello minore in Aviazione. Il sergente e io siamo così solidali proprio perché ignoriamo i reciproci dettagli privati che potrebbero essere d’ostacolo al nostro rapporto.

			Mi assicura che tutto sommato il morale è buono. Gli uomini non sono tanto ingenui da credere che la fortuna non ci abbandonerà prima o poi (saperlo mi leva un peso dalle spalle). Infatti sono soltanto l’autorità più vicina a loro di cui si fidano implicitamente, visto che si fidano anche della 71ª, della 6ª Armata, del LI Corpo d’Armata, del Gruppo d’Armate Don, e del Führer come garante di quanto sopra. 

			D’altro canto Kern è abbastanza depresso – lo è sempre, di questi tempi. Rimane il fatto che non poteva non consegnare gli hiwi alla Feldgendarmerie, come gli ho detto più volte. I lavoratori russi che ci rimangono, circa una ventina, si comportano di nuovo come animali che temono il macello. Che ne sanno, che i loro compagni non siano stati fucilati in massa? Abbiamo tanto bisogno di volontari, ma non è detto che ce li lascino tenere. Mi spremo il cervello per capire cosa dovrei raccontare loro. Non certo che li terrò qui a forza, che non permetterò che li portino via. E tantomeno che ormai siamo tutti nella stessa barca.

			Una barca senza timone e alla deriva, perché è questo che siamo diventati.

			Stultifera navis morta. Così si chiama in latino il libro di Sebastian Brant del 1572, scritto in tedesco molti anni prima col titolo Narrenschiff, o La nave dei folli.

			È quanto più un testo cattolico si possa avvicinare allo spirito della Riforma. Il nonno Franz-August ne ha pubblicato un’edizione critica la scorsa primavera, con una scelta delle xilografie originali, opera forse di un giovane Albrecht Dürer. La Bora Verlag ha dovuto ottenere il permesso dal Ministero della Cultura, per evitare l’accusa di propaganda disfattista o critica alla politica nazionale. Quando oggi, nei miei giri di approvvigionamento, un capo furiere mi ha consigliato di far credere agli uomini che arriveranno più armi di quante ce ne manderanno, ho riconosciuto il succo del libro di Brant: «Gli uomini amano essere ingannati: diamo loro quel che amano».

			In latino sarebbe Mundus vult decipi; ergo decipiatur. Ma Brant lo diceva amareggiato. Non era un invito a mentire.

			Stultifera navis morta è esattamente ciò che siamo a questo punto: senza speranza e, grazie ai nostri irresoluti comandanti, senza via d’uscita.

			Mi seccherebbe se dovessimo morire a Stalingrado secoli dopo che quella frase, forse già allora un detto popolare, venne profeticamente scritta.

			Diario, venerdì 27 novembre

			Novità importante, in vista dell’incontro di domani col capo.

			Mi ci sono volute tre settimane per rintracciare l’autista di Lázár. Ci sono riuscito solo perché i «non essenziali» sono stati recentemente destinati alla prima linea, e la 295ª Divisione, nostra vicina, mi ha fornito l’informazione che mi interessava. È stato distaccato da loro, e adesso serve al fronte in una delle tante unità miste create negli ultimi tempi; una singolare congerie di cuochi, autieri, guardie e picchetti vari, ai quali non sarà facile abituarsi alla nostra vita, e a tutto ciò che noialtri affrontiamo ogni giorno.

			Sono dunque risalito al nome del mio uomo, uno dei tanti (circa una dozzina) sottratti al servizio di autiere presso il quartier generale della Divisione e spediti a combattere nel centro città. Rintracciarlo non è equivalso a incontrarlo, tuttavia. Risulta ferito in data 29 ottobre. Non gravemente, ma abbastanza da dover essere ricoverato nel più vicino reparto chirurgico. Per fortuna, perché se si fosse trattato di quello più grande, a Karpovka, non avrei mai potuto sganciarmi e arrivare fin laggiù. Il caporale Immanuel Roth si trova adesso in un ospedale sotterraneo entro i confini della cerchia urbana, dove, nonostante una bufera di neve che intimidirebbe un branco di lupi, conto di andare a trovarlo.

			Aggiunto dopo

			Che dire? Gli ospedali da campo non sono i luoghi più allegri del mondo. Quelli sotto il livello stradale deprimerebbero anche il più gioviale fra noi. La penombra e gli spazi claustrofobici danno i brividi. I posti letto sono contingentati, così che i feriti lievi e i malati – compresi quelli che hanno una temperatura di poco inferiore a 40 gradi – vengono dimessi dopo una medicazione sommaria. Il ricovero è riservato a chi ne ha davvero bisogno.

			Roth si è buscato una fucilata da un cecchino russo, e deve ringraziare Gesù Cristo se la pallottola gli ha portato via solo il padiglione dell’orecchio sinistro. Secondo l’ufficiale medico, l’infezione gli garantirà per qualche giorno ancora un giaciglio pulito e un minimo di protezione dall’artiglieria nemica.

			Ricorda bene quella giornata di metà agosto. Il treno da Voroschilovgrad – incredibile a dirsi – era arrivato in anticipo alla stazione. Il tenente Lázár ha immediatamente redarguito Roth per non essersi comunque fatto trovare ad aspettarlo. Quando avevano già preso la via di Millerovo, che dista da Sysoyevo una ventina di chilometri, Lázár gli ha ordinato di sterzare, e di seguire una sterrata verso la Kalitva. Ricorda anche lui che si scorgeva in lontananza un aereo in evidente difficoltà, e che il tenente aveva deciso di recarsi sul posto del presumibile atterraggio. Avendo già guidato fin laggiù, l’autista me lo ha indicato sulla mappa: coincide perfettamente con quanto già sapevo.

			Quando finalmente hanno raggiunto il luogo dell’atterraggio di fortuna, Lázár ha detto a Roth di restare in macchina. Dopodiché, è uscito per parlare col pilota. Al suo ritorno, dopo qualche minuto, invece di ordinargli di riguadagnare la strada che segue la ferrovia in direzione sud, ormai lontana, ha consultato una cartina e gli ha intimato di continuare diritto verso Millerovo. Una scelta logica, dato che si trovavano su una delle sterrate che portano all’incrocio di Kamennik.

			A questo punto l’ho incalzato. «Che ore erano? Cosa è successo, poi?».

			Be’, sorpresa delle sorprese. Poco prima delle nove, Lázár l’ha fatto scendere all’incrocio con l’ordine di non muoversi fino al suo ritorno. Poi ha innestato la retromarcia. Era in procinto di ripercorrere a ritroso la sterrata che si snoda verso nord, quando dalla via di Chekunovka (quella che porta a Piazza Roma) è arrivata una camionetta dell’esercito italiano, che ha svoltato velocemente all’incrocio in direzione di Millerovo. Questo corrisponde a quanto mi ha detto Galvani. L’autista racconta che il tenente ha eseguito una brusca sterzata e ha tallonato per qualche decina di metri la camionetta, tempestando il clacson per richiamare l’attenzione dell’ufficiale al volante finché non si è fermato. Dalla mimica, ha capito che Lázár stava avvertendo l’italiano dell’accaduto. La camionetta ha subito proseguito verso sud, mentre il tenente se ne tornava verso Teplitskiy, da cui erano passati poco prima. 

			Lázár non si è fatto vivo a Kamennik fin quasi all’una e mezza del pomeriggio. Secondo l’autista, le ruote del veicolo erano «infangate di brutto», e c’erano zolle di terra incastrate sotto il parafango posteriore. Senza fornirgli alcuna spiegazione, il tenente lo ha fatto proseguire fino al Comando dell’8ª Armata italiana di Millerovo, dove sono giunti intorno alle due e mezza, come già sapevo. C’era fermento al Comando, perché era arrivata una comunicazione (certo da parte di Galvani) relativa all’atterraggio dello Storch, e si stavano attivando le squadre di soccorso. A Roth non è sembrato che nella concitazione del momento gli italiani badassero più di tanto al ritardo di Lázár. 

			Per il resto, non sa altro. Non è tipo da interrogarsi, neanche oziosamente, sul perché degli ordini. Non ho potuto resistere alla tentazione di chiedergli se il tenente gli avesse imposto il silenzio riguardo alle due deviazioni nella steppa. Non ha fatto una piega, e mi ha risposto di no.

			Naturalmente ne so quanto prima riguardo ai motivi che hanno spinto Lázár a prendere un veicolo di servizio e sparire per ore. Era forse in cerca dei passeggeri dispersi? Se sì, perché andare da solo? Il suo veicolo poteva ospitare comodamente quattro persone. 

			Da quanto esposto sopra, non posso in alcun modo dedurre che il nostro ungherese abbia inseguito, raggiunto e ucciso i due Tincu. Né posso escluderlo.

			Mentre parlavamo, nel letto vicino a quello del mio uomo giaceva un disgraziato al quale avevano amputato un braccio fino al gomito. In preda al delirio, ripeteva continuamente un nome di donna. Tra le nostre miserie di soldati al fronte, c’è anche quella di una mancanza di privatezza pressoché totale. Ci dovrei essere abituato, ormai. Eppure, a seconda dei casi, ancora mi imbarazza, mi irrita o mi mortifica vedere e sentire uomini mentre bestemmiano, piangono o soddisfano i loro bisogni fisiologici.

			Sono uscito in fretta da quella semioscurità angosciante, e ho trovato un riparo dove studiare la cartina su cui avevo tracciato la direzione di massima presa da Lázár. Se sapeva dove andare, avrebbe avuto tutto il tempo di trovare la rimessa dal tetto di lamiera, con i coniugi Tincu al suo interno o negli immediati dintorni.

			Un secondo incontro con l’ungherese non sarà cosa facile. I Comandi di divisione stanno raschiando il fondo del barile, trascinando per il bavero i convalescenti e i renitenti fino a Stalingrado, per poi sbatterli in prima linea. Dubito proprio che gli alti gradi vorranno perseguire un ufficiale che assolve così impeccabilmente ai suoi doveri. Il generale Paulus potrebbe insistere e intervenire, ma non è detto che il comandante in capo del Gruppo B, di cui la 6ª Armata fa parte, gli lascerebbe mano libera.

			Io, nella miglior tradizione dell’Abwehr, mi limito a prendere appunti e fare ipotesi.

			Aggiunto a notte fonda

			«La 6ª Armata è accerchiata: non è colpa vostra».

			Così comincia la lettera ufficiale con cui il generale Paulus si rivolge a tutti noi, qui a Stalingrado.

			Siamo circondati. Molte decisioni sbagliate, e siamo circondati.

			Confesso che dopo aver finito di leggere, ho vomitato quel poco che avevo mangiato. L’idea che il comandante in capo osi immaginare che noi ci si senta in colpa per quanto è successo, mi ha stomacato. Ho dovuto affrettarmi all’esterno e vomitare nella neve, per rigettare fisicamente quell’idea.

			Dieci righe di testo, e una promessa alla quale nessuno di noi ufficiali crede veramente: «Tenete duro, il Führer ci tirerà fuori!». Sarà terribile divulgare questo messaggio agli uomini.

			L’ho già comunicato agli ufficiali e ai sottufficiali anziani. Vedendo quanto ero sconvolto, non hanno messo in dubbio le mie parole. Dei quattro nel mio gruppo di comando, Kern l’ha presa malissimo, mentre Rolland, che ha quasi quarant’anni, è ammutolito. Quanto a Schertl e Levinsky, non hanno ancora abbastanza esperienza per capire che questo non è un accerchiamento qualsiasi. Ora dovrò trovare un modo per non far perdere d’animo i ragazzi, mentre dico loro che siamo sotto assedio.

			Piangerei di rabbia se potessi piangere, e se non dovessi pensare alla prossima mossa. Ma che dico? Muoversi è proprio ciò che non possiamo fare.

			Sabato 28 novembre

			Dopo quella notizia, lo stato d’animo di Bora era tale che avrebbe fatto di tutto pur di sottrarsi all’incontro con il comandante in capo, qualunque fosse il motivo della convocazione.

			L’unico aspetto consolante era che non avrebbe dovuto recarsi a Gumrak. Quel giorno Paulus aveva deciso di visitare il centro di Stalingrado senza il suo normale seguito, facendosi accompagnare soltanto dall’autista e dal colonnello Adam, suo capo delle operazioni. Bora doveva solo raggiungere l’Univermag per incontrarlo.

			In un mattino impietosamente limpido, anniversario dell’abdicazione del Kaiser Guglielmo dopo la Grande Guerra, la temperatura segnava 20 sotto zero, ma il vento feroce ne faceva percepire almeno 25. Camminare a passo svelto aiutava Bora a sopportare il freddo. Intanto a Lipsia, come ogni anno, il suo patrigno si stava certo recando in chiesa per una messa in memoria della Germania imperiale. Bora rispettava l’esercito prussiano, ma non il Kaiser – ennesimo motivo di disaccordo con il vecchio. Cristo, pensava cercando di offrire la spalla e non il viso al vento tagliente, sia pure in esilio, il nostro Guglielmino se l’è passata bene fino alla fine dei suoi giorni, tranquillo e beato in un salotto olandese. E io dovrei essere dispiaciuto per lui?

			All’Univermag gli dissero che avrebbe dovuto aspettare prima di essere ricevuto. Fu grato all’ufficiale che gli offrì tre dita di un liquido bollente, surrogato di caffè o di cacao, con cui si scaldò giudiziosamente le mani prima di sorseggiarlo dalla tazza di ceramica. La ceramica era un altro di quei materiali che si vedevano sempre meno a Stalingrado. Si mangiava e beveva dalla gavetta, quando non direttamente dal barattolo.

			Dopo il gelo esterno, la panca su cui si era seduto sembrava così comoda che dovette badare a non assopirsi. Aveva notato che l’auto di Paulus non era parcheggiata fuori, e dentro non c’era traccia delle attività che sempre accompagnano la visita di un generale. Forse, da esperto di logistica, il comandante in capo voleva sincerarsi di come la fanteria si stesse preparando a difendere il centro cittadino.

			Bora aspettava da un quarto d’ora, quando Ralph Uckermann si affacciò dal suo ufficio e gli fece cenno. Dieci minuti dopo, visto che era ancora seduto lì, Uckermann venne a dirgli che lasciava il Comando per unirsi a un reparto di artiglieria della 60ª Divisione motorizzata, a nord di Besrodnenskij. Sposato a una ragazza abruzzese, imprecò in italiano. – Che cazzo! Dobbiamo pure contrattaccare.

			Bora assentì. Ha ragione, «Che cazzo» è l’espressione più appropriata. Sulle colline a nord di Stalingrado ci giochiamo la possibilità di impedire alla 66ª Armata russa di dilagare.

			– Perlomeno ti muoverai, Uckermann.

			Che altro dire? Si strinsero la mano, poi tutti si girarono verso l’entrata. Bora si alzò in piedi, allorché Paulus fece il suo ingresso assieme ad Adam, con un’espressione di cupo distacco in volto.

			Un hiwi munito di secchio e straccio entrò nell’ufficio del comandante in capo prima di Bora, certo per asciugare il pavimento dalle tracce di fanghiglia e neve sciolta che gli stivali del generale avevano lasciato. Finito il lavoro, prima di andar via il russo strizzò lo straccio e lo stese a mo’ di zerbino davanti alla porta, perché il maggiore vi pulisse le suole a dovere. Bora represse a stento la sua rabbia. Mio Dio, per sua stessa ammissione siamo circondati dall’Armata Rossa, e lui si fa asciugare il pavimento!

			Trascorsero ancora un paio di minuti, durante i quali Bora ripassò mentalmente le risposte che avrebbe dato alle inevitabili domande di Paulus. Stumbeck non era tipo da sbottonarsi. La faccenda della formula del carburante sintetico rientrava fra gli argomenti che in casi del genere l’Abwehr teneva per sé il più a lungo possibile. Perciò doveva comportarsi in modo da non far capire quanto i Servizi avessero scoperto. Se tanto mi dà tanto, a quest’ora gli uomini di Lolo staranno mettendo di nuovo a soqquadro il laboratorio privato della Costin a Bucarest, per scovare una copia della formula o quanto occorre per ricostruirla. A meno che il capo non ne faccia menzione, meno dico e meglio è. Anzi, meno dico e meglio è, comunque.

			Paulus non si era tolto il pastrano, né sfilato i guanti. Che si limitasse a dire: – Il suo rapporto, prego, – senza preliminari, risparmiava tempo a entrambi. 

			Bora riferì succintamente dei suoi incontri con Lázár e Immanuel Roth, quindi consegnò al generale gli appunti che aveva steso immediatamente dopo l’interrogatorio dei due.

			– Le prove testimoniali fin qui raccolte – si premurò di aggiungere – sembrano suggerire che il tenente Lázár voglia deliberatamente tacere il motivo della sua assenza di quasi cinque ore dall’incrocio di Kamennik, quel mattino di agosto. Non ne consegue necessariamente, ma rimane un’ipotesi credibile, che la morte dei coniugi Tincu possa essere dovuta a moventi non di carattere privato. In questo caso, è altrettanto possibile ipotizzare il coinvolgimento nel duplice omicidio di forze a noi alleate od ostili, alle quali il tenente Lázár o altri facciano capo.

			La tranquillità della voce, e l’assoluta mancanza di particolari, davano l’impressione che Bora stesse brancolando nel buio, e non avesse altro da proporre che vaghe teorie. Paulus ne osservava attentamente il linguaggio corporeo, e se Bora non poteva nascondere le tracce della prima linea sulla sua uniforme, poteva però celarsi dietro la stolidità che, ancora prima di entrare nell’Abwehr, aveva imparato a mostrare al suo patrigno.

			– E dunque?

			Un battito di ciglia tradì Bora. Be’, non so quanti giocatori siano in campo, o quanto sia coinvolto lei. E a favore di chi. A voce alta, disse: – Siamo pur sempre nell’ambito delle supposizioni, generale –. Andava attento da una parola all’altra, da un concetto all’altro, come un giocatore di scacchi che anticipa le mosse del suo avversario. Fece una pausa, prima di aggiungere: – Devo però dire che se si fosse trattato di questioni di interesse nazionale – (suonava meglio o peggio di spionaggio?), – negoziate ai più alti livelli, sarebbe stato lecito aspettarsi maggiori misure di sicurezza da parte del governo o dei governi interessati, tali da evitare quel che poi è successo, purtroppo.

			– Maggiore von Bora, le ripeto: e dunque?

			Con una crisi militare senza precedenti per le mani, Paulus non poteva lontanamente sperare che la formula dei Tincu fosse recuperabile, né che il duplice omicidio potesse essere risolto all’interno di una città assediata. Solo il disperato bisogno di carburante da parte dell’esercito tedesco poteva farlo aggrappare, contro ogni logica, al desiderio di un recupero, di una soluzione, o di mera vendetta.

			Bora, che stranamente per lui aveva piuttosto freddo e non si sentiva al meglio, non si fece intimidire. Ciò che aveva messo per iscritto e consegnato al generale, era quanto avrebbe rivelato. Disse: – Il tenente in questione, cittadino di un paese nostro alleato, si trova attualmente con la 24ª Divisione Panzer, in primissima linea nella difesa della Sacca. Quanto alla mia unità, il generale sa meglio di chiunque altro a quali sacrifici verrà chiamata nei prossimi giorni. Qualsiasi lavoro di indagine è precluso. Ma se oggi la mia capacità di adoperarmi efficacemente per la risoluzione del caso è estremamente ridotta, le do la mia parola di ufficiale tedesco che se la fortuna delle armi ci assiste e sarò ancora in vita dopo gli scontri a venire, individuerò il colpevole e le presenterò un resoconto dettagliato dei fatti.

			Era quello che Paulus voleva sentire? Non aveva il controllo dei muscoli facciali che Bora aveva perfezionato. Eppure la stanchezza emotiva e l’amarezza del momento gli venivano in soccorso, rendendo illeggibile il suo aspetto sofferente. 

			– Maggiore von Bora, nel malaugurato caso che né lei né io si sopravviva a questo assedio, mi aspetto una bozza dell’impianto accusatorio contro il tenente Lázár, completa di documenti sui suoi crimini di guerra in Transilvania, sulla scrivania del mio aiutante per la fine del mese. Provveda.

			– Agli ordini, Herr General.

			Fu quanto Bora rispose, incredulo che Paulus facesse sul serio. Le prove erano circostanziali. Si trattava forse della sua vicinanza, anche personale, alla causa romena? 

			– Quali che siano i nostri destini in battaglia – osservò, – saranno necessarie ben altre prove per accusare Lázár di un duplice omicidio. Quanto agli eventi del ’40, che abbiano o meno un nesso causale con la morte dei Tincu, il tenente dovrà risponderne in separata sede.

			Paulus lo trafisse con lo sguardo. – Sta facendo marcia indietro?

			– Nossignore. Prevedo soltanto le obiezioni di una corte marziale o di un tribunale civile. Inoltre, a mio avviso, il possibile ruolo di un commissario politico riveste ancora un qualche interesse.

			– Di nuovo l’ipotesi del politruk? Avverto in lei un certo disagio, maggiore von Bora. Ma lei sa che non sempre ci è concesso di scegliere la via più facile. A volte dobbiamo prendere decisioni difficili, anche quando ne faremmo volentieri a meno.

			Grazie per la predica. Finora le sue decisioni ci hanno cacciato in trappola. Bora restò impassibile. – Lo terrò a mente, generale. E col suo permesso, non avverto alcun disagio.

			Il modo in cui Paulus armeggiò con i fogli sulla scrivania annunciava la fine dell’incontro. – Apprezzo la sua prudenza, maggiore – disse in tono più amichevole. – Resta il fatto che un individuo come il tenente Lázár è il sospettato più credibile.

			Questo almeno era vero.

			Bora si aspettava, come in effetti avvenne, che prima di congedarlo il generale si informasse su come andassero le cose nel suo settore, e se ci fosse qualche carenza significativa da segnalare.

			Rispose conciso che i lavori sulla linea di difesa procedevano spediti nonostante i trasferimenti di parte dell’organico. Della lunga lista di cose necessarie fornitagli da Schertl su sua richiesta, Bora ne chiese soltanto tre, a partire da un cannone anticarro da 75 mm. Basava le sue speranze sul principio che se chiedi tre, otterrai almeno uno. 

			Il «vedremo» che venne da Paulus suonava proprio come il «vedremo» di qualsiasi burocrate. 

			– È piuttosto difficile manovrare un PAK da 75 mm, del peso di una tonnellata e mezza. Non ne conviene, maggiore?

			– Solo se avessimo intenzione di spostarci o arretrare, Herr General.

			Bora sapeva che era la risposta giusta. Se Paulus avesse obbiettato che era comunque impossibile far ruotare il PAK di 180 gradi sul proprio asse, avrebbe implicitamente ammesso che le linee di difesa a sud della Tsaritsa potevano aspettarsi in tempi brevi che il centro cittadino cadesse prima di loro.

			
			
				
					1	Nell’esercito russo dell’epoca, un Fronte era un’unità di combattimento composta dall’unione di più armate [N.d.T.].

				

			

		






			XI

			Semper cadendo numquam cadit.

			Sempre cadendo, non cade mai.

			H.D. THOREAU, Diario, 20 giugno 1840

			Sabato 28 novembre-martedì 1° dicembre

			Dopo aver lasciato la facciata semicircolare dell’Univermag, Bora si ritrovò nel vento che mozzava il fiato. Il suo malessere aumentò durante il resto della giornata, e gli venne qualche linea di febbre. Tre dei suoi marcarono visita con gli stessi sintomi, e peggiorarono ulteriormente durante la notte. 

			Invece Bora si rimise entro ventiquattr’ore. Il martedì seguente, mentre infuriava una tormenta, scroccò insieme a Schertl un passaggio su un camion della sussistenza fino all’aeroporto di Stalingrado, dove si vociferava che i depositi traboccassero ancora di beni di ogni genere.

			Infatti, dietro un grande hangar di cui restava solo l’intelaiatura, i massicci edifici della già orgogliosa Scuola di Aviazione si erano trasformati in una specie di grande magazzino. Frotte di hiwi incappucciati ma senza guanti caricavano e scaricavano provviste; da un pianoterra adibito a dispensa alitava un aroma di caffè autentico ogniqualvolta usciva o entrava qualcuno. 

			Bora lasciò il tenente Schertl a girovagare felice, in cerca di quanto, grazie alla firma del colonnello Kroh, poteva prelevare a nome del reggimento, e camminò nella neve scricchiolante sotto un cielo pezzato fino alla pista d’atterraggio.

			Stalingradski non era luogo da bombardieri. Entrando nell’area dell’aeroporto, aveva però notato la sagoma spigolosa di un bimotore Junkers 88, fermo sull’erba gelata della pista. Non c’era nessuno accanto all’aereo. Tuttavia, una volta avviatosi verso la dispensa, riconobbe lo smilzo maresciallo copilota Puls mentre ne usciva in tenuta di volo, e sentì la risata di Peter, fragorosa al modo sassone, provenire dall’interno. 

			Eccellente aviatore, sposato da poco e promosso capitano da qualche settimana, il fratello di Bora si stava divertendo a raccontare storie a colleghi appena incontrati.

			La prima cosa che Bora volle sapere appena messo piede nell’edificio, fu: – Peter, che diavolo ci fai qui?

			– Martin! – Peter si alzò di colpo dalla panca dov’era seduto. – Potrei farti la stessa domanda.

			Abbracciarsi non faceva parte della loro educazione. I fratelli si strinsero la mano e si scambiarono qualche pacca sulla spalla. Contenti dell’incontro inatteso, cercarono un tavolo a cui sedersi da soli, per chiacchierare.

			In quei giorni Peter faceva capo alla base di Tazinskaya. Disse che aveva avuto «una rogna bestiale con l’apparecchio» a causa del cattivo tempo, ed era finito così fuori rotta, e così a bassa quota, che i russi gli avevano sparato contro dalla riva del Volga. Era stato dunque costretto ad atterrare a Stalingradski.

			– Meriti il primo premio per esserci riuscito – commentò Bora, celando a stento la sua preoccupazione. Solo la perizia del fratello aveva permesso allo Junkers di atterrare senza gravi danni su una pista troppo corta per i bombardieri.

			– Grazie. Ci siamo ritrovati quasi a secco, a forza di girare in tondo –. Peter rideva. – E poi, come se non bastasse, abbiamo dovuto vedercela con la contraerea russa. A conti fatti, ci siamo detti che questa pista striminzita era comunque meglio di niente. Siamo finiti nei campi ben oltre il suo limite, scivolando come sui pattini d’argento olandesi.2 Ci hanno rimorchiato indietro, e ora aspettiamo che aggiustino un paio di manopole e ci diano abbastanza carburante per tornare a «Tazi». Ho mandato Puls a informarsi sulle previsioni del tempo –. Abbassò la voce. – Non dirlo a casa; sai com’è.

			– Non dico a casa neanche il 20% di quello che facciamo, Peter.

			– Ci credo. E dalle tue parti, invece?

			– Bene, bene.

			Stavano bevendo vero caffè, arrivato dalla Germania. Peter ne aveva ricevuto dai suoceri e lo teneva da parte per le occasioni speciali. Per una decina di minuti parlottarono fitto, da fratelli che non si vedevano da oltre sei mesi.

			– Restiamo a «Tazi» qualche altro giorno, poi torneremo alla base di Rostov. Però tu, Martin... di’ la verità.

			– Non ci muoveremo per un po’. Le cose sono piuttosto complicate al momento.

			C’era in Peter una qualità fanciullesca che lo faceva passare dalla risata al cruccio, anche se non durava mai molto. – Quando sono tornato in licenza ai primi di settembre, ho visto quanto i nostri fossero preoccupati. Papà ha tirato fuori le vecchie mappe, e passa ore a studiarle, come se capisse in quale situazione ci troviamo.

			– Be’, è un generale prussiano. E Nina...?

			– La mamma tiene tutto dentro, per amore delle ragazze. Fa volontariato per nascondere l’ansia. Anche se ora... c’è qualcosa di nuovo.

			Bora si sarebbe preoccupato, eccetto che Peter sorrideva. Assaporò l’ottimo caffè, guardando la neve vorticare fuori della finestra. – Ah, sì?

			– Non lo sa nessuno, eccetto Duckie e io... magari lo sa anche Dikta, ma lei manterrà il segreto. Ho paura di aver combinato un pasticcio.

			I fratelli sapevano cose l’uno dell’altro che i genitori ignoravano. Del resto si erano sempre spalleggiati, e spesso coperti a vicenda.

			Bora sorrise divertito. – Che pasticcio avrai combinato mai in due settimane di licenza?

			Peter guardò altrove. Arrossiva facilmente per essere un ventiquattrenne pilota di bombardieri; sembrò più giovane e impacciato di quanto non fosse. – Oh, Martin. Sai che Duckie è una bacchettona, e insomma... Dopo tutti quei mesi che non ci vedevamo, ne avevamo entrambi voglia, ma non se ne parlava di farlo in macchina o a casa dei nostri, così ho dovuto trattenermi fino all’albergo più vicino... e poi, diamine, non ho nemmeno pensato a un preservativo. Sai come succede...

			Bora lo sapeva, eccome. Con Dikta, però, non c’erano problemi di luogo, né di preservativi. Si sentì molto fortunato.

			– E allora? – lo incoraggiò.

			– E allora è incinta.

			– Una conseguenza naturale, non ti sembra? Congratulazioni, testa di legno. Non volevate avere cinque figli?

			– Ma in questo momento mi pare proprio un azzardo. Tu e Dikta, almeno...

			– A noi semplicemente non è ancora capitato.

			– E se capita?

			Per Bora avere figli – come essere ferito o cadere sul campo – rappresentava solo una delle tante possibilità nella vita di un soldato. Aveva sempre sostenuto il fratello minore; così, anche in quell’occasione, gli disse di non sentirsi in colpa. – Siete felicemente sposati, Peter. Il fronte è un po’ più agitato del solito, ma non significa che sia fuori controllo.

			Ci credeva? Ogni giorno di meno. Come ogni altra cosa, le menzogne pietose erano il surrogato della verità. – Nina sarà felicissima – rassicurò Peter. – E il generale eleverà un altare a Santa Duckie perché gli avrà dato un nipote.

			– Lo spero. Dev’essere contagioso, comunque. I cugini di Duckie, Bruno ed Ewa, ne hanno un altro in cantiere.

			Bora non disse di averlo già saputo da Lattmann. – Davvero? Circola come gli orecchioni.

			Il maresciallo Puls tornò con il bollettino meteo, che annunciava un forte peggioramento del tempo entro le prossime ventiquattr’ore: neve, vento, e temperature in picchiata. – Non sono previsti voli da e per Gumrak e Pitomnik, capitano.

			– Rogna bestiale. Ci toccherà aspettare qui. Vada pure, allora.

			Bora aveva aspettato fino a quel momento per dire quello che sentiva di dover dire.

			– Peter, quaggiù sappiamo solo quel che ci raccontano, mentre voi piloti avete il vantaggio della visuale d’alta quota. Non che sia preoccupato, capisci. Ma se la situazione qui a Stalingrado dovesse complicarsi ulteriormente, devi promettermi un paio di cose.

			– Tutto quel che vuoi, Martin.

			– Ho sentito in uno dei depositi che ci restano provviste per altri tre giorni, e munizioni per circa dieci. Questo se non arrivano rifornimenti per via aerea. Ho tutta la fiducia del mondo nell’aviazione tedesca. Ma le condizioni meteorologiche, come sappiamo...

			– ... E la mancanza di carburante.

			– Esatto. Nel caso la situazione diventasse davvero critica, prometti che troverai il modo di farmi sapere la verità. Se c’è ancora speranza, manda un messaggio neutro come «Nostra madre ti augura il meglio». In caso contrario, di’ semplicemente: «Nostro padre ti fa i suoi auguri».

			– Non voglio neanche sentirlo, Martin.

			– Conto su di te –. Bora passò sottovoce all’inglese, come facevano da ragazzi per non farsi capire dagli altri. – Tranquillo, non sono il tipo che finisce in trappola. Voglio solo un preavviso per potermi regolare. Giuro. Peter, guardami. Giuro. Non morirò. E nemmeno tu.

			Poco dopo fu Schertl a porre bruscamente fine alla riunione di famiglia. Aveva completato i suoi acquisti, mentre l’autista del camion, inquieto per la nevicata, voleva arrivare a destinazione prima che facesse buio. Bora e suo fratello si separarono con la promessa di tenersi in contatto.

			Per i primi chilometri non incontrarono nessuno, finché un altro camion non si mise sulla loro scia. Arrancarono sul ghiaccio, nella tormenta, giù per la strada dritta come una freccia che i tedeschi avevano ribattezzato via Aeroporto. Non si vedeva quasi niente. L’autista mancò il bivio dove avrebbero dovuto prendere a destra, verso Stalingrado Sud. Continuarono senza svoltare per qualche chilometro ancora, finché nel turbinio accecante riconobbero il profilo del terrapieno ferroviario, e si resero conto di essere vicini alla Stazione centrale. Il camion dietro di loro si era fermato o aveva svoltato, perché non appariva più nello specchietto retrovisore. 

			Schertl saltò giù e andò a strofinare col guanto il cartello stradale più vicino. Per coincidenza indicava l’uscita per via Deposito, una strada alternativa verso sud. E fu la loro fortuna, perché la neve si stava già trasformando in pioggia gelata, e in quelle condizioni il camion avrebbe stentato a rimanere in carreggiata.

			Diario del 1° dicembre

			Riferisco solo adesso del mio incontro con il comandante in capo sia perché nei giorni scorsi siamo stati totalmente impegnati a rafforzare le nostre difese, sia perché ero troppo arrabbiato per mettere nero su bianco le mie osservazioni. Fatico ad esprimere il mio disgusto per l’insistenza di Paulus in queste circostanze. Mostravo obbedienza davanti a lui, provando allo stesso tempo la voglia di urlargli in faccia che a nessuno di noi – me per primo – importa un accidente del suo interesse nello scoprire chi ha ammazzato i Tincu.

			Siamo in bilico sull’abisso della Storia, e lui vuole che distenda una ruga sulla faccia del mondo.

			Non si risponde «me ne infischio» a un generale, e non l’ho fatto. Non poteva leggermi dentro. Immaginava che mi sentissi a disagio all’idea di coinvolgere un ungherese in un processo per omicidio!

			Il mio non era disagio. Era incredulità, e disprezzo per l’irresolutezza che costringe un quarto di milione di uomini a starsene qui, mentre dovremmo contrattaccare. Siamo un quarto di milione di mariti, figli, padri, fidanzati, amanti, creature di Dio. Ma diveniamo già anonimi e indistinguibili per chi è fuori della Sacca. Be’, non siamo tutti anonimi. Il 30 scorso, con mio grande stupore, il Führer ha deciso di premiare il nostro comandante in capo nominandolo Generaloberst.

			Quanto a noialtri... Ci chiamano Kesselhunde, cani incatenati al nostro destino.

			Fuori è un altro mondo. Un collega al Comando di divisione, tornato da una licenza su uno degli aerei che ancora ci riforniscono, mi ha detto come vanno le cose all’esterno della Sacca.

			I soldati italiani fanno del loro meglio, considerata la consueta inefficienza e l’inerzia mentale del loro stato maggiore. Mi dolgo per loro. Mentre arrancano nella neve (se è dura per noi del Nord, chissà quanto deve esserlo per gente abituata ai climi caldi), l’8ª Armata pianifica di ritirare il suo quartier generale da Millerovo a Starobelsk. Pettegolezzi tedeschi? No. La fonte del mio collega è un maggiore degli Alpini, che sono assai più disciplinati. Sembra che a Voroshilovgrad, dove si trovano gli uffici dell’intendenza italiana, siano ancora disponibili molti lussi. L’alpino biasimava le ricche tavolate per gli ufficiali, con tanto di liquori e dolci natalizi, per tacere del diffuso servilismo e delle liti per ottenere gli alloggi migliori.

			Povero Galvani, cosa gli tocca sopportare. Se è ancora vivo, spero che si ispiri a queste aberrazioni per introdurre qualche personaggio grottesco nel suo romanzo.

			Venerdì 4 dicembre-venerdì 18 dicembre

			Venerdì, per la prima volta dall’inizio dell’assedio, un gruppo di feriti tedeschi e romeni lasciò Stalingrado a bordo dei cargo merci della Luftwaffe. Intanto le perdite devastanti sofferte dalla 384ª Divisione sul fiume Rossoschka – dove Bora e il generale Hartmann erano arrivati in jeep nel giorno in cui le ombre si allungavano pallide e delicate – fecero sì che il Comando d’Armata decretasse lo scioglimento dell’unità. I superstiti furono assegnati dove capitava. Le lunghe notti costringevano gli uomini a nord e a sud della Tsaritsa all’interno dei loro scantinati. Di giorno le temperature raggiungevano appena lo zero, e riducevano la neve a una poltiglia fangosa nella quale perfino gli stivali degli ufficiali, fatti su misura, rischiavano di restare incagliati. Il capitano Rolland dovette tornare al Comando a piedi scalzi, fin quando un hiwi non gli estrasse le calzature dal fango.

			Schertl girovagava sotto scorta armata in cerca dei nascondigli in cui aveva sistemato cibo in scatola, guanti e uniformi invernali. Una mattina venne un cappellano cattolico a confessare i soldati, e benché Bora non fosse d’umore religioso, quando arrivò il suo turno ammise tutto ciò che gli sembrava di dover ammettere. Ammazzare il nemico non era peccato.

			Grazie alla lungimiranza della brigata, le provviste non mancavano ancora. Anche così, si ammalò un quarto degli uomini. Un’ambulanza di fabbricazione francese, bottino di guerra risalente a tempi migliori, prese a fermarsi regolarmente nei pressi del Comando, per raccogliere coloro che erano troppo deboli o contagiosi per restare.

			Lunedì, prima dell’alba, l’artiglieria nemica tempestò la Stazione centrale e la Scuola d’Aviazione. Non giunse posta. Altri hiwi partirono con gli uomini della Feldgendarmerie. Venne l’ordine di bruciare tutti i documenti riservati e ogni cosa superflua.

			Dalla disciolta 384ª, invece, Bora ricevette un’aggiunta inattesa ma di un certo interesse. In realtà, l’ex capo chirurgo Mott era stato inizialmente trasferito come aiuto chirurgo all’ospedale sotterraneo dove Bora aveva incontrato Immanuel Roth. Però, una volta lì, aveva subito causato problemi ai superiori; e nel corso di un litigio aveva fatto cadere a terra alcune preziose fiale di morfina e un flacone di disinfettante.

			Quello stesso giorno, aveva ricevuto l’ordine di lasciare immediatamente l’ospedale e raggiungere la sua nuova destinazione: la brigata sassone di Bora.

			Il medico arrivò di malumore. La sua aggressività era comprensibile data la fine della 384ª, ma Bora gli fece subito capire che non l’avrebbe tollerata. 

			– Cosa si aspetta? – ribatté Mott. – Stanno decidendo cosa fare di me. È meglio che lo sappia. Se ai capi non servisse ogni chirurgo che si regge ancora in piedi, mi avrebbero già spedito a calci in culo a Spartakovka, dove i rossi e la 24ª Panzer si stanno massacrando a vicenda.

			Dalla sigla sulla cassetta dei medicinali, Bora capì che Mott era appartenuto nel frattempo ai Panzergrenadier della 376ª, perciò la sua vicenda doveva essere ancora più complicata. A ogni modo, rispose che un chirurgo sarebbe risultato molto utile alla brigata.

			Ebbe presto occasione di pentirsene, perché Mott non faceva altro che lagnarsi. Le sue lamentele erano condivisibili ma non particolarmente originali: la divisione fatta a pezzi, una licenza a lungo sognata, rimandata e poi cancellata, la fuga del personale amministrativo... Era quest’ultimo episodio a fargli vedere rosso. – Quegli inutili burocrati leccapiedi, evacuati come «essenziali»! Non posso accettarlo, perdio!

			Durò una settimana, durante la quale passò ogni momento in cui non curava i malati a scribacchiare furiosamente su un libriccino. Se si avvicinava qualcuno, copriva la pagina col braccio, come uno scolaro geloso del suo compito in classe. Il 18 del mese, ingollò una manciata di Isophan, e con la bocca ancora piena di eccitanti si sparò nella tempia davanti agli altri ufficiali.

			Bora era furioso. – Non siamo a questo punto! – urlò per scuotere i colleghi sgomenti. Il tenente Levinsky si sentì male, e dovettero portarlo fuori a braccia dallo stanzino del Comando. Le macchie di sangue sulle mappe appena aggiornate imbestialivano Bora ancor più del suicidio. Sovrintese accigliato alla pulizia della stanza, e alla ricerca di un buco nella terra gelata in cui seppellire il corpo di Mott.

			– Non ci servono altri matti – protestò subito dopo con la divisione. – Non voglio gente che rovina il morale delle truppe.

			Mentre raccoglieva i pochi effetti personali da spedire alla famiglia del morto, Bora scoprì nel libriccino una marea di versi osceni dedicati alla moglie, dalla quale la guerra lo teneva separato. Li bruciò per decenza nella stufa, per risparmiare alla vedova altri dispiaceri.

			Quello stesso giorno venne a sapere che il colonnello Bussche, già comandante del reggimento, ferito settimane prima a sud della Tsaritsa, era morto all’aeroporto di Pitomnik, mentre aspettava in barella di venire evacuato. Il sergente Wiechert, invece, benché gravemente malato, era volato fuori della Sacca. Il dente di lupo portava ancora fortuna.

			Venerdì 18 dicembre, ore 22:34

			Sono ancora furioso per la pessima scelta di Mott di farsi saltare la testa davanti ai colleghi. Il nostro parsimonioso Schertl è stato costretto a tirare fuori un po’ di liquore per tutti, compresi gli hiwi che hanno dovuto ripulire la stanza dal sangue e dai frammenti di materia cerebrale.

			Il suicidio di Mott e la morte di Bussche a Pitomnik sono pessime notizie per il morale. E dato che i problemi non finiscono mai, e il Vangelo di Matteo non quantifica «la pena che basta a ciascun giorno», si è saputo che l’attacco russo cominciato in sordina alle 8 di stamani, ha invece causato la rotta totale degli italiani. I sovietici hanno aperto un varco di quasi 50 chilometri, e ora presidiano un saliente a ovest di Kantemirovka, minacciando da vicino la stessa Millerovo.

			Sembra che il panico dilaghi lungo tutta la linea. L’accusa di Mott al personale amministrativo del suo reparto può essere moltiplicata per il numero di unità italiane ad ovest di qui. Pare che alcune divisioni abbiano ricevuto l’ordine di ritirarsi, e altre no. Mi ricorda la disfatta del ’17, di cui fu testimone il mio patrigno a Caporetto. Ufficiali che fuggivano in auto, soldati semplici lasciati a se stessi, armi abbandonate. Non so cosa sia successo alla Divisione Celere, ma la mia controparte a Piazza Roma non mi sembrava del tipo che perde la testa o trascura il proprio dovere. Probabilmente è risentita come me. Le divisioni Ravenna e Cosseria, situate al lato estremo dell’attacco russo, potrebbero essere sopravvissute. La Pasubio, la Torino e la Sforzesca... chissà.

			Mentre siamo rintanati qui, con sette armate sovietiche tutt’intorno pronte a saltarci addosso, abbiamo anche sentito che il colonnello Adam, aiutante della 6ª Armata, ha ricevuto oggi la croce di cavaliere. Se Mott fosse ancora vivo invece che sotto un pugno di terra, darebbe in escandescenze!

			Sabato 19 dicembre-mercoledì 23 dicembre

			La vita andò avanti, nonostante le pessime notizie dai confini della Sacca. A nord e a sud della Tsaritsa, le perdite erano dovute più che altro ai bombardamenti notturni e al fuoco diurno dei cecchini, difficili da individuare, e ancora più difficili da stanare.

			A metà mese, per via delle perdite e dei trasferimenti, l’ultima incarnazione dell’unità di Bora contava soltanto settanta uomini. Tutti, tranne un sottufficiale e il tenente Levinsky, appartenevano all’originale battaglione di ricognitori dei tempi di Kumovka e delle entusiasmanti scorrerie nella steppa alla ricerca del nemico; volontari che ogni giorno affrontavano scaramucce, i proiettili dei cecchini, e le occasionali incursioni di razvedchiki in avanscoperta.

			Levinsky cadde il 21. Nella nebbia di un lunedì che con una temperatura poco sopra lo zero sembrava quasi mite, aveva svoltato come al solito l’angolo che da via Volga portava al bunker del suo plotone. I cannoni da oltre il fiume tacevano, e il vapore intatto davanti a lui si apriva ad ogni suo passo in due scie più dense, del colore del latte. Dopo, fu inutile chiedersi da dove fosse arrivato l’obice che aveva messo fine ai suoi ventitré anni di vita. Di Levinsky, non rimase abbastanza da seppellire.

			Bora aveva ereditato dal tenente un pacchetto di lettere da spedire a quanti conosceva, incluso il suo ex maestro di scuola. Dirò ai genitori che ignoro il luogo della sua sepoltura, si disse tra sé. E si limitò a scrivere: «Il vostro beneamato figlio riposa in pace in terra nemica».

			Il capitano Rolland, il cui padre – come si seppe dopo la sua morte – gestiva un’impresa di pompe funebri in Vestfalia, era deceduto il giorno prima durante un’incursione aerea favorita dalla limpidezza di una smagliante domenica invernale. Naturalmente, le precise istruzioni che aveva lasciato riguardo alla propria sepoltura non poterono essere osservate.

			Quanto a Martin Bora, si ostinava a funzionare impavido in mezzo a tutto ciò, come un purosangue che rifiuta i paraocchi e mastica in silenzio il cibo che gli danno, anche quando non è fieno.

			Ma superiori e soldati non sapevano che ogni giorno di più, per mantenere il suo prezioso autocontrollo, Bora si immergeva in un’esistenza separata, nutrita di ricordi. Seguiva mentalmente le strade che aveva percorso durante l’infanzia, attento a ogni dettaglio che rendesse più vivida l’esperienza. Era passato da uno stato di rimembranza passiva (le impressioni che i luoghi avevano su di lui) ad un’interpretazione attiva e cosciente delle sue escursioni. Ne intensificò la chiarezza gradualmente, finché sensi come l’olfatto o l’udito finirono per unirsi alla vista. Sentiva i rumori della campagna, della città, lungo le scalinate delle caserme e dei grandi edifici pubblici; riconosceva l’odore fresco, chimico, dei pomelli d’ottone lustrati a specchio, la cera sui corridoi tirati a lucido, e il profumo dei giardini dietro le siepi fiorite.

			Nonostante questo, si premurava di essere presente per i suoi uomini, nel tempo e nel luogo in cui si trovava realmente. Se Nagel o i suoi superiori – o i russi alle porte della città – avessero saputo anche solo per un istante che Martin Bora della 71ª era lì solo in apparenza, si sarebbe scatenato un piccolo caos. Si esaminava puntigliosamente. Lo credevano vigile, attento a ogni dettaglio, mentre era mille miglia lontano, o anche più. La sua calma derivava in gran parte dal non essere affatto lì.

			Lui stesso ignorava come facesse a tenere tutto sotto controllo. Era come se dentro di lui coesistessero due persone, perfettamente distinte eppure coerenti.

			Da sempre era riservato e taciturno. Aveva cominciato a tacere da quando, durante l’infanzia, aveva capito per la prima volta cosa significassero i segreti. Innocenti ma inconfessabili, legati al pensiero della morte, alle fughe notturne, al sospetto che gli adulti gli nascondessero molte cose.

			In vacanza a Roma, dove la madrina Donna Maria lo lasciava libero, spariva per ore. Prendeva da solo il tram e arrivava fino ai Castelli Romani, oppure restava in città ma andava a sedersi in qualche chiesa remota e gravida di muffa, o fra le rovine antiche; girava per le strade finché l’orologio di un campanile o il rimbrotto di un vigile lo convincevano a tornarsene a via Rasella, dalla vecchia signora.

			A Trastevere, una volta, era arrivato senza rendersene conto davanti a un bordello, a un’ora del mattino in cui le ragazze se ne stavano oziose alla finestra. Vedendolo, lo avevano amichevolmente invitato a salire, ma la padrona le aveva rimproverate. Così, due di loro erano scese di sotto, vestite a colori sgargianti come aiole fiorite. Lo avevano portato a prendere un gelato al bar di fronte, vezzeggiandolo perché a undici anni parlava ancora poco l’italiano. La meno bella delle due sospirava guardandolo. Di tutto ciò che gli aveva detto, Bora aveva colto soltanto un nome maschile tedesco, qualcosa come Rudi o Udo. Anni dopo, aveva fantasticato che forse la prostituta si riferiva a un uomo conosciuto prima della Grande Guerra, dal quale avrebbe potuto avere un figlio della sua età. 

			Con il Natale alle porte, quando i viveri e le lettere che ancora riuscivano ad arrivare rivestivano un’importanza decisiva per l’equilibrio psicologico degli uomini, Martin Bora viveva di ricordi.

			Se erano giunti giorni duri a Stalingrado, ne sarebbero seguiti di peggiori.

			Il giorno prima della Vigilia – la temperatura esterna segnava i 30 gradi sotto zero, ed erano morti 28.000 soldati della 6ª Armata soltanto nell’ultimo mese –, gli uomini della Feldgendarmerie vennero in cerca di Pyotr e Pavlo, gli ultimi due hiwi rimasti alla brigata sassone. Bora si oppose, e polemizzò duramente con l’ufficiale che guidava il drappello, senza esito. 

			– Quello che non fanno più loro, lo dovremo fare noi! – inveì ricorrendo all’argomento di sempre. – Ho bisogno di tutti gli uomini per la difesa del settore; non posso destinare neppure un soldato a compiti che non siano di natura militare!

			I due hiwi non volevano andare. Temevano forse di essere gettati allo sbaraglio contro i loro ex commilitoni dell’Armata Rossa, se si arrivava a tanto? I gendarmi li spingevano avanti con il calcio dei fucili sulla neve gelata che cadeva come polvere di marmo. Bora tremava di rabbia, mentre i piccoli fiocchi ticchettavano e rimbalzavano sulla visiera del suo berretto.

			Si attaccò alla radio e protestò col reggimento. Quando non ottenne nulla, rimediò un passaggio da un solitario semicingolato fino al Comando divisionale; e tanto fece e tanto disse, che riuscì a riprenderseli.

			– Cos’è, il signor maggiore è abituato alla servitù? – commentò sarcasticamente il gendarme che dovette rendergli gli hiwi.

			Be’, incidentalmente era vero. Bora tuttavia aveva una dannata voglia di prendere a pugni quel bastardo, e di mandare avanti a calci Pyotr e Pavlo verso il suo settore.

			Disse invece: – Sono anche abituato ai calzettoni puliti. Lei no? – E con un cenno brusco del capo indicò ai due russi di seguirlo.

			Diario

			Non potevo permettere che li portassero via. Se lasciamo andare la pietà; no, se abbandoniamo la pietà, è tutto finito. È l’unica cosa, ormai, che ci distingue dagli animali. Possiamo cercare di mantenere – personalmente mi sta a cuore – l’aspetto di soldati nonostante il freddo, la paura e le privazioni, ma in realtà conduciamo esistenze da bestie che non si allontanano troppo dalla tana, perché i predatori sono in agguato tutt’attorno.

			Non mi aspetto misericordia dai russi, né per i miei uomini né per me. Ma anche se continueremo a sparare loro addosso finché avremo munizioni, non intendo rinunciare alla pietà.

			Secondo voci non confermate che provengono dallo stato maggiore del reggimento, un gruppo di soccorso al comando del generale Hoth si troverebbe a circa 50 chilometri da Stalingrado. Il capo sta prendendo in considerazione la rottura dell’accerchiamento (sarebbe ora!), ma la situazione del carburante è proibitiva. Il feldmaresciallo von Manstein, che per primo ha teorizzato una grande manovra di sfondamento, adesso scoraggia la 6ª Armata dal tentativo.

			Intorno a noi, i combattimenti stanno cancellando ogni cosa. Non resterà pietra su pietra a sud della Tsaritsa, come è già avvenuto nel quartiere industriale e nei distretti operai. Vediamo le ultime mutilazioni degli edifici. Per il soldato semplice – il landser, che sotto questo aspetto somiglia a un gatto domestico –, questo comporta conseguenze psicologiche.

			Un soldato sotto assedio vive di segni. Il più piccolo mutamento nel suo ambiente lo mette in allarme. La sua geografia si basa sulla tenuta dei punti di riferimento. Uno spigolo di casa che crolla di notte, può distruggere l’assurdo equilibrio interno di un paesaggio devastato ma noto – quello in cui si è addormentato.

			E pensare che in estate avanzavamo come in un oceano d’erba, fiduciosi, sfrontati, temerari. Non avevamo bisogno di avvertire il profumo delle spezie, per sapere che lungo la nostra rotta esotica avremmo trovato le isole che cercavamo.

			L’angoscia acuisce il bisogno di appigli sicuri. Ricordo ai miei uomini che finché abbiamo i punti cardinali (che solo l’angelo dell’Apocalisse sovvertirà), non necessitiamo d’altro.

			Settimane fa ci spingeva il Domani, Sempre Avanti, l’esca mobile della conquista. Oggi, fatalmente, un numero crescente di soldati vuole credere che l’elastico teso all’inverosimile su cui ci troviamo, possa ancora contrarsi per riportarli a casa. A casa, non penso. Per quanto possibile, mi proibisco di scivolare nel desiderio di sicurezza. Sono io la sicurezza dei miei uomini; la loro capacità di resistenza dipende dalla mia, e questo vale per Kern, per Schertl, e per tutti gli altri. Nagel è l’unico su cui posso davvero contare.

			Aggiunto più tardi

			Arriva notizia che il Don è completamente ghiacciato, il che accelererà il suo attraversamento da parte dell’Armata Rossa, ormai irrefrenabile nell’inseguire i nostri alleati. Il nemico ha completamente accerchiato l’8ª Armata italiana, in cui serve il maggiore Galvani. Solo gli alpini sono riusciti a ritirarsi ordinatamente e a ricongiungersi con la 2ª Armata ungherese. Adesso, grazie a Dio, tengono duro a sud di Voronež.

			
			Note sparse e senza data, scarabocchiate su fogli improvvisati e infilate nel diario di Bora

			Incredibile a dirsi, c’è un grillo nell’edificio.

			Non lo vediamo mai. Quando lo abbiamo sentito la prima notte, ci siamo messi in allarme, temendo che si trattasse di un trucco dei russi. Invece era proprio un grillo del focolare, o un grillo verde, non so.

			In tempi normali, i miei soldati lo avrebbero probabilmente schiacciato sotto le suole. Adesso, benché non si faccia mai vedere, quel grillo è diventato il loro beniamino. Non ho idea di come sia riuscito a sopravvivere all’inferno circostante. È nato sulle rive della Tsaritsa e si è rifugiato qui, come noi? Cosa mangia, e quanto vive un grillo? 

			Senza elettricità, leggere diventerà presto problematico. Dobbiamo rendere il nostro rifugio sopportabile e caldo.

			Acqua per lavarsi, per bere.

			Assillo tutti – medici, infermieri, intendenti – per ottenere ciò di cui hanno bisogno i miei uomini.

			Sono sicuro che la nonna Ashworth-Douglas mi manderà inchiostro e carta da lettera per Natale. Mi struggo dalla voglia di riceverli.

			Rubare ai morti diventa una necessità. Il mio patrigno non ha mai dovuto farlo; era già colonnello durante la Grande Guerra. Al mio fratello pilota, Dio lo benedica, sono risparmiate tali miserie. Siamo lontani anni luce da ciò che eravamo. Abbiamo solo l’un l’altro. O meglio (e peggio per il sottoscritto, visto il peso che comporta), gli uomini hanno me. A Stalingrado le malattie devastano le unità.

			Schenck è morto. Il decoratissimo generale di brigata Emil Schenck è caduto sul campo da eroe, il mattino del 23 presso Spartakovka, contro la 99ª Divisione Fucilieri. Pare che il suo Panzer IV sia stato centrato a distanza ravvicinata da un fucile anticarro M42. Non è un segreto, nemmeno per il nemico, che i blindati del Cavaliere che Salta sono privi di corazza frontale aggiuntiva. Se l’equipaggio non è morto sul colpo, è arso vivo poco dopo.

			È una dura perdita per la 24ª. Von Lenski, a capo della divisione, stimava molto Schenck, e a parte il suo fanatismo ideologico e i nostri contrasti personali (non direttamente legati a faccende militari), il mio ex comandante dei giorni di Polonia era uno splendido combattente. Riceverà la promozione postuma a tenente generale, indubbiamente una consolazione senza pari per la vedova e i suoi cinque o sei orfani.

			In giorni così terribili, anche il grillo nel muro diventa importante.

			Quando non lo sentiamo più cantare di notte, dopo tre giorni devo inventarmi che si è trasferito altrove nel corpo dell’edificio. Non posso dire agli uomini che secondo me è stato ucciso dal freddo. Un insetto diventa un Ersatz, un nostro surrogato. Siamo tutti Gregor Samsa più di quanto vorremmo pensare. Proviamo empatia per gli insetti, i topi, i ratti. Ci inteneriamo per i parassiti.

			Il grillo diventa Landser Grillo, e un camerata caduto.

			Dormiamo sempre più spesso nelle nostre divise. Mantenersi puliti è difficile, qui a Stalingrado. In guerra lo è comunque, eppure va fatto. Mi sforzo in ogni modo di riuscirci. Tratto bene i due hiwi che mi sono rimasti, ma devono garantirmi panni puliti e acqua per lavarmi. Siamo tutti cresciuti con la raccomandazione materna di tenere in buon ordine la biancheria, in caso dovessimo sentirci male e finire dal medico. Ci penso ancora. 

			Durante l’avanzata dell’inverno scorso, come altri andavo fuori a torso nudo e mi strofinavo a dovere con la neve. Data la situazione, appena la temperatura risalirà fino allo zero, sarà così che baderò alla mia igiene. Da quando sono in Russia, posso solo ringraziare la severità del mio patrigno, che ci faceva dormire senza riscaldamento anche nei giorni più freddi. In camera dovevamo rompere il velo di ghiaccio per lavarci il viso nella bacinella, e la doccia era sempre rigorosamente fredda tranne il sabato. Da bambino, sentivo Peter singhiozzare sotto il getto d’acqua, nel bagno che separava le nostre stanze. Una volta era talmente esasperato da rispondere male al generale, dicendogli: «Se muoio in guerra, ti pentirai di avermi fatto fare le docce gelate!».

			Per fortuna, quando capita, io e Dikta facciamo insieme belle docce calde, durante le quali succede di tutto.

			Mia cara Nina, non angustiarti. Sono, con tutti i miei camerati, fiduciosamente nelle mani di Dio.

			Dikta, ti amo in vita e oltre la vita.

			Giovedì 24 dicembre

			I rifornimenti per via aerea divennero sempre più rari. A volte saltavano un giorno, e così i feriti che avevano già sopportato più di trenta chilometri a bordo di un camion, dovevano giacere lungo la pista fino a che il prossimo pilota non rischiasse la vita e il suo apparecchio per volare in mezzo alla tormenta.

			In qualche modo, Peter riuscì a mandare per radio i suoi auguri di Natale. Bora contraccambiò, e ricordò al fratello la sua promessa di avvertirlo prima della fine. Lattmann invece telefonò dal centro di Stalingrado; aveva ordini di portare fuori dalla Sacca un voluminoso fascio di documenti. – Prevedono l’ennesima bufera di neve per domani, perciò devo raggiungere Gumrak entro oggi, e poi Pitomnik prima del buio.

			Per lui, era la salvezza. Anche se avesse cercato di rientrare, era alquanto improbabile che l’Abwehr avrebbe permesso a un suo operativo di rimettere piede a Stalingrado. Buone nuove per un giovane padre di famiglia. Per ovviare all’imbarazzo che percepiva nella voce dell’amico, Bora gli disse, senza mentire, che era felice per lui. 

			– Continua a seguire la pista di Lázár, Bruno. Novità dal tuo contatto, l’ex aiutante del capo di stato maggiore ungherese?

			Il fatto che discutessero così liberamente per telefono, testimoniava il degrado completo della situazione.

			– Non ancora. Ma ho saputo che il tuo politruk Stasov è stato tradotto a Gumrak in aereo per essere interrogato, dopo che la 100ª Cacciatori l’ha preso prigioniero sulla riva del Volga.

			Bora si rianimò. – È ancora a Gumrak?

			– Ne dubito. Se vale la pena di spremerlo a dovere, come credo, l’avranno già portato fuori dalla Sacca. Forse a Rostov.

			– Capisco –. Per Bora, la luna sembrava più vicina di Rostov sul Don, cinquecento chilometri più a sud-est. L’ufficiale dell’NKVD era perduto per lui e per la sua inchiesta tanto quanto ogni altro essere umano fuori dell’accerchiamento.

			– C’è dell’altro – continuò Lattmann. – Abbiamo smarrito le tracce di Lolo Stumbeck. No, non a Bucarest. È tornato a Golubinka proprio mentre i rossi attaccavano Kalach; lo danno per disperso. Speriamo solo che abbia lasciato in Romania una copia di quanto aveva messo insieme per il tuo caso.

			Bora non cercò di nascondere il suo disappunto.

			– Mi dispiace – fece Lattmann. – Mi rendo conto che non è il regalo di Natale che ti aspettavi. Guarda, devo andare. Se hai domande o idee per altre piste, passamele subito.

			Bora lesse le poche parole che si era appuntato sul retro di una busta. Lattmann esitò un istante, prima di ribattere: – Cos’è, una novità? Stai scherzando.

			– Ora come ora, Bruno, scherzare è in fondo alla mia lista.

			Per quel che valeva in una situazione così disperata, il regalo di Bora era in arrivo. Con un gesto cameratesco senza precedenti, il generale Hartmann gli telefonò di persona per informarlo che gli era stata conferita la croce di Cavaliere della Croce di Ferro. La motivazione, come lesse a Bora, era «la superlativa capacità di comando dimostrata nel corso dell’avanzata dal Don, culminata col ruolo della sua unità nella conquista del centro urbano di Stalingrado, e nella riuscita operazione, condotta personalmente, contro la roccaforte del Teatro cittadino, sede di ingenti forze nemiche».

			– Dovrai aspettare un po’ prima della cerimonia ufficiale – aggiunse Hartmann, – ma è qualcosa che ti farà piacere comunicare ai tuoi.

			– Le sono molto grato, Herr General.

			Natale fu tuttavia una triste ricorrenza. Bora pensava alle lettere da scrivere, e continuava a rimandare il momento in cui avrebbe dovuto mettere nero su bianco parole che, per quanto prudenti, avrebbero causato allarme e dolore. Ai suoi continuava a mostrare grande equilibrio, e una fiducia che però non sentiva affatto.

			Era spettrale, nelle notti senza nuvole in cui la nebbia celava le stelle, riconoscere il rombo degli aerei tedeschi che volavano in cerca di un luogo dove paracadutare provviste. In certi momenti, uscito dal rifugio per sfuggire al fumo e al tanfo di spazi affollati di uomini che non potevano lavarsi né cambiarsi, il ronzio profondo dei bimotori gli sembrava l’unico legame a una qualche forma di speranza.

			Il collasso della Sacca cominciò ad ovest poco dopo Natale, là dove le divisioni tagliate fuori non ricevevano viveri da giorni. Quando i contenitori paracadutati cadevano lontano o in mano nemica, le razioni quotidiane scemavano. In combattimento e con temperature sotto lo zero termico, si ridussero a un paio di pinte di zuppa priva di carne e 50 grammi di pane. 

			Intanto la 71ª continuava a resistere a Stalingrado Sud. Sulla sua riva della Tsaritsa, Bora si preoccupava per le notizie – credibili – del totale sfacelo della linea romena a sud-ovest. La disfatta degli alleati a ovest di Beketovka apriva la strada all’Armata Rossa, che adesso poteva incunearsi verso nord senza incontrare resistenza. Ben presto, le sue avanguardie sarebbero state in grado di minacciare direttamente i quartieri centrali della città.

			Gli incontri fra ufficiali si trasformarono in esercizi di impotenza e frustrazione. Reggimenti e battaglioni, ormai ridotti all’osso, esistevano soltanto sulla carta. Gli alti gradi convocavano indifferentemente sia i loro diretti sottoposti, sia qualunque altro comandante di compagnia o battaglione si trovasse nei dintorni. Di solito si incontravano nei luoghi dove i reparti erano già in contatto, e dato che la suddivisione originale in distretti difensivi era stata rivista più volte, era una staffetta che veniva a prelevarli, oppure li aspettava ad un determinato angolo di strada, per assicurarsi che si presentassero al posto giusto.

			Fu in un’occasione simile che Bora venne a sapere dell’abbandono di ogni tentativo di soccorso dall’esterno. Sbirciando la mappa sul tavolo improvvisato del colonnello, capì subito che, in città, il fianco destro della 79ª e della 100ª Cacciatori era a rischio immediato. A sud di quelle unità era schierata la 295ª, e a sud della 295ª, la 71ª.

			Cosa aveva detto Paulus della difficoltà di ruotare un PAK da 75 mm? Se quel giorno ne avessero ricevuto uno, gli uomini di Bora avrebbero dovuto inventarsi il modo di girarlo di 90 gradi, verso Minina e le colline del cimitero – se non addirittura di 180 gradi, contro un nemico che veniva alle spalle.

			Lunedì 28 dicembre.

			Scritto alle 19:00 nel nostro nuovo Comando

			Stamani abbiamo impedito a fanti russi appoggiati da blindati di dividere il nostro settore a metà. Dovevano essere reclute fresche, perché si sono ritirati leccandosi le ferite, benché avessimo a disposizione solo «battiporta» da 37 mm,3 che non sono certo in grado di perforare la corazza di un T-34. Credevano che fossimo in molti? Non vedo come. I colleghi della 371ª ci informano che appena il fuoco di artiglieria si attenua, i plotoni nemici cercano di infiltrarsi nelle nostre linee. Sono già segnalati in alcuni edifici appena fuori del nostro settore. Vorrebbero scacciarci da Stalingrado Sud, ma non osano avanzare. Siamo sempre in allerta.

			Questo pomeriggio, quando sono stato convocato in quello che definirei un posto di comando multi-reggimentale, non sapevo cosa aspettarmi. Dentro di me, speravo ancora – come la maggior parte di noi – che avrei sentito che i soccorsi stavano arrivando, e che ci sarebbe stato ordinato di contrattaccare. Da dove mi trovavo (con la risistemazione della linea di difesa la nostra unità si è spostata nella cantina di un ospedale abbandonato non lontano dalla Tsaritsa), non era possibile raggiungere il luogo dell’incontro se non a piedi.

			Sono arrivato poco dopo i miei colleghi, tutti ancora coi pastrani addosso. Abbiamo dovuto aspettare quasi mezz’ora, prima che ci comunicassero che il generale Hoth e le sue forze corazzate avevano interrotto l’avanzata verso la Sacca. Erano arrivati a meno di 50 chilometri da noi (un’inezia, il viaggio di andata e ritorno da Lipsia a Borna!), ma ora si stanno ritirando per non restare intrappolati a loro volta.

			Nessuno ha fiatato dopo la rivelazione. Il colonnello von Guzman non ha aperto bocca, e il colonnello Kroh ha completato il suo rapporto in un cerchio di uomini ammutoliti. La lampada a cherosene, unica fonte di luce nel sotterraneo, si è spenta, sollevandoci dal dover guardarci in faccia.

			Ognuno di noi ha avuto modo di elaborare la sua ansia. Nel buio cercavo di immaginarmi altrove, dovunque tranne che lì. D’estate in Prussia orientale, all’incrocio che da una parte va verso Grosswaltersdorf, a sud, e dall’altra continua dritto tra i campi. In un certo luogo di quella campagna solitaria, alle soglie del bosco, c’è il cimitero russo della Grande Guerra, dove da bambini Peter e io andavamo in cerca di bossoli, fibbie, resti di uniformi.

			Era così vivido. Potevo quasi toccare le lapidi ortodosse con la barra trasversale ai piedi della croce, su un tappeto umido di piccole foglie rotonde e verdissime.

			Per qualche secondo mi sono aggrappato a quella visione, per non farmi sopraffare dal panico, e nessuno se n’è accorto. Infatti, mentre un attendente cercava di far funzionare un’altra lampada, ho infranto il silenzio per primo, chiedendo se avremmo tentato una sortita, e se sì, quali sarebbero stati i nostri ordini.

			Non potevo vedere l’espressione del comandante, ma la sua voce era aspra. «No».

			«Perché no?» ha incalzato il capitano alla mia sinistra.

			Tutti noi in quel gelido sotterraneo conoscevamo la risposta. Tuttavia, volevamo che Kroh ce la desse apertamente.

			Perché le singole unità della 6ª Armata, ha spiegato, difettano di carburante, mezzi e armi per penetrare le linee nemiche e sperare di attraversarle.

			In che condizioni ci troveremmo, oggi, se il carburante sintetico della Costin ci fosse stato consegnato? Così, abbandonati a noi stessi e con l’insormontabile barriera del Volga davanti a noi, possiamo durare un’altra settimana, o al massimo un altro mese. Non oltre. Senza dirlo, scommetto sulla seconda ipotesi. E poi?

			Mi ribello, come tutti, all’idea che ci faremo demolire ad uno ad uno, senza peraltro essere di alcun aiuto alla patria. Altri trentamila di noi sono morti nell’ultimo mese. In quella oscurità opprimente dovevo rallentare il respiro per controllare l’apprensione. Ho proibito a me stesso di pensare ad altro, specialmente a coloro che amo.

			Appena si è riaccesa la lampada, Kroh ci ha congedati perché rientrassimo ai rifugi prima di notte.

			Veniamo rispediti indietro ognuno con una bottiglia di cognac, dono del colonnello Guzman. Con migliaia di camerati che muoiono come mosche a ovest, la sua liberalità mi offende. Se non intendessi passarla ai miei, la pianterei stappata a collo in giù nella neve. Siamo tutti tacitamente d’accordo che non diremo niente alle truppe fino a domani. Le notti sono dure, quando si ricevono cattive notizie. 

			Siamo in due, un capitano bavarese della 295ª e io, a tornarcene verso la Tsaritsa. Lui canticchia a bocca chiusa, e io gli tengo dietro.

			Dal nulla, i cecchini russi ci fanno quasi saltare la testa. Tre volte ci sparano e ci mancano. Fa così dannatamente freddo che i loro occhi lacrimano al punto di non poter distinguere con chiarezza i bersagli?

			«Mi chiedo perché non siamo ancora morti», osserva il collega. «I rossi ci vedono al buio come i gatti, eccetto che i gatti non ci mancherebbero».

			Di certo non ci hanno mancato per pietà. Appoggio la teoria degli occhi lacrimosi, e benedico quel particolare tipo di crepuscolo che ha il colore di un livido e sfuma i contorni.

			Dopo che il bavarese si è avviato verso il suo buco, faccio l’ultimo tratto di strada da solo; e non è che non sappia che il nemico è potenzialmente appostato a ogni finestra non occupata dai nostri.

			Smetto di affannarmi. Avanzo con tutta la dignità che posso mantenere in questo freddo della malora. Al diavolo il resto. Mancano ancora una decina di giorni al Natale ortodosso; non mi aspetto che i russi siano in uno spirito compassionevole. Se mi ammazzano, non ci sarà niente di eretico o cattivo. La neve copre carogne, cadaveri, vetri rotti, camini crollati, lettere per i familiari sigillate in tasca, tabacco non fumato, scatolette di Pervitin, polvere contro i parassiti marca «Russia». 

			Nagel, con la croce di ferro di prima classe appena appuntata alla giubba, mi aspetta all’entrata, pronto a coprirmi se un cecchino mi prende di mira all’ultimo minuto. Gliene sono grato. Tuttavia mi dico che non sono neanche qui; è difficile che i russi mi vedano. Sono in un altro posto, o in molti altri. Sono in Prussia orientale, o a Roma, a letto con mia moglie, o a nascondermi dietro le tende nella stanza della musica, quando a otto anni spaventavo le domestiche urlando: «Sono morto!», e chissà perché. Sono sul Riscal Amargo che guarda l’Aragona, con in pugno la gloria fanciullesca di un legionario di ventitré anni, in un vento caldo che sa di ossa. Sono nel cimitero russo alle soglie del bosco, fra croci le cui iscrizioni cirilliche adesso potrei decifrare. Sono ovunque, tranne che qui.

			E infatti i russi non mi uccidono. Nagel capisce che al Comando mi hanno propinato ben altro che cognac, ma ripone la bottiglia con le altre due messe da parte dal tenente Schertl per un brindisi di mezzanotte, un cucchiaino per uno.

			Stessa sera, ricomincio a scrivere. Neanche mezz’ora dopo il mio ritorno, arriva un’affannosa telefonata dal tenente di un ridotto vicino. Chiede del capitano Gebelein, il cui nome mi è ignoto. Poi capisco che si tratta del bavarese, che apparentemente non è tornato. Hanno chiamato il Comando, dove li hanno informati che mi ero avviato con lui alla fine dell’incontro. Descrivo il più dettagliatamente possibile il punto dove ci siamo separati, e aggiungo che i russi ci stavano tenendo sotto tiro. Non azzardo ipotesi. Potevano mancare il bersaglio una quarta volta...? No, non azzardo ipotesi.

			Eppure tutto questo ha un’ovvia implicazione, ovvero che gli uomini di Gebelein non sanno ancora che siamo condannati. Hanno mandato una pattuglia a cercarlo, senza risultati. Da dove ci siamo lasciati, doveva attraversare un breve tratto scoperto, e poi costeggiare un muro semicrollato. Lui e io abbiamo scambiato poche parole, scavalcando insieme mucchi di neve, con i bordi dei pastrani irrigiditi dal ghiaccio. Non rivelo nulla di quanto ho appreso nel sotterraneo. Sono momenti, sono giorni in cui siamo emotivamente sordomuti; comunichiamo per frasi fatte, inezie, futilità. Mi rendo conto adesso, ripensandoci, che Gebelein canticchiava a bocca chiusa l’aria di Leporello dal Don Giovanni di Mozart. «Ah, padron, siam tutti morti». Non sapevo neanche come si chiamasse, il bavarese. Certo che se non l’hanno trovato... Era a un centinaio di metri dalla sua postazione, quando ci siamo separati; nevicava, ma non abbastanza da coprirne il corpo, se del caso.

			Chiedo al tenente se Gebelein fosse armato. Naturalmente sì. Non formulo alcuna ipotesi, ma il giovanotto all’altro capo del filo fa una pausa sgomenta. «Via, cosa va pensando» vorrei dirgli, ma rivelerebbe troppo di lui e di me. Se non sono stati i russi, allora... Capisco cosa pensa in modo lento e penoso: se il capitano si è tolto la vita, perché l’ha fatto? Cosa gli hanno detto al Comando? Cosa significa per loro? È già dura abbastanza la prospettiva di restare senza comandante. Non vado a dire a questo ragazzo che i soccorsi di Hoth non arriveranno. Lo rassicuro che daremo una mano nelle ricerche. Nagel sceglie un paio di uomini fidati ed esce. Abituati come siamo a mantenere le apparenze, il tenente e io ci scambiamo gli auguri prima di chiudere la comunicazione.

			Aggiunto dopo

			Nagel torna senza novità. Notifico al tenente che adesso è lui il responsabile della postazione. Gli consiglio di non porre troppa fiducia nell’arrivo di soccorsi, ma di fare comunque il suo dovere.

			Poi chiamo Nagel, per riferirgli quanto Kroh ci ha detto. Perdio, è il mio nostromo. Ha tre figli. Gli devo almeno questo, quali che siano le regole sull’informare prima gli ufficiali. Gli traspare il cranio sotto la pelle, a questo ruvido sergente che, come me, si rade religiosamente ogni giorno nonostante la mancanza di tutto, in una guerra che ci ha trasformato in barbari, mentre i russi hanno facce bionde e infantili, e vestiario caldo.

			Nagel si mette sull’attenti. «Zu Befehl, Herr Major», è il suo unico commento. Quando aggiungo: «Mi dispiace, sergente. Non lo dica agli uomini per ora», risponde di nuovo: «Zu Befehl».

			Agli ordini. Siamo tutti e due agli ordini. Quel che prova, non me lo dice. Né io a lui. Mi chiedo quanti milioni di volte questa espressione di stolido militarismo sia stata ripetuta, anche solo dai tempi di Federico il Grande. È il collante che ci tiene insieme, appiccicoso come carta moschicida sulla topografia di Stalingrado.

			Mentre mi preparo a strisciare sul mio giaciglio, il cannoneggiamento ricomincia dalla parte di Karpovka. I russi continuano a sparare sui depositi, i centri logistici, le strade, i binari e gli aeroporti. Sanno esattamente dove colpire.

			Mi viene in mente la favola del lupo nella tagliola che si mutila a morsi la zampa per liberarsi. Perché non ci ho pensato durante l’incontro, quando nella sua cupa goffaggine il colonnello Kroh ci ha dato a intendere quale parte dell’anatomia del lupo rappresenta la 6ª Armata? 

			Il secondo nome di Kroh è Gonzalvo – quanto di meno tedesco si possa immaginare –, perfetta controparte del colonnello von Guzman, che è un terziario benedettino di origine spagnola. Sarà perché eravamo tutti pallidi, e lui in particolare, o perché la barba bruna e incolta lo faceva sembrare ancora più smunto, ho avuto l’impressione nell’accomiatarmi da lui di avere davanti un fantasma spagnolo come il suo nome, come il Conte di Orgaz nel dipinto di El Greco, che santi e cortigiani interrano in una composta Pietà laica. Tutti in nero con solo la bava bianca del merletto al collo. Il Conte – il cui nome credo fosse Gonzalo – giace fra loro come Cristo dopo la croce, cinereo, del colore delle foglie d’agave, deposto personalmente da Santo Stefano e Sant’Agostino in una ricca armatura toledana che nulla ha a che fare con ciò che avrà davvero indossato alla sua morte, duecento anni prima del dipinto. Non ricordo cosa ci sia sopra la scena, se non un trionfo di nuvole e angeli.

			Mercoledì 30 dicembre

			La giornata cominciò in modo drammatico. Le schegge di un proiettile d’artiglieria russa ferirono alla coscia sinistra il capitano Kern, che aveva preso malissimo la notizia del ripiegamento di Hoth, e vedendo tutto nero aveva abbassato la guardia. L’infermiere dell’unità disse a Bora che non poteva fare nulla per fermare l’emorragia, e che occorreva un ricovero immediato. Fornì i primi soccorsi ai soldati che erano stati feriti leggermente dallo stesso scoppio (le schegge di ghiaccio erano pericolose quasi quanto il metallo), e con un telo cerato come barella accompagnò Kern al posto di medicazione più vicino. Andò anche Bora. In tutto erano in quattro, più un paio di feriti non gravi, ad arrancare nello spietato vento del nord.

			Il termometro all’ingresso del posto di medicazione – un complesso di tunnel scavati nell’alta riva settentrionale della Tsaritsa – segnava 22 gradi sotto zero. Bora, che da giorni si trascinava una brutta infreddatura, restò per un’ora in attesa di notizie dei suoi, in un’anticamera affollata di feriti che si lamentavano stesi per terra. Quando ne ebbe abbastanza di assistere a tutta quella sofferenza e si avviò verso l’uscita, fu colto da una vertigine improvvisa. Appoggiò le spalle alla parete per puntellarsi, e perse i sensi.

			Quando si riprese, giaceva semisvestito su un lettino. Il suo primo pensiero confuso fu che per fortuna aveva la biancheria pulita.

			– Cos’è successo?

			Un chirurgo con un berretto di pelo lo fissava attraverso lenti così spesse che in qualunque altro momento della Storia sarebbero bastate ad evitargli il servizio militare.

			– Sta male –. A un passo dal lettino, si faceva colare con parsimonia qualche goccia di alcol sulle mani; e quando Bora ribatté che non stava affatto male – come se si potesse svenire senza un motivo –, si accigliò.

			– Be’, non le ho sparato in corpo lo strophantin perché ne avevo troppo. L’ha fatta rinvenire, ma se fossi in lei non mi alzerei di scatto. È stato vaccinato contro il tifo?

			Bora si sollevò sui gomiti, e quando la vertigine venne meno, si alzò lentamente in piedi. Dato che nella stanza faceva un freddo mortale, allungò una mano verso i suoi panni e cominciò a rivestirsi. – Certo. Tifo, tetano, malaria, richiami di ogni genere.

			– A-ah –. Il chirurgo sollevò gli occhiali sulla fronte. Chiese a Bora il libretto di servizio e lo studiò, strizzando gli occhi miopi, col naso sulle pagine che elencavano quei dettagli. – L’ansia e la tensione possono abbassare le difese, e ci si ammala ugualmente.

			– Non è il mio caso –. Le dita di Bora, infreddolite, lottavano con i bottoni della giubba. Lo imbarazzava e seccava un po’, aver giaciuto inerme su quel lettino. – È stata solo una reazione al freddo esterno.

			– Ah, sì? Con 39 e mezzo di febbre? Balle. Per adesso si tratta di una bella influenza e di superlavoro. Veda di non buscarsi una polmonite o il tifo. Se ne muore esattamente come con un proiettile in testa, ma ci si mette più tempo.

			– Non intendo buscarmi niente. Come sta il capitano Kern?

			– Siamo riusciti a stabilizzarlo –. Dopo aver gettato il libretto sul lettino, il chirurgo sembrò soppesare le sue prossime parole. – Di solito ho a che fare con pazienti privi di sensi – disse. – Però, visto che lei adesso è sveglio e lucido, lasci che le ponga una domanda esplicita, confidando in una risposta altrettanto esplicita. Quanto tempo abbiamo?

			L’esitazione di Bora fu indicativa.

			– Qui siamo alla canna del gas – insistette l’altro. – Niente più medicine, né posti letto. Finiti gli anestetici. Abbiamo feriti ammucchiati nei tunnel e negli scantinati su entrambe le rive della Tsaritsa. Se dovremo ritirarci in fretta, non ci sarà modo di evacuarli, per non parlare di quelli che continuano ad arrivare.

			Perché tenere per sé l’unica desolata certezza che aveva? Bora si infilò gli stivali e fece qualche passo per calzarli bene. – Stabsarzt, fra una settimana combatteremo per queste strade.

			– Fra una settimana! Vuol dire condannare a morte quasi tutti i miei pazienti!

			– Stia certo, tratterremo il nemico il più a lungo possibile.

			– Una settimana! – Il copricapo di pelo era russo, un basso colbacco da ufficiale detto finka, troppo largo per la testa del chirurgo. Si vide l’orlo di un berretto di lana spuntare da sotto, quando il medico girò su se stesso come in cerca di un telefono. – Devo chiamare immediatamente il dottor Renoldi!

			Bora si fermò, con il pollice e l’indice sul bottone del colletto. – Il nostro chirurgo in capo? Lo stesso che ha proibito di evacuare tutti i congelati per sospetto di autolesionismo? Badi che non le ordini di smettere di nutrire i pazienti più gravi –. Il ricordo del suicidio di Mott, anche lui un chirurgo angosciato, lo fece pentire della durezza delle sue parole. – Mi scusi, non volevo. Ma se le cose si mettono male, farà meglio a organizzare in tempi rapidi il trasferimento dei suoi malati, nella misura più ampia possibile.

			Il chirurgo fece segno di sì con lo sgomento stampato in faccia. Non si radeva da giorni e ora somigliava a un ossuto boscaiolo che si ritrova perso nella sua stessa foresta. Conoscendo la propensione dei sanitari a restare indietro con i pazienti più gravi, anche a rischio della vita, Bora pensò di dover chiedere: – E lei, Stabsarzt?

			La rabbia della reazione lo colse di sorpresa.

			– Io, io! Che cazzo conto, io? Maggiore, dopo dieci autopsie eseguite a ovest della Sacca, abbiamo scoperto che metà degli uomini era morta di fame. Di fame! Che mi dice, adesso? Finirò morto come tutti gli altri, come mi merito. Come ci meritiamo tutti, per essere venuti qui!

			Tutta la simpatia di Bora svanì. Erano parole che non era pronto a sentire, né ora né mai. – Spero che non dica sul serio.

			– Sul morire o sul meritarselo? Sono serissimo riguardo a entrambi. E allora? Forza. Mi denunci, se le va.

			– Non ne ho la minima intenzione. Ma non possiamo nemmeno pensare certe cose.

			– Cioè? La verità? – Il chirurgo gettò il pastrano a Bora. – Qui non c’è spazio per chi può camminare, maggiore; se ne vada. Non ho lobelina o chinino da darle. Le resta qualche aspirina?

			– Sì.

			– Bene. Ora come ora, la uso per curare tutto tranne la cancrena –. Accennò col capo alla porta perché Bora uscisse. – Si riprenda i suoi feriti leggeri. Non c’è altro che possa fare per loro. Quanto al suo capitano, cercherò di tenerlo in vita finché non potranno evacuarlo. Lo lasci qui.

			
			
				
					2	Riferimento al famoso romanzo per ragazzi della scrittrice statunitense Mary Mapes Dodge, pubblicato per la prima volta nel 1865 [N.d.T.].

				

				
					3	Cannone anticarro così soprannominato a causa della sua inaffidabilità [N.d.T].

				

			

		






			XII

			Il tempo misura solo se stesso.

			H.D. THOREAU, Primavera

			Venerdì 15 gennaio 1943

			Anche in questi ultimi giorni, voglio raccontare in prima persona.

			A corto di comandanti come sono, devo piazzare Schertl al posto di Kern, e Nagel al posto di Schertl. Il sergente ci sguazza subito dentro come un pesce. Il pover Schertl, che è tanto un bravo figliolo, se la fa quasi sotto quando glielo comunico. Non è un vigliacco. È fuori di sé, che è ben diverso.

			Va avanti e indietro per la stanzetta, gemendo «Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio». Si torcerebbe le mani se non indossasse i guanti.

			Non posso dirgli che, secondo i nostri accordi e per quanto gli costasse, Peter mi ha fatto sapere che nella Sacca non abbiamo più speranza.

			– Schorsch –. Decido di chiamarlo per la prima volta col suo soprannome. – Schorsch, smetta di fare il bambino.

			– Moriremo tutti – si lagna.

			Provo immensa pietà per lui – per tutti i miei uomini. Sono stato io a portarli fin qui, mi dico. Sono stato io a portarli a Stalingrado. E capisco cosa intendesse il chirurgo con il colbacco, quando diceva che meritiamo tutti di morire per essere venuti in Russia.

			Di colpo la reazione di Schertl mi infastidisce. Gli chiedo solo: – Perché?

			Non che lo creda in errore. Lo devo semplicemente far rientrare in sé.

			Mi fissa. – Cosa intende con perché?

			– Perché dovremmo morire tutti? – lo incalzo. – È scritto da qualche parte? Ha forse il dono della profezia? Ce l’ha?

			– No.

			Sminuire i suoi timori funziona. Parliamo un altro po’, e si calma. Quando lascia la stanza, sta bene. – Si ricordi di segnare la temperatura quando esce – gli dico. – Tocca a lei tenere la media.

			Rilevare la temperatura sul termometro all’ingresso del nostro rifugio ha un qualche significato? Sì.

			Le nostre certezze si basano su poche cose. Un termometro, l’orizzonte, l’aspetto immutabile degli oggetti... Anch’io mi ritrovo a sperare che un muro pericolante sia ancora in piedi quando mi sveglio. Ora più che mai, la più piccola variazione ci innervosisce. Se tutto rimane uguale, così noi. Il ramo di un albero spoglio in quello che era un parco; ma che dico, la punta di quel ramo, si carica di minaccia se si spezza. Leggiamo intensamente lo spazio ridotto del nostro habitat. Siamo animali vigili e intelligenti, la cui sopravvivenza implica l’atto di uccidere. Uccidiamo tutti i nemici che si avvicinano, perché sappiamo che intendono stanarci, e non vogliamo che accada.

			Cerchiamo tutti un oracolo e finiamo col diventarlo per gli altri. Ascoltiamo con tensione penosa le parole altrui, in cerca di un messaggio nascosto. Se lo scopriamo, sepolto nel tono di voce o in un errore involontario, cerchiamo di interpretarlo, sperabilmente a nostro vantaggio.

			Dico: «Cerchiamo tutti un oracolo», ma io no. Ormai non ascolto davvero più ciò che mi dicono. Sono andato oltre le parole. Ne scrivo di continuo, ma sono scie che mi lascio dietro, frammenti. Sono andato oltre, dove le parole non servono più.

			Anche in questo Nagel mi somiglia. Comunichiamo a monosillabi, capendoci perfettamente. Si sa che i monosillabi non sono altro che scorciatoie di parole, eppure posseggono un grande potere. Contengono volumi di sfumature e allusioni.

			I russi credono di combattere per la loro città. Ma dopo cinque mesi, Stalingrado è diventata anche la nostra città. Difendiamo la nostra strada, il nostro angolo di strada, come se fossimo nati qui. Non come ratti, anche se si parla di «guerra di ratti». Semmai come cani, per i quali l’accanimento fa parte della razza.

			Aggiunto dopo

			Non sapevo che ci fossero ancora fotografi di guerra a Stalingrado, ma è proprio Fritz Gehrmann che si ferma a salutare. Ha finito un servizio con la 29ª e la 371ª, ed è diretto all’aeroporto di Pitomnik.

			– Alcuni di noi si imbarcano con tutta l’attrezzattura e i rullini di pellicola – mi dice. Evidentemente, hanno ricevuto l’ordine di portare in salvo le ultime immagini di quanto accade qui. Gehrmann è il tipo di professionista che non ci dispiace veder andare verso la salvezza. Siamo lieti che si sappia che abbiamo resistito fino alla fine. Ha con sé la 35 mm, e stavolta non gli impedisco di scattare foto. Non voglio apparirvi, ma per le famiglie dei soldati potranno essere immagini da tenere care. Sono orgoglioso di mostrare che tutto sommato abbiamo ancora un aspetto decente, siamo organizzati e decisi.

			– Non è coperto a sufficienza – osservo. Infatti indossa solo l’uniforme invernale con un maglione sotto; capi che non bastano a proteggerlo dal gelo. Si stringe fra le spalle come a dire che non importa.

			Scatta un intero rullino. Così, come contropartita per averglielo concesso, gli chiedo di dirmi cosa succede a sud di qui. Andiamo a sedere dentro, dove è caldo e umido, perché la neve si scioglie sugli stivali e le uniformi, e crea una nebbia sottile come in una maleodorante foresta tropicale.

			Gehrmann non spiega cosa sia successo al suo pastrano, ma sospetto che l’abbia dato a un soldato che resterà indietro.

			– Tengono duro – rivela. – Non so se l’informazione sia corretta, ma pare che il grosso delle forze sovietiche si trovi a dieci chilometri dai confini della città. Le loro avanguardie sono ovunque. La 371ª e la 20ª romena sono sotto pressione da giorni. Non hanno più provviste.

			«Sì», vorrei commentare (ma non lo faccio). «Peccato che mentre la 20ª romena resiste, il loro comandante generale Tataranu sia volato fuori della Sacca».

			Quel che gli dico, è meno maligno. – Morirà di freddo, fra qui e l’aeroporto.

			Grazie alla nostra spoliazione dei nemici morti, siamo abbondantemente provvisti di vestiario caldo. Dico a Pyotr di mostrare a Gehrmann la pila ordinata di tute, guanti, stivali di feltro, colbacchi, perché scelga quel che desidera, con gli auguri della 71ª.

			P.S. Non c’è più carburante. Veicoli abbandonati ovunque per mancanza di benzina. Ho sentito sussurrare che un’offerta di resa da parte sovietica, presentata al capo il 9 gennaio, è stata respinta il giorno seguente. È una coincidenza se oggi gli sono arrivate le fronde di quercia della croce di cavaliere?

			Giovedì 21 gennaio

			L’aeroporto di Pitomnik è caduto quattro giorni fa. Quello di Gumrak è a rischio. Otto formazioni nemiche, appoggiate da unità corazzate, fronteggiano la 371ª proprio sotto di noi.

			Oggi ho sentito per la prima volta un collega, la cui esasperazione aveva tradito la prudenza, chiamare Homburg il nostro comandante in capo. Nessuno lo denuncerà, ovviamente. Ci resta solo la lealtà fraterna; non l’abbandoneremmo per niente al mondo.

			Aspettavamo in una cantina semidiroccata la visita del generale von Hartmann. Nella penombra dell’interno – tutte le finestre a livello del suolo sono bloccate per evitare il lancio di granate, così che anche in una limpida giornata invernale sembra sempre sera –, stavamo in piedi in semicerchio, con lo sguardo vuoto. Nei lunghi pastrani, dovevamo somigliare a quei monumenti alla Grande Guerra che si vedono nei borghi di provincia: un malinconico gruppo di soldati che aspetta qualcosa, o è oltre l’attesa.

			Parlavamo per sentito dire. Da oggi il Comando della 6ª Armata si trova nel sotterraneo dell’Univermag, già sede della 71ª. Descrivono Paulus come depresso e pronto a gettare la spugna. Se chiedesse al Führer il permesso di arrendersi, dopo aver fatto sparare addosso agli emissari russi qualche giorno fa, si tratterebbe inevitabilmente di una capitolazione.

			Tutti noi ci opponiamo all’idea di una resa incondizionata. E il mio collega ha ragione: Friedrich von Paulus dovrebbe chiamarsi Friedrich von Homburg.

			Il dramma ottocentesco di Kleist sul principe di Homburg tratta di colpa, responsabilità, e perdono. Un giovane nobile affetto da sonnambulismo commette un grave errore sul campo di battaglia ed è condannato a morte. Mentre la sua amata intercede per lui, un amico lo convince ad accettare serenamente la condanna. Immediatamente prima che l’esecuzione abbia corso, Homburg scopre che il monarca lo ha perdonato, e che in realtà sta preparando il suo matrimonio. L’ultima scena, tuttavia, rivela che è stato tutto un sogno, e la battaglia fatale deve ancora essere combattuta.

			Dato che strapperò questa pagina dal diario, posso permettermi quanto scritto sopra e quanto scrivo adesso: ci guida un sonnambulo? O un gruppo di sonnambuli? Il sonnambulo principale potrebbe trovarsi a Berlino, o nella Tana del Lupo, o in uno dei suoi treni blindati.

			Siamo dolorosamente vigili. Quando gli antichi scrissero che il Sonno è fratello della Morte, avevano ragione a metà. La Sollecitudine è la terza sorella.

			Entra il segaligno Hartmann. Figlio e nipote di soldati, è fatto di un’altra pasta. Gartman, lo chiamano i russi, che trasformano l’H in G. Scattiamo sull’attenti come faremmo in caserma (per puro caso, veniamo tutti da famiglie militari, diplomati all’Accademia e volontari).

			Conferma che si combatte corpo a corpo a ovest lungo la Tsaritsa. La stazione di Voroponovo è caduta. Dietro di noi, i siberiani della 284ª stanno attaccando le nostre divisioni sorelle. A sud della nostra postazione, la 371ª si sforza di contenere almeno otto formazioni corazzate, ma ha un fianco scoperto a sud-ovest e sembra stia cominciando ad arretrare per non essere distrutta. Da settimane la 71ª fronteggia la 193ª Fucilieri; ora dobbiamo guardarci le spalle, e tentare di respingere la minaccia da ovest.

			Ci rendiamo conto di come sia addolorato il nostro Hartmann di Hartmann-Stadt. A metà settembre eravamo in diecimila; ora la divisione conta solo 193 uomini. Lo assicuriamo che intendiamo resistere, capiti quel che capiti.

			Quando viene l’ora di andare, portando con noi le sue istruzioni e i suoi auguri, ognuno riceve una stretta di mano e un buffetto paterno sulla guancia. È un buono o un cattivo segno? Il mio patrigno non è mai stato così affettuoso con me.

			Faccia a faccia col generale, sono soffocato dall’emozione. Vorrei dirgli che da quando mi ha parlato sulla jeep, ho seguito i suoi consigli. Vorrei citare il motto del mio avo – Minime recessi, «Mai ho arretrato» – ma non oso, perché potremmo doverci ritirare domani, per approntare una nuova linea di difesa. 

			Hartmann ha risposto al mio silenzio annuendo, col sorriso di chi legge nel pensiero.

			Sabato 23 gennaio

			Il colonnello Kroh ha sentito che Paulus vuole chiedere al Führer l’autorizzazione ad arrendersi. Chiacchiere da alti gradi? Sarebbe inconcepibile, ma lo sarebbe anche il contrario. Ha aggiunto che il capo è furioso con l’Abwehr per qualcosa che l’Abwehr avrebbe ordinato. Non so di cosa si tratti, ma al momento non apprezzo critiche al nostro operato.

			Nella mia unità siamo rimasti in meno di cinquanta. Pyotr e Pavlo si sobbarcano i servizi più umili per non farsi mandare via, e noi ce li teniamo stretti. Le provviste sono poche, ma ne abbiamo ancora grazie al lavoro di Schertl. Nagel ed io manteniamo una disciplina assoluta per evitare isterie. Le medicine sono sottochiave, la cassetta è sotto la mia brandina e ci dormo sopra. Seppure dormo. La postazione del bavarese, incluso il tenentino, è saltata in aria giorni fa, avverando la profezia che Gebelein canticchiava nella neve: «Ah, padron, siam tutti morti».

			Abbiamo fatto fuori quasi tutti i russi che da settimane cercano di stanarci, ma ne arrivano sempre altri. Generazione spontanea. Non provano più a raccogliere i caduti, perché spariamo a vista. Questo ci permette di strisciare fuori di notte, per spogliarli degli indumenti caldi, delle razioni, e della vodka che si portano dietro. Ereditiamo i loro pidocchi, ma abbiamo il vantaggio della polvere «Russia», noi. Li lasciamo in mutande – quelli che fra loro indossano biancheria –, o nudi come le loro sventurate madri li hanno fatti. Funziona meglio con quelli che ammazziamo al tramonto (sì e no metà pomeriggio in questa stagione), perché altrimenti il freddo li congela e viene via la pelle, a patto che ti riesca di spogliarli.

			Mi proibisco di pensare ai feriti che possono ancora trovarsi fra le rovine del quartiere, dove altre unità sono state massacrate. Dio sa cosa ne è stato del chirurgo col colbacco, e di tutti gli altri sulle rive della Tsaritsa. Devo pensare a far sopravvivere i miei, per i quali la prigionia vuol dire morte solo al 70 per cento.

			Prima di notte gli uomini mi fanno un regalo per celebrare la croce di cavaliere, che, un mese dopo la telefonata del generale von Hartmann, è diventata ufficiale proprio oggi. Tutti hanno messo via un po’ del loro surrogato di caffè, così ne ricevo duecento grammi per mio uso personale. Li ringrazio di cuore, è un lusso per me e un grande sacrificio per loro.

			Domenica 24 gennaio

			Non si tratta di voci. È vero. Solo stamani ho saputo da un collega che lo Ju 52 con a bordo i fotografi e le pellicole è stato abbattuto meno di un minuto dopo il decollo, nove giorni fa.

			Pare che non ci siano sopravvissuti. I rottami sono stati visti bruciare per oltre un’ora presso Balka Dubovaya, dove avevamo il comando divisionale alla fine di settembre. Questi mesi hanno cambiato tutto.

			La perdita dell’aereo con i nostri compatrioti e il materiale fotografico condanna le ultime settimane di Stalingrado a rimanere senza volto. Mi chiedo se mi intristisca o mi consoli, sapere che il povero Fritz Gehrmann viaggiava in abiti caldi.

			Qui l’agonia continua, peggio di prima. Da quindici giorni siamo sotto attacco costante, una tempesta di fuoco. Gli ultimi otto giorni abbiamo combattuto porta a porta. 

			Gruppi di sbandati provenienti dall’ovest – membri di unità distrutte, fanti o carristi traumatizzati, feriti in grado di camminare, con l’aggiunta di disertori e vigliacchi per buona misura – vagano per le vie giorno e notte. Non hanno cibo; non hanno armi (perdute o gettate via); non si radono da giorni. Di notte li sentiamo prendere a pugni le porte dei rifugi e dei ridotti, urlando per farsi aprire con voci rese mostruose dalla disperazione. Sono pronti a uccidere; chi osasse aprire verrebbe massacrato. All’alba, ci accorgiamo che si sono trascinati via, o sono morti di freddo, stanchezza, o per il fuoco di altri tedeschi che difendono il poco che hanno. Ordino ai miei di risparmiare le munizioni. Barrichiamo le entrate. I miei sottufficiali anziani mi hanno subito scoraggiato dall’uscire per cercare di far ragionare quella gente. Non lontano da noi, un capitano è stato linciato quando si è affacciato per dire che non aveva abbastanza neanche per i suoi.

			Sembra che fra gli sbandati sia passata parola di incontrarsi all’ex Comando della GPU. Meno male che non è nelle nostre immediate vicinanze.

			Ci arriva notizia che l’11 scorso alcuni ufficiali di stato maggiore (incluso il capitano Gerhard Münch della nostra divisione) e altri non meglio definiti «specialisti» sono stati evacuati via aria da Pitomnik, con l’incarico, o la scusa, di ricostruire le unità distrutte. Gli uomini, specie i sottufficiali, non amano queste fughe, perché sanno di privilegio. In teoria gli eletti portano con sé importanti documenti; ma a questo punto di dissoluzione, per come la vedo io, quel materiale poteva essere affidato direttamente ai piloti. Comunque quattro giorni dopo, proprio mentre il capo riceveva le fronde di quercia, l’aeroporto è stato bombardato. Ventiquattr’ore più tardi, Pitomnik è caduto, e con esso ogni speranza di evacuare i malati e i feriti. Da metà mese il nemico cercava di penetrare da sud, e alla fine ci è riuscito. Da giorni abbiamo di fronte gli stessi fucilieri della 193ª, e ci prepariamo per i carri armati che seguiranno. Abbiamo partecipato alla battaglia per la Tsaritsa. Guardavamo a sud-est, ma dato il fianco esposto della 371ª, è a ovest che si giocherà il nostro destino.

			Il collega che qualche giorno prima era stato critico nei riguardi del generale Paulus, riconobbe Bora mentre entrambi incespicavano sui bordi innevati di un cratere che ostruiva l’accesso a un vicolo. Cadeva pioggia gelata sulla neve, ed era difficile mantenere l’equilibrio.

			L’ufficiale, a nome Tornensis, indossava un passamontagna sotto il berretto, e il tessuto nero che gli incorniciava il viso accentuava il gonfiore della guancia destra. Ascessi e bolle si vedevano spesso a Stalingrado. Disse che stava tornando dall’Univermag, dove, avendo sentito che i capi avevano ancora parecchie medicine, era andato in cerca di un analgesico. Quando Bora gli chiese se c’erano notizie dagli alti gradi, scosse la testa con rabbia. – Homburg ci fregherà, vedrai.

			Bora la pensava allo stesso modo dall’ultimo incontro. – Cioè...?

			– Ha intenzione di arrendersi, poco ma sicuro. Altrimenti ci avrebbe già ordinato di riorganizzarci e tentare una sortita, oppure si sarebbe ammazzato. Quando sono uscito, senza che mi dessero nemmeno un’aspirina, alcuni aspettavano in corridoio con l’orecchio teso a cogliere uno sparo dal suo ufficio. Finora niente, purtroppo. Il generale Schmidt ha i bagagli pronti, e hanno sentito Paulus dire ad Adam che è tutta colpa dello stesso Schmidt.

			– Cristo, è ancora peggio di quanto credessi –. Da un remoto angolo della mente, Bora ricordò che Stumbeck era venuto proprio dall’ufficio di Schmidt a portargli il caso Tincu. Si sfilò il guanto destro con l’aiuto dei denti e si frugò la tasca del pastrano, dove aveva un paio di aspirine. Le diede al collega. – Non l’avrei mai pensato di Schmidt, politico com’è.

			Tornensis mandò giù le pillole con una smorfia. – Grazie –. Sentendo dei colpi d’arma da fuoco non lontano, si rifugiarono entrambi nel vano di un portone. – Anche se Paulus cadrà in mano ai rossi, stai certo che farà di tutto pur di restare in vita –. Nella via vicina, il suono diverso delle mitragliatrici rivelava l’identità degli avversari. Le armi tedesche facevano un rumore più secco e staccato. Ed erano decisamente in minoranza.

			Bora aveva avuto una ricaduta di influenza, e perfino in un giorno nuvoloso come quello il brillìo della neve gli feriva lo sguardo. – Ma non può essere. Non è accettabile. Se il capo non si è suicidato, non è detto che non lo farà, o che getterà la spugna –. Parlava per dovere, sapendo di mentire. – Con quaranta o cinquantamila soldati che combattono fino alla morte, il minimo che Schmidt, Adam e Paulus possano fare è morire con noi.

			– Scordatelo. Se riescono a mettere le mani sui comandanti, i rossi li tratteranno con i guanti bianchi, e a colpi di sigaro. Dagli sei mesi e i nostri capi citeranno entusiasti le parole d’ordine del compagno Stalin. E gli aristo fra loro non saranno da meno –. Tornensis riprese la precaria avanzata sul bordo del cratere. – Quando si dice che il grado ha i suoi privilegi, fa male accorgersi che è incluso anche il diritto alla vigliaccheria.

			Bora era troppo mortificato per replicare. Un astio simile era tipico dei soldati semplici. Aveva pochi dubbi sul fatto che Paulus stesse contemplando la resa. La febbre gli martellava le tempie, e aveva la bocca arida. In una fiaschetta da liquore teneva della neve sciolta, raccolta dove non c’erano escrementi, cenere o sangue. Sapeva di terra, ma quello andava bene. Mandò giù un sorso, conscio che la stessa acqua di neve filtrava sottoterra sui morti e sepolti.

			– Homburg non può farci un tiro simile.

			– E allora spiegami per quale motivo, se non osava contravvenire agli ordini e farci sganciare finché era possibile, ora se ne infischia della proibizione del Führer e tasta il terreno per una resa. Non mi dirai che rifiuta il suicidio per non privare la moglie della pensione militare!

			Tutti e due avevano i pregiudizi dei giovani educati al mestiere delle armi, e l’amarezza di Tornensis esacerbava il rancore di Bora. – Piuttosto, non vorrà sporcarsi di sangue i due millimetri di camicia stirata che gli spuntano dal colletto. Mi secca ammetterlo, ma il mio patrigno ha ragione su quelli che crescono da borghesi tra i borghesi.

			– Che ti aspetti dal figlio di un contabile di riformatorio?

			Passo dopo passo, avevano superato il bordo del cratere. Si tolsero il guanto destro per salutarsi stringendosi la mano. Tornensis avrebbe sogghignato, se solo la guancia gonfia glielo avesse permesso. – L’avessero almeno accettato all’Accademia di Marina, quando era agli inizi della carriera. Adesso si troverebbe in fondo all’oceano, invece di stare in bilico sul suo culo magro senza prendere una decisione. Se non ci dovessimo più vedere a questo mondo, Bora, grazie delle aspirine.

			Lunedì 25 gennaio

			Il breve disgelo di gennaio è un ricordo del passato. Ieri notte la temperatura è scesa a 28 gradi sotto zero. Non si capisce cosa facciano in alto loco. Sembra che qualche giorno fa il capo abbia chiesto al Führer il permesso di spedire unità selezionate a sud-ovest, per tentare una sortita. Non se ne è fatto niente. Oggi, poi, si vocifera che il comandante del nostro LI Corpo d’Armata, von Seydlitz-Kurzbach, abbia dato libertà di scelta ai suoi ufficiali. Non ci credo. Seydlitz, come mio nonno e il mio patrigno, è l’epitome del cinghiale in uniforme prussiana: non farebbe mai una cosa simile.

			Mi risulta che gli ordini da Berlino siano di resistere «fino all’ultimo uomo e all’ultima pallottola». Ed è perfino difficile fare quello. Un messaggio radio dalla 371ª ci avverte che il sobborgo di Minina è perduto, e i nostri si stanno ritirando. Il fatto è che la 6ª Armata non può più tenere Stalingrado Sud. Cominciamo a vedere i resti della 371ª passare oltre, in cerca di un posto dove fermarsi e riorganizzarsi. Nel nostro settore continuiamo a resistere, ma rischiamo anche noi lo sfratto.

			Ho accompagnato il tenente Schertl, che ha un grave attacco di dissenteria, a quel che resta del posto di medicazione sulla Tsaritsa, dove ho anche visitato i miei feriti: non posso fare altro per loro. Il chirurgo dice che Schertl non tornerà presto all’unità. Kern, invece, è stato fra gli ultimi ad essere evacuato, anche se potrebbero finire con l’amputargli la gamba. 

			Gli uomini della Feldgendarmerie vagano per le strade in cerca di disertori a cui sparare. Pesci di mezza tacca che divorano pesciolini, come se per tutti noi non si stessero avvicinando gli squali.

			Aggiunto in giornata

			Non c’è fine alla confusione. Verso sera il colonnello Kroh, a due porte di distanza da noi, convoca me e ogni altro ufficiale che risulta essere ancora vivo negli immediati dintorni. Nagel mi convince a mettermi l’elmetto, perché nonostante il breve tratto devo attraversare un’area già in mano sovietica. Non so perché mi avventuri all’esterno senza provare disperazione: forse sono andato oltre la disperazione. Mi sparano i tiratori scelti, mancandomi nel crepuscolo e poi colpendomi di striscio sulla cupola dell’elmetto. Una volta, due. Sono stordito dalla botta, ma non mi fermo. 

			Resta ben poco della cantina in cui si entra carponi, facendosi strada tra le macerie. Kroh sembra il conte di Orgaz dissepolto; se non avesse le mostrine, lo prenderei per Don Gonzalo in decomposizione. Di tutto quello che ci dice, niente ci sorprende. Dobbiamo sembrargli indifferenti alla vita, e sì che nessuno di noi ha ancora compiuto trent’anni. La periferia sud non ha ancora tirato le cuoia, ma la fabbrica di trattori sta per cadere. 

			Intorpiditi come siamo, sono soltanto le ultime parole di Kroh prima che ci congedi a raggiungere le soglie del nostro raziocinio: – Signori ufficiali, non ci sono più ordini. Dalla mezzanotte di oggi vige libertà d’azione.

			Libertà d’azione? Ci guardiamo in faccia. Sembra macabro e oltraggioso; libertà d’azione a questo punto significa poco o niente. L’espressione ha un gusto insopportabilmente amaro. Siamo sconvolti. Ordine e disciplina sono tutto ciò che conosciamo. Su autorizzazione di chi? ci informiamo rispettosi.

			Del generale von Seydlitz-Kurzbach. Allora è vero! Mi dico che il figlio di un burocrate o di un mercante non avrebbe potuto fare di peggio.

			Arrampicandomi fuori della cantina, succhio quelle parole con una smorfia e le rigiro sotto la lingua perché non riesco a inghiottirle. Dal Volga, i russi accendono fari e proiettori accecanti. Mi prendono di striscio un’altra volta mentre fatico a ritrovare la via, e stavolta cado in ginocchio e resto lì finché le orecchie non smettono di fischiarmi. La febbre e il freddo feroce di una notte limpida mi fanno perdere l’orientamento. Finalmente, e sembra una vita, riconosco alla vampa di un grande incendio i ruderi in cui ci annidiamo. Della struttura un tempo solida restano cumuli di mattoni e tubi divelti sopra di noi.

			Al mio ingresso riferisco la frase del colonnello a Nagel, a cui – non posso crederci – cominciano a tremare convulsamente le mani. Ma in realtà tremo anch’io da capo a piedi.

			Più che la febbre, è la paura di sperare. Morti per morti..., pensiamo fissandoci ansanti. È passato un mese dal nostro Natale, e tre settimane da quello ortodosso. Domani il nemico attaccherà in forze, e ci troverà qui. Ma poi...

			– Signor maggiore, ha ordini?

			Sussurriamo entrambi.

			– Sergente, non lo dica ancora agli uomini.

			Posso appena distinguere le facce smagrite dei soldati assiepati qua sotto. Povere bestie al macello, dipendono da me, che pure seguo la stessa strada del mattatoio. Pendono dalle mie labbra. Muti, sfiniti, non chiedono nulla. Ed è in questo momento che ho – cosa? – un miraggio, una visione che mi fa barcollare. Nella penombra percepisco filamenti sottilissimi, luminosi, che salgono uno per uno dai loro corpi; li vedo distintamente formare tracce di luce, tentacoli che forano questi muri ed emergono nella notte. Attraversano a fasci la via, le linee avversarie, Stalingrado, l’Unione Sovietica, verso le loro case e i loro cari, ai quali ogni esile filo fa capo in un arco indistruttibile. Per me, là fuori c’è la Sinagoga degli zingari.

			– Tutto bene, maggiore?

			– Sto bene.

			Dopodomani, se non ci passano sopra con i cingoli e siamo ancora vivi, e se quello che ci ha detto Kroh è legittimo e vero, la libertà d’azione me la prendo eccome, e mentre tanti sventurati si arrenderanno in massa, dei miei uomini, a Dio piacendo, non ne lascerò qui nemmeno uno.

			Dieci minuti e due schnapps dopo, il mio caos interno comincia a schiarirsi.

			Benché abbiamo udito con le nostre orecchie le parole «Non ci sono più ordini», e io abbia cominciato a progettare una sortita giorni fa, sono un ufficiale tedesco e un uomo pratico. Contatto per radio il Comando della 6ª Armata, per verificare direttamente la misura della mia libertà d’azione.

			Chiunque risponda dall’altra parte, abbaia che Seydlitz ha fatto di testa sua e Paulus l’ha destituito. Come se non bastasse, la 71ª è stata sottratta al LI Corpo e accorpata al IV.

			Rimango lì come un idiota. Rischieremmo il plotone di esecuzione se cercassimo di sganciarci adesso. La voce irata mi informa che alcuni reparti, presumendo degli ordini, hanno tentato di lasciare le loro posizioni e la città. Accusati di diserzione e tradimento, verranno trattati di conseguenza. Solo nell’ultima settimana dell’anno, 350 soldati tedeschi sono stati messi a morte per reati di varia natura, ma tutti contemplati dal codice penale del nostro esercito.

			Quando convoco Nagel per dare il contrordine, non so nemmeno cosa provo. Forse la 6ª Armata non si arrenderà.

			Martedì 26 gennaio

			Scritto di notte in un altro buco, dopo che i russi hanno sbaragliato la 371ª, e anche noi, grazie a un massiccio attacco di T-34 e fanteria armata di baionetta. Non abbiamo niente da opporre ai mezzi corazzati. Le munizioni anticarro sono esaurite, e i mitra devono sparare raffiche brevi per risparmiare colpi. I miei tiratori mirano ai fanti nemici uno alla volta, come facevano loro con noi. Punto.

			Siamo strisciati per le fogne come ci ha insegnato Ivan. Non so esattamene dove ci troviamo adesso, ma non ci siamo fatti respingere a nord della Tsaritsa. Ci ritireremo per conto nostro nelle prossime ore, portandoci dietro quel che ci resta di armi e munizioni, per ingaggiare un’ultima resistenza, se possibile intorno alla Piazza Rossa o all’Istituto Marittimo.

			Aggiunto dopo

			I miei sottufficiali hanno rischiato la pelle per ricollegare il telefono da campo. È così che abbiamo saputo che la vergognosa scelta di arrenderci è stata rifiutata da qualcuno che ci è assai più caro di Seydlitz-Kurzbach.

			Stamani il nostro amato comandante, generale von Hartmann, si è esposto volontariamente al fuoco nemico ed è caduto lungo il terrapieno ferroviario. Già decimati, ora siamo anche decapitati. Sarà impossibile sostituirlo, anche se nominalmente il maggior generale Roske ne fa le veci.

			Nessuno di noi spera più di vedere la fine del mese. In questo girone d’inferno, un’intera armata è stata stritolata. Ieri sera, dopo il richiamo dal Comando, stavo per confessare a Nagel che non sopporto di finire così. Se non fosse per le responsabilità che mi ancorano a questo mondo, mi sarei sparato da tempo, come tanti altri hanno fatto.

			Mi angoscia dover dire agli uomini di prepararsi a morire. Leggono il mio comportamento, così cerco di non scuotere la testa, o mettere il viso fra le mani. Cadere prigionieri dopo il tipo di guerra che abbiamo combattuto dal giugno 1941 (lo so, io c’ero), vuol dire solo morte rimandata, e un’umiliazione che non intendo accettare.

			Settimane fa scrissi che saremmo durati ancora un mese, ed è stato così. In ossequio agli ordini, stiamo bruciando documenti, manuali, appunti, mappe, lettere... un esercito che si dissolve attraverso le sue carte. Contravvengo agli ordini scegliendo di salvare per il momento le mappe di Stalingrado e della regione circostante. Educato al controspionaggio, comprendo in pieno il pericolo di far cadere del materiale segreto in mano al nemico; educato al controspionaggio, mi rivolta tagliare l’ultima via d’uscita davanti alla morte. Ho assillato quanti conoscevo per assicurarmi cartine anche al di fuori della mia area di competenza. La scala non importa, fosse pure 1:100.000 o 1:250.000.

			Ci aspettiamo un nuovo assalto domani, o dopodomani al massimo. Ci prepariamo con gli stessi gesti attenti di sacerdoti che si accingono a dire messa. Stringo la mano a tutti, nascondendo la pena di sentirli esclamare: «Agli ordini!». Abbiamo abbastanza munizioni per sostenere un attacco organizzato che non duri più di mezz’ora. I miei veterani, che hanno passato di tutto, da Stalino a Kharkov a Voronež, si agganciano una granata alla cintura o al colletto. So perché, e non lo proibisco. Tengo l’ultima pallottola per me.

			Mercoledì 27 gennaio

			Che sorpresa. L’altro giorno, o era stamani, mi sono trovato a pensare a Bianca Costin e Nicolae Tincu. Cercarli nella steppa... una faccenda che risale al Medioevo, non a pochi mesi fa.

			Sono restato alzato dopo che Ivan è andato a letto e c’era un po’ di tranquillità, e ho guardato le foto dei loro passaporti (oh, sì, queste carte le ho tenute, e spiegherò perché più sotto). Lei cerca di apparire più giovane, lui rigido e serio dietro gli occhiali tondi.

			Già, gli occhiali. Nessuno di noi li ha cercati. Non erano sul corpo, né negli abiti che Paulus si è fatto spedire, certo sperando di trovarvi la formula. Non erano nella rimessa. I cosacchi non ne hanno fatto parola. Non erano fra i valori che gli evasi russi volevano barattare col pane.

			Sembrerebbe irrilevante, se non fosse per un paio di particolari: avrebbero attirato un ladro solo se avessero avuto una montatura d’oro; o forse l’assassino li ha tolti al professore per diminuirne la capacità di difesa o di orientamento.

			O forse quegli occhiali non significano niente.

			L’affare Tincu oggi vale meno di una briciola. Scommetto che perfino il capo, seduto fra gli ultimi difensori nell’Univermag, ormai non ci pensa più. Perché ci penso io, allora? Perché la 24ª Panzer, con o senza Lázár, è l’unica altra divisione che ancora resiste a Stalingrado. Così mi chiedo: se Lázár è l’assassino, crede di essersela cavata, o se ne infischia del tutto?

			No. In realtà c’è un altro motivo che mi ha spinto a conservare le scartoffie del caso Tincu anche qui, di fronte all’abisso.

			Ne I miserabili di Victor Hugo, come impara ogni studentello di francese, spicca il personaggio dell’irriducibile ispettore Javert. Insegue e perseguita il ladro pentito Jean Valjean sempre e ovunque, anche quando non c’è ragione di farlo.

			A modo mio, nel caso di due vittime che non conoscevo personalmente e tantomeno stimavo, ho indossato i panni di Javert. E scopro che, salvo la morte, nulla me li farà togliere. Per quanto folle possa sembrare, non ho ancora finito la mia inchiesta.

			I russi continuano a venire. Rotolano nella neve sparando, e non possono avvicinarsi senza lasciarci la pelle. Annidati in alto, i miei tiratori scelti non mancano un colpo. Causa ed effetto si combinano nell’istante spietato fra lo sparo che raggiunge il mio udito e lo stramazzare del russo nella via. Oseranno rischiare di raccoglierlo stanotte, carponi nella neve, bisbigliando shivo, shivo per esortarsi a fare in fretta? Finché questa posizione tiene, bene. Quando non ce la farà più, ne troveremo un’altra. Il prossimo cratere, il prossimo Mare della Tranquillità. Perché ormai è sulla Luna che stiamo combattendo.

			Giovedì 28 gennaio

			«Cupio dissolvi». È il colonnello von Guzman che lo dice, senza preoccuparsi se capiamo o no il latino. O forse lo fa perché immagina che solo un paio di noi sapranno riconoscere la citazione. Dopotutto, parafrasando Tertulliano e San Paolo prima di lui, significa «Voglio morire». No, peggio. Implica un ruolo attivo nella propria distruzione.

			Credo che stia impazzendo. Lo abbiamo scorto vagare nella neve con una ferita al capo, assieme a una manciata di ufficialetti di stato maggiore raccolti chissà dove. La temperatura esterna è di 31 gradi sotto zero, e il vento del nord uccide, così li abbiamo trascinati dentro; abbiamo dato al colonnello un cerotto per la ferita e a tutti tazze d’acqua calda con foglie di tè russo. La mia generosità non si spinge fino a condividere le provviste: mi sembrano piuttosto ben nutriti.

			Guzman chiede di «dire una parola» a noi ufficiali. Sono l’unico rimasto, qui, perciò intende me e i suoi compagni di viaggio. 

			Comincia a lamentarsi di una direttiva della 6ª Armata, secondo la quale i feriti a Stalingrado non devono più ricevere cibo. Gli ufficialetti si scandalizzano? Nulla mi scandalizza più.

			«Voglio morire». Il colonnello parlava di sé? Di noi? Nessuno di noi, ragazzi confronto a lui, si riconosce nella massima. 

			Nemmeno io, scoraggiato come sono. Non desideriamo affatto contribuire alle nostre morti. Se non parla di noi, di chi allora? Della Germania? Del mondo intero? Non lo interrompe nessuno mentre sproloquia, ma io non sono un lecchino dei Comandi. Da «porco di trincea», posso permettermi di confrontarmi con lui, e con la sua dotta citazione.

			Sa bene che non chiedo per paura, eppure evita il mio sguardo. E non risponde. È ambiguo e muto come un idolo pagano, o come uno che è già morto.

			Capisco. Parla soprattutto di sé, perché a Stalingrado gli uomini rinculano in se stessi come ragni nel buco, o molluschi nelle loro conchiglie. Chi ha mai inventato la favola della solidarietà in tempi di crisi? Qui regna l’egoismo. Nel mese scorso ho visto cose che non mi sarei mai aspettato dall’esercito tedesco. Rubare l’ultima bottiglia di liquore per sottrarla ai compagni; intascare quell’ultimo proiettile che potrebbe rendere le cose più facili – un eufemismo che circola da giorni –; mangiare spazzatura per vomitare, sperando che il medico militare (il quale non crede più a nessuno, avendo visto e sentito di tutto) si impietosisca, comprenda il tuo dramma, e ti rispedisca nelle retrovie, o a casa.

			Ma è ormai impossibile che questo accada. Da due settimane non atterrano più aerei, e non esistono più retrovie. Sotto assedio, l’unica retrovia è al centro della Sacca. 

			Von Guzman vuole morire? Qui, chi vuole morire, morirà. E se San Paolo e Tertulliano agognavano a dissolversi nella divinità, a Stalingrado la morte non è così estatica, né astratta.

			Non mi dispiace affatto quando il colonnello decide di trasferirsi altrove con i suoi giovani intendenti impellicciati.

			Venerdì 29 gennaio

			Mentre scrivo, mi ricordo che a Trakehnen c’era un grande prato tagliato di fresco davanti alla proprietà di famiglia. Ci lasciavamo pascolare i cavalli preferiti, tutti con nomi che iniziavano con la T: Turnus, Tolmino, Tamerlan, Teufelin... Tessin. A occhi chiusi, nella memoria posso contare le molte finestre sulla facciata, su ogni lato e a ogni piano della villa. Vorrei poter contare i fili d’erba che si frangevano sotto i denti dei cavalli, gli steli che mia madre piegava col suo passo leggero uscendo la mattina. Numero infinito. Credo che solo le ombre dei morti ne conoscano la cifra, perché, si dice, i morti sanno tutto. Se mi fosse dato, sbircerei dalla fessura della porta che ci divide, increata, eterna, per chiedere loro.

			Ma sono a Stalingrado. Davanti a me c’è la cassetta del Corpo della Sanità che l’aiuto chirurgo Mott ha portato qui prima di decidere di uccidersi. Tutt’altro che increata o eterna, è un manufatto dell’uomo, destinato a perire. Contiene medicinali – Dolphin, Isophan, Pervitin, Hyoskin e altro. Sono fiale, tavolette, pastiglie, polveri e intrugli. Specialità che rinvigoriscono o mascherano la fatica, azzerano il bisogno di dormire o leniscono il dolore. Il Pervitin, che la casa farmaceutica Temmler pubblicizza alla stregua di un ricostituente, è descritto sul contenitore come I-phenil-2-methylamino-propan-hydrochloride, da «iniettare intramuscolo, sottocute o mediante lenta endovena». Benzedrin, anfetamine. E l’Aviazione le consuma giornalmente sotto forma di cioccolato! Analizzo le scatole di medicinali, conscio che buona parte di noi ne ha fatto, ne fa, o ne farà uso. Potranno esserci utili, nei giorni a venire. Ci marci (guidi, voli, combatti) tutto il giorno e tutta la notte.

			Nella cassetta ci sono anche parecchi preservativi (garantiti tre e cinque anni!), e la polvere contro i pidocchi «Russia». Dei primi non abbiamo assolutamente bisogno, mentre la guerra contro i pidocchi è già persa da tempo.

			Il sergente Nagel mi guarda scrivere dall’altra stanza. Occupato a dare istruzioni per il prossimo turno di guardia, il suo sguardo ansioso corre verso di me. Teme che voglia imitare Mott? Dopotutto ho una pistola carica sul tavolino. Da fuori sembro – lo so – un giovanotto con responsabilità al di sopra della sua età ed esperienza, che riempie un foglio di parole.

			Metto via la pistola, e poso la penna. 

			Mia moglie indossava un abito color giada, quando ci siamo salutati l’ultima volta. Ci eravamo appena magnificamente posseduti, tanto da non saper distinguere cosa dei nostri corpi appartenesse all’uno o all’altra. Separarci dall’amplesso ci aveva fatto male, come una mutilazione fisica. Alla stazione del treno mi sembrava ancora di essere in lei, di averla addosso. «Sono la tua carne», mi ha detto sottovoce mentre mi accomiatavo. E se adesso c’è una ragione per cui io vivo, non sono certo le lettere affidatemi dal povero Levinsky. È che non posso lasciar morire a Stalingrado la parte di lei che è in me; no, che è me, me stesso. Dikta non piangeva, ma le tremavano le labbra. Quanto a me, mostrare la commozione non è cosa che mi appartiene. Lo strazio che pure provavamo doveva, per pudore reciproco e rispetto verso quanti ci erano intorno, restare entro i limiti della compostezza. Non è solo il rigore della nostra disciplina che ci impedisce di versare lacrime.

			Dikta, Dikta... è meglio se la pianto qui, prima di rimuginare sconcezze come Mott. Ti venero nella penombra della tua stanza, pelle d’avorio e vello d’oro.

			Chiudo la porta del mio «ufficio» dietro di me. Anche se la lettera non verrà recapitata, devo scriverle. L’idea mi opprime; provo un’ondata di disgusto e fatico a non vomitare. Mando giù un sorso di vodka per calmare lo stomaco. Passerà. È psicologico, le medicine non servono. Però, nonostante la febbre, sudo freddo. Mi siedo sulla branda e cerco di pensare ad altro. Sono con Peter nel cimitero del bosco, a Borna sotto il tiglio centenario piantato da Katharina von Bora, moglie di Lutero. Sono in Aragona, a Praga, a Roma. Ovunque tranne che qui. Ma devo ancora scriverle. Mi vengono in mente parole troppo intime per vergarle davvero. Non mi vergogno di pensarle (le pensa anche lei, anche lei!), ma di scriverle, sì. D’improvviso capisco il povero Mott, che voleva solo fare l’amore con sua moglie un’ultima volta, per lettera. 

			Non posso scrivere a casa, a Dikta o a mia madre, che siamo animali in un mattatoio. L’idea mi rivolta; lotto per non vomitare. Passa un quarto d’ora prima che possa riprendere carta e penna. Scriviamo tutti male, in questo freddo. Con i guanti, peggio. Scrivo la data, e dieci minuti dopo non ho ancora aggiunto altro. Le parole che di solito mi vengono così facili, sono ostili. Non ha senso sprecare la candela per fissare il foglio. Soffio sulla fiamma, ed eccomi al buio.

			E se le facessi un ritratto, dalle fotografie che ho di lei? Mi perdonerebbe per essere senza parole? Ho voglia di disegnarla nuda, nel dettaglio. Immagino questa curva, questa rotondità, quella fossetta segreta – arrossisco al buio. Non posso, sarebbe un disegno osceno. Cerco di pensare a Dikta nel suo abito color giada, alla stazione, ma nel ricordo la stoffa la copre meno di un velo. Ne emerge gloriosamente nuda come se sbocciasse. E ricomincia la nausea.

			Trovo i fiammiferi, riaccendo. Mi sforzo, dopo averla tenuta sotto la camicia perché l’inchiostro si riscaldi, di svitare il cappuccio della stilografica e cominciare a scrivere. Appena compongo le prime parole, Meine geliebte Benedikta, «Mia amatissima Benedikta», tutto ciò che ho da dirle fluisce dalla mia penna. È come se mi fossi tagliato una vena e lasciassi scorrere il sangue fuori di me. La candela si consuma lenta. In chiusura, cito i versi di Federico García Lorca, che suonano così male in tedesco ma nell’originale sono bellissimi. Tralascio solo i versi che dicono: «Voglio morire / decentemente in un giaciglio / d’acciaio, se possibile, / con vere lenzuola».

			Desidero, dopotutto, annullarmi, come il colonnello von Guzman? Stalingrado, città d’acciaio, è il giaciglio che noi, fedeli soldati tedeschi, ci siamo scelti per morire.

			Sabato 30 gennaio

			I comunicati ufficiali parlano di noi come se fossimo già morti. La radio trasmette elogi gonfi di retorica: A Stalingrado, la 6ª Armata ha eternamente mantenuto l’onore delle sue bandiere nell’eroico olocausto di una battaglia contro una schiacciante superiorità... Rulli cupi di tamburo e l’inno funebre Avevo un camerata seguono il panegirico; poi tre minuti di silenzio e la dichiarazione di tre giorni di lutto nazionale.

			Mia madre, mia moglie, certo ascoltano quelle parole.

			Aggiunto dopo

			Il Führer ha promosso Paulus al grado di feldmaresciallo. Se penso che mio nonno ha guadagnato la stessa onorificenza dopo la guerra contro la Francia del 1870, mi chiedo quanto siamo caduti in basso.

			Domenica 31 gennaio

			Questa mattina il nostro comandante in capo, feldmaresciallo Friedrich Paulus, si è consegnato con il suo staff nelle mani del nemico davanti all’Univermag, già sede del Comando della nostra 71ª Divisione.

			Ho visto la scena con i miei occhi da un punto di osservazione su via Bankovskaya. La tentazione di ucciderli tutti – alti gradi russi e tedeschi –, prima che partissero nelle loro lucenti limousine, era così forte e forse così percepibile, che Nagel ha rapidamente allontanato il fucile da cecchino che avevo a portata di mano.

			Avevo giurato di non mostrare mai debolezza davanti ai miei uomini, ma sono certo che Nagel si sia reso conto di come ero sopraffatto dalla rabbia e dalla vergogna.

			Cerco disperatamente di razionalizzare dopo i fatti. Paulus non era all’altezza, era irresoluto, si trovava in una situazione impossibile. Niente risorse, un uomo della logistica senza più logistica... La verità è che il feldmaresciallo Friedrich Paulus è moralmente un vigliacco. Ha celato con una parvenza di disciplina e obbedienza la sua mancanza di coraggio, quando avrebbe dovuto pensare alla sua armata. Arriva sempre un momento, anche in un esercito come il nostro, in cui un comandante deve assumersi la responsabilità di rischiare la propria carriera, o addirittura la propria vita, per salvare i suoi uomini. Sì, anche disobbedendo agli ordini.

			Duecentocinquantamila di noi, ora morti o dalle vite spezzate, o in marcia verso la prigionia, potevano scamparla e servire ancora sotto le bandiere della patria. Paulus si è comportato come un generale sovietico impaurito dalle purghe di Stalin. E nessuno del suo stato maggiore ha osato opporsi: né il colonnello Adam, né il fanatico generale Schmidt. Entrambi hanno scelto la prigionia senza battere ciglio. Tornensis aveva ragione: questi tre ufficiali, figli di un contabile, di un mercante e di un ricco contadino, non sono stati educati da soldati.

			Eppure anche gli altri comandanti si sono arresi, tranne Strecker, per ora. Strecker e la 24ª resistono per orgoglio, determinazione, dispetto o disperazione... La parola patriottismo dovrebbe essere la prima a uscire dalla mia penna, ma questo è scontato. Potremmo mai trovarci qui, se non amassimo la patria?

			Certo. Potremmo. Siamo in trappola. Da settimane. Non avremmo potuto andar via, se avessimo voluto. Ma io so perché resto.

			L’idea che in questo momento gli alti gradi della 6ª Armata potrebbero sedere con i vincitori, bevendo vodka e fumando sigari, mi fa vedere rosso.

			Una considerazione tecnica. La resa di uno stato maggiore implica o no la capitolazione di tutte le sue truppe? Per quanto ne so, l’ordine del Führer di resistere è ancora in vigore. 

			In ogni caso, noi continuiamo a difendere la nostra postazione.

			Aggiunto dopo

			Vorrei poter dire che siamo tagliati fuori, ma in realtà siamo tagliati dentro. Ad appena poche ore dalla resa di Paulus, un aereo da ricognizione sovietico pilotato da qualcuno che abbiamo soprannominato «l’aviatore di turno», fa qualcosa di diverso dalla sua solita routine. Vola basso, ben sapendo che da terra non possiamo permetterci di sprecare contro di lui le nostre poche pallottole, e lascia cadere una miriade di volantini.

			Appena sparisce, uno di noi sgattaiola fuori a raccoglierne una manciata. Stampati in fretta (forse prestampati?), annunciano in due lingue la resa del feldmaresciallo Paulus. Ordino di raccoglierne il più possibile.

			Mezz’ora più tardi, dagli altoparlanti disseminati per tutto il centro cittadino – ce n’è uno persino alla Stazione centrale, la cui conquista ci è costata tanto sangue –, il nemico comincia a tempestarci di sollecitazioni a deporre le armi. Peggio ancora, riconosco la voce del generale sovietico delle truppe corazzate che per settimane ci ha tormentato avvertendoci della fine. È Genrikh Tibyetsky, fiore della 62ª Armata, che fino a ieri ci teneva svegli illustrandoci come ci avrebbe distrutto. Non ci fidiamo molto, quando ora ci dice che saremo «trattati bene, e presto a casa». 

			Dall’altra parte della strada si vedono i frontovik tirare su per il bavero i tedeschi che si affacciano dalle cantine e dai buchi; li mandano avanti a pedate, colpendoli con il calcio dei fucili. Devo trattenere i miei perché non sparino, rivelando il nostro nascondiglio. Dopotutto, al posto dei russi non ci comporteremmo altrimenti. I singoli spari che echeggiano tutt’intorno, invece, indicano che ad alcuni di noi non viene dato neppure il tempo di uscire dal sottosuolo.

			I nostri due hiwi sono terrorizzati. Si confidano con me, cercano di intenerirmi, come se dovesse importarmi che il vero nome di Pyotr è Lugansky, che ha frequentato la seconda media, e che, oltre che in miniera, d’estate lavora in un kolchoz per qualche soldo e 10 tsentner di miglio. E questo dovrebbe rendermi più o meno propenso a non abbandonarlo al suo destino? Spera di diventare più umano ai miei occhi, e agli occhi dei miei, che potrebbero per paura vendicarsi su di lui. «Io sono di Viriatino», gli fa eco Pavlo. «I miei fratelli lavorano alla centrale elettrica sulla riva della Tselnovaya... Io faccio il contadino e aggiusto trattori. Sono un buon cristiano». E si segna al modo ortodosso, da destra a sinistra e con due dita.

			Perché le loro chiacchiere dovrebbero salvarli, o salvare noi?

			I miei uomini risparmieranno gli hiwi se glielo ordino; li uccideranno se glielo ordino. Si fidano di me perché vivo come loro. Mangio come loro, condivido gli stessi spazi, mi privo di ciò di cui si privano. Gli unici «privilegi» che esigo sono il rifiuto di mangiare carne di cavallo, e la disponibilità di un angolo in cui possa sedermi a pensare, o a scrivere.

			Perciò mi credono quando dico loro che, a Dio piacendo, tenteremo una sortita appena possibile.

			Quantifico «appena possibile» col sergente Nagel. Entro poche ore l’ultima resistenza nel quartiere delle fabbriche cesserà, in un modo o nell’altro. I russi lo annunceranno a mezzo di altoparlanti o volantini (spero questi ultimi, perché ho un piano), e quello sarà il momento per sganciarci.

			Nagel sa che non sto bene, ma deve tenerlo per sé. È una diagnosi facile e spaventosa – il chirurgo col colbacco aveva ragione; qui il tifo e la polmonite tifoidea sono endemici. Tuttavia il dolore al petto e la mancanza di respiro non mi fermeranno. Consegno al mio nostromo istruzioni dettagliate nel caso peggiorassi. Allora toccherà a lui guidare gli uomini verso le linee tedesche. Ha l’ordine di lasciarmi indietro, se non sarò in grado di continuare. Gli affido cinque lettere: per mia moglie, mia madre, mio fratello, il mio patrigno e i miei nonni materni. A Dikta va la fede, a Nina una ciocca di capelli che ho tagliato lo stesso giorno che ho spedito il falso ricordo alla madre di Grossmann. Una volta fuori della Sacca e al sicuro, Nagel dovrà anche consegnare il faldone sui Tincu al capitano Bruno Lattmann, o ad un altro rappresentante dell’Ufficio centrale dell’Abwehr.

			Passiamo il primo giorno di febbraio nascondendoci ai russi, la cui gioia è irrefrenabile. Celebrano nelle strade, fra le rovine. Dobbiamo approfittare di queste ore di festa per prepararci. Mi chiedo cosa sia stato dei miei uomini assegnati ad altre unità; di Tornensis, di Kroh, di von Guzman, di Lázár, dei colleghi della 371ª e della 295ª. Dico a Pyotr e a Pavlo, che si accucciano a due passi da me come cani che temono di essere abbandonati, che non li lascerò. Ho un piano anche per loro.

			Sera del 2 febbraio

			Oggi il generale Strecker e i suoi uomini hanno dovuto capitolare a nord della città. Come immaginavo, i russi disseminano le vie di volantini bordati di rosso che annunciano la fine dei combattimenti. Alcuni fogli sono caduti così vicino al nostro nascondiglio, che bastava allungare la mano per arraffarli. Questi pezzi di carta leggera offriranno evidenza scritta, semmai qualcuno li vedrà, del fatto che dopo la resa di tutti i reparti dell’esercito tedesco noi eravamo ancora qui.

			Ora che come comandante sono libero da legami e autorizzato ad agire, lasceremo Stalingrado con questi preziosi lasciapassare, non da traditori, ma da soldati leali che legittimamente sfuggono alla cattura per tornare a combattere altrove.

			Tutt’intorno sentiamo i russi urlare e sparare mentre trascinano fuori i sopravvissuti. Li sentiamo suonare e ballare battendo i piedi. Molti di loro hanno belle voci, e le loro canzoni sono struggenti. La maggior parte è ubriaca fradicia; alcuni, in piedi su mucchi di neve, arrivano al punto di sparare anche ai civili che emergono come Lazzaro dalle fogne dove hanno trascorso gli ultimi cinque mesi. Però ci sono anche infermiere russe che curano feriti tedeschi. Fanno movimenti bruschi ma attenti. Niente di quanto vedo mi convince a mettere i miei uomini in mano nemica.

			Da giorni Nagel e io studiamo le mappe salvate dal falò dei documenti, e altre che sono riuscito a racimolare fra le rovine, o che le truppe in ritirata hanno abbandonato. Le divoriamo con gli occhi e con la mente, le mandiamo a memoria. Conosciamo le vie e i quartieri devastati di Stalingrado come il palmo delle nostre mani. Quando incontravo comandanti e colleghi di altre unità, cercavo di sapere il più possibile sulla distribuzione delle forze russe intorno a noi. Il generale von Hartmann ci ha mostrato una cartina che riportava lo scoraggiante ammasso di truppe nemiche a sud della città. Cerco di fare uno schizzo, di capire se esiste un corridoio, una breccia da cui possiamo sperare di passare non visti. Tutto è pietosamente vago. Le divisioni sovietiche non restano immobili. L’unica speranza è che le celebrazioni a Stalingrado e dintorni giochino a nostro favore. Per quanto ne sa Ivan, nessuno di noi può scamparla.

			I manuali fanno spesso riferimento a sacche e accerchiamenti. Di fatto, ben di rado la situazione è così assoluta e priva di fratture. Più ampio il perimetro, più probabile l’esistenza di falle, a volte minuscole, a volte somiglianti a vere e proprie lacune.

			Giriamo intorno agli stessi problemi. Da qui a qui... no. Nell’altra direzione, forse. Dobbiamo evitare il centro cittadino, le strade che portano agli aeroporti. La riva ovest del Volga, se riuscissimo ad arrivare fin lì come facevano Pyotr e Pavlo per prendere l’acqua, potremmo seguirla dopo il tramonto fino al fosso Leopardo, e oltre, verso la segheria che Roginsky cercava di raggiungere quando i nostri l’hanno abbattuto.

			Da due giorni autocarri pieni di prigionieri tedeschi si dirigono a sud. Perché? A Beketovka, a meno di venti chilometri da Stalingrado, c’è una pista d’atterraggio raramente usata. Scommetto che è là che portano i nostri camerati. Ed è appunto fra qui e là che dovremo impossessarci di un grosso camion (uno Chevrolet o uno Studebaker americani sarebbero perfetti), e al diavolo il resto.

			Secondo il colonnello Kroh, il 1° gennaio le forze di soccorso di Hoth erano attestate a 200 chilometri a sud-est della Sacca. Un mese più tardi, devo prendere in considerazione la possibilità che Voroshilovgrad, Rostov o perfino Taganrog sul Mar d’Azov siano i primi posti sicuri verso cui dirigersi. In un modo o nell’altro, significa percorrere 450 chilometri o più attraverso le linee nemiche.

			Ora che ci hanno battuti qui, i sovietici vorranno affrettarsi a ovest, verso il Donec. Alcune unità potrebbero ruotare a sud e cercare di riconquistare Rostov. Se conosco i nostri comandanti, abbandoneranno quella città piuttosto che permettere all’Armata Rossa di passare il Donec; laggiù ammasseranno truppe e mezzi corazzati. Su quel fiume la sola Voroshilovgrad conta più di dieci campi d’atterraggio, che la Wehrmacht non lascerà facilmente in mano nemica. Un’alternativa, se la concentrazione di truppe russe che si muovono in quella direzione dovesse impedirci di arrivare a Voroshilovgrad, è di cercare uno dei guadi presso Lisichansk. Un’estesa attività mineraria ha ridotto entrambe le rive del Donec a un pericoloso labirinto di cave di sabbia, cigli e dirupi in cui uno straniero non potrebbe orientarsi d’estate o d’inverno. Ed eccoci ai nostri hiwi: Pyotr (Lugansky) è di laggiù; è nato a Petrovka sulla riva est del Donec, e per anni ha lavorato a Metalist e in altre miniere di carbone attorno a Voroshilovgrad. Quanto a Pavlo, non mi serve un contadino mentre vado a ovest; ma uno che si intende di meccanica e trattori, sì. Sulla via di Lisichansk ci sono parecchie balka e piccoli fiumi da attraversare, e i colli si affacciano su pianure punteggiate di paludi e laghetti. Se e quando ci arriveremo, scopriremo che i russi ci hanno battuto sul tempo?

			Comunque devo trovare un camion americano, perché è verso il Donec che gli ultimi venticinque di noi si preparano ad andare.

			Possibile itinerario: da Stalingrado, tenendosi a sud di Kalach verso Oblivskaya, ai dintorni dell’aeroporto di Morozovsk (224 km); da «Moro» a «Tazi» fino a Bystrogorskyi, poco ad est del Donec, proprio a sud di Millerovo (60 km); da Bystrogorskyi all’area di Voroshilovgrad-Lisichansk (160-180 km, dipende dal percorso).

			400-500 chilometri. Ho davanti agli occhi tutto quello che accadrà, o potrà accadere. Non è preveggenza, ma logica basata sulle esperienze dell’inverno passato, sulla natura delle strade russe e della steppa. Ritmo ideale: 30-40 chilometri al giorno, a 6-7 km all’ora. In realtà, mi aspetto di percorrere non più di 10 chilometri al giorno, o addirittura nessuno. Raggiungere la velocità massima consentita di 75 km/h è un’utopia. Su buone strade e senza soste, un camion coprirebbe quella distanza in dieci o dodici ore. Per noi si tratterà di dieci o dodici giorni, o anche il doppio, attraverso una periferia devastata dalle bombe e un campo di battaglia maciullato dai cingoli dei T-34 o abbondantemente minato. Centinaia di tedeschi impazziti vagano sparando a ogni cosa che si muova, mentre bande di russi, esasperati dal nostro rifiuto di arrenderci, prima sgozzano e poi fanno domande.

			A metà razioni, grazie alla previdenza del tenente Schertl, abbiamo abbastanza viveri per quattordici giorni. Sono una mescolanza di «razioni di ferro» con qualche aggiunta ipercalorica per combattere il freddo; una decina di chili a testa di cibo in scatola tedesco, americano e russo. La radio portatile che abbiamo con noi mi permetterà di intercettare qualche conversazione nemica, che mi rivelerà cosa succede negli immediati dintorni. Voglio solo ascoltare, contando sulla leggendaria negligenza dei radiotelegrafisti dell’Armata Rossa, che trasmettono quasi sempre «in chiaro».

			Il trattorista Pavlo conferma i miei dubbi. Evitare a tutti i costi discese ripide lungo le quali i freni sarebbero inutili; evitare di affondare nella neve uscendo di strada; evitare di attraversare corsi d’acqua non completamente gelati; evitare di lasciar scendere il livello del carburante sotto metà serbatoio; trovare un riparo notturno per il mezzo; trovare il modo di riscaldare il blocco motore dopo una sosta; trovare carburante e olio di scorta in quantità adeguata. Io aggiungo: evitare per quanto possibile i russi; trovare cibo quando scarseggerà. Ogni 4-5 giorni ingegnarsi per avere un pasto caldo. Di notte, a seconda delle condizioni e della presenza nemica, procedere a fari spenti o accesi. Soprattutto, non sbagliare strada.

			Ma come si fa a non sbagliare strada quando non si conosce il tragitto? Ho solo una bussola a guidarci.

			Eppure cercare di uscire dalla Sacca non è più folle del non provarci. Il piano ha il vantaggio di essere nelle mani di uomini che non hanno niente da perdere. Qui, ci aspettiamo di morire tutti. In una avanzata semicieca verso ovest, speriamo semplicemente di non morire. Dopotutto, un veterano su dieci della Grande armata di Napoleone riuscì a tornare a piedi dalla Russia.

			Darei un occhio della testa per sapere se si può attraversare il Donec sul ghiaccio ora, o fra due settimane. E mi ricordo che lo zar non aveva carri armati o mitragliatrici da sguinzagliare dietro ai francesi in ritirata.

			Notte tra il 2 e il 3 febbraio

			Spiego ai ragazzi che qui bisogna escogitare qualcosa. Qualunque stratagemma mi venga in mente, come cercare di farci passare per russi, è rischioso. Quanto ai miei connazionali, al momento non mi preoccupano: hanno ben altri problemi. Siamo in tre a parlare russo nel gruppo: i due hiwi e il sottoscritto. Si sente che loro vengono dalla Russia Centrale, al confine con l’Ucraina. Io parlo un buon russo moscovita, con tanto di diploma da interprete. Modestia a parte, so esprimermi con alterigia, il che può venire utile se incontriamo reclute fresche sul nostro cammino. Nel caso incrociassimo qualcuno che potrebbe crearci problemi, se è da solo (o al massimo in compagnia di un altro), è un uomo morto; se sono in parecchi, siamo morti noi. Non menziono nemmeno i frontovik o l’NKVD, perché allora è il muro per tutti. 

			Finché siamo nei dintorni di Stalingrado, il piano è di fingere che il mio gruppo sia composto da prigionieri destinati a un centro di raccolta. Dopo, devo pensarci. Di solito i prigionieri vengono allontanati dal campo di battaglia. Man mano che ci avvicineremo a quello che probabilmente sarà il nuovo fronte, dalla Kalitva al Dnepr, non so proprio che storia potrò raccontare a chi ci fermerà. 

			Mi toccherà fare la parte dell’ufficiale russo, con i due hiwi nuovamente in uniforme sovietica e per giunta armati. Ebbene sì, devo contravvenire alla ferrea regola che proibisce di affidare armi ai volontari sovietici. Non sarebbero credibili due uomini disarmati a guardia di due dozzine di tedeschi. Ma le loro carabine M38, più corte dei fucili e più comode da imbracciare all’interno di un veicolo, non saranno cariche. 

			Quanto al mio nostromo, anche Nagel dovrà fingersi prigioniero. Mi alternerò con lui alla guida. Se mi sale la febbre e non ci riesco, gli affiancherò Pavlo, il contadino trattorista, che sa condurre un mezzo pesante. Difatti, finché saremo nei pressi della città, sarà lui a dover guidare. Purtroppo chi è al volante non può calzare gli stivaloni di feltro, perciò sarà un miracolo se non ci congeleremo le dita dei piedi. 

			Tutti i miei uomini continueranno ad indossare i loro pastrani di ordinanza, i maglioni, i guanti, e qualsiasi altro indumento possa tenerli al caldo. 

			Sono davvero in grado di passare per russo? Credo di sì, in barba alle dichiarate differenze razziali fra teutoni e slavi: anche fra loro ci sono ragazzi alti, bruni e con gli occhi verdi. 

			Fra i panni sovietici che abbiamo rimediato, c’è un basso colbacco da ufficiale (simile alla finka indossata dal chirurgo con le lenti spesse), che temo costituirà il mio intero travestimento. Per sopravvivere al freddo, tuttavia, mi sarà necessario il giubbotto imbottito che i russi chiamano «scaldacorpo» e la tuta bianca di rigore. La maskirovka degli hiwi è molto più semplice. Dopotutto indossano le loro divise regolamentari.

			Punto dolente: nessuno di noi ha documenti russi a suo nome. Pyotr porta in tasca il libretto di un fante del distretto di Belgorod, dove parlano un dialetto diverso dal suo, ma almeno la fotografia gli somiglia un po’. Per Pavlo ho racimolato una patente di guida munita di una piccola foto sbiadita che potrebbe rappresentare chiunque; la cosa importante è che il morto che l’aveva addosso era del distretto di Ryazan, non troppo lontano dal suo paese di Viriatino. Quanto a me, scendo di un grado al livello di kapitan. Il giovanotto nella foto somiglia più al mio defunto cugino Alexander Carrick che a me. Tuttavia ho il suo documento di identificazione personale, un rotolino di carta ficcato dentro una custodia di bachelite nera. Da insegnante nella vita civile, benché non nativo del distretto di Mosca, il mio omologo avrà parlato un buon russo prima che l’ammazzassimo. Magari insegnava nella capitale, dove ho lavorato, e che conosco bene. Quanto agli hiwi, non mi preoccupo; da un anno l’Armata Rossa non distribuisce più piastrine. 

			Diciamocelo: in tempi normali, non inganneremmo un Giovane Pioniere di campagna.

			Gli hiwi sono terrorizzati (come se noi non lo fossimo). Devono parlare il meno possibile. Cantare, questo sì. Niente dissipa i sospetti come sentire qualcuno che intona canzoni familiari. Quando batto col pugno sul lunotto posteriore, devono attaccare con qualche bella aria russa. Chiedo loro: «Conoscete la Canzone dell’Armata Rossa?». «Sì». «E quella dell’Armata a Cavallo?». «Sì». I motivi militari li conoscono tutti. Quelli tradizionali, anche: fanno parte del loro repertorio da solisti. Ho raccomandato a entrambi di astenersi solo dagli inni religiosi. 

			Ogni minuto conta. Mando giù aspirine e febbrifughi, distribuisco Pervitin e Isophan, stivali di feltro e «scaldacorpo» presi ai russi. L’adrenalina contrasta gli effetti della febbre. Mi sento benissimo. Anche senza chiudere gli occhi, vedo la strada che da Trakehnen va verso ovest, e porta all’incrocio qualche chilometro più in là; quella che da ragazzi Peter e io percorrevamo in bici. All’incrocio si può scendere a sud, o continuare lungo la via diritta che passa fra i campi. A un certo punto, alle soglie del bosco, c’è il cimitero russo della Grande Guerra, dove le croci dei soldati morti da tempo sorgono da un tappeto umido di foglioline verdissime e rotonde.

			Appena fa buio, aspettiamo l’ora del rancio per i russi, e poi ci mettiamo in cammino. Il nostro ultimo rifugio – che miniamo – ha scantinati che danno su un vicolo. Da questo, grazie agli hiwi, uno alla volta riusciamo a raggiungere uno scarico in buona parte sotterraneo che finisce sulla riva del fiume. Lungo il percorso, un russo ubriaco si libera la vescica sopra di noi attraverso un pozzo di aerazione. Pavlo fa appena in tempo ad arretrare carponi contro di me, che gli sto dietro. Non voglio pensare a cos’altro finisce qua sotto, ma tutto sommato il condotto è sgombro e agibile. 

			Quando ci affacciamo prudentemente fuori, sul Volga ghiacciato transitano ancora alcuni mezzi, che si dirigono dall’Isola della Fame verso il centro della città. Il disgelo degli ultimi giorni ha staccato e sovrapposto grossi lastroni di ghiaccio, che ora formano cime e onde gelate nello spessore della fredda matrice bianco-azzurra. Il ghiaccio è traslucido e bello alla luce dei fari. I russi sono così contenti della vittoria che verrebbe quasi da partecipare della loro gioia. Ma noi siamo gli sconfitti. Dobbiamo cercare l’ombra lontano dai canti, dal suono agro delle fisarmoniche. 

			Gli hiwi si consultano, data la loro esperienza come portatori d’acqua e lavandai. Abbiamo più di tre chilometri davanti a noi, che non possiamo percorrere all’aperto, ai piedi della scarpata che sovrasta la riva. È una striscia ingombra di detriti, di morti tedeschi. Ci passa un tratto di ferrovia urbana. Conosco a memoria il quartiere lassù, un tempo gremito di edifici pubblici, centrali idriche e fabbriche di scatolame. Dove la Tsaritsa sfocia nel Volga, potremmo incontrare veri guai: sopra c’è ciò che resta dell’Istituto Pedagogico, dove fino a due giorni fa erano accampati i fucilieri russi.

			Quando, continuando a strisciare in fossati e canali di scolo, raggiungiamo il fosso Leopardo, so che sulla mia cartina mentale stiamo per attraversare il limite sud della città vera e propria. Presto saremo nel XXVIII distretto, il sobborgo di Minina, dove la 371ª ha incontrato la sua fine. Sopra di noi, i T-34 che ci hanno fatto sloggiare sostano tranquilli fra le rovine. Il nostro piccolo Comando su via Città sorgeva qualche isolato più indietro. Cerco di non pensare troppo al probabile destino di Schertl, di Kern, di quanti non ho potuto portare con me. Alla nostra sinistra, l’Isola della Fame è illuminata dai falò.

			Esattamente qui sopra inizia la strada di Beketovka, verso cui ho visto avviarsi i camion dei prigionieri tedeschi. Prima dei bombardamenti, sulle nostre teste si ergeva la segheria del padre di Roginsky. Dall’altra parte della strada, un grande complesso ospedaliero. Anche se i russi sono defluiti verso il centro città, dove fanno baldoria, è possibile che qui si trovino i loro centri logistici, insieme a depositi di mezzi e carburante. 

			Entra in gioco la suddivisione dei compiti. Gli hiwi devono andare in avanscoperta – devo fidarmi. Ci sono spiazzi adibiti a parcheggio? Ospitano camion di grandi dimensioni? Fusti di carburante, recinzioni, guardie armate, cani, bivacchi all’aperto... devono riferirmi tutto.

			Stanno via per oltre mezz’ora, durante la quale ci accucciamo alla meglio, e io mi preparo al momento in cui i russi ci piomberanno addosso. Siamo tutti d’accordo che se capita, ci facciamo ammazzare dal primo all’ultimo. E non perché ce lo ordina Berlino.

			Invece, il primo che sgattaiola giù di ritorno è Pyotr. I due hiwi si sono separati per fare ricognizione. Nessuno ha fatto caso a lui, ma c’è parecchia truppa in giro. I camion sono più a sud, non molto lontano da noi, e la sorveglianza sembra scarsa.

			E Pavlo? Torna dopo altri dieci minuti. Si è fermato a cantare con un gruppetto di carristi un po’ sbronzi, che gli hanno regalato una fiaschetta di vodka e non volevano lasciarlo andare. Conferma: una decina di camion americani da due tonnellate è parcheggiata lungo la strada di Petschanka, nella zona dell’ospedale. Per fortuna ci si può arrivare attraverso le fogne.

			Meno di un’ora più tardi, abbiamo lo Studebaker d’importazione, e due morti russi in più sulla coscienza. Dai falò sull’Isola della Fame salgono nugoli di scintille. La notte è freddissima e serena. 

			A sud dell’ospedale il parcheggio è deserto, ma sia sulla strada di Petschanka che su quella di Beketovka si muovono lenti camion e cingolati. Ci sono ragazze a dirigere il traffico, piccole come gnomi imbacuccati nelle uniformi. Aspettiamo il nostro turno per immetterci sulla strada. Pavlo alla guida, Nagel e gli altri sul retro, invisibili all’esterno col telone calato. Io abbasso il finestrino sulla notte ventosa che taglia come un coltello, perché vedano il berretto da ufficiale, ma ho la pistola in grembo. Ai lati della strada, morti tedeschi stesi a faccia in su, prigionieri tedeschi accosciati a testa bassa. Automezzi tedeschi sventrati. Difficile sentirsi invincibili.

			Se abbiamo fortuna, non scopriranno i corpi delle guardie prima dell’alba. Appena possibile dobbiamo girare a destra e dirigerci verso ovest. Se i nostri soccorritori non si fossero ritirati così a sud, considererei di proseguire verso le vecchie comunità di etnia tedesca, come Sarepta, o più giù, verso la steppa dei calmucchi che non amano i russi. Ma mi gioco tutto sul Donec.

			Dopo un’ora interminabile, siamo rimasti molto indietro rispetto agli altri camion. Ci fermiamo. Nagel prende il volante. A lui non serve, ma io devo farmi spiegare da Pavlo il funzionamento del cambio, e altri dettagli sulla guida dello Studer, come lo chiamano i russi. Quando Pavlo mi fa notare che il contachilometri non funziona, mi torna dentro come un fulmine il «voglio morire» di Guzman.

			Può aggiustarlo, per l’amor di Dio? Non lo sa. Non ora, comunque. Se vogliamo calcolare le distanze che copriremo, dovremo tener conto della velocità media, e segnarci un numero approssimativo di chilometri alla fine di ogni ora.

			Gli undici giorni che seguono sono come una nebbia. Li vivo, agisco, ho un senso di quanto ci costa da un giorno all’altro un metro nella neve dentro e fuori dai sentieri battuti, a seconda della necessità di superare o evitare i veicoli nemici. Un giorno rotola nell’altro, e siamo ancora vivi. Siamo perduti, impotenti, astuti, piccoli pesci fra gli squali che spesso ci ignorano, o ci nuotano attorno ma non ci sbranano. Solo una manciata di episodi continua a girare come una pellicola nella mia mente. La cecità delle tempeste di neve, o un orizzonte così nitido che sembra possibile toccarlo. È la scoperta occasionale di un cartello, di un villaggio, di un segno riconoscibile, come ciottoli che ci indichino di quanto ci siamo allontanati, o di quanto ci siamo avvicinati alla nostra meta. Vedo depositi, aie, fattorie abbandonate, ciminiere ancora in piedi, relitti di blindati e di aerei, carcasse. Passiamo con le catene delle ruote sopra i corpi irrigiditi dei morti semisepolti dalla neve. Non osiamo uscire di carreggiata per evitarli, perché resteremmo intrappolati nella coltre profonda. 

			Ogni tanto busso sul lunotto posteriore della cabina per avere risposta, e assicurarmi che là dietro stiano bene. Se guida Nagel, quando busso sul lunotto gli hiwi capiscono cosa voglio, e dopo un momento li sento cantare a voce piena dell’alberello sul prato, del brigante Sten’ka Razin, o della Cavallarmata della Rivoluzione.

			I russi, specialmente gli ufficiali, sono ben rasati; così ogni due giorni uso il poco alcol che ho per farmi la barba, cercando di non tagliarmi con le mani malferme. Due giorni, tre giorni... a un posto di blocco faccio arretrare i soldati affacciandomi dal finestrino con la temuta parola «Tif». L’idea che trasportiamo prigionieri malati di tifo li mette in allarme, anche se non sanno che la polmonite tifoidea ce l’ho davvero.

			Da qualche passo indietro ci indicano il posto di medicazione più vicino. Si limitano a sollevare il telone con le canne dei fucili, e poi fanno cenno di continuare. «Idi, idi». Perché, dopo aver sconfitto i tedeschi, l’ultima cosa che vogliono è buscarsi un brutto malanno.

			Quella notte intercetto via radio uno scambio entusiasta sulla caduta di Lisichansk, a ridosso del Donec. La possibilità di guadare a nord di Voroshilovgrad svanisce. Possiamo solo sperare che quest’ultima sia ancora in mano tedesca. 

			Dicono che la sconfitta fa perdere la testa, ma lo fa anche la vittoria. Altrimenti i russi che incontriamo non crederebbero alle scuse che accampo di volta in volta, quando mi informo sul campo di raccolta più vicino in cui portare i miei «prigionieri». 

			Un mattino presto – non so dove o quanti giorni dopo, se prima o dopo aver passato il corso gelato del Chir –, due caccia U-DVA ci sorvolano. Sfrecciano bassi, affiancati. I piloti potrebbero essere donne, pericolose per i nostri aviatori quanto i loro colleghi maschi: figuriamoci per noi, banda di disperati. I caccia non si dirigono verso Stalingrado, dove la loro presenza non è più necessaria; probabilmente sono di pattuglia da est a ovest. Quando uno degli aerei esegue un altro passaggio, Pavlo ha la prontezza di spirito di mettere fuori un braccio e salutare dal posto di guida. Il caccia si abbassa al punto che mi accorgo – non posso esserne certo, ma credo di sì – che il pilota è davvero una ragazza.

			Si scioglie i capelli; si appunta i capelli... ma non si agghinda per la Morte.

			Dio la protegga, sta solo facendo il suo lavoro.

			Nagel si comporta come se io fossi perfettamente lucido, ma dubito di esserlo. Il mio calcolo dei giorni è del tutto sbagliato. Alcuni li conto due volte, altri passano e me ne dimentico.

			La verità è che poco dopo aver lasciato Stalingrado, ho cominciato a vedere cose e persone che non esistono, o non esistono più. Spio Nagel (o Pavlo, chiunque dei due sieda con me nella cabina) per capire se li vedono anche loro. Se non reagiscono, significa che dimorano soltanto nella mia mente, e non serve chiedermi se sono immagini del tutto fittizie, o se hanno una realtà oggettiva in qualche altra dimensione. Ecco perché non provo orrore quando vedo il mio padre biologico, morto da ventott’anni. Praticamente un estraneo per me, ma riconoscibile dai suoi molti ritratti, mi fissa da un cumulo di neve sporca come se fosse in piedi su un podio. Di tanto in tanto vedo strani animali, creature setose e argentate, come lupi che corrono in branco davanti al camion. Vedo amici e camerati caduti fin dall’estate del ’41.

			Tre, quattro giorni fuori. Il contachilometri continua a non funzionare.

			Tormenta, nessun progresso. Va meglio il giorno dopo.

			Di notte strisciamo in bunker abbandonati, accendiamo un fuocherello sotto il camion alle luci dell’alba. Parlo agli uomini come se sapessi quel che dico. La febbre mi dà la nausea, devo costringermi a masticare qualcosa. Al buio, uno strano velo rosso mi cala davanti agli occhi, come se guardassi la neve attraverso il sangue.

			Un altro giorno, in un crepuscolo di neve fitta. Pavlo dorme sul retro, esausto per aver guidato tutto ieri. Anche Nagel è stanco. Mi offro di sostituirlo. Nagel insiste per guidare. Deve arrendersi solo quando comincia a tentennare e si reclina sul volante. Ci fermiamo, scendo, lotto per aprire lo sportello gelato, spingo da parte il sergente e rimetto in moto. Dietro, una volta consumate le razioni, gli uomini dormono o sonnecchiano, dopo la mancanza di riposo delle ultime settimane a Stalingrado.

			La febbre e il dolore al petto non interferiscono con la mia guida. Mi rendo conto che gli alberi frondosi ai lati della strada non esistono; né le doppie file di fanti tedeschi con le maniche rimboccate che marciano ordinatamente nella direzione opposta. Quello che esiste sono i veicoli arsi e rovesciati, i cavalli morti, le ruote dei carri sottosopra, semicoperti dalla neve. I russi occupano le alture a destra e a sinistra.

			A quest’ora, con questo tempo, difficile che pattuglino la strada. Dominano questo territorio. Guido con efficienza, ma non sono qui. Sono altrove, e cammino in un luogo dove il tempo è diverso. C’è un Martin Bora che fa quello che deve, e un altro che avanza su una strada estiva o un fiume vicino a Trakehnen, in patria. Davanti a me, la Sinagoga degli zingari va e viene, va e viene. Sembra una cattedrale ortodossa, con lunghe file di fedeli che entrano ed escono, e ogni cosa ha i toni del giallo e dell’oro.

			Altri due giorni. Da qualche parte a est di Chernishkovskiy sorpassiamo un reparto di fanteria russa, che va per la sua strada senza fare domande o accettando le mie risposte sbrigative mentre mostro i documenti. Il sole brillante mi acceca, fatico a non coprirmi il viso per evitare il riflesso. Non sappiamo quanto siamo vicini al disastro finché un frontovik ci avvisa amichevolmente che oltre il ponte ci sono i Berretti blu, in cerca di sbandati adesso che «hanno finito di far fuori gli ultimi tedeschi». Le unità dell’Armata Rossa che stanno affluendo verso ovest tendono a evitare i posti di blocco dell’NKVD, e spesso cercano direzioni alternative. Chiedo consiglio sporgendomi dal finestrino e mostrando la cartina russa trovata nel camion. Ci chiedono da dove veniamo, e io ribatto: da Stalingrado. Insistono per avere notizie da laggiù, e io rispondo che «la bestia fascista» è stata sterminata. Ho prigionieri fascisti, ma devo consegnarli all’Armata Rossa, non all’NKVD. Da che parte devo andare?

			Indicano una deviazione, e siamo salvi. Ma abbiamo perso tempo. Stanotte è imperativo trovare, se non un rifugio, almeno un punto protetto dal vento feroce, per evitare che le sue raffiche accumulino troppa neve contro la fiancata del camion. Guidiamo fin dopo il tramonto, nella notte. Dobbiamo dare un’impressione malinconica, solitari nel deserto bianco, una vera stultifera navis morta.

			Saccheggiamo pane congelato e mezza tanica di benzina da una derelitta auto di servizio tedesca. Guadagniamo un altro giorno.

			E poi lo perdiamo.

			Usciamo di strada perché bloccati dalla carcassa di un carro armato tedesco; affondiamo nella neve e impieghiamo ore a scavare e a spingere per districarci. Altre ore perse a riscaldare il motore con un piccolo fuoco per poter ripartire. Smarriamo l’orientamento e lo recuperiamo solo il giorno dopo, grazie a un solitario cartello scritto in cirillico. 

			Aggiriamo le balka, col cuore in gola attraversiamo fiumi ghiacciati di notte. Alla fine ci fermiamo in un kolchoz fatiscente non lontano da Novo-Grushevka. Non c’è nessuno, però gli hiwi trovano benzina e olio lubrificante. Se siamo davvero nelle vicinanze di Morozovsk e del nostro perduto aeroporto, ci stiamo avvicinando a metà percorso. Relitti, rottami ovunque, solitudine, un oceano ghiacciato dove neanche gli squali si avventurano. La Sinagoga degli zingari va e viene, va e viene nella neve fitta come nebbia, come la foschia di fine estate quando la vidi la prima volta, e ricordai che mio padre l’aveva messa in musica. La stessa Stalingrado entra ed esce dal ricordo. Immagino il sole basso che sembra rimbalzare dai fili elettrici lungo la ferrovia, il fumo che si alza dalle ciminiere di lontane città; chissà dove, la bruma tracima dalle valli quando le sorvoli all’alba.

			Molto più tardi, quando dopo aver passato la Kalitva in una notte terribilmente fredda ci imbattiamo in un gruppetto di soldati italiani, capisco che dobbiamo trovarci a sud-ovest di Millerovo. Loro tornano a casa a piedi. Arretrano appena ci vedono, prendendoci per russi. Non chiedono di salire come farebbero con i tedeschi, né posso proporglielo io senza tradirci. Non abbiamo spazio per loro. Dubito che i miei compatrioti peccherebbero comunque di generosità. Negli italiani riconosco uno sconforto non diverso da quello dei miei, che almeno hanno le ruote sotto di loro. Spero che ce la facciano ad arrivare in patria.

			Mentre procediamo, il territorio che il povero Fritz Gehrmann ed io abbiamo sorvolato sei mesi fa comincia a popolarsi di mezzi dell’Armata Rossa, blindati e camion. Cresce l’ansia. E così la confusione, le deviazioni, e il rischio di venire scoperti. Non ho tempo di aggiornare il diario. Le mie sono note scarabocchiate con i guanti spessi, in movimento. Non se ne capisce il senso. 

			Passano altri giorni, o forse solo ore. Non lo farò, ma sono tentato di dormire. Forse dormo. In piena estate, mentre avanzavamo irresistibilmente verso est, accadeva a volte che immagini irreali apparissero all’orizzonte; riflessi di edifici a grande distanza, a volte capovolti, a volte no, tremuli ma credibili fantasmi di torri, cupole e cittadelle a mezz’aria, lungo le rive di laghi non esistenti. Non una, ma centinaia di perdute città di Kitež, sinagoghe degli zingari. Allora erano solo miraggi, fate morgane. Eppure nell’immensa solitudine della steppa e nel silenzio profondo intorno a noi, ci affascinavano e impaurivano quasi. Il tempo e lo spazio si incontravano. Nei giorni che ci condussero alla conquista di Stalingrado – o di quanto ne prendemmo –, sulla via che dalla Rossoshka porta a Gumrak, un mattino il fiume Volga apparve in cielo. Scorreva, curvandosi in toni liquidi e verdi sopra l’orizzonte, sulla foresta di ciminiere e alti edifici che di lì a poco avremmo abbattuto.

			Lo lessi come un segno che presto – come avvenne – avremmo vittoriosamente raggiunto la riva ovest del fiume. Ogni passo ci sarebbe costato sangue, come ci è costato sangue ogni passo per tenere e poi lasciare la città distrutta, dopo la nostra sconfitta. 

			Ricordavo o dormivo? Ci sono momenti in cui la logica mi strangola di chiarezza, e altri in cui la Sinagoga degli zingari sorge rossa o dorata, e cerca di possedermi.

			Sembra che viaggiamo da sempre, ma Nagel mi dice che sono passati solo otto giorni. Comincio a riconoscere vagamente dove ci troviamo. Siamo fra settantacinque e cento chilometri a est del Donec, che è come dire centomila, con le divisioni russe che si ammassano in quella direzione. Deviamo dalle file incolonnate e veloci dei loro mezzi, lasciando il tanfo e il vapore dei motori che rombano verso il fiume, diretti a Stalino e a Rostov, dove mio fratello si trovava ultimamente. Ci nascondiamo per parte del giorno fra le rovine, scendiamo e battiamo i piedi per aiutare la circolazione il più possibile. Non so come sopravvivremo alle forze sovietiche che convergono sul Donec. Voroshilovgrad è ancora in mano tedesca, ma la breccia si allarga altrove.

			Ore più tardi, le cose si fanno pericolose quando incappiamo in una banda di romeni in fuga, resti della 3ª Armata annientata dai russi settimane fa. Devono averci visti da lontano, perché hanno ammucchiato la neve per sbarrarci il passaggio. Sono almeno sessanta o settanta, disperati al punto da tentare di aggredirci anche se, per quanto ne sanno, tre di noi sono sovietici e ben armati. Nessuno a bordo del camion può scendere – sarebbe fatto a pezzi.

			È un branco vestito di stracci color terra, munito di pali da staccionata, spranghe, picconi; per loro non fa differenza se devono sopraffare amici o nemici pur di assicurarsi un mezzo di trasporto. L’unica ragione per cui non cado nel panico è che ho istruito Nagel a usare il buonsenso in caso di emergenza. Al momento siede dietro con i nostri camerati, e ha a portata di mano i due mitra PPSH-41 che abbiamo sottratto alle guardie durante il furto del camion, più una manciata di fucili, pistole e granate.

			Non è un impulso umanitario che ci trattiene dall’usare le armi contro questi sfortunati: se ne andasse delle vite dei miei, ordinerei di falciarli dal primo all’ultimo. Ma non siamo lontani dai sovietici, e non voglio attirare l’attenzione a colpi di arma da fuoco. Quando busso sul lunotto tenendo nel pugno il pezzo di pane conservato che sarà il mio pranzo, Nagel capisce al volo. Lancia subito fuori tre, quattro pagnotte di segale Dauerbrot4 da sotto il tendone. Preziose per noi, ma molto più preziose per i romeni, che si scagliano sul cibo in una follia famelica.

			D’estate eravamo piccoli pesci e barracuda in ricognizione sull’oceano della steppa. Non ho forse letto che gli squali si divorano a vicenda allorché si contendono una preda? Ci lasciamo indietro quello spettacolo orrendo quando Pavlo dà abbastanza gas per farci superare la gobba di neve e filare via.

			All’ora del rancio, non mi riesce di dare un morso al mio pezzo di pane.

			Un altro giorno e un’altra notte. Balka Vyzovaya, forse? Sopportare condizioni così estreme richiede un adeguato apporto calorico, ma dopo aver gettato le pagnotte per salvarci, quel che rimane delle nostre provviste non basterà a garantircelo.

			Agli sgoccioli e ancora a settanta o ottanta chilometri dal Donec, verso sera raggiungiamo una grande fattoria sperduta dove, scopriamo, ci sono solo donne e bambini. Nagel, invisibile nell’ombra, fa la guardia mentre io scendo e busso alla porta, intimando in russo che ci lascino entrare.

			Quando una vecchia dall’aspetto orgoglioso viene ad aprire, esigo provviste. 

			Non è vero. Chiedo se hanno da mangiare. No. Mi ascolto mendicare, e non posso credere alle mie orecchie.

			Parlo bene il russo, ma mi domando quanto sia davvero credibile, e quanto siano semplicemente generose loro.

			La fattoria – un kolchoz – è enorme. Le donne, e con loro le ragazze e i fanciulli, ci lasciano entrare senza domande.

			Condividono con noi quello che hanno (grano cotto ancora caldo, lardo). Mangiamo con le mani come i vagabondi, raccogliendo la pasta granulosa e succhiandola dai polpastrelli. Gli uomini gemono di piacere mentre la sbobba consolante scende loro nello stomaco. Più vicini a casa di quanto non siano stati in oltre un anno, Pyotr e Pavlo sorridono e scherzano con le ragazze; sono la gioia in persona.

			Io siedo vicino alla vecchia, abiettamente grato, con le spalle al muro caldo della stufa. Nella mia miseria, non c’è un prima e un dopo rispetto a questo momento. Se potessi, mi trasformerei in uno dei mattoni di creta della parete dietro di me, e resterei qui per sempre.

			Non ho niente di valore da dare in cambio, tranne la fede d’oro che Dikta mi ha regalato per il servizio sul campo. Appena le mie mani si riscaldano, me la sfilo dal dito – la porto a sinistra, al modo russo – e la offro alla matriarca.

			Queste donne si chiederanno perché un ufficiale russo pensa di dover pagare per la semplice accoglienza ricevuta. La matriarca mi passa la mano dietro la nuca, e benché mi irrigidisca, mi attira a sé per guardarmi negli occhi. Dice, e non lo scorderò mai: «Figlio mio, non te ne privare. Non importa da dove venite. Siete cristiani e perduti nella notte. Dormite qui e poi andate con Dio».

			Lo dice perché sono visibilmente malato, o perché ha capito benissimo? Siamo quelli che hanno ucciso i padri di queste ragazze, o i loro mariti, o i fratelli... Nessuna donna tedesca sarebbe così pietosa con il nemico. Non mi commuovo facilmente, ma questo è un momento in cui è quasi impossibile mantenere l’autocontrollo.

			A ogni modo, benché non immediatamente, le sue parole ci sono di viatico. Passiamo la notte nelle grandi stalle del kolchoz, su uno splendido letto di fieno. Al mattino capto frammenti di messaggi radio sulla battaglia per Voroshilovgrad. La città sta per cadere, e l’unico punto dove le truppe tedesche sono ancora in possesso della riva è un meandro poco a nord dell’abitato. Pyotr mi sta addosso per guardare la mappa. Là c’è il suo villaggio; conosce le campagne di Petrovka a memoria. Mi indica un dirupo chiamato Balka Rassypnaya. Se riusciamo a passare il Donec di notte, possiamo tentare la fortuna un’ultima volta da quella parte. Giusto. Se però i russi non ci ammazzano, potrebbero farlo le forze corazzate tedesche. E dobbiamo liberarci dello Studer e del nostro travestimento, prima di attraversare.

			Le cose peggiorano prima di migliorare. Il cannoneggiamento intorno a Voroshilovgrad mi ricorda la nostra fine lungo il Volga, ed è spaventoso. Abbiamo così poco carburante che disperiamo di potercela fare nella pianura sabbiosa e coperta di neve, che i blindati tedeschi in ritirata hanno ridotto a un tritume ghiacciato. La ferrovia che affianca la riva est del Donec è sicuramente controllata dai russi.

			Dopo il tramonto, spiego agli uomini che devono cercare di oltrepassare i binari sotto la guida di Pyotr e di Nagel, verso il punto di ritrovo. È una fabbrica in rovina che occupa l’altura a ovest del meandro. Pavlo ed io restiamo indietro, a riempire la cabina dello Studer di granate.

			L’adrenalina va alle stelle; neanche le lepri ci batterebbero quando ci buttiamo oltre i binari prima che il camion salti letteralmente in aria. Questo darà ai russi nei paraggi qualcosa di cui occuparsi, mentre noi sbandiamo e scivoliamo verso il fiume ghiacciato nel buio che si addensa.

			Arriva l’alba prima che ci troviamo tutti nel dirupo descritto da Pyotr, a forse dieci chilometri dal guado. La battaglia per la città infuria sopra di noi. Così vicini alla salvezza, potremmo essere a un passo dalla distruzione.

			Quando nel cielo color ghiaccio scorgiamo il magro profilo di un aereo da ricognizione tedesco che si dirige da questa parte, accade qualcosa di molto strano. Mi rendo conto che per le ultime dodici ore sono stato in un assurdo coma funzionale. Non provo più freddo, fame, dolore. Nella foschia, lo Storch sembra attraversare cumuli di zucchero a velo, di un rosa impossibile e grazioso.

			Nagel e io ci arrampichiamo sul fianco del dirupo; una volta sopra, il sergente tira fuori la bandiera che ci portiamo dietro da Stalingrado, e la stende sulla neve. Dall’alto, deve somigliare a una macchia di sangue che indica al pilota dove i suoi camerati tedeschi hanno bisogno d’aiuto.

			Ricordo vagamente il grigio delle uniformi che ci raggiungono, e i miei che barcollano verso di loro. Sembra che io sia ancora lucido, quando un colonnello in un pastrano dal collo di pelliccia mi stringe la mano esclamando: «Il rapporto? Lo farà poi!», ma forse è qualcosa che mi raccontano tempo dopo. Di certo, poco più tardi perdo i sensi, e non ricordo più nulla da quel momento in poi, fino al giorno in cui mi sveglio nel reparto di malattie infettive di un ospedale praghese.

			
				
					4	Pane a lunga conservazione. L’esercito tedesco lo distribuiva alle truppe in appositi contenitori [N.d.T.].
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			XIII

			Se non puoi seguire la via del crinale,

			scegli quella della valle.

			H.D. THOREAU, Estate

			Mercoledì 24 febbraio, Praga, ospedale Bulovka

			Dopo fu il vuoto. I medici non sapevano se sarebbe vissuto; la polmonite tifoidea ne uccideva a migliaia.

			Appena i superstiti del gruppo di Bora si furono riuniti con i compatrioti il 14 febbraio, Nagel insistette perché qualcuno di autorevole telegrafasse al Terzo distretto militare di Dresda, IV Corpo d’Armata, comandato fino al 1935 dal patrigno di Bora, generale Sickingen. Era una grande cortesia, e un privilegio. «Vivo, gravemente malato». Il breve testo permetteva alla famiglia quantomeno di sperare.

			Da Voroshilovgrad Bora fu trasferito su uno Ju 52 a Zaporozhye, già cuore del ponte aereo per Stalingrado. Settantadue ore dopo, essendosi ulteriormente aggravato, lo trasferirono ancora, nel giorno in cui lo stesso Hitler arrivava laggiù per incontrare il feldmaresciallo Manstein. Con tappe a Iasi e Budapest, dove gli amministrarono l’estrema unzione, Bora raggiunse Praga, a duemila chilometri da dove era partito per la sua fuga attraverso la Sacca.

			Quando tornò in sé, più di una settimana dopo aver raggiunto le linee tedesche, chiese immediatamente dei suoi uomini e dei due hiwi. Lo rassicurarono: erano tutti salvi. Ma Voroshilovgrad era caduta lo stesso giorno in cui avevano attraversato il Donec.

			Era ancora troppo malato per introiettare la notizia. Oscillava fra una serenità quasi stolida e un furente senso di colpa; uno stato d’animo senza rimedio, perché la colpa non era sua. Essere sopravvissuto gli sarebbe sembrato insopportabile, se non fosse riuscito a salvare almeno qualcuno dei suoi. 

			Per tutti quei giorni, all’ospedale, lottare fra la vita e la morte non fu altro per lui che combattere fra il desiderio di morire e quello di non farlo. Che però non equivaleva a voler vivere. 

			La vista e l’odore del cibo lo disgustavano. In altri momenti era famelico. Si sforzava di mangiare con la nausea, e di controllarsi quando la fame prendeva il sopravvento. Tentava di porre una distanza mentale fra sé e Stalingrado, e dato che non ci riusciva, prese ossessivamente a vergare quel che ricordava della cronologia degli eventi, e dell’itinerario che lui e i suoi uomini avevano seguito per raggiungere la salvezza. Allegò i volantini della resa, gelosamente conservati, e spiegò come avesse minato con Nagel il loro ultimo rifugio. A memoria scribacchiò note sui luoghi, sui veicoli russi incontrati, sugli incidenti di percorso. Alla fine i sanitari gli tolsero carta e penna per farlo smettere.

			Giovedì 25 febbraio

			Il generale Sickingen arrivò da solo, per assicurarsi che le sue condizioni non fossero ancora così gravi da spaventare le donne di casa. Ignorando la proibizione di entrare nel reparto malattie infettive, marciò nella stanza di Bora, e dopo averlo squadrato lo dichiarò «accettabile».

			Disse brusco, per rompere il ghiaccio: – Non vedo l’ora che voi ragazzi torniate a prendervi cura delle vostre mogli. Ero abituato a una casa dove vivevano una donna e tre maschi, e da due anni mi ritrovo da solo con tre donne. E un cane. Per come vanno le cose, a giugno la moglie di Peter mi scodellerà un’altra femmina.

			Ebbe sufficiente tatto da non aggredire il figliastro con una valanga di domande su Stalingrado, benché entro cinque minuti stesse già recriminando sul fatto che ufficialmente erano stati tutti dichiarati morti tra le rovine.

			– ... Al punto tale che, a quanto sembra, non sarà istituita neanche una medaglia commemorativa, o un nastrino, o una decorazione che porti il nome della città.

			Come se a Bora importasse di indossare un ricordo di Stalingrado. Dubitava che Napoleone avrebbe fatto forgiare medaglie per celebrare Waterloo. Dapprima non disse niente, al suo solito modo. Lo imbarazzava giacere a letto davanti al vecchio, ma i medici non gli permettevano di alzarsi. Solo dopo una pausa, annunciò tranquillo: – Mi sono offerto di tornare volontario sul fronte russo.

			Non: «Ho in mente di...» o «Sto considerando...». 

			Già fatto; lo aveva già fatto. – Prevedo che la risposta sarà positiva, generale. In caso contrario, sarà la prima volta che le chiederò di intercedere per me presso i suoi vecchi colleghi.

			Perfino il generale di corpo d’armata in pensione Edwin von Sickingen rimase stupito. Era, se non l’ultima, la penultima cosa che si aspettava di sentire. Cercò a tentoni la sedia metallica dietro di sé, per sedersi accanto al letto. Quando un colonnello medico si affacciò dalla porta per dirgli che non poteva restare, girò verso di lui il testone rasato senza proferire parola.

			Non appena furono di nuovo soli, si alzò lentamente. Massiccio com’era, la giubba squadrata di tipo militare che indossava sembrò riempire lo spazio intorno a lui.

			– Bene. Bene – bofonchiò. 

			Quattro mesi dopo, non avrebbe pianto per la morte del figlio carnale in Ucraina; ora, davanti al figliastro convalescente, si limitò a ingollare la commozione e lo sconcerto come se fossero una medicina. 

			Anche Bora, a sua volta, si vergognava di mostrare le sue emozioni, e così evitarono di guardarsi negli occhi per il resto della visita.

			– Ti porto le donne fra una settimana – disse Sickingen mentre usciva. – Ma prima tu ed io dobbiamo parlare di nuovo.

			Sabato 27 febbraio

			Quarantott’ore dopo, visto che Bora non era più in isolamento, l’Ufficio del Controspionaggio estero per il Fronte orientale mandò una coppia di ufficiali a interrogarlo. Uno dei due era Bruno Lattmann. La parte formale del colloquio fu estremamente minuziosa. Lasciò a Bora l’impressione che l’Abwehr fosse meno interessata alla sua avventurosa fuga da Stalingrado che ad una raccolta di riscontri negativi su Paulus e il suo stato maggiore. Aveva passato ore a ricostruire e mettere per iscritto quanto ricordava dell’odissea fino al Donec, comprese le sue osservazioni sui movimenti del nemico a est del fiume. Ora non sapeva cosa pensare. Da una parte era sollevato che non gli si rimproverasse di essere sopravvissuto alla catastrofe; dall’altra si chiedeva perché, per quanto senza precedenti, la resa di un feldmaresciallo tedesco dovesse stupire a tal punto, visto che gli alti comandi avevano voluto affidare a un burocrate il compito di uno stratega.

			Riferì le sue conversazioni con Paulus, inclusa l’ultima del 28 novembre. Spiegò che l’argomento era sempre stato il caso assegnatogli a metà agosto dal tenente colonnello Stumbeck. In puro stile Abwehr non aggiunse dettagli, né i due ufficiali insistettero per averli. Non erano lì per questo, ma un cenno del capo di Lattmann gli fece capire che ne avrebbero discusso più tardi.

			A precise domande, Bora confermò che durante le ultime settimane d’assedio diversi ufficiali sul campo avevano espresso in confidenza i loro dubbi sulle capacità decisionali del comandante in capo.

			– E lei, maggiore?

			– Io fra gli altri.

			Non aveva ragione di mentire riguardo ai suoi giudizi. Del resto Lattmann era stato presente in città fin quasi alla fine, e avrebbe potuto corroborarli. Bora consegnò volentieri i suoi appunti, le mappe, i volantini sovietici che annunciavano agli ultimi difensori tedeschi la resa di Paulus e di Strecker. Fu come scrollarsi di dosso un po’ del fardello di Stalingrado.

			Nel pomeriggio, Lattmann tornò da solo per la seconda parte del colloquio. Dopo essersi congratulati a vicenda per essere usciti vivi dalla Sacca, Bora rivelò all’amico di avere portato in salvo il materiale del caso Tincu.

			– Cribbio, non posso credere che tu ce l’abbia fatta!

			– Be’, altri due giorni in ghiacciaia e avrei dovuto usarlo per accendere il fuoco sotto il motore del camion, come sono stato costretto a fare con altre carte. Qualche novità su Lolo Stumbeck?

			– Qualcuna. Poi ti dico. Come vedi, per il momento ne ho preso il posto. Sto ancora aspettando dalla sua squadra di Bucarest le risposte alla strana richiesta di informazioni che mi hai fatto per telefono prima di Natale. Non contarci troppo, ma resta sintonizzato. Abbiamo sofferto una battuta d’arresto un mesetto fa, quando si è incendiata una canna fumaria nella casa accanto a quella della Costin, e le fiamme si sono propagate alla dépendance di legno che ospitava il suo laboratorio privato. I vigili del fuoco sono intervenuti subito, ma...

			– Fammi indovinare, Bruno. Il fuoco ha avuto tempo di ridurre tutto in cenere.

			– Non esattamente. È stata l’acqua sotto pressione delle pompe a fare un disastro. Quel che abbiamo recuperato non vale una cicca.

			– Splendido.

			Bora si sentiva inquieto, e ne aveva abbastanza di stare a letto. Si infilò le braghe e la camicia dell’uniforme nuova che Sickingen gli aveva portato, e fece qualche passo a piedi nudi per la stanza, mentre l’amico scorreva il resoconto delle sue conversazioni con Paulus. C’era una scatola di praline sul comodino, dono di una lega femminile a sostegno dei soldati ricoverati, che posò aperta accanto a Lattmann. – Non sapevo se parlarne o meno in presenza del tuo collega, Bruno, ma quando ho visto Paulus entrare in auto con i rossi, mi sono chiesto se non avesse qualcosa in mano con cui negoziare una piacevole detenzione. Ogni volta che mi ha convocato, insisteva per avere notizie, ma taceva quanto sapeva lui. Non si è mai parlato della vera relazione che aveva con i Tincu, e tantomeno della formula. Come puoi leggere, fino all’ultimo ha appuntato i suoi sospetti su Lázár, mentre negava recisamente il possibile coinvolgimento di un operativo russo. Perché? D’altro canto, è innegabile che il buco di cinque ore fra l’atterraggio di fortuna dello Storch e il suo arrivo a Millerovo dava all’ungherese tutto il tempo di commettere il crimine.

			– E non scordarti le controversie fra romeni e ungheresi sui rispettivi confini nazionali. A proposito di confini... perché credi di essere finito proprio in questo ospedale? Mezzo morto com’eri, avremmo potuto trasferirti in aereo a Lipsia, a solo un’ora da qui e vicino ai tuoi. E infatti tutti i derivati della stricnina, dell’adrenalina e della digitale che ti hanno iniettato, provengono dall’ospedale Sankt Jacob di lassù.

			Bora smise di girare per la stanza. – Non capisco. Parli di «noi». Significa che è stata la Bottega a portarmi qui?

			– Il Vecchio in persona ci ha messo lo zampino, come solo lui sa fare –. Lattmann scelse una pralina e se la mise in bocca. – Ha dirottato su Praga tutti i sopravvissuti con cui dovrai parlare, perché se c’è una soluzione al caso Tincu, dovrà essere raggiunta su un terreno neutrale. Il 7 marzo hai un appuntamento al Comando in città, nel Quartiere Piccolo. Parla col responsabile dei Servizi. Ti aspetta, ha i nomi e ti aiuterà a rintracciarli. Ci sono diversi nostri alleati in convalescenza a Praga, e non solo qui al Bulovka.

			Era il tipico gioco di prestigio dell’ammiraglio Canaris, e allo stesso tempo, dopo tutto quello che era successo, un regalo insperato. Bora prese la giubba appesa vicino alla porta, ne estrasse il taccuino e si segnò la data. – Di chi si tratta? Lázár è fra loro?

			– Lázár è fra loro.

			– E anche Tzésar Stasov?

			– Come no. Stavo per dirtelo –. Una seconda pralina seguì la prima. – La Bottega non lo considera direttamente coinvolto nel caso Tincu, ma l’avevi incontrato a Stalingrado, così l’hanno aggiunto alla lista. Visto come andavano le cose a Rostov negli ultimi tempi, capisci che non potevamo lasciare un ufficiale dell’NKVD in città, con i blindati russi in giardino. È detenuto alla prigione di Pankraz.

			Bora prese nota. – Prima di Natale, ipotizzavi che l’avrebbero spostato da Gumrak a Rostov. C’è dietro la Bottega?

			– No. L’ha trasferito il tuo comandante in capo. Noi abbiamo portato via il prigioniero da Rostov dopo il 21 gennaio, quando Paulus ha notificato al Gruppo di armate Don che era impossibile tentare uno sganciamento verso ovest. All’epoca il nemico si trovava già a meno di cinquanta chilometri dalla città. Cavolo, il feldmaresciallo Manstein aveva appena spostato il suo quartier generale a Taganrog e stava di nuovo facendo i bagagli!

			Bora era interdetto. Negli ultimi frenetici giorni, il colonnello Kroh non aveva forse sussurrato che Paulus era furibondo con i Servizi, per qualcosa che l’Abwehr aveva ordinato?

			– Cristo – fece a bassa voce. – Si mormorava che Paulus ce l’avesse con la Bottega. E se avesse spedito il politruk a Rostov, reputandolo un luogo sicuro, per poi usarlo come intermediario con Mosca in cambio della formula del carburante sintetico? È vero che non l’aveva a disposizione, visto il duplice omicidio. Però Bianca Costin poteva aver sigillato il patto fra loro passandogli qualche dato parziale come gesto di buona volontà... E se Paulus avesse pensato di poter bluffare con Stalin, e la Bottega gli avesse guastato la festa trasferendo Stasov a Praga?

			– Mah, non so. Se Paulus avesse avuto anche solo una parte della formula, avrebbe cercato di venderla al Reich. Dubito che disponga di merce di scambio, ma sono d’accordo che starà negoziando la miglior detenzione possibile.

			– A meno che, naturalmente, non siano stati proprio i russi a sottrarre la formula ai Tincu. In quel caso, il capo si sarebbe fatto menare per il naso dal primo giorno, e io con lui. Ha insistito fino all’ultimo perché gli trovassi il colpevole, benché ormai potesse solo sperare di vendicarsi su di lui.

			– Di chiunque si tratti, è fuori della portata di Paulus. La Bottega continua a lavorare al caso per capire se davvero c’è stato qualche tradimento da parte dei nostri alleati, mentre l’Oberkommando vuole la testa del feldmaresciallo. Qualsiasi cosa potrà svergognarlo, sarà più che gradita.

			Bora si chiese quali altri protagonisti di quella vicenda fossero ancora in vita, a parte Lázár e Stasov. Nemoianu, Tulbure, Roth, Tomilin... Certo non tutti. – Parlerò con chiunque mi manderete, Bruno. Che altro puoi dirmi?

			– Niente di utile dagli ungheresi. Ma ho cominciato a lavorare su quanto mi hai chiesto a Natale, per balordo che fosse. Ci vorrà ancora un po’, prima che abbia qualcosa da riferirti. Però ho altre notizie. Per esempio, che i romeni stanno tentando di fregarci. Secondo i nostri punti di ascolto a Bucarest, lo scorso 19 gennaio alcuni esponenti governativi si sono fatti ricevere da Bova Scoppa, ministro plenipotenziario del Regno d’Italia in Romania, per discutere un comune ritiro dall’alleanza con la Germania e dalla guerra. Sembra che perfino il ministro degli Esteri italiano abbia approvato il piano, proponendone l’accoglimento. Per nostra fortuna, suo suocero il Duce l’ha buttato fuori a calci in culo. Così, da un paio di settimane Galeazzo Ciano fa l’ambasciatore presso la Santa Sede. Però dubito che le cose miglioreranno con il suo successore Bastianini. E Bova Scoppa resta al suo posto.

			Bora sentì l’ira montargli dentro. Volse le spalle alla stanza per fissare la finestra, i cui vetri appannati impedivano la vista dell’esterno.

			Diciannove gennaio, il giorno in cui Fritz Gehrmann ha scattato le ultime foto a Stalingrado, solo per farsi uccidere poco dopo dall’artiglieria russa. Il giorno in cui le linee italiane e ungheresi sono collassate, aprendo una breccia di trecento chilometri dal Donec al Don. L’ultimo giorno utile per tentare uno sganciamento, se solo Paulus ce l’avesse ordinato.

			Chiese: – E l’Ungheria?

			– C’è dentro anche lei.

			Bora si girò di colpo, sistemandosi seccato le bretelle. – Meno male che dovrò aspettare qualche giorno prima di incontrare certa gente. Non credo che potrei mantenere la calma in loro presenza, prima di allora.

			– Sì, ma considera che non è colpa degli ufficiali, se il loro governo decide di fare stronzate. Te l’ho detto solo perché tu lo tenga a mente –. Lattmann saccheggiava senza ritegno la scatola dei cioccolatini. – Se sei pronto, ti dirò cos’altro ho sentito di Lolo Stumbeck e della sua cattura a Gumrak. Le fonti sono credibili. Devi sapere che a capo della pattuglia sovietica che ha fatto irruzione sulla pista d’atterraggio, c’era un tenente di Mosca che nella vita civile è un regista cinematografico di discreto successo. Sembra proprio che sia un fanatico dei film di Fritz Lang, e in special modo delle pellicole sul ciclo dei Nibelunghi. Conosce a memoria ogni dettaglio della produzione, compresi i retroscena sulla scelta degli attori. Appena si è reso conto di trovarsi davanti al quasi-Sigfrido, è rimasto talmente entusiasta che è corso a dirlo ai suoi superiori. E così è apparso un bel trafiletto sul giornale dell’Armata Rossa –. Parlando in tono pomposo e nasale a imitazione dei cinegiornali, Lattmann recitò: – Le nostre vittoriose armate hanno catturato il criminale invasore fascista che fu quasi scelto per il ruolo di Sigfrido nel famoso film... Credici o no, Martin, abbiamo ancora qualcuno dietro le linee che ci passa questi bocconcini.

			Bora non sapeva se ridere o piangere. – Mi prenda un colpo.

			– Be’, sappiamo tutti come gli Ivan apprezzino i trofei. Da nipote di un feldmaresciallo prussiano e figliastro di un generale prussiano, se ti avessero preso, ti avrebbero appeso al muro come un facocero impagliato. Quanto ai nostri ospiti praghesi, la città è da sempre terra di caserme. Sono abituati a farsi i fatti loro senza badare alle uniformi, nostre o altrui.

			Non proprio. In silenzio, Bora si sedette sul letto per finire di vestirsi. Solo dieci mesi prima, i praghesi avevano odiato a morte i tedeschi nella persona del Reichs-protektor Reinhardt Heydrich, sul cui assassinio sapeva più di quanto non intendesse condividere.

			– E tuo fratello, come sta? – chiese Lattmann. – Ho sentito da mia cugina Duckie che è a casa in licenza.

			– Se lo merita, Bruno. Sta bene. È passato di qui prima di tornare in Germania. Duckie e i miei sono contenti di averlo a casa, anche solo per qualche giorno. Nel giro di due mesi la squadriglia Edelweiss ha subìto perdite tremende, anche dopo le operazioni di rifornimento a Stalingrado. A fine gennaio, Peter ha perso il suo collega più caro, un berlinese come te a nome Berger, caduto durante la sua millesima missione.

			– Cribbio. Non possono chiederci di più.

			– Ma lo faranno –. Bora si tirò su gli stivali da cavaliere. – Porta pure via le praline. Io non le mangio, e se le offro alle infermiere, penseranno che voglio corteggiarle –. Indicò la foto sul comodino. – Anche se dopo che hanno visto Dikta, si tengono un po’ alla larga.

			– Già. Non c’è gara –. Lattmann chiuse la scatola di dolci e se la mise sotto il braccio. – Allora, questa la prendo io. Ma – si toccò significativamente il ventre – Dikta non era mica...?

			– No –. Bora sorrise. – Meglio così, perché lei ed io dobbiamo recuperare, e non vogliamo andarci piano.

			Domenica 28 febbraio

			Sotto la collina dell’ospedale, file bianche di camici e lenzuola appesi ad asciugare pendevano rigide come cartone, segno che le temperature notturne scendevano ancora sotto lo zero. Asciugamani, garze, panni di ogni genere si allineavano giù in quel prato affossato, oltre il quale sorgevano basse ciminiere ed edifici periferici, anch’essi parte del complesso ospedaliero di Bulovka. Affacciandosi dopo settimane di isolamento, Bora non sapeva se gli piacesse o meno non essere più considerato contagioso. Si sentiva come un gatto maltrattato a lungo (o piuttosto investito da un camion) che ora stesse abbastanza bene; non esattamente scontroso, ma disinteressato a ricongiungersi ai suoi simili. Già due volte un amabile medico militare dal nome che suonava italiano – psichiatra nella vita civile – si era presentato per «fare due chiacchiere», come diceva, quando in realtà doveva decidere se la scelta di Bora di tornare volontario in Russia dipendesse da un danno nervoso o cognitivo di natura permanente, dovuto al trauma di Stalingrado. Bora ne sorrideva. Dopotutto era stata la sua freddezza a portarlo fuori dall’abisso. Difficile che adesso si lasciasse prendere dai nervi. Era vero, invece, che lo stress aveva giocato un ruolo importante nell’insorgere della sua polmonite, nonostante le vaccinazioni contro il tifo e una mezza dozzina di altri malanni.

			Quando uscì dall’ospedale per recarsi alla Città Vecchia, l’aria fredda – col sentore della neve caduta sulle alture intorno a Praga – tagliava come un rasoio, benché la primavera non fosse lontana. Non c’era da stupirsi che i panni sembrassero cartone.

			Sceso dal tram, gli parve non di tornare a un pianeta conosciuto da cui la malattia lo aveva separato, ma di essere approdato in un mondo nuovo. Le strade, le case, i passanti e persino la luce del giorno avevano una qualità fin troppo fresca e nitida. Angoli, profili, tessiture. Tutto con la chiarezza di una foto su lastra di vetro. Anziché confortarlo, quella nitidezza lo faceva sentire esposto, come se fosse uscito dall’inferno di Stalingrado opaco e vulnerabile. Facile da ferire.

			Camminando, cercava in se stesso, con attenzione, qualunque segno di cedimento. Sapeva che i rumori improvvisi o i luoghi affollati potevano incrinare l’autocontrollo di chi aveva subìto un trauma; e proprio per questo voleva esporsi a tale rischio, per scoprire come avrebbe reagito. Il traffico, le mense e i frenetici uffici militari sembravano ottimi candidati.

			Semmai, la sua compostezza rasentava l’apatia; un sintomo men che positivo. Altri tre giorni, si disse. Ho bisogno di altri tre giorni per fingere di essermi lasciato tutto alle spalle; e non intendo l’ospedale. D’ora in poi, dovrò evitare qualunque discorso o domanda su Stalingrado. Solo se mento a me stesso, fingendo di non esserci mai stato, potrò guardare mia madre, mia moglie, e tornare a fare il soldato.

			Era così che aveva potuto convincersi a offrirsi di nuovo volontario per la Russia.

			Martedì 2 marzo

			Quando incontrò il patrigno la seconda volta, si trovavano nella sala visite dell’ospedale, ma Bora era già vestito e pronto ad essere dimesso.

			– A Benedikta, glielo dirai? Qualcuno deve dirglielo, che intendi tornare all’Est.

			– Glielo dirò.

			Che differenza fa, se si tratta dell’Est o dell’Ovest? Torno in prima linea. Nel ventennio di pace della mia esistenza, dal ’18 al ’38, ho sempre vissuto preparandomi alla guerra, a cinque come a venticinque anni. E poi, in realtà, fino al 1920 il generale era sul campo con i Corpi Franchi, e nel ’36 ero già legionario in Spagna. Per me la finestra di non belligeranza si riduce a sedici anni.

			– Anche tua madre, senza dirlo apertamente, spera che non tornerai laggiù. Quello è di gran lunga il fronte peggiore –. Non era da generale Sickingen parlare così. Giorni prima, nel suo ritegno scontroso, era sembrato colmo d’orgoglio per la scelta del figliastro. – Non vuole che tu muoia.

			Bora incassò le parole come avrebbe incassato un colpo fisico. Mia madre non vuole che muoia? Non avrebbe dovuto mettermi al mondo, se non voleva che morissi. Decine di migliaia, centinaia di migliaia di esseri umani sono già morti. – Lo capisco, generale. Ma lei, cosa pensa?

			Sickingen abbassava raramente lo sguardo. Non era un uomo complicato. Quello che pensava, glielo si leggeva in faccia. Per Nina, dopo il Maestro, doveva essere stata proprio quella stolida mancanza di complicazione a convincerla a dire di sì al suo maturo spasimante.

			Alla domanda di Bora non abbassò gli occhi, ma li distolse. – Il mio parere conta qualcosa, per te? – rispose inaspettatamente aspro. – Sarebbe la prima volta.

			– Glielo chiedo dal punto di vista militare.

			Non erano soli nella sala visite. Altri uomini in via di guarigione sedevano con familiari o amici. Dalla finestra aperta si scorgeva il lontano splendore del Castello turrito sul colle, come il ritratto ideale di una cittadella imprendibile. Parlavano a bassa voce, ma non erano soli.

			– Dal punto di vista militare, è una totale cazzata.

			Così disse Sickingen, e adesso fu Bora a distogliere lo sguardo. Per nascondere la rabbia, e non mostrare quanto si sentisse offeso dalle parole inaspettate del vecchio.

			– Non sono d’accordo, generale.

			Ma certo. Cos’altro, se no? L’impazienza risentita di Sickingen era palpabile. Bora sapeva cosa stesse pensando. Quante volte siamo stati d’accordo su qualcosa, tu e io? Finisci sempre per fare di testa tua.

			E infatti, anche quella volta, tutto ciò che disse fu: – Fai come ti pare.

			Nell’ampio riquadro della finestra, la luminosità delle antiche pietre del Castello – una collina sulla collina – si stagliava con la precisione filigranata di un lavoro di oreficeria. Il busto imponente del generale creava un’ombra densa su quello sfondo radioso. 

			Bora doveva calibrare le parole per non tradire il suo risentimento, e per non esasperare le cose fra loro. Guardò oltre la mole del vecchio, verso la città spettacolare e serena. 

			Disse, con una buona misura di autocontrollo: – Mi mette davanti alla scelta fra essere un buon soldato e un pessimo figlio, o viceversa. Ma lei mi ha cresciuto per essere un buon soldato.

			Il che poteva significare che essere un buon soldato non escludeva il fare cazzate. Ma questo, Bora lo sapeva già.

			Sickingen non desisteva. – La tua povera madre non si è messa a piangere finché non le hanno detto che al tuo arrivo avevano dovuto disinfestarti dai pidocchi e dalle pulci. Come se quella fosse la cosa peggiore.

			– È successo a tutti noi, generale.

			– Per giunta, durante il viaggio in treno, quella smorfiosa di tua moglie si agitava come una gatta in calore, per non parlare di quello che si legge in faccia a te. Ai miei tempi...

			– Mi permetta – lo interruppe Bora. – Quelli della sua generazione frequentavano i bordelli per i signori ufficiali.

			– E allora? – Sickingen abbassò la voce, irritato. – È lì che si scopa. Con la propria moglie ci si congiunge.

			A Bora venne da ridere. Ci si congiunge? E solo per fare figli, magari. – Be’, generale, io mi congiungo solo con mia moglie. Perciò, se voglio scopare, devo farlo con lei, e viceversa.

			Il vecchio batté il pugno sul bracciolo della poltrona. – Ecco cosa succede a crescere spudorato! A volte mi sembri uno di quei delinquenti.

			Delinquente, per Erwin Sickingen, equivaleva a fanatico hitleriano. Sapeva quanto la parola desse fastidio al figliastro, e la usò di proposito.

			Bora dovette mordersi la lingua per non rispondere a tono, anche se nessuno nella sala badava a loro: la malattia, e ancora di più la convalescenza, rendono egoisti. – Generale, a Stalingrado i superiori mi hanno sottratto prima gli uomini del mio battaglione e poi quelli della mia brigata, unicamente perché facevamo un gran bel lavoro e avevamo la fortuna di restare vivi. Sono riuscito a portarne indietro solo ventidue, lasciando laggiù i miei ricoverati infermi e feriti gravi, che non potevano essere spostati. Come crede che mi senta? Mi faccia il favore di non usare la parola delinquente con me.

			– L’abitudine al comando implica anche l’assuefazione a ingenti perdite.

			– Be’, io posso anche abituarmici, ma di sicuro non assuefarmici. Non parliamone più, tanto non cambio idea riguardo alla Russia. Mi hanno accettato. Ad aprile assumo il comando di un nuovo reggimento di cavalleria.

			– Fai quello che ti pare –. Il vecchio, incapace com’era di esprimere la sua ansietà per l’ennesima scelta azzardata del figliastro, si alzò dalla poltrona e gli volse le spalle. – Me ne lavo le mani, Martin. Ora faccio entrare tua madre.

			Per una volta Dikta aveva messo da parte l’egoismo impaziente di incontrarlo per prima. Vedere Nina piangere tra le sue braccia lo addolorava, e ancora più lo faceva sentire in colpa. Il generale le aveva detto quanto i medici avevano disperato? Forse sì, oppure no. In fin dei conti, era stato dato per disperso e poi presunto morto – come tutti gli ultimi difensori di Stalingrado – fino all’arrivo del telegramma che il buon Nagel aveva insistito per inoltrare al Comando di Dresda. Nessun altro, del resto, avrebbe potuto farlo: il reggimento, la 71ª Divisione, il LI Corpo d’Armata e l’intera 6ª Armata non esistevano più. 

			Bora disse a Nina che andava bene, che stava bene. Sembrava – ed era – commosso per lei. Ma anche per le migliaia di donne, anzitutto quelle dei suoi soldati, per le quali questo momento non sarebbe stato possibile. 

			Sua madre, di solito così controllata, non voleva staccarsi da lui. Dopo un po’ fu il generale a prenderla con garbata fermezza per le spalle, dicendole: – Via, Nina. Siamo soldati. Pensa a quante poverette non avranno questa benedizione.

			Bora fu stupito che il vecchio gli avesse letto nel pensiero. Nina si ritrasse annuendo, ma i suoi occhi raccontavano una storia diversa: Non mi importa delle altre. Oggi non mi importa. Voglio mio figlio, voglio i miei figli.

			Solo dopo che si fu ripresa, ed ebbero trascorso una serena mattinata insieme, venne il turno di Dikta, alla quale gli ospedali non piacevano affatto. 

			Aspettava Bora in albergo. Quando attraverso la vetrata della hall lo vide scendere dal taxi, gli corse incontro per strada a capo nudo, nella pelliccia slacciata.

			– Andiamo su, andiamo su – gli bisbigliò all’orecchio nei pochi passi fino all’albergo. – Dammelo subito senza venire. Poi lo rifacciamo con comodo –. Lo prese sottobraccio. – E ti prego, Martin, non parliamo di casa, di bambini, di futuro... di tutte queste cose un po’ noiose, da grandi.

			Disse «grandi», non «adulti». Bora si fermò a baciarla prima di varcare la soglia. Gli sembrava che Dikta giungesse da un altro universo. E non tanto perché apparteneva alla relativa tranquillità di Lipsia, e tutto in lei era grazia, eleganza. Ma perché era lui che stentava a riconoscersi in quell’universo, o in un universo qualsiasi

			– Ma siamo grandi, Dikta.

			E intanto si chiedeva: Dov’è il danno? C’è un danno da qualche parte. Posso essere guarito fisicamente, ma il danno rimane. Dovrò nasconderlo per il resto della mia vita.

			Lei si finse corrucciata. – Non mi vuoi bene così?

			Sì, Bora le voleva bene così. Gli sembrava di dover affrontare argomenti come mettere su casa insieme e formare una famiglia perché dopo Stalingrado portavano tutti il marchio della precarietà della vita. In realtà, però, Dikta gli piaceva moltissimo così com’era. Con lei era un eterno fidanzamento, senza piani e senza remore. E come lei, tremava di voglia mentre salivano in camera.

			Furono pochi minuti fino alla porta, durante i quali i pensieri gli si affollarono nella mente come schiuma su un liquido. 

			Si può tremare dal desiderio? Ebbene sì. Si può tremare per tanti motivi – dopo Stalingrado lo so bene –, ma di desiderio si trema così. È il sangue stesso che si agita e si accavalla dentro, e succede anche alle ragazze... o almeno, a Dikta sì. Guarda, guarda. C’è una piccola vena, quella che tradisce l’ansia, che in lei ha un modo veloce e leggerissimo di pulsare quando mi desidera. È come il palpitare sulla gola di una lucertola, sottopelle. Ha ragione. Devo mettere fine a questa struggente pena fra noi. Subito. Subito. 

			Eppure, dopo tutto quello che aveva sofferto, faticava a sopportare il piacere di giacere sul grande letto, con Dikta inginocchiata accanto che gli slacciava golosa le braghe dell’uniforme. Il desiderio era incontenibile, ma al suo interno si agitavano pulsioni mortificanti e oscure.

			Aveva voglia di piangere e di uccidere, di fare figli e di morire. 

			Solo con Remedios l’amore e la morte erano stati così strettamente intrecciati. I bottoni stentavano a scivolare entro le asole nella stoffa tesa. Curva su di lui, Dikta si umettava le labbra facendolo, seria, con una piccola ruga d’impegno fra le sopracciglia bionde.

			– Sei bellissimo.

			Davvero? Eppure aveva voglia di piangere e di uccidere. 

			O forse sono morto. La fanciulla si scioglie i capelli, si appunta i capelli. Si prepara per...

			– Voglio mangiarti vivo.

			Era questo lo stesso uomo degli orribili scantinati di Stalingrado, delle carezze amorevoli che ora lo eccitavano, dei cumuli di soldati morti, dei cadaveri spogliati dei russi, dell’erezione sotto le mani di sua moglie, del lungo pastrano e dell’elmetto calato sugli occhi, distaccato dal mondo e riverso sul materasso di una bella stanza d’albergo? 

			Non era possibile. Esperienze indicibili, tutte; ma il contrasto tra loro era ignominioso. Quella stoffa che non cedeva, le asole fra cui si muovevano le dita di lei... Aveva spogliato così i nemici morti per rubare loro le vesti invernali. Sarebbe stato più facile uccidere o uccidersi che starsene steso lì, a trattenersi dal gemere di piacere e di rabbia. 

			Non voleva tornare in questo mondo. Doveva farlo.

			Si sforzò di riprendere il controllo di sé: un processo doloroso e necessario di necromanzia. Ricadde nel proprio corpo eccitato con la coscienza di essere sopravvissuto, forse per suo merito, ma apparentemente senza motivo. Fu quasi insopportabile. 

			Ma aveva Dikta inginocchiata accanto, e le doveva almeno questo.

			Scattò agilmente per mettersi sopra di lei, perché dopo le privazioni e le sofferenze non poteva sopportare di perdere l’iniziativa, oppure perché si vergognava di meritare quel tocco impaziente e smanioso. Tenendosela sotto, si slacciò le braghe da solo, per abbandonarsi dentro di lei. 

			E fu come la prima volta, quando nonostante fosse mattina tutto era diventato scuro come la notte. Come se dall’antichità più remota fossero stati destinati l’uno all’altra; ed era ciecamente, tremando di desiderio, che ora si riconoscevano.

			Fu un intervallo in cui credette di dimenticare la guerra, la morte. Cercò di convincersi che solo per questo era sopravvissuto, solo per questo era nato... Lasciò perfino che Dikta gli salisse sopra e facesse anche lei quanto voleva – «Sei bellissimo» –, affondandolo nella tenerezza.

			E fu per la tenerezza che ebbero tempo poi. Parlarono. Dikta gli posò il capo sulla spalla, cosa che non faceva quasi mai. Era ancora la fidanzata che a casa dei genitori di lui aspettava l’innamorato lontano, in un tempo affettivo sospeso. In quel tempo erano le estati di Trakehnen, calde ed effimere, il tiglio secolare di Borna, le radure e i boschi che correvano senza confini verso la Lituania. I puledri, gli alti cancelli, gli oggetti che aveva toccato da ragazzo, e che erano là da centinaia di anni... La prevalenza del passato, sicuro per quei ventinove anni, e il presente, troppo intenso per poter essere esaminato. 

			Trascorsero due interi giorni insieme.

			Nelle passeggiate per Praga, fu grato che Dikta non gli chiedesse perché si fermava qua e là a toccare un vecchio muro o una foglia caduta, o a raccogliere un ciottolo da un viale. Era grato che non gli chiedesse di Stalingrado. 

			Tutti gli altri lo facevano. Ma Stalingrado non poteva essere raccontata. Era al limite dell’indicibile. Persino alle tardive domande del suo patrigno sulle tattiche e le strategie, aveva risposto a monosillabi. Si vergognava di aver avuto paura agli inizi dell’assedio, e si vergognava di non aver avuto più paura, poi. Non voleva parlarne.

			A letto con Dikta, tutto il resto arretrava oltre i limiti della penombra. Nulla arrivava fino alle sponde del letto che l’amore fisico non potesse tenere a bada. Le era così riconoscente che si facesse possedere, e che a sua volta fosse aggressiva nel volerlo. Facciamo bene l’amore perché siamo entrambi prepotenti, si diceva poi, quando il mondo cominciava a rifluire dai limiti della stanza e veniva ad accerchiare il letto. Chissà se era così anche per Dikta: per lui, oggi, la prepotenza scontrosa e il sesso erano le uniche armi contro la sopraffazione della realtà. La Grande Onda di Kanagawa non si era mai infranta. Incombeva ancora sopra l’agile barca dei pescatori, per sempre in bilico ai piedi della montagna d’acqua schiumosa.

			E la Sinagoga degli zingari sorgeva nella sua gloria irraggiungibile.

			A costo di morire uno dentro l’altra, non avrebbero sprecato un solo istante dell’ultima notte prima della partenza di Dikta da Praga. Il sonno non rientrava nei loro programmi. 

			Lui, che raramente chiedeva qualcosa mentre faceva l’amore, si trovò a dirle: – Fammi restare dentro. Ti prego, fammi restare dentro.

			Solo in lei, fisicamente, c’era sicurezza.

			Dikta, che troppo spesso perdeva interesse quando aveva finito, era così contenta di rivederlo «bellissimo e tutto intero», che gli concesse di restarle dentro anche dopo che si assopì sotto di lui. Svegliandosi, più tardi, ne volle ancora. Quanto a Bora, non aveva mai smesso di volerlo. 

			Così Dikta perse il treno per la Germania. E fu un disastro, perché i treni non andavano e venivano assecondando i desideri delle ragazze innamorate, neppure di quelle ben introdotte in società.

			Ci pensò il colonnello delle SS Schallenberg, da poco diventato il secondo marito di sua madre, a metterle a disposizione un mezzo e un autista perché raggiungesse il treno alla fermata successiva.

			A Schallenberg piaceva quel genere di intrighi. Prese in giro Bora per un buon quarto d’ora, mentre pranzavano insieme nella sala d’albergo quasi vuota, e poi gli disse che approvava. – Ma sì, ma sì. Che diavolo, si è giovani una volta sola. Solo così si sopravvive al trauma.

			Ma Schallenberg, a Stalingrado, non si era neanche avvicinato. Bora annuì distratto. Sapeva di dover tornare in ospedale, perché aveva la febbre alta. Per il resto, si sentiva benissimo. 

			Mentre accompagnava Dikta all’auto, avevano perfino parlato di prendere casa insieme, di figli e scuole per i figli, di vita. Dopotutto era ancora il ragazzo fortunato e invincibile dei vecchi tempi. L’ultima cosa che le aveva detto, era che presto sarebbe tornato sul fronte russo. Salendo in macchina Dikta si era adombrata, per poi scoppiare a ridere. – Lo dici solo per dire! Non lo farai davvero –. Non si rendeva conto di quanto fosse prossimo a partire di nuovo.

			Una volta che Schallenberg se ne fu andato, Bora tornò su in camera. Aveva lasciato l’avviso Non disturbare sulla maniglia della porta perché era stanchissimo, e voleva dormire fra le lenzuola dove aveva fatto l’amore con sua moglie. Si spogliò di nuovo e andò a letto.

			Dormì tutto il giorno. Alla sera cenò con un collega che temeva fosse morto, e viceversa. Il collega sorrise invidioso, vedendogli i segni dei baci sul collo, sotto l’orecchio. Se solo avesse visto quelli sul muscolo forte e piatto del suo ventre...

			Il giorno dopo, Martin Bora si disse che non era mai stato così pronto a tornare in guerra.

			Dopo aver visto i suoi, si vergognava di aver avuto la tentazione di lasciarsi andare. Se ne erano accorti? Sua madre certamente sì, ma per natura ed educazione non avrebbe fatto nulla per spingerlo a parlarne. Il patrigno, che pure aveva alle spalle l’esperienza della Grande Guerra, possedeva la mentalità del militare senza grilli per la testa: sopravvivere a una disfatta era una buona cosa, da cui trarre profitto come combattente. Peter la pensava allo stesso modo.

			Dikta, considerata da alcuni irrimediabilmente superficiale, era l’unica che aveva intuito come andassero le cose dentro di lui. – Tanto valeva averti perso – gli aveva detto a un certo punto, irritata per il suo silenzio. – Non sei mai davvero tornato da laggiù.

			Lei sola aveva ragione, e non sarebbe stato il furibondo fare all’amore seguìto al suo rimprovero, che nei mesi a venire le avrebbe fatto cambiare idea.

			Sabato 6 marzo

			Da vecchi, i civili hanno la macabra curiosità di sapere chi fra i loro conoscenti è morto o sta per morire. La morte di un altro conferma che loro sono ancora vivi, se non vegeti.

			Eppure anche i soldati cadono nella trappola di chiedere: «Hai poi saputo di...», seguito da un nome e un grado forse sepolti da tempo con l’uomo che li aveva. Alcuni sembrano perfino dispiaciuti di sentire che tizio o caio sono sopravvissuti. Come se la vita fosse un enorme sacco da cui un certo numero di esseri umani dev’essere estratto per far vivere gli altri.

			Non c’è davvero modo di sapere quanti ne abbiamo perduti laggiù. Notizie credibili sul loro destino sono rare, e vengono a galla come sughero dopo un naufragio. Ci vorranno anni. Per noi che avevamo soldati ai nostri ordini, chiederselo aumenta la vergogna per essere sopravvissuti.

			Questo, dunque, è il destino del veterano, una parola che non mi è mai piaciuta perché sa di fiacchezza, menomazione; è letteralmente una parola da vecchi.

			Passando le notti in ospedale, come mi fanno fare, ho avuto l’opportunità di discutere con il dottor Radini, che qui si occupa di chirurgia ma ha studiato psichiatria militare con Konrad Lorenz e Max Simoneit.

			Non gli ho detto nulla di quanto sopra, per timore che vi leggesse più di quanto era nelle mie intenzioni. Durante le nostre sedute – sembra obbligatorie – ho sorriso e annuito quel tanto che bastava, badando alle mie reazioni. Dopotutto sono un interrogatore dell’Abwehr; un medico dei matti non ha molto da insegnarmi sul comportamento sotto stress, o la mimica che lo tradisce.

			Il suo giudizio finale? Sa che ho abbastanza amici nel sistema per scoprire cosa dirà di me nel suo referto, perciò mi ha preso da parte per informarmi che non lo metterà per iscritto, ma mi giudica troppo calmo. – Questo può avere conseguenze – ha aggiunto. – Non mi stupirei se nel tempo la portasse a un esaurimento nervoso.

			Mi sono messo a ridere. – Vuole mettermi alla prova?

			Gli manca il senso dell’umorismo. – Non c’è niente da ridere. Alcuni finiscono persino con l’avere episodi allucinatori, sa. Succede.

			– Non a me, chirurgo capo.

			Ci siamo stretti la mano. Dopotutto, nella nostra Nuova Germania lo choc da combattimento e la nevrosi da guerra sono stati banditi dal dizionario. Lui ed io non ci vedremo mai più, e si scorderà di me appena gli spiattelleranno davanti altri reduci.

			Poveraccio! Parlava di psicosi post-tifoidea e sindrome di Korsakov, quando l’unico dottor Korsakov che conosco – Rimskij-Korsakov! – scelse di scrivere musica come alternativa alla carriera medica.

			Se solo sapesse. Avrò anche delirato durante i primi giorni di ricovero, ma con la febbre alta è comprensibile. Il delirio non è niente. Se gli avessi detto delle allucinazioni che ho avuto mentre m’ingegnavo a lasciare Stalingrado, avrebbe sollevato obiezioni di ogni tipo al mio ritorno in guerra. Non ho detto a Radini che uscendo dall’ospedale mi sembrava di essere su un altro pianeta, né che dopo, con Dikta, avevo la strana sensazione che ogni cosa a Praga fosse precaria, in procinto di cadere o già in rovina. Nella solidità percepivo la distruzione. La città, ovviamente, è più o meno com’era lo scorso maggio, e prima dello scoppio della guerra. È la mia visione ad essere cambiata. In un certo senso sono estraneo a me stesso, eppure quelle sensazioni di straniamento e minaccia sono sparite: vedo le vie, il castello, il fiume, e li riconosco. Sto benissimo.

			Domenica 7 marzo

			Così sembrava. Seguendo le indicazioni di Lattmann, andò al Comando dell’esercito per rintracciare i testimoni che aveva incontrato agli inizi del caso Tincu. Ricevette qualche foglio dattiloscritto con notizie su tre della mezza dozzina di uomini – eccetto Paulus, naturalmente – che avrebbero potuto risultargli utili.

			Alcuni, come l’aggressivo colonnello Nemoianu, non erano usciti vivi dalla bufera degli ultimi sei mesi. Sergej Tomilin e i suoi cosacchi erano finiti chissà dove. Il capitano Tulbure, invece, era stato fra i primi malati di tifo ad essere evacuato dalla Sacca. A quest’ora forse si stava chiedendo perché, essendosi ristabilito, lo avevano portato in un sanatorio di Praga. La città però offriva una certa tranquillità, ottimi servizi e abbastanza svaghi da non fargli sentire l’urgenza di tornare al servizio attivo.

			Bora seppe che quando non era al sanatorio, lo si poteva trovare in una piccola birreria, fra connazionali altrettanto convalescenti.

			Lázár era decollato dalla Sacca con un gruppo di «specialisti» e pluridecorati di altre divisioni il 14 gennaio. Bora ricordava la data, perché un ufficiale di stato maggiore della 71ª era stato evacuato come «essenziale» quello stesso giorno. Il tenente, spedito alla base divisionale di Francoforte sull’Oder per riferire quanto aveva imparato sull’uso sovietico dei corazzati nella guerriglia urbana, si trovava nei dintorni di Praga da circa una settimana, impegnato in una serie di incontri con gli ingegneri della fabbrica Škoda di Pilsen, dove un nuovo modello di cacciacarri, il Marder III, era in fase di progettazione.

			Stasov sarebbe stato il più facile da rintracciare, e il più difficile da affrontare. Era detenuto nella prigione di Pankraz, a sud del raccordo ferroviario, in un quartiere di ospedali e sanatori. Gli inquirenti dell’Abwehr lo definivano un osso duro, dal quale non erano riusciti a cavare nulla. Ma non ci si poteva aspettare altro da un ufficiale dell’NKVD. Bora non nutriva grandi speranze. Più che altro, era curioso di rivederlo.

			Lunedì 8 marzo

			Il percorso per le vie urbane dall’ospedale Bulovka alla prigione di Pankraz, ai piedi della collina di Vyšehrad, durava circa venticinque minuti. Avevano assegnato a Bora una spartana Opel Kadett con il più elementare dei cruscotti. Gli scomodi sedili anteriori sembravano sedie da giardino. Spariva in confronto allo Studer, per non dire della tanto agognata jeep bottino di guerra. Ma era su quattro ruote, e ne aveva bisogno. 

			Nel nevischio che volgeva in pioggia, il grande complesso carcerario, con i suoi blocchi simmetrici di celle e le alte mura, era deprimente alla vista ancor prima di entrarvi. Anziché la polizia locale, da quasi quattro anni lo presidiavano le SS. Bora parcheggiò accanto al marciapiede e si costrinse a proseguire. 

			Al Comando dell’esercito gli avevano detto, senza commentare, che lì dentro si eseguivano ogni settimana «diverse decapitazioni e anche qualche impiccagione», e che le celle erano regolarmente sovraffollate. 

			Tanto più lo stupì essere introdotto, alla fine di un labirinto di scale e corridoi, in una stanzetta spoglia ma decente, dove fu lasciato da solo abbastanza a lungo da cominciare a sentirsi a disagio. Quando accompagnarono dentro Stasov, impassibile nell’uniforme priva di gradi e mostrine, le SS rammentarono a Bora che aveva un quarto d’ora di tempo, e che lui e il prigioniero avrebbero dovuto conversare in tedesco.

			Bora si limitò a chiedere che ora segnasse l’orologio delle guardie, così da poter sincronizzare il suo.

			Una volta soli – non c’erano sedie, quindi stavano in piedi uno di fronte all’altro, alitando nell’aria fredda come avevano fatto durante lo scambio di prigionieri a Stalingrado –, Bora si rivolse a Stasov al modo russo, per nome e patronimico.

			– Buongiorno, Tzésar Andreyevič.

			– Buongiorno a lei, Martýn Friderikovič –. Nessun segno di stupore da parte del politruk, benché quella visita dovesse sorprenderlo parecchio. 

			– Il tempo stringe, perciò sappia che non sono venuto a porle domande politiche, e nemmeno strettamente militari.

			Stasov restò impassibile. Gli occhi azzurri e distanti erano gli stessi del loro ultimo incontro, nonostante un certo dimagrimento e il pallore grigiastro di chi vive in un luogo chiuso. – Dunque? Non vorrà interrogarmi sul bollettino meteorologico, immagino.

			Dalla tasca del pastrano – con una temperatura interna vicina allo zero era meglio non rischiare ricadute – Bora estrasse un pacchetto di sigari Korsar, che il russo rifiutò dopo un’occhiata sospettosa. – La credevo morto da un pezzo, maggiore Bora.

			– Infatti ci sono andato vicino. Ma sa com’è. In realtà, oggi sono qui per avvalermi delle sue capacità investigative –. Bora incassò senza battere ciglio l’ennesima mancanza di reazioni da parte del russo. – Ho un caso di omicidio da risolvere – precisò, – quindi diciamo che è una richiesta di cortesia fra colleghi, in ricordo dei bei tempi del Teatro Bolshoi.

			L’abilità di Stasov nel celare i suoi sentimenti era al contempo ammirevole e agghiacciante. Accennò col capo verso la tasca in cui Bora aveva riposto i Korsar. – Quelli sono gli unici sigari che ha?

			– Infatti.

			– Preferisco quelli italiani.

			– Non mi dica che è la sua tariffa per parlarmi.

			– Verrò giustiziato in ogni caso, perciò il minimo che può fare è portarmi la marca di sigari che voglio.

			Per quanto ne sapeva Bora, non c’era alcuna intenzione di mettere a morte il prigioniero. Al Comando si vociferava di contatti ufficiosi per scambiarlo con un generale tedesco caduto in mano sovietica. Non disse nulla per principio, e anche perché era consapevole che per un ufficiale dell’NKVD perfino il rientro in patria poteva significare la fucilazione. – Torno domani – promise a mezza voce, e bussò alla porta per farsi aprire. In corridoio, si rivolse all’SS che lo accompagnava all’uscita: – Ho trascorso solo cinque minuti col prigioniero. Mi aspetto di aggiungerne dieci all’incontro che richiederò per domani mattina.

			Non gli giunsero risposte finché non riattraversarono il lugubre spazio esterno fra i blocchi di detenzione, che si fronteggiavano lucidi di pioggia gelata. L’aria sapeva di fumo. 

			– Domani mattina, qui non lo trova più.

			Bora non pensò affatto che si trattasse di un altro trasferimento – conosceva troppo bene i metodi del Servizio di Sicurezza. Improvvisamente a corto di tempo, si diede subito da fare per reperire i sigari che Stasov gli aveva richiesto.

			Allo spaccio militare trovò solo tabacco tedesco, qualche pacchetto di sigarette romene e di Java-Flor cecoslovacche. Per non allontanarsi troppo dalla prigione, guidò verso il lungofiume. Ribattezzato per la gioia dei praghesi col nome del Reichsprotektor Heydrich, il viale passava davanti al teatro cittadino. Bora scorse di sfuggita le locandine che pubblicizzavano fatue operette viennesi, ma la sua destinazione era l’assai meno frivolo ufficio della Croce Rossa Tedesca. Aveva notato che gli infermieri e i medici militari fumavano volentieri e scambiavano tabacco con i colleghi dei paesi alleati; non si sarebbero stupiti più di tanto per una richiesta di sigari, a maggior ragione se a pagamento. Laggiù tuttavia non ebbe fortuna, e dovette rinculare oltre l’ansa della Moldava fino all’ospedale Bulovka, dove il capo chirurgo gli fece una lavata di testa perché andava mendicando «toscani» dopo una polmonite tifoidea. 

			– Sono per un condannato a morte – rispose seccamente Bora, senza specificare di chi si trattasse.

			Gli permisero di chiedere in corsia. Cominciava a disperare di ottenere qualcosa fino a che un ufficiale degli Alpini con la mandibola fracassata da una scheggia di granata, fasciato come una mummia, non gli porse una scatola bianca da dieci mezzi toscani, senza chiedere nulla in cambio. A gesti, gli fece capire come si stesse accendendo il sigaro mancante dalla confezione quando era stato ferito. 

			Bora lo ringraziò e si affrettò a tornare verso Pankraz. Una volta in auto, tuttavia, cambiò idea. Allungò il percorso attraversando la Moldava per fermarsi al Comando dell’esercito. Il responsabile dei Servizi, con cui voleva discutere il destino di Stasov, era fuori a pranzo. Dove? A un caffè non troppo lontano, all’altro capo del Ponte della Legione. 

			Nel momento in cui all’ingresso del locale si trovò davanti un cartellone con la foto del sofisticato chansonnier Rudolf Dvorský, si disse che quasi certamente si sarebbe imbattuto nel colonnello delle SS Tilo Schallenberg, cultore di arte trafugata e di canzoni all’americana. La sua Mercedes blindata non era in vista, ma probabilmente l’aveva fatta parcheggiare sul retro.

			E infatti, Schallenberg sedeva da solo a un tavolino in prima fila. A quell’ora, Dvorský intonava per pochi intimi, in tedesco, la canzonetta Pierino, cos’hai fatto oggi?

			Schallenberg riconobbe Bora e gli fece segno di raggiungerlo. – Ciao, Martin. Hai già pranzato?

			Bora rispose di sì, anche se non era vero. 

			Accennando al cantante, che sembrava rivolgersi scherzosamente ad un amico immaginario, Schallenberg rivelò: – Sai che di recente è stato molto malato? Un inizio di tubercolosi, a quanto pare. Non si direbbe, eh? Le donne ne vanno pazze.

			Bora non aveva tempo da perdere. – Sono qui per lavoro, colonnello –. E intanto cercava con lo sguardo il collega dei Servizi. Inutile, l’ufficiale non era lì. Si accomiatò in fretta e tornò fuori.

			L’odore pulito della neve sotto la pioggia lo paralizzò per un momento. Fu del tutto spaesato. Se chiudo gli occhi e li riapro, si disse, sarò di nuovo a Stalingrado. 

			Attraversò il viale per affacciarsi al parapetto sul fiume e assicurarsi di essere a migliaia di chilometri da laggiù. L’acqua era verde fra le rive ancora innevate; fluiva verso nord, tra le lunghe isole e oltre lo sbarramento, disfacendosi come una treccia sotto il ponte. Quando si girò per riprendere l’auto, scorse il collega dei Servizi arrivare a piedi, e lo fermò senza tante cerimonie all’ingresso del caffè. – Che lei sappia, domani è in programma l’esecuzione del commissario politico Stasov alla Pankraz?

			L’altro, un capitano fresco di nomina, sembrò un po’ contrariato dall’incontro. – Non mi risulta. Credevo fosse andato a parlargli, maggiore.

			– E io credevo che si ipotizzasse uno scambio di prigionieri. Comunque sì, ci sono andato e ci torno adesso, anche se non mi vanno a genio i tempi contingentati e l’obbligo di parlare in tedesco.

			Il capitano dei Servizi sbirciò l’orologio che aveva al polso. – Scusi, sa. A proposito di tempi contingentati, ho giusto mezz’ora per mandare giù un boccone. Favorisca di telefonarmi, o di venire al Comando stasera, prima delle cinque.

			Bora lo seguì dentro il locale, e deviò verso il tavolo di Schallenberg. Date le conoscenze del colonnello al Comando della Gestapo nella Città Vecchia, quel che aveva da chiedere avrebbe forse potuto trovare una risposta qui e ora.

			– Hai cambiato idea sul pranzo, Martin? Siediti.

			Bora obbedì di malavoglia. Sotto il riflettore, con una mano nella tasca della giacca, in piedi vicino al pianoforte, Dvorský cantava in ceco un’aria piuttosto sentimentale, dove sembrava che l’isola di Capri avesse un qualche ruolo.

			– Colonnello, sa qualcosa dell’esecuzione di un prigioniero russo alla Pankraz domani, o anche prima?

			Schallenberg rimise sul piatto la tartina imburrata che stava per addentare. – Dipende. Di chi si tratta, e chi te l’ha detto? – Peraltro non lasciò a Bora il tempo di rispondere. – Non intendi mica Stasov?

			– Esattamente.

			– Così è quello, il lavoro per cui sei qui –. Schallenberg spostò il piatto di tartine per poggiare familiarmente i gomiti sul tavolo. – Vuoi un consiglio da amico?

			– Non particolarmente.

			– Te ne darò due lo stesso. Primo, non immischiarti. Secondo, non immischiarti. Lo scambio di prigionieri è saltato quando il nostro generale ha avuto la bella idea di suicidarsi con una rasoiata. Quel politruk non ci serve più.

			– Potrebbe servire ancora a me.

			Schallenberg, che come Stumbeck si piccava di essere un bell’uomo e di sentirsi più a suo agio con i giovani che con i coetanei, fece la faccia annoiata. – Ma rilassati un po’! Ne avrai di occasioni per sgobbare, se davvero te ne torni in Russia. Certo che ce ne mettono di tempo a sparirti dal collo, quei succhiotti...

			Stavolta alla Pankraz gli fecero fare anticamera per un’ora. Bora temette che il peggio fosse già successo fino al momento in cui fu introdotto il prigioniero. In russo, porgendogli i mezzi toscani e una scatola di fiammiferi, gli disse subito che non aveva buone notizie per lui.

			– Ma che sorpresa, maggiore –. Stasov poteva ugualmente riferirsi alla pena di morte come al dono dei sigari. – E sa anche quando?

			– Fra stasera e domani.

			– Ah. Però non dovrebbe parlare nella mia lingua. Non ha sentito la guardia?

			– Parlo come mi pare.

			Stasov accennò un sorriso. Non osservò nulla sul sigaro mancante dalla scatola, estrasse un mezzo toscano e lo accese con calma. – Be’, lei ed io siamo stati addestrati anche per questo. Cosa mi diceva del suo caso di omicidio? A questo punto non ho alcun motivo per essere reticente su una questione investigativa.

			Bora ammirava quel sangue freddo. Riassunse gli estremi del caso Tincu. Naturalmente senza citare nomi, perché cercava solo qualche idea. 

			Fu molto stupito da quello che sentì.

			– Maggiore Bora, sapevo bene che era lei l’ufficiale preposto a quell’affare. Un affare che sembrava affascinare il vostro comandante in capo al punto tale, mi permetta, da accrescere la sua confusione mentale durante la battaglia per Stalingrado. Ecco perché ho insistito per essere presente allo scambio di prigionieri. Mi interessava incontrarla faccia a faccia, due anni dopo che il destino ci aveva fatto sfiorare la prima volta. Lei era all’ambasciata di Mosca nel ’40, quando io dirigevo la Sicurezza riguardo al personale straniero. Davvero sappiamo parecchio di lei. Anche le sciocchezze: comprava molti libri, non aveva un’amante, e versava di nascosto i bicchieri nelle fioriere per non ubriacarsi... Sono stato io a raccomandare la sua espulsione dall’Unione Sovietica. E non per via dei brindisi sprecati –. Stasov sembrò non far caso allo sconcerto del tedesco. – Non le dirò se ci siamo noi dietro l’omicidio dei due romeni. Dovrà scoprirlo da solo. Sappia tuttavia che non avevamo alcun interesse nella formula, ma non per i motivi che potrebbero venirle in mente, come privare il suo paese di fonti energetiche alternative. Quelle non le avrete mai, e vi costerà la guerra. Non ci interessava perché da anni pedinavamo la coppia; fin dai tempi del loro grand tour in Italia, pensi un po’, quando il professor Majorana ci intrigava parecchio di più del professor Tincu.

			Bora non si curava di nascondere lo smarrimento. Aveva mille domande sulla punta della lingua, ma con i minuti contati non voleva interrompere il suo interlocutore. 

			– In certe cose voi tedeschi siete dei maestri. In altre degli assoluti dilettanti, per via della vostra forma mentis. Comunque la nostra assidua sorveglianza alla fine è stata ripagata, tanto che siamo riusciti a ricostruire per intero la formula messa a punto dalla dottoressa Costin. Ma anche su questo argomento, se permette, non dirò altro.

			– Sono... sbalordito.

			L’odore acre del sigaro sarà quello che ricorderò di quest’uomo che sta per morire. A Bora sembrava di soffrire un po’ troppo la malinconia di quel momento, considerando il tipo di individuo che aveva davanti. Però alle emozioni non si comanda, neanche quando si lavora nel controspionaggio.

			Stasov lo studiava. Se gustava il turbamento del tedesco, non lo dava a vedere. Disse: – Ancora oggi, però, mi chiedo perché, con tutto quello che stava accadendo a Stalingrado, lei si accanisse a trovare il colpevole, quando doveva rendersi conto che con i due Tincu era sparita anche la formula.

			– Avevo i miei ordini.

			– Già.

			– E non perderemo la guerra, Tzésar Andreyevič.

			– Già.

			Il loro dialogo fu interrotto dallo sferragliare della chiave nella serratura, dopodiché la porta della cella si spalancò su un ingrugnito tenente delle SS cui dovevano aver riferito che nella stanza si parlava russo.

			– Non sono ancora passati quindici minuti – protestò Bora.

			– Fuori di qui, maggiore.

			A un passo di distanza l’uno dall’altro, Stasov e Bora si scambiarono un impeccabile saluto militare. 

			– Diavolo, Martýn Friderikovič. Dovrò portarmi nella tomba la curiosità di come abbia fatto a uscire vivo dalla Sacca. Si goda il resto della guerra, se può.

			Nel corridoio, Bora si scostò irritato dall’SS che lo tallonava recriminando sul mancato rispetto delle regole. – Non mi rompa i coglioni. Sono un interrogatore dell’Abwehr e so come fare il mio mestiere.

			Fuori nevicava a larghe falde, e cominciava a imbrunire. Si diresse all’automobile e sedette al volante per qualche minuto. Provava un dolore fisico, inatteso e acuto per tutte le morti, di amici e nemici, che si erano susseguite dal ’37 a questo pomeriggio bianco e grigio del ’43.

			Il giorno dopo sembrava primavera.

			Martedì 9 marzo

			Al Comando, dove ieri sera sono tornato prima delle cinque, non hanno saputo darmi spiegazioni. Lattmann mi aveva assicurato che il trasferimento di Stasov a Praga ad opera dell’Abwehr era solo vagamente legato al possibile ruolo dell’Unione Sovietica nel caso Tincu. Ero io che ne sembravo convinto. L’esecuzione «professionale» dei due romeni, la possibilità che nonostante gli accordi segreti di Paulus l’arrivo della coppia in Russia non fosse passato inosservato... Continuo a pensare che i due pianificassero un abboccamento di qualche genere a Millerovo, e nell’ansia di arrivare in città in tempi brevi si siano avventurati nella steppa, dove l’assassino li aspettava o li ha trovati.

			Quel che ho sentito da Stasov va naturalmente preso con le molle. Cosa intendeva, quando ha detto che il disinteresse russo nella formula non dipendeva da quel che potevo credere io? Che ne sa di cosa credessi io? La prima cosa che mi salta in mente è che l’Unione Sovietica non ha bisogno di carburante, visto che secondo i nostri rapporti produce 90 milioni di tonnellate all’anno di benzina sintetica. Quanto alla Romania, ha petrolio in abbondanza per le sue necessità. 

			Alla Russia doveva interessare, eccome, sottrarre la formula del carburante sintetico al Reich, che invece ne ha disperato bisogno.

			Comunque avevo ragione a sospettare un coinvolgimento sovietico nel caso, sebbene non sappia fino a che punto.

			D’altra parte, tutto ciò che Stasov ha raccontato in meno di un quarto d’ora potrebbe essere falso. Neanche davanti alla morte un membro dell’NKVD rinuncerebbe ai suoi segreti o alla sua ideologia.

			Spiavano i Tincu fin dai tempi dell’Italia, ben cinque anni fa! E noi cosa facevamo? Dormivamo? Tutti concentrati sul professor Tincu, le cui ricerche erano irrilevanti, abbiamo lasciato che Bianca Costin elaborasse la sua formula senza interferenze da parte nostra.

			Ora tutto dipende da quello che Bruno Lattmann avrà per me la prossima volta che ci vedremo.

			Ieri è stata dura. Ho lasciato Pankraz sentendomi offeso e impotente. Alla fine, mi dicevo, cosa resta a un soldato oltre alle ferite che dolgono quando piove, e storie che nessuno vuole sentire?

			Devi amare questo lavoro per farlo. Quell’amore, suppongo, è quanto ci resta. Dopotutto, noi soldati siamo una razza a parte. Non una bella razza, ma almeno ci riconosciamo a vicenda.

			Guardavo Stasov negli occhi e capivo cosa ci unisse al di là dell’ideologia, dei nostri rispettivi doveri (i suoi erano deplorevoli), e dei nostri destini individuali.

			Stranamente, non ci odiavamo. Per gente come noi, la guerra è un incontro di boxe, uno sport da gentiluomini. Peccato che sia anche uno sport sanguinario.

			Grazie a Dio sono andato a trovarlo ieri, mentre avevo in mente di incontrare per primo Tulbure. È il prossimo che vedrò, tenendomi per ultimo Lázár.

			Confesso che le SS di Pankraz mi hanno tremendamente indisposto. Il Servizio di Sicurezza ha la brutta abitudine di trattare i membri del corpo ufficiali come se fossero imputati o prigionieri.

			Mercoledì 10 marzo

			Fu come fare ingresso in una stalla ben tenuta. Nella birreria aleggiava un umido calore animale, quando Bora aprì la porta per entrare. Il fumo di sigaretta e l’aroma delle salsicce con i crauti si mescolavano al gusto amaro di buona birra Pilsner: una combinazione maschia, se non virile.

			Dopo l’ironia di Schallenberg, l’unico motivo per tenersi addosso il pastrano nella saletta surriscaldata, dalle volte basse e oppressive, era di evitare altri commenti riguardo ai piccoli morsi che Dikta gli aveva lasciato sul collo.

			La maggior parte degli avventori ai tavoli e al bancone indossava uniformi tedesche. I romeni, riconoscibili nei panni color terra, si radunavano in un angolo. Il capitano Tulbure faceva eccezione. Se ne stava con le spalle al bancone fra i tedeschi, con un boccale pieno in mano.

			Vedendo Bora, esclamò sgranando gli occhi: – Ce surpriză! – Poi, in francese: – Pensavo che fosse saltato in aria nella Sacca!

			Probabilmente non intendeva più di quanto avesse detto, ma Bora si sentì in dovere di puntualizzare che non era stato evacuato per via aerea prima della fine. – Io e i pochi sopravvissuti della mia unità siamo tornati indietro con le nostre forze.

			– Ah, Prin noi înşine! Lei cita lo slogan dell’industrializzazione romena –. Tulbure mise giù il boccale per stringergli la mano. Suonava assai più cordiale che in agosto; un cambiamento di cui Bora prese nota in silenzio. – Congratulazioni, maggiore. A vederla, non si direbbe che lei sia reduce dall’inferno.

			Possibile? Possibile. Dikta diceva lo stesso.

			Bora sorrise appena. – Infatti non sono mai stato meglio.

			Era una bugia. Tutti erano più pallidi, smagriti; alcuni avevano i capelli grigi. Però voleva vantarsi un po’. Bevve uno schnapps mentre Tulbure finiva la sua birra e ne ordinava un’altra, e ascoltò la triste storia della morte del colonnello Nemoianu, caduto sul campo dell’onore. Glorios, eroic, magnific... I superlativi romeni rotolavano dalle labbra del capitano. Un pugno di suoi connazionali, seduti intorno a un tavolo con le grucce appoggiate agli schienali delle sedie, tenevano indifferenti il naso nei boccali. 

			– Francamente, maggiore, gli abbiamo detto che era pura follia, ma il nostro valoroso comandante non ha voluto sentire ragioni –. Tulbure abbassò la voce. – Abbiamo fatto del nostro meglio per la vostra causa, nonostante il destino avverso.

			– Grazie –. Fu una risposta piuttosto secca da parte di Bora, ma avendo sentito da Lattmann dei piani di Bucarest per lasciare il conflitto, non gli andava di effondersi in complimenti.

			Una volta chiuso il rubinetto dei ricordi, Tulbure sembrò temere di aver annoiato il suo pubblico. – Mi scusi, maggiore. Immagino che lei non sia qui in visita di cortesia.

			– E invece sì, benché si tratti di cortesia professionale. Non ho dimenticato la ragione del nostro primo incontro.

			Probabilmente le parole colsero Tulbure alla sprovvista, perché si irrigidì in un’espressione guardinga. Bora non ne fu sorpreso: capitava spesso, quando interrogava un testimone per conto dell’Abwehr.

			– Intendo il caso degli scienziati scomparsi, capitano.

			Nell’angolo, quando uno dei romeni lasciò la sedia, una delle stampelle gli sfuggì di mano e cadde sul pavimento con un rumore secco, come uno sparo. Bora dovette fare uno sforzo per non trasalire, benché gli fosse balzato il cuore in gola. Abbassò lo sguardo, conscio che l’ansia, come la paura, dilata le pupille. Per fortuna Tulbure, che si era affrettato a raccogliere la gruccia, non se ne accorse.

			Mio Dio, pensò Bora. Dove ho letto «il cielo sul tuo capo sarà come bronzo, e la terra sotto i tuoi piedi, ferro»? È una maledizione dal Deuteronomio? È così che l’ansia ti fa sentire.

			Per il resto dell’incontro riuscì a dominarsi, e perfino a sembrare incline alla socievolezza. In realtà, l’affollamento del locale, le volte basse e fumose, l’odore di stivali bagnati e il brusio degli avventori gli ricordavano quanto lontana dalla verità fosse la sua affermazione di non essersi mai sentito meglio. 

			Uscì dalla piccola birreria austroungarica senza invidia per quanti riuscivano ad esorcizzare i propri demoni unendosi a un branco di bevitori.

			Ancora nessun messaggio da parte di Lattmann. Poteva significare che stentava a trovare risposte, o che ne erano arrivate parecchie e le stava verificando prima di trasmetterle. 

			Il suo personale ruolino di marcia stabiliva al 20 marzo la partenza da Praga per l’Ucraina. La terza battaglia per Kharkov era in pieno svolgimento. Una volta riconquistata, la città sarebbe servita da base operativa per la controffensiva di primavera. 

			Al Comando gli arrivavano quasi ogni giorno cartoline postali dai suoi uomini – quelli che erano scampati con lui e quelli che erano stati evacuati in precedenza per ferite o malattie. Lo ringraziavano, e volevano sapere, in caso la divisione distrutta venisse ricostituita, o si formassero altre unità, se ci fosse posto per loro. Nagel, promosso sergente maggiore, scriveva di essere pronto a ricominciare «sempre e dovunque». Quasi tutti i messaggi recavano in calce, disegnato a matita, il quadrifoglio portafortuna della 71ª. Di notte, Bora se li metteva sotto il cuscino. Avere un reggimento da organizzare lo aiutava a mantenere la rotta. Quadro ufficiali e sottufficiali, uomini, cavalli, veicoli ed equipaggiamento – non avrebbe avuto tempo di rimuginare sul passato. 

			Adesso alloggiava nella stessa casa privata che lo aveva ospitato durante la missione di maggio, quando era venuto a sapere molte cose sulla morte di Heydrich; pochi giorni di indagine i cui dettagli doveva continuare a tenere per sé. Seduto davanti a una carta geografica del Protettorato di Boemia-Moravia, ne piegò la sezione superiore per non vedere il confine con la Sassonia, e non essere tentato di contravvenire a ogni regola e saltare sul primo treno per la Germania. Si concentrò su Pilsen, a quasi due ore di distanza verso sud-ovest, dove ferveva il lavoro nel grande stabilimento della Škoda. Fortunatamente il tenente Lázár soggiornava a Beraun, un pittoresco villaggio a metà strada fra le due località.

			Difficile dire se questa fosse l’ennesima fuga del carrista ungherese; dopotutto, anche la 24ª Panzer era stata annientata.

			Diario del 10 marzo, ore 18:00, nella casa su via Vlasska

			Alla fine, molti se non tutti i nodi vengono al pettine. Stamani il loquace capitano Tulbure ha preso le distanze dalla condotta del colonnello Nemoianu, suo diretto superiore, comprese le recriminazioni per i presunti ritardi degli italiani nell’iniziare le ricerche dei Tincu, le scenate nei miei confronti, le proteste scritte inviate alla 6ª Armata dopo la rimozione degli effetti personali e il trasferimento dei cadaveri all’ospedale da campo italiano. Forse l’ha fatto perché Nemoianu è morto e io mi trovavo davanti a lui; forse c’entrano faccende politiche interne alla Romania. In particolare, ha criticato l’esecuzione affrettata dei due evasi russi, colti sul fatto mentre cercavano di barattare gli orologi e le fedi nuziali dei Tincu. 

			Io ho fatto il finto tonto. – Be’, avevano anche stuprato e strangolato una contadina.

			Tulbure mi ha preso in contropiede. – Già, la contadina che aveva dato un passaggio ai professori! Avremmo fatto meglio a interrogare quei due evasi. Perché noialtri romeni solleviamo sempre un polverone e poi ci affrettiamo a metterci una pietra sopra?

			Ha aggiunto che la Guardia di Ferro non era presente ai funerali di Stato degli studiosi (i Tincu erano «esterofili e immorali»). Quando poi nei circoli dell’esercito ha cominciato a circolare la voce che i due avevano lasciato la Romania senza avvertire le autorità, sotto falso nome, su un aereo militare tedesco, e per destinazione ignota, gli alti gradi non hanno nascosto il loro malumore. Si è sussurrato che fossero spie del Reich, se non del Cremlino. Sembra che lo stesso Nemoianu non sapesse più cosa pensare. Fino al giorno prima di morire – guidando una carica insensata contro i carri armati russi –, il colonnello si chiedeva se il governo Antonescu, da lui poco amato, fosse in qualche modo coinvolto nel duplice omicidio. 

			Ho risposto che lo reputo assai improbabile, ricordando il patriottico ruolo dei Tincu nella campagna di stampa contro l’Ungheria, responsabile delle stragi di frontiera nel 1940. E qui il buon Tulbure ha sganciato una bomba di medio calibro. – Non lo dico perché mia madre è di origine magiara – ha ribattuto, – ma siamo onesti: ogni volta che ne abbiamo avuto l’opportunità, noi romeni abbiamo schiacciato la minoranza ungherese... e, francamente, non ci vanno a genio neppure i vostri sassoni di Transilvania.

			L’incontro col capitano non ha contribuito granché alla risoluzione del caso. Però mi ha ricordato che i Balcani restano un’incomprensibile congerie di emozioni e odi ancestrali. Quanto allo spionaggio, secondo me c’entra, ma non come immagina Tulbure.

			Stanotte dormo con la finestra aperta, per non sentirmi in trappola. Senza sognare, per non sognare Stalingrado.

			Domani, se Dio vuole, farò visita al pluridecorato e sfuggente Andreas Lázár. 

			Giovedì 11 marzo, Beroun (Beraun in tedesco),

			34 km a sud-ovest di Praga

			A Bora un uomo come Lázár non sarebbe mai piaciuto, ma doveva ammettere che mentre Budapest complottava per ritirarsi dall’alleanza coi tedeschi, un ufficiale del genere avrebbe probabilmente osservato il suo giuramento di fedeltà sino alla fine.

			Il tenente alloggiava vicino alla Porta di Pilsen. Il motivo per risiedere nella cittadina, ragionò Bora, doveva essere la presenza di un certo numero di ferriere, importanti per l’incarico che doveva svolgere. Da parte sua, si era premurato di fare annunciare la sua visita dal distaccamento locale; e infatti trovò Lázár ad aspettarlo sotto casa.

			Appariva in ottima forma dopo l’esperienza russa, il che dava credito alle attenzioni che i carristi ricevevano dalle loro unità. Non si vedevano frustini, e nessun’altra decorazione o medaglia tranne i due ordini della croce di ferro e della croce di cavaliere.

			Per uno sciocco momento, il ragazzo irruente e competitivo che si nascondeva in Martin Bora avrebbe voluto annunciare: «Guardi che ne ho una anch’io», ma l’adulto che era in lui – con buona pace di Dikta – non aprì bocca. 

			– Buon Dio, maggiore! – fu il benvenuto di Lázár appena Bora uscì dall’auto. – Lei è peggio del veltro della Morte!

			– Così pare. 

			– Il generale Schenck mi aveva avvisato che non avrebbe mollato l’osso di sua volontà. Non le hanno mai detto che un certo tipo di perseveranza è diabolica?

			– Secondo il proverbio, solo quando la si applica ad un errore –. Bora sollevò lo sguardo. Non sembravano esserci abbastanza nuvole in cielo, eppure da lassù cadeva sfarfallando una neve lieve come farina. – Ammetto che la mia mancanza di simpatia nei suoi confronti corrisponde alla sua nei miei riguardi. Ma oggi credo che possiamo arrivare al cuore della faccenda. In caso contrario, non si aspetti che io molli l’osso.

			– Entriamo?

			– Se vuole.

			Lázár lo precedette per una ripida rampa di scale in penombra. – Davvero, pensavo che ne avesse abbastanza di rosicchiare lo stesso stinco scarnificato.

			Se c’era una cosa di cui Bora ne aveva abbastanza, erano le inutili metafore. – Mi aspetto un resoconto credibile di quelle cinque ore mancanti, tenente. Sappia che dopo il nostro ultimo incontro ho raccolto la versione del suo autista, il caporale Immanuel Roth, che lei ha lasciato a piedi all’incrocio di Kamennik.

			Lázár raggiunse il primo pianerottolo e si fermò lì, in attesa che Bora lo raggiungesse. Una lampadina fioca sopra di lui dava al suo viso rotondo un broncio quasi infantile, ma del tutto privo di innocenza. – Se poi si leva dai piedi una volta per tutte, maggiore, glielo dirò. Strettamente sub rosa. Certo conosce il significato dell’espressione.

			Bora raggiunse la soglia, e quando il tenente lo invitò a entrare, non esitò. – Oh, posso mantenere il sigillo del silenzio. D’altra parte, visto che non sono un membro del clero, il mio sigillo contempla una condizione: che non serva a coprire un atto criminale, o un comportamento contrario agli interessi della mia patria.

			– Non basta –. Entrò anche Lázár, chiudendosi la porta alle spalle. – Deve darmi la sua parola d’onore che quanto le dirò non verrà usato contro di me.

			– Non devo dare niente. E userò qualunque cosa contro chiunque, se ha a che fare col crimine.

			Restarono a fissarsi in una minuscola anticamera, il cui solo ornamento era una brutta litografia del vicino castello di Karlštein. Lázár, visibilmente disarmato, ghignò perché dal pastrano sbottonato di Bora si scorgeva la fondina slacciata. – Parla con un tale sussiego! Sa chi erano davvero Nicolae Tincu e Bianca Costin?

			– Ho sentito più cose su di loro di quanto avrei mai voluto. Le opinioni sono diverse, ma non mi interessa. Diciamo che so delle loro ricerche, e del loro impegno politico.

			– Oddio –. Lázár sbuffò di fastidio. Si diresse alla stanza vicina, un salottino foderato di carta da parati che dava sulla piazza; uno spazio borghese da vecchia signora, agli occhi di Bora. – Dato che non si può fare il processo alle intenzioni, sappia che se avessi trovato quei due, li avrei ammazzati senza pensarci due volte.

			Era più di quanto Bora si aspettasse. Allacciò la fondina e prese posto su un divano verde, che a giudicare dalla durezza doveva essere imbottito di crine di cavallo. Su un basso e robusto tavolino, eliografie e disegni tecnici illustravano incomprensibili parti di un motore. – Ci credo. Ma li ha trovati?

			– No. Quel giorno avevo la testa altrove, non certo su quei guastafeste, quando ho notato lo Storch in evidente difficoltà, mentre perdeva quota. Volevo vedere cosa fosse accaduto all’aereo e dare una mano alla gente che si trovava a bordo... questo gliel’ho già detto –. Dopo aver spostato con cura i disegni, Lázár si sedette sul bordo del tavolino. – Il pilota, sanguinante e confuso com’era, mi ha avvertito della presenza di due passeggeri.

			Bora estrasse il suo taccuino e lo sfogliò. – Intende i due civili «partiti da Chisinau, che si erano innervositi per l’incidente e il conseguente ritardo»? Parole sue.

			– Esatto. Il pilota li ha descritti sommariamente e ha borbottato che era d’obbligo ritrovarli. Marito e moglie, scienziati entrambi... Li conosceva come Ionescu, ma stia certo che ho drizzato le orecchie. Quanti ricercatori romeni corrispondenti a quella descrizione avrebbero viaggiato su un aereo staffetta della 6ª Armata? Noi che abbiamo avuto nome e carriera insultati dalla stampa di Bucarest, avremmo riconosciuto Tincu e la Costin ovunque.

			Nell’appartamento alitava un odore di foglie di tè stantie e vecchi armadi. Intento a cogliere contraddizioni nelle parole di Lázár, Bora badava comunque a quanto aveva intorno. I ritratti in cornice con le fotografie infilate negli angoli, la carta ritagliata che si fingeva merletto lungo le mensole delle porcellane, i ricordi di Vienna e di qualche cittadina termale in Boemia... oggetti di poco valore che non avevano significato per lui, eppure erano contenitori di memoria per quanti avevano vissuto lì. Ripeté meccanicamente: – Avreste riconosciuto Tincu e la Costin ovunque. E...?

			– Be’, nel tragitto fra l’aereo e l’incrocio di Kamennik mi sono reso conto di avere dato un calcio all’irripetibile opportunità di mettere a tacere i principali istigatori della campagna diffamatoria contro il mio paese. Ho ordinato immediatamente a Roth di scendere dall’auto e aspettarmi, e sono tornato verso la direzione da cui venivamo –. Il carrista fece un ampio gesto di disgusto. – Li ho cercati per ore. Ore. Sterrate, fossi, declivi... La dannata steppa è identica ovunque. Niente. Sembrava che li avesse inghiottiti la terra. A un certo punto ho scorto un’auto in lontananza, e ho pensato che fosse meglio evitare di incrociare i mezzi di soccorso. Benché, da battifiacca quali sono, gli italiani non si fossero mossi prima dell’una.

			L’attenzione di Bora era assoluta. A parte la voce di Lázár, solo il ticchettìo di una pendola echeggiava nel piccolo alloggio. Oltre i vetri, i fiocchi di neve somigliavano a pezzetti di carta stagnola che roteassero contro l’inutile, malaticcio raggio di sole.

			– La mia speranza, maggiore Bora, era che nessuno li trovasse, e che morissero di fame là fuori. Se vuole la mia opinione, li hanno ammazzati degli sbandati russi per derubarli. Personalmente, ritengo che abbiano fatto bene. L’inferno è dove quei pidocchi romeni meritano di stare.

			I pensieri si succedevano nella mente con la regolarità degli scatti fra le ruote dentate della pendola. Bora osservava ostile l’uomo davanti a lui. Qualsiasi atto Lázár avesse commesso in Russia, non rivaleggiava con le uccisioni di massa ad Ipp, o Treznea. Disse, poggiando il taccuino sulle ginocchia: – Perché allora, prima di andare a cercarli, ha riferito dell’incidente a un ufficiale italiano?

			– A-ah. Ho riferito dell’incidente occorso a un aereo tedesco, non della presenza di passeggeri che vagavano da soli per la steppa. La mia unica lealtà era verso l’alleato germanico.

			– Avrebbe potuto dirmi tutto questo dall’inizio.

			– No, no... Schenck mi aveva messo in guardia nei suoi confronti. Mai gettare l’osso al veltro della Morte. Non le avrei detto niente neanche adesso, se non avessi questioni urgenti che richiedono la mia presenza alla Škoda. Niente più interferenze. Basta. Sprecherebbe il suo tempo. Comunque sarà la sua parola contro la mia... E abbiamo ancora una guerra da vincere, nel caso se lo fosse scordato.

			Bora lasciò correre la malignità. Si trovava nella scomoda situazione di non voler credere a quanto aveva appena sentito, essendone peraltro incapace. Croce di cavaliere o meno, sarebbe stata la sua parola contro quella di Lázár. Il suo compito lì era finito. Si alzò in piedi, subito imitato dal tenente. – Risponda a un’ultima domanda, e me ne vado. Quando lei definisce diffamatorie le accuse romene per le stragi del 1940, intende dire che non ha avuto niente a che fare con esse?

			Lázár si accigliò con l’improvvisa petulanza di un fanciullo viziato e perverso. – Al contrario, maggiore Bora. Lei stesso non è un novellino: la guerra è guerra.

			– Non mi insegni cos’è la guerra.

			Era perso nei suoi pensieri durante il viaggio di ritorno a Praga. Quando una potente berlina Škoda lo sorpassò nonostante l’avvicinarsi di un camion, non fu abbastanza rapido a farsi di lato. Sbandando sul ghiaccio, l’altro autista lo spinse quasi fuori carreggiata per evitare uno scontro frontale. Bora sterzò bruscamente e non perse il controllo, ma andò a finire contro il margine di neve dura non lontano dal bivio verso Karlštein e il suo colle incastellato. Là imprecò per un bel po’ di tempo con le ruote che giravano a vuoto, prima di riguadagnare l’asfalto. 

			Dopo tre anni e passa di guida a destra imposta dagli occupanti, i cechi causavano ancora incidenti. Bora però se la prese con se stesso. Devo stare più attento. Questa distrazione ricorrente non va affatto bene.

			Stesso giorno, Praga

			Secoli prima, via Vlasska era stata la strada delle botteghe e degli artigiani italiani. Bora l’aveva scelta perché era tranquilla e vicina a tutto. Dalla sua permanenza a maggio, un pianoforte a coda Petrof era stato spostato nel salotto al piano terra – un altro vantaggio. Non lo suonava nessuno. Però coloro che affittavano ai tedeschi lo mantenevano accordato, cosa che Bora aveva scoperto appena varcata la soglia dell’alloggio. Si era avvicinato allo strumento con trepidazione. Settimane di gelo russo avrebbero potuto far perdere ben altro che il tocco alle mani... Il fatto che non fosse successo era stata una consolazione fra molti disappunti.

			Rientrando, anche il modesto tepore che irradiavano i caloriferi sembrava eccessivo dopo aver staccato a furia di calci la neve dagli pneumatici incastrati dell’automobile. Bora rimase in maniche di camicia, suonò per un po’ con le finestre aperte, quindi salì in camera a studiare la mappa della regione di Millerovo. Se l’era portata dietro da Stalingrado, piegata e ripiegata, qui e là illeggibile. Mentre si sfamava con un panino, analizzò la sezione ancora intatta che rappresentava l’incrocio di Kamennik, deciso a smentire o corroborare quanto Lázár gli aveva detto dei suoi movimenti il 14 agosto.

			Una scoraggiata parte di lui riconosceva che non era più vicino a risolvere il caso di quanto non lo fosse stato a Piazza Roma, Stalingrado, o all’ospedale. Una piccola voce, insistente ma non particolarmente piacevole, suggeriva l’opposto.

			Trascorse un’ora prima che riponesse mappa e taccuino. Mise un cucchiaino di caffè istantaneo in una tazza d’acqua che teneva sul calorifero, e lo mescolò finché i grani non si dissolsero nel liquido appena tiepido.

			Si meritava di avere successo, in questa e in altre imprese? Era la questione che doveva affrontare prima di ogni altra. La batosta sul Volga bruciava ancora troppo per tenerla sotto il moggio.

			Giovedì 11 marzo, il giorno dopo il mercoledì delle ceneri

			Noi che siamo tornati da Stalingrado, dovremmo riconsiderare con attenzione il concetto di merito. Di cosa siamo degni, cosa possiamo ragionevolmente aspettarci dalla vita dopo essere sopravvissuti? La sopravvivenza stessa è la sostanza del merito? Se è così, non abbiamo diritto di aspettarci altro. D’ora in poi le nostre vite, quali che saranno, dovranno bastare a se stesse. Potrei fallire, e fallire ancora, e dovermi comunque considerare fortunato. D’altra parte, noi pochi potremmo essere stati risparmiati per una ragione. Se l’universo non è così caotico come ci dicono, potremmo essere ancora in vita perché abbiamo un compito da svolgere. 

			Le dottrine filosofiche che ho studiato non mi aiutano a capire. Sono confuso. Ho studiato filosofia proprio perché volevo comprendere. E così ho ricevuto pezzi, brandelli e frammenti di conoscenza, ma non la Conoscenza. Forse avevo bisogno che Stalingrado spazzasse via la mia cultura libresca e mi facesse capire. Però vedo ancora attraverso uno specchio oscuro, oscuramente. Oppure è l’occhio che si è offuscato e abbuiato. 

			Nelle tenebre, una lieta notizia: Bruno passerà da Praga diretto a Berlino. Vuole incontrarmi domani mattina presto.

			






			XIV

			La verità ci colpisce alle spalle e al buio,

			come pure al petto e in pieno giorno.

			H.D. THOREAU, Diario, 5 novembre 1837

			Venerdì 12 marzo

			Lattmann non poteva fermarsi a lungo. Era arrivato in volo da Bucarest durante la notte, e aveva un treno da prendere a metà mattina. Alloggiava sulla piazza della Città Vecchia, in un alberghetto dove aveva passato la luna di miele con Ewa sette anni prima. Secondo l’uso dell’Abwehr, incontrò Bora all’aperto, sul presto, sotto gli archi medievali della scuola del Týn.

			– Sto diventando troppo vecchio per ’sta merda – fu il suo tipico esordio. – Cinque ore di volo al buio, e adesso devo sciropparmi otto o nove ore su una tradotta da Grande Guerra. Quel che è peggio, è che se arrivo a casa sperando in qualche coccola, Ewa è abbastanza incinta da farmi dormire sul divano.

			Bora non poté fare a meno di sorridere. – Che ne dici di un caffè?

			Ne bevvero una tazzina decente e poi si allontanarono dalle orecchie indiscrete, raggiungendo il selciato al centro dell’antica piazza. 

			Bora parlò subito dell’esecuzione di Stasov, dato che voleva sapere quanto ne fosse informata la Bottega. Lattmann confermò che i Servizi non erano coinvolti.

			Lungo la base del monumento a Jan Hus – patriota ed eroe per il protestante Lattmann, ed eretico per il cattolico Bora –, la vasca d’acqua era velata di ghiaccio. Il gruppo bronzeo si ergeva invisibile sotto un telone, come se si potessero soffocare le idee con un telo impermeabile o una cerata. I due amici vi passarono accanto fino ad arrivare all’assurdo simbolo di vittoria imposto dai tedeschi, una V gigante dipinta sulle selci. 

			La giornata era fredda ma assolata, e la mancanza di vento la rendeva piacevole. Lattmann si strofinò le mani guantate. – D’accordo, Martin, apriamo i giochi. Fra tutti gli scommettitori intorno al tuo tavolo, l’unico che non esiste è... Amerigo Galvani.

			Di fronte a lui, Bora non disse nulla. Per principio restava in silenzio, quando le cose si rivelavano più scomode di quanto temesse. 

			– Dapprima non capivo perché mi facessi quella domanda, quando ci siamo sentiti per telefono a Stalingrado, intorno a Natale. Perché mai volevi informazioni sulla carriera militare di Galvani? Era Lázár quello che stavamo investigando!

			– M-m.

			Un pugno di praghesi scese alla fermata del tram lì vicino. Vedendo gli ufficiali tedeschi in conversazione, si tennero alla larga e se ne andarono per i fatti loro.

			– È tutto quello che hai da dire? – obbiettò Lattmann. – Sappi che il nostro rampollo di albergatori non è affatto un richiamato come vorrebbe far credere. Au contraire. Mentre indagavano sui maneggi del plenipotenziario italiano Bova Scoppa, i miei informatori hanno cominciato a scontrarsi con strane reticenze. Perché? Pensavo che fosse la solita pigrizia balcanica che ritardava la raccolta dei dati. E invece era una questione di falsa identità. Ho scovato tracce di Galvani, convenientemente elencato sotto il cognome materno e con una perfetta conoscenza del romeno, come addetto militare all’ambasciata d’Italia presso il governo Antonescu, nel 1941. Ma guarda! Immagino che lui abbia dimenticato di dirtelo.

			A capo chino, Bora seguiva con lo sguardo l’asta della V, dal vertice alla grazia. – Non era obbligato a farlo. Non sono andato a raccontargli che nel ’40 lavoravo a Mosca, o che ho agito sotto copertura in Spagna e a Creta.

			– Comunque, quel che conta è che il nostro amico non appare nei ranghi della Celere prima della primavera del ’42, e già col grado di maggiore. Dirai che forse era stato semplicemente trasferito, come quel vagabondo di Lázár. Ma c’è da dubitarne.

			– Va bene, Galvani era addetto militare a Bucarest. E...?

			Lattmann alzò gli occhi al cielo. – Dai, Martin, non far finta di cadere dalle nuvole.

			Bora, che aveva messo un piede dopo l’altro lungo l’asta della V, si girò di scatto. 

			– Ti prego, non dirmi che quei damerini del SIM hanno avuto sentore del carburante sintetico molto prima di noi!

			– E invece sì. Ti fornirò i dettagli per iscritto, ma il fatto è che il Servizio di Informazioni Militare pedinava Bianca Costin fin dai tempi del suo soggiorno a Roma e a Napoli, mentre il marito si intratteneva con gli scienziati italiani di giorno e con le loro segretarie di notte. La signora lavorava alla sua geniale formula già da allora. E qualunque cosa sia capitata al professor Majorana, è un miracolo se in quella primavera del ’38 non sia sparita anche lei.

			– Santiddio. Stasov non mi ha nascosto che anche i sovietici sorvegliavano i Tincu. E i Servizi romeni?

			– I romeni, se devo citare Lolo Stumbeck... e Dio sa se si è fatto scappare la palla di mano, ignorando la rilevanza di certi dettagli... sono «una banda di trogloditi in scarpe di corteccia, guidati da nobilastri in salsa francese con la erre moscia». Non parlarmi di loro, che ci hanno lasciato nelle peste scappando come lepri, e ora stanno complottando per tradirci... – Lattmann scosse vigorosamente la testa. – Però galleggiano su un mare di petrolio. Cosa vuoi che gliene importi di un nuovo carburante sintetico? Noi avremmo pagato oro sonante per quella formula!

			– Mentre il Regno d’Italia voleva assicurarsela, possibilmente a costo zero –. Bora alzò lo sguardo verso il monumento coperto, il cui punto più elevato segnava l’invisibile, orgogliosa testa del riformatore arso sul rogo. – Ho cominciato ad avere qualche sospetto su Galvani poco prima che ti chiedessi per telefono di controllare anche lui. Sappiamo se è vivo, e dove si trova?

			– Per questo mi ci è voluto tempo. Ho finalmente messo insieme le sue imprese più recenti. È stato promosso sul campo al grado di tenente colonnello già a novembre, e benché la sua unità sia stata travolta con il resto del contingente italiano durante il contrattacco russo sul Don, è arretrato combattendo fino a Millerovo, dove ha deciso di fermarsi per organizzare qualche tipo di difesa. Sembra che laggiù abbia aiutato i sanitari italiani a trasportare i feriti, scortandoli a ovest verso Voroshilovgrad. Ci è arrivato un mese prima di te. Alla fine di gennaio si trovava a Stalino –. Quando uno stormo di piccioni attraversò il cielo tranquillo sopra le loro teste, Lattmann non li degnò di un’occhiata. – Mettere le mani sulla formula è quel che avremmo dovuto fare noi, Martin. Invece abbiamo permesso ai rossi, agli italiani, e per quanto ne sappiamo anche agli ungheresi, di mettersi in fila per annusare le sottane della Costin.

			– Già. E sei al corrente che nei circoli militari romeni si sospetta che i Tincu lavorassero per Mosca, o per noi?

			– Be’, in un certo senso lavoravano per noi... o almeno per il nostro comandante in capo. Io non ci giurerei che il tuo politruk abbia detto il vero. Se sapevano della formula e se ne sono impossessati, non avevano alcun motivo per venire a raccontarcelo.

			– Secondo Stasov, i russi sono comunque sicuri che noi non l’avremo mai.

			L’intrigo internazionale aveva questa faccia squallida e feroce. Bora sospese il giudizio su Galvani. Sperava di aver sentito la storia fino in fondo, ma lo innervosiva il dubbio che qualcosa gli sfuggisse ancora. Si era fermato sul punto in cui le due aste della V gigante divergevano dal vertice. – Punta verso la Germania o dalla parte opposta? – chiese fissando il selciato.

			– Che ne so. Vista da qui, da che parte è la Germania? – Lattmann si strinse nelle spalle. – Ti dicevo che Galvani si trovava a Stalino di recente. Be’, al momento sta viaggiando sul treno Leopoli-Cracovia- Chemnitz-Bratislava diretto a Vienna, e da lì a Trieste. Aspetta! Aspetta, Martin. Fammi un bel sorriso. La buona notizia è che lo stiamo dirottando qui come gli altri. In che modo? Niente di più facile. Abbiamo agganciato alla tradotta italiana qualche vagone dei nostri che se ne tornano in licenza. Stazione di arrivo: Praga centrale, dopodomani alle nove e trenta. Anche se un po’ in ritardo, ti consegno Galvani a domicilio –. Un’occhiata all’orologio da polso fece sobbalzare Lattmann. – Cribbio, devo muovermi, fra poco parte il convoglio per Berlino.

			Bora continuava a rimandare il momento in cui avrebbe pensato a come quella svolta nel caso Tincu lo faceva sentire. Disse: – Grazie di tutto, Bruno. Ora tocca a me. Vuoi un passaggio fino alla stazione?

			– No, sono appena cinque fermate di tram –. Andandosene, Lattmann fece schioccare la lingua mentre salutava con la mano. – Carini, i morsi sul collo.

			Per qualche minuto Bora rimase nella piazza. Quali erano le tre forme di verità secondo l’eretico Jan Hus? Verità derivata dalle Scritture; Verità nata dalla ragione infallibile; Verità acquisita per esperienza personale. Davanti a lui, il sole mattutino avvolgeva le ricche torri gemelle della chiesa del Týn. Se quello era il lato est della piazza, la V della vittoria sotto i suoi piedi puntava verso la Russia.

			Quella sera, assolti i suoi incarichi per la giornata, Bora si regalò un’ora al pianoforte. Da due anni non suonava un Petrof, dopo averne «liberato» un bell’esemplare da una stazioncina ucraina persa nella steppa, durante i giorni esaltanti del ’41. Per quanto gli piacesse lo strumento, l’aveva poi ceduto senza rimpianti in cambio del trasferimento alla Croce Rossa Internazionale del suo vecchio insegnante di musica. La vita di Herr Weiss, ebreo di Lipsia, barattata col regalo di compleanno per una ragazzina di dieci anni, figlia di un ufficiale delle SS.

			Dato che gli altri tedeschi residenti a Praga erano sparpagliati per la città fra ristoranti e bordelli, poteva suonare tranquillamente.

			Eseguendolo a memoria, trovava una certa consolazione nell’ostico La glace se fond («Il disgelo»), che il Maestro aveva scritto di sua mano per La Sinagoga degli zingari. Armonicamente complesso, qua e là dissonante, il pezzo impegnava la mano sinistra fino a stancarla. Con ventiquattr’ore per prepararsi all’incontro con Galvani, suonare gli faceva bene; aiutava i processi mentali, lo calmava, e lo predisponeva alle decisioni che avrebbe dovuto prendere.

			Domenica 14 marzo, Stazione centrale di Praga

			Dagli ultimi tre vagoni del convoglio scendevano i soldati tedeschi di ritorno dal fronte. La tradotta per Dresda aspettava già su un altro binario, così si affrettarono, accalcandosi, con le loro facce malaticce che avrebbero fatto paura a mogli e fidanzate. Bora capì perché il patrigno fosse venuto a trovarlo per primo.

			Nel frattempo gli italiani si sporgevano dai finestrini, rumorosi e all’apparenza non troppo contrariati dal cambio di itinerario. L’importante – Bora lo sapeva bene – era essere scampati alla Russia.

			– Quanto ci fermiamo? – chiedeva qualcuno, e alla risposta che rischiava di perdersi nel caos di voci: – Ah, ma allora c’è tempo per sgranchirsi le gambe!

			Del resto era una bella giornata in cui i ghiaccioli si scioglievano al sole. La gendarmeria tedesca pattugliava la piattaforma, con e senza cani lupo al guinzaglio. 

			Il capotreno austriaco soffiò nel fischietto e ordinò di scendere. – Alle aussteigen, ein Wagen nach dem anderen! – E, nel suo italiano stentato: – Ora scentere tutti, un facone per folta!

			Galvani fu il penultimo a uscire dal secondo vagone, con la cinghia dello zaino a tracolla sulla spalla sinistra. In confronto alla sua stazza, il fante davanti a lui sembrava mingherlino.

			– Maggiore...? – Scorse Bora a qualche passo di distanza, riconoscibile per altezza e uniforme nella calca grigioverde delle divise italiane. – ... Maggiore Bora?

			Bora annuì con un sorriso garbato. – Tenente colonnello.

			– Ma pensa un po’! – Galvani si fece strada tra i soldati per raggiungerlo. Aveva il braccio destro ingessato e la mano bendata, così che, tranne per il pollice, poteva appena muovere le dita. – Scusi se non ricambio il saluto.

			Bora abbassò lo sguardo sull’ingessatura di Galvani. Siamo come oggetti che il mare ha ributtato a riva, pensò. Ma siamo levigati o consunti? C’è una certa differenza. – Un bell’impedimento per un romanziere. Spero non sia troppo grave.

			– Ma no. Di passaggio a Praga anche lei?

			– Per così dire. Riparto fra sei giorni.

			– Per la Germania?

			– Per il fronte. Torno giù –. In una nuvola così bianca da abbagliare, la tradotta con destinazione Dresda si stava mettendo in moto. Bora distolse lo sguardo da quell’affannoso, sferragliante simbolo del ritorno a casa. Gli saliva dentro la malinconia, troppo pervasiva per poter essere attribuita a una causa particolare. – In realtà aspettavo lei.

			Galvani non smise di sorridere. – Ma... come faceva a sapere che i nostri vagoni sarebbero stati dirottati a Praga?

			– Non lo sapevo fino a due giorni fa. Mi ha informato un amico –. Quando due allegri soldati italiani li urtarono spintonandosi a vicenda, Bora non reagì, limitandosi a osservare Galvani mentre li rimproverava. – Mi rendo conto che è un’imposizione, colonnello, ma ho urgente bisogno del suo consiglio sul caso che abbiamo affrontato a Piazza Roma la scorsa estate. Sarà questione di un’ora o due –. Prevenne le obiezioni del collega. – C’è un’altra tradotta diretta a Vienna e a Merano. Non si preoccupi –. Lestamente, con un gesto tutt’altro che tipico per un uomo composto e riservato, prese lo zaino di Galvani e se lo mise a tracolla. – Venga, ho un’auto qui vicino.

			La stranezza della situazione cominciava a colpire l’italiano. Tenne dietro a Bora, che si muoveva a passi rapidi attraverso la grande sala della stazione, diretto all’uscita monumentale immersa nel sole. 

			– ... Un’ora o due. C’è bisogno di lasciare la stazione?

			– Sì. La tradotta per Merano parte domani.

			Nel breve tragitto verso il lungofiume, oltre l’Istituto d’Arte, si scambiarono banalità («Congratulazioni per la promozione», «Grazie», «Sono passati quasi otto mesi», «Già. È stata dura»), benché nulla proibisse loro di discutere l’argomento per cui erano lì. Bora relegava in un angolo della mente l’imbarazzo per aver bruciato il manoscritto di Galvani nella steppa, per aver acceso un fuoco sotto il motore dello Studer. Sperava di non doverne parlare. Poi, come spesso capita quando si finisce col dire ciò che si voleva tacere, si sentì mentre chiedeva: – Come procede Sensi e neve?

			Galvani mosse a stento le dita della mano bendata. – Non sono andato molto avanti dai capitoli che ha già letto. Ci vorrà ancora un po’, prima che riesca ad usare la penna. Posso solo battere a macchina.

			Seguì uno scambio di battute sugli ospedali militari, senza riferimenti al disastro che aveva causato i loro rispettivi ricoveri. L’italiano guardava fuori dal finestrino, verso la curva del fiume. Bora non aveva saliva in bocca, un segno di nervosismo. Nel breve tempo che si erano frequentati, lui e Galvani non erano diventati amici, eppure vigeva fra loro una certa solidarietà cameratesca, quieta, che rendeva quel momento stranamente impacciato.

			Galvani fingeva di non vedere i piccoli segni sul collo di Bora che sembravano divertire tanto gli altri. A sua volta Bora non tentava di celarli, come avrebbe fatto con un estraneo. Disse: – Il suo romanzo... Be’, le scene che mi ha spedito sono vivide.

			– È quel che mi ha scritto. Ma è un bene o un male, dal punto di vista narrativo?

			– Oh, è un bene. Un bene –. Bora si sentiva prossimo alla tristezza. Ma perché lo dico? Non ci credo nemmeno. Era un altro che stava riempiendo il silenzio per lui, chiacchierando. – Non sono un esperto, ma forse si troverà a dover usare delle ellissi per i passaggi più forti, se vuole pubblicarlo in Italia o in Germania. In Francia non incontrerebbe alcuna censura.

			– Eh, magari. Prima dovrò finirlo, però.

			La destinazione finale di Bora era oltre la Moldava, nel XIX distretto. Tuttavia prese tempo per arrivarci; raggiunse il lungofiume vicino a via Mozart e andò verso nord, solo per svoltare intorno a un isolato come se cercasse un indirizzo preciso. Si fermò davanti a un piccolo locale, a un tiro di sasso dalla vecchia porta del Ghetto.

			Poteva sembrare un tipico caffè praghese, eccetto per la presenza di due veicoli della Feldgendarmerie parcheggiati ai lati della strada. Bora tolse Galvani d’impaccio, aprendo la portiera per lui e lasciandolo entrare per primo.

			L’italiano si girò a guardarlo. Non aveva perso la cordialità, ma gli occhi azzurri erano foschi. Bora sapeva per esperienza come l’ansia scurisca le iridi chiare, anche quando non si arrossisce.

			– Desidera davvero il mio consiglio sulla faccenda dei due romeni?

			Bora sbottonò il pastrano; si sfilò i guanti e li ripose nella stessa tasca profonda in cui aveva custodito i mezzi sigari di Stasov.

			– Mi dica lei, colonnello. È lei il romanziere.

			Fu come lo comunicò? Bora aveva quel suo modo diretto e pacato di fissare chi si trovava davanti, e benché le parole di per sé fossero neutre, il tono implicava qualcos’altro. Galvani, la cui abbronzatura delle lunghe marce estive era ormai un ricordo, come per tutti loro, arrossì per un afflusso di sangue improvviso agli zigomi. Sembrò confuso solo per un momento. – Lei mi lusinga – si limitò a ribattere.

			Ma Bora si servì anche di quello. – È vero. In un certo qual modo, le sto rivolgendo un complimento –. Lo precedette a un tavolo riservato, fermando con un gesto deciso il cameriere che si avvicinava. – Dopotutto, lei ed io facciamo lo stesso mestiere, e Dio sa se è un mestiere che a volte ci costringe a scelte spiacevoli.

			Galvani aspettò che il suo collega lo invitasse a sedersi. Si comportava come se sapesse che Bora non si riferiva alla vita militare, benché potesse sembrare così. Oltre il tedesco, che toltosi il pastrano sedeva di fronte a lui con le spalle alle finestre, teneva lo sguardo fisso ai vetri annebbiati. Aveva l’aspetto di chi stia per chiedere se ci fosse un motivo per la presenza della Feldgendarmerie in strada.

			Da parte sua, Bora sperava di non apparire così triste come si sentiva, e scontento per quella tristezza. Certe reazioni sembravano impossibili, dopo Stalingrado. Eppure era come con Stasov, un dolore fisico.

			Galvani gli fece la cortesia di venirgli in aiuto. – Da quanto tempo lo sa? – Data l’ingessatura, indossava il pastrano sulle spalle, e adesso lo lasciò scivolare sulla panca.

			Bora respirò. – Con certezza? Dall’altro ieri, quando ho saputo del suo servizio all’ambasciata di Bucarest.

			– E senza certezza...?

			– Da prima di Natale, quando ho chiesto conferme su una congettura che mi ronzava in testa –. Nessun membro del personale del caffè, vuoto a quell’ora del mattino, avrebbe osato avvicinarsi senza essere chiamato. Appena Bora gli rivolse uno sguardo, un anziano capocameriere venne subito a prendere le ordinazioni. Entrambi gli ufficiali scelsero un forte liquore locale.

			Galvani giocherellava con i sottobicchieri di cartone sparsi sul tavolo. – È una parola vaga, congettura.

			– Non quando si ripresenta quattro volte di seguito, in modi diversi. Avrei dovuto essere cieco per non connettere i punti, alla fine –. I banali sottobicchieri bianchi e blu, notò Bora, pubblicizzavano una birra tedesca, non la Pilsner locale. – Rammenta il giorno in cui l’appuntato dei carabinieri portò a Piazza Roma i passaporti e gli altri effetti personali dei Tincu requisiti ai cosacchi? Quando passai la matita dentro il contenitore della cipria, lei non chiese perché lo facessi. In realtà, all’epoca ero solo curioso di verificare se la Costin vi avesse nascosto gli anelli matrimoniali per precauzione contro un possibile furto. Una volta intuito che il genio della famiglia era la moglie, e non il suo scialbo consorte, mi sono reso conto che dovevo averle dato l’impressione di cercare una formula, un microfilm, o qualcosa del genere, dentro quel portacipria. Lei non mi ha chiesto nulla. Perché? Perché se lo avesse fatto, avrei potuto dedurne che si era allarmato per il mio gesto, e fingeva un’innocente curiosità. Che lei restasse in silenzio, indicava un doppio livello di autocontrollo.

			Con la sinistra, Galvani voltava un sottobicchiere dopo l’altro come se giocasse a solitario. – Neanche i miei colleghi le hanno chiesto il motivo del suo gesto.

			– I suoi colleghi! Lasci stare, colonnello. I suoi colleghi non sono degni di lustrarle gli stivali.

			– Sono morti entrambi da eroi quest’inverno.

			– Ne sono morti fin troppi, da eroi. Non vuol dire che fossero intelligenti –. Bora era impaziente, ma si frenò. – Mi perdoni, ma al momento sentire parlare di morte eroica mi riempie solo di rabbia.

			Venne il liquore. Galvani lo sorseggiò adagio, mentre Bora fissava il suo bicchiere. – A Piazza Roma, l’unico modo per liberarsi di lei sembrava quello di farle trovare i corpi, ma non troppo presto. Mi stupisce che non abbia cominciato a sospettare di me nella rimessa, quando le ho mostrato il sandalo della Costin con il tacco mancante. Di solito, nel nostro mestiere è proprio nei tacchi che si nascondono gli oggetti di piccole dimensioni.

			– Era possibile che un sandalo da città si rompesse nella steppa – ammise Bora. – E poi lei mi stava mostrando un indizio potenzialmente significativo che avevo trascurato. Era il mio collega. Quella prima sera, non aveva forse difeso il qui presente stronzo tedesco durante la casuale chiacchierata con Dossi e Serra San Bruno sotto la mia finestra? – Bora accostò le labbra al bordo del bicchiere, sfiorando appena il liquore. – Quanto alla valigetta portadocumenti di Tincu, all’apparenza intatta... Ipotizzando che dietro l’omicidio ci fosse un politruk, mi sono chiesto perché non avesse portato via le carte del professore. Ne ho dedotto che forse era solo perché non aveva trovato la valigetta in questione, nascosta com’era sotto uno strato di paglia. Come tutti noi tedeschi, all’epoca credevo che fosse Nicolae Tincu lo scienziato i cui studi erano importanti. Col tempo, ho addirittura congetturato che si stesse recando al nostro Comando d’Armata per negoziare un qualche accordo in vista della presa di Stalingrado, grazie all’amicizia della Costin con la moglie di Paulus. In fin dei conti, il suo campo di ricerca era l’atomo, le cui applicazioni militari sono ormai più che una possibilità.

			– E perché non ha pensato che gli studi di Tincu avrebbero potuto interessare anche l’Italia?

			– Ma via, colonnello. Nonostante il professor Fermi, che oltretutto è passato al nemico, che se ne farebbe l’Italia in guerra degli studi sull’atomo? Oggi il suo paese e il mio hanno più bisogno di carburante che di una super bomba –. Bora si guardò alle spalle, per vedere oltre il vetro offuscato se i gendarmi fossero ancora in strada. – E infatti, ciò che faceva gola sia a noi che a voi era la benzina sintetica, assai più pratica e molto più utile.

			– E l’esperta di chimica in famiglia era Bianca Costin.

			– Già. Nel nostro maschilismo teutonico non ci abbiamo pensato. Doveva pur essere lui a portare i pantaloni, in famiglia!

			Bevvero in silenzio, evitando di guardarsi.

			– Il suo unico vero passo falso, colonnello Galvani, è stata la storia dei bossoli.

			– Perché? – Galvani riprese il solitario con i sottobicchieri. – Poteva averli ignorati come aveva fatto col sandalo rotto, o con gli occhiali del professor Tincu –. Alzò lo sguardo. – Sì. Togliere gli occhiali a qualcuno ne limita molto la reattività.

			– Ha ragione, ho trascurato diverse cose. Ma sappiamo tutti che è proibito spedire munizioni di qualsiasi tipo attraverso la posta militare. Avrebbe trasgredito? Diciamo di sì. Però era poco credibile che lei avesse avuto il tempo di eseguire un esame accurato della scena del crimine proprio mentre i russi stavano attraversando il Don. Bossoli spediti e persi per via? No. Lei si è inventato questo episodio di sana pianta. O non li ha mai messi nella busta, oppure l’ha fatto e poi ha strappato un angolo per farli uscire di nuovo.

			– Ammetta che il mio riferimento a quei bossoli da 9 millimetri le ha fatto sospettare nuovamente di un commissario politico. O di un ungherese. 

			Bora liquidò il proprio errore con un’alzata di spalle. – Per un po’ ho perfino creduto di aver rintracciato il politruk in questione; ma sbagliavo anche in quello. Un’altra Becherovka?

			– Sì, grazie. Mi scusi se cerco il pelo nell’uovo, maggiore, ma finora lei ha dei bossoli scomparsi o inesistenti, un sandalo rotto e una domanda mancata su un portacipria. È un po’ poco.

			Bora si tirò indietro sulla panca, raddrizzando le spalle. Fece un cenno per far tornare il capocameriere. – Be’, ci sono anche tre ore mancanti dalla sua scaletta del 14 agosto, il giorno dell’atterraggio di fortuna dello Storch.

			Fecero entrambi finta di niente quando i bicchierini vuoti furono sostituiti da quelli colmi.

			Stavolta Galvani bevve il liquore in un sorso. – Crede? Il tenente ungherese non le ha riferito che appena ho saputo dell’atterraggio mi sono precipitato a sud in direzione di Millerovo?

			La mappa della zona si materializzò dalla tasca di Bora. – Certo. Ma io suggerisco che lei abbia proseguito verso sud solo fino al bivio di Yelenovka. Da lì, come può vedere, basta girare due volte a sinistra per ritrovarsi in direzione nord. Fra l’altro, le è andata bene: non ha incontrato il tenente Lázár una seconda volta, dato che, nonostante fosse un esperto carrista, si era perso girovagando per quella stessa porzione di steppa. Lui ha visto la sua camionetta, colonnello, ma l’ha scambiata per un mezzo di soccorso.

			Galvani si distolse dai segni e dai cerchi sulla mappa. Dapprima non parlò, limitandosi a osservare il tedesco. – Lei capisce – scandì poi – che non potevo fare altrimenti.

			– Oh, sì. Lasciarli in vita non era un’alternativa –. Bora non aveva bisogno di un altro bicchierino per aggiungere ciò che aveva in mente. – Se fossi stato nei suoi panni, avrei pianificato di liquidarli durante lo scalo notturno a Millerovo.

			– ... Eh già –. Erano colleghi. Si capivano. Si trattava di lavoro. Conversare divenne più facile. – Difatti il guasto all’aereo costituiva un bell’imprevisto, e potenzialmente un intoppo insormontabile. Quell’atterraggio d’emergenza ha quasi mandato all’aria i miei piani. Ero partito da Piazza Roma proprio per trovarmi a Millerovo al loro arrivo. Sapevo del volo.

			– Così pensavo. Adesso dovrei chiederle quali fossero le collusioni all’aeroporto, ma non vedo a che servirebbe. Ora come ora, Millerovo e dintorni sono in mano ai russi –. Fra le dita di Bora, il liquore color oro rimaneva intatto nel suo bicchierino di vetro. – Suppongo fosse lei la persona che i Tincu erano così ansiosi di incontrare in città, al punto di avviarsi da soli. Forse un’ultima offerta di denaro da parte del SIM, per battere Paulus al suo stesso gioco. È buona regola, prima di far fuori qualcuno. Non è obbligato a rispondermi, ma era nei voti un fatale incidente allo Storch fra Millerovo e il Comando della 6ª Armata?

			Galvani non rispose direttamente. Quando Bora spinse con l’indice il liquore verso di lui, lo ingollò con la disinvoltura di un bevitore abituale. – È stata una fortuna per il pilota che le cose siano andate così. Non avevo nulla contro di lui. E neanche contro i Tincu, in realtà. Ma non potevano restare in vita, in ogni caso.

			Bora percepiva gli ingranaggi della propria mente mentre scattavano, precisi e tranquilli come il ticchettio della pendola a casa di Lázár. Erano le sue emozioni a non essere così precise o tranquille. – Mi sorprende che abbia saputo gestire la faccenda in circostanze così difficili e in tempi brevi. E se non fosse riuscito a rintracciare i Tincu prima dei soccorsi?

			– Non vedo come. Toccava a me dare l’allarme dopo aver incontrato il tenente ungherese. E capirà che con tutto quello che avevo da fare, non provavo alcuna fretta al riguardo.

			– Complimenti. Posso chiederle dov’era la formula?

			– Nel tacco, naturalmente. La Costin è morta senza rivelarlo, ma l’ho trovata lo stesso –. Galvani scosse il capo. – Non erano affatto persone piacevoli, né lui, né lei.

			– Così ho sentito – convenne Bora, che invano cercava di provare un po’ di animosità nei confronti dell’assassino.

			Parlarono ancora per quasi cinquanta minuti, in modo ora ambiguo, ora diretto, cercando di dare l’impressione di essere più informati l’uno dell’altro di quanto non fossero in realtà.

			Conversando con Stasov, Bora aveva capito di essere stato oggetto di un esame attento e discreto da parte del nemico, di cui si era reso conto solo in minima parte. Ma con Galvani era una questione fra alleati. Durante la guerra civile spagnola, l’italiano aveva combattuto i rossi a Malaga e a Guadalajara. Aveva servito con gli alpini in Albania, e, come disse, operato in Nord Africa. Certo si trattava di missioni sotto copertura. Bora capiva, e non lo stupì che un uomo simile si mimetizzasse fra colleghi come Dossi e Serra San Bruno, i quali – come lo stesso Galvani sembrava ammettere con un certo divertimento – non avevano una grande opinione di lui. La situazione perfetta per chi finge di essere un richiamato mentre svolge il suo incarico segreto.

			Era strano, ma per entrambi l’affare Tincu non implicava alcun antagonismo. Di solito Bora considerava i civili prede proibite. I Tincu, tuttavia – ricercatori impegnati in una transazione economica di enorme portata –, non rientravano esattamente in quella categoria. Sapeva bene che, con ordini simili a quelli di Galvani, probabilmente avrebbe agito allo stesso modo. 

			– E adesso, maggiore Bora?

			– Come vede, sono venuto da solo. I gendarmi là fuori non hanno nulla a che fare con me; non so perché si trovino là. Non ho ordini nei suoi riguardi, se non quello di trattenerla a Praga per un po’. Verrà tutto deciso al di sopra del mio livello... e del suo –. Bora pagò il conto, lasciò una mancia e congedò il capocameriere. – Se dipendesse da me, le permetterei di tornare a casa come programmato. Si tratta di spionaggio, non di un caso criminale. Dopotutto, noi dell’Abwehr non ne usciamo bene. Siamo stati gli ultimi a sapere del carburante sintetico. Cosa importa, ormai, se il Duce ce l’ha soffiato da sotto il naso?

			Era semplice disappunto da parte di Bora. Le sue informazioni non andavano oltre quelle che gli aveva passato Lattmann, sommate a tutto ciò che aveva ipotizzato da solo. Vedere Galvani rovesciare il bicchierino vuoto su uno dei sottobicchieri di cartone lo preparò a una sorta di commento finale da parte dell’italiano. Ma anche stavolta, il suo interlocutore riuscì a sorprenderlo.

			– Cosa importa, lei dice... E così, lei sa che nonostante i miei sforzi per ottenerla, la formula non ha fornito quello che prometteva.

			Bora fu certo di essere sbiancato. Con la vetrina dietro di sé, sperò che la penombra celasse la sua reazione quanto bastava per dargli il tempo di reagire.

			Che cosa? CHE COSA?

			«Sappia tuttavia che non avevamo alcun interesse nella formula, ma non per i motivi che potrebbero venirle in mente...». Così gli aveva detto Stasov. Bora era sempre più sconcertato per quella novità inattesa, ma non poteva permettere che Galvani se ne accorgesse. Ebbe bisogno di qualche secondo per congegnare una menzogna credibile.

			– Non posso rivelarle la mia fonte, colonnello, ma... sì, ne sono informato –. Annaspare in cerca di parole era l’ultima cosa che gli serviva. Doveva fingere calma e sicurezza. – Alla fine – continuò in tono neutro – da sportivo e da soldato di cavalleria, ammetto la sconfitta. Mi ha battuto di tre lunghezze, colonnello Galvani.

			– Cosa intende? Lei ha risolto il caso!

			– Sa quel che intendo. Mi costa ammetterlo, ma mi ha superato in astuzia.

			Bora si alzò, indossò il pastrano e prese ad abbottonarlo. Se era vera, la notizia dell’inefficacia della formula richiedeva una rapida serie di passi formali: avvisare la Bottega attraverso Lattmann prima che lasciasse Berlino, modificare il rapporto scritto che aveva cominciato a stendere sul colloquio con Stasov, e rivedere la posizione di Paulus riguardo ai due Tincu... Con apparente padronanza di sé, fece il giro del tavolo per aiutare Galvani a sistemarsi il pastrano grigioverde sulle spalle. – Cambiando totalmente argomento – disse disinvolto, quasi fossero davvero colleghi che si erano incontrati per caso, – mi tolga una curiosità da tedesco. Ho notato che non porta la fede, ma molti italiani non lo fanno. Lei è sposato?

			Galvani non si aspettava certo una domanda del genere, ma si riprese subito. – Ah, l’arduo argomento! – Sorrise appena. – Separato, più o meno. Da diversi anni la mia anima gemella è Veronica –. Si mosse quando Bora aprì la porta per lui, e uscirono entrambi. – Sa come vanno le cose, maggiore. Ci si sposa in fretta e si ha tempo di pentirsi.

			Bora scrutava la strada, dove restava solo un veicolo della Feldgendarmerie. A giudicare dalla Škoda di lusso parcheggiata poco oltre – tanto simile a quella che l’aveva sorpassato presso Karlštein da poter essere la stessa –, qualche arrogante pezzo grosso alloggiava nell’isolato. La polizia militare era lì per proteggere lui. Tornò a guardare Galvani, pacato. – Le sembro il tipo che si è pentito?

			– Lei no. Se è con sua moglie che... – Galvani si toccò discretamente il collo, e Bora annuì. – Beato lei, c’è ancora del fuoco nel suo matrimonio. Continui così. Eviti la routine per quanto può. Mi creda. Vengono i figli, c’è la suocera. Le feste comandate, i pranzi in famiglia. Messa la domenica. Battibecchi sui conti, sulle rate del mutuo, e su quello che diranno i vicini... Tutta la piccineria borghese che comincia presto ad andarti stretta. Avevo bisogno... no, mi merito di meglio.

			Bora lo precedette verso l’Opel. L’amarezza della risposta lo spiazzava, come il fatto che Galvani si sentisse in dovere di giustificarsi. – Veronica è la bella ragazza sulla barca a vela al largo di Miramare?... Ho notato la sua fotografia la sera che mi ha mostrato i libri.

			– Sì, è lei –. Dopo un’occhiata ai gendarmi dai pastrani di cuoio, in piedi a qualche passo di distanza, Galvani emise qualcosa di simile a un sospiro nell’aria fredda. – Bella, sì. Appassionata, anche. Eppure, persino con lei... Ultimamente, non so. Prima o poi le ragazze si mettono certe idee in testa. Prima o poi lo fanno tutte –. Attese dalla parte del passeggero che Bora aprisse lo sportello. – Ci crede se le dico che mi aspetta a Vienna? Ha avuto la bella idea di entrare nella Croce Rossa; e dato che parla tedesco e la città è una tappa per chi rientra dalla Russia, ha chiesto di essere assegnata là.

			Benché rimanesse cortese, Bora non aveva più voglia di fraternizzare. Fece entrare Galvani. – Da qui – disse – attraversiamo il fiume fino al quartier generale della Feldgendarmerie. È solo una formalità: identificazione, registrazione, etcetera. La sua prossima meta sarà probabilmente l’ambasciata italiana, per il rimpatrio –. Rese a Galvani lo zaino perché lo tenesse in grembo. – Potrebbe rivedere Veronica molto presto. Francamente, ci sono destini peggiori.

			Direi. Ho trovato il colpevole, e ho scoperto che la formula della Costin non serve a nulla. Cosa penserebbe Paulus di questo colpo di scena? Per quanto ne sa, tutti i personaggi dell’affare Tincu sono morti da settimane, me compreso.

			Bora chiuse piano lo sportello del passeggero. Girando intorno all’auto, si fermò a rimuovere con puntiglio teutonico una foglia morta impigliata nel tergicristallo, poi sedette dietro il volante. – Comunque vadano le cose, colonnello, al suo posto mi terrei alla larga dai nostri colleghi romeni. E forse anche da quelli ungheresi.

			Oltre la Moldava, il quartiere davanti a loro un tempo era stato un villaggio indipendente, e di quell’epoca manteneva l’aspetto agreste, benché ospitasse alcune delle dimore più belle sulla riva sinistra del fiume. Villette tradizionali e bizzarri edifici cubisti avrebbero attirato l’attenzione di Bora in altri momenti, ma quel giorno, almeno per lui, non erano altro che fuggevoli oggetti di scena in una rappresentazione che non aveva niente a che fare con Praga. Si tormentava silenzioso per capire se quanto aveva suggerito Stasov e affermato Galvani fosse vero; e in quel caso, se una formula inefficace implicasse una robusta dose di scaltrezza da parte della Costin. La donna si era tenuta stretta la versione finale della formula in attesa del pagamento? O si era affrettata a venderla incompleta all’impaziente Paulus? Bora poteva solo avanzare ipotesi. Nell’incendio del laboratorio della scienziata erano andati perduti chissà quali elementi importanti. E chissà se si era trattato davvero di un incidente.

			A differenza di Bora, Galvani sembrava trovare stimolanti sia il percorso che i dintorni. – Ha mai considerato, maggiore, come ognuno di noi si trovi prima o poi a vivere in quella che sarà la sua ultima casa? – osservò. – È solo che spesso non ce ne rendiamo conto.

			Bora badava alla strada, ma ascoltava. I tuguri tra le macerie che erano stati gli ultimi rifugi per lui e i suoi uomini a Stalingrado... vi avevano vissuto dentro? In un certo modo, sì. Avrebbero potuto anche morirci, almeno cento volte. E a molti era successo. – È una relazione effimera – disse ad alta voce, – quella che abbiamo con le case.

			– Perché sopravvivono, e noi no?

			– Troppo spesso non sopravvivono nemmeno loro. E gli oggetti quotidiani, ancora meno –. Bora lo guardò di sfuggita. – A proposito, mi scuso per non essere riuscito a riportarle i capitoli che mi aveva spedito.

			– Non si preoccupi, erano solo copie.

			Ma a volte andavano persi anche gli originali. Per giorni, al Bulovka, il timore di avere smarrito la fede nuziale con il nome di Dikta lo aveva tenuto in uno stato di agitazione. Per fortuna, il cappellano l’aveva portata al sicuro nelle retrovie, insieme agli altri piccoli oggetti di valore che i soldati gli avevano affidato prima di passare il Don. A Dio piacendo, Bora l’avrebbe riavuta prima di tornare in Russia.

			Al passaggio a livello oltre Sommerberg, vicino alla stazione di Dewitz, Bora rallentò e si fermò in attesa del treno per Lipsia, che stava per sopraggiungere.

			– Dica, maggiore... non le è mai capitato di dover uccidere dei civili?

			Era interessante, e forse anche significativo, che Galvani gli ponesse la domanda.

			Dare il colpo di grazia a una famiglia di contadini mitragliata dalle SS nella Polonia del ’39, non si qualificava come omicidio, o esecuzione. Bora avrebbe potuto rispondere di no.

			– Non ancora – disse invece.

			Galvani parve apprezzare la sobria malinconia della risposta.

			Domenica 14 marzo, sera

			È fatta. Non so quanto sia davvero finita, ma Galvani è al sicuro presso la gendarmeria militare. Domani controllerò al Comando dell’esercito i dettagli del suo trasferimento in mano italiana. Lattmann ed io avremo molto da discutere nelle prossime ore, senza contare il lungo rapporto che dovrò redigere.

			Galvani ed io ci siamo lasciati con una stretta di mano, quasi avessimo chiacchierato di banali questioni legate al lavoro. Routine. Nell’esercito tutto è routine; in guerra, niente lo è. È un dilemma insolubile. Ordine e caos gettati insieme e costretti a coesistere.

			L’attaccamento è al cuore di tutto: per quello che hai, per quello che perdi, per quello che temi di perdere e speri di avere di nuovo. Quando Galvani ha parlato delle case, e io pensavo ai nostri miseri rifugi di Stalingrado, mi è venuto in mente che deve esserci ancora qualcosa delle piccole riserve nascoste da Schertl nel nostro settore. Non abbiamo potuto recuperarle tutte perché avevamo i russi alle calcagna, ma quei beni modesti, una volta così preziosi per noi, appartengono già all’archeologia di Stalingrado. Un giorno saranno come i reperti sepolti a Teutoburgo, o a Waterloo. No. Più a Teutoburgo che a Waterloo. Il gioco che giochiamo con la Russia non è ancora concluso. E se i romani riconquistarono le insegne legionarie perse a Teutoburgo, noi, se non altro, reclameremo il nostro onore in terra nemica.

			Presto Bora avrebbe avuto la dimostrazione di quanto rapidamente il caos potesse immettersi nell’ordine. Ma per il momento era quest’ultimo a prevalere. Galvani, trasferito all’ambasciata italiana, vi sarebbe rimasto qualche giorno – senza dubbio per rispondere a varie domande dei suoi –, dopodiché sarebbe salito sul treno per Merano da una stazione secondaria, probabilmente quella di Smichov, a sud della città.

			Lunedì 15 marzo

			Bora passò le ore seguenti come faceva di solito quando era ansioso: lavorando. Ricostruire con esattezza, nei rapporti destinati all’Abwehr, i suoi incontri con Stasov, Lázár, Tulbure e specialmente Galvani richiedeva tempo e attenzione. Tranne Stasov – vittima tardiva delle famigerate Linee guida per il trattamento dei commissari politici –, gli altri «scommettitori intorno al tavolo», come li chiamava Lattmann, avrebbero in un modo o nell’altro ripreso servizio al fianco dell’alleato tedesco – oppure no. Restava da capire come il SIM avrebbe riutilizzato Galvani. Del resto, non era colpa sua se il compito che aveva portato a termine con spietata efficienza non avrebbe fornito all’Italia la sperata autonomia energetica.

			A quel punto, il referente diretto di Bora per il caso Tincu era l’Ufficio centrale dell’Abwehr, visto che Paulus era prigioniero dei russi e la 6ª Armata non esisteva più. Per molti versi, non vedeva l’ora di chiudere il faldone. Lo stesso Lattmann, con cui aveva parlato a lungo per telefono, attendeva con impazienza un incarico in prima linea dopo la parentesi di Bucarest.

			Quel mattino di metà mese, più o meno all’ora in cui il treno per Merano partiva da Smichov con Galvani a bordo, Bora uscì dai suoi alloggi tutto sommato di buonumore, dopo aver sentito alla radio la conferma della riconquista di Kharkov da parte tedesca. 

			Era piuttosto ordinato; e per abitudine, poiché preferiva guidare lui stesso i mezzi che gli mettevano a disposizione, controllava che tutto funzionasse a dovere prima di mettere in moto. Questo includeva anche un’occhiata alla pulizia interna della vettura. Lo stupì alquanto scoprire una cartella sotto il sedile del passeggero. Bora non ricordava di averla mai vista. La tirò fuori, già convinto che fosse stato Galvani a infilarcela, probabilmente nel breve lasso di tempo trascorso fra l’assicurarsi che lui fosse in macchina, rimuovere una foglia secca dal tergicristallo e girare intorno all’auto per prendere il volante. Di semplice cartoncino, priva di sigle, conteneva una busta con una lettera per la Signorina Veronica Simonich, Riva Tre Novembre 9, Trieste - Italia, e una manciata di fogli sparsi. Questi erano stati scritti a mano tempo prima, ma la lettera era stata battuta a macchina, probabilmente perché col braccio ingessato e la mano fasciata Galvani non poteva far altro.

			Aveva dimenticato la cartella, o l’aveva messa lì di proposito? A Bora parve piuttosto singolare. A prima vista, il contenuto delle carte non sembrava cifrato, né politicamente rilevante. In ogni caso, valeva la pena esaminarlo. Tornò in casa e salì in camera sua, dove sedette alla scrivania davanti alla finestra aperta. Gli appunti erano slegati: bozzetti, idee e spunti per il romanzo, e qualche verso di poesia. Un frammento datato alla fine di agosto, forse per una lettera formale o un articolo da pubblicare, attirò la sua attenzione.

			 

			Si fa presto a dire tedeschi. Questi ragazzi di ottima famiglia, la cui vita prima dell’esercito posso facilmente immaginare, non rientrano nello stereotipo. Parentele altolocate in comune, matrimoni fra consanguinei, belle dimore, buone scuole, lo sport e le vacanze, un futuro radioso davanti. E poi se ne vengono a morire qui, perché non possono esimersi dal farlo (è tradizione), e soprattutto non vogliono. Infangati e sfiniti come l’ultimo dei loro soldati, poiché la maggioranza di loro ha frequentato scuole di guerra e sono ufficiali. Generalmente cortesi, generalmente di buonumore, generalmente meno politicizzati dei loro sottoposti, dato che dal regime la loro classe non ha avuto molto da guadagnare: anzi. Spesso anche religiosi, o quantomeno formalmente osservanti, rispettosi dei cappellani...

			Descriveva i giovani tedeschi come Bora, e Bora stesso. 

			Rimase colpito da quello che un estraneo diceva del suo ceto, dei suoi coetanei, e della loro obbedienza alla tradizione. Soppesando la cartella, rinviò il momento in cui avrebbe deciso se consegnarla ai superiori insieme al resoconto dell’affare Tincu o farla pervenire a Galvani. Certo che era strano. Passi lasciare in macchina qualche nota di colore senza importanza. Ma una lettera indirizzata alla propria donna, che doveva solo essere sigillata per essere spedita? Galvani avrebbe potuto farlo dall’ambasciata, o portarsela dietro per consegnarla a mano. Se non era stata una dimenticanza, cos’era, allora?

			Finora Bora aveva solo sbirciato nella busta senza leggere il testo, ma adesso – in fin dei conti faceva parte del suo mestiere – decise di esaminarlo. Dopo aver scorso i due fogli sino in fondo, gli sembrò di capire perché Galvani avesse quel tono d’amarezza, perfino un po’ infastidito, quando loro due avevano parlato di Veronica.

			Ci rimase male.

			Qualche minuto dopo era in viaggio verso gli uffici dell’amministrazione militare su Wehrmacht Platz, nello stesso distretto in cui la Feldgendarmerie aveva il quartier generale. Gli occorreva una macchina da scrivere per battere le sue note conclusive e i resoconti degli interrogatori, e gli avevano detto di rivolgersi lassù.

			Giunto al passaggio a livello dove si era fermato con Galvani qualche giorno prima, notò che benché non ci fossero treni in transito, un convoglio sostava sui binari a destra dell’incrocio, mentre un altro piuttosto lungo – un treno blindato – era fermo dalla parte opposta. La sua motrice doveva trovarsi all’altezza della stazione di Dewitz. Bora avrebbe potuto proseguire, se non fosse stato per la presenza di polizia militare ovunque. Doveva trattarsi di uno di quei controlli a tappeto che bloccavano la viabilità. Non c’era modo di evitarli senza destare sospetti, neanche se si era, per così dire, del mestiere.

			Tuttavia, quello spiegamento di forze gli sembrava eccessivo, a meno che non si trattasse di un attentato. Questa, dopotutto, era la città dell’agguato mortale al Reichsprotektor Heydrich, e della gigantesca caccia all’uomo che ne era seguita. Non trovandosi lontano dalla sua destinazione, Bora decise di accostare, parcheggiare lì vicino e proseguire a piedi. Gli chiesero comunque i documenti a due diversi angoli di strada, e quando successe la terza volta, si spazientì abbastanza da pretendere di sapere cosa stesse accadendo. 

			Il gendarme davanti a lui si accigliò. – Giù a Smichov, signor maggiore, c’è stato un incidente durante il trasferimento di qualcuno alla stazione. Hanno prelevato a forza un individuo da un’auto, e adesso stiamo cercando una vettura di alta cilindrata, modello Škoda Superb, segnalata dai testimoni oculari mentre si allontanava a tutta velocità dopo il sequestro. Però non possiamo escludere la presenza di complici alla stazione o sui convogli ferroviari, quindi per ora è tutto bloccato.

			Bora ebbe più di un presentimento. Si affrettò verso gli uffici dell’amministrazione militare. In attesa dei moduli relativi al prelievo della macchina da scrivere, per togliersi il dubbio cercò di telefonare all’ambasciata italiana. Tutte le linee erano occupate. Chiamò allora il Comando dell’esercito, dove gli confermarono che nell’incidente sembrava fosse coinvolta anche una vettura del servizio diplomatico del Regno d’Italia. 

			Se non avesse avuto tempi stretti per la consegna del rapporto, si sarebbe recato alla periferia di Smichov. Sapeva però che sarebbe stato inutile; la polizia militare non amava interferenze. Tornò dove aveva lasciato l’automobile, e fece un bel pezzo di strada in retromarcia prima di poter riprendere la via di casa. Lungo il tragitto si fermò all’ambasciata italiana. Lì, tutti avevano le bocche cucite. L’addetto militare era fuori, e il console generale Caruso irraggiungibile. 

			Bora tenne la radio accesa per ore. L’emittente del Reich per la Boemia non dava notizie in proposito. Rapimenti e omicidi non rientravano nei programmi quotidiani. L’etere era inondato di canzoni idiote. Dvorský cantava Pierino, cos’hai fatto oggi? Qualcun altro vocalizzava con ritmo militaresco una versione di Bel Ami. Per fortuna i bollettini dal fronte suonavano incoraggianti. Bora continuò a battere a macchina.

			Prima di sera, andò a piedi fino al Comando e chiese dell’ufficiale dei Servizi. Fu così che venne a sapere che il corpo di Amerigo Galvani – Bora lo capì anche se il suo interlocutore parlava semplicemente di «un ufficiale del Regio Esercito Italiano» – era stato rinvenuto crivellato di colpi un’ora prima. Dove? In aperta campagna, presso uno dei vecchi campi di addestramento austroungarici. La Škoda Superb era stata abbandonata e data alle fiamme un paio di chilometri più in là.

			Lunedì 15 marzo, ore 18:30

			Dannazione. Dannazione. I gendarmi che oziavano davanti al caffè dove sedevamo Galvani ed io, hanno avuto la Škoda sotto il naso per quasi due ore, e non sono riusciti a capire perché si trovasse là. Né io, del resto. Nel giorno delle Idi di marzo, questo metodo gangsteristico di assassinio puzza di Romania. Codreanu, fondatore della Guardia di Ferro, ha fatto quella fine durante un trasferimento da un carcere all’altro, insieme a più d’una dozzina dei suoi seguaci; il Primo ministro che ne ha ordinato l’uccisione è stato assassinato a sua volta. Non devo guardare lontano per rendermi conto che, al contrario di quanto sostiene Lázár, non è Martin Bora il veltro della Morte; piuttosto il veltro della Morte lo ha seguito fino a Beraun e poi fino a Praga, in cerca di vendetta. Sembra che il Serviciu Special de Informaţii romeno non perdoni. È stata una ritorsione per l’assassinio dei Tincu? O un avvertimento agli alleati italiani di non provocare Bucarest? O semplicemente l’uccisione di un agente straniero che sapeva troppo degli intrighi della coppia? Qualunque sia stato il movente dell’eliminazione di Galvani, posso risparmiarmi la fatica di decidere se avvertire o no Lázár del rischio che corre. Ho saputo da Bruno, con cui ho parlato per telefono per riferirgli l’accaduto e spiegare che la Škoda Superb l’avevo vista molto da vicino, che il carrista è stato opportunamente richiamato in Germania subito dopo il nostro incontro a Beraun. Prima o poi sono sicuro che pagherà per i suoi crimini di guerra.

			Come mi sento? Se gli ultimi otto mesi mi hanno insegnato qualcosa, è che devo porre una distanza di sicurezza fra me e le mie reazioni. Sapere cosa ha fatto Galvani, e perché, non giustifica ai miei occhi la sua uccisione. Eppure non posso permettermi di ricordare i momenti delle nostre conversazioni in cui c’era quasi confidenza fra noi. Mi sono morte intorno troppe persone perché io possa concedermi il lutto. Soffoco le emozioni per concentrarmi sul prossimo compito da svolgere.

			C’è però una cosa che sento di dover fare prima di partire per l’Ucraina, non tanto per Amerigo quanto per Veronica. Dopotutto mi sembra di conoscerla, sospesa fra le descrizioni erotiche che ne ha fatto il suo amante e la tenerezza piccolo borghese che lui cominciava a detestare.

			Nel cuore della notte, Bora tornò alla scrivania e mise un foglio nella macchina da scrivere. La lettera di Galvani a Veronica era fortunatamente su carta non intestata. Ribatté la prima parte com’era stata scritta, rispettando anche i capoversi e la punteggiatura. La seconda parte, invece, la rielaborò completamente. Quando fu soddisfatto del risultato, ribatté anche l’indirizzo su una nuova busta, perché non si capisse che era stato dattiloscritto da una macchina diversa. Poi, prima di andare a dormire, rilesse entrambi i testi, l’originale per primo. 

			Cara Veronica,

			scusami se scrivo a macchina, e con due dita. Mi sto rimettendo da una ferita non grave ma estesa a quasi tutto il braccio destro, che mi bloccherà per un po’. Sono lieto che il cappellano ti abbia informato della mia sopravvivenza, e che anche tu stia bene. 

			Ora devo pensare agli amici che non hanno avuto questa fortuna.

			In caso le notizie non avessero raggiunto le famiglie di Titta e di Emilio, ti dispiace recarti da loro per riferire della loro morte eroica? Le informazioni sui caduti e i feriti arrivano a rilento; qui continuiamo a ricevere lettere da parte di mogli e genitori convinti che i loro cari siano ancora in vita. Prima o poi lo stato maggiore manderà una comunicazione ufficiale, ma sarebbe meglio se la madre di Titta e la vedova di Dossi lo sapessero direttamente, e da una fonte amichevole. So che è chiederti molto. Se potessi, lo farei io.

			Se non te la senti di compiere due visite, chiedi a tuo fratello Carlo di andare dai Dossi. Era compagno di Emilio alla facoltà di ingegneria, e sua moglie lo conosce bene. Ti mando separatamente le ultime lettere di Titta a sua madre. Fai in modo di averle con te quando ti recherai da Donna Amelia. Non l’ho mai incontrata, e mi rendo conto che neanche tu la conosci. La foto che accludo è stata scattata l’agosto scorso sulla riva del Don. Come vedi, siamo Titta, Emilio ed io. Sarà di consolazione alla signora quando le porterai la triste notizia.

			Un consiglio: dovresti usare il piccolo sotterfugio di dirle che sei la mia consorte. La famiglia Serra San Bruno è molto devota. Benché ignorino il nome di mia moglie, sanno che sono sposato, perciò fammi questo piacere. Tu e io siamo superiori a queste piccinerie provinciali, ma lo devo al suo cuore di madre di non scandalizzarla in questo drammatico frangente. La reputazione di tuo fratello come libero pensatore mi proibisce di usarlo come messaggero per questa famiglia.

			Perdonami se ho aspettato fino a questo paragrafo per commentare la tua decisione di diventare crocerossina. Certo è una scelta coraggiosa, che poche donne farebbero in questo momento del conflitto. Sono meno entusiasta al pensiero che in una simile occupazione sarai esposta ai maschi, e alla nudità maschile. Chiamami geloso, se vuoi. Qui all’ospedale, tutti i pazienti prima o poi ci provano, sia con le infermiere tedesche che con quelle locali.

			Mentre siamo in argomento, ti prego, ti prego, Veronica. Non continuare a chiedermi cosa mi scrivono da casa. Sappi che non c’è nulla che i miei figli o la loro madre possano dirmi che cambierebbe i miei sentimenti nei tuoi confronti. Tu non sei l’altra donna. Lo è lei.

			Come vorrei vivere in una nazione dove il divorzio è legale! Ma capiscimi, sono incatenato mani e piedi. Dici che secondo Carlo dovremmo trasferirci in Francia dopo la guerra, e vivere laggiù more uxorio. Non sono contrario. Dobbiamo semplicemente pazientare per quattro anni ancora, quando il mio ragazzo più giovane avrà finito il liceo. Dici che gli otto anni di attesa già trascorsi cominciano a essere molti, però devi capire che mi sentirei più a mio agio se entrambi i figlioli fossero cresciuti. La loro madre non farà obiezioni alla mia nuova vita, se le lascio la casa di famiglia. Dopo vent’anni insieme, glielo devo.

			Come vedi, sono molto diretto con te. La domanda è: mi vorrai ancora fra quattro anni, munito solo del mio lavoro e di un cuore innamorato?

			Non è la prima volta che mi scrivi di temere che non potrai avere figli se aspettiamo ancora: ebbene, Veronica, faremo a meno dei figli. Perché voi ragazze – scusa se te lo dico – siete così fissate con la maternità? Credimi, se a suo tempo avessi adottato qualche precauzione invece di dar retta alla politica demografica del Duce, ora non dovrei aspettare altri quattro anni per fuggire con te.

			Ti prego, per il mio bene, dimmi che rinuncerai a fare la crocerossina. So quanto le attenzioni di un uomo ti rendano appassionata, e conosco i soldati. Concentrati invece sulle visite alle famiglie dei miei poveri colleghi. Lo apprezzerei molto.

			Sii di buon animo. Vedremo la fine di questa notte oscura, amore mio. Sono sopravvissuto su un fronte dove sono morti a centinaia di migliaia. Deve essere il segno di un futuro migliore.

			Con tutto il mio affetto,

			AMERIGO

			P.S. Spero che la poesia allegata a questa lettera ti piaccia. Qui ne abbiamo di tempo fra le mani, perciò è venuta un po’ meglio del solito.

			L’interpolazione di Bora cominciava dopo il quarto paragrafo, e differiva un bel po’ dalla stesura di Galvani.

			Sono grato ed entusiasta della tua decisione di diventare crocerossina. È una scelta eroica, che solo una donna innamorata rischierebbe in questa fase del conflitto. Senza dubbio, nella tua nuova posizione sarai esposta al terribile spettacolo della sofferenza umana; trova conforto nel fatto che il tuo aiuto sarà immensamente importante per i feriti, e rafforzerà il loro desiderio di vivere. Non posso immaginare impresa più nobile, e sono fiero di te.

			E ti prego, ti prego, Veronica. Non preoccuparti di quanto mi scrivono da casa. Nulla che mia moglie o i miei figli possano dirmi, muterà i miei sentimenti nei tuoi confronti.

			Purtroppo, in Italia il divorzio non esiste. Non posso cambiare le cose. Tuttavia, come suggerisce tuo fratello Carlo, potremmo recarci in Francia appena arriverà la pace, e sposarci laggiù. Dopo otto anni in cui ti ho costretto a incontri clandestini, ti devo almeno questo.

			Mia moglie e i miei figli capiranno che abbiamo diritto a rifarci una vita insieme.

			Come vedi, sono molto onesto con te. Spero soltanto che mi vorrai ancora, munito solo del mio lavoro e di un cuore colmo d’amore.

			Un’ultima cosa. Mi scrivi di temere di non poter avere figli se aspettiamo ancora: e allora perché non facciamo un bambino? Verrò presto in licenza. Se tu vuoi – e io sono più che pronto a provvedere per il piccolo –, sappi che non vedo l’ora. Cosa c’è di meglio che dare una mano all’incremento demografico del nostro paese?

			Sii di buon animo, Veronica. Vedremo la fine di questa notte oscura. Sono sopravvissuto su un fronte dove sono morti a centinaia di migliaia. Deve essere il segno di un futuro migliore. Se non fosse così, portami per sempre nel cuore.

			Con tutto l’affetto e l’amore,

			AMERIGO

			P.S. Spero che la poesia allegata a questa lettera ti piaccia. Qui ne abbiamo di tempo fra le mani, perciò è venuta un po’ meglio del solito.

			Martedì 16 marzo

			Al mattino, Bora inoltrò la cartella con l’originale della lettera e le note di Galvani all’Ufficio centrale dell’Abwehr. Fatto questo, sigillò e spedì all’indirizzo di Trieste la sua versione del messaggio a Veronica, completa di foto e poesia.

			Gli uomini dei Servizi raramente dimenticano le loro carte nelle auto altrui. A Bora restava la scelta tra due ipotesi non contraddittorie: che Galvani prevedesse la possibilità di un attentato alla sua vita e volesse fargli trovare la cartella, sperando – chissà – che decidesse di ammorbidire il tono della sua lettera all’amata. Una specie di lascito, dopo il sostanziale fallimento di un’operazione apparentemente riuscita.

			Alla fine, si disse Bora, ecco perché, nonostante le foto del corpo di Galvani siano a disposizione alla gendarmeria militare, mi rifiuto di vederle. Non perché potrebbero inquietarmi; ho visto mucchi di cadaveri. Ma perché in questo caso, come nel caso di Tzésar Stasov, nel bene e nel male preferisco ricordarlo in vita.

			Trovare un telegramma di Ernst Jünger che lo aspettava al Comando, fu una gradita sorpresa. Il famoso scrittore ed eroe della Grande Guerra lo aveva spedito dal suo ufficio di Parigi, a quasi tre anni di distanza dalla loro breve collaborazione durante un caso di omicidio in Bretagna. Dopo una breve formula augurale, conteneva una sola, acuta domanda. Ora che lei è stato fra i Morti, torna a noi trasfigurato o come il non-morto del folclore romeno?

			Tale era il suo tono di sfida, al limite della provocazione. Sentendosi come si sentiva, Bora rilesse la frase più volte. Era come se Jünger, lui stesso sopravvissuto alla guerra di trincea, gli avesse letto nella mente.

			Forse sono solo un soldato che anche la Morte non ha voluto. Era la risposta più prossima alla verità, ma Bora si vergognava di suonare egocentrico.

			Aspettò fino a sera prima di rispondere. Si trovò perfino a condividere con Jünger l’esperienza della spettrale Sinagoga degli zingari: un pensatore visionario come l’autore di Nelle tempeste d’acciaio avrebbe compreso. Aggiunse che il suo senso del dovere non aveva mai perso intensità. Aveva cambiato sapore.

			Lascio a lei, capitano Jünger, la scelta di giudicare se la rivalsa – non è una questione di vendetta, ma di rivalsa – aggiunga un gusto amaro o dolce al sapore di sangue che noi sopravvissuti sentiamo in bocca.

			Molto è accaduto anche dopo la fine della battaglia. Altro dolore, altre perdite. Non sono trasfigurato, né il morto vivente della leggenda balcanica. Ma ho capito alla fine che noi che abbiamo combattuto a Stalingrado, NOI eravamo la Sinagoga degli zingari, un esercito raffazzonato e confuso, simile a quelli del diciassettesimo secolo durante le guerre di religione. Tenuto insieme solo dall’egoismo individuale. Adesso lo percepisco con assoluta chiarezza; e se non mi fa rabbrividire, è perché quei giorni, quella mescolanza brutale, mi erano congeniali – o almeno vi partecipavo attivamente.

			Davanti a quanto è successo laggiù – «fatto, visto e sofferto» sono i tre participi passati che riassumono l’esperienza del soldato, o almeno di un soldato come me –, in nome di Dio, davanti a Stalingrado le nostre vite individuali perdono significato. Forse solo la giustizia vuol dire ancora qualcosa. Non ne sono certo, poiché la giustizia è una costruzione umana, fallace e provvisoria come qualunque altra regola o convenzione istituita da noi uomini, tuttavia devo crederci.

			Ho l’impressione che se qualcuno avesse voglia di passare nell’inchiostro i miei polpastrelli per rilevarne le impronte, queste non assomiglierebbero affatto a quelle dell’uomo che ha cavalcato verso Stalingrado. Nelle leggende tedesche, come lei sa, leggiamo del fanciullo scambiato, rapito in culla e allevato dal Diavolo. Forse può accadere anche in età adulta. Solo in apparenza non sono mutato. Però, a differenza del giovane della fiaba, non mi sono ripresentato secoli dopo, credendo di essere stato via giusto qualche giorno. Sono passati solo pochi mesi dal Don, dal Volga, ma per me è trascorsa un’era lunghissima e irreversibile.

			Mia moglie Benedikta ha ragione, quando dice che non sono mai tornato. Qui, oggi, qualcun altro scrive queste righe per me. Il fanciullo scambiato ha preso il mio posto, mentre io sono per sempre escluso da ciò che ero. Il mio vero sé è rimasto nell’irraggiungibile Sinagoga degli zingari, mentre l’altro Martin Bora, il sostituto che da ora in poi agirà, amerà, ucciderà per me, continua ad avanzare futilmente in questa futile guerra.

			Questo è quanto desidero condividere con lei, capitano Jünger. Giudichi se la mia generazione è all’altezza della sua.

			La prego di non citarmi se aggiungo che dopo Stalingrado, tutto, me compreso, dovrebbe farmi orrore. Dio mi perdoni, ma non è così.

			Giovedì 18 marzo

			Note preliminari di Bora per il suo rapporto finale

			Grazie all’aiuto del capitano Bruno Lattmann, ecco come ho ricostruito una serie di eventi dei quali, con ogni probabilità, avremmo dovuto avere cognizione molto prima.

			Alla fine del 1941, l’allora capitano Amerigo Galvani, addetto militare e agente del SIM all’ambasciata d’Italia a Bucarest, avvertì il suo governo che la ricerca di una scienziata romena su un promettente nuovo carburante sintetico si stava avvicinando agli ultimi stadi. Era una notizia molto importante per l’Italia, paese povero di fonti energetiche.

			All’insaputa del nostro controspionaggio, l’ambasciatore italiano in Romania, signor Bova Scoppa, incontrò ufficiosamente i professori Tincu e Costin al fine di negoziare un accordo vantaggioso per entrambe le parti. Le relazioni fra Roma e Bucarest erano più cordiali di quelle fra Berlino e il generale Antonescu, nonostante l’appoggio tedesco alla sua causa politica.

			I due scienziati, consapevoli che la Germania poteva permettersi di pagare straordinariamente bene la formula, decisero di temporeggiare e attendere la migliore offerta sottobanco. Tincu propendeva per la vendita a Mussolini. La Costin tuttavia, ideatrice e promotrice della ricerca, voleva decidere per conto suo. A tale scopo, rinnovò i legami d’amicizia con la moglie del generale e futuro feldmaresciallo Paulus, sua confidente e amica d’infanzia.

			Non sappiamo quando le due donne abbiano cominciato a discutere la questione del carburante sintetico. Di certo Paulus – maestro della logistica – deve aver considerato i vantaggi di fungere da intermediario fra la Costin e l’Oberkommando Est, e indirettamente, tra la scienziata e il Führer stesso. Proprio mentre ci preparavamo all’ultimo balzo verso Stalingrado, la possibilità di garantire scorte infinite di carburante al nostro sterminato parco veicoli sarebbe stata la chiave della vittoria.

			Paulus avrebbe potuto sollecitare la Costin a fare una proposta diretta al Reich. Ma nella sua vanità si immaginava come l’uomo in grado di ribaltare i destini della guerra. Pianificava di presentarsi al quartier generale del Führer a Vinnycja o a Berlino? Avrebbe cercato di ottenere maggior credito mostrando quello in cui eccelleva: lunghi resoconti di stime e calcoli? Illustrando il tasso sbalorditivo di consumo di carburante sul fronte russo, sarebbe stato convincente. Una volta che il nostro esercito fosse stato in grado di avanzare senza il timore di ritrovarsi appiedato, i due scienziati avrebbero ricevuto onori e denaro, forse anche cattedre in prestigiose università e una sontuosa residenza in Germania. Dal canto suo, Paulus avrebbe eclissato la maggior parte dei suoi colleghi agli occhi del Führer, non solo come generale ossequioso agli ordini, ma anche come mediatore di un accordo memorabile. (Per inciso, ritengo probabile che il generale Schmidt, tra i più stretti collaboratori di Paulus, volesse partecipare agli utili, e appoggiasse i negoziati privati fra i due romeni e il suo diretto superiore).

			Galvani, in servizio sul Don a metà agosto 1942, fu informato dal SIM del volo dei Tincu verso il Comando della 6ª Armata. Certo una visita di cortesia da parte di due civili su un teatro di guerra in rapido movimento era impensabile. La formula del carburante sintetico doveva dunque essere a bordo con loro, e presto sarebbe stata nelle mani di Paulus.

			Galvani ebbe l’ordine di acquisire o intercettare la formula a tutti i costi. Lo scalo notturno dello Storch a Millerovo avrebbe offerto non solo l’opportunità di agire in tal senso grazie all’appoggio di complici al campo di atterraggio italiano, ma anche quella – qualunque fosse stato l’esito della trattativa – di eliminare a cose fatte tutte le prove e i testimoni.

			Se l’accordo con l’Italia fosse stato raggiunto, è mia opinione che i Tincu avrebbero proseguito comunque il viaggio, incontrato Paulus e temporeggiato. Tuttavia lo Storch non sarebbe mai giunto a destinazione. Grazie ad una carica esplosiva sistemata a bordo, un disastro aereo sarebbe stato facilmente ascrivibile ad un guasto o ad una azione nemica.

			Se invece la Costin avesse rifiutato di vendere la formula all’Italia, è indubbio che né lei né il marito sarebbero sopravvissuti all’incontro segreto con Galvani. La formula andava ottenuta con ogni mezzo. E così fu, tranne la circostanza imprevista di un vero guasto allo Storch, che causò un atterraggio di fortuna ma salvò il velivolo da sicura distruzione il giorno seguente.

			Galvani si stava dirigendo a Millerovo per incontrare i Tincu, quando dovette precipitosamente modificare i suoi piani. Fu avvertito dal tenente Lázár dell’atterraggio di fortuna all’incrocio di Kamennik, capì che si trattava dell’aereo con a bordo i Tincu, e pur promettendo di cercare soccorsi, si adoperò per trovare i dispersi prima di chiunque altro. Questo portò a un ritardo di tre ore fra l’incontro casuale a Kamennik e il suo arrivo a Millerovo. Solo allora ebbero inizio le ricerche dei due scienziati.

			Lázár fece la stessa deviazione per motivi propri, ma fallì. Galvani invece rintracciò la coppia, esausta dopo essere stata derubata e lasciata a piedi nella steppa dalla donna che aveva dato loro un passaggio sul suo carro. Raggiunti nella rimessa in cui si erano rifugiati, i due probabilmente riconobbero in Galvani l’ufficiale italiano che dovevano incontrare a Millerovo. Forse abbassarono la guardia. Galvani, risoluto a portare a termine la missione, non aveva più tempo per i negoziati, e pretese la formula. Al rifiuto della Costin di consegnarla – forse l’altezzosità accademica poté più della paura –, passò alle maniere forti, e una volta eliminati i coniugi recuperò la formula dal tacco del sandalo di lei. (È stato ingiustificabile da parte mia non averci pensato, quando lo stesso Galvani, giorni dopo, finse di aver scoperto il sandalo rotto).

			L’agente del SIM conosceva bene le carriere dei Tincu. Prima della guerra li aveva sorvegliati in Italia, e sapeva che le ricerche più significative erano quelle della Costin. Tincu ammirava e invidiava i colleghi italiani dell’Istituto di Fisica di Roma, ma nonostante i suoi sforzi, rimaneva nettamente inferiore a loro. Mentre il marito si affannava con l’atomo, sappiamo ora da fonti dell’Abwehr che la Costin aveva allacciato una serie di contatti ad alto livello con CCM – Centri Chimici Militari – quali la Saronio e la Monti & Martini già negli anni delle guerre coloniali italiane. Può valere la pena notare che a tutt’oggi la sola Saronio produce e immagazzina gas tossici in gran quantità (nel 1941 si trattava di 30.000 kg di cloro, mentre la sua attuale produzione mensile è di 100 tonnellate di difosgene e 200 tonnellate di iprite o gas mostarda).

			Tuttavia, con l’avvicinarsi di un conflitto mondiale, la Costin capì i vantaggi di studiare e sviluppare un nuovo carburante sintetico, più semplice da produrre di quello della nostra I.G. Farben. Era una ricerca privata, che però non sfuggì al controspionaggio italiano e sovietico, sia in Italia che in Romania, mentre la Germania – non ci sono altri termini – dormiva sugli allori.

			I negoziati della Costin con l’Italia si arenarono dopo che Paulus le assicurò che la Germania avrebbe pagato di più, e questa svolta determinò il ritorno in scena di Galvani. Arruolato nei ranghi della Celere, ricevette l’ordine di riprendere il ruolo di mediatore che aveva già svolto nei suoi giorni d’ambasciata a Bucarest, e nel caso la Costin non si mostrasse disponibile, di ottenere la formula con altri metodi. L’ultimo abboccamento doveva aver luogo a Millerovo, ma, come detto, il guasto all’aereo cambiò le carte in tavola.

			Dopo essersi liberato dei Tincu, Galvani tornò nella rimessa, perquisì la valigetta portadocumenti e il portafogli di Nicolae Tincu senza trovarvi nulla di rilevante, e celò il tutto sotto lo strato di paglia che ricopriva il pavimento. Non si accorse tuttavia della camicia che il professore aveva steso sul tetto come segnale (rivelatosi inutile) per un eventuale soccorso aereo.

			Lo stesso Galvani ha ammesso nel corso della nostra conversazione di essersi poi recato a dare l’allarme non a Piazza Roma, ma al più distante campo di Degtevo, dove non avrebbe dovuto giustificare il ritardo nel riferire dell’incidente all’aereo. Così non fu notato il buco di tre ore nel suo percorso. 

			Ammetto di aver privilegiato la pista di un politruk sovietico fin dall’inizio, per via del modus operandi dell’assassino. Ma non ero poi così lontano dalla verità: il responsabile era comunque un ufficiale del controspionaggio, sia pure italiano, e una mia controparte. Anche noi sappiamo agire senza scrupoli, e occasionalmente comportarci da commissari politici.

			Questo caso è iniziato con la morte di Nicolae Tincu e Bianca Costin; è proseguito con la morte della contadina russa che li aveva derubati, e dei due evasi russi colpevoli dello stupro e dell’omicidio di quest’ultima. Indirettamente sono seguite altre morti: quella accidentale del pilota di Paulus, e quelle dello starshyj major Stasov e del colonnello Galvani.

			Quando Stasov ha insistito perché gli fornissi sigari italiani, mi stava forse suggerendo la soluzione del caso? Sarebbe tipico di un uomo dell’NKVD, ed io, che pure avevo qualche sospetto su Galvani, non ne ho colto il significato. Dovrò tenermi il dubbio. Neanche se fosse ancora vivo, Tzésar Andreyevič mi darebbe la soddisfazione di ammetterlo.

			L’elemento più ironico e atroce della storia è il fatto che la formula del carburante sintetico non funziona. Lattmann mi riferisce che le nostre fonti in Italia, finalmente ridestate, confermano che gli esperimenti eseguiti dall’AGIP (Azienda Generale Italiana Petroli) comprovano l’instabilità e inaffidabilità del prodotto.

			La pratica non ha offerto riscontro alla teoria, o forse era la Costin che esagerava (in modo fraudolento o no) le potenzialità della sua scoperta? Se fosse così, bene ha fatto il capo della 6ª Armata a consegnarsi ai russi. Se avesse presentato al Reich una formula inefficace, non avrebbe mai ottenuto il bastone da feldmaresciallo. Avrebbe forse perduto il suo comando, per finire nel fango del Volga insieme a 250.000 di noi.

			È lecito chiedersi cosa volesse Paulus da questa inchiesta. Dapprima, senza dubbio, il ritrovamento dei due scienziati; morti questi, la loro preziosa formula; perduta la formula, una vendetta ottusa contro l’unico sospetto a portata di mano, un ungherese anti-romeno e criminale di guerra (che avrebbe volentieri ucciso i Tincu se avesse potuto).

			Ora che il tentativo della Wehrmacht di conquistare Stalingrado è finito così disastrosamente, non ultimo per la viltà di Paulus, queste considerazioni sembrano giungere da un luogo e un tempo incredibilmente lontani.

			In un certo modo, sto raccontando la storia di Galvani. Ha ucciso due civili disarmati, è vero. La sopravvivenza dell’Italia in una guerra per cui non è equipaggiata giustifica un atto altrimenti deplorevole? Mio fratello Peter mi ricorda che ogniqualvolta un pilota sgancia il suo carico di bombe – anche quando il bersaglio è ufficialmente di tipo militare – sa che tra le vittime ci saranno dei civili. «È il nostro fardello», ammette. Ma non smette di volare. Tutti noi soldati, di tutti gli eserciti, abbiamo ucciso o uccideremo dei civili; senza volerlo se siamo fortunati (li definiamo «danni collaterali»); in piena coscienza se le vite dei civili pesano meno sulla nostra bilancia di quelle dei nostri commilitoni. Non dovremmo fare questo mestiere, se non siamo pronti a considerare tale possibilità.

			Spesso scrivere lo consolava, ma non oggi. Al contrario. Bora si disse che aveva bisogno di uscire, fare due passi e respirare l’aria pungente alle soglie della primavera. A Stalingrado, la qualità e lo spessore del ghiaccio del Volga dovevano ormai essere in evoluzione, ora impercettibilmente, ora con schianti e lunghi gemiti. A Praga, come aveva scritto il suo defunto padre, la glace se fond.

			Con una vecchia cartina della città in mano, raggiunse lo sbocco di via Vlasska; da lì si avviò verso il Ponte Carlo, lo attraversò senza badare alle grandi statue di santi che lo spiavano dalle balaustre, e passato il vecchio convento dei Crociati prese il lungofiume a destra, in direzione del Ghetto. 

			Pochi tedeschi giravano per le vie dell’antico Josefov. Nonostante l’occupazione e le deportazioni, le sinagoghe abbandonate erano ancora in piedi, e così l’inselvatichito cimitero ebraico. All’interno dell’ansa del fiume, ciò che una volta era stato un umido e ombroso labirinto di vicoli, era stato trasformato mezzo secolo prima in un quartiere di stile francese, con ampi viali, banche e ricche magioni.

			Non erano state l’occupazione o la guerra a cancellare i vecchi tracciati e le dimenticate sinagoghe. I probi cittadini di Praga avevano provveduto a sanificare il congestionato quartiere ebraico decine di anni prima. Dimore borghesi e rispettabilità mercantile avevano rimpiazzato le fatiscenti case gravide di archi e balconate, affollate ai lati di strette viuzze a gomito. I minuscoli slarghi erano scomparsi, e con loro le macellerie e le scuole rabbiniche che lottavano per respirare la poca aria che pioveva dall’alto.

			Da via del Salnitro Bora seguì viale Norimberga (un tempo viale Parigi) fino all’incrocio con via della Riva. Poco oltre, l’isolato si affacciava su una stradina aperta agli inizi del secolo, più o meno dove una volta il vicolo degli Zingari correva parallelo al vicolo del Rabbino.

			Sulla cartina di cinquant’anni prima, la Sinagoga di Cikán, detta Tzigana, era ancora distinguibile tra le due viuzze, al centro di uno stretto nodo di casupole. Oggi, anche con quell’ausilio cartaceo, il luogo preciso sfuggiva all’individuazione. Quanto lontano sorgeva, o era sorta? 

			Bora ricordò come il viandante ebreo della sua infanzia, cieco e straniero, gli avesse chiesto, non a caso: «Es iss noch vayt zu der shul?».

			Non poteva esserne certo, ma forse sostava davvero dove una volta sorgeva la Sinagoga di Cikán. Non era importante che il Maestro l’avesse o meno in mente quando, un anno dopo la demolizione della shul, aveva commissionato e contribuito a comporre la musica per La Sinagoga degli zingari. Per Bora era così. Una Sinagoga degli zingari, se non la Sinagoga degli zingari. Invisibile, ma presente.

			Aveva ancora un giorno a Praga, prima di intraprendere il lungo viaggio in treno verso il fronte russo. Laggiù, lo attendeva un compito interrotto.

			Posso non essere invincibile, si disse, ma sono tutt’altro che vinto. È una goccia di consolazione che dovrà durarmi quanto un profondo boccale. Avere fame non equivale a morire di fame; avere sete non equivale a morire di sete. Oggi appongo il sigillo sul mio ricordo di Stalingrado. Lascio la paura e il lutto di Stalingrado fra queste pietre che hanno conosciuto paura e lutto.

			Furtivamente, benché in strada non ci fosse nessuno, tirò fuori dal taschino il ciottolo che aveva raccolto passeggiando con Dikta in uno dei parchi cittadini. Lo pose a terra con cura, come simbolo di ciò che si riprometteva.

			Poi volse le spalle a un quartiere che, nel momento in cui distoglieva lo sguardo, poteva riprendere nella fantasia l’aspetto che aveva tanto tempo prima che lui nascesse. Peccato che la natura transitoria dei vicinati, destinata a sparire anche dalle mappe e dalle stampe, fosse affidata all’apparentemente sicura ma ancor più transitoria memoria degli uomini. Che strana relazione, davvero, abbiamo con le case...

			Era tutto ciò che Bora voleva vedere di Praga, quel giorno. Ne aveva abbastanza di un cielo sminuzzato dagli intricati fili dei tram, o incanalato fra grondaie e austere file di facciate. Dopo Stalingrado, ancora per qualche tempo le città gli sarebbero risultate claustrofobiche, luoghi eretti sugli scheletri del loro passato, il cui aspetto presente prefigurava la decadenza futura. Aveva nostalgia degli infiniti spazi erbosi, dove il cielo, le nuvole e un sentore d’oceano rendessero di nuovo accettabile il rischio di morire.

			Se ne tornò senza fretta verso il suo alloggio temporaneo. Seguendo il lungofiume controcorrente, si accorse che in alto, sopra l’acqua schiumante, la fredda volta del cielo si stava aprendo; ma forse solo il giorno dopo, o quello ancora dopo, si sarebbe rasserenata fino a diventare ampia, libera e nuda.

		






			Glossario

			ABWEHR: servizio di controspionaggio militare del Terzo Reich.

			AMT AUSLAND OST: sezione dell’Abwehr operativa sul fronte orientale.

			BALKA: profonda fenditura nel terreno, lunga anche qualche chilometro.

			BRUJA: in spagnolo, strega.

			ČEKA: polizia politica dei primi anni del regime sovietico.

			CE SURPRIZĂ: in romeno, «che sorpresa».

			CUM VĂ PERMIŢETI: in romeno, «come si permette?».

			DEGTJARËV: mitragliatrice leggera dell’esercito russo.

			FELDGENDARMERIE: polizia militare tedesca.

			FEUERWEHR SACHSEN: brigata antincendio. Modo scherzoso di definire un gruppo d’assalto sassone.

			FINKA: colbacco di modello finlandese.

			FRONTOVIK: in russo, soldato di prima linea.

			GENERALOBERST: colonnello generale dell’esercito tedesco.

			GOY: non ebreo.

			GPU: polizia segreta del regime sovietico fino al 1934.

			GROSSVATER: in tedesco, nonno.

			HIWI: aiutanti russi al servizio delle truppe d’occupazione tedesche.

			KOLCHOZ: azienda agraria collettiva sovietica.

			LANDSER: in tedesco, soldato.

			MAJOR: maggiore dell’esercito tedesco.

			MANA: termine di origine polinesiana che indica una forza sovrannaturale.

			NA RODINY! NA STALINA!: in russo, «Per la madrepatria! Per Stalin!».

			NKVD: servizio di sicurezza sovietico, sia civile che militare.

			OBERKOMMANDO: comando supremo delle forze armate tedesche.

			OBERFÜHRER: brigadier generale delle SS.

			OBERGEFREITER: caporale dell’esercito tedesco.

			OBERLEUTNANT: tenente dell’esercito tedesco.

			OBERSTABSARZT: maggiore medico dell’esercito tedesco.

			OBERSTLEUTNANT: tenente colonnello dell’esercito tedesco.

			OPERAZIONE BARBAROSSA: nome in codice per l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica.

			OVRA: Opera di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo; polizia segreta di Mussolini.

			PANYE: carretto russo tirato da uno o più cavalli.

			PANZERGRENADIER: soldato della fanteria motorizzata tedesca.

			PEROVSKIA: erbacea della steppa russa.

			POLITRUK: commissario politico dell’esercito sovietico.

			PRIN NOI ÎNŞINE: in romeno, «solo con le nostre forze».

			PROFESOARĂ: in romeno, «professoressa».

			RAZVEDCHIKI: esploratori dell’esercito russo.

			REICHSPROTEKTOR: letteralmente, «Protettore del Reich». In pratica, governatore di una nazione occupata.

			RITTERKREUZTRÄGER: soldato decorato con la Croce di Cavaliere.

			RITTMEISTER: comandante di un’unità a cavallo tedesca.

			ROTSPON: vino liquoroso tipico di Amburgo.

			SANITÄTSKOMPANIE: compagnia del corpo sanitario dell’esercito tedesco.

			ŠAŠKA: sciabola cosacca.

			SCHNAPPS: bevanda tedesca fortemente alcolica.

			SHUL: in yiddish (vedi), «sinagoga».

			SIM: Servizio Informazioni Militare. Intelligence delle forze armate italiane dal 1925 al 1945.

			SMERŠ: dipartimento di controspionaggio dell’Armata Rossa. Creato nell’estate del 1942, la sua esistenza fu resa nota solo nell’aprile del 1943.

			STABSARZT: chirurgo di un’unità militare tedesca.

			SUB ROSA: letteralmente, in latino, «sotto la rosa». Indica qualcosa che viene detto o attuato in via confidenziale.

			TERCIO: legione straniera spagnola.

			TSENTNER: unità di misura russa pari a un quintale.

			YIDDISH: lingua delle comunità ebraiche diffuse in Europa.

			ZU BEFEHL: in tedesco, «agli ordini!».

		






			Nota e ringraziamenti

			Nel corso di più di un settantennio, innumerevoli storici, analisti, saggisti e romanzieri hanno scritto decine di migliaia di pagine sulla battaglia di Stalingrado, tra i punti di svolta della Seconda guerra mondiale e tragedia umana di proporzioni apocalittiche (oltre un milione di perdite tra morti, dispersi e prigionieri). Talvolta la ricostruzione di quei drammatici giorni non è andata esente da errori materiali, distorsioni propagandistiche e grossolane manipolazioni ex post, sia da parte tedesca che da parte sovietica. Attraverso il dipanarsi dell’intreccio giallo, quello che ho cercato di restituire ne La Sinagoga degli zingari, grazie all’analisi di un’amplissima messe di fonti primarie e secondarie, è esattamente il contrario: un ritratto realistico, credibile e antiretorico – giacché esiste, assai discutibilmente, sia la retorica della vittoria che quella della sconfitta – di uno degli eventi nel contempo più sanguinosi e tragicamente assurdi del Secondo conflitto mondiale. Naturalmente non spetta a me stabilire di esserci riuscita, bensì, come sempre, a chiunque abbia avuto, o avrà, la bontà di leggermi. Ciò premesso, devo tuttavia assolvere al piacevole obbligo di ringraziare una serie di amici, storici e cultori di discipline militari che ho letteralmente scomodato ai quattro angoli del mondo, dall’Italia alla Federazione Russa, dalla Germania all’Australia, subissandoli di domande, interrogativi e richieste di chiarimenti.

			La mia gratitudine per la loro costante disponibilità e la loro squisita cortesia va dunque al generale Giorgio Battisti, al colonnello Fabrizio Ghiretti, al colonnello Cristiano De Chigi, al maggiore Ernesto Colombo, al maggiore Paolo Mattielli, al colonnello French L. MacLean, al colonnello Anatoly Ivanovich Isaenko, al professor Bakhtiyar Tuzmukhamedov, al professor Friedrich Wilhelm von Hase, al personale del Deutsches Bundesarchiv e del Gedenkstätte Deutscher Widerstand, al dottor Anton Joly, al tenente colonnello dottor Magnus Pahl, alla dottoressa Tracy Burns, al dottor Jason D. Mark, al dottor Marco Patricelli, alla dottoressa Barbara Biagi, al dottor Marco Brogi, al dottor Luigi Lenti, al dottor Paolo Galli, alla dottoressa Francesca Marcelli, alla dottoressa Marina Pagnussat, al professor Giorgio Federico Siboni, al dottor Luigi Zumbo, alla dottoressa Paola Pallottino.

			In questa sede mi preme ricordare anche il capitano medico Manlio Monticelli, che fu il vero comandante dell’ospedale da campo 837 a Millerovo, e il dottor Daniele Radini Tedeschi, di cui ho mutuato parte del cognome, dandolo nella finzione letteraria allo psichiatra dell’ospedale Bulovka. Non so altro di lui se non che era medico a Piacenza, e gli apparteneva il piccolo ma utilissimo Manuale medico del Roversi, edizione del 1944, ora in mio possesso.

			Infine, un grazie di cuore, as usual, ad Antonio, Piergiorgio, Simona e Gigi.

			
			B. P.
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