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			Archimede, un re da guarire e tre principi da Sarandib: peregrinaggi di una favola orientale

			Poteva accadere.

			Doveva accadere.

			È accaduto prima. Dopo.

			Più vicino. Più lontano.

			È accaduto non a te. 

			Ti sei salvato perché eri il primo. 

			Ti sei salvato perché eri l’ultimo.

			Perché da solo. Perché la gente.

			Perché a sinistra. Perché a destra.

			Perché la pioggia. Perché un’ombra.

			Perché splendeva il Sole. […]

			Dunque ci sei? Dritto dall’attimo ancora socchiuso?

			La rete aveva solo un buco, e tu proprio da lì?

			Non c’è fine al mio stupore, al mio tacerlo.

			Ascolta

			come mi batte forte il tuo cuore.

			Wisława Szymborska, Ogni caso, 1972

			Atene è in fermento. Tra il 440 e il 430 a.C., la cerchia degli amici di Pericle è sotto accusa. Viene intentato un processo addirittura contro Fidia, il leggendario scultore e architetto della città. L’accusa riguarda un’enorme statua crisoelefantina di Athena Parthènos da collocare nel Partenone. A detta di Tucidide, la statua era alta 12 metri e pesava 40 talenti, cioè all’incirca 1040 chili almeno. “Crisoelefantina” non significa che era un elefante d’oro di una tonnellata, ma che la statua di Atena la vergine, ritta in piedi come una guerriera, era composta di oro e avorio. E proprio qui, all’ombra dell’Acropoli, si sarebbe consumato l’imbroglio.

			Fidia non era solo un eccelso scultore, ci ricorda Plutarco, ma anche il direttore e sovrintendente dei lavori pubblici dell’Atene di Pericle, proprio per questo malvisto dalle classi abbienti cittadine che venivano spremute di tasse per finanziare le opere e dare lavoro a stuoli di operai e artigiani. Sarà stata una congiura politica contro Pericle il keynesiano, o forse solo l’invidia di un assistente meno talentuoso – un tale Menone che non passò mai alla storia –, fatto sta che Fidia venne accusato di aver immodestamente raffigurato sé stesso sullo scudo della dea e soprattutto di aver barato sulla composizione di oro e avorio della colossale statua. Pare da alcune fonti che il processo non gli andò bene, che i giudici credettero al furto dell’oro e che Pericle, già sul piede di guerra contro Sparta, benché avesse fatto staccare l’oro dalla statua e lo avesse pesato, verificando che non ne mancava, non riuscì a scagionare l’amico artista.

			Orafi imbroglioni

			Quale che sia stato l’esito del dibattimento ateniese, probabilmente nacque in quell’occasione un problema teorico che incuriosì molti saggi dell’antichità: come si fa a scoprire se un oggetto è davvero fatto tutto d’oro? Detto altrimenti, come si smaschera uno scultore che voglia spacciare quell’oggetto come se fosse tutto d’oro? Due secoli dopo la disavventura di Fidia, una delle tante storie non verificabili che circondano il matematico e fisico siracusano Archimede riguarda proprio questo problema. Il tiranno della città, Ierone ii, ha commissionato a un orafo una corona d’oro, o forse un serto, una ghirlanda della vittoria, come segno di riconoscenza verso gli dei. Gli ha affidato una certa quantità di oro e a opera ultimata il peso corrisponde. Tutto bene? No, il re comincia ben presto a nutrire sospetti sull’onestà dell’artefice e chiede ad Archimede di trovare un modo per controllare se davvero la ghirlanda è d’oro puro, senza però romperla o smontarla perché è pur sempre un’offerta votiva. Bel problema.

			Archimede si arrovella a lungo su come scoprire l’eventuale frode finché – ci racconta Vitruvio nel nono libro del De architectura – un bel giorno per caso, mentre sta facendo il bagno alle terme, gli sovviene d’improvviso la soluzione. Torneremo dopo sullo stereotipo, assai poco plausibile, del matematico che tutto nudo corre per la città urlando “eureka!”, “ho trovato la soluzione”. Cosa capisce Archimede osservando l’acqua che esce dalla vasca quando lui ci entra dentro? Che è equivalente al volume immerso. Quindi escogita un esperimento: prende una massa di argento che pesa esattamente come il serto del re e misura quanta acqua sposta, cioè il volume; poi fa lo stesso con la medesima quantità di oro e nota che l’acqua spostata è molto meno, perché la densità dell’oro è maggiore di quella dell’argento, quindi a parità di peso il volume è inferiore. A questo punto non gli resta che immergere la vera corona di Ierone e scoprire che il suo volume è intermedio rispetto ai due misurati prima, quindi l’orafo ha imbrogliato e la ghirlanda è fatta mescolando oro e argento. Non è tutta d’oro.

			In sostanza, Archimede sta ragionando sui concetti che più tardi verranno chiamati densità e peso specifico, ma solo intuitivamente perché i greci non mettevano in relazione quantità diverse tra loro come pesi e volumi. Già Galileo era scettico sul racconto di Vitruvio e sull’idea che il sommo Archimede potesse aver fatto un calcolo così a spanne dei volumi. Preferì la versione di un grammatico latino di nome Prisciano, che nel v secolo d.C. sostenne che Archimede ci era arrivato in un altro modo, cioè immergendo in acqua una bilancia con la corona di Ierone su un piatto e sull’altro una quantità di oro dello stesso peso, e osservando che il piatto con la corona si alzava perché occupava più volume e quindi riceveva una maggiore spinta verso l’alto. Questo secondo metodo, oltre a essere più preciso, è in effetti più coerente con il principio di Archimede della spinta idrostatica e Galileo vi si ispirò per descrivere appunto la bilancia idrostatica, che misura le densità dei corpi, in un’opera giovanile, La bilancetta, del 1586.

			Si noti un dettaglio, che più tardi in questa storia diventerà importante. Che abbia usato il metodo dei volumi o quello dei pesi, in ogni caso Archimede non trovò per sbaglio qualcosa che non stava cercando. Al contrario, ricevette un incarico ben preciso dal suo re. Archimede aveva un compito applicativo definito, doveva insomma risolvere un problema pratico. Escogitando la soluzione, magari un po’ alla buona, trovò conferma di un principio generale al quale forse stava già pensando, non possiamo saperlo. L’essersi immerso proprio quel giorno nella piscina delle terme può magari avergli offerto uno spunto occasionale, ma la soluzione trovata era proprio quella che stava cercando.

			Pesare elefanti

			Adesso facciamo un viaggio, nel tempo e nello spazio. Siamo nel 1301, in India. Nel ricco e multietnico sultanato di Delhi lavora un poeta di eccelsa bravura, contemporaneo di Dante. Si chiama Amir Khusrau ed è ritenuto il massimo autore di espressione persiana vissuto nell’India musulmana, dal 1253 al 1325. Il padre era un militare turco, arciere infallibile, capo della milizia, ma muore presto. La madre è indiana, figlia di un ricco latifondista che alleverà Amir e lo introdurrà alle armi. Il giovane comandante Amir, al seguito del principe Sultan Muhammad, partecipa alla difesa di Multan, minacciata dalle incursioni dei mongoli. Viene fatto prigioniero, torturato, sopravvive, torna in patria e studia poesia a Budaun, città di consorterie mistiche e di scuole ermetiche.

			Il ragazzo ci sa fare, perché scampa al succedersi di ben tre dinastie: i re schiavi turchi; gli afgani Khalgi; i turchi Tughlaq. Scrive un libro sull’arte del discorso, cinque canzonieri, racconti storici, l’unico poema persiano che narra di una vera storia d’amore, e Lo specchio alessandrino sulle imprese di Alessandro Magno. Attratto dalla figura di Gesù, apprezzatissimo cantante sufi, fonda una scuola di scrittura e intorno al 1301 appare il suo capolavoro: Le otto novelle del paradiso. Si tratta di una risposta “per le rime”, cioè una sfida letteraria, a un famoso poema del secolo precedente di Nizami da Ganja: Le sette effigi, o sette figure, del 1197. Nizami è un altro celebrato poeta persiano, anch’egli di origini turche, che viveva in area caucasica. Entrambi, Khusrau e Nizami, allestiscono un suggestivo montaggio di testi differenti, che attingono a una millenaria e ricca tradizione narrativa diffusa da oriente a occidente, diramatasi dall’Antichità al Medioevo fino all’Età moderna.

			Molti altri a loro volta “risponderanno per le rime” a Khusrau e una versione finirà persino nella collezione del naturalista Federico Cesi, amico di Galileo e tra i fondatori dell’Accademia dei Lincei nel 1603. Che fosse una contaminazione multidirezionale tra culture diverse, in un mondo di contatti e circolazioni, si nota del resto dalla presenza, nei testi di questi persiani, di proverbi greci e latini, di citazioni di Plutarco, Virgilio, Plauto. Non stupisce dunque che a un certo punto, nelle Otto novelle del paradiso di Khusrau, come se fosse un luogo letterario portato a galla da qualche fiume carsico tra Oriente e Occidente, ricompaia proprio la storia dell’orafo imbroglione.

			Nella terza novella, un eminente gioielliere regala al re un magnifico elefante di zinco di due tonnellate. Il sovrano, impressionato, lo sfida a realizzarne uno che pesi dieci volte tanto e che sia tutto d’oro. L’artista si mette al lavoro e glielo consegna. Il lauto compenso genera però invidie e malumori, come nell’Atene di Pericle, e ben presto qualcuno sospetta che l’orafo abbia frodato il re con l’arte dell’alchimia. Lo smascheramento del falsario qui avviene però in modo diverso. Il gioielliere confida alla moglie il metodo per pesare l’elefante senza romperlo: basta metterlo su una nave e misurare di quanto si alza la linea di galleggiamento; poi lo si toglie e si mette sulla nave un peso equivalente finché la nave si abbassa al punto da raggiungere la stessa linea. Assomiglia ad Archimede, ma mancano tutte le raffinatezze sui volumi e sulla bilancia immersa in acqua. Il re viene a sapere del metodo, lo applica al suo elefante d’oro e scopre che è più leggero del dovuto: l’orafo ha fatto la cresta di un decimo e ha mescolato rame all’oro.

			Il resto della storia è una sorprendente lode alla furbizia del truffatore, che viene sì condannato a morire di fame in cima a un obelisco, ma grazie alla complicità della moglie e di una formica, che gli porta in cima un filo di seta su cui è attaccata una fune, riesce a liberarsi. Il sovrano è talmente colpito dalla sua astuzia ed esperienza che decide di essere clemente e lo assume come aiutante. La morale è che “chi è provvisto d’ingegno, si acquista mezzo regno”. Tutte le novelle di Khusrau, in un’atmosfera di sensuale erotismo, sono intrise di sotterfugi, magie, ricerche di indizi, stratagemmi, sfide di intelligenza. E proprio dallo scontro fra due menti orgogliose, di uomo e di donna, era cominciata tutta la storia.

			Novelle del paradiso: la terapia del narrare

			Khusrau narra le imprese del saggio, giusto e duro sovrano Bahram. Si tratta probabilmente di Bahram v, un imperatore sasanide che guidò la Persia tra il 420 e il 438, assiduo protagonista di queste storie, eroe già del poema di Nizami. Fu il re che separò la chiesa cristiano-nestoriana da quella di Bisanzio. Khusrau aggiunge che dopo aver stabilizzato il regno, Bahram, esperto nell’arte venatoria, non facesse altro che organizzare banchetti e battute di caccia. In una di queste è presente una bellissima schiava cinese, Dilaram la consolatrice, figura letteraria pare ispirata a una delle ancelle di Alessandro Magno. Volava dunque il cavallo del re, a caccia di onagri, gli asini selvatici delle steppe dell’Asia.

			Nell’antefatto, o primo prologo, si consuma un litigio alquanto asimmetrico tra il re e la schiava. Dilaram sfida il sovrano arciere, chiedendogli di scoccare una freccia in modo tale che il daino maschio diventi femmina e la femmina maschio. Bahram ci riesce con un colpo magistrale, ma la donna non è soddisfatta e lo apostrofa di nuovo, accusandolo di stregoneria. Il re è stizzito e accusa Dilaram di insolenza per aver dubitato che lui sia il migliore arciere. La ripudia. Lei in lacrime fugge nel deserto e raggiunge un’oasi. Entra nella casa di un colono, appartato filosofo, grande sapiente ermetico, sublime musicista, che aveva insegnato anche a Roma. Diviene sua figlia adottiva e allieva, impara la scienza, suona meravigliosamente la lira. Con il tempo la sua fama di maga, che addormenta e resuscita gli animali, si diffonde. Il re incuriosito va a trovarla, le chiede gli incantesimi e poi la provoca, dicendo che li sanno fare in tanti. Alla risposta arguta della maga, Bahram riconosce che è Dilaram, la perdona e la riconduce felice e contento a palazzo.

			Nel secondo prologo la bella schiava non c’è più, dal che si capisce che è una collezione di testi tradizionali. Il re cacciatore ha le smanie ed è sempre in giro tra steppe, selve e montagne. Non si dà pace, si atteggia a predatore ma in realtà è preda di una smodata passione e di un malinconico desiderio. Il regno è abbandonato. I consiglieri disperati chiedono al saggio del paese, Nu’man disvelatore di arcani, un piano per farlo tornare. Lui fa chiamare sette vergini dai sette reami vicini, in cambio di tesori. Poi fa costruire in un giardino paradisiaco un’enorme reggia con sette padiglioni, di sette colori, uno per giorno della settimana. La storia viene riferita al re, che decide di tornare. Una favola al giorno, in una loggia al giorno, con un’ancella al giorno: è il potere taumaturgico della narrazione, il farmaco del racconto di cui parlava Avicenna, terapia di ogni male.

			Nizami già aveva dedicato la sua opera al potere della parola, alla cura del raccontare: “Ciò che resta in ricordo dei figli degli uomini non è che la Parola, il resto non è che vento”. La parola è come la perla e il poeta ne è il palombaro. Anche per questo si pensa che le opere indopersiane di Nizami e Khusrau facciano parte della stessa tradizione di novelle sapienziali cui appartengono le avventure di Sindbad il marinaio, o quelle dei Sette Visir, note in Europa anche come Libro dei Sette Sapienti, o Libro dei Sette Savi di Roma, amate nei circoli eruditi rinascimentali, soggette a continue riedizioni, reinterpretazioni e rielaborazioni. La novella dei sette sapienti dice che il narrare è panacea dei mali del mondo. In Nizami sette spose con il loro narrare guariscono un re. Anche le sette dame del Decameron di Boccaccio sono di conforto ai convenuti in un momento pandemico. Motivi analoghi ricorrono pure nelle Mille e una notte arabe, cui furono aggiunti i sette viaggi di Sindbad.

			In Khusrau, il più raffinato di tutti – tra effusi di muschio, zafferano, basilico, melagrana, viola, sandalo e canfora – la minaccia non è più esterna, la peste o i mongoli, ma tutta interna, psicologica: è la misteriosa malattia del re. La misoginia congenita in queste narrazioni viene mitigata dal fatto che il mondo, ogni volta, è salvato dalle donne. Khusrau dedica il suo capolavoro alla figlia piccola e critica aspramente l’istituto dell’harem. Resta sullo sfondo lo “specchio dei principi”, cioè l’intento di dare insegnamenti su come governare, incluso il galateo verso le donne, ma Khusrau esalta di più le arti e le tecniche, l’umano ingegno di cavarsi dagli impicci.

			Così Bahram adesso si aggira nel suo paradiso di sette padiglioni ed è pronto a farsi incantare. La novella della domenica, raccontata dalla dama di mezzogiorno, nella loggia color giallo zafferano, è quella dell’orafo truffatore che abbiamo già incontrato. La novella del lunedì, raccontata dalla dama di Slavonia, nella loggia color verde basilico, è una storia di metempsicosi. Uno stregone insegna la magia al re, che la confida al ministro, il quale lo tradisce trasferendone l’anima in un daino. Il re riesce a passare in un pappagallo, l’uccello parlante semina stupore in città e con la complicità della moglie si vendica del ministro. Nella prosa deliziosa di Khusrau, l’unione amorosa finale è descritta così: “E insieme furono una voluta di basilico e gelsomino”.

			Nella novella del martedì, color rosso granata, la dama di Tartaria narra di cinque compagni virtuosi in tutte le tecniche, tra i quali un principe che rimane ammaliato da una bellissima donna segreta, amante del re, nascosta nella pagoda dedicata a Mani, nella scuola manichea. I quattro amici riescono a incuriosirla, lei si innamora del principe, ne nasce una tresca amorosa in cui la donna inganna il re sdoppiandosi e sembrando la sosia di sé stessa, fino alla fuga finale con il principe. 

			La novella del mercoledì, sotto il colore viola, è della dama di Roma ed è la più sconnessa. Il figlio di un ricco mercante ospita in casa viandanti da tutte le terre. Uno di questi gli racconta di un incantesimo in Francia: chi riesce a uscire da un labirinto malefico impazzisce e non parla più per dieci anni. Lui è troppo curioso, come Bahram ha la smania malinconica di desiderare tutto ciò che non ha. Decide di partire ed entra nel labirinto, dove subisce magie, fattucchiere, streghe, uccelli antropofagi, incantesimi, inganni, e molto sesso illusorio. Alla fine riesce a uscire, silente, in veste viola torna a casa, sragiona: è monito vivente contro la curiosità e l’incapacità di sentirsi sazi di ciò che si ha.

			In rosa sandalo, nella novella del giovedì, la dama d’Arabia racconta la storia più divertente. Anche il riso guarisce. Il figlio illuminato del re scopre l’alcova tra la matrigna e il ministro, che tramano contro di lui. Il padre non gli crede e lo caccia in esilio. In viaggio incontra tre ingegneri che possiedono le tecniche per renderlo invisibile e per ipnotizzare la gente, e in più un genio indiavolato dentro una statua che esaudisce tutti i desideri. Il figlio ritorna e la vendetta è fin troppo facile, tra scapaccioni invisibili e marchi a fuoco sul sedere. L’erotismo prorompe nella novella del venerdì, della dama di Corasmia in bianco canfora: un gran filosofo inventa una statua che ride dinanzi a qualsiasi falsità, smascherandola; il re la usa per mettere alla prova le quattro aspiranti spose. Dopo le bugie seduttive delle prime tre, capisce che può fidarsi solo della quarta.

			I tre principi di Sarandib

			A noi qui interessa la novella del sabato. Il padiglione paradisiaco questa volta è nero muschio, a parlare è la dama d’India. Racconta la storia di tre principi del regno di Sarandib, che un tempo si distendeva dall’Afghanistan all’oceano. I tre vengono esiliati da loro padre, un monarca il cui diadema è “segnato con l’emblema dell’orma di Adamo”. Li ha educati a tutte le arti e i tre sono bravi ragazzi. Ma lui vuole metterli alla prova. Prima saggia la loro ambizione e li trova umili e riverenti. Allora con uno stratagemma si finge adirato e li caccia. In cuor suo, vuole che i tre figli esplorino il mondo, che facciano esperienza, vedano i costumi degli altri e diventino ancora più perfetti, pronti per regnare. È evidente lo schema narrativo del rito di iniziazione alla vita adulta.

			I tre principi di Sarandib entrano come vagabondi in un impero ancora più grande, all’altro emisfero del mondo. Non è specificato il nome del re. Si definiscono “viaggiatori stranieri alla ricerca del nutrimento della sorte”, giacché “nostra meta non è altra che l’osservazione”. Camminano senza direzione precisa, perlustrano il mondo – scrive Khusrau – come razionalisti, fisiognomici, abili nei ragionamenti di analogia. Incontrano un cammelliere che ha perso il cammello e i tre gli dicono di averlo visto. Per dimostrarglielo gli indicano tre indizi, uno ciascuno: è cieco da un occhio; gli manca un dente; ha una gamba zoppa. Il cammelliere conferma e corre a cercarlo, ma non lo trova. Di ritorno, incontra di nuovo i tre principi, che aggiungono altre tre caratteristiche: porta olio da una parte e miele dall’altra; ha una donna in groppa e costei è gravida.

			A questo punto il cammelliere si insospettisce, pensa che abbiano rubato loro la bestia e li denuncia al re. Dinanzi a sua maestà, nel giustificarsi per il cammello, i tre dicono che è stata solo una burla: “Senza volere, la bugia che gli diciamo, per caso corrisponde al vero”. In pratica, invocano una sorta di coincidenza casuale tra le loro supposizioni e la realtà. Il re risponde che è improbabile che ben sei “menzogne inconcludenti” azzecchino tutte insieme la realtà (come dargli torto). Dunque li accusa di furto e li mette in galera. Per loro fortuna, poco dopo il cammelliere ritrova donna e animale, e li scagiona. Ora dunque le capacità osservative dei tre principi sono palesi: in effetti hanno azzeccato tutte e sei le caratteristiche della scena, pur non avendo mai visto prima il cammello. Interrogati dal re, i tre giovani spiegano sulla base di quali indizi hanno indovinato i dettagli circa l’animale e la donna incinta.

			Il sovrano è soggiogato dalla loro “fisiognomica irreprensibile”, decide di tenerli con sé e comincia a spiarli per carpire i loro segreti. Mentre sono seduti a banchetto i tre fanno altre tre speculazioni, che si riveleranno esatte: il vino che stanno bevendo proviene da un vigneto piantato dove un tempo era un cimitero; l’agnello che stanno mangiando è stato allevato con latte di cagna; e il monarca non è di puro sangue nobile, perché in realtà è figlio di un cuoco. Punto sul vivo (soprattutto dall’ultima ipotesi), il re verifica che è tutto vero. La madre da giovane tradì suo padre e lo confessa al figlio. Pentito di quell’inchiesta, il re si fa raccontare un’altra volta dai tre principi come sono riusciti a capire “quei fatti nascosti”. Gli indizi sulla sua illegittimità erano che gli mancava un segno dinastico, il re parlava sempre del pane, la sua fisiognomica. Ecco il modo in cui i principi di Sarandib hanno “cercato il segreto del re, ricorrendo agli esperimenti”. A quel punto il sovrano, per non “uscire dai gangheri per la rabbia”, premia i tre “volubili giramondo” e li spedisce di nuovo a casa, dove trovano il vecchio padre che ringiovanisce dalla gioia nel rivederli e cede il regno al primogenito.

			Anche la novella del sabato, quindi, ha a che fare con astuzie, indizi, prove iniziatiche, una continua ricerca, vicissitudini e tormenti avventurosi. Tuttavia, il suo destino letterario sarà molto diverso da quello di tutte le altre. Anche il suo schema narrativo era antichissimo, forse di origine araba, con variazioni zoologiche: in India coinvolgeva un elefante; in Medio Oriente un cammello; altrove un cavallo. Le sue origini profonde si perdono nelle tradizioni orali diffuse tra la Persia, l’India, le terre di chirghisi e tatari, il Talmud babilonese (dove compare la storia di due schiavi ebrei che guadagnano la libertà indovinando che davanti a loro sta procedendo un cammello cieco da un occhio, con un carico di vino e di olio, più altri dettagli), Sindbad e i Sette Visir. Arriva anche in Occidente e compare a inizio Duecento nella leggenda danese di Amleto e a fine Trecento nel Novelliere del lucchese Giovanni Sercambi, un secolo dopo le Otto novelle del paradiso di Khusrau. Il tema è il piacere della libera investigazione: affrontare le incertezze del mondo e provare a interpretarle, risalendo da indizi apparentemente trascurabili a realtà nascoste non immediatamente esperibili con i sensi.

			Anche qui si noti che i tre principi non stanno cercando proprio nulla. Vanno a spasso, esercitano il loro spirito acuto, si lanciano in prodezze di osservazione e deduzione, con vantaggi per coloro a cui rendono di volta in volta servigio. La vicenda comincia con una burla al cammelliere, uno sfoggio di capacità investigative per il puro gusto di farlo. Attrice principale della novella è la loro capacità di mettersi sulle tracce di indizi, secondo i dettami della fisiognomica e della semiotica. Per lo storico Carlo Ginzburg, traspaiono qui i due significati di quella che nel vocabolario dei sufi è chiamata firāsa, traducibile con “fisiognomica” in senso generale, cioè la capacità non solo di interpretare i caratteri psicologici di una persona dai suoi tratti somatici, ma anche di passare in maniera immediata dal noto all’ignoto, dal visibile all’invisibile, sulla base di indizi. Questo organo del sapere indiziario è associato sia alle intuizioni mistiche e alla divinazione induttiva (rivolta a un ignoto futuro), sia a forme di sagacia pratica e perspicacia visiva come quella dei tre principi di Sarandib (che invece indovinano realtà nascoste nel presente e nel passato).

			Sarandib era il nome persiano antico dello Sri Lanka, dell’isola di Ceylon, o Silan, prima ancora Serendip o Sarendip, dalla radice sanscrita siṃhala. Associata spesso al mitico Eden, la Taprobana dei greci era nota come la più ricca isola del globo, circondata da leggende su perle sottomarine, inesauribili miniere di pietre preziose, rigogliose foreste piene di frutti esotici e piante medicinali. Anche la varietà umana e religiosa vi proliferava, tra autorità persiane, poco lontano i cristiani della predicazione di san Tommaso, buddisti, musulmani, induisti. La montagna di Sarandib era soprattutto uno snodo marittimo cruciale, detto Picco d’Adamo, faro naturale per i naviganti sulle rotte tra Golfo Persico, Corno d’Africa e Oceano Indiano. Secondo una tradizione persiana, su quella roccia era stato esiliato dal paradiso Adamo in persona, che vi aveva lasciato l’impronta del suo piede.

			Un armeno a Venezia

			Ora un altro viaggio, saltando nello spazio e nel tempo. Due secoli e mezzo dopo la diffusione delle splendide novelle di Khusrau succede qualcosa di inaspettato, da tutt’altra parte del mondo, a Venezia. Protagonista è un certo Cristoforo Armeno. La vaghezza biografica ne soffonde di nebbia i contorni. Non si sa quasi nulla di lui, lo si immagina straniero ospite a Venezia dall’Oriente, per il tramite di procuratori e ambasciatori. Visse almeno tre anni in laguna, ospite della ricca famiglia Giustinian. Si presenta come originario di Tabriz, oggi in Iran. Cristiano osservante, il suo nome originario forse era Messichi, forse Chachatur. Pare fosse riuscito a riparare a Venezia grazie a un lasciapassare pontificio (datato 24 aprile 1552, sotto papa Giulio iii), sfuggendo alle tensioni fra turchi e persiani per il possesso dell’Armenia. Di sicuro Cristoforo si mostra assai riconoscente verso Venezia, città aperta allo straniero e all’esiliato, ben governata e ospitale verso conoscenze altre.

			Scrive di essersi fatto aiutare da un amico, forse un dragomanno (una figura a metà fra il traduttore e l’ambasciatore) che non vuole essere citato. Nel 1557 lo stampatore ed editore Michele Tramezzino gli pubblica una novella, che reca questo titolo: Il peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, per opra di M. Christoforo Armeno dalla persiana nell’italiana lingua trapportato. La dedica è al senato veneto nella persona del “Sig. Marcantonio Giustiniano, fu del clarissimo signor Girolamo, procuratore di San Marco”. Qualcuno in seguito sospetterà che Cristoforo Armeno sia uno pseudonimo dello stesso Tramezzino. Di sicuro, la novella è un articolo di importazione: ha gli stessi ingredienti narrativi di quella di Amir Khusrau, pur su un impianto diverso. I racconti sono più disomogenei, sembra una raccolta di testi giustapposti. Armeno è intervenuto pesantemente sui testi originali: disgrega e riassesta; introduce un profondo riadattamento cristiano; elimina tutto il tessuto metaforico di Khusrau; sopprime i riferimenti alla tradizione sapienziale-erotica. Ne risulta un testo bonificato e semplificato come mera successione di fatti, secondo un orientalismo temperato e accomodante.

			La pubblicazione non è casuale. Michele Tramezzino era un grande volgarizzatore di classici latini, curò versioni italiane di romanzi cavallereschi spagnoli e tradusse varie opere orientali. Lo pseudoesotismo e l’orientalismo cinquecenteschi erano insomma ben radicati nella realtà editoriale veneziana. Anche Antonio Manuzio si interessò al mondo persiano e ai racconti di viaggi in Oriente. C’era anche un interesse geopolitico: Venezia in quegli anni stava cercando, infruttuosamente, di allearsi con la Persia dei Safavidi in chiave antiturca. Il nipote di Michele, Giuseppe Tramezzino, diventerà interprete ufficiale per le lingue orientali.

			L’impoverimento dello stile nella pubblicazione del 1557 è evidente rispetto al capolavoro di Khusrau: le descrizioni sono meno vivide, sono sparite molte invenzioni metaforiche, così pure le descrizioni psicologiche raffinate, gli slanci erotici e le migliori trovate narrative. Ma non è questo il punto. Nella versione di Armeno, Sarandib, italianizzato in Serendippo, compare nel titolo e la vicenda dei tre giovani diventa la novella-quadro, la cornice di tutta la narrazione, dentro la quale si inscrivono la storia di Bahram e Dilaram, con la costruzione intermedia dei sette padiglioni e in aggiunta la ricerca dello specchio della verità. Anche qui i tre principi dimostrano di avere una scienza fondata sui fenomeni e sul mondo fisico, la loro fisiognomica è volta al bene, aiutano il cammelliere e salvano il sovrano. Bahram diventa un re saggio e grande, non immaturo e imperfetto come nelle versioni orientali. I racconti di sagacia interpretativa ora sono centrali e i tre principi diventano l’archetipo del detective. Il mondo è pieno di segni polivalenti da interpretare.

			Serendippo è governata saggiamente da Giaffer, il re filosofo. Ha tre figli maschi, inseparabili, molto colti, ma di dottrina astratta. Umili, non si sentono pronti per governare mentre lui è ancora in vita. Il re è vecchio, vuole ritirarsi in un monastero per fare penitenza e riposare, decide di educarli all’esperienza e non solo sui libri: devono andare a vedere il mondo, osservare altri costumi, altre nazioni, aprirsi la mente. L’esordio quindi è il medesimo: un invito alla conoscenza pratica e un viaggio di iniziazione.

			Il re espelle dunque i tre principi, fingendosi adirato e accusandoli di disobbedienza. I tre pellegrini arrivano nelle terre del potente imperatore Beramo, cioè Bahram v. Incontrano un cammelliere e le cose vanno come le aveva descritte Khusrau. Il discorso di scuse dei tre principi dinanzi a Beramo che li ha incarcerati ricalca i temi persiani: siamo tre viandanti, dicono, in cerca di meraviglie, abbiamo fatto una burla e gli indizi “a caso sono riusciti veri”. Questo è l’unico riferimento al caso nella novella, inserito a loro discolpa. Ovviamente l’imperatore non crede ai sei indizi tutti veri per caso: li avete azzeccati perché siete tre ladri e assassini, ribatte.

			Una volta scagionati dal ritrovamento dell’animale, davanti a Beramo i tre pronunciano il primo discorso di svelamento della loro arte indiziaria: hanno capito che il cammello era cieco da un occhio perché ha brucato l’erba sul lato peggiore della strada, se fosse stato vedente da entrambi gli occhi avrebbe mangiato sull’altro lato; che era senza un dente perché i bocconi di erba masticati potevano passare dallo spazio di un dente; zoppo, perché la quarta orma era trascinata; poi aveva burro su un lato perché c’erano molte formiche, miele sull’altro perché c’erano le mosche, ghiotte del secondo; una donna sulla groppa per via dell’orma del piede e dell’urina, annusata la quale uno dei tre principi era stato assalito da concupiscenza carnale; infine, la donna era incinta, perché per rialzarsi dopo aver orinato si era aiutata con entrambe le mani, lasciandone l’orma. Ecco svelata la trama dei sei indizi.

			Dopo che il re a corte li ha spiati e ha verificato la correttezza delle altre tre ipotesi, arriva la seconda ricostruzione indiziaria dei giovani principi: il vino viene da una vigna che prima era un cimitero perché causava mestizia in chi lo beveva; l’agnello è stato allevato con latte di cagna, perché la sua carne lasciava la bocca salata e piena di schiuma; infine, il consigliere del re vuole ucciderlo per aver condannato a morte suo figlio (è sparita la storia del re figlio di un cuoco, troppo scabrosa) e i tre principi detective lo hanno capito perché il consigliere è arrossito e ha chiesto da bere durante un discorso dell’imperatore sui castighi per i malvagi. Beramo chiede ai principi come fare per smascherare il consigliere traditore e i tre ordiscono un piano di successo che porta il reo a confessare. 

			Fin qui dunque i tre principi mostrano grandi capacità di osservazione, sagacia, una geniale accuratezza nel raccogliere indizi; ma non trovano ciò che non stavano cercando. Danno semplicemente sfoggio del loro alto ingegno, ingraziandosi il potere. Cristoforo Armeno ce li presenta, insomma, come maestri di “abduzione”, cioè del trovare la spiegazione migliore per i dati a disposizione: procedendo a ritroso dagli effetti alle cause riescono a interpretare il mondo e gli eventi; raccolgono indizi apparentemente casuali, interpretando segni e tracce come segugi, ricostruendo scenari possibili.

			Il resto della novella è un intreccio di schemi narrativi favolistici orientali rimescolati. Lo zio di Beramo, invidioso, fa rubare lo specchio di giustizia (che annerisce la faccia di chi è colpevole) e lo porta in India. I tre principi partono in spedizione per risolvere il guaio, liberano l’India da un incantesimo maligno (una mano che esce dal mare e uccide un uomo ogni sera), la regina chiede in sposo il secondogenito fra i tre principi, dopo che ha brillantemente risolto due enigmi matematici. Un’altra prova di iniziazione e di capacità abduttive è superata.

			Qui si innesta l’impianto narrativo originario di Khusrau e delle sette novelle, dominato però dai tre principi, giacché nel frattempo Beramo cade in depressione perché pensa di aver fatto divorare dalle fiere nel bosco la sua bellissima amante Dilaram, che lo aveva sfidato durante una caccia al cervo apostrofandolo con parole argute e dileggianti. Beramo chiede di nuovo ai principi che lo guariscano dalla sua infermità. I tre gli suggeriscono di costruire sette palazzi in campagna, in ciascuno dei quali risiedano una vergine e un novelliere. Il re si farà guarire passando un giorno della settimana in ognuno dei sette palazzi, ascoltando una novella. 

			Ritornano così, in versioni più picaresche, la storia delle trasmigrazioni di anime negli animali per magia negromantica; la storia di un principe che non accetta di aver sposato una donna più intelligente di lui e ne pagherà le conseguenze; la storia del figlio del sultano che aveva scoperto la tresca della matrigna, viene esiliato e poi si vendica tornando armato di magie e prodigi; la storia della statua che ride dinanzi alle bugie e che permette al re di scegliersi l’unica pretendente sincera; la storia dell’amante del re che si sdoppia perché innamorata di un bel giovane con il quale alla fine scappa. Ancorché meno centrale, ritorna anche la storia archimedea dell’orafo imbroglione, che viene smascherato con il metodo della nave ma alla fine si fa perdonare dal re per il suo ingegno (provate voi a evadere da una torre-prigione facendovi portare fili di seta da formiche con la testa inzuccherata).

			Il colpo di scena narrativo finale di Armeno, forse l’unica invenzione stilistica degna di nota, è che la novella della domenica riporta in causa Dilaram, che Beramo scopre essere ancora viva. Il cerchio si chiude. Corre a riprenderla, i due si ritrovano e l’imperatore guarisce dal suo male. Dunque il lettore scopre nelle ultime pagine che anche le sette novelle erano tutto uno stratagemma dei tre principi di Serendippo! Giunge allora il momento del terzo discorso sull’abduzione o sull’arte indiziaria: per guarire il re, prima di tutto hanno pensato a un bel sonno ristoratore nei sette palazzi, al riso e al sollievo delle storie (il potere guaritore del racconto); poi, sette vergini a disposizione per dimenticare la sofferenza con Dilaram; infine, il terzo principe dice di aver capito che la bella schiava era sopravvissuta, “non essendosi della sua morte nel bosco alcun segno veduto”, e che dunque, convocando un buon numero di narratori, era statisticamente probabile che qualcuno raccontasse proprio la storia di Dilaram. Altre trame di indizi e in conclusione tutto torna.

			Il lieto fine è apprestato. Beramo felicissimo ricopre di tesori i tre principi e li rimanda finalmente a Serendippo. Il vecchio e ormai malato Giaffer li accoglie con gioia. Dopo aver appurato che avevano svolto il loro compito ed erano ora “perfetti”, “per avere colla dottrina le varie maniere e costumi di diverse nazioni apparate”, li benedice e muore. Il primogenito gli succede e governa con saggezza. Il secondo ha fatto promessa di matrimonio alla regina d’India e torna da lei. Al terzo Beramo, ormai anziano, offre in sposa la figlia. Quindi, a conti fatti, ai tre principi di Serendippo vanno rispettivamente il regno di Serendippo stesso, il regno di Beramo e il regno d’India. In pratica, si ritrovano a capo di tutto l’Oriente. Non male come percorso di iniziazione!

			Il malinteso di Walpole

			Il destino del racconto tradotto da Armeno non sarà meno sghembo e strano dei contenuti della novella. Ebbe subito un grande successo: quattro edizioni in un secolo; traduzione in tedesco già nel 1583, più tardi in francese grazie a Louis de Mailly nel 1719; quindi in inglese, in danese e in olandese. La novella verrà ritradotta e ristampata costantemente fino al Novecento. L’impianto narrativo del processo di iniziazione e della favola dell’eroe, del resto, ammalia da sempre le menti umane: il male e il bene; le prove; i fallimenti; l’imminente pericolo di morte; la salvezza improvvisa dopo aver toccato il fondo; il capovolgimento delle sorti; nuove prove, e così via.

			La storia è intrisa di finzioni: il padre finge di non essere orgoglioso delle risposte che i tre figliuoli gli hanno dato per rifiutarsi di sostituirlo sul trono; i tre principi fingono di aver visto il cammello; e poi un succedersi di magie, inganni, illusioni, incantesimi, confusioni di sogno e realtà. Soprattutto, nessuno sta cercando nulla in modo intenzionale, non c’è alcun tesoro nascosto. I tre principi di Serendippo non trovano per caso qualcosa che non stavano cercando. Piuttosto, esibiscono il loro alto intelletto, la prudenza, un sottile avvedimento, molta scienza e creatività. Il caso ha un ruolo del tutto marginale, sia nell’originale persiano sia nella traduzione veneziana. La specialità dei tre protagonisti non è abbandonarsi alla sorte, ma fare le giuste associazioni abduttive.

			Tanto in Khusrau quanto in Armeno, la sagacia investigativa non è accidentale, ma prevista, preparata, coltivata. I principi di Sarandib sono tre investigatori nati che scoprono le realtà più diverse: le origini spurie di un re; un tradimento in corso; la negligenza di un vignaiolo e di un allevatore; un cammello di passaggio con in groppa una donna gravida. Grazie a fisiognomica e sintomatologia, le qualità delle forme esterne permettono loro di indagare gli intimi e reconditi caratteri delle cose. Dal Libro dei Sette Sapienti arriva insomma a Venezia – per il tramite di Nizami, Khusrau, Cristoforo Armeno e chissà quanti altri prima di loro – un’altra versione della quintessenza alchemica, la ricerca di una pietra filosofale effettiva o metaforica che sia elemento ultimo e costitutivo del mondo. Ricerca a suo modo antesignana del romanzo poliziesco: decifrare orme, segni e indizi per giungere alla verità, come fanno i cacciatori, come fanno da sempre i medici nelle loro anamnesi, e come farà poi Sherlock Holmes. Si tratta di accertare verità spesso postume, come sanno bene tombaroli, archeologi, paleontologi. Tutto sommato, si scorge qui qualche parentela anche con le verifiche sperimentali e osservative, con la conoscenza per controprova.

			Con questo suo peculiare carico di significati, il peregrinaggio della nostra favola orientale incontra una nuova svolta due secoli dopo. Nel Settecento in Francia e in Inghilterra fiorisce l’interesse per l’Oriente, sospinto da contatti commerciali e legami politici, con Venezia sempre al crocevia grazie alla sua raffinata aristocrazia mercantile e internazionale. Agli inizi del Settecento vengono tradotte in francese da Antoine Galland Le mille e una notte: un grandissimo successo. I racconti orientali permettevano di narrare contenuti licenziosi, di uscire dal classicismo, e di fare critica sociale anche aspra. Basti pensare alle Lettere persiane di Montesquieu. L’amore per l’Oriente si diffonde anche oltremanica, contagiando l’incipiente romanticismo, ma prende un tono più immaginario e moraleggiante che di critica sociale come in Francia. Sul suolo britannico queste storie vengono usate per ribadire il ruolo del destino nelle vite individuali e l’avversione per il caso, nonché il paradosso edonistico di chi volendo essere felice a tutti i costi cade in sofferenza.

			Tra coloro che si fanno beffa del moralismo benpensante della ricezione inglese delle favole orientali c’è una strana creatura intellettuale, un cultore di bizzarrie e paccottiglie: Horace Walpole. Dal fare aristocratico, passato agli annali come letterato modesto, collezionista d’arte e di oggetti di irrilevante valore, esperto di araldica, antiquario, sfaccendato e abbiente, grafomane (restano di lui 48 volumi di carteggi, quasi quanti quelli di Charles Darwin di un secolo dopo), le sue epistole sono divertenti, brillanti, mordaci, pittoresche, molto rivalutate dai critici di fine Ottocento. Noto come autore del primo romanzo gotico, Il castello di Otranto del 1764, fu uomo di talento, ma deviante, poco conformista, di scarsi affetti, narcisista, assai frivolo, cultore di insulsaggini. Un critico disse di lui che il suo cuore non era tanto diverso dalla sua casa: uno scrigno pieno di smalti, uova dipinte, ambre, lapislazzuli, cammei, vasi e cristalli di rocca.

			Caratterialmente, lo dipinsero come schiavo di eleganti inezie, ammassatore di ciarpame: esibiva noncuranza e affettazione per tutto. Indolente, schizzinoso, celibe di natura, languido, ma sempre autoironico e sensibile (forse solo timido), benché figlio terzogenito di un primo ministro inglese occupò raramente il suo scranno di liberale alla camera dei comuni. Si costruì una villa, Strawberry Hill, a Twickenham, allora a sudovest di Londra, con architetture neogotiche che fecero tendenza, una bottega delle curiosità e una stamperia. Sarà stato anche un cultore dell’effimero, ma come studioso aveva gusto e, pettegolezzi a parte, non gli mancava la critica sociale. Tra le bizzarrie, c’era la sua passione per i neologismi. Nel profluvio delle sue lettere, coniò nuove parole come smuckle, womanagement e greenth, “verdità”, senza peraltro alcun successo. Inventò anche tinker up, rabberciare, un po’ il suo mestiere.

			Gli piaceva ripetere che “questo mondo è una commedia per chi pensa, una tragedia per chi prova sentimenti”. Era bravo nello stravolgere il significato delle parole e nell’associare con naturalezza idee a prima vista sconnesse. È da questa mente abituata ad ardite analogie che nasce la “serendipità”. E come si conviene al concetto, la parola serendipità sboccia da un fraintendimento, da un malinteso. Non è difficile immaginare che uno come Walpole potesse innamorarsi del peregrinaggio dei tre giovani figliuoli del re di Serendippo. La novella di Armeno era stata pubblicata prima in francese e poi nel 1722 in inglese, come The Travels and Adventures of Three Princes of Serendip.

			Non sappiamo quando gli capitò fra le mani, forse sul bancone di una bancarella a Londra, fatto sta che il 28 gennaio 1754 Walpole scrive all’amico diplomatico Horace Mann. Si erano conosciuti a Firenze durante il grand tour in Italia di Walpole nel 1739. I due si scrissero poi lungamente dal 1740 al 1786. Mann era diventato ministro britannico alla corte fiorentina. Walpole in quella lettera gli sta parlando delle sue indagini retrospettive sugli intrighi fiorentini e sulla brutta fine della granduchessa Bianca Cappello e di Francesco i de’ Medici, maniaco della caccia ai daini (proprio come il re Bahram!) nel parco di Poggio a Caiano. Incontinente e insano, Francesco i era morto nel 1587 un giorno prima della sua amante e poi moglie Bianca, forse entrambi avvelenati in circostanze misteriose. Walpole racconta a Mann delle “sortes walpoliane”, cioè del tocco magico per cui “trovo tutto ciò che desidero, ovunque io affondi la mano”. Mann poche settimane prima aveva spedito a Walpole in Inghilterra un ritratto di Bianca Cappello, attribuito al Vasari, e Walpole aveva fatto per caso una “scoperta decisiva” sullo stemma dei Cappello leggendo un libro antico di emblemi veneziani.

			Ed ecco il passaggio fatidico della lettera: “Questa scoperta, in verità, è quasi di quel genere che io chiamo Serendipity, una parola molto espressiva che, giacché non ho niente di meglio da raccontarti, cercherò di spiegarti: la capirai meglio per derivazione che per definizione. Una volta lessi una sciocca favoletta intitolata The Three Princes of Serendip: nel corso dei loro viaggi, le loro Altezze scoprivano continuamente, per caso e per sagacia, cose che non andavano cercando”. E fa l’esempio degli indizi sul mulo (in realtà era un cammello come abbiamo visto, ma non importa). Quindi prosegue: “Ora capisci cos’è la Serendipity? Uno degli esempi più notevoli di questa sagacia accidentale (perché devi notare che nessuna scoperta di una cosa che stai cercando rientra in questa descrizione) si deve a Lord Shaftesbury che, essendo ospite a cena del Lord cancelliere Clarendon, scoprì il segreto del matrimonio tra il duca di York e Mrs Hyde dal rispetto con cui la madre di quest’ultima la trattava a tavola” (Merton, Barber, 1992, pp. 29-30).

			Dunque la parola serendipity nacque come una derivazione casuale e giocosa, come un capriccio da collezionisti. Sarandib o Serendippo, antico nome dello Sri Lanka, non ha nulla a che vedere con il suo significato. Walpole sceglie la parola chiaramente per il suo suono e per l’effetto che fa: nella lettera appare compiaciuto per la trovata espressiva, graziosa, delicata, e al contempo bizzarra ed esotica quanto basta. Gli piace la musicalità della parola, eufonica anche in inglese con quelle cinque sillabe scandite: ser-en-dip-i-ty. Che sia un vezzo è dimostrato dal fatto che non la userà mai più nei suoi scritti! Compare soltanto in questa lettera, con un tocco di autoironia (la “sciocca favoletta”; il “non ho niente di meglio da raccontarti”).

			Quanto al significato, c’è in effetti qualcosa di snob e di ironico nel pensare che grandi scoperte derivino da circostanze modeste e occasionali, come il fortunato ritrovamento di una meraviglia da parte del collezionista. Il punto dirimente, però, è che Walpole sbaglia completamente l’interpretazione. Nella sua lettera le definizioni chiave sono “sagacia accidentale” e “scoprire qualcosa che non si stava cercando”. Ebbene, abbiamo visto che in tutte le diramazioni delle novelle orientali che confluiscono nella traduzione di Armeno la parola “caso” compare una sola volta e i tre principi non scoprono affatto ciò che non stavano cercando. Di sagacia, insomma, ce n’è tanta, ma di caso poco, giusto il peregrinare dei tre giovani e il loro tentare di indovinare quel che capita.

			Possiamo dire quindi che la serendipità, grazie a un fraintendimento sviante, è nata in modo “serendipitoso” (o anche “serendipico”, da qui in poi ci rifaremo all’inglese serendipitous). Il tema della novella di Armeno è l’arte indiziaria, la capacità abduttiva che permette ai tre principi di portare a termine con successo il loro viaggio iniziatico. Non trovano nulla e non incontrano alcun caso fortunato. Implicitamente, lo ammette lo stesso Walpole quando si attribuisce come merito le sortes walpoliane: giocare a pescare a caso una citazione e reinterpretarla. Per questo esagera il ruolo della fortuna, che nella tradizione orientale è marginale. Walpole accentua la non premeditazione, l’accidentalità della scoperta, a scapito della sagacia necessaria per coglierla, cioè sapere il fatto proprio, avere familiarità intuitiva con il campo di indagine, esperienza, improvvisazione, saper trarre vantaggio da situazioni impreviste (di cui sono campioni appunto i tre principi di Serendippo).

			Ma soprattutto, esaminando la lettera vediamo che Walpole non porta alcun esempio di scoperta accidentale avvenuta mentre si stava cercando qualcosa di diverso. Sostiene che la cosa scoperta non era l’oggetto della ricerca, ma non dice nulla sul fatto che la scoperta accidentale possa essere il sottoprodotto, l’effetto non intenzionale, di un’altra ricerca prima indirizzata. Lui non era partito alla ricerca dello stemma dei Cappello, i tre principi non stavano cercando un cammello, e Lord Shaftesbury non era andato a quella cena per scovare matrimoni nascosti. Tutti e tre fanno una scoperta inattesa usando la sagacia e l’intuito, null’altro.

			Walpole poi non considera la natura dell’oggetto scoperto: era qualcosa di noto o ignoto prima? Poteva essere previsto oppure no? Era importante? Non dice nulla su cosa lo scopritore sapesse prima rispetto a ciò che verrà scoperto. Non specifica insomma quale rapporto ci sia tra il caso e la sagacia. Non dice se l’oggetto “scoperto per caso e per sagacia” non era cercato in assoluto, essendone proprio ignota l’esistenza, o se non era cercato in quel momento. Non chiarisce se la serendipità sia un fenomeno frequente oppure un caso isolato di pura fortuna, come la cena dei Lord. Vedremo che questa indeterminatezza e il cruciale fraintendimento di Walpole saranno all’origine di molte ambiguità che ancora oggi circondano lo sfuggente concetto di serendipità. L’idea riceverà le più diverse interpretazioni, ciascuna con un grado diverso di accento sull’accidentalità della scoperta.

			Sei indizi portano a un cammello. Ma sei indizi non fanno la serendipità.
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			Cianfrusaglie, virtù ausiliarie e altre gioie da rigattiere: storia di un fraintendimento di successo

			Si sono incrociati come estranei, 

			senza un gesto o una parola, 

			lei diretta al negozio, 

			lui alla sua auto. 

			Forse smarriti

			o distratti

			o immemori

			di essersi, per un breve attimo, 

			amati per sempre. […]

			Lei è sparita dietro la porta a vetri, 

			lui si è messo al volante

			ed è partito in fretta. 

			Cioè, come se nulla fosse accaduto, 

			anche se è accaduto.

			Wisława Szymborska, Prospettiva, 2005 

			Horace Walpole non fu né il primo né il solo a essere incuriosito dalla novella orientale dei tre principi di Serendippo. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Sei anni prima, nel 1748, l’opera tradotta da Armeno aveva attratto l’attenzione anche di Voltaire, che la sfogliò forse nella versione francese curata nel 1719 dal Cavalier de Mailly, maestro di galanterie nella Francia di primo Settecento. Nacque così una seconda tradizione interpretativa, parallela e indipendente, una sorta di seconda ramificazione, questa volta però più letterale, senza il conio di una nuova parola e senza riferimenti a Serendippo. Voltaire inserisce il medesimo schema narrativo in una storia arabeggiante dedicata al destino.

			Zadig, una cagna e un cavallo

			Siamo nel ix secolo e il protagonista è Zadig, un babilonese alquanto saadiq, cioè “saggio” già dal nome in arabo ed ebraico. Istruito alla scienza dagli antichi caldei (sulla quale Voltaire ironizza), ricco, umile, generoso, Zadig spera di essere felice ma si sbaglia di grosso: ben presto si scontra con ingiustizie, folli pregiudizi, persone inaffidabili, signore volubili. Adotta allora lo “stile della ragione” per affrontare la vita, dimenticare le pene d’amore e togliersi dai guai. Usa la logica per “leggere nel gran libro che Dio ci ha messo sotto gli occhi” e diventa un maestro delle sfumature: la sua sagacia consiste proprio in questo, “gli permetteva di scoprire mille differenze dove gli altri uomini vedevano tutto uguale”. Zadig insomma è un altro maestro di abduzione, proprio come i tre principi di Serendippo, tant’è che all’inizio delle sue peripezie tra Babilonia, Siria ed Egitto compie la stessa impresa investigativa.

			Anche in questo caso sono scappati degli animali: la cagna della regina e il più bel cavallo del re. Ai servitori che stanno ansiosamente cercando la prima, Zadig elenca cinque indizi per descriverla: è una femmina; di razza spaniel molto piccola; ha partorito da poco; zoppica con la zampa sinistra anteriore; ha orecchie lunghissime. Eppure, giura di non averla mai vista! Per prevedere le fattezze del campione delle scuderie reali usa altresì sei indizi: il galoppo è perfetto; è alto cinque piedi; ha lo zoccolo molto piccolo; la coda è lunga tre piedi e mezzo; i paramenti del suo morso sono d’oro a 23 carati; i suoi ferri sono d’argento a 11 denari. Anche in questo caso, non l’ha mai visto prima.

			Ovviamente lo accusano di furto, viene condannato all’esilio in Siberia, ma per sua buona sorte entrambe le bestie sono ritrovate subito dopo. Allora lo accusano di aver se non altro mentito, perché doveva per forza averle viste. Zadig quindi prima paga l’ammenda (è Voltaire: il mondo non è un posto per i giusti), poi spiega al gran consiglio come ha interpretato tutti quegli indizi: le orme sulla sabbia della cagnolina; le tracce dei ferri; la polvere spazzata dalla coda del cavallo; le foglie cadute da una certa altezza; i paramenti strofinatisi su una pietra; altre orme. I giudici apprezzano il suo “profondo e sottile discernimento”, gli restituiscono le 400 once di ammenda, ma i funzionari ne trattengono 398 per le spese processuali.

			A parte la burocrazia che è sempre la stessa, la morale è molto diversa da quella di Armeno. Qui l’Oriente diventa il raffinato paravento per una dura critica sociale. Zadig capisce quanto sia pericoloso essere saggi e si ripromette che la prossima volta se ne starà zitto. In effetti, quando poco dopo incrocia un prigioniero politico fuggitivo (qui lo vede, dunque non ha bisogno di indizi indiretti), consapevole dei rischi che si corrono a voler troppo sapere, decide di non dire nulla alle autorità. Risultato: viene multato comunque per non aver collaborato. La vita è difficile, commenta Voltaire, solo guai e nessuna ricompensa.

			Il resto della novella è un susseguirsi di lezioni per Zadig su quanto è arduo essere felici in questa vita, non solo a causa della malvagità umana e delle contraddittorie emozioni che ci pervadono, ma anche del fanatismo religioso, dell’ottusità dei credenti, di barbare usanze e superstizioni sciocche. Zadig soffre la congiura di un vicino invidioso e sopravvive in un mondo di adulatori, furfanti e menzogneri. Diventa saggio ministro; mette fine ad assurde guerre religiose fondate su inezie dottrinali; gli fanno pagare la sua felicità e i suoi meriti; la regina Astarte si innamora di lui, ricambiata, e cominciano i guai; il re geloso vuole ucciderlo, lui fugge in Egitto; è reso schiavo e si emancipa; rischia il rogo; e così via. A un certo punto, rende i suoi servigi anche al re di Sarandib, l’isola favoleggiata che ritorna sempre in questo filone letterario. 

			Rispunta anche il tema orientale del peso specifico di metalli e derrate in un volume uguale, da padroneggiare per non farsi fregare dai commercianti imbroglioni. In un passo amaro Voltaire annota: “Gli uomini sono insetti divorantisi l’un l’altro su un piccolo atomo di fango”. Alla fine comunque, imparando da un angelo presentatosi sotto le spoglie di un eremita ad accettare il suo destino, il saggio Zadig, temprato dalle avversità e ora devoto alla provvidenza, diventa re di Babilonia e consorte dell’amata Astarte. L’angelo eremita gli ha insegnato che nella vita il caso non esiste, tutto è necessario, perché “tutto è prova, o punizione, o ricompensa, o previdenza”. Una dottrina ben poco serendipitosa.

			Questa seconda variazione sul tema dell’indovinare un animale che non si è mai visto, al netto della satira illuminista, punta tutto sulla sagacia indiziaria. Lo Zadig di Voltaire interpreta pertanto in modo più fedele e filologico, rispetto a Walpole, la tradizione orientale che sta alle spalle di Cristoforo Armeno: oltre all’ironia sulla scienza antica e sulle sventure sentimentali del protagonista, ritroviamo in tutta la storia le abilità nel risolvere enigmi, le prove di prontezza di spirito, i racconti di misteri svelati, le interpretazioni di minuzie, dettagli e “mille e mille differenze” dove gli altri vedono solo uniformità. La serendipità di Walpole qui proprio non esiste, né come parola né come concetto, perché Zadig, come i tre principi di Serendippo, non trova qualcosa che non stava cercando. A dire il vero non sta cercando proprio nulla, se non la propria felicità in un mondo assurdo.

			Non è serendipità, ma non per questo non ci interessa. Per Voltaire, ciò che noi oggi chiamiamo abduzione significa apprezzare le piccole differenze nei fenomeni osservati al fine di arrivare a un risultato preciso, che sarà particolarmente importante per la nostra storia: descrivere un oggetto mai visto, prevedere l’esistenza di qualcosa che non è mai direttamente finito sotto i nostri sensi, o anche indovinare una serie di eventi del passato che, retrospettivamente, spiegano quegli indizi. In altri termini: esiste un ignoto che va ricostruito a partire dai segni che ha lasciato, da tracce, orme, effetti, spie indirette della sua presenza.

			Ci torneremo più avanti, ma intanto annotiamoci che anche nella scienza è cruciale saper descrivere qualcosa che non si è mai visto prima. Grandi scoperte sono state fatte desumendo l’esistenza di entità che nessuno prima aveva osservato: bosoni di Higgs, onde gravitazionali, geometrie che disobbediscono a Euclide. Quelli sono i cammelli, le cagnette della regina e i cavalli del re che la scienza non aveva visto, ma di cui ha saputo predire l’esistenza e anche le caratteristiche in ogni dettaglio. Ci si è arrivati sulla base di indizi, come fanno Zadig e i tre principi di Serendippo, oppure tirando le conseguenze da teorie e modelli, o anche intercettando realtà fisiche rappresentate da entità matematiche inventate per gioco dagli scienziati.

			Sagacia, sagacia, altro che caso

			La pista che dalla favola tradotta da Armeno, forse il primo e più fortunato testo novellistico orientale diffuso in Europa durante il Rinascimento, porta a Zadig e da questi a molti altri racconti moderni di genere investigativo è alla radice del romanzo poliziesco come lo conosciamo oggi. I passaggi per arrivare da Zadig a Sherlock Holmes non sono poi tanti. Nel 1762 il drammaturgo veneziano Carlo Gozzi, l’anti-Goldoni che nello stesso anno pubblicava la Turandot che ispirerà Giacomo Puccini, portò a teatro una fiaba, Il re cervo, che in pieno Rococò riprendeva ancora una volta la novella di Khusrau e Armeno, in particolare il tema delle trasmigrazioni delle anime da umani ad animali. Dunque quella novella continuava a circolare e a fecondare la letteratura occidentale.

			Il grande paleontologo e anatomista francese Georges Cuvier scriverà che il suo mestiere di indagatore del tempo profondo è proprio quello dello Zadig di Voltaire. Da un’impronta fossile bisogna capire quale animale abbia calcato la sua zampa milioni di anni fa, dalle forme delle ossa pietrificate dedurre le fattezze complete di un animale estinto. È lo stesso mestiere dell’investigatore, è l’impresa dei tre principi di Sarandib: “anzi è un segno più sicuro di tutti quelli di Zadig!” perché, aggiunge fiducioso Cuvier, da pochi indizi il paleontologo capisce “con certezza” che quell’animale, per esempio, era un ruminante. Quindi da un singolo dettaglio, da un femore o da un pezzo di cranio, grazie alla sua perizia e al confronto con i resti di altri animali, riesce a ricostruire tutta la creatura estinta e persino i suoi comportamenti. Proprio da questa citazione di Cuvier partirà, nel 1880, il darwiniano Thomas H. Huxley nello scrivere un saggio memorabile, che incontreremo più avanti, sul sapere indiziario e sull’idea che alla base di molte scienze vi siano le profezie. Sì, le profezie, ma non quelle divinatorie sul futuro: le profezie rivolte al passato.

			Intanto, in parallelo, la strana idea di Walpole secondo cui le migliori scoperte si fanno mentre si sta cercando tutt’altro serpeggia involontariamente tra gli autori più diversi. Già Michel de Montaigne attribuiva il successo in medicina, altra scienza di indizi e di sintomi, principalmente alla buona fortuna. Nel 1679, ben prima di Walpole quindi, il prodigioso sperimentatore e microscopista Robert Hooke, lo scopritore delle cellule messo ingiustamente in ombra dal nemico Isaac Newton, sosteneva che le invenzioni sono quasi sempre colpi di fortuna e che non sono realmente in nostro potere. Come il vento, lo spirito dell’invenzione soffia dove e quando gli aggrada, è imprevedibile, bisogna vagare per inseguirlo. Per coglierlo al volo occorre il naso scientifico giusto al momento giusto. È chiaro che il vento ti porta quello che vuole, non necessariamente quanto stavi cercando.

			Negli stessi anni di Walpole, il chimico scopritore dell’ossigeno e di molto altro, Joseph Priestley, sostenne apertamente il ruolo centrale del caso nella ricerca. Le osservazioni su eventi non ancora compresi attraggono casualmente l’attenzione dello scienziato, senza piani precostituiti, senza alcun disegno pregresso o teoria già nota. Un po’ di mercurio, i raggi del Sole, una candela, la scoperta di una “nuova aria”: l’ossigeno, confessò Priestley nel 1775, era del tutto estraneo alle sue ipotesi di partenza, era un alieno imprevisto, improbabile, che fece irruzione durante un esperimento. Proprio non se lo immaginava e infatti fu lento ed esitante nel coglierne il senso. Ma non chiamò tutto questo “serendipità”.

			Poi arriva uno di quei momenti in cui qualcuno, in circostanze altrettanto occasionali, trova la formula di successo che sintetizza un’idea felice. Solo che poi, anche in questo caso, l’idea a forza di essere ripresa e citata viene stravolta e fraintesa. Il gigante della microbiologia francese, Louis Pasteur, tiene il discorso inaugurale del 1854 alla facoltà di Scienze di Lille. È il 7 dicembre e siamo di fronte a un monumento patriottico della scienza francese. Gli hanno dato un compito preciso: deve convincere a impegnarsi per la ricerca scientifica i giovani rampolli di industriali, pigri e viziati, che si ritrova davanti in platea. Sceglie allora di intonare un inno al valore della teoria, che prevale sempre sul caso. Quindi la tesi opposta a quella di Priestley.

			Di quel discorso tutti oggi ricordano una sola frase, estrapolata, ma pochi vanno a rileggerselo. Pasteur sostiene che solo la teoria promuove lo spirito di invenzione: ciò che non ha applicazione immediata non va disprezzato, perché le invenzioni utili derivano da precedenti avanzamenti teorici. Il caso può avere un ruolo nelle singole osservazioni, d’accordo, ma poi è la teoria, cioè l’occhio allenato dello scienziato, che le interpreta e dà loro un senso, una cornice. Per essere ancora più chiaro, Pasteur fa un esempio: la scoperta dell’induzione elettromagnetica, avvenuta in Danimarca nel 1820, da parte di Hans Christian Ørsted (amico di un altro Hans Christian: Andersen), con in mano soltanto un filo di rame, una pila di Volta e un ago magnetizzato. Da quel nuovo fenomeno fisico, inizialmente accolto come una curiosità, nascerà il telegrafo elettrico.

			Ecco il celebre passaggio messo nel suo contesto originale: “Ed egli [Ørsted] vide all’improvviso (per caso, direte voi, ma il caso favorisce solo la mente preparata) l’ago muoversi e prendere una posizione del tutto diversa da quella assegnatagli dal magnetismo terrestre” (Merton, Barber, 1992, p. 257). Dunque la tesi centrale di Pasteur è che trarre vantaggio dalle osservazioni casuali è la conseguenza più importante dell’avere una mente teorica. Non cita la serendipità e non sta dicendo affatto che la scienza è tutta fortuna, come spesso verrà riportato in seguito. Al contrario, ritiene che le grandi scoperte richiedano sempre uno scostamento dalle aspettative teoriche, purché ve ne siano. 

			Se non hai predizioni e aspettative in mente, non potrai mai notare che un’osservazione accidentale è incongruente, e quindi potenzialmente foriera di serendipità. Pasteur pensava che, senza una teoria da mettere in gioco, la pratica non è altro che routine nata dall’abitudine. Il caso quindi è subordinato agli avanzamenti teorici. Nasce qui, a metà Ottocento, il dualismo tra caso e mente preparata, laddove quasi tutti si concentrano sul primo, mentre in realtà Pasteur era assai più interessato alla seconda. La citazione divenne poi uno slogan: nella scienza, il caso favorisce (solo) le menti preparate.

			Il paradosso è che l’Ottocento fu un secolo pieno di scoperte serendipitose, come vedremo tra poco, ma nessuno le chiamava così, forse per pudore. Incideva molto, a quel tempo, l’espulsione del caso dalla scienza dettata dall’influente filosofo della scienza, amico di Darwin, William Whewell. Nella sua storia delle scienze induttive del 1837 aveva scritto che nessun ruolo spettava al caso nella scoperta scientifica: esiste sempre all’inizio un’idea distinta e ben ponderata da mettere alla prova; è proprio questa idea a rendere l’accidente possibile, ma si tratta solo di un presunto accidente. In realtà è un accidente cercato, preparato, voluto. Insomma, contano poco il contesto e la personalità dello scienziato: ciò che vale nella scienza è l’idea che ti muove.

			Dieci anni dopo, in un libro sulla filosofia delle scienze induttive, Whewell, l’uomo che nel 1834 aveva inventato la parola “scienziato”, rincarava la dose asserendo che le circostanze fortuite addirittura volgarizzano la scoperta, la sminuiscono. Proviamo a pensarci, la tesi ha un suo senso. In quanti nei secoli dei secoli avevano visto i corpi cadere (non soltanto le mele), ma solo Newton li collegò alla gravitazione, solo lui fece seguire all’accidente le conseguenze, unì temerariamente la caduta dei gravi alla Luna, mentre molte altre menti pur raffinate fecero l’osservazione senza capirci nulla.

			Se la mettiamo così, la sagacia decisamente prevale sul caso. La paura di Whewell e di Pasteur, nel dare troppa importanza alle invenzioni accidentali, era quella di sottovalutare il genio creativo e originale del ricercatore, finendo magari con il dire che i grandi scienziati non si erano davvero meritati le loro glorie, essendo stati soltanto un po’ più fortunati degli altri. Le osservazioni accidentali esisteranno anche, ma sono come semi che germogliano soltanto su un terreno adatto. Fu così che si affermò il tema di Pasteur della mente preparata che, come fertile humus, accoglie il dono del caso.

			Fu vero caso o è solo modestia?

			Ma quell’idea strana di Walpole, quello spunto per cui talvolta si trova qualcosa che non si stava cercando, continuava a covare sotto la cenere, a scavare le sue gallerie di talpa. Altri due illustri scienziati francesi torneranno sul concetto, pur senza citare Walpole. Il padre della fisiologia e della medicina sperimentale, nonché raffinatissimo teorico del metodo scientifico, Claude Bernard, nel 1865 concordava sul fatto che la scienza progredisce grazie alla flessibilità teorica e alle osservazioni accidentali. Una nuova idea sperimentale, un nuovo fatto vengono fortuitamente intercettati e il quadro teorico va adattato. Come già aveva detto Francis Bacon, l’indagine scientifica è come una caccia e le osservazioni rilevanti sono l’equivalente della selvaggina. Come sanno bene i cacciatori (ecco che ritorna la metafora venatoria), aggiunge Bernard, la selvaggina si può presentare quando la cerchiamo, d’accordo, ma anche quando non la cerchiamo, o quando stiamo cercando tutt’altro. Proprio come stava scritto in quella lettera di Walpole a Mann, finita in chissà quale cassetto.

			Per suffragare la tesi, Bernard cita un suo esperimento sul tasso di zucchero nel sangue che lo portò a risultati del tutto imprevisti. Morale: dinanzi a una selvaggina inattesa e promettente, non bisogna essere troppo fedeli e attaccati alle proprie teorie! Davanti a un fatto nuovo, magari sconcertante, molti scienziati tralasciano il fatto e privilegiano la teoria: è un grave errore, ammonisce Bernard. Occorre fare il contrario, anche se è doloroso: abbandonare il proprio amore filiale per un’ipotesi fino ad allora gratificante. L’evidenza deve prevalere, anche quando la teoria è sostenuta da nomi potenti ed è generalmente accettata. Tuttavia, questa è una delle cose che la mente umana fa meno volentieri, ammettiamolo: se i fatti contraddicono i nostri convincimenti, tanto peggio per i fatti.

			Bernard riteneva invece, giustamente, che le idee preconcette fossero il maggior ostacolo al metodo sperimentale. Lo pensava anche il medico Charles R. Richet: la scienza è caso mescolato a perseveranza. Ecco che torna, nel 1927, il duetto di Pasteur: gli avvenimenti imprevisti aprono gli occhi agli scienziati; conta poco la persona, molto più il caso, il che talvolta è umiliante; ma consoliamoci perché il caso da solo è infruttuoso, viene aiutato dalla perseveranza. Richet cita la sua scoperta accidentale della “zomoterapia”, un ritrovato a base di succo di carne contro la tubercolosi: nel 1889, un cane nutrito con carne cruda era sopravvissuto all’inoculazione del bacillo. All’inizio gli sperimentatori non capirono, erano ciechi alla nuova osservazione casuale: “I fatti non preventivati devono forzarci la mano per farsi accettare” (Merton, Barber, 1992, p. 259). Poi, racconta Richet, l’esperimento, superiore alla nostra povera immaginazione, cominciò a parlare in modo da farsi capire.

			Ne consegue che gli scienziati non possono davvero pianificare la sostanza delle loro scoperte. Occorre molta umiltà, non soltanto perché stiamo sulle spalle dei giganti, cioè degli scienziati che ci hanno preceduto e ci permettono di vedere più lontano. Richet, pacifista, appassionato di aerei, perse un figlio pilota nella Prima guerra mondiale. Fu lui a inaugurare – nel discorso di premiazione per il Nobel per la Medicina del 1913 ottenuto grazie alle sue fondamentali scoperte su allergie e anafilassi – la tradizione dei neopremiati di attribuire alla fortuna i loro risultati, per vera o falsa modestia. La scoperta – disse Richet per l’occasione – non fu il risultato di un pensiero profondo, ma di una semplice osservazione, quasi accidentale. L’unico merito fu non averla rifiutata, ma aver accolto i fatti per come si presentavano e averli tenacemente approfonditi. Ricostruzione a posteriori un po’ semplice, come quasi tutte le ricostruzioni a posteriori degli scienziati, ma efficace.

			Qualcosa di simile disse il Nobel per la Fisica Percy W. Bridgman, mago della fisica delle alte pressioni: la scienza è in gran parte noia, routine, perseveranza (soluzione di rompicapi, diceva Thomas Kuhn); poi si incappa in un fatto, si sbatte contro un dato empirico inatteso e si scatena la valanga. Il corso dello sviluppo scientifico non è logico, ma dominato da fattori casuali. Soprattutto le fasi iniziali di una disciplina sono il momento propizio per scoperte accidentali. Lo sostenne anche un altro grande fisico, Ernst Mach, in una delle sue lezioni popolari del 1895: nelle prime fasi di una scienza, le circostanze accidentali sono prevalenti. Le più grandi invenzioni si ebbero nelle fasi iniziali delle civiltà, a partire da usi pratici o scoperte, solo dopo subentrarono il metodo, la riflessione, la formalizzazione. La scoperta inattesa è faccenda per pionieri.

			Nessuno, però, cita ancora la serendipità.

			La serendipitosa rinascita della serendipità

			Solo un caso, stavolta editoriale, poteva riaprire i giochi, e così fu. Walpole, con tutte quelle sue frivolezze e smancerie, era stato stroncato dai primi vittoriani, amanti dell’utilitarismo e di un certo concreto e rude puritanesimo. Non era ancora tempo di riscoperte. Nel 1833 però in Inghilterra vennero per la prima volta pubblicate le lettere di Walpole a Horace Mann, seguite dalla ristampa della ponderosa corrispondenza completa di Walpole nel 1857. Il termine serendipity, con molta discrezione, tornava in circolo. Era la fine di un lungo letargo, ma per ora ristretto solo ad ambienti letterari.

			Per la rifioritura della serendipità occorreva una nicchia culturale serendipitosa, di quelle che favoriscono connessioni libere e sorprendenti. Nulla di meglio in tal senso di Notes and Queries, una rivista britannica per lettori colti e curiosi, piena di quisquilie, per amanti di minuzie e frequentatori di bancarelle. La scintilla scoccò nel 1875, quando un lettore chiese della novella di una certa principessa di Serendip. Gli rispose, esauriente, Edward Solly, un chimico, antiquario e bibliofilo, dunque perfetto proprio perché univa le due competenze, scientifica e letteraria. Solly era un collezionista universale, dalla cultura sterminata. Rispondendo al lettore riprese il passo originale di Walpole, spiegò che non si trattava di una principessa bensì di tre giovani principi, e sottolineò il tema della sagacia naturale di chi approfitta della buona sorte.

			Tre anni dopo, sempre su Notes and Queries, un altro lettore tornò sul concetto e definì la serendipity come la fortuna di una persona che presto o tardi ottiene ciò che desidera. Il signore non aveva capito nulla. Solly cortesemente lo corregge e ribadisce: serendipità non significa puro caso, né colpo di fortuna, ma scoprire cose importanti che lo scopritore non andava cercando. Nel 1880 è ancora Solly che cita la serendipità di Walpole in modo corretto e per la prima volta come modello astratto di non intenzionalità: cercare una cosa e trovarne un’altra. Sarà in questa accezione, la più precisa e fedele al fraintendimento di Walpole, che l’Oxford English Dictionary inserirà ufficialmente la parola nel 1913.

			Ma la confusione semantica doveva ancora regnare a lungo. Tra Otto e Novecento la parola “serendipità” fu un’esclusiva di collezionisti, archeologi, bibliofili, antiquari, dilettanti di varia estrazione. Secondo il poeta e giornalista Andrew Lang, la serendipity del bibliofilo è imbattersi per un colpo di fortuna proprio nel documento letterario che uno desidera in un dato momento, in un angolo dimenticato di un archivio, su una bancarella di libri usati. Nel 1881 scrive: “Tutti i collezionisti di libri curiosi conoscono il piacere dell’esercizio della serendipity, ma hanno modi diversi di goderne” (Merton, Barber, 1992, p. 205).

			Qui chiaramente il significato è slittato. C’è la speranza di trovare qualcosa e un’inattesa coincidenza che la soddisfa. La natura dell’oggetto da scoprire era chiaramente definita a priori. Inaspettato quindi non è il cosa della scoperta, ma il come e il quando, mentre nel senso di Solly anche il cosa non è definito. Permane poi l’oscillazione tra i meriti dello scopritore (è una mente preparata, sa cosa sta cercando, ha una sagacia naturale) e le circostanze favorevoli (il caso, il colpo di fortuna, l’imprevedibilità di un contesto favorevole).

			Lo stesso anno anche su Notes and Queries compare questo nuovo significato: imbattersi nella cosa esattamente desiderata in un dato momento, anche se non si sarebbe aspettato di scoprirla così tempestivamente, per una coincidenza o per chissà quali forze misteriose del destino. Del resto anche Walpole non era stato chiarissimo, dicendo nella lettera che lui trovava tutto ciò che voleva ovunque affondasse la mano, ovunque puntasse il dito. A casaccio, insomma, ma pur sempre quel che voleva.

			Anche i dizionari inglesi oscillarono tra varie accezioni contraddittorie, definendo la serendipità di volta in volta come: una prova imprevista della propria teoria, quasi umoristica; felici e inattese scoperte per caso; oggetti preziosi in senso lato; cose preziose messe dove meno te le aspetti; un’attitudine, abitudine, disposizione, dunque coltivabile, alla ricerca di qualcosa che non vai cercando. Quindi c’era una serendipità per tutti i gusti, anche se rimaneva una prerogativa e un’ossessione dei collezionisti: il desiderio competitivo di compiere gioiose scoperte accidentali faceva parte del loro mestiere. Erano abituati alle incertezze, alle discrepanze tra sforzi e risultati, a un dato rivelatore che ti piove addosso mentre non lo stai cercando o stai cercando altro.

			In realtà, i gradi di casualità variavano. Tra i bibliofili la probabilità di scoperte impreviste è più bassa, perché hanno guide e cataloghi. Massima è invece l’incertezza sotto il cielo degli antiquari: interessi e materia sono assai più vasti, le informazioni meno codificate, è necessario un enorme bagaglio di conoscenze su varie discipline. Eppure si annidavano qui i più devoti alla serendipity, a caccia di oggetti strani, di ciarpame, di quel sedimento indifferenziato che rimane dopo le scremature degli altri. Le loro erano le vite più serendipitose, le gioie del rigattiere e del cacciatore di cianfrusaglie: trovare proprio quello che si voleva, a posteriori, ma a cui non si mirava a priori. Come quando si gironzola senza meta tra le bancarelle. Come quando si va a fare shopping in centro, ma senza alcun bisogno particolare.

			Intanto anche la linea indiziaria e poliziesca che da Zadig stava arrivando a Sherlock Holmes, passando per Cuvier e Huxley, continuava a crescere. Prima Edgar Allan Poe con il suo magistrale detective Auguste Dupin, poi Emile Gaboriau, inventore nel 1866 dell’investigatore Monsieur Lecoq (secondo il quale se ci si ferma all’apparenza non si vede mai niente), ma soprattutto un prodigioso medico di Edimburgo abilissimo nel fare le diagnosi influenzarono Arthur Conan Doyle nel far nascere Holmes. Nessuno di loro citò esplicitamente la parola serendipity, ma in qualche modo ne preparava l’arrivo come categoria del sapere indiziario.

			Tra il 1874 e il 1876 venne pubblicato, sotto falso nome, un nuovo metodo per l’attribuzione di quadri antichi. Si scoprirà poi che l’autore era Giovanni Morelli, laureato in Medicina (fonte di ispirazione è sempre la semeiotica medica), che aveva inventato una procedura di grande successo per fare corrette attribuzioni dei quadri nei musei. Inutile concentrarsi sui tratti appariscenti e famosi di un autore, insegnava Morelli. Al contrario sono più rivelatori i caratteri trascurabili, i dettagli marginali, meno influenzati dalla maniera stilistica di una certa scuola artistica e più vicini all’individualità e all’unicità, anche inconscia, dell’artista. La verità di un quadro sta nei dettagli apparentemente insignificanti, nelle forme dei padiglioni auricolari, nei panneggi, nei tic espressivi, nei paesaggi di sfondo. Sono quelle le tracce, le spie infinitesimali che consentono di cogliere una realtà più profonda, in questo caso la mano dell’autore. Proprio come i sintomi, hanno un vantaggio: sono spesso involontari, quindi più sinceri ed espressivi.

			Morelli fece molte nuove attribuzioni sensazionali, scoprendo copie, falsi, ma anche originali inaspettati e nascosti di grandi autori. Fu criticato perché troppo meccanico, riduzionista e supponente. Qualcuno disse che non si potevano trattare i grandi pittori come criminali traditi dai segni particolari o dalle impronte digitali, un metodo di controllo mutuato peraltro dalla divinazione orientale e annunciato su Nature nel 1880. Chi l’avrebbe detto: la massima individualità era scritta sulle linee epidermiche dei polpastrelli. Il parallelismo è evidente: il conoscitore d’arte diventa come il detective che scopre l’autore del quadro, anziché del delitto. Due espressioni di quello che Carlo Ginzburg nel 1979 ha chiamato “paradigma indiziario”.

			La scienza scopre la serendipità

			Rimessa in circolo, i gusti cambiano e la serendipità è pronta a spiccare il volo. Gli inglesi dell’età edoardiana di primo Novecento hanno perso le sicurezze razionali e morali dei vittoriani, la loro invincibile idea di progresso. Guadagnano terreno un certo pessimismo e cinismo, il sospetto. Cominciano a piacere gli eroi solitari che scovano dettagli apparentemente irrilevanti che scoperchiano un mondo. Persino i capricci di Walpole possono essere ora rivalutati. 

			Da fine Ottocento anche gli scrittori cominciano a citare la serendipità esplicitamente: nel 1898, Grant Allen, autore di feuilleton, la definisce come il riuscire giusto delle cose. Viene usato anche il negativo: un-serendipity, quando le soluzioni giuste non arrivano neppure per coincidenza. A Londra, nel 1903, Everard Meynell apre il mitico Serendipi­ty Shop, con curiosità librarie e di ogni tipo. La ragione è presto detta: il padre di Everard, Wilfrid Meynell, letterato ed editore, era un appassionato del concetto e ne capì l’efficacia espressiva per designare la scoperta degli indizi di un delitto. I clienti al Serendipity Shop erano pochi, i prezzi stracciati, l’eclettismo estremo: Everard lo faceva per passione e per bibliofili a caccia di scoperte inattese. La bottega di curiosità dei Meynell sarebbe piaciuta da pazzi a Walpole.

			Nel 1912, a Harvard, un reverendo di fede unitariana con le rotelle non tutte a posto, Samuel McChord Crothers, ottiene grande successo con sermoni spiritosi e ispirati nei quali cita la serendipity come virtù cardinale ausiliaria: è la grazia di avere una mente predisposta a trovare il bene nell’imprevisto e anche nel male. Si aggiunge così una nuova accezione, religiosa! Nel 1918 un colonnello bibliofilo, William Prideaux, finalmente recupera e ripubblica The Travels and Adventures of the Three Princes of Serendip. Anche la novella di Armeno, prima introvabile, torna dunque in circolo. Il suo gusto delicato incontra consensi.

			Solo in pieno Novecento, finalmente, la parola e il concetto di serendipità sfondano la barriera invisibile e vengono utilizzati in ambito scientifico. Walpole non era interessato alla scienza, parlava della scoperta in senso lato. Nemmeno gli studiosi di Walpole, persi nel suo sterminato epistolario, citano mai la parola fino al 1951. Gli altri avevano continuato a riferirla alla fortuna sfondata dell’archeologo Heinrich Schliemann e ad altre imprese umanistiche. Fu Walter B. Cannon, illustre esponente della Harvard Medical School, scienziato colto e umanista, grande esperto di fisiologia delle emozioni, amante della letteratura e bibliofilo, a introdurre il concetto nella scienza. Cannon fra l’altro coniò il termine “omeostasi” nel 1926 e si sentiva un continuatore di Claude Bernard sia per il concetto appunto di “costanza dell’ambiente interno” del corpo (sinonimo di salute fisica e psichica) che il francese aveva anticipato sia per la sensibilità di quest’ultimo verso le osservazioni inaspettate.

			Cannon sulle prime si convinse di averla riscoperta lui, poi dovette ammettere di averla orecchiata proprio dal reverendo Crothers. Strani passaggi. Nel 1940 pubblica un saggio sul ruolo del caso nella scoperta, dedicandolo alla diagnostica medica, alla capacità di osservazione e interpretazione dei sintomi manifesti, in altri termini alla semeiotica. Paragona questa competenza a quella del detective. Consiglia ai suoi studenti di avere serendipity in corsia, cioè talento abduttivo e capacità investigative, per diventare buoni clinici. Ma anche nella ricerca fa la differenza: un laboratorio baciato dalla fortuna scientifica, scrive Cannon, è quello dotato di serendipity.

			La serendipità smette di essere solo materia per lessicografi. Diventa un mantra nella cosiddetta “scuola dei medici umanisti” di Harvard durante e dopo la Seconda guerra mondiale. Il collega più anziano di Cannon, Milton J. Rosenau, la fece diventare una parola d’ordine del circolo. Il chirurgo Elliott Cutler vide nella serendipity la qualità auspicabile di ogni clinico. Dagli anni Cinquanta la parola cominciò a comparire ufficialmente negli articoli scientifici. Nel 1955 l’illustre microbiologo di origini torinesi Salvador E. Luria parlava di serendipity nei suoi studi sui fagi, i virus che infettano i batteri. Nell’epoca d’oro degli investimenti in ricerca di base degli Stati Uniti, la serendipità viene citata anche in ricerche applicate, al mit, alla General Electric, alla Standard Oil, nell’industria farmaceutica. L’idea è sempre la stessa: è importante garantire che ci siano risultati scientifici inattesi, perché sono galline dalle uova d’oro.

			Intanto la usa James Joyce in Finnegans Wake del 1939. Il biografo di Freud, Ernest Jones, vede molta serendipità nell’interpretazione dei sogni. Cominciano a citarla anche i divulgatori per spiegare come funziona la scienza, per renderla più umana nella sua imprevedibilità, meno meccanica e lineare, con quell’attesa un po’ paradossale dell’inatteso, del lato fortunato della scoperta scientifica. Il 3 luglio 1949 assistiamo a un’altra svolta nella storia del concetto: Alexander Fleming, in un famoso discorso sulla libertà della scienza pronunciato a Oklahoma City, racconta l’avventura tortuosa e fortunata che aveva portato alla scoperta della penicillina e cita la serendipità. Il New York Times ne parla e la penicillina passerà da quel momento alle cronache come esempio paradigmatico di ricerca fondamentale non pianificabile a priori e di serendipità. A dire il vero forse un esempio un po’ troppo semplice, come vedremo tra poco.

			Qualche anno più tardi, nel 1954, la serendipità venne consacrata nell’edificante storia illustrata della scienza americana di Mitchell A. Wilson, che racconta del talento della serendipità: “La favolosa storia di sognatori, maghi e bricoleur ispirati che convertì una terra selvaggia in una meraviglia del mondo” (Merton, Barber, 1992, p. 234). Comincia così a emergere una differenza importante tra la serendipità scientifica novecentesca e quella dei collezionisti ottocenteschi. Per gli umanisti la scoperta accidentale e serendipitosa di oggetti preziosi era tutta l’esperienza, completa in sé, quasi fine a sé stessa. Finiva lì, e si ricominciava la caccia. Per gli scienziati, invece, la scoperta accidentale è solo l’inizio di un viaggio di indagine nuovo, è un meccanismo integrante del processo di ricerca, come una deviazione, una risorsa insperata, da inserire in un percorso di razionalità scientifica.

			La serendipità diventa di moda

			Già dagli anni Trenta, il sociologo americano Robert K. Merton stava lavorando sul tema delle conseguenze non previste, non intenzionali e non riconosciute delle azioni sociali propositive, in particolare sull’influenza positiva del puritanesimo sulla scienza inglese del Seicento. Aveva un occhio ricettivo sul duello del caso e della sagacia di Pasteur. In più, era un lettore compulsivo di dizionari, interessato alle parole nuove e al ruolo del linguaggio e delle nomenclature nelle scienze. Sono questi ingredienti a fargli scoprire la serendipità per caso, potremmo dire in modo serendipitoso, mentre stava cercando un’altra parola che comincia con “ser” sull’Oxford English Dictionary. In realtà Merton aveva già sfiorato la parola nel 1931, ma la sua mente non era ricettiva. La serendipità è una questione di contesto e di tempo debito, il kairós dei greci.

			Nel 1946, in una conferenza all’American Sociological Society, Merton introdusse la serendipità come categoria nelle scienze sociali e meditò di dedicarle un libro. Benché fosse nato sotto i migliori auspici in modo serendipitoso, leggendo per caso la voce sul dizionario, quel bellissimo ed erudito libro sulla serendipità scritto insieme a Elinor Barber dal 1958 giacque in un cassetto, fino a quando Merton raggiunse i 91 anni e decise di pubblicarlo (peraltro la prima volta in italiano, nel 2002). Le ragioni di questa lunghissima attesa sono anch’esse serendipitose: dopo il 1958 Merton fu assorbito da un’immagine che letteralmente lo ossessionò, quella dello scienziato nano che vede più lontano perché poggia sulle spalle dei giganti che lo hanno preceduto, e si mise come un segugio sulle tracce delle fonti dell’aforisma di Isaac Newton.

			Barber e Merton nel libro ricostruiscono meticolosamente la storia del concetto e ne identificano il nocciolo nel fenomeno della ricerca di qualcosa da cui scaturisce tutt’altro, sulla linea quindi di Solly e appunto dell’Oxford English Dictionary, ma ciò che più interessava a Merton è che la serendipità fosse un’ottima incarnazione di quelle conseguenze impreviste di un’azione propositiva di indagine su cui stava lavorando da tempo. Gli premeva dare importanza alla nascita di nuove ipotesi nelle scienze e non solo alla verifica di ipotesi derivate teoricamente, in altri termini alla “scoperta per fortuna o sagacia di risultati ai quali non si era pensato”. Siamo insomma molto vicini al significato originario dato da Walpole fraintendendo la novella di Armeno, ma inteso in senso più lato. I filosofi della scienza neopositivisti di quegli anni non apprezzarono per nulla: la serendipità riguarda il contesto irrazionale e psicologico della scoperta, è roba per sociologi e psicologi. E in effetti altri sociologi notarono la parola e la ripresero, persino i francesi solitamente così puristi sulla loro lingua.

			Nella postfazione del 2002, Merton notava due aree semantiche principali della parola: la serendipità come stato psicologico, come attitudine, talento naturale, dono, creatività di moda, un’accezione in parte riduttiva, quasi fosse la scatola nera psicologica della mente preparata; e poi la serendipità come insieme di condizioni sociali e ambientali, “microambienti sociocognitivi serendipitosi”, che favoriscono e aumentano la frequenza e la probabilità della componente accidentale delle scoperte. Restava più in disparte il processo cognitivo in sé della scoperta serendipitosa, cioè capire perché nella scienza così spesso si scopre qualcosa che non si stava cercando. Noi qui ci concentreremo proprio su questo, senza tralasciare l’ecologia della serendipità.

			Il resto della storia, dopo la trattazione di Merton, si approssima al presente. Nella seconda metà del Novecento la serendipità, da parola arcana e orientaleggiante, diventa di moda. A partire da Cannon e Merton negli anni Quaranta, l’impennata di citazioni e di usi, sia accademici sia popolari, non si ferma più. I significati si confondono e si slabbrano: dai detective alla raccolta di informazioni bizzarre e senza senso, dallo scoprire per caso al piacere del caso, fino al destino beffardo e talvolta dotato di senso dell’umorismo che devia le nostre esistenze. Come spesso accade ai termini in voga, diventa una parola sempre più vaga.

			Nel 1999 Umberto Eco, attento conoscitore di Merton, intitola una sua raccolta in inglese di conferenze (ruotanti attorno al tema della disperata ma non per questo inutile ricerca del linguaggio perfetto) in questo modo: Serendipities. Language and Lunacy. Il semiologo decide però di adottare un’ulteriore e discutibile accezione di serendipità, ancorché erudita e arguta. Per avvalorare una sua tesi più generale e assai mertoniana – gli effetti collaterali positivi di errori, invenzioni finzionali e altre follie del passato – definisce la serendipità come il meccanismo per cui false credenze e idee sbagliate hanno condotto a scoperte importanti. L’esempio è Cristoforo Colombo che pensava di raggiungere le Indie navigando verso occidente, sulla base di una concatenazione di errori di valutazione. Anche il successo del fraintendimento di Walpole è un ottimo esempio di serendipità nel senso di Eco. Tuttavia, associare la serendipità solo all’errore generativo tende a limitarne troppo la portata, e non è in ogni caso il suo significato filologico corretto.

			Un altro rischio frequente associato alla serendipità è farne un elenco di aneddoti, dalla penicillina ai raggi x, un modo di dire che funziona per stupire in una conversazione brillante o nel post di un influencer. All’inizio del xxi secolo, serendipity è diventata una delle parole più popolari in inglese, con milioni di occorrenze sui motori di ricerca online, a tratti persino più di quelle di “Gesù” e “denaro”. Centinaia di negozi, boutique, librerie e ristoranti nel mondo si chiamano in questo modo. Ormai quasi ogni tipo di scoperta viene attribuita alla serendipità, in un carnevale di usi e significati che di per sé non è nemmeno biasimevole, essendo la parola stessa nata in un contesto di stramberie e frivolezze.

			Il culmine si è avuto nel 2001, quando uscì una commedia romantica e melensa ambientata a New York: Serendipity, regia di Peter Chelsom, con John Cusack e Kate Beckinsale. La coppia di protagonisti si incontra per caso, i due si piacciono ma vogliono mettere alla prova il fato che governa le nostre vite. Scrivono i loro nomi su una banconota e su un libro usato. Il colmo del film è che ovviamente nega ogni autentica serendipità, perché lascia intendere che quando due persone sono destinate a incontrarsi alla fine si incontreranno necessariamente, succeda quel che succeda, persino in una metropoli sterminata come New York, persino tra un capo e l’altro degli Stati Uniti, il che appunto è l’esatto contrario della serendipità. Così il destino benevolo farà ritrovare loro la banconota e il libro, e vivranno felici e contenti. Si intitola Serendipity e celebra la sua morte.

			Una ricerca su Google della parola serendipity nel 2021 dà all’incirca 80 milioni di risultati.

			Serendipità in senso forte: trovare quel che non si stava cercando

			A lungo negletta, sottotraccia, nata da un fraintendimento fecondo, la serendipità venne quindi adottata lentamente, dai collezionisti passò agli scienziati, poi deflagrò in un’esplosione modaiola. Il suo inventore nel Settecento aveva lasciato la definizione confusa quel tanto che basta per rendere possibili trasformazioni, ulteriori fraintendimenti, irradiazioni di significati, banalizzazioni. Il tessuto comune però, da Walpole a Pasteur, è la miscela di caso e sagacia osservativa: un impasto di abilità, chiaroveggenza, mente incisiva e fortunata, capacità di scoprire connessioni.

			Merton opportunamente fece notare che l’osservazione casuale di per sé non è necessariamente una scoperta. Per diventarlo, il dato deve essere imprevisto e in qualche modo spiazzante, cioè sorprendente, inatteso, deviante. Il sottoprodotto fortuito e l’osservazione inattesa devono insomma incidere su teorie che, all’inizio della ricerca, non erano in questione. Inoltre il dato deve essere anomalo, non congruente rispetto alla teoria prevalente o comunque a ciò che si stava indagando: generando curiosità, il ricercatore cerca di dargli un senso, lo inquadra in un orizzonte più ampio. Infine, nota Merton, il dato deve essere strategico, cioè fecondo sul piano euristico (ovvero delle domande di ricerca che suscita), nel senso che deve portare a una scoperta davvero rilevante. Insomma, non tutto ciò che il caso ci porge dinanzi è importante!

			Nel prosieguo, non parleremo quindi né di serendipità sfortunate né delle infinite serendipità personali, soggettive, ovviamente fondamentali nelle nostre vite ma che esulano dalla scienza. Affinché ci sia serendipità per come la intendiamo qui, dobbiamo avere una scoperta significativa e un certo grado di accidentalità. Mettendo quindi ordine alle interpretazioni sin qui storicamente sedimentate, potremmo dire che esistono quattro accezioni di serendipità, in base al peso che ciascuna di esse attribuisce al caso:

			1.	In primo luogo, abbiamo la massima accidentalità dei tre principi di Serendippo: vanno a zonzo e compiono scoperte meramente casuali dovute al loro vagabondaggio esplorativo e iniziatico. Non stanno cercando nulla di specifico, procedono per tentativi e fanno scoperte fortuite e piuttosto futili, un po’ come Lord Shaftesbury alla cena raccontata da Walpole. Chiamiamo questa tipologia scoperta casuale.

			2.	In secondo luogo, abbiamo un grado medio di accidentalità, quando propriamente scopriamo qualcosa di prezioso e importante mentre stiamo cercando tutt’altro. Questo è il malinteso e al contempo è l’invenzione di Walpole, poi ripresa da Solly nell’Ottocento e dall’Oxford English Dictionary nel 1913. È la serendipità in senso forte e forse più autentico: trovare qualcosa che nemmeno sapevi di star cercando, grazie al caso e alla sagacia, senza alcuna intenzionalità.

			3.	In terzo luogo, abbiamo un grado basso di accidentalità, quando scopriamo qualcosa che stavamo effettivamente cercando, ma ci arriviamo in modo casuale e inatteso. Potremmo dire che questa è una versione depotenziata della serendipità, ammessa da Barber e Merton ed esclusa da Walpole (ricordiamo che aveva specificato: “nessuna scoperta di una cosa che stai cercando rientra in questa descrizione”), anche se forse traspare nel caso dello stemma di Bianca Cappello (visto che comunque Walpole stava studiando la questione). Il chimico statunitense Royston M. Roberts, in un libro del 1989 che elenca numerosi aneddoti di scoperte serendipitose, definisce questa la pseudoserendipità, ma il termine è forse troppo punitivo. Non è falsa, piuttosto è una serendipità in senso debole.

			4.	In quarto e ultimo luogo, esiste anche un grado zero di accidentalità, quando l’indagatore sa benissimo qual è il problema e grazie alle sue capacità abduttive risolve il mistero come un detective, analizzando gli indizi e interpretando i segni presenti sulla scena del delitto. Oppure, come scriveva Cuvier, dalle tracce fossili giunge “con certezza” (altro che casualità) alla ricostruzione dell’animale estinto. O ancora, scopre un quadro falso come Morelli, diagnostica una malattia a prima vista, e così via. Questo è il significato originale della novella di Khusrau e Armeno, il processo indiziario, ripreso poi dalla linea che da Zadig arriva a Sherlock Holmes, passando per molta semeiotica medica. Tuttavia, come si capisce chiaramente dal grado zero di accidentalità, la componente abduttiva fa parte della serendipità, ma non la esaurisce affatto. 

			Si noti che nella terza accezione, la serendipità in senso debole, la natura dell’oggetto da scoprire è chiaramente definita: inaspettato non è il cosa della scoperta, ma il come e il quando. Archimede giunge al suo presunto “eureka!” nella vasca da bagno, ma già da prima si stava arrovellando sul problema postogli dal tiranno di Siracusa. Nella seconda accezione, invece, anche il cosa non è definito. L’ignoranza quindi è doppia: non solo non era previsto quel dato osservativo inatteso, ma nemmeno si conoscevano i presupposti della sua esistenza. 

			Nei capitoli che seguono ci concentreremo in particolare su questo significato di serendipità, il secondo e il più forte, perché investe il cuore della logica (se ne esiste una) della scoperta scientifica e perché ha il maggiore potere trasformativo. È la serendipità che in certi frangenti cambia letteralmente la nostra visione del mondo. Ci fa capire che non sapevamo di non sapere.
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			Lacrime, muffe, meloni e molto collodio: la scienza dell’inatteso

			Credo nella grande scoperta.

			Credo nell’uomo che farà la scoperta.

			Credo nello sgomento dell’uomo che la farà.

			Credo nel pallore del suo viso, 

			nella sua nausea, nel sudore gelato sul suo labbro.

			Credo nei suoi appunti bruciati, 

			ridotti in cenere, 

			bruciati fino all’ultimo.

			Credo nelle cifre sparpagliate, 

			sparpagliate senza rimpianto.

			Credo nella fretta dell’uomo, 

			nei suoi gesti precisi, 

			nel suo libero arbitrio.

			Credo nelle lavagne fracassate, 

			nei liquidi versati, 

			nei raggi spenti.

			Wisława Szymborska, Scoperta, 1972

			Ohid Yaqub è un giovane biochimico convertitosi alla sociologia della scienza. Presso la University of Sussex, a Brighton, si occupa di politiche della ricerca, di sistemi di finanziamento alla scienza e di innovazione in campo biomedico. Qualche anno fa l’European Research Council (erc) gli ha concesso un finanziamento di ben 1,4 milioni di euro per studiare il più sfuggente degli argomenti, per prevedere l’imprevedibile e trovare una logica nell’illogico. Persino la rivista Nature, in un editoriale del febbraio 2018, ha notato la stranezza dell’ambizioso compito. Yaqub deve, appunto, carpire i segreti della serendipità, cioè del fenomeno battezzato da Horace Walpole per cui gli scienziati stanno cercando qualcosa e trovano tutt’altro. Ce la farà?

			Oltre gli aneddoti: una tassonomia

			La storia pop della scienza è piena di aneddoti classici, talvolta pericolosamente confinanti con la leggenda, in cui un caso fortunato porta a scoperte sensazionali, dalla penicillina di Fleming ai raggi x di Roentgen, dalla radiazione cosmica di fondo ai corn flakes, passando per il forno a microonde scoperto per caso nel 1945 da Percy Spencer mentre armeggiava con i componenti dei radar. Per non dire degli scaffali di fossili in cui ci si è imbattuti andando a zonzo tra vallate e praterie. Queste storie proliferano all’interno della comunità scientifica e talvolta vengono sfruttate nella divulgazione. Piace l’idea democratica che nella scienza nessuno debba mai darsi troppe arie, giacché la fortuna gioca un ruolo fondamentale nelle scoperte più rilevanti.

			La serendipità però non è puro caso, come abbiamo visto. Richiede di essere pronti e ricettivi nei confronti di un risultato sorprendente. Bisogna capire subito di avere per le mani una scoperta inaspettata e non soltanto un esperimento malriuscito. Chissà quanti esempi di serendipità sono finiti dritti nel cestino della spazzatura e dunque nel dimenticatoio della storia. Anche se illustri volumi ammiccano nel loro titolo alla “logica della scoperta scientifica”, in realtà i filosofi della scienza hanno spesso considerato il contesto della scoperta una dimensione quasi inafferrabile, più psicologica che metodologica, dominio di fattori non del tutto razionali. In quanto tale, intrattabile nei piani nobili della disciplina.

			Yaqub non è di questo avviso e vuole andare oltre l’aneddotica, per ponderare l’imponderabile. I suoi fondi erc sono la prima ufficializzazione della serendipità nella ricerca scientifica. Innanzitutto, sostiene che ci vuole una tassonomia per mettere ordine in un fenomeno così vasto, sfaccettato ed eterogeneo, e ha ragione. Dopo aver passato al setaccio centinaia di casi storici, tra i quali quelli custoditi alla Columbia University negli archivi di Robert Merton, il ricercatore di Brighton ritiene che la serendipità debba essere classificata in quattro categorie: 

			1.	La serendipità di Walpole, ovvero trovare qualcosa che non si stava cercando, incluse per estensione le ricerche che nascono in un certo dominio e portano a scoperte in un altro (la serendipità transdisciplinare per cui, per esempio, il moto browniano delle particelle fu scoperto nel 1827 da un botanico scozzese, Robert Brown, mentre osservava granelli di polline sospesi in acqua); questa è l’equivalente della nostra serendipità in senso forte.

			2.	La serendipità di Merton, ovvero trovare qualcosa che si stava cercando o risolvere un problema pregresso, ma per vie inaspettate; questa è la nostra serendipità in senso debole e Yaqub la dedica a Merton perché il sociologo aveva giudicato l’accezione di Walpole troppo ristretta; secondo Merton, infatti, quel che conta è il risultato, cioè il fatto che, indipendentemente dall’esistenza o meno di una domanda intenzionale pregressa, l’esito emerga in modo inatteso e fortunoso, come effetto non intenzionale (il tema di ricerca appunto di Merton).

			3.	La serendipità di Bush, cioè tutte le scoperte frutto di un’indagine non mirata, libera e senza alcun obiettivo prefissato; in questo terzo caso, si trova qualcosa che non si stava cercando nel senso che all’inizio proprio non si stava cercando alcunché; è dedicata all’ingegnere artefice del fenomenale sviluppo della ricerca scientifica e tecnologica statunitense nel secondo dopoguerra, Vannevar Bush (nessuna parentela con la famiglia repubblicana dei Bush), grande sostenitore della ricerca di base e disinteressata, secondo il principio per cui “le scoperte rilevanti spesso provengono da sorgenti remote e inaspettate” (detto da uno, fra l’altro, che inventò una pletora di arnesi utilissimi, tra cui i primi computer).

			4.	E infine – forse la tipologia più interessante e sorprendente di tutte, come vedremo più avanti – la serendipità di Stephan, ovvero le scoperte casuali, frutto di una ricerca non mirata, che a posteriori si rivelano essere la soluzione a un problema emerso solo successivamente; Yaqub la chiama così perché la prima a soffermarsi su questo strano processo, in cui l’invenzione precede la sua necessità, fu nel 2010 l’economista Paula Stephan.

			Alla fine del capitolo precedente, anche noi abbiamo proposto una possibile divisione dei processi serendipitosi in quattro categorie, distinte però in base al grado di accidentalità della scoperta. La tassonomia di Yaqub si basa invece sulle motivazioni della scoperta, sugli esiti del processo di scoperta e sui diversi meccanismi sottostanti. Poco importa. Teniamo buone per il momento entrambe le griglie e, dopo aver esaminato fin qui la tortuosa storia della serendipità, cominciamo adesso a riempirle di esempi concreti di presunte o effettive scoperte serendipitose.

			Ci accorgeremo presto che in realtà poche di esse soddisfano i criteri per essere considerate buoni esempi di serendipità in senso forte – nel senso di Walpole, di Solly e dell’Oxford English Dictionary – cioè scoprire qualcosa che davvero non si stava cercando, qualcosa di totalmente inatteso e di importante (la prima tipologia di Yaqub, la nostra seconda). Tuttavia, moltissimi altri casi contengono comunque elementi plausibili o tracce di serendipità in qualche passaggio del loro verificarsi, al punto che una serendipità almeno debole sembra essere veramente onnipresente nelle discipline scientifiche. L’ubiquità della serendipità sarà il fondamento di quella che qui chiameremo la scienza dell’inatteso.

			Prima però sgombriamo il campo da alcuni aneddoti che obiettivamente hanno poco da spartire con la serendipità, anche se molti li citano come tali. Già abbiamo detto nel primo capitolo di come la storia di Archimede che scopre il metodo per smascherare l’inganno dell’orafo imbroglione mentre sta facendo il bagno nelle terme di Siracusa e l’acqua esonda dalla vasca, oltre che poco plausibile, sia assai debolmente serendipitosa. Spiace deludere gli appassionati di storia della scienza a fumetti, ma anche la mitica mela di Newton non aveva il sapore della serendipità.

			La leggenda è dubbia, essendo derivata solo da fonti indirette, anche se multiple e consonanti: Martin Folkes, presidente della Royal Society; Voltaire, che dice di averla sentita dalla nipote di Newton; John Conduitt, amico di Newton; un altro amico, William Stukeley, appassionato di Stonehenge, che riferisce di aver bevuto un tè nel giardino di Newton a Woolsthorpe Manor e di aver sentito dalla bocca del vecchio scienziato il racconto sulla caduta perpendicolare della mela verso il centro della Terra, la sua ardita connessione al moto orbitale della Luna e da qui l’altrettanto coraggiosa generalizzazione sulla legge universale di attrazione gravitazionale, direttamente proporzionale alla massa e inversamente alla distanza.

			L’aneddoto serendipitoso nacque molto tempo dopo, nel 1934, per mano di un biografo di Newton, Louis T. More, il quale sostenne che il grande genio a 23 anni, in una fattoria, osservando la mela in caduta libera e associandola alla Luna che cerca all’infinito di cadere verso la Terra ruotandoci attorno, ebbe il suo memorabile “eureka!”. Da questo resoconto, sulla base del principio del telefono senza fili, si passa alla mela che gli cadde in testa, e via discorrendo. Di serendipità, in ogni caso, poca. Ammesso che sia accaduto veramente, Newton collegò un’osservazione puntuale a una serie di riflessioni che stava già facendo. Non scoprì accidentalmente, grazie a una mela, un’intera teoria universale che non stava cercando.

			La penicillina, una sequenza di serendipità

			Sgombrato il campo dagli “eureka” troppo semplici per essere veri, affrontiamo altre due storie classiche che gli stessi protagonisti o i loro colleghi interpretarono come autentiche serendipità. A proposito della penicillina, fu Alexander Fleming stesso a dire, con umiltà, che la sua storia aveva “qualcosa di romanzesco che aiuta a illustrare il peso della sorte, della fortuna, del fato o del destino, come lo si vuole chiamare, nella carriera di ogni persona” (Roberts, 1989, p. 164). Ecco, appunto: fato e sorte, destino e fortuna sono concetti diversi, anzi sono proprio opposti. Come fanno a stare insieme?

			Nella storia della scoperta della penicillina si scorgono non una, ma quattro potenziali svolte serendipitose. Fleming non era un medico ma un microbiologo, scozzese, di una famiglia rurale, presto orfano di padre, sopravvissuto in gioventù a una vita dura. Condusse gli studi facendo molti sacrifici. Grazie a una piccola dote entrò alla Medical School di Londra, dove incontrò un valente batteriologo, Almroth Wright, che finirà per sostituire come professore nel 1929. Ci sono insomma tutti gli ingredienti per la storia anglosassone dell’uomo che si è fatto da solo.

			Fleming presta servizio come medico militare durante la Prima guerra mondiale. Si accorge che gli antisettici usati allora, sostanzialmente a base di acido carbonico, erano pessimi perché uccidevano più i leucociti dei batteri, più i difensori degli aggressori. Quindi esisteva una domanda di ricerca sugli antisettici: trovare un antibiotico che uccidesse i batteri ma non anche le cellule del sistema immunitario. Nel 1922, in laboratorio a Londra, mentre è malato di influenza e sta studiando il proprio muco, ecco la prima serendipità: gli cade una lacrima sulle sue secrezioni nasali che stava coltivando in piastra. Lo scienziato è la prima cavia dei propri esperimenti.

			Il giorno successivo osserva che attorno alla lacrima si è formato un vuoto nella coltura di quelli che lui pensa essere batteri. Avendo una domanda di ricerca ed essendo sensibile all’argomento, capisce subito che nella lacrima deve esserci qualcosa che agisce come antibiotico. Fleming scopre così il lisozima, che distrugge per lisi alcuni batteri, ma non funziona come antibiotico commercializzabile perché uccide solo patogeni di scarsa importanza. Si tratta chiaramente di una serendipità in senso debole, perché Fleming scopre qualcosa che stava cercando e un evento fortunato lo indirizza sulla strada giusta. Va aggiunto poi che un dettaglio curioso favorì Fleming. Insieme ai colleghi, era solito strisciare per gioco le sue piastre di Petri con diversi batteri, creando in tal modo colonie variopinte e disegnando le sagome che dopo l’incubazione emergevano sulle piastre. Il gioco prevedeva di riconoscere lo schema della bandiera britannica, un giardino giapponese o figure antropomorfe. Quindi, per puro divertimento, Fleming aveva l’occhio allenato a vedere schemi e figure nelle piastre.

			Ma è solo la prima svolta benedetta. Nel 1928 sta lavorando su batteri che pensa siano causa dell’influenza (in realtà oggi sappiamo che sono virus). Nota per la seconda volta una macchia chiara, libera da batteri, in piastre rimaste a riposo durante le vacanze. Lui su quelle forme ha l’occhio ormai allenatissimo. Osservando che in coincidenza della macchia c’è una contaminazione da muffe, ha tutti gli elementi per fare la connessione tra lacrima e muffa. Questa è la seconda serendipità, figlia della prima, e a voler essere pignoli è ancor meno serendipitosa. Così la descrive Fleming stesso: “Se non fosse stato per la mia precedente esperienza con la lacrima, avrei subito buttato via la piastra perché contaminata, come molti batteriologi devono aver fatto prima di me; avevo un interesse particolare per le sostanze antibatteriche naturali” (Roberts, 1989, p. 164). Quindi il microbiologo scozzese ha negli occhi l’abilità di vedere schemi e in testa un forte e preciso obiettivo di ricerca, che gli impedisce di trasformare quelle muffe in un esempio di serendipità inversa, cioè di serendipità buttata nel cestino.

			Il resto della storia è celebre. La muffa appartiene al genere Penicillium e anche questa coincidenza tra antibiotico e batterio sensibile, lo stafilococco, è un bel colpo di fortuna: “Ci sono migliaia di differenti muffe e ci sono migliaia di batteri differenti, e che la sorte abbia messo la muffa giusta nel posto giusto è stato come vincere alla Irish Sweep” (Roberts, 1989, p. 162). Una lotteria, quindi. In realtà, per abbassare ulteriormente il tasso di serendipità, va detto che non era del tutto nuova l’idea che una muffa o batteri diversi potessero avere effetti contro i batteri. Pasteur lo aveva notato insieme a Jules F. Joubert nel 1877. Fleming però va oltre e dimostra che la penicillina non è tossica per il corpo, non uccide i leucociti e non fa male agli animali durante gli esperimenti.

			Da qui all’utilizzo sistematico della penicillina la strada fu però ancora lunga, e per certi aspetti serendipitosa. I primi tentativi di introdurla come antibiotico per gli esseri umani falliscono: la muffa è debole, svanisce presto, bisognava trovare un modo per isolarla e concentrarla. Fleming ci prova con Harold Raistrick, ma non hanno le tecnologie giuste. Nel frattempo, il successo (serendipitoso) dei sulfanilamidi come antisettici mette in ombra la penicillina. A Oxford, il patologo Howard W. Florey e un biochimico ebreo fuggito dai nazisti, Ernst B. Chain, grazie a tecniche chimiche sofisticate che Fleming non aveva, riescono a isolare, purificare e concentrare penicillina in quantità sufficienti per curare infezioni da stafilococco in animali ed esseri umani. La recuperavano dalle urine dei pazienti. Inutile fare gli schizzinosi, anche perché intanto infuriava la Seconda guerra mondiale e la richiesta di antibiotici era altissima. Florey vola dagli alleati statunitensi per spiegare loro come produrre penicillina. Sintetizzare la molecola era troppo laborioso a causa della struttura chimica complessa. Si cercò allora di produrla per fermentazione.

			Il lieto fine della storia è legato ad altri due eventi fortunati. Florey negli Stati Uniti intuì che gli scarti di lavorazione dei cereali potevano alimentare le colture di muffe della penicillina, aumentandone di dieci volte il rendimento. Quindi prima una lacrima, poi una muffa, ora i cereali, coltivati all’uopo a Peoria, Illinois, nel dipartimento federale dell’Agricoltura, dove nel frattempo erano state stipate centinaia di varianti di muffe potenzialmente efficaci. Venne indetta una competizione per trovare la muffa migliore. Vinse la muffa dorata della signora Mary Hunt da Peoria, che cresce sul melone cantalupo di Peoria ed è due volte più produttiva della penicillina originale. Quindi dieci volte moltiplicato per due: riescono a ottenere un rendimento venti volte superiore. Grazie a lacrime, muffe, cereali e meloni, un antibiotico scoperto in modo occasionale a Londra venne implementato in modo serendipitoso oltreoceano, a Peoria, sul fiume Illinois. 

			Si tratta di ben quattro serendipità, seppur deboli, in sequenza, quattro episodi fortunati nella ricerca di qualcosa che si stava tenacemente cercando, cioè la produzione su larga scala di penicillina per i soldati e i civili in guerra, sinonimo di innumerevoli vite salvate. Nel 1945 Fleming, Florey e Chain condivisero il Nobel. Quattro anni dopo Fleming pronuncerà il discorso di Oklahoma City in cui chiamerà “serendipità” la sua innata umiltà di figlio di contadini scozzesi. Due anni prima Dorothy Crowfoot Hodgkin aveva finalmente decodificato la struttura molecolare della penicillina e nel 1961 farà lo stesso con quella delle cefalosporine, altri antibiotici correlati, meritandosi il Nobel nel 1965. Molti al tempo commentarono che tante e tali coincidenze di eventi apparentemente irrelati, ma tutti necessari, non sembravano proprio il frutto del caso, bensì di un destino. La mente umana funziona così: a posteriori, innestando il fuorviante senno di poi, trasforma una sequenza di contingenze accidentali in un disegno provvidenziale. In realtà la penicillina è una storia di tenacia, di fortuna e di menti molto preparate a farne tesoro.

			I raggi x di Roentgen e la loro valanga serendipitosa

			Una storia simile a quella della penicillina riguarda la scoperta, spesso romanzata, dei raggi x. Si trattò, certo, di un risultato accidentale, ma nel contesto di uno studio sui raggi catodici. Il protagonista è Wilhelm Conrad Roentgen, prussiano, formatosi al Politecnico di Zurigo, poi in forze all’Università di Würzburg e in fine di carriera a Monaco, dove muore a quasi 78 anni nel 1923, forse anche a causa della lunga esposizione ai raggi. Roentgen stava ripetendo gli esperimenti di altri su cosa succede quando si fa passare una forte scarica elettrica attraverso un tubo riempito di vari gas. Alle sue spalle, quindi, si ergevano quel gigante di Michael Faraday e una lunga tradizione di ricerca con la quale si stava misurando.

			Nel 1858 era stata osservata la fluorescenza sulle pareti del tubo. Venti anni dopo William Crookes ipotizzava l’esistenza dei raggi catodici, intesi come un flusso di molecole in volo (in realtà sono elettroni emessi dal catodo, che oggi ci permettono di avere la luce al neon, i tubi televisivi, la luce fluorescente). Nel 1892 Heinrich R. Hertz scoprì che i raggi catodici penetrano sottili fogli metallici. Allora due anni dopo Philipp von Lenard mise finestre di alluminio sull’altro lato mostrando quanto i raggi passano il tubo e possono essere rilevati a distanza tramite la luce che producono su uno schermo di materiale fosforescente. 

			Ecco dunque la precisa domanda di ricerca. Roentgen a Würzburg decide di sperimentare quanto distante viaggiano i raggi catodici senza finestre di alluminio di mezzo e schermando la fluorescenza del tubo catodico, perché dispersiva. In pratica, li concentra, in una stanza buia e con il massimo voltaggio. Nel fare le prime prove si accorge accidentalmente, e questa sarebbe la serendipità della storia, di una luce verde nebulosa che compare in un altro punto della stanza, sopra una panca dove aveva appoggiato uno schermo fluorescente di platinocianuro di bario che avrebbe voluto usare a poca distanza dal tubo catodico, e che invece stava a un metro. Capisce subito di essere di fronte a un nuovo fenomeno: non possono essere i raggi catodici ad aver illuminato lo schermo a quella distanza.

			È evidente qui che la ricerca di Roentgen non verteva su altro, ma era pertinente a quel tipo di scoperte, e soprattutto che grazie alla sua preparazione seppe immediatamente interpretare in modo corretto un’osservazione casuale. Comprese subito di essere di fronte a una nuova forma di radiazione, descritta nel 1895, di natura misteriosa e dunque battezzata “raggi x”. Roentgen cominciò immediatamente a giocarci. Vide che non è influenzata dai magneti ed è molto penetrante: supera la carta, trapassa libri interi, il legno, insomma molti corpi e materiali sono trasparenti ai raggi x.

			Impossibile resistere alla tentazione di metterci una mano ed ecco l’ombra dell’arto umano con in evidenza lo scheletro. Roentgen imparò a imprimere su pellicole fotografiche le immagini ottenute con i raggi x. Il mondo medico afferrò subito l’utilità di applicazione delle lastre: le parti dure interne del corpo umano potevano essere finalmente lette. L’impatto quindi fu potentissimo, ma in realtà si capirà la reale natura di quei raggi solo vent’anni dopo, a dimostrazione di come le applicazioni tecnologiche di un fenomeno fisico possano precedere di parecchio la comprensione del fenomeno stesso. Il primo premio Nobel per la Fisica della storia, assegnato nel 1901, fu meritatamente consegnato al giocoliere dei raggi x.

			Dei fenomeni serendipitosi non conta solo la frequenza (quante volte accadono in una disciplina), ma anche la magnitudine, cioè l’ampiezza e la rilevanza dei loro effetti: per esempio, dalla scoperta serendipitosa dell’elettricità animale da parte di Luigi Galvani, che armeggiava con zampe di rana vicino a un generatore elettrostatico, e dall’interpretazione che ne diede Alessandro Volta con la sua idea del differenziale di potenziale elettrico, non nacquero solo le prime batterie, ma a cascata anche la scoperta di sodio e potassio, della connessione tra elettricità e magnetismo, fino alla produzione del primo elettromagnete.

			Alcune scoperte serendipitose, come quella di Roentgen, scatenano una valanga di conseguenze, anch’esse serendipitose in senso debole. Un ingegnere e fisico dell’Ecole Polytechnique, rampollo di una famiglia di scienziati, Henri Becquerel, che morirà a soli 55 anni a causa dell’esposizione alla sua scoperta, a Parigi è colpito dai risultati di Roentgen. Formula l’ipotesi (sbagliata) che alcuni elementi, resi fosforescenti dalla luce visibile, possano emettere dal loro interno una radiazione penetrante come i raggi x. Allora sceglie un composto fosforescente di uranio, lo ricopre di una pellicola nera per evitare che sia colpito direttamente e troppo dalla luce, lo lascia al Sole e dopo un po’ apre la pellicola. Vede che il cristallo di uranio ha lasciato impressa un’immagine. L’ipotesi sembra confermata: c’è una radiazione interna.

			Qui subentra il fatto incidentale. Poiché era nuvoloso e Becquerel pensava che un po’ di luce fosse comunque necessaria per attivare la fosforescenza, decide di aspettare e mette il cristallo di uranio in un cassetto, sopra la pellicola. Dopo qualche giorno riapre e scopre che l’immagine sopra la pellicola non solo è rimasta, ma è più forte di prima! Quindi l’uranio emette una propria radiazione naturale anche al buio. Un anno dopo la scoperta dei raggi x di Roentgen, i fisici incontrano la radioattività naturale. Becquerel allora comincia a misurare con un elettroscopio la radiazione, che ionizza l’aria circostante, e constata che è direttamente proporzionale alla quantità di uranio. Il tutto a partire da un’ipotesi sbagliata e da un’osservazione incidentale.

			Scopre poi che l’uraninite è molto più radioattiva dell’uranio stesso: deve contenere una sostanza ancora più radioattiva. La valanga si rimette in moto. Becquerel incarica l’allieva Marie Skłodowska Curie di cercare questa sostanza. Marie Curie con il marito Pierre scopre il polonio e il radio nel 1898. Al trio radioattivo spetterà il Nobel per la Fisica del 1903. Da qui poi verranno, come pietre rotolanti, la scoperta di Rutherford e Soddy dei raggi alfa e beta, la comprensione di nucleo, protoni e neutroni, l’induzione di radioattività artificiale bombardando gli atomi con raggi alfa, Enrico Fermi che li bombarda invece con i neutroni lenti, l’uranio che si spezza e produce il bario, Otto Hahn e Fritz Strassmann che ne parlano con Lise Meitner, Otto Frisch che ne parla invece a Niels Bohr in partenza per gli Stati Uniti, e insieme tutti capiscono che quella è la fissione nucleare, sprigionante un’energia immensa, persino in reazione a catena, come pensò il geniale ungherese, e poi pacifista, Leó Szilárd alla Columbia University. Eccetera. Una valanga gravida di conseguenze sul Secolo Breve.

			Altri casi di serendipità così così, cominciando dal Big Bang

			Finora, per quanto la fortuna e gli accidenti abbiano fatto capolino in più occasioni, la nostra ricerca di casi di serendipità forte e vera, cioè trovare qualcosa che davvero non si stava cercando, è rimasta infruttuosa. Rivolgiamoci allora a un altro classico del genere, per vedere se dobbiamo ridimensionare pure quello. Ai Bell Laboratories di Holmdel (New Jersey), nei primi anni Sessanta del Novecento, i radioastronomi Arno A. Penzias e Robert W. Wilson stanno lavorando a un’antenna radio posizionata a Crawford Hill, sempre in New Jersey, per riadattarla. Era servita per monitorare e migliorare le comunicazioni satellitari commerciali con gli echo balloons, ma adesso vogliono puntarla verso lo spazio esterno per captare eventuali segnali radio dal cielo. L’azienda permetteva la ricerca pura, il Project echo era superato e l’antenna da sei metri poteva essere usata come radiotelescopio: un bell’esempio di riuso creativo.

			Penzias e Wilson si mettono di buona lena ed eliminano tutte le possibili sorgenti di interferenza per capire se l’antenna possa davvero captare segnali debolissimi dal cosmo. La puntano verso una zona del cielo dove non dovrebbe esserci alcun segnale radio da galassie, eppure captano un rumore debolissimo. Anziché ignorarlo (e ingrossare il sacco della serendipità inversa) decidono di eliminarlo comunque. Dopo tutto, sono fisici e non amano le interferenze di parametri irrilevanti. Scartano una dopo l’altra tutte le ipotesi: non è il brusio incessante della vicina Grande Mela che non dorme mai; il rumore non ha orari ed è costante da ogni direzione.

			Allora verrà da un difetto dell’apparecchio stesso, pensano: verificano ogni componente; trovano un nido di piccioni e del guano (per la precisione, “materiale dielettrico bianco”). Prelevano la malcapitata coppia di volatili e delicatamente li spostano a 50 chilometri, ma quelli per istinto migratorio ritornano all’antenna: la loro casa. Come dar loro torto. A quel punto i due pennuti devono essere assai meno delicatamente sacrificati, per il bene della scienza. Ma non basta ancora: rimaneva sempre quel rumore di fondo, paragonabile all’elettricità statica di una radiolina. Tutta la vicenda è piena di accidentalità, certo, ma facciamoci caso: Penzias e Wilson stavano comunque cercando con insistenza sorgenti di onde radio dal cosmo.

			Il resto non fu fortuna, ma l’intuito di fare la connessione giusta tra una predizione e un’osservazione fortuita. Sapevano da un giovane Jim Peebles (vincitore di un tardivo ma meritato Nobel per la Cosmologia fisica nel 2019) che nella vicina Princeton si stava parlando di una certa teoria del Big Bang – del “grande botto iniziale” come lo aveva definito scherzosamente Fred Hoyle nel 1949 – proposta da Georges Lemaître, George Gamow e altri, che tra le sue previsioni annoverava anche l’esistenza di una radiazione cosmica di fondo, nello spettro delle microonde. In sostanza, si sarebbe trattato di un’eco fossile del momento primigenio in cui la luce si sprigionò nell’universo dopo il Big Bang. Qualcosa di molto, forse troppo, simile al divino fiat lux. Penzias e Wilson all’inizio, mentre stavano armeggiando con la loro antenna ed erano a caccia di piccioni disturbatori, non lo sapevano, perché la teoria del Big Bang era nel frattempo dibattuta, a Princeton Albert Einstein aveva espresso tutto il suo scetticismo sull’evoluzione del cosmo e non molti erano al corrente di quella predizione.

			Penzias e Wilson ebbero il merito di insistere, di chiedere in giro e di parlare di quell’anomalia che il grande orecchio a forma di corno di Crawford Hill continuava imperterrito a percepire. Alcuni cosmologi suggerirono loro che dietro quel segnale poteva nascondersi proprio la radiazione cosmica a microonde. Ora avevano un’ipotesi da mettere alla prova. Calcolano che il disturbo captato dall’antenna ha proprio l’energia attesa per la radiazione di fondo del Big Bang. Controllano e verificano che tutto torna: potrebbe trattarsi davvero del primo vagito dell’universo. Pubblicano il sorprendente risultato nel 1965 e la teoria del “grande botto iniziale” riguadagna credito.

			Penzias e Wilson dovranno attendere solo un po’ per il Nobel per la Fisica: fino al 1978. La loro fu certamente un’osservazione casuale, con tanto di associata modestia per la fortuna ricevuta, ma se guardiamo bene la storia non possiamo non notare che gli ingredienti più importanti furono la tenacia, la precisione, la perseveranza e l’esperienza. Un Nobel alla testardaggine. E comunque, anche al netto dell’ostinazione, non fu una serendipità in senso forte perché Penzias e Wilson fin dall’inizio della loro ricerca stavano cercando di intercettare segnali radio dal cielo, quindi qualcosa di direttamente pertinente rispetto a ciò che poi scopriranno.

			In radioastronomia, obiettivamente, la serendipità è molto alta: scrutando un cielo in gran parte sconosciuto, è facile incappare in qualcosa che non ti aspetti. L’astronomia in generale è una scienza osservazionale fortemente esposta a scoperte casuali e condizionata da nuovi strumenti osservativi che ampliano l’orizzonte del conoscibile, come se fossero nuovi occhi e nuovi sensi. Prima la radioastronomia, poi l’astronomia a raggi x, quindi l’astronomia a raggi gamma, e ora le onde gravitazionali hanno via via spalancato agli astronomi nuovi domini di indagine, pregni di inattese serendipità.

			Eppure, anche nel caso di Penzias e Wilson, se facciamo un passo indietro e valutiamo il pregresso, il tasso di serendipità si ridimensiona. Abbiamo accennato poco sopra che loro avevano puntato l’antenna di Crawford Hill in una zona del firmamento dove non si aspettavano di ascoltare segnali radio di stelle e galassie, e questo grazie a un loro predecessore assai meno famoso, Karl G. Jansky, che trent’anni prima, negli stessi laboratori della at&t Bell che arruoleranno Penzias e Wilson, stava studiando un’interferenza che disturbava le comunicazioni radiotelefoniche transatlantiche.

			Jansky fece costruire nel 1930 una grande antenna rotante che captò un misterioso sibilo, proveniente da tutte le direzioni, diverso dai rumori sordi di temporali vicini e lontani. Capì che non era un messaggio degli alieni, come in molti sui giornali si erano affrettati a sostenere, ma che veniva dalla Via Lattea, con un picco di emissione al suo centro, nella costellazione del Sagittario. Lo chiamò star noise, rumore delle stelle: stava nascendo la radioastronomia, ma Jansky non fece in tempo a vederla perché morì a 44 anni di infarto, nel 1950.

			Durante il secondo conflitto mondiale l’esercito inglese chiese a Stanley Hey di verificare un’interferenza sui radar che si sospettava causata da sabotatori nazisti. Scoprì che si trattava invece di emissioni radio dal Sole. Nel 1944, mettendo a punto un nuovo radar, scoprì che anche le meteore emettono segnali radio quando entrano in atmosfera. Nel secondo dopoguerra, grazie ai primi radiotelescopi, si capì insomma che gli oggetti astronomici emettono onde radio. Questa sì che fu serendipità in senso forte, perché all’inizio Jansky e Hey davvero stavano cercando tutt’altro, non come Penzias e Wilson.

			Questa è la prima dimostrazione che incontriamo del fatto che la serendipità in senso forte è possibile. Un’altra viene nuovamente dalla radioastronomia. Alla Cambridge University, il radioastronomo Antony Hewish e una sua giovane assistente che stava facendo il dottorato, la nordirlandese Jocelyn Bell, stavano misurando le sorgenti radio e studiavano il comportamento delle onde radio nello spazio interplanetario. Un tema affine a ciò che scopriranno, ma in un senso molto lato e tale che non avrebbe mai fatto presagire l’esistenza di oggetti totalmente sconosciuti nel cosmo. Nel 1967 Bell osservò fiammate regolari di radiazione negli stessi orari. Hewish pensò che fosse solo un’interferenza umana ed era pronto a trasformare questa storia in una serendipità mancata. Lei invece insistette: si trattava di un’anomalia, di un segnale extraterrestre. Eliminarono ogni interferenza possibile e confermarono che si trattava di segnali radio a pulsazione emessi da stelle. Avendo Jocelyn senso dello spirito, battezzò il segnale lgm-1, “Little Green Man 1”.

			Persino il suo capo, a quel punto, dovette ammettere che una donna aveva fatto una scoperta importante. Poco dopo David H. Staelin e Edward C. Reifenstein confermarono che le pulsazioni radio venivano da una pulsar, cioè da una delle stelle a neutroni che ruotano rapidamente su sé stesse (la cui esistenza era stata prevista trent’anni prima), corpi residui di esplosioni di supernove, nel centro della nebulosa del Cancro. Quella di Jocelyn Bell fu una serendipità piena e forte, perché non stava cercando ciò che scoprì accidentalmente e che ebbe la bravura (lei, non lui) di riconoscere subito. La scoperta meritò il premio Nobel per la Fisica nel 1974, che però scandalosamente andò solo… all’altro, al maschio alfa della storia. Avendo Jocelyn non solo senso dello spirito, ma anche un’innata eleganza, non si è mai lamentata per il Nobel dato al suo supervisore di dottorato e non a lei, e ancora oggi è una grande paladina delle donne e dei rifugiati nella scienza.

			Palle da biliardo che esplodono e altre storie variamente serendipitose

			Ora la differenza tra serendipità debole (arrivare per buona sorte a scoprire ciò che si stava cercando) e serendipità forte (scoprire qualcosa che proprio non si stava cercando) dovrebbe essere più chiara e possiamo fotografare altri casi storici normalmente considerati serendipitosi. La camera oscura fu inventata nel Cinquecento come macchina delle meraviglie: anche Leonardo da Vinci parla di una scatola con una lente e un vetro di fondo che focalizza una scena sfocata, con uno specchio per invertire. Ma come fissare in modo permanente un’immagine? Nell’Ottocento ci sta lavorando in Francia Joseph Nicéphore Niépce, che muore nel 1833. L’amico Louis Daguerre promette di proseguire il progetto. Dal 1822 ci stavano provando con bitume, sali d’argento e materiali sensibili alla luce. Daguerre riesce a ottenere solo immagini sbiadite su polveri d’argento ionizzato e iodio. Non desiste.

			Irrompe l’osservazione fortuita. Come Becquerel per l’uranio, un bel giorno Daguerre lascia una lastra in una credenza che conteneva varie sostanze chimiche e il giorno dopo la ritrova impressa in modo molto più nitido. Per esclusione cerca qual è la sostanza chimica che ha permesso il miracolo e scopre che nella credenza c’era una perdita di mercurio da un flacone. Capisce che sono i vapori di mercurio ad aver intensificato l’immagine. Fa un esperimento e lo prova. Nasce nel 1838 il dagherrotipo: la prima fotografia positiva diretta (il processo di inversione negativo-positivo verrà dopo). Molti si ammaleranno a causa della forte tossicità dei vapori di mercurio, ma questo non impedì il grande successo della tecnica.

			Grazie al politico e scienziato François Arago, il parlamento francese premierà Daguerre, e Niépce alla memoria, per la scoperta serendipitosa, ma in un senso assai limitato. La domanda di ricerca infatti era chiara fin dall’inizio. Non solo, Daguerre aveva già lavorato con composti di mercurio, quindi, come ammise poi, “bastava un piccolo passo per arrivarci, e la buona fortuna me lo fece fare”. Si tratta insomma di una tipica serendipità in senso debole: il compimento accidentale di un processo già in corso.

			Lo stesso vale per la scoperta e l’utilizzo della dinamite da parte di Alfred Nobel, la cui tragica e dolente vita fu di per sé un esempio di serendipità: il padre fallito due volte, la povertà e il riscatto, la morte del fratello nel 1864 in un’esplosione della fabbrica in Svezia, la depressione, i difficili rapporti con le donne, il testamento contestato, la sua ingenua previsione che esplosivi tanto potenti avrebbero condotto alla pace perpetua, dissuadendo le nazioni dal farsi la guerra per non distruggersi a vicenda. Anche qui la domanda di ricerca era stabilita. La nitroglicerina era già stata inventata da un medico e chimico piemontese, Ascanio Sobrero (pioniere dei fluidificanti per i bronchi), e il problema di ricerca industriale di Nobel era inventare detonatori adeguati (anch’essi al mercurio) e gestire l’inerente e pericolosa instabilità della nitroglicerina.

			La serendipità (debole) fece capolino intorno al 1875. Nobel era alla ricerca di un materiale assorbente che potesse stabilizzare l’esplosivo e farlo detonare solo con una miccia. Ci avevano provato con segature, carbone, carta, senza successo. Poi in Germania, vicino ad Amburgo, Nobel scopre la diatomite, roccia porosa e inerte di origine fossile, in pratica una farina fossile di origine organica, frutto dell’erosione dei gusci di alghe microscopiche chiamate diatomee, dentro la quale diluire la nitroglicerina, modellandola in una specie di pasta più stabile. Nasce così la dinamite, cioè la miscela potente, con i suoi candelotti di segatura compressa. Nobel la brevetta nel 1867 e fa una montagna di soldi. Per correttezza o senso di colpa, Nobel riconosce una parte della paternità della scoperta a Sobrero e decide di intestargli una pensione vitalizia (una briciola rispetto ai suoi guadagni).

			La serendipità gli arride di nuovo. Già si sapeva che la cellulosa ricca di nitrato era esplosiva e Nobel si stava interrogando su come unire nitroglicerina e nitrocellulosa per produrre un esplosivo ancora più potente, ma stabile come la dinamite. Ed ecco l’incidente disvelatore: Nobel si ferisce a un dito e vi applica il collodio, una soluzione viscosa a base di nitrato di cellulosa in etere o alcol. È la scintilla: capisce che deve usare il collodio con meno nitrato, rendendolo più inerte; corre in laboratorio all’alba per provarlo e inventa la gelignite, il primo esplosivo al plastico, potente, maneggevole e non pericoloso (per chi lo usa, agli altri: buona fortuna!). Nobel accumula un’ulteriore fortuna, i cui interessi alimentano ancora oggi gli emolumenti dei premi dati in suo nome.

			Il collodio è al centro di altre storie serendipitose. La crisi dell’avorio del 1863 aveva generato una nuova domanda di ricerca: trovare un sostituto a buon prezzo per le palle da biliardo. Viene bandito un premio per chi lo trova. Due stampatori del New Jersey scoprono per caso, facendo cadere una boccetta di collodio, una miscela di nitrato di cellulosa, canfora e alcol, scaldata sotto pressione. Senza saperlo all’inizio, hanno ottenuto il primo materiale plastico sintetico. Lo capiscono presto a loro rischio e pericolo, perché ogni tanto le palle esplodevano! Quindi il premio non lo vincono, essendo il biliardo dinamitardo non ancora disciplina riconosciuta, ma intanto era nata la celluloide, usata per i colletti, i bottoni, i dadi e le penne stilografiche.

			Un’altra sbavata di collodio ebbe effetti propizi e inattesi. A Hilaire de Chardonnet, allievo di Pasteur, nel 1878 colò un po’ di collodio in camera oscura. Non avendolo pulito subito (anche la negligenza, come vedremo, ha un ruolo nella serendipità), si accorge nei giorni successivi che il materiale produce alcune strane fibre, lunghe e resistenti. Sei anni dopo, usando il collodio contenuto nelle foglie di gelso, de Chardonnet inventerà il rayon, la seta sintetica, star dell’Esposizione universale di Parigi del 1889. Anche in questo caso però emerge un effetto collaterale indesiderabile: il rayon è infiammabile. La cellulosa delle bobine dei film, per esempio, prendeva fuoco facilmente con il calore. Bisognerà attendere l’acetato di cellulosa per risolvere l’inconveniente.

			Sempre in fatto di materiali, anche la gomma non scherza quanto a serendipità (ancorché debole). I conquistadores avevano scoperto che gli amerindi usavano palle gommose fatte con il latex espulso dalla pianta Hevea brasiliensis. Avevano portato il materiale in Europa e il chimico Joseph Priestley – quello che nel 1775 aveva sostenuto il ruolo del caso nella scoperta dell’ossigeno, un eroe serendipitoso che ritroveremo tra poco – osservò che la gomma cancellava i segni di matita. Per questo le fu dato il nome di rubber, “cancellatore”. Il nuovo materiale era impermeabile. Charles Macintosh inventò appunto l’impermeabile rivestendo di gomma due tessuti e incollandoli in seguito con la gomma in mezzo. Poi fu la volta di stivali e scarpe di gomma, una piccola rivoluzione nella vita quotidiana di chi poteva permetterseli.

			Sfortunatamente, il promettente materiale era poco trattabile a causa della sua forte sensibilità alla temperatura. Si squagliava alla prima fiammella. Qui di solito si inserisce l’aneddoto serendipitoso e fortunato di Charles Goodyear, da New Haven, figlio di un inventore fallito, che mise accidentalmente un pezzo di gomma mescolato a zolfo sulla stufa. Non si scioglieva! Era solo un po’ carbonizzata, ma ancora flessibile perché, si capirà poi, gli atomi di zolfo stabilizzano i polimeri della gomma. Poi Goodyear la mise sul davanzale al freddo e la mattina dopo si accorse che era ancora flessibile. Era riuscito a rendere la gomma molto meno vulnerabile agli sbalzi di temperatura.

			Più o meno andò così, ma nemmeno questa fu serendipità in senso forte e Goodyear non divenne il miliardario dei copertoni come si potrebbe facilmente immaginare. Al contrario, tra il 1830 e il 1839 era alla canna del gas, finì più volte in carcere per debiti, i suoi primi sacchi postali erano stati un disastro commerciale. Sempre per quel noioso difetto della temperatura. Quindi non solo aveva in mente l’obiettivo, ma ne era letteralmente ossessionato. Altro che trovare quel che non si sta cercando. Stava già lavorando a varie misture per rendere stabile la gomma, compresa una con lo zolfo. Gli mancava solo la scottatura sulla stufa, che forse arrivò per caso nel 1837 o nel 1844. Tutto il resto era voluto.

			Dopo questa serendipità in senso debole, Goodyear imparò a calcolare il tempo e la temperatura ottimali per trattare la gomma, brevettò la procedura e chiamò il processo “vulcanizzazione”. Ne nacquero imperi industriali, certo, ma non per Charles, che morì nel 1860 dopo aver difeso a fatica il suo brevetto. Invischiato in beghe legali, non recuperò mai i suoi debiti. La Goodyear Company fu fondata da Frank Seiberling molto tempo dopo, nel 1898 in Ohio, e chiamata così in suo onore. Dopo questo inizio, le ricerche sulle gomme sintetiche e poi sulle plastiche non furono esenti da molte altre deboli serendipità: spesso polimeri con proprietà sorprendenti e utilissime furono sintetizzati in modo inatteso, modificandone le reazioni e i componenti, rimestando negli scarti e nei residui, comunque pensando di trovare tutt’altro.

			Un eroe serendipitoso: Joseph Priestley

			Contemporaneo di Horace Walpole, Joseph Priestley fu una figura a tutto tondo di scienziato serendipitoso, un caso unico, perché non solo teorizzò il ruolo della fortuna nella scoperta, ma la praticò con successo in più occasioni. Abbiamo appena visto che si interessò alle proprietà impermeabili della gomma, ma il suo nome è indissolubilmente legato alla scoperta serendipitosa dell’ossigeno. Con lui entriamo nel mondo della serendipità in senso forte e autentico.

			Cresciuto in una rigida famiglia calvinista, pastore di una piccola congregazione dissenziente a Leeds, con la passione per la chimica ma senza preparazione teorica, abile sperimentalista, amico di Benjamin Franklin, Priestley nutriva idee eretiche sulle religioni e liberali sulla politica. Ma come innovatore lasciò il segno soprattutto nella scienza. Scoprì l’anidride carbonica osservando la fermentazione della birra in una fabbrica accanto a casa sua: vide un gas che fluttuava sopra le botti in fermentazione. Spegneva pezzetti di legno infuocati ed era più pesante dell’aria. Imparò a fabbricare quel gas a casa e lo mescolò all’acqua, notando che le conferiva un sapore gradevole. Fu così che ricevette la medaglia della Royal Society nel 1773 per aver inventato la soda.

			Per produrre i gas, escogitò una nuova tecnica: scaldava con una lente focale varie sostanze poste sopra una superficie di mercurio liquido. Un giorno del 1774 l’ossido di mercurio produsse un gas incolore che, notò Priestley per caso, attizzava la candela anziché spegnerla. Comprese di aver scoperto qualcosa di importante, che non stava cercando. Capì che quel gas aveva effetti rinfrancanti: allungava la vita ai topi di laboratorio. Lo respirò di persona e sentì i polmoni più forti e leggeri: era “aria pura” buona da inalare. Per questo poi sostenne che “l’osservazione degli eventi che derivano da fatti casuali è spesso più importante di quelli nati da un disegno prefissato o da una teoria preconcetta” (Merton, Barber, 1992, p. 256).

			Due mesi dopo questo colpo di serendipità forte, comunicò i suoi risultati ad Antoine-Laurent Lavoisier, il grande chimico francese, che colse l’importanza di queste ricerche e battezzò il nuovo gas “ossigeno”, cioè formatore di acidi (ma è un nome sbagliato perché non tutti gli acidi contengono ossigeno). Proprio dagli studi sull’ossido di mercurio, Lavoisier capì la legge universale di conservazione della materia e la corretta spiegazione della combustione: una combinazione tra ossigeno e altre sostanze, e non invece una congiunzione di aria e flogisto, il misterioso elemento che avrebbe dovuto conferire infiammabilità ai combustibili, come si pensava al tempo. Paradossalmente Priestley, scopritore dell’ossigeno, rimase per tutta la vita un convinto assertore della falsa teoria del flogisto!

			Il poliedrico filosofo naturale inglese fece due altre osservazioni serendipitose collegate all’ossigeno, senza avere gli strumenti teorici per capirle. Lui chiamava “scoperte inaspettate” proprio queste osservazioni orfane di interpretazioni. Notò che nell’aria privata di ossigeno – attraverso una candela che sotto una campana lo consumava tutto fino a spegnersi – i topi non morivano asfissiati e potevano continuare a respirare, e la candela a bruciare, se veniva introdotta una pianta. Non solo, si formava una materia verde nei barattoli, che se esposta al Sole produceva ossigeno. Aveva sotto gli occhi, senza saperlo, la fotosintesi.

			Nel 1794 le cose per Priestley si misero male. Si venne a sapere che in Francia l’amico Lavoisier, che era anche esattore delle tasse per l’aristocrazia, era stato ghigliottinato dai rivoluzionari. Dopo che la folla aveva devastato la sua casa e la sua chiesa a Birmingham a causa delle simpatie per le rivoluzioni francese e americana, Priestley decise di emigrare con la famiglia nei neonati Stati Uniti d’America. Qui ricevette una fastosa accoglienza e grandi proposte, Thomas Jefferson lo voleva come consigliere, ma lui decise di ritirarsi in Pennsylvania, a Northumberland, un villaggio di pionieri, facendo giardinaggio e altri esperimenti.

			Priestley non fece in tempo a vedere gli effetti di un’altra sua scoperta serendipitosa. Nel 1772, due anni prima della candela rivelatrice dell’ossigeno, aveva individuato il protossido di azoto, un gas innocuo che però modifica il tono dell’umore, in alcuni casi scatenando violenza e sbloccando i freni inibitori. Divenne noto come gas esilarante, una curiosità usata nelle fiere a scopo ricreativo.

			Nel 1798 però, Humphry Davy, che sarà tra i membri Pneumatic Institute, notò che il protossido di azoto poteva avere anche un uso medico, poiché in alte dosi generava incoscienza. A Londra Davy fu maestro di Michael Faraday, il primo a intuire che il gas delle risate potesse essere usato per le operazioni chirurgiche come anestetico. A quel tempo era ancora un sogno ridurre le sofferenze causate dalle operazioni dei chirurghi barbieri con le loro lame affilate, fra strazianti urla di dolore. Un evento scatenante, piuttosto serendipitoso, trasformò un’idea suggestiva in realtà.

			A Hartford, Connecticut, sulla costa orientale degli Stati Uniti, più a nord rispetto al villaggio del buon ritiro di Priestley, nel 1844 era in programma uno spettacolo a base di gas esilarante. Gli spettatori salivano sul palco per provarne l’ebbrezza. Un dentista, Horace Wells, accompagnava per caso un amico, Samuel Cooley, che lo provò e anziché ridere ebbe un accesso di violenza. Si ferì, perse molto sangue, ma non se ne accorse nemmeno e tornò a sedersi in platea. L’amico dentista capì al volo: quel gas aveva un potente effetto anestetico, toglieva ogni senso di dolore. Wells lo provò su sé stesso come analgesico per l’estrazione di un dente, si fece estrarre un molare e non sentì nulla!

			Era una scoperta sensazionale, una benedizione per l’umanità. Preso dall’entusiasmo, Wells organizzò una dimostrazione pubblica al Massachusetts General Hospital di Boston, ma per sua sventura non calcolò bene i tempi di efficacia dell’anestetico. Operò troppo presto e il volontario soffrì tremendamente. A causa di questo fallimento lasciò la professione e dopo quattro anni si suicidò. Aveva ragione lui e il congresso americano glielo riconobbe, troppo tardi.

			Ma anche in questo caso la valanga serendipitosa era innescata. Due anni dopo i fatti di Hartford, nel 1846 William T.G. Morton, uno studente di Wells, provò con successo il gas sui suoi pazienti. Un collega, Charles T. Jackson, gli consigliò di usare anche l’etere, un composto organico, con effetti simili. In Georgia, Crawford W. Long intanto sperimentava il protossido di azoto su uno schiavo di colore. Ne nacque una controversia su quale fosse il migliore, ma l’individuazione di un gas che rendesse i nervi delle sensazioni temporaneamente insensibili era, come si suol dire… nell’aria. Non tutti gli interventi di Morton andarono a buon fine, come quelli di Wells. Ci furono contestazioni da parte dei chirurghi tradizionalisti e intanto le operazioni continuavano a esser fatte senza anestesia fra atroci sofferenze. Morton si ritirò dalla professione. Venne trovato svenuto in Central Park e morì per le ferite riportate in un agguato. Jackson si spense invece in manicomio nel 1880. Tre vite finite in tragedia per via del gas esilarante. C’era poco da ridere.

			Ora si fa sul serio: serendipità forti

			La scienza dei materiali trabocca di serendipità in senso forte. L’inventore svizzero Georges de Mestral nel 1951 era in vacanza sulle sue Alpi. Passeggia, va a caccia. Osserva i fiori della pianta della bardana: si attaccano tenacemente ai vestiti e al pelo del suo cane. Ne nasce una curiosità, inizialmente disinteressata. Osserva i fiori al microscopio e vede tanti piccolissimi uncini. Allora gli viene l’idea di associare due superfici, una piena di uncini e l’altra di anse: le due strisce restano attaccate, ma si possono aprire a strappo. Così nacque il geniale velcro, cioè velluto con gli uncini, che troviamo ovunque dalle giacche a vento alle scarpe da ginnastica, alle tute degli astronauti. Era cominciato tutto da un’osservazione davvero casuale: de Mestral non lo stava cercando, il resto è sagacia. All’inizio il velcro era fatto in nylon, poi con altri polimeri, ma ci vollero anni prima di arrivare alla produzione industriale.

			Lo stesso nylon fu riscoperto per caso negli anni Trenta dai chimici della DuPont guidati da Wallace H. Carothers, che lavoravano ai sostituti artificiali della seta. Cercavano fibre che dovevano allungarsi e resistere, con un punto di fusione alto. Il nylon era già stato scartato, ma poi non funzionarono i poliesteri e per caso (nel senso letterale che i tecnici ci stavano giocando, allungandolo a dismisura) si notò che un tipo di nylon, il poliamide, si distendeva moltissimo, a freddo, poiché le molecole del polimero orientano i legami a idrogeno e diventano molto resistenti. Nel 1939 deflagrò il successo mondiale delle calze di nylon, che però le donne statunitensi dovettero presto restituire alla patria, allo scoppiare della guerra, perché si scoprì che il nylon era perfetto anche per i paracaduti.

			Negli stessi anni, sempre alla DuPont, Roy J. Plunkett stava lavorando su gas refrigeranti sotto forte pressione che non fossero tossici, a sua volta frutto di serendipitose coincidenze precedenti. Un giorno trova come residuo di una reazione una polvere fatta di uno strano polimero, il tetrafluoroetilene, che scopre avere proprietà eccezionali, ma del tutto avulse da ciò che stava cercando: quella strana sostanza è praticamente inerte a tutto, inattaccabile da acidi, calore, solventi. Nulla la scalfisce. Produrla si rivela costosissimo fino al 1938, ma è proprio il materiale che fa al caso degli scienziati del Progetto Manhattan, essendo resistente persino ai gas corrosivi dell’uranio. I militari a Los Alamos non badano a spese e nasce così il teflon, prodotto a prezzi competitivi a partire dagli anni Sessanta, come materiale antiaderente delle pentole, isolante dei cavi, perfetto per le tute spaziali e per le valvole cardiache, poiché non interferisce in alcun modo con il corpo umano. Annoveriamo anche questa come una serendipità forte che ci ha cambiato la vita, insieme alla scoperta accidentale del polietilene nel 1933 e di altri materiali sintetizzati per caso come sottoprodotti di esperimenti, perdite accidentali, effetti collaterali di equipaggiamenti sporchi.

			A volte tutto comincia con il ricordo di un’invenzione scartata, ripescata dal cestino delle serendipità mancate. Arthur Fry era un ricercatore della divisione Sviluppo prodotti alla 3m di North St Paul, Minnesota. Aveva il problema, non proprio epocale, di mettere un segno sulle pagine quando doveva intonare i canti gregoriani in chiesa. I foglietti normali cadevano al primo spiffero. Si ricorda allora di un adesivo reversibile che avevano messo alla prova nella sua ditta e poi scartato perché troppo debole. Sviluppa un’idea: rendere la carta appiccicosa ma non troppo, in modo da non rovinare le superfici e staccarsi quando si vuole. Dopo molte diffidenze, nel 1977 gli concedono di fare un test di mercato: nelle città in cui è gratuito il Post-it ottiene grande successo, che in tre anni diventa mondiale.

			Quale ruolo hanno avuto i canti gregoriani in questa faccenda del Post-it? Difficile rispondere. Al di là del problema contingente, forse c’era comunque una necessità intrinseca: se non fosse stato per quell’occasione, sarebbe venuto in mente a qualcun altro in altre situazioni? Lo stesso dubbio (si chiama “controfattuale”) spunta quando pensiamo alla scoperta del sapone galleggiante, frutto di un operaio negligente il quale dimentica accesa una macchina che crea una schiuma enorme, poi condensata e riusata. Oppure a quella dei fratelli Kellogg che nel 1894, in un sanatorio del Michigan, realizzano per caso i corn flakes dimenticando il grano cotto che poi, benché raffermo, decidono di riciclare tostandolo in fiocchi per i loro pazienti.

			La serendipità in senso forte ha sempre bisogno, quale che sia la dinamica specifica della scoperta, di una miscela di casualità e di sagacia, come aveva intuito Horace Walpole. Gli amerindi sapevano che la corteccia di una pianta, la quina-quina – che Linneo nel 1742 battezzerà Cinchona officinalis in onore della contessa di Chinchón, moglie del viceré del Perù, che si supponeva fosse stata guarita dalla pianta – rilasciava una sostanza, il chinino, in grado di contrastare le febbri malariche. I gesuiti di Lima formalizzarono la scoperta e diffusero la sostanza in Europa nel 1630. Fa parte delle innumerevoli scoperte delle proprietà curative e dei principi attivi delle piante da parte dei popoli nativi in millenni di convivenza con la biodiversità vegetale, per ottenere veleni e farmaci. Scoperte poi sistematicamente piratate dai colonialisti. Fin qui dunque nessuna particolare serendipità, semmai un furto.

			Gli inglesi bevitori di gin tonic pare fossero meno soggetti alla malaria, essendo il chinino anche il “tonico” dell’acqua tonica. Divenne il primo composto chimico usato contro una malattia infettiva. Isolato nel 1820, la sua formula chimica fu svelata nel 1908 e la prima sintesi in laboratorio avvenne nel 1944. Durante il secondo conflitto mondiale si scatenò un’affannosa ricerca di sostituti sintetici del chinino, come clorochina e atabrina, ma il plasmodio sviluppò resistenza e si tornò al chinino. La ricerca di sostituti del chinino, per non dipendere dalle piantagioni di cincona, in realtà andava avanti dall’Ottocento e seminò una serendipità forte.

			Il chimico inglese William H. Perkin provò con una combinazione di toluidina, carbonio, idrogeno e potassio dicromato come agente ossidante. Non ottenne il chinino, ma per caso gli venne fuori una soluzione purpurea che colorava in modo indelebile i tessuti. Aveva realizzato il primo colorante artificiale, di enorme valore commerciale perché prima il rosso porpora era ottenuto dal murice, un piccolo e raro mollusco mediterraneo, e costava un occhio della testa. Presoci gusto, nel 1856 Perkin ottenne dal catrame di carbon fossile il mauve, un colore violaceo tenue simile ai fiori di malva e geranio, anch’esso prima ottenuto da rari molluschi mediterranei.

			Dalla malaria alle tinture: Perkin a 36 anni era già così ricco da vendere tutto e dedicarsi solo alla ricerca. Ha rivoluzionato il mondo delle tinture, per un accidente fortuito, mentre stava cercando tutt’altro (e vedremo tra poco che dalle tinture scaturirà un’altra serendipità del tutto imprevedibile). Scoprì anche la tintura alizarina, un bel rosso prima ottenuto dalle radici della robbia, poi sintetizzata in Germania da Carl Gräbe e Carl T. Liebermann. La cumarina fu invece il primo profumo ottenuto dal catrame di carbone. Sulla scia della fortuna di Perkin, la sintesi artificiale dell’indaco avvenne grazie alla rottura accidentale di un termometro e alla caduta di mercurio nella provetta. Pure i pigmenti verdi, il blu artificiale e il monastral blue sono polveri fatte di cristalli ottenuti cercando tutt’altro.

			Se poi il ricercatore curioso porta alle labbra e assaggia il fondo delle provette, e sopravvive, allora altre serendipità forti ne scaturiscono. La saccarina fu scoperta per caso da Constantin Fahlberg, un collaboratore dell’illustre chimico statunitense Ira Remsen, che si sporcò le dita con una sostanza fuoriuscita per caso dopo una reazione surriscaldata, poi andò in mensa a mangiare un panino e lo trovò più dolce del solito. Non lasciò cadere la stranezza, tornò su e si mise a leccare tutto quello che aveva toccato. Il programma prevedeva lo studio delle proprietà generali dello zucchero, quindi aveva un obiettivo molto vago. La saccarina fu brevettata nel 1884 ed è 450 volte più dolce dello zucchero. Qualcosa di analogo accadde nel 1937 per il ciclamato di sodio, che Michael Sveda, all’Università dell’Illinois, mentre faceva ricerche per tutt’altri obiettivi sui sulfamati, mise per sbaglio con le dita su una sigaretta, trovandola assai dolciastra alla fine della giornata. Un terzo dolcificante, l’aspartame, era stato testato nel 1965 come componente di farmaci antiulcera da James M. Schlatter: uscito per caso dalla fiaschetta, gli aveva lasciato le labbra dolcissime.

			Ma la più limpida delle serendipità (non nell’ipotesi di ricerca, che esisteva già, ma nell’imprevisto e terribile esperimento di conferma) riguarda il trattamento dei tumori. Sul finire del 1943 gli Alleati stavano risalendo l’Italia meridionale e mai si sarebbero immaginati un contrattacco nazista. Invece la sera del 2 dicembre, a sorpresa, la flotta ormeggiata nel porto di Bari venne pesantemente bombardata da più di cento aerei tedeschi, riportando danni ingentissimi. Tra le quaranta navi saltate in aria ce n’era anche una, la uss John Harvey, che segretamente era stipata di gas tossici letali, vietati dalle convenzioni internazionali ma tenuti in serbo in caso di ritorsioni se li avessero usati i nemici. Il gas mostarda, conservato allo stato liquido e poi vaporizzato dalle esplosioni, seminò i suoi effetti tremendi tra i marinai colpiti. Per fortuna quella sera il vento spirava verso levante, allontanando i fumi in direzione del mare, altrimenti sarebbe stata una strage anche di civili. L’iprite causa una drastica riduzione dei globuli bianchi e rossi. Praticamente il sangue diventa acqua. Un medico militare, Stewart F. Alexander, osservando i soldati morire in ospedale, senza apparenti ferite da esplosione, capì quel che c’era da capire, ne salvò molti e prese nota.

			L’avvelenamento accidentale, e tenuto secretato fino a dopo la guerra, nel porto di Bari venne segnalato ad altri medici statunitensi, che provarono a usare quantità ridotte di iprite per curare linfomi e leucemie, le quali presentano sempre un eccesso di globuli bianchi. Louis S. Goodman e Alfred G. Gilman al ministero della Difesa avevano già sintetizzato molecole simili all’iprite, in particolare mostarde con azoto al posto dello zolfo, meno tossiche ma con gli stessi effetti. Dopo il bombardamento nel porto di Bari che aveva tragicamente confermato la loro ipotesi, sperimentarono centinaia di mostarde azotate diverse e composti simili per curare i tumori del sangue e poi anche quelli solidi. Dal gas iprite, passando per le mostarde azotate, era nata serendipicamente la prima chemioterapia.

			Vaccini serendipitosi

			Il mondo della medicina è il più ricco di serendipità, come vedremo più avanti, al punto che non è sempre facile districarsi tra le varie tipologie. Abbiamo già incontrato Charles R. Richet, il medico che credeva in quella miscela di caso e perseveranza che gli aveva fatto scoprire accidentalmente una terapia contro la tubercolosi. Ma il suo risultato più importante, che gli aveva fruttato il Nobel per la Medicina nel 1913, era un altro: la scoperta dell’anafilassi, pura serendipità in serie.

			Il principe Alberto di Monaco durante una crociera gli aveva chiesto di studiare il veleno della caravella portoghese, una creatura che sembra una medusa ma in realtà è un sifonoforo, cioè una colonia di zooplancton. Ha tentacoli urticanti dolorosissimi e molto velenosi. Richet, obbediente, tornò a Parigi ma non riuscì a ottenere esemplari della creatura da studiare e allora optò per il veleno delle anemoni di mare, le attinie. Il principe gli aveva chiesto un altro veleno, ma tant’è, questa è la prima serendipità. Estrasse la sostanza e la provò sui cani in laboratorio per vedere quale dose soglia fosse tollerabile.

			Qui avvenne una seconda serendipità. Richet riutilizzò, per necessità pratiche, gli stessi cani a cui aveva iniettato il veleno di anemone in quantità tali che potessero sopravvivere. Inaspettatamente, nel 1902 vide che somministrando dopo quindici giorni basse quantità di veleno i cani avevano uno shock. Erano diventati ipersensibili, cioè allergici, a quella sostanza. Così Richet scoprì l’anafilassi, che non stava cercando ed era un campo pressoché nuovo.

			Grazie alla sua preparazione notò: che i cani sopravvissuti alla prima dose di veleno erano molto più sensibili degli altri; che i sintomi erano del tutto diversi rispetto alla prima somministrazione (quindi era un fenomeno inedito, che causava una rapida e totale depressione del sistema nervoso); che il processo aveva bisogno di una certa latenza, di solito tre o quattro settimane, per manifestarsi (è il periodo di incubazione). Richet andò avanti e scoprì, attraverso esperimenti di trasmissione per trasfusione, che l’effetto era dovuto a qualche sostanza chimica presente nel sangue. Nasceva l’allergologia. Le osservazioni occasionali avevano dato una grossa mano, ma la sua abilità medica fece il resto, anche se come al solito nel “discorso della modestia” del Nobel Richet disse che il suo unico merito era stato quello di non rifiutare la fortuna serendipitosa che gli si era parata dinanzi e di aver accolto i dati per come erano.

			In materia di sistema immunitario, anche quella dei vaccini è una vicenda serendipitosa, sebbene forse non così forte. Al centro c’è l’ostinazione di uno studente di medicina, Edward Jenner, che nel 1768 durante un’epidemia di vaiolo sente nelle campagne inglesi la diceria popolare secondo cui chi si è ammalato del vaiolo delle vacche non si ammala di vaiolo umano. Le mungitrici non erano mai colpite, anche se stavano vicino agli infettati. Quale connessione esisteva tra le due forme di vaiolo?

			Con questa pulce nell’orecchio, Jenner va a studiare scienze naturali a Londra. Prepara i reperti zoologici raccolti durante la prima spedizione del capitano James Cook nel 1771. Gli viene persino offerta la posizione di naturalista di bordo per la seconda spedizione di Cook, ma lui rifiuta perché vuole studiare medicina. Se avesse accettato, chissà, forse sarebbe diventato un Charles Darwin ante litteram e la storia avrebbe preso un’altra piega. Rimasto in patria, racconta al suo maestro John Hunter a Londra la sua idea della connessione tra vaiolo bovino e umano: non lo prendono sul serio. Ma lui insiste e nel 1778, un decennio dopo la prima osservazione, mostra che davvero il vaiolo bovino protegge i pastori dal vaiolo. Nel 1780 scopre che esistono due forme di vaiolo bovino e che solo una protegge da quello umano, e che funziona solo se inoculata a un certo stadio della malattia.

			Ora si sente un esperto della materia ed è pronto per la sfida sperimentale. Nel 1796 decide di fare un esperimento diretto perché nessuno gli crede ancora. Preleva il liquido dalle vescicole vaiolose di vaiolo bovino dalle mani dei mungitori e lo inietta in un bambino di otto anni sano, James Phipps, figlio di poveri braccianti che lavoravano come giardinieri per Jenner. Il ragazzino presenta sintomi lievi e poi guarisce. Jenner dopo sei settimane lo infetta con il vaiolo umano e James non presenta sintomi: è diventato resistente, ha acquisito l’immunità. Durante le epidemie di vaiolo in effetti non si ammalerà mai. Come abbia fatto Jenner a convincere i genitori del piccolo James a prendersi il rischio non è noto. Ma era tale la frequenza di epidemie e tale la paura di prendere il vaiolo umano, che molti preferivano ammalarsi di quello bovino, che era attenuato, piuttosto che di quello umano. Adesso James Phipps e Jenner riposano nella stessa chiesa in Inghilterra.

			Dopo l’ardito esperimento, Jenner è rinfrancato. Fa una seconda prova, di successo. Va a Londra per avere altri riscontri, ma ancora quasi nessuno accetta l’evidenza del collegamento. Intanto un altro medico incuriosito dalla vicenda, Henry Cline, sperimenta le inoculazioni al St Thomas Hospital di Londra e sembrano davvero immunizzare. Altri chirurghi però criticano fortemente la pratica. Un medico imbroglione e avventato inocula un vaccino contaminato e fa perdere tempo. Jenner smaschera l’avversario che voleva anticiparlo e diventa ben presto un eroe nazionale. Persino il nemico Napoleone lo rispettava. Nel 1803 nasce la Royal Jennerian Society per le campagne di vaccinazione e le inoculazioni. Ma il termine “vaccino” sarà introdotto solo tempo dopo da Louis Pasteur, quando nel 1880 tentò l’immunizzazione dei polli contro il colera, l’anno seguente isolò l’antrace e ne coltivò una versione attenuata che inoculò in animali, fino ad arrivare nel 1885 al vaccino contro la rabbia.

			Il tutto in onore di Jenner, al quale andrebbe idealmente dedicata anche la completa eradicazione del vaiolo dal mondo, avvenuta nel 1977 in Somalia. Fa pensare, poi, il fatto che 250 anni dopo Jenner i vaccini di nuova concezione contro il virus sars-cov-2, quelli a base di rna messaggero, siano stati ottenuti con una rapidità eccezionale nel 2020 anche grazie all’idea serendipitosa di riutilizzare una tecnologia vaccinale già esistente e adottata per tutt’altre finalità, cioè in campo oncologico per vaccini che stimolino il sistema immunitario contro il cancro. A sua volta, quella tecnologia a base di rna messaggero era già stata proposta negli anni Ottanta del Novecento, senza riscuotere sostanziale interesse da parte del resto della comunità scientifica. Torneremo più avanti sui ripescaggi e sull’ingegnoso bricolage che caratterizzano spesso la ricerca scientifica più creativa. Di certo, la storia dei vaccini è segnata da inattese serendipità.

			Sarebbe tuttavia ingenuo pensare che il vaccino in sé sia stata una vera serendipità in senso forte poiché, ben prima di Jenner, l’aristocratica poetessa Mary Pierrepont, Lady Montagu, sopravvissuta al vaiolo nel 1715, durante un lungo e tormentato viaggio dall’Inghilterra verso Costantinopoli per accompagnare il marito Edward divenuto ambasciatore, scoprì che in Oriente – ancora l’Oriente che ritorna in questa nostra storia – esisteva una pratica artigianale per prevenire il vaiolo. L’idea, insomma, girava già. Si prelevava il materiale infetto dalle pustole di chi si era ammalato di una variante non letale della malattia e lo si inoculava nei sani.

			La variolazione, come si chiamava, faceva ammalare ma non gravemente e in compenso garantiva immunità futura dalle forme più aggressive di vaiolo. Il metodo era rozzo, ma il principio non era poi tanto distante da quello che Jenner inventò a partire dal vaiolo bovino. Certo, le resistenze scientifiche contro l’idea di usare ciò che noi oggi sappiamo essere virus attenuati dovevano essere state forti, almeno quanto quelle contro Jenner, perché pochi medici credettero a Lady Montagu (una donna e per di più non medico), benché avesse immunizzato entrambi i figli con successo. Va aggiunto che da Costantinopoli era già arrivata (invano) alla Royal Society di Londra una segnalazione sull’efficacia di questa pratica, da parte di un medico italiano figlio di un dragomanno che lavorava all’ambasciata inglese, Emmanuel Timoni.

			Quindi il problema era già noto e da tempo si discuteva la pratica dell’inoculazione di forme attenuate dell’agente patogeno per creare immunità. Giuseppe Parini del resto aveva scritto nel 1765 un’ode al “favoloso innesto” del vaiolo, imparato da cinesi e circassi, di cui le ricche e presuntuose nazioni europee avevano sulle prime riso, mosse da “falsa ragione”. L’ode illuministica pariniana sarebbe una splendida lettura per il partito dei no-vax di oggi, che imperterrito dopo due secoli e mezzo ancora “contro al suo bene e contro al ver si mosse”.

			Prima di congedarci verso altri lidi serendipitosi, resta da raccontare un esempio della quarta tipologia di serendipità individuata da Yaqub, la più strana e affascinante, che incontreremo anche alla fine del nostro viaggio. Siamo ai primi del Novecento e a un chimico (ma anche artista e decoratore) francese, Edouard Bénédictus, succede il più banale degli incidenti di laboratorio: gli cade una fiaschetta. Solo che questa volta non va in frantumi. I pezzi di vetro restano attaccati, come un mosaico. Bénédictus incuriosito approfondisce e capisce: dentro la fiaschetta c’era una soluzione di collodio – ancora il nostro serendipitoso nitrato di cellulosa – che una volta evaporata si era depositata sul vetro come una pellicola, un film che teneva insieme i pezzi di vetro. Bénédictus decide di non buttare via la fiasca e di tenerla in armadio, con un’etichetta. La scienza è bricolage, non si sa mai.

			Nel 1903 il chimico legge di una bambina ferita gravemente dalle schegge di un parabrezza. Poi sente di altri incidenti, sempre più frequenti, dovuti ai vetri delle prime auto in circolazione che cozzano contro alberi e muri. C’è un problema inedito, è un’emergenza nuova. E Bénédictus capisce di avere la soluzione, chiusa lì in un armadio in attesa di un problema. Recupera la fiasca, ricopre un vetro di auto con nitrato di cellulosa e inventa il parabrezza infrangibile, brevettato nel 1909 come triplex, un sandwich con due lastre di vetro e in mezzo uno strato trasparente di nitrato di cellulosa.

			Il primo uso però non fu civile: il vetro di sicurezza di Bénédictus fu adottato per le maschere antigas nella Prima guerra mondiale. Poi negli anni Venti, con tante più auto sui selciati, la tecnologia di Bénédictus, di nome e di fatto, esplose a livello mondiale. Il collodio, che ingialliva con il tempo e con la luce, fu sostituito nel 1933 dall’acetato di cellulosa e poi nel 1939 da polimeri sintetici. Oggi abbiamo vetri temperati senza plastica interna, laminati più volte per gli aerei, ricoperti anche all’interno per evitare di ferirsi, ma l’idea tecnica è pur sempre quella della fiaschetta del chimico e artista francese. Qui troviamo, insieme, la massima accidentalità e la massima funzionalità. L’ingegno precede la realtà: non solo non si stava cercando quella soluzione, ma ancora non esisteva nemmeno il problema per il quale era una soluzione!
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			Avventurieri scientifici navigano mari inesplorati: l’ecologia della serendipità

			Volti.

			Miliardi di volti sulla faccia della terra.

			Ciascuno diverso, sembra, 

			da quelli che furono e saranno.

			Ma la Natura – e chi mai la conosce –

			forse stanca per l’incessante lavoro

			ripete le sue trovate precedenti

			e ci mette volti

			già adoperati un tempo.

			Forse ti viene incontro

			Archimede in jeans, 

			Caterina ii con uno straccetto dei saldi, 

			un faraone con cartella e occhiali. […]

			La Natura, forse, deve ingannare, 

			e per riuscirci, e per provvedere, 

			comincia a pescare ciò che è affondato

			nello specchio dell’oblio.

			Wisława Szymborska, Pensieri che mi assalgono nelle vie animate, 2009

			Winston Churchill diceva che gli uomini occasionalmente inciampano nella verità, ma gran parte di loro si rialza subito e si rimette a camminare come se nulla fosse. Nel 1955 il radioastronomo francese Emile Roux e due anni dopo l’ucraino Tigran Shmaonov avevano captato con i loro strumenti la radiazione cosmica a microonde del Big Bang, proprio quella, ma l’avevano interpretata come un difetto strumentale, che potevano tollerare, ed erano passati oltre ignorandola. Non ebbero la stessa pignoleria, determinazione e ostinazione di Penzias e Wilson.

			Per un certo numero di scoperte serendipitose andate a buon fine, quante ve ne sono di mancate, per sfortuna o negligenza? Possiamo supporre che siano innumerevoli, ma non possiamo saperlo con certezza. I successi inattesi e sfumati vagano in un limbo di inconsapevolezza. Molti rimedi giacciono, inascoltati, sugli scaffali, nei cassetti di laboratorio o dentro le piante nelle foreste. Non hanno ancora avuto l’occasione favorevole e la loro mente preparata. In medicina la serendipità inversa fa scalpore: quando devi salvare vite umane, le occasioni mancate fanno male. Nelle scienze naturali e sociali passano quasi sotto silenzio: l’obiettivo non è guarire ma innovare. Nel collezionismo restano una divertente curiosità. Se svelata a posteriori, la serendipità inversa genera rammarico retrospettivo e un certo calo di reputazione: gli è passato sotto il naso, come ha fatto a non vederlo?

			Come sostenne il grande immunologo Peter B. Medawar, Nobel per la Medicina nel 1960 per la scoperta della tolleranza immunologica acquisita, la fortuna nella scienza è sopravvalutata perché bisogna contrapporre alle scoperte che attribuiamo alla buona sorte tutte quelle che non sono state fatte a causa della sfortuna, non quantificabili perché di ciò che non si compie non resta documentazione. Non potremo mai sapere quante volte la scalogna e la distrazione abbiano privato gli scienziati dell’occasione di fare importanti scoperte. I fallimenti non lasciano tracce.

			Tutto questo ci porta a ragionare su quanto sia davvero frequente la serendipità e soprattutto sulle condizioni al contorno che possono favorirla.

			La ricerca è libera come il vento: coltivare l’imprevedibile

			Finora abbiamo incontrato molta serendipità apocrifa, abbondante serendipità in senso debole, una più rara ma molto significativa casistica di serendipità in senso forte. Se capiamo le circostanze in cui la serendipità fiorisce, potremmo promuoverla con misure e finanziamenti adeguati. Il tema non è di intrattenimento. Dall’importanza quantitativa della serendipità dipende per esempio la giustificazione o meno dei fondi dati alla ricerca di base, cioè quella non finalizzata a priori a un risultato applicativo, bensì guidata dalla sola curiosità di conoscere la natura, un tipo di indagine che a prima vista sembrerebbe più consona alle gioie della serendipità.

			Già Francis Bacon, cantore della rivoluzione scientifica moderna, sosteneva che gli “esperimenti apportatori di frutto” non erano sufficienti: bisognava coltivare anche gli “esperimenti apportatori di luce” (la luce della ragione e della conoscenza), cioè quelli senza applicazioni immediate, essendo gli uni e gli altri utili a rendere il mondo un posto migliore in cui vivere. Thomas Sprat, nella sua Storia della Royal Society del 1667, scrisse che lamentarsi di una scienza che non porta risultati immediati nella pratica è sciocco e vano come lamentarsi del fatto che non tutte le stagioni dell’anno siano di raccolto e vendemmia. È evidente che la serendipità richiama subito alla mente l’idea di una ricerca libera che non sia asservita né alla contabilità economica né alla programmazione politica. 

			Qui tuttavia incontriamo un paradosso. Auspichiamo e vogliamo una ricerca anarchica e serendipitosa, ma come si fa a prevederla? Una sorpresa programmata smette di essere tale. Non si calcola l’inatteso. Gli accidenti desiderati hanno prerogative particolari, non progettabili a priori. Inoltre, abbiamo visto che questi felici incidenti devono essere importanti, avere implicazioni per il corpo delle nostre conoscenze, essere ripetibili. Non basta insomma mollare la presa, allentare le regole, affinché la serendipità nasca come per generazione spontanea. Se la serendipità è l’inatteso che irrompe, non potrà mai essere costruita, pianificata a tavolino.

			Possiamo dirigerci verso obiettivi che conosciamo, ma che fare se gli obiettivi più importanti sono quelli che ancora non conosciamo? Un modo per uscire dal paradosso sarebbe rinunciare, in effetti, a qualsiasi programmazione della ricerca. La pensava così Medawar, secondo il quale non esiste un metodo scientifico inteso come una procedura unica, automatica e infallibile, né un tipo di inferenza privilegiato, ma strategie molteplici di ricerca, di esplorazione razionale, a base di intuito, immaginazione, audaci congetture, connessioni impreviste. Insomma, la scienza come una poiesis artigianale, un’avventura del pensiero. L’immunologo inglese sosteneva che se la politica è l’arte del possibile, la scienza è l’arte del risolvibile, del rendere solubile ciò che prima non lo sembrava.

			Parlava per esperienza. Grazie al suo lavoro e a quello di altri su come prevenire le reazioni di rigetto, i trapianti di organo divennero un problema risolvibile, e poi effettivamente risolto. Dimostrarono che la soluzione non era tecnicamente impossibile e a loro volta aprirono nuove opportunità esplicative e terapeutiche prima impensate. Quindi Medawar si era fatto l’idea che le scoperte scientifiche non potessero mai essere decise a priori. Nessuna commissione governativa di oggi ossessionata dai risultati tangibili – scrisse – avrebbe mai finanziato i trastulli di Roentgen con i tubi catodici per analizzare il comportamento delle scariche elettriche nel vuoto spinto. Poi sappiamo come andò a finire: quei giochi rivoluzionarono la medicina. Nessuno avrebbe stipulato un contratto di ricerca a priori per scoprire il complesso maggiore di istocompatibilità umano da ricerche sui trapianti di tumore nei topi.

			Arrendiamoci al paradosso: se dico che in futuro la scienza raggiungerà una certa nuova idea o scoperta, devo esprimere adesso quell’idea, quindi non è più futura ma presente. Ciò che sta davvero dentro quel futuro è ignoto. I commentatori, che ogni tanto (di solito nei bilanci di fine anno) si mettono a vaticinare su ciò che resta da scoprire in una data disciplina, prima o poi sbagliano e sempre vengono smentiti. Nell’anno 1900 l’illustre fisico William Thomson, Lord Kelvin, oltre a sostenere che la teoria darwiniana era sbagliata, vaticinò che alla scienza mancavano pochi dettagli per arrivare alla comprensione completa della realtà tutta. Cinque anni dopo vennero due cosucce chiamate teoria dei quanti e relatività ristretta. Allo stesso modo non bisogna credere agli antiprofeti che dicono che un certo risultato è per principio irraggiungibile.

			Il Nobel per la Chimica del 1932, Irving Langmuir, che convinse per anni la General Electric a investire in ricerca di base libera e non pianificata, era dello stesso avviso: nel 1947 suggeriva di promuovere la ricerca non programmata, le connessioni accidentali, le circostanze impreviste, tanto nel pubblico quanto nel privato. Se la vera ricerca è libera come il vento, allora come velisti bisogna mettersi nella posizione favorevole per trarre profitto da brezze e folate inattese. Libertà di indagine e libertà di opportunità sono due espressioni gemelle di democrazia, aggiungeva Langmuir. La serendipità quindi è interesse della scienza, ma più in generale delle società democratiche.

			Due anni prima, in un libro che fece epoca, Manifesto per la rinascita di una nazione. Scienza, la frontiera infinita, Vannevar Bush dettava proprio questa linea alla strategia di sviluppo della ricerca scientifica e tecnologica statunitense. Il progresso scientifico, scriveva Bush, nasce dal libero gioco di liberi intelletti, che lavorano su argomenti di loro scelta, nel modo suggerito dalla loro curiosità di esplorare l’ignoto. La libertà di ricerca deve essere quindi garantita e promossa da ogni piano governativo sulla scienza. La ragione ispiratrice, per Bush, è proprio la serendipità. Molte delle più importanti scoperte sono arrivate infatti come risultato di esperimenti progettati con obiettivi completamente diversi. Dunque i risultati di una particolare linea di investigazione non possono essere previsti con accuratezza.

			Nel caso di Bush, non sono solo parole edificanti: abbiamo la controprova storica che la gestione del paradosso della serendipità ha funzionato. Grazie al suo approccio, gli Stati Uniti divennero in pochi anni i leader mondiali della scienza che sono ancora oggi. Questo però significa che la serendipità, se non possiamo programmarla, possiamo almeno favorirla, coltivarla, aumentarne le probabilità, ovvero generare le condizioni appropriate affinché possa prosperare. Ma come esattamente?

			Promuovere istituti di ricerca di base (non “pura”, giacché non sappiamo bene cosa possa essere la purezza nella scienza) è una soluzione, ma anch’essa paradossale. Creiamo questi istituti interdisciplinari proprio perché, sotto sotto, speriamo e crediamo che qualcosa di pratico e di utile scaturisca nel corso di una libera e disinteressata investigazione!

			Potrebbe funzionare anche l’inverso: partire con un problema concreto e poi permettere alla ricerca di aprirsi in direzioni di maggiore generalità, come hanno fatto molte aziende in passato con discreti successi. Un fatto interessante, già notato da Merton, è che le scoperte serendipitose giungono sia da scoperte puntuali, inaspettate, di singoli scienziati, sia da linee di ricerca finalizzate e applicate. Anche grandi industrie hanno massimizzato i profitti a medio termine finanziando ricerca di base disinteressata. Dipende da quanto ci si può permettere di attendere e da come si convincono gli azionisti sull’investimento. Sembra che gli unici fattori determinanti per la serendipità siano il tasso di finanziamento e il numero di ricerche. In altri termini, la quantità di ricerca.

			Dunque, più si fa scienza e più emergono scoperte serendipitose, il che è abbastanza ovvio e permette di ribadire che le spese in ricerca sono sempre un buon investimento. Ohid Yaqub è giunto alle stesse conclusioni dopo il riesame dell’archivio di Merton. La serendipità non scaturisce soltanto e necessariamente dalla ricerca di base, come si sarebbe intuitivamente portati a pensare. Riguarda entrambe: ricerca di base e applicata. Prima di tutto, perché la distinzione stessa è permeabile e sfrangiata: molte scoperte fondamentali per le loro ricadute applicative sono nate da linee di ricerca di base, ma vale anche l’inverso. Scoperte inaspettatamente significative per la ricerca di base sono scaturite da linee applicative su problemi di natura pratica.

			Basti pensare all’impatto sulla batteriologia del lavoro di Pasteur per l’industria francese del vino, a quello sulla termodinamica delle ricerche di Sadi Carnot per migliorare l’efficienza dei motori a vapore, oppure, come abbiamo visto, a quanto la nascita della radioastronomia sia debitrice del lavoro ai Bell Labs per rimuovere i sibili dalle comunicazioni telefoniche. Tutti interessi economici concreti e impellenti che alimentarono poi la ricerca di base. Nel 1848, fu studiando i cristalli dei sali dell’acido racemico sui fondi delle damigiane di vino fermentato che il giovane Pasteur scoprì per caso la chiralità delle molecole (cioè la non sovrapponibilità delle immagini speculari delle loro strutture tridimensionali).

			Se pensiamo alle tipologie di scoperte serendipitose discusse sin qui, la ragione di questa trasversalità emerge chiaramente. Sia la serendipità di Merton in senso debole sia quella forte di Walpole si basano infatti su un percorso di indagine che inizialmente nasce da una domanda di ricerca mirata. Nel primo caso, si arriva alla soluzione auspicata per vie inaspettate. Nel secondo, si giunge a scoprire qualcosa che non c’entra nulla. Quindi le ricerche mirate possono condurre o a osservazioni impreviste o a risultati inattesi rispetto all’obiettivo di partenza. Ma quell’obiettivo c’era. 

			Tutte le strade portano alla serendipità.

			Il caso, il merito e l’incertezza buona

			Proviamo a estendere l’analisi. La serendipità ha a che fare con l’incertezza: un’incertezza buona. Inizialmente coltivata in ambienti raffinati di bibliofili e antiquari, indicava proprio il piacere della scoperta inaspettata e fortunata. Gli esseri umani temono l’incertezza, la rifuggono con ogni mezzo, perché intuitivamente sanno che contiene più sorprese negative che positive. Quando essa si presenta portando doni propizi, la gioia è doppia, unita a malcelato sollievo. Ci si aspetta qualcosa di spiacevole, e invece no. Il piacere della serendipità sta nell’incertezza che per una volta non porta sciagure.

			La serendipità quindi tocca il tema della buona e della cattiva sorte, delle speranze e dei meriti legittimi, dello scarto tra aspettative e realtà. Mentre noi cerchiamo di dare un senso alla generale irrazionalità del mondo, la serendipità è irruzione di imprevedibilità: scompagina, disorienta. Ecco che subentra la valutazione morale. Se è troppa fortuna, allora è scarso il merito dello scienziato. Se è troppo poca fortuna, allora tutto è determinato da fattori interni o esterni nella scienza. Serve una via mediana, quella indicata da Pasteur: il successo che arride agli audaci; il caso che premia i sagaci. Non è solo fortuna, ma non è nemmeno solo metodo.

			Nel tema della mente preparata di Pasteur c’è quindi un elemento morale, di sapore calvinista, un’etica del lavoro per cui bisogna meritarsi la fortuna che si ha, essere degni delle svolte serendipitose che si presentano. Le circostanze favorevoli premiano infatti con frutti inattesi gli sforzi comunque intrapresi, il duro lavoro, la competenza. Il Nobel per la Chimica del 1974 Paul J. Flory, mago dei polimeri, lo spiegò nel suo discorso di accettazione: la serendipità non riduce il merito dello scienziato; le invenzioni significative non sono meri accidenti che cascano dal nulla, ma hanno bisogno di un terreno preparato, interno allo scienziato ed esterno. La coincidenza, quella che gli inglesi chiamano happenstance – il verificarsi casuale di circostanze speciali al di là delle nostre volontà, qualcosa che poi sconfina pericolosamente nel fatalismo –, è importante nella scienza, ma i prerequisiti sono le conoscenze approfondite e ampie. La fiammata di genio deve appiccare un incendio su un terreno propizio, altrimenti si spegne subito.

			Un altro premio Nobel mago dei polimeri, Karl W. Ziegler, protagonista di scoperte accidentali nel processo di produzione delle prime plastiche – ottenute grazie alla complicità di fondi sporchi, di sottoprodotti di altre produzioni, di residui di sostanze che poi si scoprirono essere ottimi catalizzatori – ne trasse la conclusione che non è possibile anticipare qualcosa di totalmente nuovo nella ricerca scientifica, che è sfida all’ignoto, ma si può essere ben predisposti, cioè tenere sempre un occhio pronto a cogliere sviluppi inaspettati e a non ignorare o rimuovere nuovi fenomeni che emergono, ritenendoli irrilevanti o non pertinenti rispetto al progetto principale.

			Se le coincidenze sono così pregnanti, allora tutti possono diventare grandi scienziati per caso: il ricercatore scende dal piedistallo, viene umanizzato. Così la casualità serendipitosa diventa però troppo democratica, rasenta l’insulso “uno vale uno”, la mentalità da lotteria dove tutti possono pescare il numero fortunato. Esiste dunque il rischio di una lettura populista e qualunquista della serendipità, per cui grandi cose possono essere scoperte da chiunque. Ecco perché molti scienziati hanno rimarcato che non basta trovarsi nel posto giusto al momento giusto, ma occorrono preparazione, pianificazione, tenacia, lavoro.

			Comunque sia, non avrebbe alcun senso dire che la scoperta della penicillina da parte di Fleming, avendo avuto un forte tasso di casualità, sia stata meno meritoria in quanto meno deliberata (ammesso che possa esistere una scoperta autenticamente deliberata). La casualità serendipitosa blandisce anche un altro nostro vizio pericoloso: amiamo troppo i momenti magici, i punti di svolta, i singoli eventi rivoluzionari che sconvolgono le nostre conoscenze sul mondo naturale, quando in realtà i processi di scoperta sono dati assai più spesso da concatenazioni complesse e contingenti di circostanze e potenzialità. Incluse le potenzialità di rispondere alle circostanze in modo fruttuoso in un dato momento.

			Il caso disturba non solo l’etica del lavoro, ma anche le visioni deterministiche della storia. Otto Glasser, biografo di Roentgen, sostenne che la gente ama il caso e lo sopravvaluta per pigrizia esplicativa. È tipico di una mentalità elementare, scrisse, pensare che Roentgen abbia scoperto i raggi x per un’improvvisa illuminazione. Stava lavorando ai raggi catodici per una domanda di ricerca tenace, “la sua scoperta fu la logica e forse necessaria conclusione di una lunga serie di ricerche e la sola circostanza accidentale collegata ad essa fu che notò per caso la fluorescenza su uno schermo nel momento particolare in cui il fenomeno era evidente” (Merton, Barber, 1992, p. 281). Se non l’8 di novembre, avrebbe fatto quell’osservazione comunque successivamente.

			Questo è un argomento antiserendipitoso diffuso nella storia della scienza: lo avrebbero scoperto comunque, perché era nell’aria. Ci torneremo. Ma è altrettanto vero che molti altri fecero osservazioni simili a quelle di Roentgen e non ne colsero l’importanza. Perché? È giusto che la serendipità non sia ridotta a un cumulo di aneddoti graziosi e felici accidenti, alla gomma allo zolfo di Goodyear che sfrigola sulla stufa, d’accordo. Tra merito e caso, la serendipità non può però nemmeno diventare un marchio di infamia. Soprattutto, come abbiamo visto, la serendipità non è sinonimo di irrazionalità e mistero. Ha le sue ragioni, motivazioni, dinamiche. In campi molto serendipitosi, come l’archeologia, spesso si trova ciò che non si stava cercando, ma non per questo la disciplina perde di rigore. Al contrario, si fanno sempre nuove scoperte serendipitose proprio perché migliorano le ricognizioni, la preparazione professionale, le convergenze di dati, le tecniche satellitari e di remote sensing.

			La grazia della serendipità e le falsificazioni retrospettive

			Chiunque conosca minimamente la biografia di Charles R. Darwin sa benissimo che la storia del giovane che arriva alle Galápagos e in cinque settimane – osservando fringuelli, uccelli mimi e testuggini – capisce l’evoluzione per selezione naturale è un mito. Non funziona così. La scoperta, serendipitosa o meno, è un processo, non un’apparizione miracolosa. Però spesso ce la raccontano così, persino gli scienziati stessi.

			Non vi è nulla di più pericoloso e fuorviante del senno di poi che addomestica le ricostruzioni a posteriori. Alcuni scienziati, mentre spiegano come sono arrivati ai loro risultati, si sentono in dovere di esercitare un anglosassone understatement e sopravvalutano la fortuna rispetto ai loro meriti oggettivi. Come disse l’ungherese Albert Szent-Györgyi, Nobel per la Medicina nel 1937 per le ricerche sulla vitamina c, ogni scoperta consiste nel vedere ciò che tutti hanno visto e nel pensare ciò a cui nessuno ha mai pensato. Da qui la reazione dei colleghi dopo una grande scoperta: come abbiamo fatto a non vederlo, era lì sotto i nostri occhi!

			Altri invece rimuovono gli episodi serendipitosi, un po’ per tenersi il merito e un po’ per rispettare la misura, la sintesi e l’eleganza minimale richieste dalle riviste scientifiche per le pubblicazioni dei risultati. Così però tradiscono il reale e magari disordinato processo attraverso il quale tali risultati sono stati raggiunti. Scienza pubblica e pratica scientifica privata non coincidono. Nella forma logica semplificata e stilizzata delle pubblicazioni standard, si perde l’ordine con cui le idee sono state formulate, si impone retrospettivamente una forma canonica e immacolata, che espurga le complessità e il ruolo della serendipità. Si nasconde insomma la genesi del pensiero.

			Tutti per esempio elogiano, per concisione ed eleganza, l’articolo del febbraio 1953 in cui Francis Crick, James Watson e Maurice Wilkins annunciano la scoperta della struttura a doppia elica del dna, con il grandioso understatement finale sul meccanismo di duplicazione. Peccato che il testo ometta moltissimi dettagli rilevanti e altrettanti debiti intellettuali. Proprio Crick confesserà anni dopo che in quelle pagine erano stati cassati tutti i dati fuorvianti, le idee sbagliate e i problemi di rapporti personali nel “collegio invisibile”, cioè nel gruppo informale di scienziati che lavoravano attorno al problema della molecola del dna.

			Peter Medawar, ancora lui, nel 1963 definì “falsificazione retrospettiva” questo meccanismo di depurazione dell’esperienza, delle intuizioni, degli errori, delle false partenze, delle conclusioni approssimate e dei felici accidenti che hanno portato a una scoperta. Le serendipità vengono obliterate e nascoste dietro un linguaggio impersonale, blando, convenzionale. Per certi aspetti, asserì provocatoriamente Medawar, il saggio scientifico è un inganno retorico. Il suo contenuto è affidabile, certo, ma la forma smentisce il processo mentale che lo ha prodotto: è una caricatura della natura del pensiero scientifico. Gli scienziati non dovrebbero vergognarsi di ammettere i percorsi secondari e sconnessi delle loro ipotesi. Gli articoli sulle riviste di settore rappresentano la scienza come un processo induttivo ingenuo, di generalizzazione a partire dai dati, quando in realtà il loro lavoro è impregnato di ipotesi, di storie plausibili da verificare, di strutture esplicative coraggiose, di preconcetti messi alla prova, di immaginazione ed errori.

			Una tesi simile fu sostenuta anche dal polacco Roald Hoffmann, premio Nobel per la Chimica nel 1981, straordinaria figura di scienziato, divulgatore, poeta e sociologo, la cui intera famiglia fu sterminata durante l’Olocausto. Nel 1988 scrisse che “sotto la superficie dell’articolo di chimica” si nascondono tutte le serendipità rimosse e gli ostacoli incontrati. L’asettico resoconto paradigmatico ed eroico sopprime molte delle azioni autenticamente creative e delle circostanze fortuite rese possibili dalla “grazia della serendipità”.

			Dunque, chissà quanti resoconti di serendipità sono stati cassati dai redattori delle riviste scientifiche e dai revisori degli articoli (spesso troppo obbedienti al loro provvisorio ruolo di censori severi) perché ritenuti inutili digressioni. Tutto ciò lascia pensare che la vera incidenza della serendipità sia sottostimata. Nel suo discorso per il Nobel del 1965, Richard P. Feynman decise di raccontare il reale sviluppo della sua visione dello spaziotempo nella teoria quantistica dell’elettrodinamica. Questo, disse, è il vero succedersi delle idee che hanno portato alla teoria. Nelle pubblicazioni invece nascondiamo le tracce, i vicoli ciechi, le deviazioni. Lo stesso fecero il genetista George W. Beadle, Nobel per la Medicina nel 1958, e Alan L. Hodgkin, che lo vinse nel 1963.

			Insomma, non possiamo fidarci più di tanto dei racconti a posteriori degli scienziati! Ancor meno delle loro autobiografie celebrative. Sono tutte viziate dal senno di poi, dalle semplificazioni retrospettive, dal fatto inesorabile di sapere come è andata a finire la storia. Meglio leggere i taccuini e gli appunti di laboratorio, presi in diretta, mentre le cose stanno accadendo. La falsificazione retrospettiva ci dice anche che la dimensione più psicologica e intima della scoperta è spesso sottovalutata e sdegnata. La serendipità ha a che fare con il reale e spesso rimosso “contesto della scoperta”, definito da Hans Reichenbach nel 1938 come il modo in cui il pensatore arriva a un risultato (dominio della psicologia), contrapposto al “contesto della giustificazione”, cioè al modo in cui quel risultato viene argomentato e presentato. La serendipità è un nervo scoperto, perché va al cuore di quel rimosso: essa riguarda, se non la logica, almeno la dinamica razionale della scoperta scientifica.

			Candidarsi alla fortuna

			Se quel nervo vogliamo sollecitarlo e fare in modo che la serendipità sia almeno coltivabile, dobbiamo porci una domanda: che cos’è una “mente preparata” alla serendipità? Dobbiamo cioè capire quali sono le doti e i fattori interni allo scienziato – cioè riguardanti la sua storia, la sua personalità, la sua formazione – che favoriscono la serendipità. In tanti si erano già immersi nelle vasche, in tanti avevano visto mele cadere, in tanti avevano saggiato la forza del vapore, ma noi adesso ricordiamo Archimede, Isaac Newton e James Watt.

			Riferirci solo all’intuito del cacciatore di cianfrusaglie, al radar del collezionista, al sesto senso o ai segni premonitori ci aiuta poco. In alcuni dizionari è scritto che la serendipità è un’attitudine, una predisposizione, ma detto così si resta sul vago. Quando un fenomeno serendipitoso incontra un uomo o una donna in grado di riconoscerlo? Banalmente, quando la mente di chi fa ricerca è in grado di evitare che quella coltura batterica contaminata accidentalmente dalla muffa finisca nel cestino.

			Forse deve essere una mente giovane, più flessibile e con meno sovrastrutture, ma non è detto. È chiaro che l’introduzione di un nuovo strumento, aprendo lo sguardo su uno spizzico nuovo di realtà, aumenta la probabilità di scoperte serendipitose: basti pensare alla potenza crescente dell’intelligenza artificiale, così come all’invenzione dello spettroscopio nel 1859 che rivelò subito l’esistenza di cesio, rubidio e poi nel 1868 dell’elio sul Sole. Avere uno strumento osservativo o di calcolo in più è come aprire un nuovo canale di comunicazione con la natura, che dà accesso ad aspetti inediti della realtà. 

			Molte scoperte serendipitose sono giunte in età matura, perché l’osservatore giusto e intelligente deve avere conoscenze pregresse, domande di ricerca, la perizia e l’attenzione che vengono dall’esperienza (si pensi a Fleming), competenza professionale, e una rete di contatti a cui chiedere consigli e punti di vista alternativi. L’ispirazione richiede una certa consuetudine alla traspirazione, al sudore del duro lavoro. Per candidarsi alla fortuna bisogna studiare, frequentare gente curiosa, ampliare la sfera della propria consapevolezza, in modo da trovarsi pronti a prendere in considerazione dati che un principiante o un osservatore casuale trascurerebbe o ignorerebbe o traviserebbe. La serendipità in questo senso è un’arte, come quella del musicista che sa improvvisare divinamente, ma perché ha tanto esercizio alle spalle.

			In effetti aveva ragione Horace Walpole: caso e sagacia, sempre insieme, come un amalgama intuitivo. Si tratta di possedere, grazie all’esperienza, quel sapere implicito, spontaneo, inconscio che il chimico e filosofo della scienza ungherese Michael Polanyi chiamava “conoscenza tacita”. Come disse il fisico americano Joseph Henry, primo segretario della Smithsonian Institution, i semi delle grandi scoperte fluttuano costantemente attorno a noi, ma mettono radice solo nelle menti ben preparate a riceverli. Quest’arte, questo terreno ben coltivato è fatto di una preparazione permanente che al momento opportuno diventa ispirazione, rendendo più probabile la scoperta serendipitosa.

			David Seegal, in “Chance and the Prepared Mind”, citato da Merton e Barber (1992, pp. 272-277), ha provato a elencare sette catalizzatori di serendipità, sette proprietà della mente preparata. La prima è la capacità di libera associazione: lasciare scorrere il flusso di idee, fare in modo che il lavoro disciplinato si lasci superare da incursioni immaginative oltre i limiti previsti da quel protocollo. Altre sono la perseveranza e la fiducia in sé stessi, il contatto assiduo con un ricercatore esperto, accettare e render conto delle eccezioni, e non invece esserne infastiditi. Il trattamento del mal di mare nacque dall’osservazione casuale di un paziente curato con antistaminici che disse di non avere più il mal d’auto: per fortuna lo scienziato non fu innervosito da questa divagazione.

			Aggiungiamo poi la capacità di scovare similarità tra fenomeni, come fece Jenner associando vaiolo bovino e umano, il concedersi un margine di ozio per ruminare e coltivare pensieri laterali, e infine condividere il pane scientifico, cioè interessi e idee con i colleghi. Ci vuole, insomma, apertura mentale mista a un inguaribile ottimismo. In effetti sono queste qualità a scongiurare la serendipità inversa e a permettere di capitalizzare l’imprevisto. Insieme forse a un’ottava caratteristica: essere irrequieti per natura, come quasi tutti i grandi scienziati, perennemente insoddisfatti, poco avvezzi a sedersi sugli allori, con i recettori mentali sempre accesi dalla curiosità e la spinta di un coraggio assiduo.

			Lo ha spiegato magnificamente Milton J. Rosenau, autore di lavori pionieristici sull’anafilassi, membro di quella Harvard School di medici umanisti che per primi sognarono un’educazione alla serendipità: “Molti avventurieri scientifici navigano mari inesplorati e fissano la loro rotta verso un certo punto di arrivo, solo per scoprire terre ignote e porti insospettati in luoghi inconsueti. Per raggiungere quei porti, essi devono far vela e navigare, agire e osare; devono chiedere e ricercare. Queste scoperte casuali sono chiamate ‘accidentali’, ma non hanno nulla di fortuito, poiché gli indolenti scivolano davanti a porti che potrebbero essere paradisi. Si lasciano alle spalle porti pieni di possibilità. Solo il marinaio determinato, che non ha paura di cercare, di lavorare, di provare, che è inquisitivo e vigile, tornerà al suo porto di partenza con alcune scoperte nella stiva” (Merton, Barber, 1992, p. 278).

			Dunque, nel viaggio ai confini dell’ignoto che è la scienza, bisogna essere xenofili: amare lo strano, il diverso, lo straniero, il nuovo, le eccezioni, le deviazioni. Tornando a Churchill, in tanti inciampano in una potenziale nuova evidenza, in pochi la afferrano al volo. Charles J. Pedersen lavorava alla DuPont. Siamo negli anni Sessanta e lui non era poi tanto lontano dalla pensione. Un giorno un contaminante finisce per sbaglio in una reazione: lui nota la comparsa di un’inattesa sostanza bianca, fibrosa, cristallina. Isola quel sottoprodotto accidentale, lo esamina, scopre le sue proprietà: combinandosi con sali inorganici li rende solubili in liquidi organici. Ha scoperto gli eteri ciclici, gli eteri corona, che ora sono prodotti intenzionalmente e hanno inaugurato una nuova chimica (premiata con il Nobel nel 1987). Pedersen a sessant’anni aveva la mente preparata per quel risultato: studiava quel tipo di reazioni, era un esperto di coordinazione chimica, non è inciampato nella scoperta degli eteri ciclici a corona, il composto gli si è presentato davanti e lui lo ha afferrato al volo.

			A una scoperta scientifica serendipitosa bisogna candidarsi, come si compra un biglietto della lotteria candidandosi alla vincita, non trovando per caso un biglietto vincente per terra. Un accidente resta un accidente, finché non succede alla persona giusta: a quel punto diventa una scoperta.

			Una controllata trascuratezza

			Abbiamo visto che tra le qualità di una mente preparata alla serendipità c’è quella di non spazientirsi dinanzi alle digressioni, alle deviazioni, agli errori. Senza la capacità di vedere il lato propizio di sversamenti, incidenti, rotture, non avremmo la dinamite, la celluloide, la seta artificiale, la gomma vulcanizzata, la vetroceramica, e molto altro. Senza sostanze dimenticate nei cassetti o altrove, non avremmo il forno a microonde di Spencer, l’uranite di Becquerel, il dagherrotipo, la penicillina, la coltivazione da parte di Barry J. Marshall dei batteri intestinali, che non si pensava potessero nemmeno esistere dentro il nostro sistema digerente. I gastroenterologi opposero una tale resistenza all’idea che alcuni batteri potessero causare ulcere allo stomaco, che Marshall, disperato, nel 1984 fu costretto a sperimentarlo su sé stesso (il Nobel alla perseveranza arriverà nel 2005, per la scoperta del batterio Helicobacter pylori e del suo ruolo nella gastrite e nell’ulcera peptica).

			Lo schema è davvero generale. Senza contaminazioni, errori di metodo e malfunzionamenti non avremmo molti materiali plastici, le angiostatine, l’angioplastica di Charles T. Dotter, la vasodilatazione di Robert F. Furchgott, gli stent vascolari di Arthur B. Voorhees, il telefono di Alexander G. Bell e Thomas A. Watson. E nemmeno il pacemaker. L’inventore di Buffalo Wilson Greatbatch e un medico nel 1956 stavano lavorando a un modo per registrare il battito cardiaco, quando Greatbatch inavvertitamente manipolò la macchina. Per errore, il dispositivo non stava registrando il battito cardiaco, ma all’inverso generava impulsi elettrici. L’ingegnere capì al volo che il pacemaker poteva essere impiegato non tanto per ascoltare il battito, quanto per intervenire attivamente su di esso e regolarizzarlo. Da allora divenne un teorico dell’errore come occasione di apprendimento. Il suo motto era: chi non ha mai sbagliato è perché non ha combinato nulla nella vita.

			Ma come si può coltivare la tolleranza all’errore? Il biologo torinese emigrato negli Stati Uniti durante il fascismo, Salvador Luria – premio Nobel per la Medicina nel 1969 insieme a Max L. Delbrück e Alfred D. Hershey per le scoperte sui meccanismi di replicazione e sulla struttura genetica dei virus –, nel 1955 aveva sostenuto che il verificarsi di fruttuosi accidenti nella scienza è favorito dalla trascuratezza controllata (controlled sloppiness). La serendipità per Luria è l’osservazione casuale che colpisce un occhio ricettivo, in tal senso: “Spesso è vantaggioso condurre degli esperimenti un po’ alla carlona, a condizione che si sia consapevoli dell’elemento di trascuratezza. In questo modo, possono emergere risultati imprevisti, e talvolta scoperte vere e proprie” (Merton, Barber, 1992, p. 297).

			Detto da un maestro di rigore metodologico come Luria, allievo dei fisici di via Panisperna a Roma, da uno che voleva fare della biologia una scienza non solo e non tanto descrittiva, ma sperimentale e quantitativa, andando al nocciolo delle domande biologiche fondamentali, fa un certo effetto leggere di trascuratezza ed esperimenti fatti “alla carlona”. Ma il messaggio è chiaro. Luria ammise che in almeno due occasioni la fortuna, sotto le spoglie di osservazioni non programmate e del tutto inattese, era stata decisiva per le sue scoperte. Ci ragionò su e sostenne – soprattutto nella sua autobiografia del 1984, che si intitola Una slot machine, una provetta rotta: autobiografia – che lo scienziato creativo deve concedersi sempre margini di libera associazione, di pura curiosità, non deve insomma essere troppo focalizzato sul suo esperimento, ignorando anomalie, provette rotte, indizi che magari la natura ti sta dando per fare una scoperta su tutt’altro.

			Secondo Luria, di conseguenza, i governi dovrebbero finanziare linee di ricerca molto generali e poi lasciare flessibilità, dare spazio al caso e alla serendipità. Per fare questo è chiaro che bisogna talvolta imboccare piste poco battute, come appunto fece Luria in più occasioni. Il suo modo di organizzare la ricerca consisteva in questo: scegliere i migliori, dare loro libertà, non sommergerli con impegni amministrativi e ridurre le contese. Viceversa, notava Luria, la troppa fretta di pubblicare, l’eccessiva competizione, le burocrazie, gli specialismi fini a sé stessi restringono lo spazio di creatività della scienza.

			Per ottenere un sottoprodotto, però, bisogna avere comunque una linea di ricerca, cioè uno sforzo programmatico. La trascuratezza di Luria è “controllata” nel senso che bisogna essere nella condizione di risalire alla causa dell’anomalia riscontrata. Se per errore un parametro viene accidentalmente modificato, deve essere possibile ricondurre il risultato inaspettato a quella singola variazione, ripercorrendo a ritroso i vari passaggi e scoprendo qualcosa di interessante. È una trascuratezza, insomma, piena di rigorosa disciplina. Concordava su questo paradosso il maestro e collega di Luria, il fisico di origini tedesche Max L. Delbrück, che teorizzò un analogo principio di “negligenza limitata”. Un esperimento condotto in modo più trasandato, per esempio eliminando meno parametri, può talvolta rivelare in modo serendipitoso l’importanza di un fattore che non era stato considerato.

			Secondo il filosofo della scienza Aharon Kantorovich, la scoperta serendipitosa, essenziale per comprendere la creatività scientifica soprattutto nelle fasi di forte cambiamento, è equiparabile alle mutazioni casuali nell’evoluzione biologica: errori e deviazioni involontarie perturbano le procedure di routine introducendo variazioni, sottoposte poi ai filtri selettivi della mente dello scienziato stesso e della sua comunità di riferimento. L’analogia però funziona fino a un certo punto: i fenomeni di serendipità non sono meramente casuali, ciechi e indipendenti dalle pressioni del contesto. Al contrario, l’idea e l’ipotesi di partenza sono intenzionali, mentre sono casuali e involontari gli effetti. Quanto al successo di una teoria, non sempre è dovuto a meccanismi selettivi.

			Inoltre la categoria dell’errore nella scienza è molto ampia e frastagliata. Si sbaglia da professionisti. La tolleranza all’errore non è un’attitudine passiva, non è soltanto il sopportare le imperfezioni della ricerca e i dati discordanti. Piuttosto è la capacità attiva di distinguere e di cogliere gli errori promettenti, di trasformare un’imprecisione in un’improvvisazione creativa. Fare scoperte sulla base di errori e falsità, quindi, è una componente della serendipità, ma non la sua radice come sosteneva Umberto Eco. Più che di tolleranza all’errore bisognerebbe parlare del valore generativo dell’errore nella scienza.

			Galileo (un altro che leggeva nel grande “libro della natura”, come Zadig) sbagliò sulle maree, ma lo fece per contrapporsi alle teorie astrologiche degli aristotelici sugli influssi della Luna: sbagliò per ottime ragioni. L’errore di Fermi che pensò di aver trovato elementi transuranici e invece aveva osservato la fissione dell’atomo di uranio non portò a svolte serendipitose. Era un errore di interpretazione e basta. Georges Cuvier nelle stratigrafie lungo la Senna osservò grandi cesure nella documentazione fossile, le interpretò come immani catastrofi e aveva ragione (sono i segni delle estinzioni di massa del passato), ma diede una spiegazione sbagliata: per capire che il dato era corretto, dentro una teoria errata, ci vorrà un secolo e mezzo. 

			Newton fu costretto a introdurre l’azione di un divino orologiaio per tenere insieme i pezzi di un universo dominato dalla gravità: fu un errore, ma in tanti dopo di lui continuarono a credere nell’immutabilità di un cosmo in equilibrio, compreso Einstein, che introdusse la costante cosmologica per far quadrare i conti; ma oggi forse abbiamo resuscitato quella costante sotto le mentite spoglie dell’energia oscura. Le vie dell’errore sono infinite e nella scienza si fa bricolage, anche resuscitando idee dormienti. Quale che sia, l’errore nella scienza non è necessariamente un allontanamento dalla verità, ma anche un modo per acquisire conoscenza. Evitare gli errori è meschino, sosteneva Karl R. Popper. La scienza deve affrontare problemi che siano sufficientemente difficili da rendere l’errore inevitabile, e generativo.

			Il valore aggiunto della diversità

			Resta un punto da chiarire sull’ecologia della serendipità. Finora abbiamo visto una serie di fattori interni che la rendono più probabile, fino alla elusiva ma interessante trascuratezza controllata. Quali sono invece i fattori esterni, ambientali, di contesto, che la favoriscono? Ohid Yaqub nella sua ricerca ha individuato quattro meccanismi generatori di serendipità, tre dei quali appartengono alla mente dello scienziato (avere aspettative teoriche, disporre di particolari capacità osservative o di nuovi strumenti, far tesoro degli errori) e solo uno all’ambiente in cui lo scienziato lavora, il seguente: la serendipità è favorita dall’appartenenza a reti di ricerca, preferibilmente eterogenee e interdisciplinari.

			Anche Merton, come abbiamo visto, teorizzò l’esistenza di nicchie ecologiche propizie, che chiamò “microambienti sociocognitivi serendipitosi”, la cui caratteristica principale è quella di far dialogare tra loro scienziati di provenienze differenti, in situazioni di ricerca libera e rilassata che favoriscano osservazioni e incontri imprevisti. Anche la ricerca privata, aggiunge Yaqub, dovrebbe evitare gli eccessi di efficienza e promuovere infrastrutture che non riducano troppo l’incertezza e la diversità degli approcci. Il fisico e sociologo della scienza John M. Ziman è dello stesso avviso: la ricerca scientifica è molto di più dell’esercizio illuminato di una curiosità personale. Servono infatti elaborate strutture intellettuali e istituzionali, che promuovano la produzione collettiva di conoscenza affidabile. La curiosità è una virtù associata a un ruolo sociale. La serendipità quindi non produce solo scoperte di per sé, ma opportunità ambientali per effettuare scoperte.

			L’evento accidentale in sé non assume significato, a meno che non catturi l’attenzione di qualcuno in grado di inserirlo in un contesto scientifico, sfruttandone le opportunità serendipitose e trasformandolo in ricerca deliberata. Altrimenti resta serendipità inversa, mancata. Le reti di collaborazioni possono davvero fare la differenza in tal senso. Rivestono un ruolo informativo, perché fanno circolare le novità, generano nuove connessioni, sollecitano suggerimenti interpretativi devianti. Insomma, fecondano le menti moltiplicando le prospettive. La scienza è un’impresa collettiva: si vedono le cose attraverso gli occhi degli altri. Le reti poi permettono lavori di gruppo in cui competenze differenti stanno insieme, riducendo gli effetti di una specializzazione troppo focalizzata. Lo sperimentatore deve sempre essere uno specialista della tecnica, ma ha tutto da guadagnare dal dialogo con altri punti di vista.

			I gruppi possono però avere anche effetti antiserendipitosi, in particolare se sono troppo omogenei, coesi e isolati, perché in siffatto modo generano perniciosi effetti di conformismo di gruppo, simili alle “camere dell’eco” e alle bolle di comunità tenute insieme dai preconcetti che spopolano sul web e sui social network. La storica della scienza di Harvard Naomi Oreskes sostiene che ci si può fidare della scienza non perché fa volare gli aerei o ci fa conquistare verità eterne, ma proprio perché è un’impresa sociale fallibile, in cui si raggiunge un consenso crescente su evidenze oggettive grazie a una disamina collettiva e trasformativa.

			La diversità epistemica dei soggetti coinvolti nei gruppi di ricerca (diversità di ogni tipo: di genere, culturali, linguistiche, disciplinari) è un potente valore aggiunto che migliora la creatività e la produttività scientifica. L’articolazione costruttiva di punti di vista molteplici – attraverso confronti, dissensi, revisioni tra pari – forgia le idee e rende la scienza più affidabile. E tutto ciò è naturalmente favorito dalla cooperazione tra scienziati, dalle migrazioni (fisiche e disciplinari) e dalla libera mobilità delle menti, alle quali non dovrebbe essere mai impedito di viaggiare e di varcare confini.

			Tutto sommato, non sono molte le caratteristiche in positivo di un ambiente serendipitoso. Il fenomeno resta elusivo e non si lascia imbrigliare in prescrizioni e ricette. La serendipità va a braccetto con la libertà di ricerca ed entrambe sono vulnerabili. Possiamo tuttavia aggiungere alcune caratteristiche in negativo, cioè fattori che sicuramente pregiudicano la serendipità e che dovremmo combattere se vogliamo preservarla. I nemici della serendipità si nascondono innanzitutto sulla rete, grande e avvolgente dimensione nella quale anche la scienza ha trasferito molte delle sue attività. Mentre agli inizi, e solo in parte ancora oggi, il web era un enorme territorio di esplorazione e di condivisione di informazioni, un’immensa biblioteca ipertestuale, dunque intrinsecamente serendipitosa, con il passare del tempo gli algoritmi dei motori di ricerca e le piattaforme hanno assunto una funzione di autentica repressione dell’inatteso, a fini ovviamente commerciali.

			Le fonti attendibili annegano in un oceano di rumore, di bugie e di fake news, rendendo rischiose le connessioni casuali. Il navigante è presto profilato come un cliente da spennare, da incentivare all’acquisto, da denudare di ogni informazione personale circa gusti e preferenze. Pensiamo di pascolare gratis e in realtà abbiamo già svenduto tutte le nostre unicità. Nella dittatura di un presente istantaneo, emotivo e schiacciante, con una “googlata” si cerca sempre qualcosa di preciso e lo si trova a colpo sicuro. La via retta è per chi ha fretta. La serendipità invece sboccia nelle anse e nei meandri, nelle attese e nei vagabondaggi. Nel cosmo digitale è sempre più raro che si trovi qualcosa che non si stava cercando, tanto più che a ogni passo l’algoritmo ci propone connessioni prevedibili, scontate, ovvie, fastidiosamente fondate sul pregresso cumulo delle nostre scelte e navigazioni.

			L’algoritmo assassino della serendipità – importunandoci con i suoi “forse cercavi questo” e “forse ti interessa anche quello” – ci propinerà libri simili a quelli che abbiamo già ordinato, articoli che corrisponderanno ai nostri gusti precedenti, prodotti consoni al nostro sedicente profilo. Ci inchioda in una bolla di conformismo dentro noi stessi o dentro la chat. Non ci sorprende se non raramente, perché la serendipità è talmente vasta da non essere profilabile né programmabile: impossibile dominare tutti gli effetti non intenzionali di un nostro atto sociale sul web; difficile metterlo a profitto con insistenti banner pubblicitari. Tanto più il regno digitale si amplia, tanto meno la serendipità al suo interno è controllabile. Non sarà facile (per fortuna?) costruire motori di ricerca o robot che facciano scoperte serendipitose!

			L’algoritmo antiserendipitoso ci offre solo ciò che presume ci interessi già o che ha suggerito il nostro influencer preferito, e spetta a noi evadere e ribellarci, se ancora ne abbiamo le forze. Per fregarlo, possiamo solo fingere di essere qualcun altro. In generale, la delega eccessiva alle tecnologie rischia di prosciugare la scienza dell’inatteso. Per esempio nelle diagnosi cliniche in medicina, regina di serendipità, se affidiamo ogni decisione terapeutica alla macchina rinunciamo a ipotesi e interpretazioni potenzialmente serendipitose. Tuttavia, è pur vero che in molte occasioni la tecnologia ha preceduto la scienza, aprendo nuovi orizzonti e sprigionando possibilità serendipitose. Bisognerebbe però progettare tecnologie che aumentino sempre il numero di possibilità di scelta, anziché ridurle, e ambienti digitali che siano aperti alla serendipità, anziché svilirla.

			La serendipità poi non ama le folle. I campi troppo coltivati sono più competitivi, gruppi potenti e con più esperienza ci lavorano da tempo, probabile che il meglio sia già stato trovato. Conviene esplorare zone meno densamente abitate, aprire nuove linee di ricerca, senza lasciarsi ossessionare troppo dalla letteratura esistente, dove sembra che tutto sia già stato scoperto. Al fondo, il nemico acerrimo della curiosità e della serendipità è il pregiudizio, il pensare di sapere già, sotto forma di saggezza ricevuta, di sicumera accademica, di incapacità di dirottare il treno delle nostre conoscenze su un binario inaspettato e totalmente nuovo.

			Un ultimo nemico è chiaramente l’eccesso di programmazione finalizzata nella ricerca, quando questa è irregimentata in specialismi, in criteri stringenti di pubblicazione, applicazione e fattibilità, quando la burocrazia delle richieste di finanziamento è tale da richiedere un lavoro a tempo pieno. Così la scienza diventa tecnica di laboratorio, automazione, profluvio di dati senza interpretazioni e senza buone domande. Una siffatta pratica della scienza resta sempre nelle vicinanze del noto, esplorando aree limitrofe a ciò che già sappiamo. Per prendersi il lusso di saltare dentro l’ignoto e storcere un po’ la visione serve. E più di ogni altra cosa, serve più tempo. Serve una scienza più lenta, liberata dalla pressione di ottenere rapidamente risultati certi a breve termine, per rispondere a competizioni interne ai settori, a sollecitazioni di interessi economici e di mercato, o ad ansie sociali emergenziali. La serendipità fiorisce sul terreno di una scienza più autonoma e indisciplinata, una scienza che rallenta un po’, per dare più importanza alle domande che alle risposte.
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			Prede, predatori e profezie retrospettive: la scienza di Sherlock Holmes

			Sono io, Cassandra.

			E questa è la mia città sotto le ceneri.

			E questi i miei nastri e la verga di profeta.

			E questa è la mia testa piena di dubbi.

			È vero, sto trionfando.

			I miei giusti presagi hanno acceso il cielo.

			Solamente i profeti inascoltati

			godono di simili viste.

			Solo quelli partiti con il piede sbagliato, 

			e tutto poté compiersi tanto in fretta

			come se mai fossero esistiti […]

			È andata come dicevo io.

			Solo che non ne viene nulla.

			E questa è la mia veste bruciacchiata. 

			E questo è il mio ciarpame da profeta. 

			E questo è il mio viso stravolto.

			Un viso che non sapeva di poter essere bello.

			Wisława Szymborska, Monologo per Cassandra, 1967

			In una bella e luminosa mattina di fine novembre, Guglielmo da Baskerville e Adso da Melk stanno risalendo il sentiero verso l’abbazia. Mentre i loro muletti arrancano sui tornanti, l’edificio-fortezza si staglia inquietante sotto la montagna. Fermatosi dinanzi a un trivio, dove si diramano due sentieri laterali, l’erudito francescano osserva tracce sulla neve e sui rami dei pini. Assorto, non dice nulla. Poco dopo scendono loro incontro, affannati, il cellario del monastero, Remigio da Varagine, insieme ad altri monaci e famigli.

			Guglielmo li rassicura. Il cavallo non è molto lontano, ha girato sul sentiero di destra e si è fermato al deposito dello strame. Il cellario è stupito e chiede quando lo hanno visto. Guglielmo ammicca a Adso e risponde divertito che non lo hanno affatto visto, ma è sicuro che il cavallo si chiama Brunello, è il preferito dall’abate e ne elenca le caratteristiche: ottimo galoppatore, di pelo nero, alto cinque piedi, coda sontuosa, zoccoli piccoli e rotondi, capo piccolo, orecchie sottili e occhi grandi. Così inizia Il nome della rosa di Umberto Eco e il modello narrativo è una citazione letterale della novella dei tre principi di Serendippo e della storia della cagna e del cavallo di Zadig.

			Remigio e il gruppo tornano poco dopo, festanti, con il cavallo ripreso per il morso. Guardano esterrefatti Guglielmo, ben contento di farsi precedere in abbazia dalla sua fama di uomo sapiente. A differenza dei suoi predecessori orientali, non viene accusato né di furto né di menzogna. Guglielmo da Baskerville, con quel pizzico aggiuntivo di civetteria e vanità, è una brillante citazione letteraria di tutti i segugi che seguono le orme, non si lasciano sviare da false piste, finché raggiungono la preda. Il giovane Adso è incuriosito e, proprio come in Armeno e Voltaire, chiede all’investigatore come sia riuscito a indovinare tutti quei dettagli. Il maestro risponde che il mondo è come un grande libro (di nuovo), che ci parla di cose ultime e cose prossime, sacre e profane, attraverso tracce che bisogna imparare a riconoscere.

			Segue il classico racconto di abduzione per il novizio. Le orme di cavallo puntavano verso il sentiero di destra, scendendo dall’abbazia. Erano regolari e piccole, segno di un galoppo ordinato e di zoccoli rotondi ben educati. Sotto la tettoia di pini, alcuni rami erano spezzati di fresco all’altezza di cinque piedi e in un cespuglio di more sulla curva erano trattenuti alcuni lunghi crini nerissimi della coda. Quanto al deposito dello strame, bastava far caso alla colata recente di detriti scuri sulla neve, sopra il tornante più basso. La testa piccola, le orecchie sottili e gli occhi grandi, invece, erano inferenze un po’ più azzardate – ammette il maestro – tratte dal fatto che solo la fuga del miglior cavallo della scuderia dell’abate avrebbe scomodato il cellario e l’intera sua truppa di monaci stallieri. La bellezza platonica di un cavallo è descritta nei libri delle scritture e quelle tre sono le sue caratteristiche ideali prescritte dalle autorità ecclesiastiche. Che poi si chiamasse Brunello, be’, sorride Guglielmo, i benedettini non hanno grande fantasia e quello era il nome più banale e naturale, il più facile da azzeccare.

			Cercare le Indie e scoprire l’America

			Il divertissement di Eco nell’esordio del suo più felice romanzo ci riporta alla seconda linea interpretativa della novella dei tre principi di Serendippo, quella indiziaria, e ci permette di analizzare le due tipologie di scoperte accidentali che finora abbiamo trascurato. La prima è quella che Yaqub dedica alla figura di Vannevar Bush e che nel secondo capitolo abbiamo definito scoperta meramente casuale, cioè con un grado massimo di accidentalità. Non si sta cercando nulla, si va a zonzo per la natura con attitudine curiosa e si scopre fortuitamente qualcosa. In effetti assomiglia all’approccio libero e disinteressato dei tre principi di Serendippo, cacciati dal regno del padre per fare esperienza del mondo. Sono sagaci e acuti, come del resto Zadig, e alla prima occasione fanno sfoggio delle loro capacità indiziarie, mettendosi nei guai.

			In questo modello, la ricerca inizialmente non è direzionata né mirata ad alcunché. Si esce a far compere senza una necessità in particolare e si finisce per scovare un prodotto interessante, accorgendosi a posteriori che era proprio ciò di cui avevamo bisogno (sempre meglio che andare dritti all’obiettivo ordinandolo online). Qui però Yaqub si contraddice. Se, come lui sostiene citando Pasteur, lo scienziato parte sempre equipaggiato di predizioni e aspettative teoriche, senza le quali non potrebbe notare l’incongruenza di un’osservazione inattesa e serendipitosa, allora è difficile pensare che si possa condurre una ricerca scientifica totalmente non mirata, andando a zonzo nello shopping della natura mossi dalla sola curiosità di conoscere. 

			La scienza non è come lo struscio del sabato pomeriggio. Quando scimpanzé e macachi fanno una nuova scoperta interessante (e poi la insegnano e la tramandano), all’inizio c’è sempre un evento occasionale e serendipitoso che genera una novità, la quale a sua volta diventa il catalizzatore di altre ricerche. La curiosità giocosa e non focalizzata è essenziale anche per noi umani, d’accordo, ma lo scienziato avrà comunque una domanda di ricerca in testa. Magari da falsificare al primo esperimento, forse inconsapevole, ma avrà pur sempre una conoscenza teorica di sfondo, un’ipotesi da mettere in gioco, un presupposto. Ogni esperimento è una domanda posta alla natura, una domanda che suppone aspettative teoriche.

			La scoperta meramente casuale e la serendipità di Bush non colgono, insomma, il vero spirito di questo fenomeno. Se l’obiettivo è cercare qualcosa che non si conosce, non si può partire dall’ignoto, appunto perché non se ne sa nulla: bisogna partire dal noto, da un’ipotesi, almeno da una supposizione. La serendipità non emerge in modo passivo e automatico: per avere un “sottoprodotto” bisogna pur sempre cercare un prodotto o crearlo. La serendipità, come abbiamo visto, non dipende da una ispirazione irrazionale, meramente intuitiva. Non è il lampo di illuminazione, che quasi non ha bisogno del pensiero. Ci vuole duro lavoro, sforzo intellettuale, metodo. Si improvvisa e si scopre sbagliando, sì, ma da professionisti. Non è puro caso, non è “la performance di un sonnambulo” come pensava Arthur Koestler, bensì una dialettica di contingenza e condizioni abilitanti, interne ed esterne, di progetti ed effetti non intenzionali.

			Anche l’idea che la serendipità sia dovuta al fatto che si fanno scoperte e inferenze corrette a partire da assunzioni e premesse false, come pensava Umberto Eco, è interessante ma non coglie il nocciolo della questione. Il fenomeno certamente è riscontrabile nella storia della scienza. L’immunologo cecoslovacco Milan Hašek stava cercando di confermare l’ibridizzazione delle piante come mezzo per indurre mutazioni genetiche, sulla base della teoria neolamarckiana di Trofim Lysenko, totalmente priva di fondamento. Collegò i sistemi circolatori di due embrioni di pollo con un ponte di tessuto embrionale, osservando che i due pulcini non reagivano allo scambio di globuli rossi e di tessuti. In tal modo scoprì per caso la parabiosi e la tolleranza immunitaria attivamente acquisita, cioè la tolleranza tra cellule e tessuti di organismi diversi indotta dal precoce contatto tra i reciproci antigeni. Partendo da un’ipotesi falsa, come notò il collega Medawar, Hašek asfaltò un tratto della strada che porterà ai trapianti di organi.

			Questa è chiaramente una serendipità in senso forte, perché Hašek trova qualcosa che non stava minimamente cercando, ma il fatto che ciò accada nonostante fosse partito da una teoria falsa è irrilevante rispetto al meccanismo serendipitoso in sé. È solo un altro esempio di come si possa partire alla ricerca di qualcosa (sulla scorta di una credenza fondata o infondata, poco importa) e poi imbattersi nell’inatteso. Lo stesso vale per la storia di Cristoforo Colombo, spesso citata in automatico come paradigma di serendipità.

			La spedizione del 1492 si basò su una catena di errori, intenzionali e non. Nel iii secolo a.C. Eratostene di Cirene aveva calcolato pressoché esattamente la circonferenza della Terra, con un margine di errore di solo l’1%. Ipparco di Nicea ricalcolò, fece un catalogo stellare ricchissimo, scoprì la precessione degli equinozi, e desunse l’esistenza di un continente tra l’Africa e l’Asia attraverso l’analisi delle maree. Inoltre calcolò esattamente la posizione delle Isole Fortunate (Antille) e di Tule (Groenlandia), che si ipotizza siano state visitate dai cartaginesi ben prima dei vichinghi.

			Passarono quattro secoli, la memoria sbiadì e Tolomeo introdusse – oltre al geocentrismo e al rifiuto dell’ipotesi eliocentrica di Aristarco di Samo – un errore geografico. Carthago delenda, i romani avevano abraso la tradizione cartaginese, Tolomeo pensava che le Isole Fortunate fossero le Canarie (anche se non corrispondevano affatto alla descrizione fattane da Strabone) e restrinse l’ecumene: alla fine gli risultò che la Terra era più piccola di un terzo. L’errore di Tolomeo fu sistematico, sbagliava da professionista. Restrinse tutte le coordinate delle mappe in modo coerente: un grado di latitudine venne calcolato come 500 stadi, anziché i 700 di Eratostene.

			Gli errori poi si tramandano come nel telefono senza fili e si amplificano. Paolo dal Pozzo Toscanelli, nella Firenze medicea, ci mise del suo: sovrastimò l’estensione dell’Eurasia e aggiunse un errore nel calcolo del grado di longitudine. Infine Colombo, sulla base di qualcosa di simile al globo tolemaico di Martin Behaim, sottostimò ulteriormente il grado di longitudine a 45 miglia, anziché 60. Questo forse fu un errore intenzionale, una furbizia per convincere i committenti sulla fattibilità dell’impresa. Bisognava restringere un po’ la Terra.

			Fatto sta che solo grazie a questa concatenazione di sbagli Colombo ritenne plausibile, e convinse Isabella di Castiglia che fosse plausibile, l’impresa di raggiungere il Giappone passando da occidente. Se avesse conosciuto le distanze corrette, riferendosi alla saggezza dimenticata di Eratostene e Ipparco, non sarebbe mai partito: troppo lontana l’Asia per le sue caravelle. Qui dunque siamo dinanzi alle conseguenze non intenzionali di una catena di errori, dovuti a perdita di memoria e a pregiudizi eurocentrici. L’errore aggiuntivo di Colombo di rifiutare la serendipità e di credere di aver raggiunto davvero le Indie Orientali (quando forse aveva soltanto riscoperto per la quarta volta le Americhe, dopo amerindi, cartaginesi e vichinghi) non sposta di molto la faccenda. È un caso tra molti altri di serendipità in senso forte, ma non dimostra che la serendipità è sempre causata dalle conseguenze non intenzionali di errori, false credenze e teorie sbagliate come sostenne Umberto Eco.

			Profezie retrospettive

			Archiviata la scoperta puramente casuale, che dire del caso opposto, cioè quello senza accidentalità, quello di Zadig e poi di tutti i detective successivi fino al Guglielmo di Baskerville di Eco che non trovano casualmente ciò che non stavano cercando, bensì risolvono brillantemente un enigma leggendo tracce, spie, orme e indizi? Come abbiamo visto questa è la seconda derivazione storica, indipendente e parallela, della novella di Armeno riletta da Voltaire. Corrisponde alla quarta tipologia che abbiamo introdotto alla fine del secondo capitolo.

			Forse a causa della radice storica comune, cioè la novella orientale dei tre principi di Serendippo, quasi tutti gli studi pubblicati sinora sulla serendipità nella scienza parlano di metodo indiziario e abilità abduttive. Dimenticano che nello schema narrativo originale non c’è la serendipità e che Voltaire nel 1748 interpretò in chiave letterale la novella. Walpole invece la fraintese a modo suo e così inventò di sana pianta, nel 1754, la serendipità. A sei anni di distanza uno dall’altro, e per quanto ne sappiamo ignari uno dell’altro, il francese e l’inglese crearono una divaricazione concettuale. Mostreremo ora che l’intelligenza strategica da servizi segreti di Guglielmo da Baskerville ha ben poco a che fare con la serendipità autentica. Anzi, per certi aspetti la contraddice. In ogni caso, le abilità abduttive possono al più essere una componente, fra tante, della mente serendipitosa.

			Abbiamo detto che secondo Voltaire la dote di Zadig è quella di scorgere minime diversità, dettagli infinitesimi, dove gli altri vedono solo un quadro sfocato e indistinto. Il saggio babilonese non trova qualcosa che non sta cercando, ma sa descrivere un oggetto che non ha mai osservato prima. Nel 1880 l’evoluzionista amico di Darwin, Thomas H. Huxley, in un pregevole saggio definì questa capacità “profezia retrospettiva”. L’espressione è volutamente paradossale: la profezia di solito si riferisce alla previsione di un evento futuro. La divinazione implicava il saper vedere qualcosa di nascosto nell’avvenire. La profezia retrospettiva mostra invece l’invisibile negli effetti presenti oppure un invisibile riferito a un evento del passato.

			Il profeta retrospettivo afferma: in un certo momento del passato, se ci foste stati, avreste visto questo. Così facendo, sfonda i limiti della conoscenza sensibile attuale. Huxley apre la sua analisi citando la frase che abbiamo già incontrato di Georges Cuvier: il mestiere del cacciatore di fossili è persino più sicuro di quello di Zadig. Da una manciata di indizi il paleontologo sa ricostruire le fattezze complete di un animale inedito, vissuto milioni di anni fa e oggi estinto. Lo scienziato del tempo remoto va oltre le apparenze, si sporge verso l’ignoto. Grazie alla profezia retrospettiva, scrive Huxley, “si comprende ciò che fino a prima andava oltre la sfera della conoscenza immediata, si vede ciò che era invisibile al senso naturale del vedente”.

			Zadig fa arrabbiare i maghi superstiziosi di Babilonia perché mostra di avere i loro stessi poteri senza tuttavia ricorrere a forze misteriose, bensì soltanto al luogo comune su cui si basa tutta la nostra vita quotidiana, e cioè che “da un effetto si può risalire alla causa competente a produrre quell’effetto”. Si tratta del “metodo stesso dell’umanità”, della piattaforma di senso comune su cui poggia ogni ragionamento per analogia, ovvero: la fiducia nella costanza dell’ordine della natura.

			Da evoluzionista, Huxley ipotizza che questo fosse già il metodo di sopravvivenza dei nostri antenati cacciatori e raccoglitori. In un passaggio splendido che merita di essere citato per esteso, così descrive il metodo indiziario dei nomadi: “Da ramoscelli spezzati di recente, da foglie schiacciate, da ciottoli spostati, e da impronte difficilmente distinguibili dall’occhio inesperto, questi laureati dell’Università della Natura sapranno divinare, non solo il fatto che un gruppo è passato di là, ma anche la sua forza, la sua composizione, il percorso seguito e il numero di ore o giorni che sono trascorsi da quando è passato. Essi sono in grado di farlo perché, come Zadig, percepiscono infinite minuscole differenze dove occhi inesperti non scorgono nulla; e perché la logica inconscia del buon senso li spinge a spiegare questi effetti attraverso le cause che sanno essere competenti a produrli” (1888, p. 135). 

			La condizione selvaggia dei laureati all’Università della Natura aveva già un metodo, dunque, persino migliore di quello della magia e delle sue vane deduzioni a priori. È il metodo dell’abduzione che Huxley definisce come il lavoro logico di indagine a ritroso sui rapporti di causa ed effetto nei fenomeni: da ciò che si vede (gli effetti) si risale alle cause prossime e remote, come fanno appunto Zadig e i paleontologi. Si tratta di ab-durre, da ciò che si vede, ciò che non si vede e che lo ha determinato, selezionando la spiegazione migliore. Così si può divinare sul passato, ma in modo scientifico!

			Secondo Huxley, il metodo di Zadig dà fondamento a tutte le scienze storiche e paleoeziologiche che devono ricostruire eventi del passato. Gli storici si interrogano sulle cause umane che hanno prodotto i documenti che studiano. Gli archeologi scovano le loro tracce su monumenti e artefatti. I geologi cercano le cause che agendo oggi sulla superficie terrestre ne spiegano anche le trasformazioni passate. L’astronomia è prodigiosa per le sue predizioni sul futuro (eclissi, passaggi di comete, posizioni di stelle e pianeti ecc.), ma anche per le sue profezie retrospettive, per esempio su eclissi di Sole avvenute nel passato che si possono inferire e calcolare con esattezza pur senza alcuna prova archeologica e documentale.

			La paleontologia resta però la regina delle profezie retrospettive, avendo un vantaggio sull’astronomia: la possibilità di verificare direttamente la profezia attraverso i fossili. Il principio è: cause simili per effetti simili. Quindi, spiega Huxley, associamo denti, conchiglie e ossa ad animali che plausibilmente li possedevano, sulla base di analogie con quanto già sappiamo (e non di astratte leggi di correlazione fisiologica). Il principio di fondo è sempre la fiducia nella costanza dell’ordine della natura.

			Così inferiamo che le belemniti non sono resti fossilizzati di fulmini. La ricerca procede per livelli concentrici di esclusione: scopriamo che avevano una cavità interna conica, con camere. Nulla di simile si trova nei minerali inorganici, quindi non erano minerali. Si scopre un canale interno tra le camere: nulla di simile si trova nei vegetali, quindi erano animali. Le somiglianze con nautili e spirule ci fanno pensare che fossero cefalopodi. In un nuovo ritrovamento si nota la traccia fossile di inchiostro, dunque dovevano essere più vicini ai calamari, alle seppie e ai polpi. Questo è il metodo di Zadig nella sua purezza: nessun paleontologo ha mai visto una belemnite viva, tuttavia la può ricostruire in ogni dettaglio, benché siano animali vissuti in un tempo remotissimo (oggi sappiamo fra tardo Triassico e tardo Cretacico), proprio come fa Zadig con la cagna e il cavallo.

			Se poi si dovesse trovare vivo un animale ricostruito dai fossili che si pensava estinto da tempo immemore, come è successo per il celacanto e per altri redivivi, allora questa sarebbe proprio la verifica diretta occorsa a Zadig. La capacità di Cuvier di ricostruire, nel suo laboratorio parigino, un intero animale a partire da un singolo frammento è un’estensione dello stesso metodo. Huxley cita questo esempio. Viene portato a Cuvier il fossile di un piccolo mammifero. I denti e altre due ossa assomigliano a quelli degli opossum. Il paleontologo e anatomista formula un’ipotesi predittiva sulle pelvi: saranno come quelle degli opossum. Convoca i testimoni durante l’operazione di apertura delle pelvi: ci azzecca. Ecco dimostrato che si possono fare predizioni anche sul passato, che Isaiah Berlin chiamerà “retrodizioni”.

			Sui singoli dettagli Cuvier potrà anche sbagliarsi, azzardando come Guglielmo da Baskerville sulla testa piccola, le orecchie sottili e gli occhi grandi di Brunello, ma le leggi empiriche delle correlazioni strutturali e le morfologie generali lo condurranno sulla strada giusta. Grazie al metodo di Zadig – conclude Huxley – amplieremo enormemente le nostre conoscenze sul lontano passato, accumulando nuove profezie retrospettive e verificandole poi con nuovi dati, fino a ricostruire l’intero schema della vita fin dai suoi inizi.

			Nella chiusa del saggio non può mancare il suo pungente sarcasmo di grande polemista. Speriamo che gli scienziati che compiranno questa impresa di conoscenza, scrive, “possano essere meglio ricompensati per la loro fatica e la loro sagacia di quanto non lo sia stato il filosofo babilonese, anche perché forse, da qui ad allora, i maghi potrebbero essere annoverati pure loro tra i membri di una fauna dimenticata, estintasi nella lotta per la sopravvivenza contro il loro grande rivale, il buon senso” (Huxley, 1888, p. 148).

			Prede e predatori: i laureati all’Università della Natura

			In effetti, paleontologia e archeologia sono discipline molto serendipitose, quasi per statuto. Ma lo sono a causa del fatto che praticano l’abduzione e la profezia retrospettiva così ben descritte da Huxley? Sem-brerebbe di no. La grande paleoantropologa Mary Leakey diceva che in archeologia non si trova quasi mai quello che ci si aspetta di trovare. Il figlio Richard Leakey, in un saggio sul ruolo della serendipità nel mestiere di paleontologo (De Rond, Morley, 2010, pp. 27-43), spiega che le possibilità che un osso o uno strumento fossilizzino sono talmente basse – per le innumerevoli contingenze della tafonomia: sedimentazione, condizioni del terreno, distruzioni accidentali e così via – che la serendipità è pressoché inevitabile. 

			Il paleontologo si imbatte in un reperto raro che illumina un piccolissimo frammento del ricco mondo del passato, come una porticina aperta su un lungo corridoio buio. Il ruolo dell’impatto catastrofico di un meteorite nell’estinzione di massa di quasi tutti i dinosauri (escluse tre famiglie che sopravvissero e diedero origine agli uccelli) fu scoperto attraverso una sequenza di serendipità forti. Il picco di iridio radioattivo, elemento rarissimo sulla Terra, negli strati corrispondenti a 66 milioni di anni fa, fu scoperto da fisici e geologi interessati ai metodi di datazione e portò all’ipotesi che quel metallo fosse caduto dal cielo. Il cratere dell’impatto di Chicxulub fu individuato nella penisola dello Yucatán da geologi impegnati in ricognizioni per estrazioni petrolifere.

			La somiglianza con quanto scrisse Walpole nel 1754 è che anche qui ci vogliono fortuna e sagacia. Bisogna connettere indizi ed evidenze sparse, frammentarie, parziali, spesso insufficienti per avere un quadro attendibile che non cambi anche radicalmente al prossimo fossile dissotterrato. Ma non è mai pura fortuna: come insegnano i maestri della disciplina, ci vuole un sacco di lavoro, di fatica, che poi non sempre si racconta nello scenario eroico a posteriori della scoperta. Ci vogliono, ancora una volta, le giuste attitudini e abilità nel trarre vantaggio dall’inattesa opportunità. Come scrisse Charles Darwin nei suoi taccuini giovanili, il metodo scientifico quando si tratta di evoluzione consiste nel “trovare connessioni tra fatti sparsi”.

			Il punto però è che queste discipline indiziarie sono ricche di serendipità non perché applicano l’abduzione, che tendenzialmente e sperabilmente ti fa trovare quel che stavi cercando, ma perché appunto le evidenze illuminano piccoli scorci e brandelli di un ignoto sterminato. Facile dunque cercare qualcosa e trovare tutt’altro. La ragione è ontologica, non epistemologica. Sta nella realtà là fuori, non nella testa. Da una realtà molto più grande delle nostre capacità cognitive di afferrarla dipende anche il tasso di serendipità in queste discipline storiche, che varia da caso a caso. Il grado massimo è la scoperta casuale da parte di non esperti: ragazzi che esplorano una grotta; minatori in una cava; contadini e operai durante lo scavo di una strada, di una ferrovia, delle fondamenta di un edificio; oppure fossili che emergono in seguito a frane e smottamenti, bombardamenti, prosciugamenti di laghi e paludi; il beduino che recuperando una capra scopre i rotoli del Mar Morto.

			Il grado medio è la scoperta occasionale da parte di professionisti e la scoperta intenzionale da parte di non esperti, per esempio i cacciatori di spugne che si immergono alla ricerca di vascelli e galeoni affondati. Il grado basso è la scoperta, pur sempre fortunata nella sua evenienza puntuale, di qualcosa che vagamente ci si aspettava di trovare e che si stava cercando in una certa zona attraverso più sistematiche analisi satellitari, studi geologici dei sedimenti, inferenze biogeografiche e sul paleoclima. In questo terzo caso, ci si candida molto di più alla fortuna.

			La profezia retrospettiva ha tuttavia un brutto difetto: può trasformarsi in profezia che si autoavvera, come notò Merton. Ci si affeziona così tanto alla propria predizione, e tanti altri ci si affezionano, che si scartano tutti i dati discordanti e si selezionano solo le evidenze a favore, autoconfermandola. Oppure si enuncia una profezia di sventura in modo tale che, per evitarla, è la stessa profezia a generare le contromisure che fanno sì che si autodistrugga. Nella definizione di Huxley è incluso però l’antidoto per evitare questi attorcigliamenti su sé stessi. L’esercizio abduttivo deve far vedere ciò che prima non si vedeva: cammelli, cagne, cavalli, belemniti, opossum fossili. Deve cioè aumentare oggettivamente le nostre conoscenze.

			“Abduzione” significa infatti generare, in base all’osservazione di connessioni tra fatti non teorizzabili sul piano generale, un’ipotesi che, qualora verificata, spiegherebbe l’insieme dei fatti osservati, accrescendo le nostre conoscenze. Secondo il logico e filosofo pragmatista Charles S. Peirce, l’abduzione è alla base del ragionamento ipotetico-deduttivo, perno di ogni sapere scientifico: analizzare i dati indiziari, proporre ipotesi probabili, valutarne la verosimiglianza, fare predizioni, metterle alla prova con ulteriori dati. In un gioco senza fine di congetture e aggiustamenti. In sintesi, è la logica della scoperta.

			Inferire l’esistenza di qualcosa e descriverlo nei suoi tratti, senza averlo mai visto prima, a partire da indizi, tracce e segni, rientra quindi nell’abduzione. Si noti che, anche se le premesse sono vere, la conclusione non è logicamente certa, ma solo probabile. Sulla base di una serie di fatti sorprendenti e di indizi, si mettono a confronto ipotesi alternative, le si forgia aggiungendo nuove evidenze e si seleziona la spiegazione migliore. Si naviga comunque nell’incertezza, ma con metodo: se un’ipotesi è più economica e parsimoniosa, nel senso che implica meno parametri e fattori in gioco, tenderemo a preferirla perché più probabile (di nuovo, per la fiducia nella costanza dell’ordine della natura di cui parlava Huxley). 

			Fino a prova contraria, sempre. Non si arriva a conclusioni sicure né a leggi universali né ad astrazioni matematiche, e questo fa storcere il naso ai puristi del metodo sperimentale quantitativo. Tuttavia, oggi un numero crescente di discipline scientifiche ha bisogno sia di regolarità generali sia di attenzione al dettaglio e al singolare. Dove non c’è mai un fossile uguale a un altro e un malato uguale a un altro, si può comunque fare buona scienza. Come ha scritto il filosofo della biologia Elliott R. Sober, la divisione tra le scienze che formulano leggi universali e le scienze storiche non significa che ogni disciplina debba scegliere se stare o da una parte o dall’altra. 

			In biologia evoluzionistica, per esempio, disciplina per definizione storica e indiziaria ma non priva di eleganti costruzioni teoriche generali – scrive Sober –, “benché inferire leggi e ricostruire la storia siano due obiettivi scientifici distinti, possono spesso essere perseguiti insieme in modo fruttuoso. I teorici sperano che i loro modelli non siano vuoti; vogliono applicarli al mondo reale degli organismi viventi. Allo stesso modo, i naturalisti che descrivono il presente e il passato di particolari specie spesso lo fanno in modo tale da fornire anche dati che abbiano un significato teorico più ampio” (1993, pp. 14-15).

			Si tratta insomma di sintonizzarsi su quel “rigore elastico” di cui scrisse lo storico Carlo Ginzburg in un magistrale saggio del 1979 sul paradigma indiziario: rigore elastico da intendersi come uno stile della ragione che si alimenta di fiuto, colpo d’occhio, intuizioni non formalizzabili, e tanta esperienza. Peraltro anche Ginzburg, come Huxley, avanzava allora un’interessante ipotesi evoluzionistica, che alla luce delle conoscenze attuali dobbiamo però rivedere. Lo storico notava che fin dagli albori della novella orientale l’arte venatoria ebbe un ruolo fondativo nel modello dell’investigatore. Il re Bahram era un cacciatore e arciere abilissimo. Le radici stesse della storia dei tre principi di Serendippo e dell’indovinare animali a partire dalle loro tracce – radici che come abbiamo visto si perdono negli scambi millenari tra Oriente e Occidente – potrebbero affondare nella sapienza naturalistica dei popoli del deserto. La caccia è chiaramente basata su competenze indiziarie – scovare orme, indizi, segni, resti, tracce di potenziali prede – che si sarebbero evolute nei nostri antenati cacciatori nomadi, i laureati all’Università della Natura di Huxley. 

			Saper leggere tracce infinitesimali e dettagli rivelatori in resti di peli e piume, in odori, sterco, orme, rami spezzati ha garantito la sopravvivenza dei nostri antenati ominidi, ma ben prima che diventassero abili cacciatori. Oggi pensiamo che, al contrario, quelle capacità siano figlie di una mente inizialmente da preda, non da predatore. Che siano cioè adattamenti difensivi, di chi doveva innanzitutto proteggersi dagli attacchi di grossi felini, uccelli rapaci, gruppi nemici di consimili. Ancora oggi quelle competenze che hanno salvato la vita dei nostri antenati resistono nelle nostre menti sotto forma di antiche e talvolta paranoiche predisposizioni animistiche e complottiste.

			La preda è la vera esperta del sapere indiziario, perché al cacciatore il peggio che possa accadere è fallire l’inseguimento e rimandare la cena, la preda invece rischia ogni volta la vita. Quindi le pressioni selettive sono state molto forti sulle capacità delle prede di fiutare per tempo tracce di possibili predatori. Addirittura, fu molto funzionale per le prede eccedere nell’attribuzione di indizi considerati il prodotto di attività intenzionali: un ramo spezzato ai bordi di una pista può essere l’esito di una tempesta, ma non conviene alla preda fermarsi a valutare oggettivamente le probabilità e discettare da filosofa o da scienziata, perché se quel ramo è stato spezzato da un predatore in agguato lei è morta. Dunque le conviene compiere una rapida iperattribuzione di intenzionalità e darsela a gambe: nella maggior parte dei casi sarà stata troppo prudente, ma sarà viva e lascerà discendenti. 

			Ebbene, per gran parte della loro storia evolutiva, quella che ha scolpito porzioni rilevanti del nostro cervello, le specie del genere Homo furono prede, non predatori sanguinari. Le competenze indiziarie umane si sono evolute quindi probabilmente come adattamenti antipredazione, per poi essere riconvertite nella caccia opportunistica (rubare pezzi di carne e di midollo dalle bestie abbattute da predatori più forti, poco onorevole pratica che abbiamo coltivato a lungo) e infine nella caccia attiva tipo quella del re Bahram. Dunque possiamo immaginare tre fasi evolutive profonde del sapere indiziario: prima come prede; poi come spazzini guardinghi, in competizione con iene e avvoltoi; infine, cacciatori. I primi laureati all’Università della Natura furono i nostri avi che riuscirono a non farsi mangiare.

			L’infallibile Sherlock Holmes

			Benché anche Ginzburg nel suo saggio citasse la serendipità, le connessioni tra le capacità abduttive e il trovare ciò che non si va cercando restano assai deboli. Lo dimostra il fatto che, sulla scia di Zadig, tutti i campioni del sapere indiziario siano pressoché infallibili, altro che scienza dell’inatteso. Devono risolvere un mistero, applicano il metodo indiziario e colgono nel segno. Nei Delitti della Rue Morgue, capolavoro poliziesco di Edgar Allan Poe, estremizzazione letteraria dell’abduzione che ispirò Arthur Conan Doyle, il detective Auguste Dupin analizza ogni dettaglio, procede per esclusione e riesce persino a leggere nella mente del suo amico, ricostruendo i passaggi del suo ragionamento. “L’osservazione è una specie di necessità”, sentenzia. Certo, bisogna pensare a ciò che nessuno ha pensato, come lo scienziato dinanzi a un’anomalia, non ritrarsi nemmeno di fronte alle ipotesi più strane (persino che il colpevole sia un orango), ma alla fine comunque, magari con l’aiuto della gloriosa teoria delle probabilità, “l’esperienza rivela sempre la sua vera logica”. Gli avvenimenti collaterali e accidentali sono importanti, ma Dupin li domina rendendoli “oggetto di calcolo assoluto”, riconducendo l’imprevisto a formula matematica. Il risultato finale dunque è negazione della serendipità.

			Sherlock Holmes non è da meno. Il suo inventore, Arthur Conan Doyle, era medico, allievo e segretario di un esperto di semeiotica medica, Joseph Bell, chirurgo a Edimburgo, amante dell’induzione, delle connessioni tra indizi, mago delle diagnosi in corsia, che poi il giovane Arthur Conan Doyle doveva redigere per iscritto. Conan Doyle scrisse i primi bozzetti del suo personaggio mentre aspettava i pazienti nel suo ambulatorio specialistico, tra un viaggio in nave e l’altro come medico di bordo. Per un anno studiò anche la tubercolosi in Germania con Robert Koch, ma senza rimanerne molto impressionato. Il detective Holmes è dunque figlio del sapere indiziario in medicina. Bell era rinomato per il suo straordinario spirito di osservazione: non solo coglieva al volo la malattia, ma spesso anche la professione e il ceto del paziente, senza chiedergli nulla. Sherlock Holmes è la sua incarnazione letteraria, solo leggermente drammatizzata. 

			Da Bell dunque e dall’esempio del detective Dupin di Poe, Conan Doyle trasse nel 1886 il modello di un poliziotto scientifico con grandi capacità di indagine. Doveva applicare un rigoroso e realistico metodo indiziario, non affidandosi a coincidenze fortunate, ma a orme nel fango, ceneri di sigaretta, calli sulle mani, usure e piccoli dettagli impercettibili ai più. Il protagonista deve meritarsi il successo con la fatica e il ragionamento, non scoprire il colpevole grazie a circostanze fortuite. Nella finzione letteraria, Holmes è addirittura autore di cataloghi sistematici e quasi paranoici di indizi quali ceneri di sigaretta e calli sulle mani.

			Qui c’è ben poca serendipità. I colpi di fortuna non esistono quasi mai nella vita reale, scrisse Conan Doyle in una lettera del 1900 in cui raccontava la nascita del suo personaggio. Ecco perché gli venne in mente di ispirarsi al suo vecchio professore di Edimburgo, alla sua logica implacabile che dagli effetti risaliva alle cause e così diagnosticava a colpo d’occhio le malattie. Il maestro medico peraltro apprezzò la dedica e lo disse a Conan Doyle nel 1892. Da allora cominciò persino a mandargli suggerimenti su criminali e delitti. Holmes dunque è ancor più scienziato di Dupin, razionale e sistematico. La scienza prende il posto del caso e i delitti quello delle malattie.

			A ben vedere, Sherlock Holmes, quasi disumano, senza cuore ma dotato di una magnifica intelligenza logica, porta l’abduzione a conseguenze così estreme da negarla. Watson fa da contraltare alle sue presunzioni di infallibilità, ma senza grossi risultati. E infatti la scienza di Holmes viene presentata non come abduzione ma come deduzione logica: da premesse generali a conseguenze sottese e inevitabili. Nel primo capitolo del Segno dei quattro, “La scienza della deduzione”, Sherlock Holmes definisce l’investigazione “una scienza esatta”, priva di emozioni e romanticismi fuorvianti, un ragionamento analitico che dagli effetti risale alle cause e risolve l’enigma. 

			Le qualità personali non devono fuorviare questo esercizio galileiano. Il cliente, dice Holmes scandalizzando Watson, è solo un numero, un fattore in un’equazione. È un’arte, l’investigazione, che richiede intuito, certo, ma anche tante nozioni, capacità di osservazione, di mettersi nei panni del criminale, di minuziosa classificazione. Come quella di Zadig, anche la scienza di Holmes si occupa di minuzie, per esempio catalogando le 140 varietà di tabacco che lasciano altrettante differenze tra le rispettive ceneri (poi però risolve il caso alla vecchia maniera, ricorrendo al fiuto di un buon cane poliziotto).

			Tale scienza non è affatto serendipitosa ma al contrario esatta, secondo l’imbattibile Sherlock Holmes, perché “una volta che abbiamo eliminato le altre variabili, quello che resta è la verità”. O detto in modo più filosofico poco oltre: “eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, deve essere per forza la verità”. Si tratta nientemeno che del tipico procedimento sperimentale per cui si analizzano, si comparano e si scartano le diverse variabili e ipotesi in gioco, al fine di corroborare una teoria (scientifica e investigativa) scartando le false piste.

			Il detective di Conan Doyle è consapevole che questa scienza funziona fino a un certo punto, cioè solo quando sei sicuro di, e hai gli strumenti per, valutare davvero tutte le variabili potenziali. Spesso restano sul tavolo diverse congetture, altrettanto probabili o improbabili, perché la natura umana e non umana sa essere contorta. “Che strano enigma, l’uomo!”, scrive Conan Doyle. Quando agisce da solo è “un rompicapo insolubile”. Il resto allora è calcolo delle probabilità e fortuna, ammette Sherlock Holmes, come del resto Guglielmo da Baskerville. Quindi non è esattamente una scienza esatta, ma l’ambizione è quella. Indimenticabile dentro il suo impermeabile sgualcito, è decisamente più umano il tenente Colombo di Peter Falk, attentissimo osservatore apparentemente sbadato: dalla prima scena sappiamo chi è il colpevole, ma si resta incollati per assistere alla sua prodezza investigativa.

			La serendipità e i sogni di Kekulé

			La parentela tra il sapere indiziario e la serendipità risiede nel fatto che essere predisposti a vedere dettagli apparentemente insignificanti, svianti, sorprendenti, disturbanti rispetto alla propria linea di ricerca, e saperli collegare tra loro, favorisce osservazioni casuali che portano a scoperte che esulano dalla linea di ricerca originaria. Diciamo che le abilità abduttive sono da aggiungere ai fattori interni che favoriscono la serendipità, cioè il trarre profitto dall’inatteso. Quindi c’è effettivamente un elemento di abduzione nella serendipità: unire caso e sagacia attraverso la capacità di mettere insieme i pezzi, ricombinare l’esistente dandogli un nuovo significato, immaginare l’imprevedibile a partire da indizi. Un bricolage della mente.

			Un esempio di carpenteria scientifica, di un processo abduttivo durante il quale un episodio serendipitoso (in senso debole) portò alla soluzione, è la scoperta della struttura a doppia elica del dna. Il cristallografo Jerry Donohue stava lavorando per caso insieme a Crick e Watson al Cavendish di Cambridge, un microambiente sicuramente serendipitoso. Donohue era un grande esperto di chimica dei legami a idrogeno. Crick e Watson stavano cercando di capire la struttura delle basi nucleotidiche e i loro abbinamenti, ma brancolavano nel buio. I manuali non li aiutavano e rischiavano di perdere la gara con Linus C. Pauling, il mago della cristallografia.

			Come ammise Crick, la soluzione dell’enigma non fu affatto lineare: “La scoperta chiave fu la determinazione da parte di Jim dell’esatta natura delle due coppie di basi (A con T, G con C). Egli vi arrivò non per un ragionamento logico, ma per serendipità. […] In un certo senso la scoperta di Jim fu un colpo di fortuna, ma allora la maggior parte delle scoperte hanno in sé un elemento di fortuna. Il punto più importante è che Jim stava cercando qualcosa di significativo e riconobbe immediatamente l’importanza delle coppie corrette quando si imbatté in esse per caso” (segue solita citazione di Pasteur) (Merton, Barber, 1992, p. 428). 

			Un giorno Donohue disse loro che i manuali erano sbagliati da anni, i legami non potevano essere fatti nei modi immaginati fino ad allora, e aprì la strada alla scoperta. Donohue propose alcune correzioni e il modello precedente su cui lavoravano Watson e Crick crollò. Watson ci pensò tutta la notte, tornò la mattina presto in laboratorio e il puzzle trovò la soluzione: cercò nuove combinazioni, immaginò il doppio legame a idrogeno, le coppie di basi analoghe, ed ecco la struttura a doppia elica, non singola né tripla, ma doppia, una forma tautomerica (simile con simile) corretta. Donohue approvò subito: era elegante, doveva esistere per forza! 

			L’uomo giusto nel laboratorio giusto al momento giusto, che regala l’indizio abduttivo decisivo. Un po’ più sospetto è che la soluzione dell’enigma venga dal sogno giusto fatto al momento giusto, anche se molti scienziati giurano che è andata proprio così. Il più famoso è il chimico tedesco Friedrich August Kekulé von Stradonitz, allievo di Justus von Liebig che diventerà a sua volta un grande maestro di chimica (tre fra i primi cinque Nobel per la Chimica uscirono dal suo laboratorio), mago della struttura molecolare dei composti organici. Raccontò che due scoperte fondamentali gli arrivarono in sogno. 

			La prima fu in omnibus, quando sognò a occhi aperti la teoria strutturale e della valenza chimica, cioè come gli atomi si organizzano in strutture, catene, combinazioni. Per la seconda fu complice un sonnellino davanti al camino nel 1865, durante il quale apparve la struttura ad anello del benzene (un liquido aromatico volatile): una struttura ciclica esagonale di sei atomi di carbonio legati ad altrettanti atomi di idrogeno, messi come il serpente che si morde la coda, l’uroboro. Ovviamente queste ricostruzioni a posteriori sono impossibili da verificare, ma divennero di moda.

			Dichiararono di aver trovato le chiavi delle loro scoperte in sogno Otto Loewi per il meccanismo di trasmissione dell’impulso nervoso nel 1921, Charles H. Townes per il laser nel 1964 (mentre era al parco), Kary B. Mullis per la reazione a catena della polimerasi (mentre viaggiava in auto nel weekend), Melvin Calvin per la fotosintesi (mentre era nel parcheggio aspettando la moglie gli apparve la struttura ciclica del carbonio). Sono tutti presunti lampi di ispirazione e visioni, tra il mistico e il religioso, ma ampiamente preparati dalla dimestichezza con il problema scientifico attorno al quale si stavano arrovellando. Anche Hermann von Helmholtz sostenne che nella scienza le idee migliori vengono nel dormiveglia alle prime ore del mattino, mentre ci si lava, durante una passeggiata, in coda. Sembrano momenti di apertura di un pensiero laterale, non troppo focalizzato sul problema, come quando ricordiamo un nome o una parola solo se smettiamo di pensarci assiduamente.

			Se questa è serendipità, lo è in forma molto debole. Non si trova ciò che non si stava cercando, ma al contrario si scopre quel che si stava tenacemente cercando, solo che compare da una via traversa, attingendo a risorse mentali collaterali, in un momento di distrazione o di operosa ricostruzione cerebrale durante il sonno. Poi bisogna svegliarsi e fare esperimenti di controllo alla luce del Sole. Però il veder comparire la soluzione in mente, tutta intera, come Minerva dalla testa di Giove, suggerisce se non altro l’importanza della visualizzazione nella scoperta scientifica.

			La serendipità dunque non è un aspetto particolare dell’abduzione, aiutata da un’osservazione fortunata, come troviamo scritto in quasi tutta la letteratura su questo tema. Semmai è l’abduzione a essere una delle condizioni facilitanti, fra molte altre, delle scoperte serendipitose: in particolare, è l’abilità iniziale di cogliere un dato sorprendente e di approfondirlo formulando ipotesi esplicative. Potremmo dire che l’abduzione è l’attitudine mentale utile nello stadio incipiente della scoperta serendipitosa. Fatto sta che i tre principi non erano partiti per trovare un cammello, Zadig non immaginava di incontrare una cagna e un cavallo perduti, Guglielmo da Baskerville non prevedeva che un cavallo sarebbe scappato proprio durante la loro salita all’abbazia. Tutti notano alcuni indizi e fanno congetture corrette, ipotesi plausibili, con grande spirito di osservazione e sagacia. Ma rispetto al risultato epistemico (aver capito che si trattava di un cammello ecc.), il fatto che non fossero incontri programmati è abbastanza irrilevante. Non stavano cercando nulla, e basta. Si tratta dell’ostentato esercizio di una capacità abduttiva spiccata e stupefacente, messa alla prova da occasionali incontri. Non è il trovare qualcosa mentre si sta cercando tutt’altro.

			A noi invece interessa proprio questa serendipità in senso forte, perché sospettiamo che dietro di essa si celi un messaggio importante su come funziona la scoperta scientifica e sul rapporto tra la natura e la mente di chi cerca di decifrarla scientificamente. Perché i punti di domanda, nella scienza, con il passare del tempo aumentano anziché diminuire? Perché più sappiamo e più ci accorgiamo di non sapere? È come se l’atto stesso del conoscere perturbasse la sfera dell’ignoto e ne facesse emergere aspetti prima nascosti.

			Come scrisse il paleontologo Stephen J. Gould a proposito di Merton (Merton, Barber, 1992, p. 21), le serendipità e le conseguenze non intenzionali, oltre che essere celebrazioni del valore dell’errore generativo nella scienza, ci insegnano ad apprezzare la bellezza del “metodo tentato e fallito, dei sentieri percorsi infruttuosamente, delle strutture costruite solo per essere abbandonate quando il mattone finale semplicemente non esiste”.
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			Farfalle, meduse, funghi e obiettivi irraggiungibili: la natura è più grande della nostra conoscenza

			Io apprezzo tanto due piccole paroline: “Non so”. Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta terra. Se Isaac Newton non si fosse detto “non so”, le mele nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria Skłodowska Curie non si fosse detta “non so” sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica per un convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio queste parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente alla ricerca.  

			Wisława Szymborska, discorso di conferimento del premio Nobel per la Letteratura, 1996

			Nel 1961 il matematico e meteorologo statunitense Edward N. Lorenz stava lavorando al mit di Boston su un modello di circolazione atmosferica con 12 variabili e 3 equazioni differenziali non lineari. Il suo antiquato computer dell’epoca risolveva le equazioni con valori approssimati fino alla sesta cifra decimale, ma poteva stampare solo le prime tre. Lorenz, al giro successivo della simulazione, per far prima immise come input i numeri tabulati con tre cifre, anziché tutte e sei. Scese a prendersi un caffè e tornò un’ora dopo. Sullo schermo vide, con sua massima sorpresa, che il sistema era evoluto in modo completamente diverso. La simulazione meteorologica era arrivata fino a due mesi dopo e dove prima c’era il Sole ora infuriava un temporale.

			Non fu nemmeno un errore, ma un ricalcolo con un margine più ampio di approssimazione. L’episodio serendipitoso fu sufficiente per suggerirgli che bastava quella piccola imprecisione iniziale – approssimare alla terza (0,506) anziché alla sesta cifra decimale (0,506127) – per mandare dopo un po’ il sistema su una traiettoria radicalmente differente. Lorenz aveva capito, in linguaggio tecnico, che il sistema che stava studiando era estremamente sensibile alle condizioni iniziali.

			Ecco perché era (ed è ancora) così difficile prevedere che tempo farà tra una settimana o due. Il tutto grazie ai calcoli di un computer che a noi oggi sembra preistorico. Per raccontare la scoperta, nel 1972 a Lorenz venne in mente una fortunata metafora: il battito d’ali di una farfalla in Brasile può provocare un tornado in Texas. All’inizio era il battito d’ali di un gabbiano, poi si optò per le più poetiche farfalle. Oggi è una delle frasi più citate (non sempre a proposito) quando si parla di qualsiasi situazione complessa.

			Nei sistemi non lineari, in cui interagiscono moltissimi fattori interconnessi, può succedere che piccole perturbazioni locali, cioè piccole cause, abbiano grandi effetti sull’intero sistema. Ciò accade se la minuscola modifica iniziale va a cadere in un punto del sistema in cui viene amplificata da relazioni di rinforzo positivo, per cui una causa agisce su un effetto che a sua volta retroagisce sulla causa rinforzandola. I feedback positivi possono diventare catastrofici molto rapidamente. Tra le piccolissime differenze nelle condizioni iniziali può anche esserci qualcosa di così leggero come il battito d’ali di una farfalla.

			Agli amanti delle farfalle che generano uragani va però ricordato che si tratta di una metafora e che, per fortuna, questo non succede sempre, altrimenti vivremmo tutti quanti nella follia di un sistema totalmente caotico. Nella maggior parte dei casi il sistema assorbe la perturbazione perché questa va a finire in un punto in cui prevalgono feedback negativi, cioè di autoregolazione e stabilizzazione del sistema. Se noi però rendiamo il sistema più instabile (per esempio forzando il clima terrestre verso il caldo e mettendo più energia in circolo), aumenta la probabilità di effetti domino e di dinamiche di amplificazione esponenziale a cascata. E non ci conviene.

			La scoperta dell’effetto farfalla fu una serendipità in senso debole, perché Lorenz in fondo stava comunque studiando i sistemi atmosferici e i loro andamenti. Ora ribaltiamo la prospettiva: e se la serendipità stessa fosse un effetto farfalla delle nostre conoscenze? Tutto sommato, il meccanismo è simile: lo scienziato perturba la natura con una sua domanda di ricerca – dalla quale dipendono le sue osservazioni, gli esperimenti, le congetture e le confutazioni – e talvolta il sistema non lineare della natura gli risponde in modo impertinente e inatteso, facendogli così scoprire qualcosa che non stava cercando, da tutt’altra parte rispetto a dove stava guardando.

			Come per l’effetto farfalla, non succede sempre. Non è che ogni scoperta scientifica possa o debba essere ricondotta alla serendipità. Nella routine quotidiana della ricerca, spesso la natura risponde in modo interlocutorio e lo scienziato non scopre proprio nulla, oppure ottiene quello che voleva e procede a piccoli passi in modo coerente all’interno del protocollo di lavoro. Quando però si tocca un nervo sensibile, quando l’esperimento casualmente va a solleticare una connessione nascosta che non conoscevamo, ecco che allora si manifesta la serendipità: o perché arriviamo al risultato per vie impreviste (debole) o perché proprio scopriamo qualcosa che non stavamo cercando (forte).

			E tutto questo ha a che fare con la vastità della nostra ignoranza.

			Le meduse di Osamu

			È giunto il momento di proporre la nostra interpretazione del fenomeno. Proviamo ad applicare alla stessa serendipità l’arte abduttiva di Zadig, di Sherlock Holmes e di Guglielmo da Baskerville. Cosa ci stanno dicendo gli indizi, i segni, le spie e le tracce di scoperte serendipitose analizzati sin qui? Che per certi aspetti la serendipità è un effetto farfalla nel quale perturbiamo un sistema che conosciamo molto limitatamente e così facendo andiamo a toccare porzioni inesplorate di un grande ignoto che sappiamo di non conoscere o, il che è più interessante, non sappiamo nemmeno di non conoscere.

			Ma argomentiamo un passo per volta e torniamo all’effetto farfalla. Non sono soltanto la meteorologia e la climatologia a esserne interessate, ma molte altre discipline. Sono sistemi non lineari soggetti a effetti farfalla le discese delle palline in un flipper, i pendoli doppi, le reti ecologiche, persino a lungo andare (molto lungo, diciamo 50 milioni di anni) le traiettorie dei pianeti del sistema solare, Terra compresa. Quella di Lorenz fu in realtà una ri-scoperta serendipitosa, perché lo avevano già capito mezzo secolo prima il fisico Pierre Duhem e i matematici Jacques S. Hadamard e Henri Poincaré. 

			Quest’ultimo aveva scoperto che è sufficiente una dinamica di interazione fra tre corpi per avere un sistema dinamico la cui evoluzione dipende da minime variazioni nelle condizioni iniziali. Nel 1907 la sua eccelsa mente matematica ne aveva tratto la conclusione che il sogno deterministico di Pierre-Simone de Laplace – calcolare da qui all’infinito l’andamento di qualsiasi sistema conoscendone le leggi e le condizioni iniziali – era tramontato. I sistemi più interessanti in natura restano sì deterministici, nel senso che esistono equazioni che li descrivono, ma per prevederne esattamente la posizione da qui a un tempo definito dovremmo conoscere infinitamente bene le condizioni iniziali, il che è praticamente impossibile non disponendo noi umani di onniscienza divina.

			La nostra mancanza di informazioni onnicomprensive, anzi il nostro essere probabilmente lontanissimi dall’onniscienza, apre grandi opportunità per le scoperte serendipitose. La realtà là fuori è così esuberante che permane sempre una sproporzione tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo. Forse la serendipità mostra proprio questo, è un indizio circa le effettive dimensioni della nostra ignoranza. In effetti le scoperte serendipitose non sembrano diminuire con il passare del tempo. Non ci sono segni di esaurimento del conoscibile.

			Quindi il messaggio dell’effetto farfalla rimanda alla nostra ignoranza intrinseca, ci sta suggerendo Poincaré, cioè al fatto che la nostra conoscenza è sempre approssimata a un qualche decimale. Da qui l’impredicibilità a medio e lungo termine dell’andamento del sistema complesso che stiamo studiando. Questo è un primo indizio cruciale che la serendipità ci offre: stiamo perturbando una rete di connessioni sulla quale siamo largamente ignoranti. E così usciamo dalla dimensione di superficiale intrattenimento divulgativo che finora ha circondato la scienza dell’inatteso.

			La serendipità non è il codino del Barone di Münchhausen che permette allo scienziato di uscire dalle sabbie mobili di un problema ostico tirandosi fuori per i propri capelli, magari aspettando che la soluzione arrivi miracolosamente in sogno come a Kekulé. Non basta vagare in modalità contemplativa esercitando intuito osservativo e retrospettivo. Non è solo osservazione casuale, né solo arguta abduzione. Non è più la curiosità frivola delle ottocentesche Notes and Queries e non è nemmeno un’eccezione nella scienza. Fa parte dei metodi scientifici in modo trasversale, emerge continuamente, sia da linee di ricerca di base sia da linee di ricerca applicata. La serendipità reca con sé un messaggio importante sulla natura della scoperta scientifica.

			Ormai dovrebbe essere acclarato che la serendipità non è nemmeno una somma di aneddoti, non è il lato folkloristico della storia della scienza (per inciso, la parola “folklore” fu inventata da William John Thoms, il fondatore di Notes and Queries). Non è l’“eureka!” caricaturale del genio, come spesso viene presentata per intrattenerci. Al pari del sapere indiziario di Ginzburg, anche la serendipità non ha nulla a che fare con intuizioni sovrasensibili e irrazionalismi, è diffusa in tutto il mondo, incrocia tutte le discipline, non è elitaria, è di tutti i mestieri, dai cacciatori ai marinai: “lega strettamente l’animale uomo alle altre specie animali” (Ginzburg, 1979, p. 93).

			Proviamo allora a rileggere in quest’ottica un altro esempio. La bioluminescenza naturale delle diafane meduse della specie Aequorea victoria, studiate a Princeton negli anni Sessanta del Novecento dal chimico giapponese Osamu Shimomura, portò in modo del tutto imprevedibile alla scoperta della proteina “equorina”, la quale, se legata al calcio, emette una luce blu che viene poi assorbita dalla Green Fluorescent Protein (gfp), emettendo a sua volta luce verde. Shimomura grazie a questa serendipità vinse decenni dopo, nel 2008, il premio Nobel per la Chimica insieme a Roger Y. Tsien e Martin Chalfie, poiché la proteina della fluorescenza verde era diventata nel frattempo un marcatore cellulare fondamentale di cui i biologi di tutto il mondo non possono più fare a meno.

			Osamu Shimomura, scomparso nel 2018 all’età di novant’anni, aveva la serendipità nel sangue: il 9 agosto del 1945, sedicenne, figlio di un ufficiale dell’esercito imperiale nipponico, si trovava a pochi chilometri da Nagasaki, sfollato a casa dei nonni. Era salito su una collina per vedere l’arrivo dell’ennesima squadriglia di bombardieri b-29 statunitensi, ma quella mattina, verso le undici, ne erano arrivati soltanto due, in sequenza, il che era insolito. Uno aveva lanciato due paracadute con appesi alcuni strani strumenti, mentre il secondo aveva sganciato un ordigno solo, ma grosso, tanto grosso. Mentre Osamu scendeva dalla collina, una luce abbagliante lo accecò per mezzo minuto, 40 secondi dopo arrivò una terribile onda d’urto. Allora corse verso casa, distante tre miglia, si alzarono nubi scure in cielo e cominciò una pioggia battente, una pioggia nera. La nonna lo vide arrivare tutto sporco e gli preparò subito un bagno. 

			Nel discorso per il Nobel, Shimomura raccontò che sua nonna non sapeva niente di bombe atomiche e di radiazioni, ma la tradizione di farsi immediatamente un bagno caldo dopo la pioggia e di raschiarsi via tutto probabilmente gli salvò la vita. Un’altra serendipità fortunata arrivò subito dopo. Il college di medicina di Nagasaki era stato ovviamente raso al suolo e nei mesi e anni seguenti l’università della città fu dislocata nelle campagne circostanti. Caso volle che la facoltà di Farmacia fosse allestita vicino alla casa dei nonni di Osamu e lui, che inizialmente non aveva alcun interesse al riguardo, per comodità decise di andarci. Da lì cominciò una sfolgorante carriera, prima in Giappone e poi a Princeton, come specialista nello studio di proteine animali.

			Proprio in quegli anni, sull’altra sponda del Pacifico, il successo di grandi progetti di finanziamento della ricerca scientifica e dell’innovazione tecnologica derivava da una lungimirante fiducia nella ricerca di base e nella serendipità, la fiducia che aveva Vannevar Bush, il quale come abbiamo visto era convinto che il progresso umano sarebbe stato sospinto da scoperte fondamentali fatte in campi non collegati agli interessi originali dei ricercatori, persino in settori e regioni della natura del tutto inattesi rispetto alle aspettative degli scienziati. Effetti farfalla. Esattamente come era successo a Osamu.

			La storia di Shimomura e di molte altre serendipità deboli e forti mostra che aveva proprio ragione Merton: la serendipità non cade da sola come una mela di Newton dall’albero; è un atto perturbativo, proattivo, di ricerca, che porta a conseguenze non intenzionali. Come tutte le nostre azioni, una volta compiute entrano a far parte di un’ecologia più ampia di relazioni e interpretazioni, foriera di potenziali conseguenze inattese, e suggeriscono magari contributi involontari in altri contesti. La serendipità è un piccolo sassetto nello stagno che fa emergere l’inatteso. Succede quando la natura risponde in modo imprevedibile alle nostre domande. Come diceva l’astronomo Arthur S. Eddington, lo scienziato è come un pescatore che getta la sua rete in mare, convinto di catturare certi tipi di pesci – tanto che ha tessuto la sua rete con maglie di larghezza adeguata alle aspettative di grandezza delle sue prede usuali – e a un certo punto tira su un pesce mai visto, di dimensioni abnormi e fattezze sconosciute. Come un celacanto di aspetto giurassico nell’Oceano Indiano.

			Medicina serendipitosa: urine dolci e funghi generosi

			Robert Merton, l’illustre sociologo della serendipità che ci ha accompagnato sin qui, sosteneva che date certe condizioni – una ricerca programmata a un certo scopo; alcuni dati inattesi e sconcertanti; uno scienziato capace di lasciarsi sconcertare – “la scoperta accidentale si verificherà, perché il rapporto tra fatto e teoria nella scienza è tale che deve verificarsi” (Merton, Barber, 1992, p. 302). È un’affermazione impegnativa: in che senso non solo “può” verificarsi, ma “deve”? Da dove trae questa forza, ubiquità, quasi necessità? C’è qualcosa di più profondo della sola abduzione, qualcosa di connesso, appunto, al rapporto tra fatti e teorie. Quel rapporto, a nostro avviso, è il divario tra conoscenza e realtà.

			La serendipità intesa come effetto farfalla, o sasso nello stagno, non sarebbe così diffusa, pressoché ubiqua in tutte le discipline scientifiche, se non fossero davvero ampi i margini dell’ignoto: di ciò che non sappiamo e non ci accorgiamo di non sapere. Quello è lo stagno della nostra ignoranza. In fondo, anche le varie declinazioni del paradigma indiziario presuppongono la capacità di accedere – tramite indizi, segni, tracce infinitesimali, analisi, confronti, classificazioni, abduzioni – a una realtà prima ignota: una realtà futura, nel caso della divinazione e delle predizioni; presente, nel caso della decifrazione venatoria di prede e predatori; passata, nel caso del cammello e di Brunello che sono transitati proprio di là, o di quando immaginiamo che effetto avrebbe fatto incontrare di persona un T-Rex.

			Da Zadig a Galileo, tutti cercano di decifrare il libro della natura per svelarne aspetti nascosti. Il problema affascinante è che nessuno sa quante pagine restano da leggere. Per capire meglio in che modo la scienza sia la più bella sfida serendipitosa all’incertezza e all’ignoranza, proviamo ad analizzare in quest’ottica alcuni degli innumerevoli casi di scoperte inattese che riguardano la medicina. Finora abbiamo tralasciato volutamente questo ambito altamente serendipitoso (per un’ampia rassegna: Meyers, 2007).

			Abbiamo visto che Giovanni Morelli adottava il metodo di Zadig per scovare i falsi d’arte. Come leggiamo nel saggio di Carlo Ginzburg sul metodo indiziario, nel 1914 Sigmund Freud lo cita con grande apprezzamento: “Il metodo di Morelli è strettamente imparentato con la tecnica della psicoanalisi medica”. I lapsus, i gesti, le dimenticanze sono indizi per svelare la personalità, la vita interiore, l’inconscio del soggetto, proprio come i dettagli insignificanti e inconsapevoli che nota lo smascheratore di falsari. Si tratta di penetrare zone nascoste e segrete facendo leva su elementi poco apprezzati, inavvertiti, su detriti, rifiuti della nostra usuale osservazione. Freud era anche un grande estimatore di Sherlock Holmes, acuto osservatore di dettagli marginali, tic personali, piccoli gesti inconsapevoli, lapsus. Ebbene, quale filo unisce Morelli, Freud e l’inventore di Sherlock Holmes? Erano tutti e tre medici.

			William Osler, alla Johns Hopkins di Baltimora, faceva leggere a tutti gli studenti di medicina la novella di Zadig, ottima idea. L’occhio clinico permette di diagnosticare malattie inaccessibili all’osservazione diretta basandosi su sintomi superficiali, su anamnesi storiche, su dettagli apparentemente irrilevanti. Più il sintomo è involontario e meglio è. Il presupposto della semeiotica medica, come della grafologia, è che la realtà non è mai trasparente, non si palesa per quella che è ai nostri occhi: ha bisogno di interpretazione e decifrazione, di lenti teoriche, di conoscenza sempre congetturale e incerta, mai divina e onnisciente. Anche chi scrive qui fu salvato, in tenera età, da un medico straordinario di Bergamo, Pietro Lanzani, che anziché fissare uno schermo di computer, e difendersi dietro una prescrizione specialistica, osservava i suoi pazienti, li ascoltava e auscultava, li visitava alla ricerca di sintomi e indizi. Fu così che guardando il colore della sclera nel fondo degli angoli degli occhi vide subito ciò che tutti gli altri non avevano visto, un’epatite in corso, e spedì il sottoscritto in ospedale.

			Che le abilità abduttive della semeiotica medica conducano o meno a scoperte serendipitose, gli avanzamenti scientifici in questi campi sono così imprevedibili e limitatamente pianificabili proprio perché hanno a che vedere con l’incerto e l’ignoto, con ciò che ancora non sappiamo. Nel 1889, a Strasburgo, Joseph von Mering e Oskar Minkowski stavano conducendo un esperimento con un cane privato del pancreas, per capire il ruolo di questo organo nella digestione. Un tecnico notò accidentalmente che le urine del cane attiravano le mosche: le analizzarono e le trovarono piene di zuccheri, come quelle dei diabetici. Grazie a un caso, fecero la connessione pancreas-diabete. Ma quale sostanza era il punto di congiunzione? Il resto è una storia non del tutto edificante.

			La secrezione del pancreas fu isolata in Romania da Nicolae C. Paulescu, nel 1921, nell’indifferenza più totale della comunità scientifica. Non era nel posto giusto al momento giusto. A Toronto anche Frederick G. Banting, Charles H. Best e John J. Macleod isolarono una sostanza che se iniettata nei cani resi diabetici li guariva. La chiamarono “insulina”, dalle isole pancreatiche di Langerhans, e la estrassero e purificarono dal pancreas di bovini. Fu usata sull’uomo, prendendo come cavia un amico diabetico di Banting, nel 1922. Già l’anno successivo arrivò un frettoloso Nobel, ma inspiegabilmente solo per Banting e Macleod (fu uno dei pochissimi casi in cui la commissione scandinava, molto tempo dopo, si scusò). Nel 1953 il due volte premio Nobel Frederick Sanger a Cambridge determinò l’elegante sequenza di aminoacidi dell’insulina, un polimero con struttura a doppio anello. E tutto era cominciato con la pipì dolce di un cane.

			Durante la Seconda guerra mondiale casualmente si scoprì che le schegge di plexiglass piantatesi negli occhi dei piloti inglesi non creavano infiammazioni. Il materiale plastico usato per le coperture delle cabine di pilotaggio era inerte, trasparente e infrangibile: poteva essere usato per le lenti a contatto e per le operazioni di cataratta. Non sapevano di non saperlo. La tecnologia era già lì, ma non sapevano di poterla usare diversamente, così come prima della pandemia da sars-cov-2 già avevamo a disposizione le piattaforme per conferenze online.

			Nel 1945 il farmacologo sardo Giuseppe Brotzu scoprì per caso che alcuni liquami depositati in mare di fronte a Cagliari si purificavano grazie a un fungo contenente una sostanza antibiotica, la cefalosporina. È solo una delle numerose scoperte serendipitose di antibiotici in liquami e spazzatura. Brotzu verificò che la cefalosporina era efficace su malati di febbre tifoide, pubblicò su una rivista minore che nessuno lesse, per caso ne parlò con un ex ufficiale britannico di salute pubblica, il quale riferì la scoperta a Edward P. Abraham a Oxford, un rampollo della prestigiosa filiera di studiosi della penicillina, il quale negli anni seguenti scoperchiò un nuovo arsenale di antibiotici, a bassa tossicità ed efficaci contro molti batteri, inclusi quelli divenuti resistenti alla penicillina.

			Ma la natura là fuori è grande e sorprendente. Il microbiologo belga Jean-François Borel, mentre nei primi anni Settanta del Novecento per la Sandoz stava cercando ciclosporine e altri antibiotici potenziali nei funghi (per la precisione in un fungo portato a casa dalla Norvegia da un dipendente della multinazionale), si accorse che avevano invece un potente effetto immunodepressivo. Vennero presto impiegati nei trapianti di organo, con grande successo, anche se al tempo non si sapeva come funzionavano e perché. Poi si scoprì per caso che guarivano anche malattie da vermi parassiti come la schistosomiasi. Cerchi un antibiotico e trovi un potente immunodepressivo e vermicida.

			Dobbiamo all’occhio clinico di un’infermiera inglese la scoperta casuale, negli anni Cinquanta, che la luce del Sole guariva l’ittero infantile, perché, si è capito dopo, la componente ultravioletta della luce solare converte la bilirubina in eccesso nel sangue in una forma eliminabile dal corpo, e l’ittero scompare. Eppure c’era già stato il Nobel per la Medicina del 1903 a Niels R. Finsen per la scoperta degli effetti della luce contro il lupus vulgaris e per l’attivazione della vitamina d contro il rachitismo. Ignoranza a volte è dimenticanza, è non fare le connessioni giuste.

			Nel 1986 Michael A. Zasloff scoprì per caso le magainine, uno dei tantissimi e preziosi antibatterici scovati negli animali, sulla pelle di una rana africana del genere Xenopus. Tanti altri avevano condotto esperimenti con quelle rane ma solo lui e un altro capirono. Judah Folkman scoprì le angiostatine nei primi anni Sessanta mentre, per la marina statunitense, stava cercando potenziali sostituti del sangue nelle trasfusioni e notò che alcuni tumori smettevano di crescere quando erano abbastanza piccoli. Formulò l’ipotesi, inizialmente accolta con scetticismo (sì, succede spesso, a volte è sano scetticismo, altre volte è conservatorismo), che i tumori abbiano bisogno di sviluppare i loro vasi sanguigni per crescere e si mise alla fruttuosa ricerca (anche tra i funghi) di inibitori dei fattori di crescita dei vasi.

			Un chimico parigino, Bernard Courtois, che lavorava in una fabbrica di salnitro (nitrato di potassio) usato per le munizioni, stava studiando le alghe marine sulla costa atlantica in cerca di potassio, quando osservò che i fanghi delle alghe, se scaldati, producono fumi violetti che poi cristallizzano diventando neri e con aspetto metallico. Due amici del Politecnico di Parigi descrissero il nuovo materiale nel 1813. Il chimico Joseph Louis Gay-Lussac (lo scopritore della formula dell’acqua, amico di Alexander von Humboldt) lo chiamò iode e poi iodine o iodio. Nel 1820 un medico di Ginevra, Jean-François Coindet, scoprì che lo iodio è presente anche nelle spugne e che cura il gozzo (ipertiroidismo) giacché la tiroide ha bisogno di iodio per biosintetizzare l’ormone tiroxina. Tutto a partire dal salnitro bellico.

			La lista è lunghissima e spiace interromperla. La pillola anticoncezionale fu ottenuta da un chimico austriaco emigrato negli Stati Uniti, Carl Djerassi, divulgatore, poeta, mattatore, al termine di una rocambolesca ricerca cominciata decenni prima sul cortisone e su ormoni femminili presenti persino in certe patate messicane. Un altro chimico della Sandoz, Albert Hofmann, nell’aprile del 1938, mentre lavorava su farmaci per emicranie e sanguinamenti da parto, scoprì per caso gli effetti psichedelici dell’unione di dietilammide e acido lisergico, e la sua vita d’improvviso divenne molto meno monotona. Tornato in laboratorio verificò che le porte della percezione (nonché gli inizi della psichiatria biologica) gli erano state spalancate da un alcaloide allucinogeno contenuto fra gli altri nel fungo della segale cornuta, poi noto come lsd.

			Nel 1917 un medico greco benemerito dell’umanità in forze alla Cornell University, Georgios N. Papanikolaou, iniziava una linea di ricerca di base sul ruolo dei cromosomi nel determinare il sesso e analizzava le modificazioni delle cellule della vagina in animali da laboratorio durante l’estro. Sei anni dopo, si mise a studiare i cambiamenti cellulari durante il ciclo mestruale nelle donne e per caso tra le volontarie ci fu una signora inconsapevole di essere malata di cancro alla cervice uterina. Papanikolaou vide al microscopio cellule di aspetto mostruoso nel liquido vaginale (un’osservazione che definirà “largamente dovuta al caso”) e nel 1928 suggerì un test preventivo. Nessuno lo prese sul serio per vent’anni – e viene la rabbia a pensare a quante donne si sarebbero potute salvare – fino a quando nel 1948 finalmente il Pap test fu gradualmente introdotto.

			Serendipità negate e serendipità spudorate

			Sterminato è anche l’elenco delle scoperte serendipitose in ambito farmaceutico e chimico, altrettanti effetti farfalla in mondi largamente sconosciuti. Una reazione inattesa apre la strada a nuove procedure. La presenza ignota di un contaminante in un materiale sperimentale, quella accidentale di un catalizzatore, la sostituzione casuale di un reagente spianano la via a nuove scoperte. Oppure troviamo nelle vastità rimanenti della biodiversità soluzioni inattese che l’evoluzione ha già predisposto e che si tratta di riconvertire per usi umani, come quando di recente le forbici molecolari del dna inventate miliardi di anni fa dai batteri per difendersi da virus sono state ingegnerizzate e trasformate nel gene editing, una potentissima biotecnologia di copia-incolla del dna.

			È quasi la norma che un farmaco nato per un certo scopo si riveli imprevedibilmente efficace per un problema completamente diverso e indipendente, una serendipità da effetto collaterale non intenzionale. Emblematico l’acido acetilsalicilico sintetizzato nel 1870: prima antisettico interno, ma non funziona; poi l’aspirina come analgesico e antifebbrile; quindi preventivo anti-infarto e molto altro. La salicina è una sostanza attiva dell’estratto di corteccia del salice bianco, magnifico albero dalla grande chioma la cui corteccia contiene anche tannino, un antibatterico.

			Molti farmaci rivelarono la loro multifunzionalità sin da subito, altri furono riconvertiti una e più volte: farmaci psicoattivi rivelatisi poi utili per malattie degenerative o schizofrenia; la novocaina nasce come anestetico locale ma poi si scopre per caso sui cani che ha una funzione contro le aritmie cardiache; il Minoxidil è un farmaco per la pressione che in alcuni casi aiuta a far ricrescere i capelli; l’interferone nasce in oncologia, ma cura anche l’artrite reumatoide; del tutto serendipitosa fu la scoperta della terapia antidepressione a base di sali di litio.

			Il premio Nobel per la Chimica del 1969 per la sintesi del cloruro di vinile, Derek H. Barton, sostenne che gran parte delle scoperte (non alcune, “gran parte”) fatte sulle plastiche e in chimica organica fu dovuta ad accidenti e concezioni errate. Fin dagli inizi. In effetti la prima sintesi artificiale di un composto organico, l’urea sintetica, fu ottenuta per puro caso dal ventottenne Friedrich Wöhler nel 1828, mentre per tutt’altre ragioni cercava di unire cianato di potassio e solfato di ammonio. Così facendo colui che diventerà il maestro di Liebig e a Gottinga il capostipite di una genia di chimici strepitosi smentì, serendipicamente, i vitalisti che negavano la possibilità di creare composti organici (a loro avviso dotati di una misteriosa forza vitale interna) a partire da sostanze inorganiche.

			La superiorità dei carburanti per aviazione inglesi e statunitensi nella Seconda guerra mondiale dovette parecchio alla serendipità con cui nacque, cercando tutt’altro, la reazione di Charles Friedel e James M. Crafts capace di produrre idrocarburi più efficienti. In assenza di pressanti esigenze belliche, le perplessità iniziali (se non vere e proprie ostilità) che spesso circondano le prime fasi delle scoperte serendipitose dipendono anch’esse dall’ignoranza provvisoria: non capendosi subito qual è il meccanismo sotteso, manca un pezzo dell’ingranaggio, e non ci si crede. 

			È quanto successe a Gerhard Domagk, un esperto di antimalarici che però stava lavorando sui coloranti. Per caso si accorse che stranamente queste sostanze avevano anche un’azione disinfettante. Sui tessuti colorati ammazzavano i batteri. Un colorante non dovrebbe avere nulla a che fare con un antisettico, ma lui volle credere a quell’indizio. Lo aveva visto, serendipicamente. Solo che, purtroppo, in vitro non funzionava: la natura è perfida certe volte. Risultato: non gli diede retta nessuno. Ben presto la vita gli chiese di accelerare, volente o nolente: la figlia si ammalò di infezione da streptococco, andò in setticemia, stava quasi per morire quando lui si decise a darle il sulfanilamidico dalla tintura rossa. La figlia guarì.

			Il tempo nella scienza è galantuomo. All’Istituto Pasteur i coniugi Jacques e Thérèse Tréfouël scoprirono il componente azotato di questi coloranti che causa l’effetto disinfettante e spiegarono perché non è efficace in vitro e funziona solo se attivato in vivo, direttamente sui pazienti. Fu questo farmaco, antesignano di tutti i sulfamidici, a salvare la vita al figlio del presidente Franklin D. Roosevelt. Domagk vinse il premio Nobel per la Medicina nel 1939, ma la Gestapo lo obbligò a mandare una lettera di rifiuto del premio, che gli venne poi riconsegnato, ma senza soldi, solo nel 1947. Galantuomo sì, ma fino a un certo punto.

			Altre volte invece, più che lo scetticismo, c’è di mezzo il comune senso del pudore. Negli anni Novanta Pfizer lavorava a un farmaco per problemi di cuore, il Viagra, che però nei primi test clinici si rivelò deludente, con scarsi effetti. I ricercatori delusi abbandonarono la ricerca e chiesero ai pazienti coinvolti nella sperimentazione di restituire le pillole inutilizzate. Furono alquanto sorpresi di trovarli molto riluttanti: non volevano affatto riconsegnarle. Poi si è capito perché. Il Viagra aveva un altro beneficio, serendipicamente inatteso.

			Una realtà abbondante

			Ma da cosa deriva tutta questa ignoranza generatrice di scoperte serendipitose? Innanzitutto, dal fatto che sappiamo di non sapere. Nella tassonomia biologica, per esempio, abbiamo gli strumenti per valutare che le circa due milioni di specie finora classificate sono soltanto una parte di quelle realmente esistenti. C’è chi si spinge a pensare che includendo le creature degli abissi oceanici e in generale tutti i microrganismi e gli invertebrati ancora da battezzare con un nome linneano si potrebbe arrivare a dieci milioni, il che vorrebbe dire che la nostra ignoranza circa le specie viventi sulla Terra è quattro volte più grande della conoscenza. E fa grande tristezza pensare che nel frattempo noi stiamo estinguendo a spron battuto quella cornucopia di forme di vita che ancora non abbiamo nemmeno scoperto e studiato.

			Allo stesso modo sappiamo di conoscere solo una piccola porzione di tutte le stelle dell’universo e recentemente, dopo averne identificati a migliaia, abbiamo capito che nel cosmo esistono tantissimi altri esopianeti orbitanti attorno alle loro stelle, molti dei quali si trovano nella fascia abitabile in cui può esserci acqua in tutti e tre gli stati, e solo una minima parte dei quali è stata sin qui intercettata dai nostri strumenti. Ci accorgiamo di quanto non sappiamo quando, per dire, la luna di Plutone viene scoperta solo perché nel 1978 si inceppa lo scanner stellare di James W. Christy allo us Naval Observatory e allora nota una fotografia anomala, decide di non scartarla e di controllare in archivio se ve ne siano di simili. Ci accorgiamo di quanto non sappiamo anche quando una nuova tecnologia spalanca scenari osservativi inediti, dall’astronomia a raggi x alle onde gravitazionali. In tutti questi casi, sappiamo di non sapere e ci viene il dubbio che là fuori vi sia una realtà molto più grande delle nostre conoscenze attuali.

			Ma un’emozione ancor più grande merita la scoperta che non sapevamo di non sapere. Quando un calcolo sulla rotazione delle galassie non torna e obbliga a supporre che esista l’effetto gravitazionale di una materia oscura non ancora identificata. Quando un modello sull’evoluzione inflazionaria dell’universo porta a ipotizzare che esista una energia oscura con effetto antigravitazionale. E quando, sommando le due, ci si accorge che forse tutto quello che abbiamo studiato sinora nell’universo potrebbe essere meno del 5% di tutto ciò che esiste. Se fosse confermata, questa sarebbe una vertigine di ignoranza piuttosto scioccante. Dopo quattro secoli di splendida cavalcata nelle praterie della fisica, è davvero possibile che ci sia sfuggito il 95% dell’esistente?

			Non solo possibile, sarebbe meraviglioso, perché significa che la ricerca continua e che c’è lavoro per molte altre generazioni di scienziate e scienziati a caccia di scoperte serendipitose. Come ha scritto Karl Popper, sia l’empirismo sia il razionalismo sbagliano a pensare che esista una verità manifesta e raggiungibile, e che l’ignoranza sia solo una cospirazione per occultarla. Chiedersi quale sia la fonte prima della conoscenza è una domanda autoritaria, un po’ come chiedersi chi debba comandare. La verità oggettiva, cioè intersoggettivamente robusta in quanto frutto di un consenso sperimentale su evidenze corroborate, si ottiene attraverso l’errore e la continua autocorrezione. Molto spesso la mancheremo, ma nel tentativo di raggiungerla avremo esercitato un razionalismo critico e autocritico, un dubbio sistematico e costruttivo che mette alla prova le teorie altrui e proprie.

			Il razionalista scientifico, conoscendo l’evoluzione biologica, è il primo a capire paradossalmente che l’uomo non è un animale razionale e che la razionalità non è una qualità intrinseca, ma un compito da realizzare, difficile e limitato, un’attitudine critica verso i problemi, nella consapevolezza che ogni conoscenza è impregnata di errori, pregiudizi, sogni, speranze. Il razionalismo critico popperiano (anche se pure Popper, come molti altri filosofi della scienza, continuò a pensare che il contesto della scoperta fosse una dimensione insondabile) è un’altra buona definizione di cosa debba essere una mente preparata per la serendipità.

			Abbiamo visto che cercare di calzare tutte le nuove conoscenze dentro le teorie del momento, scartando deviazioni e anomalie, è un nemico della serendipità. Il fatto è che – come Popper ha ben spiegato in Congetture e confutazioni – esistono due tipi di ignoranza. L’ignoranza cattiva è quella di chi è convinto di sapere già e cerca di forzare ogni novità dentro i propri preconcetti (il web ne è pieno, aprite a caso e la trovate). Chi è affetto da cattiva ignoranza di solito si nutre di certezze, di slogan e di semplificazioni. L’ignoranza buona è quella di chi, al contrario, sa di non sapere e proprio per questo continua la ricerca, senza fine, imparando sempre di più dai propri errori. Chi è affetto da questa dotta ignoranza si nutre di solito di dubbi, di curiosità e di scoperte inattese. Quindi la vera ignoranza non è l’assenza di conoscenza, ma il rifiuto di acquisirla.

			Ne discende che la fonte dell’ignoranza è lo stesso processo di critica e crescita della conoscenza che costituisce la scienza. Ecco perché la soluzione di un problema solleva nuovi problemi insoluti e serendipitosi. Anzi, tanti più ne solleva, quanto più profondo è il problema originale e più ardita la sua soluzione. La scoperta serendipitosa sottrae e scalfisce una porzione di ignoto, ma ne illumina un’altra. Scrive Popper: “Quanto più impariamo sul mondo, e quanto più profondo è il nostro apprendimento, tanto più consapevole, specifica e articolata sarà la conoscenza di ciò che non sappiamo, la conoscenza della nostra ignoranza. Questa, infatti, è la fonte principale dell’ignoranza: il fatto che la nostra conoscenza può essere solo finita, mentre la nostra ignoranza non può che essere, di necessità, infinita” (1969b, p. 91).

			Un’ignoranza infinita è un’affermazione forte. Per capire la serendipità è sufficiente che sia molto più grande della nostra conoscenza e che valga sempre la pena sfidarla, come fatica di Sisifo. La grandezza dell’ignoto peraltro è democratica, perché mentre ciascuno di noi differisce molto in ciò che limitatamente sa, dinanzi alla vastità di ciò che non sappiamo siamo tutti uguali (e dunque dovremmo essere anche un po’ più inclini all’umiltà). In ogni caso, se siamo di fronte a questa grande ignoranza nella quale navighiamo serendipicamente, significa che la realtà che abbiamo imparato a conoscere e spiegare è solo una minima parte del tutto: è una realtà eccedente, abbondante. Questa è la misura dell’ubiqua serendipità scientifica: quanto profondamente la nostra conoscenza è circondata e penetrata dall’ignoto.

			Naturalmente, la consapevolezza dell’ignoranza e dell’incertezza non deve generare sfiducia nella scienza, semmai l’opposto. Ci sono tante cose che non sappiamo, ma questo non è affatto un motivo per non fidarsi della scienza a proposito di quelle che sappiamo. Il modo in cui le abbiamo sapute non è casuale né deterministico, ma professionale e serendipitoso al contempo. Di certo, non possiamo più ignorare né rimuovere il contesto della scoperta come se fosse una dimensione irrazionale e non intellegibile della scienza: dobbiamo illuminare “il buco nero della scoperta e dell’invenzione” (Giorello, in Hadamard, 1945, tr. it. 1993, p. vii). La pervasività della serendipità mostra che la trama di fattori epistemici, psicologici e sociali del contesto della scoperta apre interessanti prospettive per comprendere meglio il rapporto fra noto e ignoto, fra teoria e realtà. Come diceva il fisico Steven Weinberg, lo spettacolo di uno scienziato che lotta contro le forze dell’ignoranza è una delle poche cose che solleva la vita umana al di sopra del livello di una farsa, per conferirle la nobiltà della tragedia.

			Se l’ignoto è così grande ed è perturbato dalla serendipità, allora, come sosteneva Peter Medawar, la verità scientifica è sempre una verità asintotica, una verità che si sposta sempre un po’ più in là. E gli obiettivi della scienza sono per definizione inesauribili, irraggiungibili. Come disse in una delle sue magnifiche conferenze radiofoniche il premio Nobel per la Medicina del 1967 per le ricerche sulla retina, il biologo George Wald: “Una delle più importanti fonti di felicità dell’uomo è trovare un obiettivo irraggiungibile. È un’affermazione che può suonare strana. In questa vita ci sono molte cose che desideriamo: qualcuno da amare, una casa, dei figli. Molte di queste cose riusciremo a ottenerle, ma in qualche modo il loro conseguimento non eguaglierà mai del tutto i sogni che le hanno precedute. Dunque è importante trovare un obiettivo che non cessi mai di essere tale, che ci consenta di conseguire qualche piccola vittoria, anche se si tratterà solo di episodi nel quadro generale, in una ricerca senza fine. La scienza adempie a questo ruolo” (2017, p. 13).

			Le teorie giuste sono giuste nello stesso modo. Le teorie sbagliate sono sbagliate ognuna a modo suo. Le tante avventure di serendipità che abbiamo incontrato sin qui insegnano che la storia della scienza, come forse la storia di tutte le idee umane, è fatta di sogni azzardati, di ostinazione, di errori, di controllate trascuratezze, di scoperte inattese. È una sfida perenne, e commovente per dignità, a una natura che è molto più grande delle nostre conoscenze, una sfida a una balena bianca che sfugge ogni volta ai nostri arpioni.
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			Dipingere un paesaggio e solo dopo aprire la finestra: la più strana e profonda serendipità

			Tutto –

			una parola sfrontata e gonfia di boria.

			Andrebbe scritta tra virgolette.

			Finge di non tralasciare nulla, 

			di concentrare, includere, contenere e avere.

			E invece è soltanto

			un brandello di bufera.

			Wisława Szymborska, Tutto, 2002 

			Ricordate Edouard Bénédictus, quel chimico francese, ma anche esponente dell’Art déco, a cui cadde la fiaschetta e si accorse che il vetro non era andato in frantumi perché al suo interno si era formata una pellicola di collodio che lo teneva insieme? Aveva una soluzione in cerca di un problema. Inventò senza saperlo il vetro infrangibile, lo mise in un armadietto e lo tirò fuori tempo dopo, quando il mercato delle auto creò il problema per il quale lui aveva trovato in anticipo la soluzione. Come se l’ingegno fosse il padre della necessità, e non viceversa. Quando ciò accade per un’invenzione, lo capiamo facilmente, ma un fenomeno analogo si presenta anche in un altro campo, quello dei rapporti tra la fisica e la matematica, e questa è la serendipità più affascinante di tutte.

			Immaginate di essere matematici molto creativi e di costruire per gioco un mondo astratto, anzi un’intera gamma di mondi possibili, un universo coerente ma puramente mentale e tutto vostro. Modificate gli assiomi, ricombinate i fattori, esplorate soluzioni alternative, erigete modelli come cattedrali di pensiero, inventate linguaggi. Fin qui, siete convinti che tutto ciò appartenga al mondo delle idee e abbia poco a che vedere con la realtà materiale. Dunque mettete i vostri mondi possibili in un armadio, come la fiaschetta di Bénédictus, perché nella vita non si sa mai. Dopo un po’ di tempo, a volte dopo tanto tempo, persino più di un secolo, quando voi non ci sarete più e avrete consegnato la vostra fiaschetta a figli e nipoti, si scopre che uno dei vostri mondi matematici e geometrici era proprio quello adatto a descrivere una porzione della realtà fisica che nel frattempo si è disvelata agli strumenti. Magari uno solo dei vostri giochi, tutti gli altri restano allo stato dormiente di soluzioni eventuali a problemi che nessuno si è ancora posto e forse mai si porrà.

			Com’è possibile che la mente umana sappia anticipare in questo modo, nel chiuso delle sue elucubrazioni, mondi fisici che esistono là fuori ma che nessuno ancora ha messo in luce? Perché a volte troviamo risposte a domande che ancora nessuno si è posto? Abbiamo appena detto che gli scienziati brancolano fra tentativi ed errori, congetture e confutazioni, dentro una realtà abbondante che eccede largamente le loro conoscenze. Eppure qui registriamo un notevole potere della mente di anticipare quella realtà.

			Il matematico Jacques S. Hadamard ha espresso magnificamente l’idea in un passaggio poetico del suo La psicologia dell’invenzione in campo matematico del 1945. Convinto di avere ottenuto un risultato matematico particolarmente elegante, lo sottopose al suo amico fisico Pierre M.M. Duhem. Questi gli domandò a cosa si applicasse: “Quando risposi che non ci avevo ancora pensato, Duhem, che era un notevole artista oltre che un celebre fisico, mi paragonò a un pittore che incomincia dipingendo un paesaggio senza uscire dal suo studio, e che solo in seguito esce per una passeggiata, cercando se esista in natura un paesaggio che si adatti al suo quadro. Questa argomentazione mi sembrò corretta…” (Hadamard, 1945, p. 121).

			Prima dipinge il paesaggio, poi apre la finestra. In questo caso, il matematico-pittore ha scoperto qualcosa di importante sia sul paesaggio sia sulla propria mente. In passato ha visto molti paesaggi: ha esperienza, professionalità, intuito affinato. Ma poi non si limita ad aprire la finestra e a rappresentare una nuda realtà per quella che è. Cerca piuttosto di anticiparla, di fare predizioni, di immaginare un paesaggio sulla tela e poi di confrontarlo con quello che si distende al di là delle persiane. In questo capitolo finale, l’ipotesi è che un contributo alla soluzione di questo classico problema di filosofia della scienza (il rapporto fra matematica e realtà, tra mente e mondo) possa venire proprio dalla serendipità, e da un’interpretazione evoluzionistica della scienza.

			La scoperta era nell’aria: un argomento contro la serendipità

			Suvvia, sbotterà lo scettico, ma quale serendipità: tutte le scoperte elencate sin qui sarebbero state fatte da altri, in un modo o nell’altro. Se i tempi erano maturi in termini concettuali e tecnologici, prima o poi qualcuno ci sarebbe arrivato in ogni caso. L’anestesia sarebbe stata scoperta comunque. Qualcun altro avrebbe inventato il Post-it. Si tratta dell’abusato argomento delle teorie che “erano nell’aria”, come se fossero fantasmi che si mettono ad aleggiare in una certa epoca, in attesa di essere afferrati da qualcuno. Darwin e Alfred R. Wallace arrivarono in parallelo e indipendentemente – Wallace con quindici anni di ritardo su Darwin – alla teoria dell’evoluzione per selezione naturale, affidandosi a dati simili: la lettura di Thomas R. Malthus, l’osservazione della distribuzione delle specie sulle isole, e così via. A dire il vero ci misero molte sfumature differenti, ma le coincidenze di pensiero furono sorprendenti. 

			Anche nelle ricerche ottocentesche sui gas anestetizzanti, nella frenetica competizione internazionale per la decifrazione della struttura molecolare del dna, e in molti altri casi, si ha l’impressione che la meta fosse vicina e la soluzione imminente. Il fenomeno esiste anche nell’evoluzione biologica e si chiama “convergenza”: due specie non strettamente imparentate sviluppano adattamenti funzionali analoghi, per esempio l’ecolocazione dei pipistrelli e di alcuni uccelli. Accade perché l’ambiente pone a entrambe problemi di sopravvivenza simili (orientarsi nel volo al buio), cioè analoghe pressioni selettive. Questo è un buon indizio per comprendere perché la dinamica esista anche nella conoscenza scientifica: ci sono pressioni selettive simili (un problema di ricerca e i mezzi osservativi per raggiungerlo) e diversi gruppi di ricerca competono per trovare la o le soluzioni.

			E infatti i casi sopra citati non rientrano come tali nelle storie di serendipità qui riportate, perché in tutte quelle situazioni (e in molte altre) si è verificata una corsa intenzionale alla soluzione di un problema definito. Se analizziamo i passaggi che hanno condotto al risultato, vediamo che in realtà ci sono state alcune componenti serendipitose (Darwin e Wallace che leggono Malthus al momento giusto; il cristallografo Donohue nel laboratorio di Watson ecc.), ma la dinamica complessiva non fu serendipitosa. Questo anche per rimarcare che ovviamente non tutti i processi di scoperta sono serendipitosi. Ma davvero tutte le scoperte erano nell’aria?

			Mettiamo che sia vero e che la fortuna possa al massimo accelerare l’inevitabile. Ogni scienziato è come un nano sulle spalle dei giganti che lo hanno preceduto e nella scienza esiste obiettivamente un elemento di cumulatività. Nonostante ciò, a un certo punto, date le circostanze giuste, a vedere un pizzico più lontano è stato il nano, non il gigante! L’intenzionalità di una scoperta più prevedibile e più attesa di altre non sminuisce il ruolo del singolo scienziato e del contesto. Alcune scoperte avevano una loro forza spontanea ed era più probabile che emergessero, ma il loro attuarsi dipende comunque dalle conoscenze di sfondo del singolo scienziato o gruppo di scienziati, e la contingenza mantiene un ruolo preponderante (cosa avrebbero scoperto Darwin e Wallace senza le occasioni altamente serendipitose dei loro viaggi?).

			Nessuno sa quante vie c’erano per arrivare alla medesima scoperta. Comunque sia, non abbiamo la controprova e il pericolo del senno di poi (che fa sembrare necessario a posteriori ciò che non lo era a priori e rovescia il caso in destino) è sempre in agguato. Quando la nostra mente mette in fila una serie di coincidenze che resero possibile un risultato eclatante, subito le interpreta come se una forza misteriosa avesse determinato il succedersi degli eventi. Ma no, non può essere un caso, la scoperta era nell’aria. Il misterioso operare dell’universo si manifesta allo scienziato anche sotto forma di strane coincidenze.

			Per evitare questa versione teleologica della storia della scienza, esiste un argomento abduttivo contrario. Non è una prova, semmai un indizio, che ci porta verso la nostra serendipità preferita. Non è una coincidenza che a vedere più lontano, cioè ad aprire nuovi orizzonti di conoscenza, sia stato il nano là sopra e non il gigante là sotto. La mente di quest’ultimo infatti, restando in metafora, era ingabbiata nelle conoscenze pregresse, inquadrata dentro la cornice delle abitudini consolidate, delle domande di ricerca e dei metodi stabiliti. Il conservatore quindi avrà più probabilità di fare scoperte, magari altrettanto importanti, ma intenzionali, prevedibili, nelle vicinanze del noto, essendo meno portato ad ascoltare l’inatteso. La macchina a vapore non è stata inventata dal professore di James Watt e nemmeno da suo padre.

			Il nano invece avrà visto più lontano perché in qualche modo sarà stato capace (intenzionalmente o assai più spesso serendipicamente) di balzare fuori da quelle conoscenze consolidate, le avrà un po’ tradite, avrà immaginato altri mondi. Dunque sarà l’innovatore, con la sua mente preparata, ad avere più chance di intercettare scoperte serendipitose, cioè devianti e inattese, al limite dirompenti. Rovesciando l’argomento: è più probabile che le scoperte di maggiore impatto e magnitudine nella scienza (non usiamo volutamente i termini “paradigma” e “rivoluzione”, che ci porterebbero altrove) siano state e saranno serendipitose.

			Scienza e bricolage

			Più precisamente, la serendipità permette di cogliere al contempo gli elementi di continuità nella crescita delle conoscenze scientifiche e gli elementi di rottura, di slancio verso l’ignoto, verso ciò che sappiamo di non sapere e soprattutto verso ciò che non sapevamo di non sapere. Come ha notato Aharon Kantorovich, esiste un’altra analogia tra evoluzione biologica ed evoluzione della scienza: il bricolage.

			Pur senza alcuna intenzionalità, né premeditazione né finalismo, anche il processo biologico di trasformazione e adattamento segue un modello di benefici imprevisti e di soluzioni anticipate. Spesso accade che una struttura o un comportamento, evoluti in relazione a funzioni adattative primarie oppure rimasti come effetti collaterali non funzionali e residui di altri cambiamenti, risultino utili, al mutare delle circostanze ambientali, nell’assolvimento di funzioni completamente diverse e indipendenti. Dalle ali ai polmoni, dalle nuove funzioni di vecchi geni sino al riuso plastico di molte aree del nostro cervello: l’origine storica di un tratto e di un organo raramente coincide con la sua funzione attuale. L’evoluzione è rimaneggiamento, variazione sul tema. Anche se purtroppo in letteratura scientifica viene ancora chiamato preadattamento (termine intriso di finalismo, come se un tratto fosse già lì in attesa di essere sfruttato, preadattato allo scopo), questo fenomeno si chiama exaptation, cioè riuso ingegnoso e opportunistico di strutture già esistenti, evolute con altre funzioni o senza alcuna funzione. 

			Il processo evolutivo, insomma, fa di necessità virtù. La selezione naturale non riparte ogni volta da zero, bensì dal materiale a disposizione, con i suoi vincoli e la sua storia. Il risultato del bricolage quindi non sarà ottimale, ma un compromesso artigianale tra esigenze differenti. Soprattutto, un organismo può acquisire vantaggi inattesi, non originariamente coinvolti nel processo adattativo, attraverso lo sfruttamento di opportunità già esistenti, in modo plastico e flessibile. Detto altrimenti: ciò che è funzionale adesso ha in realtà una gamma di effetti potenziali, molti dei quali oggi del tutto sconosciuti e imprevedibili, proprio come la scoperta serendipitosa. Basti pensare, come ha notato Richard E.F. Leakey, alle conseguenze exattative a cascata dell’andatura bipede umana: un intero insieme di nuovi comportamenti e caratteristiche (liberazione degli arti superiori, flessibilità locomotoria, restringimento del canale del parto, e così via) fu reso possibile da un adattamento posturale precedente, dovuto a tutt’altre ragioni, termoregolatorie, a loro volta innescate da un cambiamento climatico e ambientale contingente. La specie umana, compreso il suo cervello, è un’enciclopedia di exaptation.

			Ebbene, così sembra funzionare anche la nostra mente alle prese con una realtà abbondante: cerca qualcosa, animata da una certa intenzione, e poi trova tutt’altro, come se l’indagine di una realtà eccedente garantisse al nostro percorso di ricerca, immerso com’è in un vasto ignoto, un potenziale latente di scoperte serendipitose impreviste. Esiste insomma un opportunismo serendipitoso sia nell’evoluzione sia nella cognizione, perché la mente dello scienziato intraprende il suo viaggio di esplorazione, come i tre principi di Serendippo, con un solido bagaglio di competenze, abilità, metodi, sogni, ambizioni, credenze, domande. Quell’equipaggiamento, confrontandosi e scontrandosi con la realtà empirica, diventa un magazzino di exaptation potenzialmente applicabili. Come ha sostenuto più volte il neurobiologo Jean-Pierre Changeux e come scriveva lo storico della scienza Enrico Bellone in Molte nature: “Ogni scienziato lavora nel bricolage” attingendo da risorse molteplici e “il suo cervello è un generatore di innovazioni che debbono poi sottostare al tribunale della selezione” (2008, p. 131).

			Se là fuori esiste una realtà abbondante, una realtà traboccante di possibilità, senza vie maestre ma con molte strade percorribili, allora può essere esplorata in direzioni inaspettate, quelle direzioni che tutti gli altri non vedono in quel momento perché focalizzati su una realtà più piccola. Forse così si chiarisce il fatto paradossale per cui ogni volta che scopriamo qualcosa in più è come se perturbassimo quell’ignoto, lo scuotessimo e facessimo emergere nuove domande, uscendone con l’impressione di essere ancora più ignoranti quando in realtà ne sappiamo sempre di più. L’ignoto, come una quantità apparentemente inesauribile, non sembra eroso dall’avanzare delle nostre conoscenze, ma al contrario sembra risuonare con esse, come se ogni finestra aperta rimandasse a nuove finestre da aprire. Da qui la constatazione che i punti di domanda, con il passare del tempo, aumentano anziché diminuire.

			Ora chiediamoci: la natura è molto più grande della nostra conoscenza, d’accordo, ma è più grande anche della nostra immaginazione? È lecito dubitarne, e così arriviamo alla nostra serendipità finale. Popper ha sostenuto che, nel rapporto tra noi e la nostra immensa ignoranza, lo scienziato creativo riesce ad autotrascendersi attraverso la critica immaginativa: “Questo è il modo in cui trascendiamo il nostro ambiente locale e temporale cercando di pensare circostanze oltre la nostra esperienza: cercando di trovare, costruire, inventare e anticipare nuove situazioni – vale a dire situazioni di prova, situazioni critiche – e cercando di localizzare, determinare e sfidare i nostri pregiudizi e le nostre assunzioni abituali” (1969b, p. 119). È il mestiere dello scienziato-pittore di Hadamard, che prima dipinge il paesaggio immaginato sulla tela e solo dopo apre la finestra. 

			Il bricolage evolutivo della scienza ci àncora all’esistente, alla continuità tra il gigante e il nano sulle sue spalle: giochiamo con i mattoni che esistono già e troviamo combinazioni inaspettate che diventano soluzioni in cerca di problemi. Lo slancio immaginativo, altra componente della mente preparata alla serendipità, ci spinge invece verso la rottura, la novità. Continua Popper: “In questo modo ci eleviamo da soli fuori dalla palude della nostra ignoranza, in questo modo tiriamo una fune in aria e ci arrampichiamo su di essa, sperando che essa faccia presa, anche soltanto in modo precario, su qualche piccolo ramo” (ibidem). La fune di Popper trova appiglio nel “mondo 3” delle idee, della discussione critica, dei costrutti mentali, cioè dell’evoluzione culturale che interagisce con quella biologica. Se siamo fortunati, potremo sopravvivere ad alcune delle nostre teorie sbagliate, sempre per mezzo della messa alla prova di possibilità serendipitose concepite nella nostra immaginazione.

			Come ha scritto Peter Medawar, la scienza non è un inventario di fatti: è un’attività immaginativa ed esplorativa. Basti pensare al ruolo degli esperimenti mentali, dalla nave di Galileo agli ascensori in caduta libera di Einstein. Lo scienziato deve avere intuizione, produrre idee, teorie, ipotesi, da sottoporre ad attività analitica e critica di controllo. Ci vuole immaginazione sia nella ricerca di base sia in quella applicata, perché non esiste un’osservazione pura che non sia già intrisa della teoria che ha formulato quella specifica domanda alla natura. Un’ipotesi scientifica, dopo tutto, è un preconcetto immaginativo su cosa potrebbe essere vero, una teoria allo stato larvale: proporla richiede responsabilità, non è un esercizio gratuito. La formulazione di leggi generali, prosegue Medawar, comincia con uno sforzo immaginativo: “La scienza vivrà finché continueremo a possedere una facoltà che non dà segno alcuno di indebolimento: la capacità di immaginare, sia pure in forma imperfetta e rudimentale quanto si voglia, quale possa essere la verità; e finché conserveremo contemporaneamente la disponibilità a verificare se quanto abbiamo immaginato corrisponda o meno alla realtà” (1967, p. 76).

			Sorrisi senza il gatto

			Bricolage creativo e slancio immaginativo anticipatore: continuità e rottura. Torniamo ora all’inizio, al primo capitolo. Abbiamo visto che lo schema narrativo autentico della novella di Cristoforo Armeno, poi interpretato in modo filologicamente corretto da Voltaire in Zadig, è saper descrivere qualcosa che non si è mai osservato prima, attraverso il metodo indiziario e abduttivo. Non è il trovare qualcosa che non si stava cercando. Noi però, seguendo il fraintendimento di Horace Walpole, finiamo adesso per scoprire una caratteristica serendipitosa della scienza che la rende molto simile alla novella persiana originale. Entrambe le interpretazioni dunque, quella letterale e quella immaginaria, dicono qualcosa di importante sull’impresa scientifica.

			Saper descrivere qualcosa di mai osservato prima è, infatti, ciò che succede nella scienza più avanzata, che desume (da indizi, calcoli, conseguenze matematiche di modelli) l’esistenza di entità mai indagate empiricamente in modo diretto: pianeti, buchi neri, pulsar, bosone di Higgs, onde gravitazionali, specie biologiche non ancora classificate, elementi chimici. Questi enti previsti dalla scienza prima di ogni percezione diretta sono proprio come il cammello dei tre principi di Serendippo! Come la cagna e il cavallo di Zadig, come lo splendido stallone Brunello dai lunghi crini nerissimi di Guglielmo da Baskerville.

			Nelle novelle, per esigenze narrative di stupore e lieto fine, gli animali predetti alla fine compaiono sempre e confermano le mirabili abduzioni dei nostri eroi detective. Invece nel corpo a corpo scientifico tra costruzioni intellettuali e vincoli fattuali, talvolta accade, ma non necessariamente: illusioni e sconfitte incombono sempre. E poi un’altra differenza è che nella scienza i cammelli, i cani e i cavalli predetti continuano a dipendere, nei loro dettagli esteriori, dagli occhiali mentali degli osservatori.

			Adesso distinguiamo ed estendiamo l’argomento. Le predizioni confermate possono avere gradi molto diversi di serendipità. Nel caso delle pulsar (predette trent’anni prima) e della radiazione cosmica di fondo (vent’anni prima), le scoperte furono fatte da altri scienziati, inconsapevoli di quelle predizioni, equipaggiati con migliori strumentazioni dei loro predecessori, in modo non intenzionale e assai serendipitoso. Nel caso invece del bosone di Higgs e delle onde gravitazionali, la validazione empirica è stata intenzionalmente, ostinatamente cercata fin dall’inizio, quindi la loro scoperta non fu affatto serendipitosa.

			Sappiamo che il rapporto fecondo tra matematica e natura si esplica in molti modi. Non ci turba più di tanto che alcune forme geometriche siano privilegiate dall’evoluzione, per semplicità ed efficienza adattativa. La matematica incarnata si esprime in curve logaritmiche, spirali, sezioni auree, frattali, strutture regolari, simmetrie. Non ci turba troppo nemmeno il fatto che, grazie alle nostre capacità di misurare e quantificare il mondo, la modellizzazione matematica colga l’essenziale della realtà – “difalcando gli impedimenti della materia”, come scrive Galileo del compito del “filosofo geometra” – facendo emergere alcuni numeri cruciali e costanti fondamentali, come la velocità della luce, il pi greco, il numero di Eulero, la lunghezza di Planck e così via.

			Grazie a queste due proprietà, capiamo perché sia possibile fare predizioni su aspetti del mondo che ancora non abbiamo osservato, grazie a simmetrie, corrispondenze, generalizzazioni. Dmitrij Mendeleev, grazie alla struttura matematica delle periodicità e delle proprietà della sua monumentale tavola (peraltro nata serendipicamente per esigenze di riordino didattico), fu in grado di predire l’esistenza di nuovi elementi chimici, poi puntualmente osservati come la cagna e il cavallo di Zadig. Classifico l’esistente e mi accorgo che deve esserci molto altro. Sin qui, c’è sempre un ponte diretto fra matematica e natura. Più sconcertante è invece la situazione in cui concetti matematici nati per gioco, come esercizi formali ispirati dall’amore per bellezza ed eleganza, senza alcuna applicazione immaginabile, si rivelano a posteriori come descrizioni potenti di nuove realtà fisiche.

			Giulio Giorello e Vincenzo Barone, nel loro La matematica della natura, ricordano per esempio le coniche di Apollonio di Perga, le tre curve che si ottengono tagliando un cono con un piano (ellisse, parabola e iperbole), pensate nel iii secolo a.C. Diciassette secoli dopo l’ellisse si materializza nei cieli di Keplero, il quale peraltro ammise di essere giunto alle sue tre leggi attraverso “ragionamenti, sotterfugi e azzardi fortunati”. L’ellisse a quel punto genera una nuova domanda di ricerca circa le forze che la causano, trovando soluzione nei Principia di Newton che attraverso la legge di gravitazione universale deduce tutte e tre le coniche. Si ritroveranno poi le stesse tre coniche anche quando agisce la forza elettrica tra due cariche: “Una figura geometrica concepita dalla mente di uno studioso alessandrino, ottenuta affettando un cono, descrive un aspetto fondamentale della natura, le orbite celesti” (Giorello, Barone, 2016, p. 9).

			Come nel passaggio del capitolo vi di Alice nel Paese delle Meraviglie del matematico Lewis Carroll (all’anagrafe Charles L. Dodgson), nella scienza compaiono talvolta “sorrisi senza gatto”, cioè prodotti di matematica pura senza alcun aggancio alla realtà fisica, giochi matematici. I teoremi matematici prendono vita propria, anche se poi possono trovare utili applicazioni alla struttura del mondo esterno. Viaggiano sottotraccia, come filoni carsici, per poi rispuntare quando non li si aspetta, un po’ clandestini un po’ nomadi. Bertrand A.W. Russell diceva che i teoremi matematici sono aberrazioni che appartengono a un loro mondo che ha una sua coerenza interna, a un regno “remoto dalle passioni umane”, “remoto persino dai pietosi fatti della Natura […] un cosmo ordinato, dove il pensiero puro può abitare come nella sua casa naturale, e dove uno, almeno, dei nostri impulsi più nobili può sottrarsi al triste esilio del mondo attuale” (Martin Gardner, in Carroll, 2000). Anche la matematica, in fondo, è una sfida alla finitudine di tutte le cose.

			Il filosofo della scienza Imre Lakatos ricordava che il prodotto della matematica è come “un organismo vivente, in crescita, che acquista una certa autonomia dall’attività che lo ha prodotto” (Giorello, in Hadamard, 1945, tr. it. 1993, p. xi). Ma come è possibile che a un certo punto un sorriso senza gatto, uno fra i tanti possibili sorrisi senza gatto, dopo aver vagato nel suo remoto regno dei sorrisi senza gatto per decenni o addirittura secoli, finisca per incontrare proprio quel gatto reale di cui è il sorriso? E si materializzi, preso in prestito da un fisico, da un chimico o da un biologo o da chissà chi, appollaiato sul ramo di un albero come in Alice: l’albero delle scienze sperimentali.

			La serendipitosa e temeraria efficacia della matematica

			A volte gli scienziati si stupiscono che esistano leggi di natura e che siano formulate in termini matematici. Eugene P. Wigner, fisico di famiglia ebraica ungherese trasferitosi negli Stati Uniti, faceva parte della seconda generazione dei fisici quantistici dopo quella dei fondatori. Vinse il Nobel nel 1963 per la teoria degli spettri atomici ed era affascinato dai principi di simmetria e di invarianza in fisica, da quell’architettura apparentemente ordinata della fisica atomica con il suo zoo di particelle. Il fatto che gli aspetti paradossali e controintuitivi della meccanica quantistica non impedissero a quest’ultima di avere grandi capacità predittive e un’accuratezza straordinaria nelle applicazioni tecnologiche lo indusse a formulare l’enigma dei sorrisi senza gatto in questi termini: “L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali”, titolo di una memorabile conferenza tenuta alla New York University nel 1959 e pubblicata l’anno seguente.

			Wigner parte dalla domanda apparentemente ingenua di un amico: perché il pi greco compare efficacemente in formule che non hanno più nulla a che fare con il rapporto tra la circonferenza del cerchio e il suo diametro? Per provare a rispondere si ispira al matematico David Hilbert, che nel 1919 aveva parlato di miracolo: “Un’armonia prestabilita tra essere e pensiero, che al momento dobbiamo accettare come un miracolo”. Perché i concetti matematici, che affiorano anche in frangenti del tutto inattesi, hanno applicazioni e implicazioni che vanno ben oltre il contesto in cui sono stati scoperti ed elaborati? Le equazioni di James C. Maxwell nascono per campi elettrici e magnetici, ma poi descrivono serendipicamente anche onde radio e luce, come se avessero un’esistenza indipendente e fossero persino più sagge di chi le ha scoperte, nota Wigner, giacché contengono molto più di quanto in origine lo scopritore ci ha messo dentro. Questa efficacia della matematica è irragionevole, misteriosa, non ha motivo di esistere. Inoltre, non ci è dato sapere se una teoria formulata mediante concetti matematici sia l’unica a essere appropriata.

			Wigner inizia il suo lucido saggio descrivendo la creatività temeraria della matematica, scienza delle operazioni ingegnose fatte con regole e concetti inventati apposta a tale scopo: quelli più elementari si ispirano alla realtà, ma tutti gli altri no, eppure i numeri complessi con la loro strana unità immaginaria (la radice quadrata di –1 introdotta nel Cinquecento da Raffaele Bombelli per la soluzione di equazioni algebriche con radici quadrate di numeri negativi, considerate appunto impossibili e fantastiche), e poi algebre, operatori, insiemi, numeri irrazionali, quantità negative, numeri transfiniti e molte altre strane creature… funzionano! L’acume si unisce a un esuberante slancio di conquista: “Il grande matematico sfrutta pienamente, quasi impietosamente, il campo dei ragionamenti ammissibili, sfiorando l’inammissibile” (Wigner 1960, tr. it. p. 15). Lo sfondamento di nuovi concetti che vanno al di là di quelli contenuti negli assiomi si basa a sua volta sul senso della bellezza formale, sulla “grande semplicità e generalità dei loro risultati”.

			La fisica, dal canto suo, scopre regolarità negli eventi naturali, invarianti, indipendenti da innumerevoli condizioni che potrebbero influenzarle. Indaga strati di leggi di natura sempre più fondamentali, che tuttavia mantengono un carattere probabilistico e non spiegano molti dettagli storici contingenti e condizioni iniziali arbitrarie. In fisica, i costrutti matematici assumono un ruolo creativo nel processo di scoperta, perché anticipano le intenzioni dello stesso scopritore, fanno emergere come conseguenza della loro coerenza l’esistenza di entità mai osservate, generano predizioni, descrizioni di nuovi mondi. La matematica ha fornito una varietà esuberante di strutture teoriche preconfezionate che poi si sono rivelate pronte all’uso per la formalizzazione di leggi di natura fondamentali.

			Ed ecco il doppio miracolo, esistono leggi di natura e la nostra mente le sa leggere in anticipo: matematici e fisici inventano concetti, per temerarietà e senso della bellezza, tutt’altro che naturali come i numeri complessi, senza aver avuto alcun suggerimento dall’osservazione della natura fisica, e questi poi funzionano, descrivono e predicono realtà fisiche. L’uso dei numeri complessi diventa quasi una necessità nella formulazione delle leggi della meccanica quantistica. Max Born, allievo di Hilbert, si accorse che alcune regole di calcolo senza proprietà commutativa formulate da Werner K. Heisenberg esistevano già: erano formalmente identiche alle regole del calcolo delle matrici, definite nell’Ottocento dal matematico e avvocato Arthur Cayley, quando il problema dello spettro del corpo nero e la meccanica quantistica non erano nemmeno nei sogni dei fisici. Eppure, le grandezze fisiche nella meccanica quantistica sono rappresentate proprio da matrici.

			Il successo di una teoria fisica è un atto irresponsabile e azzardato, ma efficace. Wigner definisce questa magica concordanza “la legge empirica dell’epistemologia”, o anche “il dogma felice del fisico teorico”. Non è una necessità del pensiero, ma un dato di fatto, un dono meraviglioso e sconcertante della mente umana che non comprendiamo e non meritiamo, e che non ci salva dall’incertezza. La creatività della matematica infatti è tale per cui anche le teorie false – per esempio quelle a base di etere e flogisto – con le opportune approssimazioni funzionano per un bel po’. E chissà che non arrivi in futuro una teoria più completa, al di là dei nostri attuali mezzi di indagine, che mostri la parzialità delle nostre spiegazioni della realtà. L’incubo del fisico teorico.

			Altro esempio di irragionevole efficacia della matematica è la teoria dei gruppi di Evariste Galois del 1832, con le sue permutazioni, gli isomorfismi e le simmetrie, nati per studiare le condizioni di risolubilità delle equazioni algebriche, che poi organizzano gli elementi della tavola periodica e ne spiegano le capacità predittive, ordinano i nuclei atomici e classificano realmente le particelle dell’universo. In pratica sono il catalogo dell’universo.

			Questi sono davvero esempi di una serendipità vertiginosa e affascinante, un’estensione della quarta tipologia di Yaqub, come si evince limpidamente dalla storia delle geometrie non euclidee. Nel 1854 Bernhard Riemann intendeva svincolare la geometria dalle ristrettezze dello spazio ordinario, voleva aggiungere dimensioni, costruire geometrie che disobbedissero al quinto postulato di Euclide, indipendente dai primi quattro, quello che dice che per un punto esterno a una retta passa una e una sola retta parallela alla retta data. Negandolo era possibile costruire una geometria alternativa, ma pur sempre coerente. Un gioco, appunto.

			Lo aveva capito tempo prima il gesuita Giovanni Girolamo Saccheri, che poi la rifiutò sconcertato. Quindi fu Ferdinand Karl Schweikart a immaginare una geometria in cui la somma degli angoli interni di un triangolo non fosse 180 gradi. Fecero lo stesso Carl Friedrich Gauss, Nikolaj I. Lobačevskij, János Bolyai, negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, fantasticando di pseudosfere e di geometrie di superfici bidimensionali curve, in cui le rette diventavano geodetiche. Per un punto esterno alla geodetica non passa nessuna parallela. Fin qui, siamo nel mondo delle idee speculative e temerarie.

			Passa molto tempo e nel 1908 Hermann Minkowski, ex professore di Einstein al Politecnico di Zurigo, ispirato dalla relatività speciale, pensa che il tempo debba essere considerato come una quarta dimensione geometrica, come le tre dello spazio (salvo il segno meno del quadrato del tempo). Costruisce una metrica, con le formule per il calcolo della distanza fra due punti, che nello spaziotempo sono eventi. Immagina insomma un continuum spaziotemporale, uno spaziotempo a quattro dimensioni, sede di tutti i fenomeni naturali, come avevano già intuito Jean-Baptiste d’Alembert nel Settecento e Herbert G. Wells nel 1895.

			All’inizio Albert Einstein era scettico al riguardo, ma la relatività generale del 1915 è la geometria dello spaziotempo, poi teoria geometrica della gravitazione. Con una novità: lo spaziotempo curvo non è più l’inerte palcoscenico degli eventi, ma ente fisico esso stesso. Ecco che torna buona, come la fiaschetta di Bénédictus, la geometria non euclidea quadridimensionale e sferica di Riemann. La curvatura dello spazio studiata da Carl Friedrich Gauss nel 1827, estesa a spazi n-dimensionali da Riemann, i tensori di Riemann che esprimono la curvatura, ebbene: tutte queste quantità geometriche, nate per esercizio, hanno un profondo significato fisico. Lo spaziotempo da loro introdotto è nientemeno che il campo gravitazionale. La gravità si manifesta come curvatura, materia e luce si muovono seguendo geodetiche, lo spaziotempo è increspato. C’era un meraviglioso mondo fisico reale, fuori dalla finestra, che Riemann aveva già dipinto sulla sua tela.

			La fiaschetta di Bénédictus per i parabrezza delle auto e la geometria di Riemann per la relatività generale sono due geniali esempi di bricolage scientifico. Secondo il matematico e filosofo Gian-Carlo Rota, queste “frequenti coincidenze” toccano l’essenza stessa della matematica: “Il mistero, come pure la gloria della matematica, non sta tanto nel fatto che teorie astratte si rivelino utili nel risolvere problemi, ma nel fatto eccitante e meraviglioso che una teoria sviluppata per affrontare un certo tipo di questioni si riveli spesso come l’unica via per risolvere problemi del tutto diversi, lontani da quelli per i quali la teoria era stata pensata” (1986, p. 22).

			La sintonizzazione evolutiva tra mente e mondo

			Non sapremo certo svelare qui le ragioni di un “miracolo” tanto profondo, eccitante e meraviglioso, però la serendipità offre qualche spunto interessante. Paul Dirac, partendo dall’elementare osservazione per cui quando si estrae la radice quadrata di un numero oltre al risultato positivo ce n’è sempre un altro possibile, il suo negativo (lo aveva notato anche Gerolamo Cardano, ma al suo tempo i numeri negativi erano visti con un certo sospetto), aveva applicato questa semplice verità matematica alla relatività. Ne aveva tratto la conclusione serendipitosa che devono esistere particelle di energia negativa, le antiparticelle, e da qui l’ipotesi dell’antimateria. Poco dopo, sarebbe arrivata la scoperta del positrone nei raggi cosmici da parte di Carl D. Anderson (in realtà era già stato casualmente osservato prima, ma rifiutato come errore spurio, altro esempio di serendipità inversa).

			Lo stesso Dirac era colpito dal fatto che la geometria non euclidea e l’algebra non commutativa, “che un tempo erano considerate pure finzioni della mente e passatempi per pensatori dediti alla logica, si sono mostrate poi del tutto necessarie per la descrizione dei fatti generali del mondo fisico” (Giorello, in Bellone 2008, p. xxi). Il fisico inglese interpreterà l’irragionevole efficacia della matematica come una dimostrazione della necessità dell’invenzione matematica in fisica: è la via per la scoperta attraverso l’astrazione e altre astuzie della ragione. Nel 1931 scrive: “Il più potente metodo di innovazione in fisica sta nell’usare tutte le risorse della matematica, perfezionarle e generalizzarle nei loro formalismi, e solo dopo ogni successo in questa direzione, provare a interpretare le nuove caratteristiche matematiche in termini di entità fisiche” (Barone, Giorello, 2016, p. 173). Si noti quel “solo dopo”, cioè la sovversione metodologica per cui il fisico non descrive, ma coltiva liberamente la matematica senza alcuna preoccupazione empirica, senza vincoli, senza ansie di applicazione, lasciandosi guidare da criteri anche estetici e di rigore, mettendo insieme concetti e oggetti matematici in modo interessante, giocando con loro. Solo dopo, ed eventualmente, arriverà l’interpretazione fisica.

			La libertà di coltivare questa serendipità però sembra una conseguenza prescrittiva, più che una causa, del miracolo. Infatti sia Dirac sia Wigner (che peraltro era suo cognato) alla fine si arrendono al mistero: non esiste alcuna ragione logica che giustifichi il successo della matematica in fisica, semplicemente funziona. Ma perché funziona? Sarebbe presuntuoso, oltre che indimostrabile, rispondere che tutto il mondo è già nel nostro cervello, in potenza. Anche dire che l’universo è scritto in linguaggio matematico, e dunque che noi ci approssimiamo a esso per via matematica, rischia di diventare una tautologia. Come notò Popper, sarebbe un po’ come chiedersi: “Perché la lingua inglese riesce a descrivere il mondo?” e rispondere: “Perché il mondo è intrinsecamente inglese!”.

			Oppure, come propose Bertrand Russell, il punto non è che il mondo fisico è matematico, ma che noi riusciamo a formalizzare e a comprendere solo la sua minima parte che è matematica. In sostanza, noi vediamo solo quello che cerchiamo, e lo cerchiamo usando le nostre categorie mentali. La nostra lampada è la matematica e allora guardiamo dentro il suo cono di luce, mentre un oceano di ignoto si distende nel buio tutto attorno. Questa idea è coerente con la tesi della nostra enorme ignoranza, ma sembra contraddetta (finora) dal fatto che la temerarietà della matematica sforna concetti e paesaggi che solo in minima parte trovano poi rispondenza nella realtà. Grande sembra essere il potere della nostra immaginazione.

			La serendipità, così importante tanto nell’evoluzione quanto nella cognizione, sembra suggerire che questa propizia consonanza tra mente e mondo, questa connessione tra enti mentali e forme naturali, non sia un dono miracoloso da accettare e basta, ma possa avere un’origine naturale. Dopo tutto, il nostro cervello è parte integrante della realtà che indaga e si è evoluto dentro quella realtà, adattandosi alle sue pressioni selettive e ai suoi vincoli. Non è stupefacente, quindi, che le sue costruzioni matematiche siano (talvolta, non sempre) in sintonia con la realtà. In una visione un po’ brutale del gioco evolutivo, potremmo dire che i cervelli le cui costruzioni (anche intuitivamente numeriche, aritmetiche e matematiche) erano meno in sintonia con la realtà hanno lasciato meno discendenti. 

			In fondo l’evoluzione biologica è anche un’evoluzione di conoscenze, di congetture sul mondo che hanno funzionato meglio di altre. Abbiamo visto che prede e predatori elaborano continuamente ipotesi abduttive e indiziarie sulla realtà circostante. Non si tratta di ridurre la conoscenza alla biologia, ma di considerare le interazioni fra evoluzione biologica ed evoluzione culturale, di cui la scienza è parte: “Gli esseri umani fabbricano teorie per meglio adattarsi al loro ambiente” (Bellone, 2008, p. 131).

			Altrettanto plausibile è che Homo sapiens, piccolo ramoscello nel grande albero della biodiversità, rappresenti soltanto uno dei moltissimi modi di stare al mondo e di comprenderlo. Oggi sappiamo che persino l’intelligenza simbolica non era un suo appannaggio esclusivo, ma si era evoluta in altre specie umane recenti e poi estinte. Dunque è normale che la realtà là fuori sia molto più grande delle nostre conoscenze. Però la spiccata plasticità cerebrale umana ci ha equipaggiato con una capacità immaginativa, astrattiva e combinatoria notevole. Ne discende che gli strumenti elaborati dal nostro cervello grazie all’evoluzione per adattamento a questa realtà sono come uno scandaglio che può illuminare, serendipicamente, parti del tutto inesplorate e non immaginate della realtà sovrabbondante in cui siamo immersi. Forse è per questo che il frutto di arbitrari giochi matematici può diventare la descrizione matematica di porzioni di realtà fisica non ancora osservate.

			Wigner probabilmente avrebbe dissentito. Nel suo saggio scrive: “Certo è difficile credere che le nostre capacità di ragionamento abbiano raggiunto la perfezione che sembrano possedere grazie a un processo darwiniano di selezione naturale” (1960, p. 15). Ma non motiva questa sfiducia. Al tempo non se ne discuteva, ma oggi è di prassi ritenere che anche mente e cultura si siano evolute. Oggi inoltre sappiamo che quelle capacità di ragionamento sono ben lontane dall’essere perfette, essendo anch’esse il frutto di rimaneggiamenti exattativi.

			La serendipità della mente umana non porta ad alcuna ipotesi ontologica sulla natura matematica dell’universo, sulla quale è meglio restare agnostici. Se rovesciamo la prospettiva, assumiamo una postura naturalistica. Il cervello umano ha evoluto la capacità di descrivere le regolarità osservate nella natura, di spiegarle in termini di cause e meccanismi, e talvolta di prevederle. È il nostro modo di vedere le cose, un’evoluzione contingente e specifica, come aver imparato l’inglese. Dunque, la matematica sembra un gioco meramente formale, ma in realtà è ben di più: è il linguaggio mentale che abbiamo elaborato per ottenere questo risultato adattativo. In tal senso, la (non più?) irragionevole efficacia della matematica sarebbe una sintonizzazione evolutiva tra la naturalità della nostra mente e il resto della natura di cui fa parte.

			Quindi forse ha ragione Russell, ma la lampada che usiamo non è autoreferenziale e non procede a casaccio. Stiamo usando una lampada che funziona perché frutto di innumerevoli tentativi ed errori del passato, di tante domande rivolte al cosmo e alle sue regolarità dai nostri antenati, di aggiustamenti, slanci immaginativi, aumenti di rigore. Insomma, è una lampada collaudata. Dall’evoluzione. Con questa lampada illuminiamo porzioni di mondo e riusciamo a descriverle e spiegarle. Qualche volta ciò che illuminiamo ci permette di predire che cosa vedremo spostando la nostra lampada da un’altra parte, e spesso funziona. In alte occasioni, troviamo ciò che stavamo cercando ma attraverso osservazioni inattese. Altre volte, semplicemente, le nostre costruzioni mentali falliscono nell’intercettare la realtà. In altre occasioni ancora, invece, spostando la lampada troviamo qualcosa che proprio non stavamo cercando.

			La scienza dell’inatteso, in ultimo, ci parla insomma della natura umana. Ci parla niente meno che della natura della mente umana, o meglio: di una parte della natura, cioè la mente umana, alle prese con il resto della natura di cui fa parte. Il geniale fraintendimento di Horace Walpole del 1754 forse ha un senso. Mentre cerchiamo qualcosa con la nostra lampada targata Homo sapiens, ci imbattiamo e inciampiamo nell’inatteso, illuminando tutt’altro, illuminando qualcosa che nemmeno sapevamo di non sapere. Qui forse risiedono, tra le corde più profonde del rapporto tra la mente e il mondo, le ragioni dell’allegra onnipresenza della serendipità.

			Una raccomandazione e un augurio finali. Non credete a quelli che si lanciano in predizioni su cosa inventeremo fra vent’anni, su cosa resta da indagare in una data disciplina, su quanto siamo vicini ai limiti del conoscibile, sulla fine della scienza e della scoperta. Vengono sempre smentiti. Il caustico biologo John B.S. Haldane diceva che “l’universo non è soltanto più bizzarro di quanto ci immaginiamo: è più bizzarro di quanto ci possiamo immaginare”. Se le scoperte scientifiche hanno una forte componente di serendipità, allora diventa molto difficile prevedere cosa scopriranno le generazioni future e dove scandaglieranno con le loro lampade tecnologicamente più avanzate. 

			Anche solo due generazioni fa, nessuno aveva previsto un granché di ciò che abbiamo scoperto e realizzato negli ultimi cinquant’anni, dal web all’editing genetico. Allo stesso modo, i nostri figli e nipoti faranno scoperte sconcertanti e spiazzanti che andranno oltre ogni nostra attuale immaginazione, proprio grazie alla serendipità e alla creatività che nascono dal lasciarsi sorprendere, dal saper cambiare idea. Al termine di questo viaggio serendipitoso, possiamo dirlo con cognizione di causa: se sapremo coltivare la serendipità, le occasioni fortuite continueranno a capitare alle menti preparate e nuove risposte genereranno sempre nuove domande. Quindi, come suggerì Eraclito, se vogliamo continuare l’avventura della conoscenza, aspettiamoci l’inatteso.
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