
[image: Copertina del libro Metropolitania di Carolina Cavalli, Fandango Libri]


  [image: Logo Fandango Libri]


  Carolina Cavalli


  Metropolitania


  © 2022 Fandango Libri s.r.l.


  Viale Gorizia 19


  00198 Roma


  Tutti i diritti riservati


  ISBN 978-88-6044-914-6


  www.fandangolibri.it


			“Quello con la t-shirt bianca o quello viscido?”

			“È quello di spalle.”

			“È quello viscido allora.”

			“Che cazzo ne sai? È di spalle.”

			“È viscido, si vede.”

			L’ha detto in un modo scivoloso per cui mi sono immaginata una lumaca grassa che mi entra nella gola da sotto e poi mi esce dalla bocca. La mia migliore amica pensa che il tipo che mi scopo sia viscido. Le guardo la fronte sudata, uguale alla mia, perché corriamo da cinque chilometri come due anoressiche di merda. Anche lei mi sembra viscida, io sono viscida. E dentro siamo tutte molli e, per quanto ci sforziamo di darci una struttura muscolare, restiamo sacchi di roba molle vestiti a seconda dell’occasione. 

			Forse è davvero viscido, ma che cazzo ci posso fare? Ho smesso di pensarci quando mi ha infilato dentro due dita, così bene, che forse sono diventata viscida come lui e non ci ho più pensato. Sono grosse, e sinceramente ho dei problemi con le cose grosse che mi entrano dentro, ho sempre questa voglia di essere riempita, eppure mi fa schifo. “Sei disgustata dalla condizione femminile”, fosse solo quello il problema dottoressa, non sono le donne, non sono neanche gli esseri umani a essere onesta. Per esempio sono disgustata anche dai cani e dai cavalli, quando scopano e quando soffrono, per fortuna esistono i cartoni animati, senza carne da maciullare e morte e sofferenza e penetrazione e niente è viscido, niente è molle. Allora, la mia dottoressa mi dice che ho dei problemi con la realtà e con le cose molli. Mi chiede: “Cosa ti viene in mente di molle?”, “Il formaggio, la gelatina, la placenta”. 

			Il mio vicino, che è ricco e molle. Nel condominio dove abito sono quasi tutti così, fanno parte della porzione umana che spegne la sigaretta nella tazzina del caffè perché qualcuno sistemerà quel piccolo schifo al posto loro. C’è un ragazzo con la sindrome di Tourette, che vive con i genitori e grida soprattutto troia, ogni giorno lo fa almeno due volte, e nel fine settimana molto di più perché credo stia più tempo in casa. Accanto a me ci abita una cantante lirica che si esercita accompagnata non so se da un cd o da un pianoforte vero. Comunque ne nasce questo pezzo voce e pianoforte classico con inserti acid tecno troia, troia, troia. In questa atmosfera della domenica mattina, succede che lui, che secondo la mia migliore amica è viscido, si alza e deve andare a fare delle commissioni, io lo lascio andare perché non saprei che altro aggiungere e non so se ci rivedremo il giorno stesso o la settimana dopo, francamente il dubbio non mi tormenta, non mi fa venire mal di testa, né di stomaco.

			Vado di nuovo a correre con la mia migliore amica, ci fermiamo in un parco giochi e lei saluta una tipa strana, con due figli strani, un po’ stronzi se mi posso permettere di dire che esistono bambini stronzi. Chiedo alla mia migliore amica come mai conosce questa stronza. Praticamente da bambine erano nobili insieme. “Guarda come cazzo stai seduta, di sicuro tu c’hai un aiuto cuoco nel pedigree”, grazie a dio per quell’aiuto cuoco che altrimenti pure la mia migliore amica era stronza così. Comincio a immaginarmi questo ragazzino magro che è appena arrivato a palazzo, a coorte, come aiuto cuoco, clavicembalo di accompagnamento, e lui è magro con il nasone e viene adescato da una nobile che sta sempre in casa a giocare a volano con Lady Cocca, e lei resta incinta e tre generazioni dopo nasce la mia migliore amica che si siede sulle panchine con le gambe aperte e la schiena di un lombrico, mentre corre e si allena insieme a me per la sua emancipazione dorsale. Ci salutiamo, lei parte per la campagna con il suo ragazzo e io no perché non ho un ragazzo. 

			Dopo due giorni senza incontrare neanche una persona di cui so il nome, mi sento terribilmente depressa e mi dico che dovrei trovare la voglia di chiamare qualcuno. Guardare le facce di persone che non vedrò mai più, al cinema, al take away, sotto casa, mi mette una certa tristezza, perché è come vedere una fila di malati terminali che smettono di esistere poco dopo. Non rivedo più nessuno di loro. Così quando Noura mi scrive che c’è una sua amica in città e che non conosce nessuno, mi sento quasi felice. Le dico di mettermi pure in contatto con lei. Si chiama Masami. Viene dall’altra parte del mondo, che è una parte del mondo che non ho mai visto, i giapponesi giovani che studiavano in accademia con me erano sempre più calmi degli altri, e alcuni si vestivano bene, proprio bene, con le linee dritte e i colori che sembrano canne di bamboo. 

			Aspetto Masami alla fermata della metro con il neon di un All You Can Eat che mi spruzza in faccia. Mi sento piatta dalla fame e immobile dalla noia, con queste macchie di neon addosso, come se un robot si fosse masturbato sulla mia fotografia e non avesse pulito. Non so che impressione do a prima vista, forse che sono timida all’inizio, sicuramente che sono magra. Masami arriva in ritardo e scopro che mi batte di brutto in entrambe le cose, allora cerco altre caratteristiche per me, non mi viene in mente niente. Non capisco se è completamente a suo agio o a disagio, tipo: mi ha dato appuntamento a questa fermata dimenticata dal mondo perché in zona c’è un posto che fa un sakè della madonna. Poi, invece, decide di entrare nell’All You Can Eat di merda, che è più vicino e che vende la birra che le piace, allora ci sediamo e sta stronza ordina solo sakè. Ma faccio finta di niente. Perché alla fine sono disperata e non c’è nessun altro che mi vuole vedere. Le chiedo delle cose normali. Fa la parrucchiera, e potrei pure crederci se non sapessi che Noura fa la escort da quando ha diciassette anni. A Parigi quando studiavo in accademia uscivo tutte le notti e non parlavo francese. Le uniche che uscivano tutte le notti come me e non parlavano francese erano le escort, per questo a Parigi ho solo amiche escort. Però Masami non sembra. Ci metto un po’ a capire la mappa della sua vita, metto insieme i pezzi quando lei ha la sensazione che potremmo diventare amiche e mi racconta tutte le robe e ogni tanto le numera sulle dita per ricordarsi la cronologia nel suo cervello mezzo rotto, sembra l’abbiano pucciata nell’inferno da quanto è sballata, è così sballata che sembra davvero maledetta da quando è nata.  

			Mi chiama la mia gallerista al cellulare perché ho fatto un casino e non me ne sono neanche accorta, sennò ci avrei rimediato, mi chiede se non me ne fossi accorta, porca troia no, sennò ci avrei rimediato. 

			“Vieni con me?”, dico a Masami. E Masami si alza senza chiedere dove, e mi segue. 

			La porto in questo magazzino dove tengo delle tele da vendere. La gente non le vede mai nel magazzino, ammassate come fogli di merda, le vede in galleria. Se le vedesse ammassate in magazzino, non le pagherebbe quattromila euro l’una. A parte che adesso, per una tela grande, la mia gallerista mi ha detto che arriviamo anche a 5k. Dovrei comprarmi della roba da mettermi, ma non ho mai voglia di cambiarmi. C’ho la stessa felpa da mesi, non mi ricordo neanche più che altre felpe c’ho. Mi pare due nere come questa e una rosa quarzo e una verde militare e una beige Kanye West che me l’ha regalata Mattias. 

			Dove cazzo è Mattias? Morto nell’universo. Morto che cammina nell’universo. Nel cielo. Skywalker come un puntino nello spazio.

			Masami mi dice che mi aspetta fuori dal magazzino. Finalmente ha un po’ paura. Mi piacerebbe sapere di cosa esattamente; muoio dalla voglia di sapere se ha paura che le faccia del male o che dentro ci sia qualcuno che le fa del male. È un posto brutto dove l’ho portata, e isolato, ma si doveva informare prima, abbiamo fatto mezz’ora di metropolitana, non mi ha chiesto nulla. Ha parlato solo di un pacco di salviette umide del cazzo che ha dimenticato da qualche parte. Penso che Masami abbia l’incoscienza delle bambine di otto anni e, se fossi una serial killer, gliela farei pagare. Però non sono una serial killer, ho solo della roba da fumare in magazzino, quindi insisto che entri non per ammazzarla o torturarla, ma per farle assaggiare dell’erba che ti porta dall’altra parte dell’universo, dove ci sono le estati, i portafortuna, il profumo delle lenzuola, i nonni e Mattias. 

			Alla fine, Masami entra. Masami, che sembra un filo, si gira una canna grossa come il tentacolo di un polipo che si muove mentre brucia. Tossisce da tossica. Tipo da polmonite trascurata, curata con le sigarette senza filtro, quella tosse lì, che fa impressione a sentirla su Masami, perché lei, come me, potrebbe essere lo stelo di un fiore sfiorito, non ha pancia, né fianchi, né seno, né culo, un filo comodo che può entrare dappertutto. E anche in questo mi pare uguale a me: che se può entrare dappertutto, allora Masami, cazzo, entra dappertutto. Le parlo del Giappone, dei cartoni giapponesi, le chiedo se i personaggi dovrebbero essere giapponesi perché a me sembrano tutti caucasici, lei non sa cosa rispondere, le dico che secondo me i personaggi sono caucasici perché ho visto dei personaggi asiatici nei cartoni giapponesi e sono diversi dai personaggi caucasici, poi le parlo dei Super Sayan, le faccio vedere le foto ma a lei non frega un cazzo. Tutte le volte che vedo la foto di un Super Sayan mi viene voglia di scopare. Mentre mi viene voglia di scopare, Masami scoppia a piangere, e stavolta è a me che non frega un cazzo. Non per ripicca. Non che non me ne freghi un cazzo in assoluto, però allora anch’io potrei mettermi a piangere. Allora, tutti potremmo sempre metterci a piangere, come la gestiamo questa storia? O ci tratteniamo tutti, oppure questa vita sociale, che già è una merda da compagnia, diventa un far west totale di lacrime e lamenti. Visto che lei si è permessa di piangere, io mi permetto di dirle che c’ho voglia di scopare mentre lei sta ancora piangendo. Mi chiede se ho un ragazzo o una ragazza, le rispondo che ho una specie di ragazzo. A quel punto mi sento in dovere di chiederle perché piange, ma lei è troppo fatta e dice solo che vuole tornare in hotel. 

			“Ti accompagno.”

			“Ti prego passa la notte con me.”

			“A me non piacciono le ragazze, Masami.”

			“Solo per non lasciarmi sola.”

			C’è un’atmosfera strana nei suoi occhi. Mi viene quel mal di pancia della vita forte, quello di un’indigestione di qualcosa di troppo puro che il corpo umano non gestisce bene, quella roba che se non ti ammazza ti riporta in vita. 

			Masami insiste per andare in taxi e ne becchiamo uno che puzza di vecchio. Lo chiedo a Masami, se anche lei sente odore di robe vecchie. Mi risponde che non sente un cazzo. Non sente niente Masami, anestetizzata come un freezer. Si gira verso il finestrino dal suo lato, come se avessimo litigato. A me fa sentire in colpa questa storia del litigio anche se non è mai successo. La vedo distrutta, rimessa in piedi a caso, come se qualcuno l’avesse assemblata seguendo la fisionomia esterna e basta, la fisionomia di una ragazza, ma dentro tutto sta marcendo e nessuno la riapre per controllare. Stai marcendo dentro, Masami? Non lo so, vuoi controllare? Controllare, sei pazza? Non hai degli amici che possono controllare, o un tipo che ti ama, una mamma? No, zero. Neanche io. 

			“Stai bene, Masami?”

			“Non tanto. Devo respirare meglio.”

			“Ma cos’hai?”

			“Non respiro. Mi vengono dei colpi di caldo, poi sento freddo. Devo fare dei controlli. Forse ho uno squilibrio ormonale.”

			Sì. ’Sto cazzo, Masami. Ti piacerebbe fosse ormonale, c’hai uno squilibrio totale, che ti parte dalla punta dei capelli e ti arriva sotto i piedi, devi stare attenta a non pestarlo mentre cammini, che se inciampi nello squilibrio mentre cammini, cadi di faccia, porca troia, vivi da trent’anni e non hai ancora imparato. Già te lo trascini in giro come un cencio, si sporca ancora di più, si sporca di tutto quello che c’è per terra nel mondo, e ti giuro Masami, non so cosa c’è per terra dalle tue parti, ma qui c’è davvero roba schifosa, faresti meglio a tenertelo sulle spalle e non lasciarlo ciondolare a caso davanti a tutti. 

			Arriviamo in un hotel fatto di marmo e cose di marmo, le cose di marmo, bisogna dirlo proprio, sono belle perché fanno dimenticare cosa c’è per terra, tipo un’endovena di eternità asettica che non puzza, che non squama, che non ha le unghie sporche, né muco. Dopo un po’ però diventano stucchevoli come leccare il viso di un uomo pieno di botox su un divanetto di velluto, sto inventando, non l’ho mai fatto, cioè avrei potuto ma non l’ho mai fatto. Masami mi sorride ogni tanto, per rassicurarmi sul suo stato emotivo. Sorrido anche io, e mi sono portata dietro i quattro grammi di erba rimasta e non vedo l’ora di fumare.

			“Posso fumare in camera tua?”

			“Certo.”

			Possibile sia tutto così normale? Le premesse inquietanti, il risultato normale, tralasciando il fatto che Masami dice di fare la parrucchiera e c’ha una stanza d’hotel da narcotrafficante e una tosse da narcotrafficante, tutto è come dovrebbe essere. 

			La porta si è aperta gentilmente con la tessera che tiene nella tasca dei jeans taglia 36, la luce si è accesa appena siamo entrate, Masami si è presa una bottiglietta d’acqua dal minibar, ne ha bevuto un sorso e si è lasciata cadere sul letto come una ragazzina stanca, ha alzato le gambe per aria. Tutto è normale ora, probabilmente era normale anche prima, solo che adesso mi è una po’ scesa e la paranoia del fumo si dissolve dolcemente, così posso addormentarmi serena, come un gattino amato da tutti, che gli mettono le ciotole di latte e gli passano la camomilla sugli occhi, e non capisce un cazzo, vede solo fili e ombre e mani. 

			“Ho il cellulare scarico”, le dico nel dormiveglia. 

			“Lo vuoi caricare?”

			“No, fa niente, lo carico domattina.”

			“Vuoi usare il mio? Devi avvertire qualcuno che sei qui?”

			Devi avvertire qualcuno che sei qui?, tipo che poi ti ficca un sacchetto di plastica in testa e, mentre ti taglia un braccio, dice: “Tanto non avevi nessuno da chiamare, se ne accorgono tra quattro giorni che sei a pezzetti. Perché stai zitta? Non piangi dal dolore? Guarda che se non piangi tu per te stessa, non lo farà nessuno”.

			Me ne frego, e ringrazio Masami per la gentilezza. 

			“Hai ancora da fumare?”, mi chiede. 

			Prendo la bustina trasparente dalla mia tasca, giro mezzo grammo con del tabacco. 

			Decido di spostarmi sulla poltrona perché comincia a venirmi la nausea a concentrarmi da sdraiata. Una poltrona grossa, trapuntata, uscita da un vecchio videogioco punta e clicca, mentre parte una musica dei templari e George Stobbart fa il fenomeno. Una poltrona così tridimensionale, la devi cliccare per forza con il mouse gigante di Windows ’98, si capisce subito che ci devi interagire, perché i disegni sono talmente piatti che questa poltrona così gonfia esce fuori dallo schermo e trasuda cliccami da ogni pixel, allora io non resisto e mi ci siedo sopra. 

			Una roba dura e dritta mi tocca tra le gambe nude, sotto gli shorts, mi tocca le cosce. AH. Riesco a dire solo: “AH”. Guardo Masami allucinata. Un AH confuso, non si sa se ho avuto un orgasmo minuscolo o se mi sono seduta su qualcosa di già morto. 

			“Oddio scusa”, dice lei.

			“Scusa?! Santo cielo, Masami. Ti sei mangiata il cervello? Ma che cazzo...”

			Mi chiede scusa e mi guarda come un adolescente che ha dimenticato il preservativo usato nel bagno della madre, ma porca troia, Masami, mi stava per entrare una pistola nel culo. 

			“È carica?”

			È carica.

			“È carica, porca troia! Sei pazza?”

			“Scusa. Mi obbligano a portarla in giro.”

			“Chi ti obbliga?”

			“Mio fratello.”

			Fino a quel momento l’idea che mi ero fatta di suo fratello era quella di un tipo problematico, così insicuro che a trentun anni deve pagare per scopare e, ovviamente, si è innamorato della mia amica Noura. Per passare una notte insieme a lei, probabilmente spende tutto lo stipendio che guadagna lavorando in una IT company di provincia con un macchinario del riscaldamento sopra la testa che potrebbe cadergli addosso da un momento all’altro ed è vecchio e fa un rumore assurdo e lo disturba mentre cerca di lavorare, così si porta sempre i tappi per le orecchie solo che poi non sente, c’ha solo il monitor e una luce al neon color anemia, e quando i colleghi lo chiamano, lui non si gira, ma tanto lo chiamano solo per prenderlo per il culo. 

			Nella realtà però la storia del fratello di Masami è diversa. Ha trentun anni e paga per scopare e si è innamorato di Noura, questo è confermato. Ma come lavoro ha ereditato una fabbrica di canditi e un sacco di soldi. Nonostante questa fortuna, lavora comunque tutti i giorni, dalla mattina alla sera, ed è anche diventato pelato, probabilmente per lo stress perché Masami dice che nella sua famiglia hanno tutti i capelli molto folti, a parte lui. Allora, succede che questo orsacchiotto pelato con un’etica ferrea si innamora di Noura, che l’etica l’ha vista passare per sbaglio dalla finestra della 406 mentre infilava un dildo nel culo a un padre di famiglia. Il particolare dolente ora è questo, è qui che casca l’asino direbbe mia nonna se non fosse morta di tumore ai polmoni (per questo mi spaventa la tosse trascurata di Masami, vorrei dirglielo): hanno ereditato tutto loro, mentre la madre, per motivi a me ancora sconosciuti, non ha ereditato un cazzo e vive da un’amica d’infanzia cieca ai margini della società. Tra le cose ereditate da Masami e suo fratello, c’è un vaso giapponese che, a giudicare dalla foto, pare una ciotola per la colazione, tipo quelle per i cereali, ma Masami si ostina a chiamarlo vaso. Apparentemente, ’sto cazzo di vaso a forma di ciotola per fiocchi d’avena vale una fortuna e qualcuno lo sta cercando. 

			“Lo abbiamo dovuto nascondere.”

			“Da chi?”

			“Da alcune persone cattive.”

			Così mi dice Masami, che parla come un batuffolo. Suo fratello gli ha piazzato nello zainetto una pistola e gli ha detto di non fidarsi di nessuno. Per questo è diventata la mia migliore amica in nove minuti. Keep up with the good work, Masami. 

			E se invece fosse una mitomane matta? Però la pistola è vera. La sua faccia è sincera. Credo che non riuscirebbe a dire una bugia complessa neanche se fosse già scritta e a lei toccasse solo leggerla. Oppure è proprio brava a raccontare cazzate e non ha di meglio da fare, ci sono un sacco di persone così. Però addirittura comprarsi una pistola per fare tutta ’sta menata, vabbè che esiste pure chi si compra una vita finta, forse ci sta, che cazzo ne so, ho troppo sonno per giudicare gli altri, che comunque non si dovrebbe mai fare. 

			Ci stiamo per addormentare mentre parliamo di una tipa di Instagram che ha i denti separati davanti come li vorremmo noi. Mi chiede il permesso di dormire senza mutande perché ha avuto un’infezione della pelle e preferisce dormire senza. Vorrei dirle di tenersi i fatti suoi per sé, ma è talmente fatta che non glielo dico, perché probabilmente neanche se ne rende conto. 

			Senza motivo, mi pulsa in testa l’idea di sapere dove tiene quel vaso. Mi accorgo che è l’unica cosa che voglio in questo momento, più di dormire, più di scopare, più di piangere, più di rinascere. 

			La prendo alla larga: “Dove lo tieni il vaso?”.

			Pazienza, è andata così.

			“Pensi che io sia stupida?”, dice. 

			È una domanda retorica, quindi non rispondo. Apro leggermente le palpebre. Merda. Non è una domanda retorica perché Masami ha gli occhi spalancati e aspetta una risposta. Adesso ha gli occhi spalancati e fissi su di me. Tipo una bambola pazza. 

			Io rispondo di no. Lei mi ficca le pupille nel cranio e sento come dei fili di ferro che mi scavano le orbite e se non la smette di guardarmi cadono i bulbi oculari.  

			“Se non pensi che io sia deficiente, perché cazzo me lo chiedi?”

			“Scusa.”

			“Fa niente. Dormiamo.”

			Ci tengo particolarmente a sistemare la situazione, soprattutto perché ha una pistola e io sono troppo fatta per scappare da qualsiasi parte a meno che non possa andarci rotolando. 

			“Masami, mica pensi che me ne frega di rubarti il vaso, vero?”

			“No, lo so che non sei una di loro. Non sei il tipo.” 

			Provo a dormire, ma sinceramente il modo in cui l’ha detto mi fa girare un po’ le palle.

			“In che senso?”

			“Sei troppo debole.”

			“Fisicamente dici?”

			“Anche. Ma in generale. Mentalmente. Eccetera.”

			Ma eccetera, cosa? Ma che cazzo ne sai tu psicotica di merda. 

			Chiude gli occhi di nuovo, come niente fosse. Una cazzo di tarantola velenosa che c’ha il corpo di una fatina triste fottuta dalla vita. Un cazzo di casino, Masami. Quindi non sei innocente. Sei spaventosa. Non so come faccio ad addormentarmi con una persona del genere accanto, mi sono addormentata con gente peggiore è vero, ma sono molto offesa ora e non so come faccio ad addormentarmi, e infatti mi sveglio. Sono solo le tre del mattino. Dalle tre alla luce c’è un sacco di tempo da passare, c’è abbastanza tempo per farsi molto male e non c’è neanche un secondo per farsi bene, questo lo so per esperienza, sono le ore peggiori. Forse se mi sciacquo la faccia... non finisco il pensiero, sto già in piedi. Sto già in bagno. Un bagno di marmo così tanto di marmo che sembra il mausoleo di uno che è morto in un bagno di marmo. Nel tripudio di marmo beige e bianco, tutte queste vene così grosse, così gonfie che si diramano dappertutto, noto una crepa. Non è una crepa grande, ma sta in basso, vicino al pavimento ed è sporca di umidità. Mi fa proprio incazzare perché sono i dettagli come questo che uno cerca di evitare pagando cinquecento euro a notte, anche se non ho pagato io. Merda, fai tutta ’sta messa in scena, ’sto merry-go-round di eternità e bellezza, e poi lasci uno spiraglio di muffa che ti ricorda che tutto si corrompe, tutto muore, tutto è bagnato, che tu sei molle, tu sei morta che cammini e ti lavi tra le pieghe del tempo e del grasso. 

			Il tepore di questa doccia calda comincia a farmi girare la testa, l’odore dello shampoo piccolo al loto, tutti questi fiori di loto strizzati e concentrati in uno sputo. Era bello prima, ora è nauseante. Quanto tempo che non vedo qualcosa di bello per davvero, una roba immensa, selvaggia. È un tempo infinito che non vedo una roba del genere, con il cuore che mi esce dalle orecchie e la sensazione che non esiste niente per davvero. Che voglia di vedere una cosa così, me la immagino. E immaginare questa cosa mi fa venire voglia di scopare.

			Carico il cellulare in bagno e aspetto guardandomi la faccia irritata dallo stress, dallo smog, dall’insonnia. Vedo che Lou è stato online poco fa. Faccio scivolare un messaggio un po’ ambiguo. Rileggendolo, invece, mi pare piuttosto chiaro. Lou mi invita subito. Sei sicuro che non stavi dormendo? No prob. Stavo alla Play, scrive e io mi faccio la doccia, di nuovo, per educazione. 

			Quando esco dalla camera, non penso neanche un secondo a Masami. Il cellulare mi dura due cazzo di secondi e poi sparisce la mappa. Provo a trovare la fermata di una metropolitana perché a casa di Lou so arrivarci solo in metropolitana . Sono ancora molto fatta, forse per questo divento fatta in rotoscope, mentre cammino. Per trovare una fermata cammino talmente tanto e ho mangiato talmente poco che dovrei svenire, ma forse essendo in rotoscope non succede. Devo pure aspettare che la metro riapra perché, a parte le booty call di qualche disperato, giustamente, non so a che cazzo serve tenere la metro aperta alle quattro del mattino. 

			Scavalco la transenna, così almeno posso aspettare al piano di sotto, come quelli senza casa, mi metto la matita sulle palpebre specchiandomi in un distributore di bibite mentre uno piscia da un’ora dall’altro lato della banchina, piscia da un’ora non smette più, veramente. I tunnel, il vento, il piscio, il freddo, insieme hanno il rumore di un lamento, di una litania. Mi aggrappo a me stessa per tenermi al caldo, non funziona neanche per sbaglio. Penso che non avrei così freddo se avessi 18 anni. Ma ho 28 cazzo di anni e non cambio, questo sbando si calcifica e diventa triste, solitario. Non mi sgrida più nessuno. Ti va di sgridarmi? Mi sembra di implorare chiunque incontro. Tranne Masami, perché secondo me è messa peggio di me. Più ci ripenso, più mi sembra che non sia mai esistita. 

			Arrivo a casa di Lou, mi apre la porta ed è esattamente come lo immagino quando gli scrivo, perché in realtà sta sempre così da quando lo conosco, le calze Adidas un po’ sporche, i pantaloni da basket di Jordan, una maglietta larga, i capelli sempre bagnati che vanno dappertutto. 

			“Mi hai detto che stavi vedendo uno, per quello non ti ho rotto le palle.”

			Torna sul divano. Mi siedo accanto a lui.

			“Lo sto vedendo, ma non è serio.”

			“Finisco questa partita.”

			Fisso lo schermo, mi brucia gli occhi, quel poco di occhi che ci sono rimasti. Corre e spara. Ci sono dei sassi, del fuoco. 

			Lou si gira un attimo verso di me. “Dai, Eddi, sdraiati.”

			Mi tira verso le sue cosce e io ci appoggio la testa per riposare. Mi tocca la faccia, mi toglie i capelli dal viso come se lo conoscesse a memoria e potesse mettermi un dito nel naso al primo tentativo, mentre continua a guardare lo schermo e a sparare con il telecomandino. Gli spingo la mano nei pantaloni, ma lui non si concentra, continua a sparare, io guardo la casa intorno e tutto torna familiare. 

			Fa così male l’adolescenza quando passa, lascia solo le conseguenze attaccate come cerotti, scopro la ferita o tengo il cerotto? Cazzo me ne frega, tengo il cerotto. Dai, Louis, dammi un aiutino, merda, sto morendo qui. 

			Mette in pausa, diventa duro. Ha appena ammazzato un soldato, è diventato duro per me, o per il soldato, o perché ha finito il livello? Non me ne frega niente. Esistono ancora i livelli nei videogiochi? Guardo il soldato morto, in pausa, mentre mi scopa da dietro, il rivolo di sangue che gli esce dalla bocca, sono stanca, forse sono ancora fatta e mi confondo, mi tocco io, per vedere se mi sta uscendo un rivolo di sangue dal clitoride. No, tutto a posto, però lui si ferma.

			“Ti faccio male?”, mi chiede

			“Non lo so.”

			“Allora no”, dice. 

			E io mi fido. Mi tira una sberla sul culo, quindi vuole farmi male vedi, dovevo rispondere di sì. Io poi non resisto, tipo lasciami eccitare un po’ anche a me.

			“Devi parlarmi, Mattias, sennò non riesco a venire”, glielo dico sottovoce. 

			Lui fa finta di niente. Scusa Lou, fammi venire. Facciamolo di nuovo.

			“Mattias, mi ascolti?” 

			“Smettila, stronza del cazzo.”

			“Ti prego, Lou. Lasciamelo fare un po’...”

			“Smettila! Porca merda, se dici il suo nome mi si ammoscia tutto. Sei contenta adesso?”

			Lou si toglie, mi spinge così forte che per poco non faccio cadere tutto il tavolo con la pizza vecchia, le sigarette e la cenere, va in bagno a masturbarsi e sento che viene. 

			È ancora mezzo nudo, ha solo le calze e gli orecchini, mi dice di vestirmi.

			“Andiamo”, dice.

			“E dove?”

			“Da mio fratello. Porta la pizza.”

			Non me l’aspettavo. Manca anche a lui, questo lo so. Dev’essere un bel casino guardarsi ogni giorno allo specchio e vedere lui.

			“Ma si può mangiare la pizza al cimitero?”

			“Certo.”

			“Sei sicuro?”

			“Se si è vivi sì.”

			“Ok. Spero che non facciamo una figura di merda.”

			È la seconda volta stanotte che vedo lastre di marmo. Abbiamo preso anche degli hot dog fuori dal cimitero. Non è più notte. Sono le undici del mattino.

			“Che ore sono, Lou?”

			“Sono le due del pomeriggio.”

			Mi appoggio alla sua spalla. Tiro su con il naso, mi chiede per favore di non sporcargli la felpa, perché ha la lavatrice rotta.

			“E non puoi portarla dalla tipa cubana?”

			“Ha detto che non mi fa più credito, si è tenuta le mie lenzuola da quanto era incazzata. Per dieci euro.”

			“Ti servono?”

			“No, adesso ce le ho. Glieli devo dare.” 

			“Ma stai disegnando, Louis?”

			“Sì sì.”

			“Ce li hai i soldi per comprarti il materiale?”

			“Sì, non ti preoccupare.”

			Smetto di parlare perché lo sento arrivare più potente del solito. Le fitte del lutto vengono senza motivo. Mi fa uscire la gola dal collo, gonfia come se mi avessero lasciato sotto al mare per otto giorni, o come se fossi un pellicano, appoggiato al mare, sopra di me che sono lì sotto da otto giorni, la solita lumaca grassa che nasce in gola e vuole uscirmi dalla bocca. 

			“Scusami, Lou. Scusami tanto.”

			Ma come faccio, Louis? Il tuo gemello è la cosa più bella che mi sia mai capitata, voi siete stati nella stessa placenta, c’avete pure la voce uguale, aiutami, cazzo. Tu puoi guardarti allo specchio quando vuoi, io se mi guardo non vedo niente, solo un sacco di carne e ossa. Se io fossi stata uguale a Lola, ti giuro, ti lascerei scoparmi e chiamarmi Lola quante volte vuoi. Forse vorrei assomigliare a Lola. A quanto pare si può essere gelosi dei morti, morti scoppiati di droga, in un cortile di nessuno. Non era neanche il cortile dello spacciatore, per dire, almeno avrebbe avuto una logica logistica. Era il cortile che avevano scelto per andare a morire forse. Ma forse non se l’aspettavano. Io non credo che Mattias mi avrebbe fatto questo volontariamente, morire con Lola è da vera merda. Mattias doveva morire perché comunque i suoi problemi al cuore erano troppo seri. Anche Lola si stava ammazzando perché non aveva più potassio. 

			È ovvio che scopavano, tu che dici Louis? Lou dice che era ovvio che si vedessero di nascosto ma senza scopare perché si prendevano il fentanyl, mentre noi non avevamo mai toccato quella roba, quindi non c’avevamo abbastanza bonding, come io e Lola c’avevamo il bonding del cibo e io e Louis non avevamo nessun bonding a parte che il suo gemello era diventato il mio tipo e la sua tipa era la mia migliore amica.

			Io, Lola e Sveva c’avevamo sempre questa cazzo di bottiglia di plastica in mano in cui scioglievamo drenante al mirtillo, lo racconto a Lou. Se Lola si drenava ancora un po’, diventava un buco. 

			Guardo Louis, lo vedo appena, spero stia bene.

			“Tu sai quel gel blu per lavare i piatti? Certe notti me lo voglio bere tutto.” 

			Dice, ma poi dice che sta scherzando. 

			Sento del ketchup in faccia, faccio per pulirmi le labbra con la mano, ma praticamente ci vomito dentro dall’ennesimo conato di tristezza che mi sale in bocca, Louis non mi abbraccia. Siamo diventati strani tra di noi, perché non sappiamo se ci guardano dal cielo né cosa vogliono da noi. Non sappiamo se hanno scopato tra di loro quando erano vivi, non sappiamo se c’è il cielo. È normale che scopassero tra loro, sono sempre stati migliori di noi. Chissà com’erano belli mentre scopavano.

			“Louis mi porti a casa?”

			“Perché?”

			“Forse devo vomitare di nuovo. Non voglio vomitare sulle tombe.”

			“Sì, ok. Vomiti sempre.” 

			Vomito anche solo con il pensiero. Io e Sveva, quando eravamo amiche, e Lola quando era viva, vomitavamo facile perché siamo tutte e tre allenate in modo ferreo. Se fosse una disciplina sicuramente ce la batteremmo ai regionali, come minimo. 

			Anche loro uscivano tutte le notti come me ma Sveva lavorava, serviva ai tavoli mezza nuda, mentre Lola non faceva niente, non studiava neanche, ecco, prima di loro due non avevo mai avuto un’amica bulimica. Io ero seriamente bulimica e cercavo un’amica bulimica come me, non per tenerci i capelli a vicenda mentre vomitavamo, ma solo per capirci, per farci un po’ di compagnia, magari per ridere ogni tanto, per condividere i ritmi della bulimia, perché sennò è difficile gestirla un’amicizia da bulimica. Almeno per me, che ero bulimica forte e per bulimica forte intendo che vomitavo anche quello che non mangiavo e la notte nel letto sentivo il cuore che se ne andava affanculo e pregavo la Madonna che non mi facesse morire. Poi, però, anche se so benissimo che la Madonna ama e protegge tutte le disperate, me la facevo sotto. A quel punto te la fai davvero sotto, giuro, e ti alzi apposta per mangiarti mezza banana. Ti senti meglio. Ok, ma non hai digiunato tutto il cazzo di giorno per rovinarti la dieta alle due di notte con un etto di banana, sei scema? Alzati e vai a vomitare la banana, che la Madonna sia con te. 

			La Madonna mi ama, di questo ne sono sicura. Poi è una che ha sofferto davvero di brutto e quindi capisce molte cose, per quanto io riesca a pensare a robe orribili e truculente, sinceramente l’idea che abbiano crocifisso suo figlio con dei chiodi davanti ai suoi occhi, dopo una votazione pubblica e umiliandolo davanti a tutti, per me batte una lunga serie di b-horror. 

			C’è la chiesa del cimitero in fondo, io e Louis ci andiamo ogni tanto per pregare, le proviamo tutte insomma.

			“Louis, mi sa che sto di merda.”

			“Ma non dire parolacce in chiesa.”

			“Cazzo c’entra? Le sto raccontando molto di peggio alla Madonna, non fa una piega.”

			“Perché è una statua, Eddi.” 

			Dice così, così fragile che sento che è invidioso da morire del fatto che la tipa sia una statua e lui no. 

			A casa mia, non so quanto tempo sia passato onestamente mentre mi sto lavando la faccia di brutto e tiro manciate d’acqua come fosse il mio battesimo, mi squilla il cellulare. Madonna ’sti occhi rossi, un numero che non conosco, la pelle grigia, penso sia qualcuno che non conosco della galleria e cerco una scusa, ma c’ho il cervello che è un grumo: allora, non vi ho ancora portato i documenti, questo non lo posso negare, ma perché? Perché, appunto, c’è un gran bel motivo ragazzi, non è che me ne sono dimenticata. 

			“Ciao. Sono Masami.”

			Chi cazzo è Masami? Un fantasma notturno amico di una escort di Parigi con una pistola carica e una ciotola. Quindi esiste nella mia vita Masami, con quel nome che in italiano suona come una richiesta decisa, tipo masami un mandarino, per favore. 

			“Non si scherza sui nomi.”

			“Non era uno scherzo. Come sai che è uno scherzo? Allora ti ha fatto ridere.”

			“Mi sono preoccupata. Dove sei finita?”

			“Non riuscivo a dormire. Sono arrivata a casa da poco. Ora vado in galleria.”

			“Non ci sei ancora andata in galleria?”

			Pure tu a rompere il cazzo, Masami?

			“Ci vado ora.”

			“Posso venire?”

			Vieni. Se ti diverte vedere le persone che consegnano documenti, vieni pure Masami.

			“Non portare la pistola.”

			“Devo.”

			“Allora portala ma non farla vedere alla mia gallerista.”

			Incontro Masami alla fermata della metro e camminiamo insieme fino alla galleria. È vestita in modo talmente sobrio e largo che si potrebbe mimetizzare con un concetto. Non parla molto, ma si vede che è contenta di stare con me. Credo si senta sola e grazie a una specie di sesto senso ha capito che sono una persona buona.

			“Perché non mi hai detto che c’era una festa?”

			“Perché non lo sapevo, Masami.” 

			Se l’avessi saputo mi sarei almeno cambiata le mutande. O spazzolata i capelli. Ma poi, chi chiama “festa” un vernissage? Quanti anni hai Masami, sei e mezzo? Vedi dei palloncini? Vedi dei cazzo di clown? C’è qualcuno che ti vuole truccare da gatto?

			Martine mi dice di seguirla sul retro, così posso firmare dei fogli che dovevo firmare ventiquattr’ore fa. Mi ha venduto due quadri. Sono ricca per i prossimi mille mesi, ma considerando che sono già ricca per i miei standard, non mi cambia niente e darò un po’ di quei soldi in beneficenza perché essere troppo ricca porta chiaramente a maledizioni dinastiche e, visto che non credo avrò figli, ricadrebbero tutte su di me. Masami mi segue nella stanza sul retro e io sono in imbarazzo perché non conosco né tanto bene Martine, che è l’assistente della mia gallerista, né Masami. Quindi non so se dire a Masami di aspettarmi fuori, o se dire a Martine di far entrare Masami. La situazione si risolve naturalmente perché è chiaro che quelle due pensano che sia io il problema, così, avendo firmato roba a caso mi levo dal cazzo, dopo che quella stronza di Martine si è lasciata scivolare casualmente che c’è Rocco in cortile. La prima cosa che penso è ovviamente: fuck yeah, gratis, coca. Poi penso: che stronza Martine che mi manda a pippare pur di restare sola con Masami. Anche perché lo sa che io non devo pippare. Nessuno deve pippare. Ma io in particolare perché divento molto ansiosa e non riesco a dipingere, ci dovrebbe essere più cura verso l’artista in questo senso, ne parlo indignata con Rocco, più me ne offre, più divento indignata. 

			Mentre mi arrotolo a un palo d’argento della metropolitana, chiedo a Masami se si sono toccate. Lei mi guarda con una faccia da piccolo scoiattolo impaurito e mi risponde: “Fatti i cazzi tuoi, Eddi. Hai questo brutto vizio di non farti i cazzi tuoi”. Poi ride. 

			Non c’è niente da ridere. Sei cattiva, Masami, sei psicopatica. Rido anch’io perché sono isterica. Sono molto molto molto arrabbiata, perché Masami torna un po’ innamorata, io torno come al solito troppo fatta e sola. Ma, aspetta. Dove torniamo?

			“Io ho fame”, dice Masami.

			“Pure io c’ho fame.” 

			Ma, aspetta.

			“Ma perché tu sei qui Masami?”

			“Mio fratello non vuole che resti a Parigi.”

			“Perché?”

			“Ha paura per me.”

			“E quanto resti?”

			“Due giorni. Poi cambio. Cambio sempre.”

			Non mi sono ancora cambiata le mutande, devo farlo il prima possibile.

			“Tu conosci un posto dove mangiare qui intorno?”

			“Sì, certo. Che vuoi mangiare?”

			Mi guarda con quella faccia da scoiattolo impaurito e mi dice ghiande. Tante ghiande.

			“Una bistecca”, dice. 

			Ascolto il cichiciciac del suo modo crudele di masticare. 

			Se socchiudo gli occhi, perdo alcuni dettagli e vedo carne che mastica carne con un orrendo rumorio rituale che ricorda le prese per il culo del destino, che per rimanere carne devi mangiare carne, 3, 2, 1, scannatevi pure. “La vuole al sangue?”, le hanno chiesto, Masami ha annuito come se le avessero chiesto se vuole una birra invece che del disinfettante. Ordina una birra. 

			Masami illuminata dal neon è ancora più pallida e liscia, come se fosse fatta di pomata dura, quelle delle nonne che si fa fatica a stendere. Ho le mani rovinate dal vento con dei graffi che non mi ha fatto nessuno e le nocche rovinate dai denti. Masami sembra molto più rovinata dentro che fuori, quindi è come fosse attraente e respingente a seconda del riflesso, mi attrae e mi respinge, non mi capita spesso, come trovarmi in mezzo a una massa di gabber che ballano, non so se riesco a spiegarmi, non voglio smettere di guardarli anche se mi rendono nervosa, perché non capisco se ne voglio fare parte o allontanarmi. Sicuramente non ho trovato l’esempio giusto. Lei si accorge che sono silenziosa, mi fissa. Masami mi fa sentire tesa come un laccio emostatico, mi fa sentire tesa come se mi potesse scoppiare addosso da un momento all’altro e io non so se a quel punto mi sporcherei solo di un po’ di sangue e di organi interni spappolati, o se ha dentro roba che esplode e finisce che mi ammazza. Quando poi mi sorride, diventa anche più inquietante. 

			“Devo andare dai miei domattina...”, dico io, che improvvisamente me la voglio levare dalle palle. 

			Il prima possibile. Masami è seriamente una brutta notizia, l’avevo capito subito. 

			“Hai un bel rapporto con i tuoi?”, mi chiede gentile.

			“No e tu?”

			“No.”

			“Tu invece cosa fai domani?”

			Me la devo levare dalle palle.

			“Vado a compare delle ciglia finte.”

			“Sono vere quelle che hai ora?”

			“No. Non ho tante ciglia naturali. Le metto sempre finte.”

			Perché sei un robot. Penso che forse è un robot creato da suo fratello. Per scopare. Ci sono mille porno così, io non li guardo, ma sono sicura ci siano, i fratelli che sognano di scoparsi le sorelle, magari le sorelle robot, questo non lo so perché le sottocategorie di quella categoria non le ho mai viste, seriamente, non avrei problemi ad ammetterlo. Poi però il fratello ha trovato Noura, si è innamorato, e ha deciso che Masami sarebbe rimasta solo la sua sorella robot. E lei ha accettato perché è un cazzo di robot che fa tutto quello che le dice il suo creatore. 

			“La conosci da tanto Noura?”, mi chiede. 

			Lo sapevo. La odia perché gli scopa il fratello e perché Noura ha un cuore e delle ciglia vere, mentre lei ha un microchip e non le crescono i peli. 

			“Come vi siete conosciute?”, mi chiede.

			“In un locale. Mi ha aiutato perché stavo svenendo.”

			“Come mai stavi svenendo?”

			“Perché non mangiavo tanto e perché avevo le mestruazioni molto forti dopo tanto tempo che non le avevo... Scusa.”

			“Scusa cosa?”

			“Che ti parlo di mestruazioni, mentre mangi una bistecca al sangue.” 

			“Non mi fa schifo.”

			Neanche a me, Masami, a essere onesta. Per questo andiamo d’accordo. Non ci fa schifo niente, capiamo il concetto di schifo per senso comune.

			“Sei simile a Noura?”, mi chiede. 

			“No.”

			“Infatti, mi sembrava.”

			“Però mi piace, è buona.”

			“Non è buona. Farebbe tutto per soldi. Non puoi essere buona se fai tutto per soldi. Sei buona o cattiva a seconda di chi ti paga.”

			Non dico niente prima che mi spara.

			“Comunque. Le voglio bene. Non credo farebbe mai del male a mio fratello.”

			Schiaccia tra i denti un pezzo di bistecca. Con le dita scheletriche bianche si toglie dalla bocca un pezzetto di nervo e lo appoggia nel piatto.

			“Perché mio fratello ha molti soldi.” 

			Masami vuole dormire insieme a me. Mi dice che può venire da me, se io non voglio stare in hotel da lei. Sono sicura che dovrei dire di no, non la voglio tra le palle. Dico di sì e lei sembra terribilmente sollevata. 

			“Secondo te hai già vissuto il momento più spaventoso della tua vita?”, mi chiede

			“Non lo so. Spero di sì.”

			“Anch’io spero di sì.” 

			E invece. 

			Mentre giro le chiavi nella serratura, mi chiede se la porta era chiusa bene. Quando accendo la luce, mi chiede se la casa è come l’avevo lasciata.

			“Sembra ci siano stati i ladri.”

			“Sono solo molto disordinata.”

			Che rompi cazzo, ti ospito almeno non rompere le palle. Masami tira fuori una pastiglia dalla borsa, una borsa tonda bianco perla, che sembra una luna che si apre a metà, e quando si squarcia la luna è meglio smettere di sentirsi forti. Si prende della roba in pastiglie, le butta giù senz’ acqua, vuoi dell’acqua?

			“Voglio una birra.”

			La tiro fuori dal frigorifero ma, quando gliela piazzo davanti, mi si aggrappa al polso come una morsa per topolini, innocenti, come me.

			“Aiutami. Ti prego.”

			“Ti senti male?”

			“Sto bene.”

			Allora cosa vuoi? Ma poi, Masami, chi cazzo ti conosce? 

			“Aiutami.”

			Io mi chiedo sempre questa cosa: fai finta che sei in un supermercato. Ok. Entrano dei terroristi nel supermercato, o degli zombie. Allora tu ti chiudi in questa piccola stanza ermetica che da dentro si può blindare. Fanculo zombie, merde, morite terroristi del cazzo, adesso arriva la polizia vi uccide con dei fucili. Poi però una stronza ti batte sul vetro. Vuole salvarsi anche lei. Tu la guardi da dentro: non fa parte dei terroristi, né degli zombie, è solo una persona come te che si vuole salvare. Un po’ di dubbio ti resta, perché magari la stanno usando come esca per farti aprire, ma quasi sicuramente è una povera stronza come te che vuole salvarsi e, se non apri mettendo a repentaglio la tua sicurezza, morirà. Cazzo fai, apri?

			“Va bene, ti aiuto. Cosa devo fare?”

			Pazza stronza.

			“Tu hai visto due uomini che ci seguono?”

			“No. Te l’avrei detto.”

			“Te lo devo dire: sono diventata paranoica ultimamente, ma questa volta sono sicura ci siano, Eddi.”

			“Come sono?”

			“Uno alto con i capelli rossi crespi, non ricci, mossi, uno basso, rasato molto corto tipo marines.”

			Se non altro, Masami è quasi sicuramente una parrucchiera come mi ha raccontato.

			“Non li ho visti.”

			“Come fai a non averli visti? Mi seguono da quando sono qui.” 

			Fanculo, Masami. Ma quindi potrebbero fare del male pure a me? Se esistessero, perché fortunatamente la tua condizione mentale mi rassicura abbastanza. E tra l’altro mi pare troppo tardi per pensarci. Fumo. Devo fumare. Sono tutte cazzate.

			Fumiamo un bosco di roba, perché vedo che funziona per entrambe, ci rilassiamo così tanto che alla fine sembriamo dei cazzo di marshmallow ciucciati, spiaccicati tra il bordo del divano e il tappeto, sdraiate come amiche. Aprire quella porta del supermercato è stata la scelta giusta, mi ha reso felice, ho aiutato Masami e io sto bene, Madonnina vs Istinto: 1-0. 

			Ridiamo di brutto, perché Masami quando vuole dice un sacco di cazzate, tipo che una sua cliente ha questo vizio di disegnarsi le sopracciglia troppo in alto e un giorno Masami gliel’ha detto e, quando gliel’ha detto, la cliente sembrava sorpresa. Sembrava sorpresa. 

			Con le sopracciglia troppo alte ovvio che sembra sorpresa! Fa ridere cazzo!

			Io mi addormento e faccio pure un sogno. Un sogno bello, perché sono in rotoscope: il senso di questo songo è che se sono disegnata sono protetta, non è difficile da interpretare, sono quasi trent’anni che dormo faccio ancora ’sti sogni elementari da una che ha dormito una volta nella sua vita per sbaglio. Comunque, sto facendo questo sogno bello e quella stronza di Masami mi sveglia. Mi sveglia e mi chiede se conosco Ellen Allien. 

			Certo che conosco Ellen Allien.

			“Ma di persona?”

			“No, tu la conosci di persona?”

			“No, neanch’io. Però lo sai che suona in città stasera?”

			“Dove?”

			“All’844.”

			“Come fai a saperlo?”

			“L’ha postato lei. Vuoi che andiamo?”

			“Preferirei fare sesso con un gomito.”

			“Hai detto quello che ho capito?”

			“Non so, cos’hai capito.”

			“Preferiresti fare sesso con un gomitolo?”

			“Con un gomito.”

			Inizia a fare delle pressioni davvero poco gestibili, perché punta molto su alcune mie insicurezze, tipo: comunque non saremo per sempre giovani, se stiamo in casa sdraiate su un divano tanto vale non vivere proprio, cazzo cambierebbe essere in una bara morta o dentro un letto a dormire? 

			Allora mi faccio una doccia. Lei entra in doccia con me perché ormai sono le due, quindi non possiamo arrivare troppo tardi. Sento che mi spinge un po’ fuori dal getto dell’acqua e anzi mi sembra di vederla che lo indirizza verso di sé, a me ’sta cosa fa incazzare da morire, ma non dico niente, però poi, quando prende il mio bagnoschiuma e ne usa tipo mezza confezione, capisco che devo dirle qualcosa. 

			“Per favore, non usarne tanto.”

			“No, è che mi lavo anche la faccia con questo.”

			Come se me ne fregasse qualcosa, cosa c’entra, Masami? Ma poi quanto è grossa la tua faccia, scusa? Puoi lavarti anche la coscienza e i panni sporchi, però non consumarmelo tutto. 

			Ora che siamo pulite, mi cambio le mutande e mi vesto con della roba pulita. Siamo pronte per andare al club dove suona Ellen Allien e sembriamo due amiche. Questa situazione mi rende felice, ma non lo dico a Masami prima che poi mi si accolli ancora di più, come una crosta nuova più dura sulla ferita da cui si è già tolta la crosta. Masami ci tiene ad aspettare in casa fino a che non arriva il taxi che ha chiamato, perché non si fida a rimanere in mezzo alla strada con quei due in giro, in giro nel suo cervello. Riceviamo un taxi comodo che profuma di deodorante per auto ai frutti tropicali e per un attimo mi sento in un villaggio turistico per depressi con accanto la persona più maniaco-depressiva del mondo, alla guida la persona più silenziosa del mondo. Mi viene voglia di fare la ola e giocare a bocce con delle noci di cocco, ma non lo faccio e semplicemente non vedo l’ora di essere nel locale e sentire Ellen suonare mentre qualcuno mi convince a calarmi una pasta e alla fine, controvoglia, accetto e tutto è pazzesco. 

			Io e Masami strisciamo come serpenti fin sotto la consolle, ci prendiamo spinte e sudore, non ce ne fotte un cazzo, quanto è bella Ellen Allien da vicino, un alieno sceso sulla terra da una scala elettronica per diffondere gusci di musica profondi come baratri, così sintetici. 

			Nessuno mi offre una pasta, mi guardo intorno. Maledetto quel momento in cui voglio drogarmi e mi guardo intorno perché i miei occhi si incrociano con il tipo dai capelli rossi dei sogni di Masami. Quindi non sono sogni. C’è un tipo con i capelli rossi che ci osserva da lontano e, appena lo noto, fa finta di non guardarmi. Io ho paura di essere stata fregata, non so perché, non so perché io, immagino non ci sia mai una spiegazione vera se non il caso, che è talmente spietato che non si sa neanche se sia la cosa più giusta o ingiusta del mondo. Forse quel tipo è un complice di Masami e sono tutti d’accordo per fare in modo che mi succeda qualcosa di molto brutto. Controllo Masami con la coda dell’occhio e più mi sorride mentre balla, più mi pare che sia sincera con me. Come una cazzo di tarantola. 

			Perché è tutto così strano, merda? Sono lucida? Sono lucida. 

			Quello con i capelli rossi è sparito. Forse fino a che sto in mezzo alla gente mi salverò. Non ho talmente nessuno che ne parlo con Masami, che forse è la mia aguzzina. 

			“Masami, mi pare di aver visto quello con i capelli rossi.”

			Masami si guarda intorno. 

			“No...”

			Masami mi abbraccia, ancora fatta. 

			“Eddi, scusa, ti ho messo in testa dei pensieri del cazzo. Balliamo, dai.”

			Non so come sia possibile, non so perché, ma quelle parole mi calmano e penso che, quando si è disperati, ci si appiglia proprio a tutto. Quando Masami mi chiede di accompagnarla in bagno, sento che si sta per compiere la mia esecuzione, non so cosa fare. Andare dalla security, ma forse non sono sobria e nessuno mi crederà, io non mi crederei. Scappare via, non lo so, potrebbe essere più pericoloso. 

			Stiamo in coda in questi bagni misti che puzzano di cose che abbiamo dentro, tirate fuori, lasciate galleggiare in un dito di acqua o a essiccare nei cestini, Masami riesce a trovare un bagno libero ed entra, mi sbatte la pesante porta di metallo in faccia e io resto incollata al metallo che è l’unica cosa che lì dentro non puzza. Mentre aspetto, aspetto due cose: che Masami esca così possiamo tornare a divertirci, oppure che compaia quello con i capelli rossi e mi faccia passare la voglia di divertirmi. Sento una roba sulla schiena e una voce mi sputa nell’orecchio.

			“Falla uscire”, mi sussurra all’orecchio, mentre la gente intorno a me non si accorge di nulla, continua a limonare e sudare in modo francamente eccessivo, come se avessero tutti vissuto finora in un convento al Polo Nord. 

			Neanche mi scompongo, talmente ero certa che sarebbe arrivato qualcuno a minacciarmi di morte. Se non fosse per l’idea della Madonna, di mia nonna e di Mattias, la morte mi farebbe venire talmente tanta ansia che mi sarei già ammazzata. 

			“È appena entrata.”

			“Avete preso delle droghe?”

			Chi cazzo parla così? Forse è tutto a posto, forse è solo un assistente sociale dai modi bruschi. 

			“Poche.”

			“Falla uscire. Se ci resta, ammazzo anche te.”

			Capelli Rossi si agita all’idea della morte di Masami. Comincia a battere il pugno contro la porta di metallo. 

			“Un attimo!”, grida Masami, da dentro. 

			Il tipo mi inserisce meglio la pistola tra due costole. 

			“Dai, esci, ti devo dire una cosa urgente.”

			Urlo io.

			“Cosa?”

			Non rispondo più. Capelli Rossi diventa impaziente. Masami prende tempo. 

			“Aspettami, faccio la pipì ed esco. Dammi un minuto.” 

			Cambia voce. Ha capito. 

			Mi giro verso Capelli Rossi, che aspetta con un nervo a forma di verme che gli batte sulla tempia. 

			“Stai qui ferma troia o ti ficco una pallottola nel culo.”

			Tutti che vogliono mettermi pistole nel culo da due giorni. Prima non mi era mai capitato. 

			“Ma che vuoi da me?

			“Devi stare zitta, hai capito? O ti sparo nelle tonsille.”

			Avrei piacere prima le tonsille, poi il culo, se non cambia niente per voi. Giusto per morire da principessa. 

			L’adrenalina sta scendendo, sta arrivando il panico al cervello e mi viene da piangere, mi sento piccola e comincio a credere nel sistema: spero che lo vedano nelle telecamere, che qualcuno stia già venendo a salvarmi. La banalità della mia morte mi fa impazzire, assassinata in mezzo a tutti, se solo qualcuno avesse visto quella pistola nascosta addosso alla mia schiena, se solo la musica fosse stata più bassa, se solo qualcuno non fosse stato così fatto, se solo la security non avesse dovuto occuparsi di una tipa che ha graffiato la faccia al ragazzo perché lui ha toccato la tetta della sorella, ma questa è la vita, baby, uno muore con una pistola tra le costole, l’altro, in un’altra parte del mondo, registra una storia su Instagram che parla di quanto sia importante il contouring per i volti maschili. Ho paura. Mi vengono in mente delle memorie del mare, della focaccia. Forse sto davvero per morire se mi comincia a passare la vita davanti, non sento neanche più la puzza dei bagni. Poi mi chiedo se la puzza si somma o raggiunge un livello per cui comincia a elidersi e vince la cosa che puzza di più, tipo che c’è un livello massimo, non può essere una somma infinita e poi comunque ci si abitua, quindi non sapremo mai questa cosa. 

			Capelli Rossi bussa di nuovo, sempre più forte. Ma questa volta non risponde nessuno; non so cosa sia meglio per me, forse non cambia niente, mi dico che sono comunque morta, mi preparo alla morte, faccio spesso così, che mi preparo al peggio e poi sono felice se il peggio non succede. Solo che, questa volta, non so davvero quale sia il peggio, il gradino più basso della vita e della morte, in mezzo, nel mio caso, ci stanno incognite come la violenza, la sofferenza fisica, la tortura psicologica, ci stanno un sacco di incognite che potrebbero essere peggiori della morte forse, o forse no, se dopo mi salvo, forse il corpo non sente il dolore dopo un certo limite, di nuovo la carne, staccare un bulbo oculare, sciogliere un uomo nell’acido, bruciare vivo, seppellire vivo, ammazzare a sassate, squarciare un corpo partendo dalla vagina come nel medioevo, forse tra qualche minuto anche la paura diventerà un’abitudine come la puzza, il cuore smetterà di battermi dappertutto insieme alle casse di Ellen Allien. 

			Vorrei svegliarmi da questo incubo di merda e invece mi perdo nel liquido che cola fluido, scuro, sul pavimento, esce dalla porta del cesso e si dirama come un ruscelletto, una foce non a estuario, l’altra che si studia in geografia, si perde nello sporco, sorpassa mozziconi spappolati e humus nero. 

			“È sangue?”, mi chiede Capelli Rossi. 

			Non so amico, non mi sembra tè verde, poi per dire, sei tu quello con la pistola in mano.

			“Devi farla uscire!”

			Intuisco che se la pazza gli muore lì dentro, è un bel casino

			“Falla uscire!”

			“Ma se sta morendo dissanguata, che cazzo vuoi che faccia?”

			“Se la lasci morire, ti vengo a cercare e ti sfondo il cranio.”

			Cute. Cuteness Overload.

			Capelli Rossi corre via. Una preparazione così angosciosa per un finale del genere. Se non fosse per quel rivolo di sangue che cola scuro e sicuro verso le mie sneakers bianche virginee, mi sentirei una miracolata. Comincio a gridare il nome di Masami, cioè: “Masami”. 

			Busso. Calcio. Niente. Sto per andare a cercare qualcuno, quando sento un miagolio venire dall’interno. 

			“Ma stai miagolando, Masami?”

			Masami apre leggermente la porta. 

			“Volevo farti capire che sto bene. Se ne sono andati via?”

			“Era uno da solo. Sì.”

			“Bastardo. Mi rendono la vita impossibile, Eddi.” 

			Masami ha una striscia rossa che va dal ginocchio alla caviglia e continua a perdere sangue. Dietro di lei, pezzi di vetro dappertutto.

			“È successo qualcosa che non so?”

			“Ho rotto lo specchio per tagliarmi. Volevo che si spaventasse.”

			“Ma perché?”

			“Poi te lo spiego.”

			“Hai perso un sacco di sangue...”

			“No, no. Il sangue era poco, ma ci ho fatto la pipì sopra, è un trucco che mi ha insegnato mia nonna.” 

			Un trucco che ti ha insegnato tua nonna per cosa esattamente? Ma che cazzo di trucco è, Masami? Da quante cazzo di generazioni sei pazza? A fare la marmellata ti doveva insegnare tua nonna, non a pisciare nel sangue.

			“Lo faceva per far credere che aveva il ciclo e non poteva fare sesso. Si tagliava il dito e mischiava il sangue con la pipì. 

			Masami ma di che cazzo stai parlando? Farò finta di niente solo perché mi è ricominciata la tachicardia e ho di nuovo paura.

			“Secondo te quello è ancora in giro, Masami?”

			“Non lo so. Stiamo qui fino a mattina.” 

			La cosa divertente è che, dopo tutto questo, io e Masami riusciamo ancora a ballare, e più ballo e sudo, più mi sento libera da tutto, pronta a perdere tutto e a vivere tutto, più ballo più mi rendo conto che non ho mai vissuto prima di adesso ed è così forte che non sono certa c’entri con la vita in effetti, così astratto dal prima e dal dopo che non vale niente, che quando il tempo e lo spazio se ne vanno affanculo, solo in quel momento, vivo davvero. 

			Quando usciamo, siamo cotte come la pasta. Incollate. Impastate totali, come fatte di Didò. Miracolosamente ho ancora carica nel cellulare, non succede quasi mai, ma la vita è un miracolo e ogni tanto ti sorprende come quando passano dei cerbiatti per la strada. 

			Vedo che ho ricevuto dodici chiamate dalla clinica dove sta mia madre. Sono giorni che devo andare a trovarla, lo dico a Masami.

			“Vengo anche io.”

			Risponde così subito. E non mi dà fastidio. In fondo non importa chi sei e da dove vieni, condividere uno stato materico è l’unica cosa che conta. Stato materico, gomma morbida, bollita, resiliente. Non ho voglia di vedere quella pazza di mia madre, ma visto che mi hanno chiamato dodici volte e mi stanno chiamando per la tredicesima volta, decido di accettare la sfida: andare a trovare la propria madre e al posto suo trovarci una pazza e far finta di niente per almeno due ore. Vorrei interrompere le parole delle infermiere e gridare che sono io la figlia, che mi sono rotta le palle di questa stronzata che va avanti da tutta la mia vita. 

			“Pazza in che modo?”

			“Alzheimer precoce, e pure un po’ schizofrenica.”

			“Anche tu lo sei?”, mi chiede

			“No, ti sembro schizofrenica, Masami?”

			“Non lo so. Non è che ti conosco tanto bene.”

			Questo brucia, Masami di merda. Con tutti i pensieri dolci che ho fatto su di te, su di noi, sulla nostra amicizia. Adesso, comunque le domande le faccio io visto che stavi per farmi ammazzare, voglio sapere perché mi volevano ammazzare e soprattutto se hanno intenzione di riprovarci. Da quello che mi racconta Masami, che comunque c’è da tenerlo presente è pazza come una teiera sul fuoco, praticamente che ’sti stronzi non possono lasciare che lei muoia perché devono recuperare il vaso. Per questo Capelli Rossi era così teso: Masami è l’unica che sa come recuperarlo il vaso. Quando i cattivi l’hanno scoperto, hanno cominciato a perseguitarli, allora Masami e suo fratello hanno deciso di dividersi le informazioni, Masami sa in quale posto si trova il vaso, il fratello no, ma è l’unico a conoscere il codice della cassetta di sicurezza in cui si trova. Così, anche se uno dei due cede, il vaso rimane al sicuro. Cercano di stare sempre separati anche per questo motivo. Infatti, di solito, Masami passa il Natale da sola. Mi chiedo se la seguono più per minacciarla o più per proteggerla da se stessa, per assicurarsi che non si schianti da sola contro qualche muro di anfetamina. Masami dice che la seguono per renderle la vita impossibile e torturarla psicologicamente ed emotivamente, per farla cedere, cosa che, considerando le basi da cui parte Masami, non mi pare un’impresa troppo ambiziosa. Però Masami resiste da anni, forse proprio perché è pazza, si sono trovati impreparati davanti a questa, che sta già tutta rotta. Una volta l’hanno pure rapita per una settimana, ma poi l’hanno mollata, perché era troppo rischioso per il signore del vaso, che a quanto dice Masami è un signore rispettabile che va alle aste e ha una famiglia. Forse è diventata una questione di principio per tutti, oppure non lo so, oppure abitudine. 

			Masami vuole comprare dei fiori per mia madre. 

			Davanti a una clinica color biscottino per neonati rigurgitato io e Masami ci apprestiamo a comprare dei fiori per mia madre. Masami che compra dei fiori è un’esperienza da voltastomaco. È talmente magra e pallida che sembra si stia scegliendo i fiori per la propria veglia funebre. Tipo che prima paga, poi si sdraia, si porta i fiori che ha scelto al petto e ti guarda mentre muore. 

			L’ospedale è privato e viene pagato da mio padre che non so dove sia, non lo sento da anni, ma mi fa piacere paghi la clinica a mia madre, sennò sarei una ragazza sola senza padre che si prende cura di sua madre tutto il giorno, invece sono una ragazza sola senza padre che va a trovare sua madre solo quando le infermiere le rompono le palle. La camera profuma di magnolia, mia madre profuma di magnolia anche se ha i capelli sporchi e una camicia da notte con dei cazzo di elefantini celesti.

			“Chi sceglie le camicie da notte dei pazienti in questo posto di merda?”, chiedo.

			Queste cose mi innervosiscono, è umiliante per una pazza schizofrenica girare con degli elefantini celesti addosso. Se abiti nella Silicon Valley e guadagni 2,3 milioni a ogni tramonto e vuoi metterti un pigiama con gli elefanti per dormire e per andare in giro sul monopattino, fai pure. Ma non a mia madre che è una povera schizofrenica. 

			“A me piacciono questi elefanti, Eddi”, dice mia madre mentre mi lamento con l’infermiere. 

			“Io non le ho mai dato questa camicia da notte. Le sta pure stretta”, dico.

			“Se l’è procurata da sola.” 

			Mia madre vuole mettere solo quella, da venti giorni così, hanno provato a lavargliela, se non altro per pulirla, ma lei si è arrabbiata moltissimo, fino a minacciare di darsi fuoco. I pazienti non hanno accesso al fuoco, volendo potrebbero impiccarsi. Ci ho pensato ed è l’unica modalità di suicidio concessa ai pazienti perché anche le finestre sono sbarrate. Quindi è evidente che non si sarebbe potuta dare fuoco. L’infermiere mi racconta la storia triste di mia madre, la sua camicia da notte e la sua vicina di stanza. 

			Mia madre pensava che la vicina di stanza le rubasse degli oggetti, tra cui cucchiaini e mollette. La sua vicina di stanza aveva una camicia da notte con gli elefantini, ma non la indossava, la teneva con sé per ricordo. Era la camicia di sua nipote, la usava come cuscino, la annusava. Fatto sta che mia madre, per invidia credo, ha voluto rovinare questa nostalgia con il suo modo sinistro e inquietante di stare nel mondo e approcciarsi alla dolcezza. Si è impossessata della camicia da notte, con la forza, la signora ottantenne è stata sfiancata dal combattimento, ma le cronache dell’infermiere raccontano che ha lottato il più possibile. Ovviamente loro sono intervenuti, ma la situazione si è ripetuta più volte, fino a che la signora ottantenne ha smesso di lottare. Mia madre, senza rimorsi, imperterrita come una malattia cronica, ha rubato la camicia da notte alla signora a più riprese, fino a quando la signora non ha smesso di lottare e poi è morta. Da quel giorno, mia madre chiede sempre di lei. Tutti i giorni a quegli stessi infermieri che l’accompagnano sotto la doccia, mia madre chiede della signora morta. Io le chiedo perché le infermiere mi hanno chiamato così tante volte e mia madre finge di non saperlo.

			“È grave?”

			“Ti ho detto che non lo so. Chi è la cinese?”

			Masami non capisce quando parla mia madre, ma si avvicina e le mette i fiori in mano. Poi le prende una ciocca di capelli tra le sue dita ossute e guarda le doppie punte. 

			“Usa uno shampoo sbagliato.”

			“Cazzo dice?”, mi chiede mia madre.

			“Dice che usi uno shampoo sbagliato.”

			Mia madre si precipita in bagno e torna con un flacone salivoso blu di quel tipo di shampoo che fa anche da detersivo, puoi lavare qualsiasi cosa con quel sapone, lo mostra a Masami.

			“Non va bene questo. Venga.”

			Masami prende mia madre per mano e le fa uno shampoo, la fa sedere, le spinge il collo nel lavandino, poi mischia del sapone per mani con un olio che ha in borsa e fa altri intrugli e manipola il cuoio capelluto a mia madre come se stesse massaggiando un cervello di mucca. Come io massaggerei un cervello di mucca, se ne avessi l’occasione. Mia madre continua a girarsi verso lo specchio e si guarda. Sorride a Masami. Le fa anche una carezza sul viso. Masami le strizza i capelli lentamente, poi mi chiede se c’è un phon e una spazzola, ma io non abito qui, non ne ho idea, cazzo ne so? Se li trovi da sola. Masami è una ladra di madri, come tutti i robot, ma grazie comunque per averle lavato i capelli. Lei non mi guarda neanche, mi lascia lì come una che non verrà mai scelta. 

			Però poi arriva la capa infermiera con una faccia seria, mi convoca in uno stanzino, chiede di parlare con me, non con lei, perché lo sente che in realtà sono io la figlia, o forse perché Masami è asiatica quindi ci sono meno probabilità. Ha una calza smagliata che la fa sembrare l’inizio di un porno per vecchi. Le infermiere sono le uniche persone da cui mi lascio sgridare costantemente perché sono degli esseri umani speciali, le uniche che sono rimaste a sgridarmi tra l’altro, per me potrebbero anche camminarmi sulla schiena e sputarmi addosso se lo volessero, glielo lascerei fare, anche se così sembrerebbe ancora di più l’inizio di un porno per vecchi. 

			L’infermiera mi dice che è una settimana che provano a contattarmi. Io le dico quella roba del lavoro che vedo che funziona tra gli adulti.

			“Ho avuto molto lavoro, mi spiace moltissimo.”

			E poi sono sempre fatta come una boa, quindi non ha senso che venga da mia madre strafatta, visto che già lei non è messa bene, almeno io vorrei essere lucida.

			“Perché mi cercavate?”

			“Ci manca un documento.”

			“C’erano tutti.”

			“Sua madre è riuscita ad accedere alla segreteria del primo piano, non sappiamo come ci sia riuscita. Appena l’abbiamo scoperta si è mangiata la sua carta d’identità.”

			“L’ha ingoiata?”

			“Sì.”

			“Pure la foto?”

			“La foto no.”

			“Ma perché?”

			“Voleva rinascere. Ha detto così.”

			“Voleva rinascere come cosa?”

			“Questo non lo sappiamo. Ma da quando è morta la sua vicina di camera è molto preoccupata dalla morte. Ora abbiamo bisogno di un suo documento nuovo.” 

			E come lo rifaccio? Devo cercare su internet come si fa a ottenerne uno nuovo. Non credo che a loro serva davvero, è sicuramente una rottura di coglioni formale che dicono tanto per, ovviamente al capo infermiera dico che non c’è problema e che lo farò.

			“Con urgenza”, mi dice.

			“Il prima possibile”, dico io.

			“No, di più di così.”

			“Cosa succede se non ci riesco?”

			“Che sua madre non può più stare qui e diventerà legalmente sua responsabilità.”

			“Lo troverò con urgenza”, dico io.

			Quando torno da Masami e da mia madre, mamma sembra un cocker su due zampe. 

			“Masami, ma che cazzo di pettinatura le hai fatto?” 

			“È stata lei a volerla così.” 

			Con questi boccoli patetici, questi elefanti patetici, questa malattia così patetica. Si continua a guardare allo specchio.

			“Sto bene, vero?”, mi chiede mia madre

			E se solo l’avessi abbracciata un po’ più spesso in passato, a quel punto l’abbraccerei ma non l’ho mai fatto ed è triste cominciare adesso nella più totale disperazione di cocker, elefanti e boccoli talmente laccati che sembrano degli scivoli dell’acquapark. 

			“Mamma devo riprendere la tua carta d’identità perché te lo sei mangiata.”

			“Sì.”

			“Perché te la sei mangiata?”

			“Avevo fame.”

			“Non è vero. Perché te la sei mangiata?”

			“Tanto io non sono quella del documento. È sbagliato.” 

			“E chi saresti?”

			“Adelaide Rosso.” 

			“Non sei Adelaide Rosso.”

			“Sì. Mi hanno cambiato il nome molto tempo fa.”

			“Ti chiamavi Adelaide Rosso?”

			Masami le sistema due forcine sulla frangia.

			“Sì. Non voglio morire con un nome finto. In questo posto si muore da un momento all’altro, hai saputo della mia vicina?”

			“Sì. Ma era anziana lei. Ora noi dobbiamo andare mamma.”

			“Ti prego, non lasciarmi qui con un nome finto.”

			Masami mi chiede cosa stia dicendo. Le racconto la situazione e Masami sembra contrariata, impallidisce, anche se avrei giurato che quella di prima fosse già la tonalità più pallida che un corpo umano può assumere prima di entrare in ipotermia. Masami non trova affatto giusto che mia madre debba rimanere lì da sola con un nome finto, ma io le spiego che sicuro si sta inventando tutto. Lei mi dice che i nomi sono importanti, se avessimo avuto nomi diversi avremmo avuto storie diverse. L’idea che se mia madre si fosse chiamata Adelaide Rosso non sarebbe finita nel reparto psichiatrico di una clinica pagata da un marito fantasma, mi manda davvero fuori di testa. 

			Mia madre cerca di trattenerci, Masami da quel momento le dà ragione in tutto, perché probabilmente sono svitate uguali. 

			“Perché non dipingi più?”, mi chiede mia madre. 

			Porca merda, di nuovo. 

			“Dipingo sempre.”

			“Ma allora perché non me lo porti un quadro?”

			Perché non te lo meriti mamma.

			“Perché li brucio.”

			“Ma perché?”

			“Perché è arte contemporanea. Si fa così. C’è una performance.” 

			“Puoi non bruciarlo, per una volta?”

			“No.”

			Mia madre si mette a piagnucolare guardando Masami, che non sa quanto mia madre sia falsa e rompicoglioni; è facile pensare sia lei la vittima con tutti gli oggetti di scena che ha a disposizione, ma tra l’altro non capisce un cazzo di quello che dice e devo tradurre tutto, è troppo fastidioso tradurre delle bugie su se stessi. Masami ci casca in pieno perché ha l’intuito di un bigodino, solo di questo si dovrebbe occupare Masami, di bigodini, non di mediazione familiare. 

			“Tutti qui hanno i disegni dei loro figli appesi al muro.”

			“C’hanno cinque anni i loro figli.” 

			“Sai...”, dice quella stronza di mia madre, e poi si gira verso di me tornando se stessa. “Come si chiama?”, mi chiede.

			“Masami.”

			“Sai, Masami, da piccola Eddi disegnava sempre. E mi portava i suoi disegni. Anche quando è scappata in convento, le suore mi dicevano che disegnava sempre.”

			Ma che stronza.

			“Non era un convento, era una comunità. Ci sono finita per colpa tua.” 

			Era una comunità per minorenni difficili. Solo che io non ero difficile. Quella pazza di mia madre lo era. Così tanto, che a un certo punto non poteva gestire minori. I miei 17 anni me li sono fatti con le suore. E con Mattias, per fortuna. Poi sono partita per Parigi, Mattias è rimasto in zona perché non aveva niente per partire, non aveva niente in generale, solo un gemello di cui non me ne fregava un cazzo se non che era suo. Qualche volta, di venerdì, Mattias veniva a trovarmi e rimaneva due giorni, l’ho portato pure all’acquario e a Le Havre. Una volta ha portato Lou e io gli ho presentato Lola. 

			“In convento hanno tutti i suoi disegni. Ma lei non si è neanche mai scomodata per riprenderli.” 

			Perché non te li meriti mamma.

			“Posso andare a prenderli io”, dice Masami. 

			“No, non puoi”, dico. 

			Ma che cazzo vuoi dalla mia vita? Ma chi cazzo sei, soprattutto. 

			“Mi dia l’indirizzo.”

			“Ma che cazzo vuoi, Masami?”

			Forse deve ripulirsi il karma dalla morte, dalla merda. Non so che problemi ha. 

			“Non me lo ricordo l’indirizzo, tesoro. Ma Eddi lo sa.”

			“Dimmelo, Eddi. Tu non devi venire per forza.”

			“Puoi scommetterci che non ci vengo. Ho un sacco di roba da fare.”

			È in un buco di mondo quel posto. Oltre la provinciale, oltre l’ultima fermata della metro, sicuro ci vuole un pullman che passa ogni 1678 minuti da prendere in mezzo a un deposito assolato senza tettoia e con le scritte sui muri che dicono troia succhiami il cazzo -  Satana Dio - Fasci al rogo merde umane. E altre cose.

			Io sto ancora pensando al tragitto da fare sulla mappa del mio cellulare che Masami ha già insegnato a mia madre a togliersi l’unto dei capelli con il borotalco. Solo che mia madre ha voluto strafare come al solito e ora sembra un cazzo di Yeti Terrier. Credo che, per la prima volta dopo tanto tempo, mi viene da ridere guardando mia madre; rido e per un attimo ho la dolce sensazione di ridere insieme a mia madre, come se mi stesse prendendo in giro da sempre, ed è un grande sollievo, il sollievo più dolce del mondo.

			Glielo chiedo a Masami mentre siamo in quel parcheggio di merda ad aspettare l’autobus, se per caso ha avuto la mia stessa impressione: che alla fine io e mia madre ci capiamo. Lei mi dice che siamo molto simili, io mi sento più felice che preoccupata, allora distolgo lo sguardo dal suo, lo appoggio sul muro del parcheggio: troia succhiami il cazzo - Satana Dio - Fasci al rogo merde umane e intanto penso a come è stato bello vedere mia madre così felice. 

			Masami, invece, continua a toccarsi il petto e i polmoni. Le fa male quella parte lì. La guardo e diventa sempre più spasmodico e ritmico il suo palparsi, come un tic, mi risponde che c’ha solo dell’ansia e continua, prima sopra, poi sotto quella t-shirt XL sbiadita come noi due. Sopra la t-shirt c’è la vecchia pubblicità di un ristorante di pesce di San Francisco. 

			“Sei mai stata a San Francisco?”, le chiedo per distrarla.

			“Solo una volta, quando ho comprato questa maglietta.” 

			Sono dei veri trip le magliette con i nomi delle città, è come vedere quella città dentro un’altra città che non c’entra un cazzo, così ti ricorda che potresti essere completamente da un’altra parte e vivere completamente un’altra vita, che potrebbe essere quella giusta ma tanto è troppo tardi. Masami si siede sul marciapiede e poi si appoggia contro il palo della fermata come un cane randagio. Guardando lei, mi accorgo che sono un’adulta. Come Masami. Siamo nate lo stesso mese e siamo invecchiate in due parti del mondo diverse, senza crescere. Siamo rimaste in giro come cani randagi a cercare la vita, così non abbiamo vissuto niente. Fino a quando ci sono i morsi della fame nello stomaco, secondo me non si diventa tristi a vagabondare, ma poi, quando passa la sensazione di essere giovani, a me pare non si cerchi più niente, semplicemente non si è trovato, game over. 

			Come Masami ora sono un randagio triste, non sono più carina, ma bruciata.

			“Non ti senti bene, Masami?”

			“Ho dell’ansia.” 

			Dell’ansia, dice in francese. La prende al chilo.

			“Vuoi dell’acqua?”

			“Quei due ci guardano.” 

			Alza lo sguardo verso una vecchia Mercedes color sabbia. Una coppia sulla cinquantina, un uomo e una donna, sono grossi, con delle felpone rassicuranti e pulite da gente che fa il barbecue con i vicini e prepara risotti alla zucca, intaglia legno con i nipoti e sembra che non abbia mai pianto, se non di gioia. A me pare se ne freghino completamente di noi, fanno bene, c’hanno i loro hobby, la loro famiglia. C’hanno il finestrino aperto e mangiano dal sacchetto di un fast-food con una musica accesa che assomiglia a Cat Stevens. Lui mangia, lei mangia e beve. A me fa schifo mischiare il cibo e la bibita in bocca, mi pare strano, tipo bere mentre si fa pipì, tipo mangiare mentre si fa la cacca. Probabilmente sono solo pregiudizi stupidi, che vengono con l’età e me ne rendo conto solo ora, in questo ultimo quarto d’ora, in cui sono diventata un’adulta. Dico a Masami che non mi pare proprio che ci stiano guardando. 

			“Quella la conosco.” 

			“È una cazzo di sadica. È la peggiore.” 

			Dopo altri dieci minuti in cui il respiro di Masami oscilla tra l’affanno e l’apnea, Masami si alza in piedi e nei suoi occhi vedo una divinità con la testa di serpente e il corpo da serpente. Il che la renderebbe a tutti gli effetti un serpente, ma la sua imponenza e brutalità la rende invece una divinità, così la direi, con la voce della sigla parlata, con la musica, con le cornamuse, poi arriva la principessa guerriera e stiamo tutti bene perché sono gli anni Novanta. 

			“Ci andiamo in macchina in quel posto di merda.” 

			L’unica macchina che vedo in quel parcheggio, camion abbandonati e una cazzo di mensa chiusa da almeno dieci anni, è la Mercedes color diarrea di clown, color bara e quindi morte, color claustrofobia marrone, ovvero, in modo un po’ forzato, alcune delle cose che mi fanno più paura: questo non è un buon presagio. 

			Masami attraversa il parcheggio assolato su una diagonale così perfetta che, se non la conoscessi, penserei abbia dei binari. Cosa che comunque non le impedirebbe di deragliare completamente mandando affanculo se stessa e tutto quello che ha intorno. Io me ne resto seduta qualche secondo, interdetta, ma una voce, il mio grillo parlante che è sempre fatto come una mina e cazzo non ne azzecca mai una, mi fa: “Seguila, povera non sta bene”. Cammino dietro a Masami sulla stessa linea retta come fossimo alla prima lezione di un corso per funambole under 12. Masami si ferma davanti alla portiera della donna, fissa entrambi, dal finestrino, con un sorriso ebete e inquietante. Resto a qualche passo di distanza e faccio in tempo a notare che i due hanno alzato lo sguardo e la osservano senza reazione apparente; io, intanto, non capisco cosa sono quelli, chi sono, due scambisti, i cattivi, una coppia in gita nell’hinterland per vedere i codirossi. Masami ficca la mano nel finestrino e prende una patatina dal sacchetto della signora. Dritta, come se il suo braccio fosse un pendolo matematico, un filo a piombo irreversibile, a rallentatore. Io penso subito: ora qualcuno spappola il cervello a qualcun altro. Ma chi a chi? E c’entro anch’io in tutto questo? Sta succedendo qualcosa o niente? 

			La signora chiude velocemente il suo sacchetto del fast-food così da impedire a quella ragazzina inquietante di rubare altro cibo che lei ha legittimamente acquistato. 

			“Non ti muovere!”, le urla in faccia Masami. 

			La signora sbarra gli occhi, cerca di chiudere il finestrino, ma Masami come una cazzo di tarantola le afferra il polso e le toglie la mano dal pulsante, poi prende il mezzo cheesburger che stava tranquillo appoggiato sul cruscotto e lo schiaffa in faccia alla tipa, con la senape le sporca tutti gli occhiali da vista, così sono in tinta con la macchina, come una signora di Beverly Hills. E nel naso della signora entra altra senape e anche dell’unto della carne e una fetta di cetriolo le cade in grembo, delicatamente, come un figlio verde, piatto e minuscolo. A quel punto l’uomo reagisce d’istinto, si sporge verso il finestrino e afferra Masami per i capelli, la tira verso di sé che quasi la tira dentro la macchina con metà corpo e la fa affondare nella signora e nel suo pasticcio. Non riesco a fare niente, sono immobilizzata dalla sorpresa, tipo sto per pisciarmi addosso dallo shock. Masami si libera, tira fuori la pistola dalla sua borsa bianca a forma di luna, la carica in un istante e la punta contro la fronte dell’uomo. 

			Io non so chi è il più pazzo dei tre, ma tutti gli indizi portano verso la mia amica, che comunque, alla fine, sa usare la pistola meglio di una che è appena uscita di galera o da un videogame. 

			“Uscite dalla macchina”, urla. 

			E i due poveri malcapitati lasciano l’auto, e io so benissimo che Masami non è cattiva in quel modo, ma la paranoia, probabilmente, la fa diventare nervosa. 

			“State indietro!”, urla di nuovo come una bambola a molla chiusa nel cassetto, e tiene la pistola dritta e tesa come non so cosa. Lo so come cosa, ma non mi va di dirlo. 

			Entrambi escono dalla macchina.

			“Siediti”, mi ordina Masami mentre va verso il sedile del guidatore. 

			“Mi scusi”, dico io, mentre scosto leggermente la signora sporca per sistemarmi al posto suo.

			Masami passa a un centimetro dal turista maschio e lui, con un movimento rapido, prende qualcosa dalla tasca e si scaglia contro Masami. È talmente veloce che non capisco di cosa si tratta fino a quando non resta piantato nel dorso della mano della mia amica: è un coltellino svizzero. Giovane Marmotta 1- Masami 0. 

			Masami gli buca quasi una scarpa con una pallottola, lo evita per un pelo. Lui caccia lo stesso un urlo straziante. La donna segue il grido e sembra per un istante un coro yodel.

			Mi sento leggermente scossa, Masami si siede accanto a me e accende il motore. Sgommiamo in un secondo. 

			Le cose stanno così adesso: siamo io scossa, Masami impassibile, una Mercedes vecchia color senape e sporca di senape e due sacchetti mezzo vuoti di cibo fritto e unto, un coltellino svizzero sporco di sangue e una mano tamponata con dei tovagliolini sporchi di cibo.

			“Pure il semaforo rosso adesso, vaffanculo”, dice infastidita la mia amica. 

			Quando arriviamo alla comunità è praticamente il tramonto e decidiamo di guardarcelo in macchina, io e Masami. Il tramonto rosa e blu sopra la collina è uno dei tramonti più belli che abbia mai visto e credo che lo sia grazie a quella macchina dissestata e Masami dissestata e io pure. Masami alza la musica e non so se nella vita ci sono momenti più belli di così. Mi pare che nessuno sappia come si ottengono queste cose, è tipo una formula chimica che a un certo punto scoppia, come un codice d’accesso che rende sopportabile tutto il resto, che forse ne fa valere la pena e non importa quanto soffri o quanto vivi male, forse puoi sempre tornare qui con il ricordo o con la speranza. E, quando finisce questo tramonto rosa e blu, non è che lascia proprio il buio, ma una serata violetta e fresca come le mentine alla violetta in casa degli altri bambini, li tengono i genitori vicino ai sigari. Puoi chiedere di prenderne una prima di baciare per la prima volta, quando ancora non hai mai toccato nessuno nelle mutande e non vedi perché dovresti farlo. 

			In questo posto, molto prima che ci venissi io, tipo negli anni Cinquanta, c’erano solo ragazze e suore, con gli stessi orari, le stesse regole e le stesse camere da letto, le piastrelle di terracotta grezza, disinfettate, le formiche rosse alle pareti, il crocifisso e le lenzuola bianche sottili come la pelle delle occhiaie, tutto il vuoto e il vecchio dei posti in cui il tempo non si muove ma consuma lo stesso. 

			Quando la suora ci apre il portone, mi riconosce subito nonostante abbia quasi novant’anni e un occhio bendato, Suor Dora. Anche altre suore mi riconoscono e mi salutano, mi offrono il caffè, sia a me, sia a Masami, poi un’altra suora porta dei biscotti in un piattino, sono biscotti ai cereali fatti in casa con la superficie grinzosa, granulosa, come se nella dispensa avessero avuto uno sfogo di acne cistico di quelli forti, pustolosi. Non mi viene tanta voglia di mangiarli, ora che ci penso. E poi questa situazione così familiare mi rende nostalgica e nervosa, continuo a pensare a mia madre, poi ai biscotti, poi a tutte e due le cose. Mia madre, che già stava fuori come un’edera, era appena finita in ospedale, non chiedeva mai di nessuno, non chiedeva di me, né di mio padre, chiedeva solo di ’sti cazzo di biscotti frolla di Torino, che hanno la forma di una specie di P un po’ aperta, tipo una banana che sta per farsi del sesso orale per intenderci. ’Sti biscotti di solito li andava a prendere chissà dove, visto che non c’aveva un cazzo da fare tutto il giorno. Mio padre, con noi ventiquattro ore per sistemare le questioni burocratiche, mi aveva mandato a cercarli con cento euro in mano visto che lei rompeva il cazzo. Ne avevo comprati sei pacchi, in un supermercato che vendeva roba cara e mi ero tenuta il resto per la droga, uno di quei supermercati con l’insegna oro e bordeaux, oppure nera e argento, invece che giallo canarino e bianco neon per esempio, di quelli che vendono anche i piatti già pronti dove c’è dentro tartufo e i gamberi con gli occhi. Avevo comprato questi biscotti confezionati per mia mamma, ma lei me li aveva sputati addosso appena messi in bocca, aveva detto che non erano quelli giusti. Io le avevo tirato contro un telecomando che le era arrivato dritto in testa, al centro della fronte, avevo usato tutta la forza che avevo perché mia madre è sempre stata una ricca stronza con gli occhi grandi, le valigie ingombranti, l’ego gigante, talmente enorme che o la colpivo forte o non avrebbe sentito. A ripensarci avrei voluto abbracciarti di più, ma eri una tale stronza egoista che dovevo tirarti in faccia i telecomandi per forza. 

			Comunque, da quel momento ho maturato un senso piuttosto concreto del concetto di penitenza cristiana e sono diventata amica della santissima Madonna, perché credevo che i crescenti problemi mentali di mia madre venissero da quella botta in testa del telecomando e non dal fatto che fosse una malattia degenerativa, mi sembrava una giustificazione stupida perché alla fine tutto è degenerativo se sta qui sulla terra, non si fa in tempo a generare che già sta degenerando, bisogna abituarcisi e basta, è inutile specificarlo ogni volta per infierire, non è che dico che ho acceso un cero degenerativo alla Madonna per la malattia degenerativa di mia madre degenerativa, per dire. 

			Suor Dora è più vecchia e più docile di prima e profuma di aloe e pelle vecchia lentigginosa, che sa un po’ di robe dimenticate in un baule, mi fa aspettare nella veranda con i vetri aperti a fisarmonica e il giardino enorme e curato all’inglese, tipo lo scenario classico in cui non si capisce se sir Williams sta per organizzare un’avventurosa caccia alla volpe o un bukake per lord inglesi. Suor Dora è andata a prendere una garza per la mano di Masami che perde ancora sangue, poco ma con costanza, crea delle macchiette insignificanti e marroncine sui tovaglioli appiccicati, da ipomenorrea per intenderci, che ci sta perché la mano di Masami è molto magra. 

			Masami se ne frega del dolore, anzi, credo ne tragga una sorta di piacere, come se la mano non fosse veramente sua ma di uno che le ha toccato il culo in un locale senza chiederle il permesso. Continua a fare fotografie con la mano sana perché in effetti è davvero una bella veranda, quel prato così preciso, come quando Mattias si rasava i capelli e io continuavo a fare avanti e indietro con il palmo della mano. Se non fosse che probabilmente sottoterra ci sono seppellite decine di ragazzine suicide di fine Ottocento, sarebbe un bel posto. Quella sera di primavera è come ogni altra sera di primavera, ma più simile a quando ero piccola e mia madre frequentava delle altre mamme e nelle conversazioni si sentivano parole come caraffa, vestitino e siepe. Esistono questi luoghi del passato, del possibile, dell’immaginazione, con i colori forti come una pubblicità della Fisher Price, invece niente, stai in un cazzo di ufficio appannato a scassarti la testa tutto il giorno, mangi da una vaschetta, poi sei stanco e pieno di carboidrati vai a dormire, mentre la vita che credevi corre parallela, separata da un cazzo di vetro di plexiglass infrangibile con delle ditate di unto sopra.

			Cazzo guardi? 

			Mi guarda male, è una donna che innaffia dei fiori. Una donna con i capelli di paglia e la pelle rovinata da qualche eritema, sta innaffiando una petunia, è lontana, infatti non la riconosco. È grossa. Se dovessi scegliere una forma sarebbe un rettangolo con le braccia, ed è vestita con rettangoli scozzesi sulla gonna e una t-shirt bianca legata con un nodo come in un video di MTVHits. Vista la dimensione della sua pancia la trovo una scelta di stile molto coraggiosa, io piuttosto che farmi venire quella pancia preferirei vomitare pezzi di stomaco e palle di cibo ingiallito grosse come teste di canarino, invece lei, che si chiama Emilia, sottolinea la cosa con un cazzo di nodo. 

			Mi accorgo che la sto invidiando, di nuovo, per sempre. La odio. Mi odia. 

			“Ciao Emilia.”

			Lei si avvicina come un bambino gigante. 

			“Torni qui dentro?”

			“Mai.”

			“Pensavo tu fossi morta vomitando.”

			“E invece. Le vie del signore sono infinite.”

			E cerco lo sguardo orgoglioso di una suora che ci ronza intorno, ma purtroppo non mi ha sentito perché è sorda come tutte le altre. 

			Emilia e io ci odiamo dall’adolescenza. Emilia non è mai stata riportata a casa da suo padre e inoltre non ha mai trovato lavoro, quindi ha sempre vissuto lì, aiuta con i lavori di manutenzione. 

			“Stai ancora con Mattias?”, mi chiede.

			“No.”

			“Lo immaginavo.”

			“Perché?”

			“Perché già a 17 anni ti facevi scopare da tutti, sapevo che non cambiavi. Sei stata fortunata che ti sei beccata Mattias e non una malattia venerea.”

			“Non saprei, Emilia.”

			“Te lo dico io, stronza di merda”, dice stronza di merda da quando è piccola, non so dove l’ha imparato. 

			Stronza di merda è esattamente come dire stronza, ma in modo più buffo, mi dà la stessa sensazione di mangiare pollo in brodo di pollo, una cosa nella cosa fatta della stessa cosa. Una volta l’ho fatta piangere per sette notti e sei giorni, il settimo giorno si è riposata e dal lunedì ha cominciato a mostrare comportamenti autolesionistici. Suo padre diceva di non saper gestire i suoi sfoghi e di esserne terribilmente spaventato, povero stronzo di merda spaventato, ti ammazzo. Emilia non è stata recuperata da nessuno dopo gli esami del quinto anno, ha aspettato per ore su quella strada assolata di giugno, con una bibita in mano, masticando un chewing-gum ormai bava, con una gonna a rettangoli scozzesi addosso. Suo padre stava a Cap Ferrat con Julieta, così mi racconta Emilia, che Julieta ai tempi era una modella di Victoria’s Secrets, è rimasta incinta dopo tre mesi di passione e sono nate due bambine belle come Julieta e sono una famiglia perfetta a parte che suo padre è anziano e quindi fa fatica a giocare con loro a biglie sul bagnasciuga di Cap, se si sbilancia perde l’equilibrio e gli cade il cappellino con visiera del Golf Club di Aspen, nella sabbia, allora è Julieta che deve raccoglierlo e si deve piegare a novanta gradi, ma lei non vuole ora che fa i post tutti grigio perla e geometrie architettoniche, quindi ha deciso che in effetti è meglio comprarne uno nuovo di cappellino ed Emilia, nel frattempo, non si è mai rifatta una vita. 

			“Dovresti levarti di qui e andare da tuo padre a recuperare i soldi che ti spettano, Emilia.”

			“Tu non sai niente, stronza di merda che sei.” 

			“Ma che cazzo vuoi, testa di cazzo? Te lo dico perché ti posso aiutare se vuoi, perché te lo devo.” 

			Emilia non mi risponde e se ne va dentro al convento, al collegio, una comunità, che cazzo è non l’ho mai capito. Io ci resto un po’ male perché ci tenevo a sistemarmi la coscienza con così poco, allora mi avvicino alla mano benedetta e bendata di Masami e Suor Dora mi chiede cosa combino nella vita. Io che non faccio un cazzo a parte fumare erba, camminare a caso, contare calorie, mi viene in mente che parlo anche con la Madonna e do soldi in beneficenza e questo forse potrebbe interessarle, ma poi mi sembra di leccarle il culo in quel modo, così non so come finisco a parlare di arte contemporanea e Internet Ugly con Suor Dora che non ha neanche internet. 

			“Si ricorda che anche da bambina disegnavo? Avevate detto che erano in un fascicolo insieme ai miei temi.” 

			“Ma è passato tanto tempo.”

			“Non ci sono più?”

			“No. Li avremo bruciati.”

			Mi pare una giustificazione un po’ del cazzo sinceramente. Solo perché è passato tanto tempo? Emilia l’hanno tenuta tutto questo tempo, ma i miei disegni no. O davano fuoco anche a lei, oppure tenevano i miei disegni, hanno sempre preferito lei, in modo a volte vergognoso, non mi ricordo gli esempi specifici, ma certe volte era davvero imbarazzante. 

			“Avete fatto bene”, dico. 

			Masami è delusa. Non sappiamo più cosa dirci, infatti rimaniamo in silenzio per un po’.

			“Mi sembra che Emilia stia meglio.”

			“No, affatto”, risponde Suor Dora.

			“Alla fine, mi dispiace che non andavamo tanto d’accordo.”

			“Vi siete fatte molto male, ragazze.” 

			È vero suora, però come si dice in questi casi, tutto è bene quel che finisce bene.

			Mi racconta anche che Emilia mangia solo robe gelatinose e infatti spesso devono farle delle trasfusioni di altre sostanze nutritive che non si trovano nelle gelatine. 

			I miei disegni sono stati bruciati. Masami è medicata in modo così elegante e curato che pare il pacchetto regalo per la laurea di un cannibale, quindi direi che, a questo punto, possiamo tornarcene da dove cazzo siamo venute. 

			Camminiamo nel corridoio verso l’uscita e Masami pare dispiaciuta, ma le spiego che mia madre spesso fa delle richieste a caso di cui in realtà non gliene frega un cazzo, perché le piace che le persone facciano cose per lei, è un modo di esercitare il controllo, che è un desiderio molto forte di alcune persone tra cui i killer seriali. Una volta si è inventata un’altra figlia oltre a me, una che recita in una soap opera, me l’aveva pure fatta vedere, si era mandata dei messaggi da sola salvandosi con il nome della ragazza ed era andata avanti per settimane fingendo che l’aveva contattata ed erano tornate a sentirsi. Il problema è che invece di salvarsi con il nome dell’attrice si era salvata con il nome del personaggio e quindi non ero riuscita a crederle neanche un secondo. 

			Mi si slaccia una scarpa, allora mi metto in ginocchio e, quando rialzo lo sguardo, lentamente, davanti a me ci trovo Emilia, imponente come un candelabro o un altro oggetto che non si può buttare ma non si fila nessuno.

			“Sempre in ginocchio stai”, mi dice. 

			Porta un dito alla bocca facendoci segno di stare zitte, poi sussurra: “Li ho tenuti io i tuoi disegni”. 

			Sai il cazzo che me ne frega, voglio solo sdraiarmi su un letto, accendere il rumore di una televendita americana doppiata e addormentarmi su un letto a una piazza e mezzo lontana da tutto. Ma Masami insiste e io sono sfinita, allora seguiamo questa ennesima pazza verso il suo buco nel cervello. Emilia ci conduce a una stanza al terzo piano, l’ultimo. Le scale infinite rimbombano sotto il peso di Emilia, mentre Masami sembra sempre che scivoli, striscia i piedi non cammina mai, ma è energica, come se stesse per cominciare una shuffle dance in Place Franklin Roosevelt, ma poi non comincia mai. Emilia ci porta in una stanza piena di cassetti, tutto in legno scuro, scuro quasi nero, laccato, funebre. Il quadro di una Madonna magra che tiene in braccio un bambino sovrappeso, probabilmente le ruba tutto il cibo senza pietà nonostante sia Gesù Bambino e dovrebbe pensare al prossimo prima che a se stesso, soprattutto se si tratta di sua madre. 

			Emilia apre un cassetto a colpo sicuro, il più piccolo di tutti e più vicino alla porta, come se fosse stato schiacciato lì, all’uscita, da tutti gli altri, c’è il nome di Emilia sopra. Emilia tira fuori una scatola con appiccicata un’etichetta, anche quella con il suo nome. Dentro ci sono anche dei denti. C’è un mio disegno.

			“Tieni.”

			Io invece di ringraziarla, dico: “C’hai solo questo?”.

			È il disegno di un serpente che mangia un topo, sopra ci ha scritto: puttana. Credo che sia la nostra unica opera d’arte. 

			“C’è finito qui dentro per caso”, dice.

			“Ah, ok. Grazie.”

			Ci guardiamo solo un secondo e poi lo sguardo lo distolgo io per prima. Pensavo sarebbe stata lei per prima. Neanche il tempo di mettere via il mio disegno, che la porta della sala si spalanca alle spalle di Emilia, rimbalza addosso alla sua schiena anche se non la sposta di un centimetro. Questa sì che è una sorpresa: la loro faccia è cambiata, sono rabbiosi, sono trasfigurati. Eccoli, all’improvviso, i due turisti perduti che, a guardarli senza parrucche e senza felponi, si capisce in effetti che sono più pazzi di mia madre e Masami messe insieme e shakerate per dodici ore. Il maniaco-uomo ha dei guanti gialli e ficca una siringa nel collo di Emilia in modo pulito e violento, ed Emilia crolla immediatamente come se fosse stata da sempre una persona finta che nella realtà è un palloncino. L’uomo è grosso, scaraventa la borsa a luna di Masami con la pistola dall’altra parte della stanza, poi le tira un pugno in testa e la tramortisce. Né al maniaco-uomo, né alla maniaca-donna interessa di me. 

			“Siediti”, dicono a Masami. 

			E io mi siedo come un cagnolino del cazzo. 

			“Nana cinese, mi senti?”

			La maniaca-donna prende la mandibola di Masami stringendo forte, con le sue dita grasse e bianche e il suo smalto lilla, lo stesso colore pallido del cielo che si vede attraverso la finestra, con una luna che non è ancora formata e prende il colore che le ha lasciato il tramonto come uno scarto, bianca fumo e sciolta. Se comincio a descrivere la luna vuol dire che sto proprio per morire. Masami si allunga per afferrare la pistola ma le viene requisita immediatamente da quelli più grossi di lei. 

			Vorrei chiedere a Masami se, considerando la sua esperienza, pensa che questa volta ci ammazzeranno e se anche a me. Stranamente non ho tanta paura di morire, devo solo far finta di niente. Appena penso alla pallottola che mi trafiggerà il cranio, allora sì, mi viene paura, ma il concetto astratto, così secco, mi lascia piuttosto indifferente. No, confusa. Vorrei analizzare meglio quest’emozione, ma sento di non avere molto tempo e preferisco provare a salvarmi. Intanto questo: preferisco salvarmi. Non è una considerazione da poco, perché è proprio automatica. Quindi, comunque, nonostante le tendenze depressive, mi pare io abbia in testa una sorta di gerarchia tra la vita e la morte, i vivi sono più felici dei morti, sono superiori ai morti. Mi pare infondato, ma istintivamente è così, sennò non vorrei salvarmi più di ogni cosa. Forse è una questione di esclusività, come quelle robe a edizione limitata, di certo è più esclusivo essere vivo che essere morto al giorno d’oggi, magari al primo anno di vita dell’umanità era più o meno la stessa cosa, ma oggi ovviamente non più. 

			“Merda. Mi avevano appena medicato la mano. Guarda ora in che cazzo di schifo...”, dice Masami e le viene da ridere.

			Cazzo ridi? È nervosa, è pazza. Respira a fatica, c’ha un trauma cranico. 

			Mi sento terribilmente sola in questo momento. Ho paura che Masami, impazzita, si possa far sparare. Devo salvarla. È tipo essere al tredicesimo piano di un grattacielo in fiamme: ti porti sulle spalle la tua amica impazzita, rischiando di morire anche tu? E se non è proprio tua amica? Portala. Portala, mi dice il mio grillo parlante che è sempre tutto strafatto e mi farebbe caricare sulle spalle pure uno scorpione velenoso giusto perché così, mentre mi saltella pure lui sulle spalle, può chiedergli se per caso ha un po’ di fumo da regalargli. Eh? Che dici, scorpione, visto che ti stiamo dando un passaggio ce l’hai un pezzetto da lasciarmi?

			“Allora, lo andiamo a recuperare questo vaso, nana cinese?”

			“Non so di che parli.”

			La maniaca le tira una sberla.

			“Il tuo fidanzato mi vuole scopare dal primo giorno che mi ha visto”, le dice Masami con un coraggio e una volgarità che francamente non mi aspettavo da lei mezza morta. 

			La maniaca la prende a calci in silenzio, sulla testa e sulla pancia, che poi credo che secondo alcune tradizioni siano molto collegate, come se avessimo due cervelli dicono. 

			“Anche tu mi vuoi scopare. Mi fai pena, non ti scoperei neanche per pietà”, sussurra Masami, poi chiude gli occhi, molle e tramortita. 

			La maniaca-donna scuote la testa con disappunto. Non ha più la parrucca e si vede la sua testa a forma di uovo, i capelli corti spuntati a caso.

			“Tagliala”, dice la maniaca al suo fidanzatino. 

			Io resto pietrificata. Tagliare chi? E poi anch’io?

			“Vado a pisciare”, aggiunge. E le tira un ennesimo calcio in pancia, prima di uscire per andare al bagno. 

			L’uomo sembra più dolce, si accovaccia accanto al corpo di Masami.

			“Se rubi i vasi degli altri, devi pagare nana di merda in un modo o nell’altro, capito? Mi dispiace piccolina”, le sussurra all’orecchio, le dà un bacio sulla fronte. 

			Chi ha rubato il vaso a chi? Tutto ’sto delirio per un vaso che assomiglia a una ciotola, ma seriamente? 

			Ormai Masami è davvero senza forza, svuotata, lui le alza la gonna e le abbassa le mutandine ipoallergeniche di cotone credo siano così brutte per via di quell’infezione di cui balbettava. Non riesco a muovermi. Cosa penserà Masami di me? Che sono una codarda del cazzo. Non vorrà più saperne, neanche se alla fine dovessimo uscire vive da questa storia. La giovane marmotta si abbassa i pantaloni e se lo tira fuori a caso, Masami riesce comunque a tirargli una ginocchiata nei coglioni, e questa, in poche parole, è la cosa che separa Masami da me. 

			Il maniaco è talmente un maniaco, che non la prende poi così male e continua, se lo tocca un po’, guardandola negli occhi, credo si senta molto potente finché non prende un altro calcio nei coglioni dalla sua ragazza. 

			“Volevo solo spaventarla”, piagnucola.

			“Con il cazzo di fuori?” 

			Rimette il pisello nelle mutande. 

			“Non volevo fare niente, mi è uscito così.”

			“Sempre esce.” 

			“Scusa.”

			“Mia madre, pace alla sua anima, porca troia, c’aveva ragione proprio.” 

			Finalmente pare che si sia resa conto che il suo ragazzo è un maniaco, gli indizi precedenti immagino fossero trascurabili.

			Per vendetta, il maniaco tira uno schiaffo a Masami e poi le graffia una gamba con il coltellino. Masami urla perché lui sinceramente, agitato, nervoso, sta esagerando, colpevole, beccato come un ragazzino. 

			“Questo è l’ultimo avvertimento prima di farvi fuori. Dillo a tuo fratello.”

			“Dite tutti così.” 

			“Stai zitta! Zitta, puttana!”, urla isterica lei. 

			Se ne vanno e si riprendono pure le chiavi della macchina. Masami prova ad alzarsi ma non ci riesce. Io mi avvicino a lei e scoppio a piangere, si guarda le gambe. 

			“Mi fa male il sedere”, dice. 

			“Non ti ha fatto niente al sedere. Riesci a pensare? Hai preso una botta in testa molto forte.”

			Mi asciugo le lacrime. Masami cerca di guardarsi il sedere.

			“Mi controlli che non c’ho una ferita?”

			Le guardo il sedere e in effetti c’ha una cosa rossa e grossa. 

			“C’hai un brufolo.”

			“Mi fa male da morire.”

			“Mi sa ti è uscito di colpo per la paura.”

			“Me lo schiacci?”

			“No, che schifo.”

			Lei scatta, le pupille strette, le narici allargate, mi infilza con gli occhi, sta per distruggermi, mi fa diventare di cristallo, di polistirolo, di merda. 

			“Avevi detto che non ti fa schifo niente.”

			Litighiamo di brutto. Avevo detto una cazzata. Ok?

			“Ti fa schifo tutto a te, Eddi. Sei talmente disgustata da tutto nella tua vita che ti pare non ti faccia schifo nulla.”

			Lasciamo Emilia a terra anestetizzata, abbiamo un sacco di adrenalina addosso. Sono traumatizzata a vita, eppure mi sembra che sto andando a fare lo spring break con la mia migliore amica e me ne frega solo di bere, limonare un ragazzo e farmi un piercing, però i nostri genitori non ci hanno dato la macchina quindi ci dobbiamo andare in pullman. Non facciamo nessuna di queste cose. Scegliamo l’Lsd. Prima di tornare in hotel a levarci quei residui di panico dal corpo, ci fermiamo a Porto di Mare da uno che si chiama Caronte. Caronte parla di Lsd come se parlasse di sua figlia, ovviamente Caronte non ha una figlia vera, è la prima cosa che pensi quando lo vedi: questo non può avere una figlia, né una doccia. Ci lasciamo giù 150 a testa e aspettiamo in macchina. Ci facciamo un viaggio silenzioso, separate, una accanto all’altra, come giostre tonde senza suono e tutto rinasce senza fatica, i pensieri, l’odore di sangue al caldo, gli organi di cui non si sa il nome se non fosse per i cartoni del corpo umano che c’hanno tutti una faccia, ogni organo c’ha una faccia e quindi altri organi, che hanno altri organi, i muscoli, le palpebre, la plastica del sedile dell’autobus, il sole che batte, l’odore di smog della circonvallazione. 

			A Masami non fa più male niente neanche il sedere. Io mi giro verso di lei perché improvvisamente mi ricordo una cosa importante.

			“Ma quindi, Masami, non ho capito. Di chi è ’sto cazzo di vaso?”

			“È complicato.”

			“L’hai rubato tu, quindi?”

			Ci si stanno ammorbidendo i neuroni, quindi è un po’ difficile capire, Masami prova a spiegarmi lentamente come è andata la storia. In pratica, a sua madre non hanno lasciato niente in eredità e questo lo sapevo già, me l’hai detto due volte dai cazzo, vai avanti. Le hanno lasciato solo le ceneri della nonna. Per fortuna per la madre, le ceneri stavano in questo vaso di famiglia preziosissimo, così, invece di portarlo alla cerimonia, lei ha piazzato le ceneri nel cesso e il vaso da Sotheby’s. Con quei soldi ci ha aperto un palazzo di acquabike che purtroppo è fallito, pare perché fosse infestato dal fantasma di una donna anziana, oppure per cattiva gestione. Quindi, dopo l’asta, il vaso non era più loro, ma secondo Masami era comunque loro. E così Masami se l’è ripreso senza chiedere. Masami non riesce più a continuare la storia, infatti le ultime parole le sbiascica, le confonde, dice intercostale invece che culturale, voleva dire che il tipo che ha vinto l’asta non è neanche giapponese, quindi volendo si tratterebbe pure di appropriazione culturale. Speravano di vincere l’asta per ricomprarselo, invece l’ha vinta questo tipo cattivo che non è neanche giapponese. Masami gliel’ha rubato a una festa in casa, si era riuscita a introdurre grazie a Noura: il tipo non ha potuto denunciare perché nessuno mostra volentieri le telecamere di sicurezza delle feste a cui va Noura, soprattutto se hanno famiglia.

			Ci addormentiamo nel cortile dell’hotel. Sento che mi viene il ciclo e si muove nelle mutande in modo lentissimo e caldo, come una cosa che è successa dopo tanta fatica. Apro un occhio a metà faccio in tempo a vedere le gambe ferite di Masami, le sneakers slacciate di Masami e la sua bocca socchiusa e tonda che respira come un vulcano giocattolo di gomma. C’è anche un gabbiano con danni neurologici che rovista nel cassonetto. Apre e chiude il becco in continuazione, come se avesse degli spasmi e tira fuori la lingua come se avesse sete. Mi viene voglia di coccolarlo e anche di essere coccolata da lui. 

			Quando mi risveglio sono in braccio a qualcuno e per un attimo penso sia il gabbiano, perché ha un manto chiaro e morbido. Poi capisco che è solo una livrea e io sono nelle braccia di un facchino dell’hotel dove alloggia Masami. Masami cammina di fianco a lui.

			Entriamo in un ascensore e lo guardo. Ha i lineamenti dritti e forti, gli occhi azzurri e densi. Mi viene voglia di ficcargli un dito nell’occhio talmente sono densi. Un pudding di occhi. Nessuno ha notato che mi sono svegliata e io ne approfitto per restargli in braccio. Faccio un verso tenero e minuscolo. Mi appendo al suo petto come se fosse l’unica grata e sotto ci fosse un burrone, allora lui si accorge che mi sono svegliata e mi dice: “Sta bene, signorina?”. Io la prendo come una provocazione quel signorina, tipo adesso fai quello che dico io, signorina. 

			“Sì, sto bene. Adesso sto bene”, rispondo così.

			E vorrei spalmarmi addosso i suoi occhi, scoparmelo, in quel momento sulla moquette dell’hotel di Masami, mentre mi ficca tutte le dita in bocca per non farmi gridare e io gli ficco tutte le dita negli occhi. 

			“Riesce a camminare?”, mi chiede così, e io adoro questa cosa fetish per cui mi dà del lei ma abbiamo solo voglia di scoparci. Mi ricordo che mi è appena venuto il ciclo e forse potrebbe essere un problema per lui. Lo scopriremo, ma senza fretta. Quando mi appoggia a terra, sento che mi fa strisciare il culo contro i suoi pantaloni, oppure sono io che trovo il modo di strisciare il culo sui suoi pantaloni. Masami vede tutto, mi guarda e io la guardo, si morde il labbro per non ridere, e io mi rendo conto in quel momento, dopo aver strisciato il culo su quei pantaloni, che ho un’amica vera e possiamo parlare di ragazzi, ci basta uno sguardo per capirci. In quel momento, direi che ho un’amica. Strano, ma è così. 

			Eravamo destinate a diventare amiche, siamo pure nate lo stesso mese. 

			Lei apre la porta di camera sua, camera nostra, e la richiude velocemente dietro di sé lasciandomi fuori. Io mi giro verso Adrian, così c’è scritto sulla sua targhetta d’oro, parla spagnolo, inglese, italiano. Gli metto le braccia intorno al collo e con il ginocchio comincio a toccarlo in mezzo alle gambe. 

			Lui resta freddo, ma morbido, e io lo prendo come un invito a sbottonargli i pantaloni. Ha lo sguardo fisso su di me, non si muove, non parla, non fa niente di niente. Vorrei assicurarmi che sia maggiorenne e consenziente. 

			“Tutto bene, Adrian?”

			Mi metto in ginocchio.

			“Si sente bene, signorina?”, mi chiede lui.

			“Sì, vorrei farle un pompino se va bene anche a lei”, dico io.

			“Io sono fidanzato”, dice.

			“Non è un problema.”

			“No. Non voglio.”

			“Non vuoi un pompino?”

			“Non è che non voglio un pompino in assoluto, è che sono fidanzato.”

			Resto qualche secondo a elaborare i nessi logici di questa conversazione. Poi, indispettita, mi sistemo i capelli come una signorina. Lui resta impalato. Si chiude la zip dei pantaloni, sempre piantato nel pavimento, come se fosse cresciuto lì e si fosse fidanzato lì, come se avesse fatto tutto lì, nella stessa posizione, senza il progetto di muoversi mai, e avesse trovato lì tutto quello di cui ha bisogno e che lo rende felice nonostante ogni tanto venga aggredito da qualche disperata di passaggio che non ha un palo nel culo come lui e non è neanche felice e vuole distruggere la sua felicità. 

			“Addio”, dico ad Adrian mentre non ho voglia di vederlo mai più. 

			“Come mai sei già qui?”

			Mi chiede Masami.

			“È fidanzato.”

			“E allora?”

			“Non lo so, Masami. Sono tutti incasinati.”

			Ordiniamo tanto cibo e io mi auguro solo non sia Adrian a portare il mio club sandwich.

			È Tamara e io mi auguro solo che Tamara non sia la fidanzata di Adrian.

			Svegliandomi mi ritrovo Masami a due centimetri dal viso, con un cappello di paglia in testa, come uno spettro in vacanza.

			“Vado”, mi dice. 

			Dove cazzo vai, Masami?

			“Dove cazzo vai, Masami?”

			“Lo sai che devo cambiare posto ogni quarantott’ore. Qui sono rimasta molto di più.”

			Vorrei chiederle se è rimasta di più perché ha incontrato me e anche se ci terremo in contatto. Vorrei chiederle se in ogni posto in cui va trova un’amica come me o se sono speciale.

			“Vai in treno?”

			Masami annuisce. 

			“Dove vai?”

			“Non te lo posso dire.”

			Stronza. Dopo tutto quello che ho passato per colpa tua. 

			“Ti chiamo appena arrivo.”

			Giuralo, Masami.

			“Posso chiederti se oggi mi fai una cortesia, per favore?”

			Perché non hai già rotto il cazzo abbastanza, Masami?

			Pure la bava lasci, come le palline di cacca dei conigli, come la bava delle lumache, stronza Masami.

			“Ieri abbiamo avuto un po’ di contrattempi e non ho avuto modo di ritirare le mie ciglia finte. Le ho già pagate. Ti andrebbe di ritirarle per me? Io ti ho accompagnato a prendere i tuoi disegni.”

			Ma vaffanculo.

			“E cosa me ne faccio delle ciglia?”

			“Le tieni e poi appena posso vengo a riprendermele.” 

			Allora mi pare evidente che non ci sentiremo più. Forse mi ha usato. Forse ci siamo usate io per superare l’angoscia della noia, lei per superare l’angoscia della paura. 

			“Dove le trovo le ciglia finte?”

			“Ce l’hai scritto sull’altra mano.”

			Mi guardo l’altra mano. Porca troia Masami, veloce e silenziosa come la morte nel sonno. 

			Se ne va come è arrivata, come una spia, come una sciupatrice di giorni, che tanto poi i giorni finiscono lo stesso, senza senso a meno che non ce lo ficchi dentro, in qualche modo patetico e goffo. Un povero umano che prova ad afferrare il senso della vita, ma si trova in mano solo un panino al formaggio, o un tubetto di dentifricio, o un barattolo di integratori di potassio. Però, cazzate a parte, prendete il potassio seriamente, se volete bruciarvi la pancia con il vomito, promettete almeno di proteggervi con gli integratori al potassio, o almeno delle banane. Tenete una banana sempre nello zaino mentre avanzate nella magica avventura di questa vita di merda, non c’è niente di cui parlare, c’è solo da respirare, scopare e far controllare i nei. 

			Ma che tragedia, Masami, che te ne vai anche tu. Ma che tragedia in cui mi sono incastrata, porca troia, come esco? Sono nel gioco di qualcun altro, Tragedie Ludiche inc., non riesco a uscirne da ’sto teatrino macabro inventato per intrattenere una corte cibernetica di nerd del cazzo. Una corte di nerd aristocratici del cazzo, vestiti di pelle nera e che non si staccano dal joystick neanche per grattarsi il culo. Ma come vado via da qui, ora che te ne vai pure tu, Masami? Come me ne vado dal tempo? Tempo-spazio di merda. Merda.

			“Masami sei una merda.”

			“Dici così perché sei ancora fatta.”

			“Dico così perché sei una merda. Se te ne vai.” 

			“Dormi. Ricordati le mie ciglia.” 

			Spero che ti si strappino le ciglia finte, che ti coli la colla sulla pupilla e che ti faccia infezione per sempre, traditrice del cazzo. 

			“Ti voglio bene, Masami.”

			“Anche io.”

			Mi vuole bene. Che caldo. Che odore di lavanderia. Di bambina vestita bene con i capelli puliti. Che strano questo lenzuolo che continua ad abbracciarmi da dietro, non mi vuole scopare da dietro, mi vuole proprio abbracciare. Poi se ci scappa una scopata non è che mi dia fastidio, ma è un lenzuolo dolce che, se parlasse, balbetterebbe da quanto è fragile e spaventato. Proprio come me che sono un fiore, gli altri non lo capiscono, solo tu, lenzuolo. Stringimi. 

			Allora mi tolgo le mutande e mi strofino un po’ sul lenzuolo. In realtà scopro che voleva quello dall’inizio, era una finta, non è liscio ma viscido, come strusciarsi su un’anguilla, voleva questo dall’inizio. Neanche lui è carino con me, è solo un figlio di puttana peggio degli altri. Sono abbandonata e sola, di nuovo, come un cane randagio, rifiutata dal facchino, scopata dal lenzuolo, cacciata dalla camera perché è ora del checkout. Al telefono con il concierge provo a strappare mezz’ora, ma il signore della reception è irremovibile, allora cerco di contrattaccare chiedendo se c’è una palestra e se posso utilizzarla. Il signore della reception resta lucido, non riesco a confonderlo, mi dice che posso accedere alla palestra per tutta la giornata, basta che lascio la camera. Allora chiedo uno spazzolino da denti. Mi chiedono se ho dei bagagli. Non ho neanche quelli, un cane randagio rifiutato dal facchino, scopato da un lenzuolo, cacciato dalla camera e senza bagagli. Non c’ho neanche più voglia di lavarmi i denti. Me ne vado da questo posto di merda. Mi hanno detto di passare dalla reception prima di andarmene perché c’è un conto da saldare di 74 euro. Potrei scappare, ma seguo le istruzioni perché ho studiato dalle suore. 

			“Cosa sono questi soldi da pagare, mi scusi?” 

			Masami ha rubato un accappatoio a quanto pare.

			“Non è stato rubato. Ne ha chiesto uno prima di uscire.”

			“Un accappatoio per ricordo?”

			Dolce Masami. Il ricordo di un’amicizia indelebile. 

			“Aveva freddo ha detto.” 

			“Aveva freddo?”

			“Sì. Anche se ci sono 40 gradi. Ha detto così la signorina.”

			Ha detto così la signorina, drogata del cazzo.

			“Mi pare strano, è sicuro non sia un modo per estorcermi del denaro?”

			“Signorina. Siamo una multinazionale con 310 hotel nel mondo e una compagnia aerea. Le assicuro che non possiamo permetterci di rischiare per così poco.”

			Siamo una multinazionale è un po’ eccessivo schizofrenico mitomane del cazzo, quanti siete nella multinazionale che c’hai nel cervello? Al limite sei sfruttato da una multinazionale e io pure che ti pago un cazzo di accappatoio 74 euro, siamo delle vittime io e te, non metterti dalla parte dei vincitori solo per sentirti proprietario di una compagnia aerea che non ti fa neanche lo sconto dipendenti a meno che non viaggi dal 21 gennaio al 28 gennaio con scali di quattro ore nell’aeroporto di Niederrhein. Sei un fallito come me. E dammi una mentina che alla fine non avevo voglia di lavarmi i denti. Anzi, sai che c’è? Me li lavo qui i denti con lo spazzolino omaggio nel cesso della lobby, come le mie amiche escort, con 600 euro addosso dopo aver messo in bocca di tutto. 

			“Un’ultima cortesia. Mi stampa una mappa per arrivare da Laser Lash a Grato?”

			Me la mette pure in una cartellina trasparente e sottolinea i miei spostamenti, tutto questo purché mi levi dal cazzo il prima possibile, mentre una famiglia da golf club mi si è piazzata accanto e ogni tanto mi fissa. Io sorrido in modo sfuggente e sobrio per non disorientarli, come se fossi una golf car di passaggio. Stanno chiedendo due camere comunicanti, ma non ce ne sono. Una camera per loro e i figli e una comunicante per la baby-sitter dei loro figli. Il marito sembra insistere leggermente di più della moglie, ma forse è solo un’impressione. Forse è solo l’idea per cui se la mia famiglia non era felice neanche le altre dovrebbero esserlo e il padre si deve bombare la baby-sitter di nascosto in una squallida camera comunicante, mentre la moglie finge di non sentire. 

			Prendo le metro e gli autobus segnati sulla mappa. È l’unica azienda che produce le ciglia con fili di diamanti e a guardarli su internet sono proprio belle, mentre il cielo diventa un po’ ceruleo, che anche se sei in mezzo al cemento e su un autobus di periferia, a guardare quel cielo ti aspetti di sentire il rumore del mare da un momento all’altro. 

			Laser Lash mi si sbatte in faccia in tutta la sua desolazione provinciale, un deposito. Come quello delle mie tele, ma peggio. Perché non ci sono neanche gli estintori che almeno sono rossi, come alcune cose vitali e gioiose, tipo le fragole. Babbo Natale. Eccola lì, Laser Lash di Grato, la banalità, c’è sempre una cazzo di banalità dietro a tutto. Tipo i cereali che ha mangiato a colazione, quel ragazzo che ha sparato a tutti gli studenti, i cereali che ha mangiato quel ragazzo che è stato ucciso nella sparatoria, se solo si potesse tornare a quella scatola ancora chiusa nella dispensa, prima di tutto, quella normalità così calma, avvolgente, delle cose che non cambiano, con la tv accesa e il cane che dorme. 

			Laser Lash, del colore delle pantegane e dei tombini, che posto di merda Laser Lash, a vederlo da fuori sembra un posto dove girano snuff film, desolazione e glitter, due uomini maturi e perline tutt’intorno. Stanno lavando un camion, mentre un cane alla catena continua ad abbaiare contro la canna dell’acqua convinto sia un serpente o che cazzo ne so. Dico a uno dei due che devo ritirare un pacco e mi indicano un uomo all’ingresso, io mi avvicino e il cane comincia ad abbaiare a me convinto che sia un serpente o che cazzo ne so, mi avvicino a quest’uomo grosso con dei buchi nei capelli che smista pacchi e parla da solo sottovoce e mi dice di seguirlo. 

			Più seguo quest’uomo con dei buchi tra i capelli, più mi chiedo se sto facendo la cosa giusta. Mi chiedo se sto facendo la cosa giusta e, allo stesso tempo, come mai il tipo abbia dei buchi nei capelli. Mi dico che forse c’è una risposta in grado di unire entrambe le domande. Opzione A: potrebbe essere quello che porta le vittime sul retro di Laser Lash, le riempie di glitter e poi fa loro del male ed essendo in sovrappeso non si muove con agilità, così le vittime hanno modo di dimenarsi e si difendono come possono, gli strappano i capelli a ciocche prima di essere ammazzate e io sto andando sul retro di Laser Lash insieme a lui. Questo per quanto riguarda l’opzione A. L’opzione B non mi viene in mente perché ormai la A esaurisce completamente le mie capacità immaginifiche. 

			Comincio a pensare che è strano che Masami mi abbia chiesto di andare in quel posto non preoccupandosi affatto della mia incolumità. Ora sono sola. E senza pistola ed è di nuovo tutta colpa di Masami che sarà su un jet privato a sfondarsi di erba e Prozac, mentre io giro in uno scantinato senza pistola. Non ho mai avuto una pistola prima di Masami e neanche così tanta paura di essere sul punto di morire, solo che poi è arrivata lei e ha portato questa roba nuova, il pericolo costante di essere sul punto di morire. 

			Bello. Bella riflessione. Bella riflessione del cazzo. Se ci pensavo diciotto minuti prima, forse non finivo sola e disarmata in questo posto di latta. O forse ci venivo lo stesso? Ci venivo. Ci venivi, Eddi. Ci venivo perché sono pazza come Masami, perché il tipo c’ha i buchi nei capelli, io c’ho i buchi nel cervello e cerchiamo tutti la stessa roba anche se non sappiamo bene cosa. 

			E se Masami avesse organizzato tutto per farmi fuori? Forse deve fare così ogni volta, non può lasciare indizi. Non può lasciare indietro persone che sanno. Deve distruggere tutto, ogni volta che se ne va. Per lei non ci può essere niente di vero, né di importante. Ma come faccio a essere così disperata e sola da confondere l’affetto con il nulla? Mi ha incastrato. Perché ne avevo bisogno. Chi ha bisogno di qualcosa viene sempre incastrato più facilmente. Mi racconto ancora cazzate, tipo: non è stata lei a ordinare di ammazzarmi in uno scantinato di Grato, qualcuno l’ha deciso a sua insaputa. Qualcuno magari mandato da suo fratello. Se solo Noura lo scoprisse, non lo permetterebbe credo, neanche per sogno, neanche per soldi. Chissà se Masami lo scoprirà mai. Forse sì, resterà triste qualche giorno, immagino, poi le passerà perché ci è abituata a calpestare tutto, poi dimenticarsene. Chissà quante amiche finte ha avuto, quando le sceglieva sapeva già che dopo sarebbero morte. Mentre la guardavo e sentivo amicizia, lei mi immaginava sul tavolo di metallo fredda e bucata come un ice-pop fatto in casa. 

			Mi hai tradito Masami, come tutti gli altri, ma peggio. Perché io credevo che eri come me, come nessun altro. Morire così, per speranza. E ora io e quest’uomo con i buchi tra i capelli, all-in, sistemiamola subito questa faccenda, mi fermo, mentre l’aria è sempre più lontana e l’unica luce è artificiale, al neon, in un corridoio senza via d’uscita, le pareti asettiche, Laser Lash scritto sul muro in quel modo notturno che sembra cantato da una cantante jazz, l’unico rumore che si sente è un macchinario forte, un pesta ossa, forse, non smette un attimo di far casino, non mi lascia concentrare, mentre io devo pensare al modo di scappare. 

			“C’è un bagno?”

			“Sì. Vicino al magazzino. Adesso ci arriviamo.”

			Devo correre via, lui non sembra uno che corre veloce. Ma di sicuro qualcuno mi aspetta all’ingresso e non ha voglia di lasciarmi andare. Sono professionisti questi. Dovrei accecarlo con le chiavi di casa, sono veloce, ma è grosso, è in sovrappeso di tanti chili, io sono magra, forse potrei sgattaiolare da qualche parte, infilarmi in un buco se ci fosse un buco, ma gli unici buchi ce li ha tra i capelli. Glielo dico. All-in. So tutto. Non ho paura. 

			“E quindi, dove andiamo?”

			“Al magazzino dei pacchi.”

			“Ah, sì? A fare cosa?”

			“A ritirare il pacco che deve ritirare, dico giusto?”

			Mi guarda dubbioso nella sua farsa nauseante.

			“Sì. Dici giusto.”

			Pezzo di merda assassino. 

			“Chi ti ha strappato i capelli?”, dico. 

			E lui è pietrificato. Ha capito che ho capito. Non risponde, non parla. Facciamola finita, non riesco a reggerla questa tensione. Vorrei che Masami fosse qui, ad assistere allo scempio che porta con sé, la vergogna delle sue conseguenze. Pazza stronza. Traditrice. Mi guardo le unghie, ho le unghie che fanno schifo, morire con le unghie che fanno schifo è meglio che morire soffrendo, ma comunque una cosa non esclude l’altra. 

			“Nessuno mi ha strappato i capelli”, mi risponde lui. Si gira di nuovo e mi indica una porta a qualche metro. “Quella è la porta. Accanto c’è il bagno.” 

			Viene sovrastato da una voce femminile, impastata e anziana, una voce così potente che schiaccia la sua completamente. 

			“Jonathan!”, urla la voce. “Portami la guida del telefono.” 

			Lui si avvicina allo stipite, lento ma nel panico più totale, come avesse un uovo prezioso in testa. 

			“Non abbiamo più le guide del telefono, mamma, posso cercare online se vuoi.”

			“Cos’hai che non va?”

			“Niente.” 

			“Jonathan, cos’hai? Te lo leggo in faccia.”

			“Niente.” 

			Ma la voce insiste. 

			“Avevi detto che non mi si vedono le chiazze in testa. Invece le vedono tutti”, riprende J.

			“Non le vede nessuno!”

			“E invece sì!”

			“Jonathan, smettila, ho detto di no. Concentrati sulle cose importanti. Concentrati sul lavoro come tuo fratello.”

			“Mio fratello non ha i buchi in testa.”

			“Tuo fratello ha l’asma, Jonathan. Dovresti ritenerti fortunato.” 

			“Ma l’asma non si vede!” Si agita Jonathan. Poi si calma. “C’è qui una persona. Deve ritirare un pacco.” 

			Tutto qui? È per colpa mia che Jonathan si sente così? Onestamente mi dispiace. Molto. Quando Jonathan si allontana di spalle, con quei buchi nei capelli, ancora di più. È finita così? Mi dispiace. Sinceramente. Anche per aver pensato male di Masami in fondo. Non tanto per lei, perché alla fine è una di quelle che non soffrono per questo genere di cose, non gliene frega un cazzo, non soffrono poi molto in generale, zombie, qualsiasi cosa le stacchi, lei ci mette una pezza, ricuce, non sente più niente, morta, va avanti, nessun dolore, pezzi che cadono, non gliene frega un cazzo. Ma Jonathan. Jonathan è sensibile. E mentre la madre di Jonathan mi parla prima del mio pacco e poi di suo figlio, sento che ho voglia di portare a casa entrambi. Mi dà il mio pacco, Laser Lash.

			Ha un camion, Jonathan. Lo vedo all’uscita, lì da solo che pulisce i fanali anteriori. È quasi buio. Ci siamo solo io e lui. Io con la mia scatola, lui con il suo straccio, la steppa intorno. Io sono a piedi, lui guida un grosso camion blu. Ci guardiamo. Jonathan non mi ha fatto del male, anche se avrebbe potuto. Mi pare un motivo sufficiente per spogliarmi. Jonathan non sa se voglio un passaggio o se voglio lui. Sembra più sicuro di sé dopo il tramonto, in effetti quei buchi nei capelli non si notano verso sera. Sento il profumo estivo dell’asfalto e delle piazzole al ciglio dell’autostrada. Se mi avvicino c’è odore di detersivo per auto. Se mi avvicino mi rendo conto che indossa la canottiera della salute sotto la t-shirt. La canottiera è color salmone, la t-shirt è promozionale e c’è il nome di un lubrificante per auto. 

			“Adoro il salmone e i lubrificanti per auto”, mento.

			Quando mi sento libera e sola, e abbastanza sana e abbastanza giovane, sento come se il mondo avesse una cima e io ci sto sopra. Bene, facciamo sesso J. 

			Eccola che torna, l’adrenalina, che bella che sei cazzo, assurdo. Ti rovina lentamente, come fosse una schiuma dentro al corpo e quella schiuma più cresci più si solidifica, diventa prima colla, poi spuma seccata gommosa, poi solida proprio dura, poi di cemento, poi ti soffoca lentamente così dura e pesante nell’interno del corpo, si fa spazio nel corpo, e nessuno viene ad aiutarti, e soprattutto non è che puoi tornare indietro, non tornerà mai a essere schiuma, puoi fermarti, ma resta dura e solida così, e già ti ha rovinato gli organi e il respiro, quando ti avvicini a qualcuno per ritornare sulla via giusta, fatta a modo, sei tutto rovinato dentro, fuori sei patetico con delle collane ibizenche al collo e troppi nei del sole, prima tutti volevano starti vicino, ma dopo nessuno. Hai perso fascino, avevi solo quello, eri libero, ora sei schiavo di quel mattone che c’hai dentro. Ora gli altri hanno i loro affari, le loro cose, gente che li ama intorno, tu sei rimasto solo con il cemento fino alla gola. 

			Prima che gli metta la mano nelle mutande, mi dice che è vergine. È strano fare sesso con uno vergine, di solito quella vergine sono sempre stata io. Una volta se non altro. 

			C’ha un camion, Jonathan. Con quel camion si può andare dappertutto. Con quel camion si può andare a St. Luis, nel Missouri. Ci si può dipingere le unghie dei piedi di rosso con i piedi sul cruscotto e gli occhiali da sole. Si possono fare un sacco di cose talmente belle con Jonathan e il suo camion, che mi fa pena suo fratello che si crede migliore, fare sesso con Jonny sul suo camion è meglio di suo fratello. Non so come sia fare sesso con una persona vergine, faccio tutto quello che faccio normalmente, ma in modo un po’ più didascalico, come se con i movimenti volessi pure spiegargli l’intenzione o chiedergli il permesso, tipo: ok, ora avvicino la mano al tuo pisello e ci soffio sopra, dovrebbe darti piacere e non fastidio, uso un po’ della mia saliva se per te è ok. Così riesco a muovere più facilmente la mano, vedi, come scivola. Ne uso due adesso. Basta, si è perso. Non ascolta più, faccio quello che voglio perché sembra ok con gran parte delle cose di base. 

			Jonny se la cava, è un autodidatta intelligente e intuitivo, non direi che è la più bella scopata della mia vita, ma vederlo così ingenuo, mi fa sentire bene. Il deodorante da specchietto al mango che mi rimbalza sulla fronte è un’altra cosa che mi fa pensare a cose esotiche e felici. Questo Jonny è un bel viaggio, davvero. Dopo averlo fatto venire sulla mia schiena, mi sistemo i capelli e il reggiseno guardandomi nello specchietto retrovisore. Lui mi ringrazia talmente tanto, che insiste pure per darmi un passaggio fino a casa. Mettiamo la musica e a un certo punto Jonny appoggia la mano sulla mia. 

			Io non mi voglio fidanzare con Jonny. E giuro non c’entrano niente i buchi nei capelli, neanche me ne ricordo più, è buio, è notte e comunque mi fa sesso così com’è. 

			“Jonny io non ti amo.”

			“Lo so.”

			Un silenzio duro, miserabile, tra noi, che avremmo potuto sposarci, finiamo invece con un coito interrotto. 

			“Ma possiamo rimanere comunque in contatto?”

			“Certo”, dico.

			“Qualsiasi cosa ti serva, fammelo sapere, ok?”

			“Grazie.”

			“No, grazie a te. Grazie. Non so come ringraziarti.” 

			Jonny si gira verso di me, umido come una spugna, lo strizzerei e gli direi, raddrizza la schiena, cazzo, Jonny. 

			“Jonny, non dire così tanti grazie alla prossima ragazza, va bene?”

			“Sei gelosa?”

			Lo guardo. Mi guarda.

			“Un po’, Jonny.” 

			Mi molla sotto casa, con il mio pacco a cubo, aspetta che entri nel portone. Non mi giro neanche per salutarlo, perché Jonny è emotivamente sballato ora, potrebbe attaccarsi a qualsiasi cenno di attenzione. Ingigantirlo, ossessionarsi. Aspettarsi qualcosa, in silenzio. Come ho fatto io da ragazzina, come fanno tutti da ragazzini, quando vengono usati ma vorrebbero essere amati. 

			Giro le chiavi nella serratura di casa e, appena entro, mi accorgo che è davvero finito tutto. Solo il ricordo: io e Masami, arricciate come alghe per terra vicino al divano, tutte fatte e addormentate come scatole di pupazzi a molla. Mi chiedo se Masami mi telefonerà. Dopo tre ore, immobile sul divano, mi sto facendo ancora la stessa domanda, mi chiedo se Masami mi telefonerà, mi viene addosso un po’ di sonno, ma resto nella stessa posizione. C’ho un deserto nel cervello, non si attaccano i pensieri talmente è piatto e arido e senza appigli, neanche i pensieri più semplici come sete, vai a prendere l’acqua, eccetera. Reagisci. Ma passano cinque ore. Le vedo nell’orologio davanti a me. Ho fame ora, mi piace sentirla, la pancia che si rimpicciolisce, la certezza di essere forte e vuota come i buchi. Mi si è addormentata la gamba. Mi tocco il viso. Sono io. Finalmente una scossa.

			“Che cazzo.” 

			Che cazzo è successo. 

			Chiamo Noura, ma lei non mi risponde. Non mi risponde quasi mai, sempre impegnata com’è a raccattare soldi in posizioni diverse. Chi chiamo? Nessuno. 

			Altre due ore così. Mi chiedo se Masami mi abbia smontato la vita, se ci sia riuscita in due giorni e due notti. E Lou? Forse vorrei vedere lui, perché il suo gemello ormai è morto e mi resta solo lui. Chiamo Lou. Rifiuta la mia chiamata. Riprovo. Rifiuta di nuovo. Che cazzo rifiuti, Lou? Riprovo. Riprovo. Riprovo. Niente, sempre rifiutata. Gli scrivo.

			“Lou rispondimi.”

			“Lou rispondi a ’sto porca puttana di telefono.”

			“Lou di merda rispondimi merda.”

			Dopo qualche minuto mi scrive lui.

			“Eddi non posso parlare ora. Mi faccio sentire io.”

			“Non stai bene?”

			Un po’ ci spero che non stia bene, così possiamo essere tristi insieme come sempre, buttarci giù a vicenda ancora di più, ma insieme. 

			“Sto bene. Sono solo impegnato.”

			A fare cosa? Perché c’è qualcosa che non funziona oggi. Poi viene il dubbio più terribile: funziona tutto ed è quello il problema. È come prima di Masami. Tutto normale. La vita come la conoscevo. Il divano com’era prima. La mia faccia allo specchio. Lo stress del nulla. Le mattine, i pomeriggi, le sere. Mi giro una canna per dimenticarmi di come cazzo funziona. Dovrebbe darmi sollievo la quotidianità, invece mi fa soffrire così tanto. Io li vedo i cavi dietro a tutte queste puttanate, i cavi che fanno illuminare le cose e una volta che vedi i cavi, crolla tutto, non c’è più salvezza, non si torna indietro, non c’hai più voglia di starci dentro. 

			Senza accorgermene, i tre giorni successivi scorrono attorno all’attesa delle chiamate di Masami. Noura mi dice che non può parlare, è in viaggio di lavoro e torna lunedì. Lou non si fa sentire. Jonny mi riempie di squilli poi smette. La mia migliore amica torna dalla campagna con il fidanzato, mi chiede se sto ancora frequentando quello viscido e io le dico di no e lei organizza per andare a cena insieme alle 21:15. Io mi cambio la maglietta. Mi lavo la faccia. Prendo dei contanti e in quel momento mi ricordo che devo lavorare se voglio mangiare. E devo mangiare se voglio sopravvivere. E devo sopravvivere, se ho paura di morire. Chi cazzo dà appuntamento alle 21:15?, decido di arrivare un quarto d’ora in ritardo e preparo una tela, la tendo sul muro dove lavoro di solito. Il muro più vuoto che ho, non c’è proprio un cazzo su quel muro se non la cazzo di tela che dipingo e brucio. Una volta ho infiammato male la roba che ci spruzzo sopra per fare le bruciature e mi stava per andare a fuoco la casa. Fanculo la cena con la mia migliore amica e il suo fidanzato, non ce la faccio a sopportare né l’una né l’altro. Arrivo a metà cena con la scusa di una riunione di lavoro durata più a lungo del previsto. C’è anche un altro ragazzo al tavolo. Io non dico niente per tutta la sera. La mia migliore amica in bagno mi dice che non posso arrivare alle cene in ritardo e senza parlare. Io le chiedo come cazzo fa a sapere che non ho parlato. Mi risponde che c’è anche lei a tavola, seduta accanto a me, che non ho detto una parola per tutta la cena e fisso il soffitto e basta. 

			“Magari sono timida. Ci sono degli affreschi sul soffitto. Che cazzo vuoi?”

			“Non ci sono affreschi sul soffitto.”

			“Come lo sai?”

			“Ho guardato.”

			Umiliata nel bagno, in questo modo così violento e proprio dalla persona che a quel tavolo dovrebbe amarmi di più, decido di reagire appena tornata al tavolo. Stanno parlando dell’Irlanda.

			“Adoro gli irlandesi”, dico, appena mi siedo.

			“Perché?”, chiede il ragazzo.

			“In generale”, dico. 

			Poi non so più cosa aggiungere e cambiano argomento. Ecco. Non è andata bene. Pazienza, ci ho provato, ho dato il massimo e ora continuerò a guardare il soffitto e nessuno potrà dirmi che non c’ho provato. Discutono del vice presidente degli Stati Uniti e di una mostra interattiva, poi di una cantina di vini appena fuori città. L’amico era chiaramente invitato per me, io per lui, non capisco perché gli amici fanno ancora ’ste stronzate, quando sanno benissimo che esistono le app d’incontri, che sono molto più intelligenti e sofisticate di loro. Se si è umani, non si può competere con un’applicazione fatta apposta per trovare partner, sono stronzate, è come competere con una lattina di mais a chi contiene più mais. 

			Che voglia di essere a casa da sola con quella lattina di mais e stare in silenzio ad aspettare qualcosa di meglio. Quando mi allontano e mi giro a guardarli, mi pare che non riuscirò mai a adattarmi alla vita piacevole e mi sento invidiosa e sola. 

			Dipingo margherite per tutta la notte. Non dormo neanche un attimo. Bevo caffè e fumo come se fosse l’unico nutrimento possibile insieme all’odore di acrilico e bruciato che dopo un po’ mi sballa di brutto. Chiamo la gallerista e le dico di prepararsi a grandi cose, ma poi le chiudo il telefono in faccia perché ho un attacco di tosse probabilmente da intossicazione visto che non apro né le tapparelle né le finestre da un bel po’. Mi deve mandare la sua farmacista Clementina a controllare che io stia bene. Clementina mi chiede cento euro. Io le chiedo se va bene novanta. Lei è esterrefatta, ma dice di sì. Gliene do cento alla fine, perché so di aver fatto brutta figura a cercare di contrattare con la farmacista. Clementina è gentile. Non è la prima volta che la incontro. Lei ha aiutato una volta anche Mattias, che era collassato male, nella zona dei peruviani vicino a viale Padova. È lì che ho conosciuto Clementina, sul marciapiede del sottopassaggio, sotto al sole cocente che rimbalzava sulle auto e negli occhi di Mattias. Mattias non aveva saliva, poi gliene è venuta tantissima e ha ricominciato a parlare e blaterava in faccia a Clementina che si era sentito male per aver mangiato troppi picarones fritti. Cazzate. Diceva che era andato lì apposta per comprare i picarones e in effetti ne aveva uno per metà sotto al culo con il ripieno di zucca che usciva a grumi gialli come il grasso di una liposuzione, ma la sua spiegazione era talmente improbabile che pure Clementina che indossava le ballerine con il fiocchetto ha capito che si trattava di droga, Mattias era pieno fino ai denti di droga tagliata con il detergente del supermercato, si era preso uno di quei bidoni che neanche a tredici anni hanno il coraggio di rifilarti. 

			“Eddi, c’ho di nuovo il crampo”, mi aveva detto. 

			Io allora ho guardato Clementina.

			“Sono spasmi”, ha detto Clementina. Io gli ho fatto appoggiare la testa su di me e l’ho accarezzato. E lui non riusciva a dire cose complicate, ma parlava solo a me.

			“Amore. Chiedile del Propofol alla dottoressa”, mi ha sussurrato, poi è svenuto. 

			È stata l’unica volta che mi ha chiamato amore. Non è importante. Ma in quel momento, mi ha reso felice. Dopo 125 giorni sarebbe morto e mi avrebbe reso triste in eterno. Quando gli ho ripetuto che mi aveva chiamato amore, lui ha risposto che non se ne ricordava e l’abbiamo chiusa lì. 

			Tanto sono stronzate, non è che uno si ama di più o di meno se si chiama per nome oppure amore. 

			Continuo a svegliarmi a mezzogiorno e il mio appartamento fa cagare il cazzo ed è sporco, se per strada mi chiamano signorina non mi volto neanche più perché se mi volto mi pare di prenderli per il culo. Compro erba dal mio spacciatore di lunedì, lui è più libero di lunedì e passo dalla galleria tutti i giorni per salutare, anche se poi non so mai cosa dire. Ho portato tre tele in due settimane, sto dipingendo come un drago, mi dà sollievo, soprattutto la parte in cui brucio la tela e le margherite di merda e la mia vicina di casa bussa alla porta chiedendomi se sto bene. Qualcuno che si preoccupa per me finalmente, per questo motivo le ho regalato un ghiacciolo fatto in casa e una ghirlanda di fiori di plastica che ho comprato dai cinesi sotto casa. Nello stesso negozio ho anche comprato una piccola agenda per mia madre e sono andata a lavarle i capelli, ma non è lo stesso senza Masami.

			Passano i giorni e io mi accorgo che l’unica cosa che aspetto è una chiamata di Masami. 

			Continuo a fare tele e la mia gallerista è contenta. Ha detto che se continuo così e riesco a ricevere un premio per cui lei ha fatto il mio nome, probabilmente potrò avere un solo show e i miei quadri passeranno da 5k a 6k. Vediamo. Non me ne frega un cazzo. Tanto, essendo probabilmente depressa, c’ho già abbastanza soldi per fare tutto quello che voglio fare, cioè quasi niente. Noura continua a non rispondere alle mie chiamate, in compenso mi manda degli emoticon per liberarsi dalle rotture di coglioni: vuole rispondermi, ma non mi vuole dare informazioni, o probabilmente rischiare di lasciarsi sfuggire qualcosa su Masami, quindi preferisce non parlarmi al telefono. Vado a un date alle tre del mattino, è palesemente una booty call in cui non si sa chi ha chiamato e chi ha risposto, siamo entrambi d’accordo sennò ci saremmo visti alle sei di sera, per bere una cosa o come si dice. Ci becchiamo in strada solo perché voglio capire se è un serial killer prima di farlo entrare da me, ma come al solito mi resta sempre qualche dubbio e, come al solito, finisco a fare sesso nel cortile del mio palazzo, in cui mi sento nascosta, ma non totalmente isolata. Io e Mattias stavamo spesso nei cortili dei palazzi, come tutti i ragazzini drogati. Mi tira giù i pantaloncini di felpa e si mette il preservativo mentre penso a Mattias e ai cortili e tengo le mani e la guancia appoggiate al muro. Sono i miei appuntamenti romantici preferiti, ogni tanto ho proprio una voglia forte di sentire qualcuno che mi entra dentro, anche solo per due secondi, quel primo momento in cui sfrega all’interno, una roba veloce, niente di strano in cui bisogna parlarsi troppo o vedersi alla luce del sole o vedersi più volte: ho provato anche questo tipo di appuntamenti e mi mettono ansia. Una volta, mentre installavo un’applicazione per incontri, c’era un test per capire se sei tra quelli che hanno paura di non piacere o quelli che hanno paura che non gli piacerà l’altra persona, l’ansia mia degli appuntamenti è proprio diversa da queste due cose. Però io faccio un’altra distinzione del genere umano; infatti, ho creato due categorie, io appartengo chiaramente a una delle due e ne sono molto fiera. Queste sono le due categorie secondo me: se c’è il semaforo rosso e sto aspettando vicino al semaforo e passo lo stesso perché non ci sono macchine e una coppia di vecchietti dietro di me mi segue ma loro sono lenti e vengono investiti da una moto e muoiono, c’è una parte di persone, secondo me, che pensa che sia colpa dei vecchietti , invece, io e altri pensiamo che è colpa nostra e ci pensiamo tutti i giorni e cambiamo casa solo per non vedere più quell’incrocio tragico mortale in cui abbiamo assassinato una coppia di anziani. Per questo motivo se attraverso con il rosso controllo sempre che non ci siano vecchi dietro di me. 

			Dipingo margherite di merda senza sosta, ogni tanto ci sparo dentro un quadro con altre cose più tropicali, tipo delle palme e dei fenicotteri, poi brucio finché non arriva a suonare la vicina. Le regalo un quadro, non sono sicura lo voglia, ma lo prende per educazione. 

			Il 7 c’è la festa di compleanno di Mattias. Sono due anni che è morto ma si festeggia lo stesso. Alla festa di compleanno vedo Lou, perché è anche la sua festa visto che sono nati lo stesso giorno, usciti dallo stesso buco. Lou è freddo con me e sta addosso a una ragazza bionda con un golf grigio enorme e le ginocchia magre e sbucciate. Ha dei pantaloncini neri e aderenti che le coprono le cosce inesistenti e delle scarpe giganti che la fanno sembrare ancora più sottile. È proprio sottile. Assomiglia a Lola e credo sia per quello che Lou è così freddo con me e così dolce con lei. Le versa della soda nel bicchiere, ogni due minuti, gira con quella bottiglia di soda in mano come un cazzo di distributore automatico. Lei non sembra particolarmente interessata a quello che le sta capitando intorno, ha una di quelle facce costantemente disinteressate, come se fosse totalmente disinteressata pure alla sua faccia, addirittura come se la sua faccia fosse disinteressata a lei, come se si sopportassero a vicenda per comodità, l’una per andare a vedere il mondo sorretta da un corpo e l’altra per sbloccare l’iPhone senza inserire il codice. Io traballo tra un ciao e un altro, lo spazio è tutto bianco, le persone tutte vestite di nero. C’è da bere e delle olive, pure le olive sono nere. Riconosco un sacco di amici di Mattias e loro riconoscono me. Ci mettiamo a parlare ed è davvero bello, non che siamo particolarmente uniti, neanche simili, solo che abbiamo questa storia di Mattias in mezzo, che ci guarda ogni volta che ci incontriamo, sentiamo tutta la solennità di quelle parole, mentre lui ci ascolta forse o che cazzo ne so. Non parliamo mai di lui, perlopiù ridiamo e credo che anche loro si sentano davvero felici in quel momento, come l’unica volta che si sentono davvero liberi di essere felici, tipo come fosse un patto tra noi: ok, sappiamo che è una merda da rigarsi le vene, lo sappiamo insieme, quindi se ridiamo insieme è ok. Almeno io la vedo così, anche se due persone intelligenti parlano di stronzate, è diverso che due stronzi che parlano di stronzate, come uno che ha una malattia grave, magari non ha voglia di scherzare spesso, ma se incontra un altro che ha la stessa malattia, magari si sente bene a ridere un po’, tipo così. E parlo pure con quella che c’ha le ginocchia sbucciate, appena Lou si leva dal cazzo, così mi posso avvicinare, lo faccio apposta. E quando apre la bocca da vicino le vedo il piercing nelle gengive e la riconosco, da vicino, dopo un po’ che parla muovendo la bocca in quel modo strano, la riconosco, mi viene in mente che lavorava in galleria mentre finiva l’accademia e aveva fatto cadere un vassoio di tazze di caffè bollente e si era messa a piangere. Mi ricordo che avrei voluto aiutarla con i cocci, ma non l’ho fatto. Si chiama Lily Rebecca.

			“Ti ricordi che ci siamo già incontrate?”, le chiedo.

			“Sì, il giorno che ho fatto cadere tutti i caffè sull’istallazione.” 

			“Non mi ricordavo di questa cosa.”

			“Amo molto i tuoi quadri.”

			“Grazie, pensa che io li brucerei.”

			Non si diverte, forse non capisce che è una battuta, forse in realtà non sa neanche che cazzo di quadri faccio. Resta lì zitta, con la sua faccia con cui si sta sul cazzo a vicenda. 

			“Tu cosa fai?”, le chiedo anche se me ne pento subito.

			“Performance.”

			Chissà che cazzo di performance da pazza fa questa per avere le ginocchia così sbucciate. 

			“Se vuoi, c’ho un cerotto spray da consigliarti per le ginocchia.”

			“Si notano tanto, vero?”

			Scusa, ma non vedi? C’hai più crosta della terra. C’avrà uno di quegli specchi che arrivano a metà e mi sa che è difficile guardarsi le ginocchia così.

			“Un po’.”

			“È quando gioco con mio figlio al parco.”

			Ha un figlio. Devo chiederle del figlio. Cos’è meno noioso, il figlio o le performance con le tazzine? Perché è sempre così, che non me ne frega mai un cazzo di niente, a meno che non mi faccia ridere o soffrire o dimagrire. 

			Forse performance. 

			“Che tipo di performance fai?”, le chiedo, e proprio in quel momento mi squilla il cellulare e vedo che è Noura.

			“Scusa, devo rispondere, è per lavoro.”

			“Figurati.”

			Porca troia Noura, ti cerco da settimane, ti cerco talmente tanto che ho pure smesso di cercarti e mi chiami proprio ora, mentre una ragazza con le ginocchia sbucciate a cui non ho raccolto i cocci mi sta per raccontare della sua indagine artistica, c’hai proprio la sensibilità di una cazzo di escort Noura. Mi chiami ora che ho smesso di pensare a quanto era più bella la vita con Masami. Forse non ho smesso, ma sto per smettere di sicuro. 

			“Noura porca troia, dove cazzo eri finita?”

			“Ero in viaggio con uno.”

			“E quindi, non puoi rispondere? Che cazzo di contratti strani c’avete voi?” 

			“Dai, molla, Eddi. Come stai?”

			“Ho conosciuto Masami alla fine.”

			“Hai fatto bene. È simpatica.” 

			“Dov’è adesso?”

			“Non saprei, è sempre in viaggio quella.”

			Resto in silenzio, mentre lei cerca di nascondere il fatto che sa molto di più di tutto, di me, forse pure di Masami stessa. Cade la linea. Ricevuta subito dopo una chiamata da un altro numero. È sempre Noura.

			“Scusa mi si è scaricato il cellulare. È uno nuovo questo.” 

			Che cazzo stai facendo Noura?

			“Dicevamo?”

			Ha la voce da gatta, da mamma, da troia, capisco perché piace agli uomini, anche senza vederla, che cazzo fai Noura? Sei in pericolo? 

			“Non so Noura, cosa dicevamo?”

			“Di Masami. È simpatica, un po’ incasinata.”

			“È vero.”

			“Ti ha parlato di un vaso?”

			“No.”

			“Strano, ne parla con tutti.”

			“Che vaso è?”

			“Non ne so niente, sono le sue storie strane. È un po’ matta.”

			“E allora come sai del vaso?”

			“Perché suo fratello mi dice che parla spesso di questo vaso, è preoccupato anche lui che si inventa un sacco di storie strane.”

			“Ah, ok. Comunque, neanche io ne so niente.”

			“Bene.”

			Oddio, Noura. Che stai facendo? Quindi questa chiamata è un po’ come la fine della nostra amicizia? Mi stai nascondendo un sacco di roba e forse sono in pericolo, non te ne frega un cazzo? Forse mi stai proteggendo, o mi stai mettendo nella merda. Questo è il dono di Masami, ti manda totalmente fuori, ti rende vitale e paranoica. Masami del cazzo. È tutto vero? Tutto finto? Io e Noura facciamo finta di niente come due estranee: nello spazio di due minuti siamo diventate due estranee e questa cosa è chiara a entrambe. 

			Quando torno dentro, la tipa delle ginocchia se n’è andata. Penso a Masami, a Noura e pure a Mattias e alla tipa delle ginocchia rotte che mi ha ricordato Lola, così ora Lola e Mattias sono ancora insieme nella mia testa a scopare nel buio forse con delle luci bluastre addosso e la carne di porcellana e il profumo di muschio bianco, così me li immagino nel cielo e non riesco più a rimanere in quella galleria. Cammino fino a casa, piango, fumo, disegno delle margherite del cazzo. Mi addormento con la testa sul pavimento e il culo sopra un cuscino sporco. Mi sveglio, ordino dei panini cinesi e me la prendo con una mosca. È inquieta ’sta mosca del cazzo, non capisco se cerca un senso o la libertà, e soprattutto, mosca, queste cose coincidono per te? Perché continua a tornare a impigliarsi nella mia zanzariera, io la apro, lei ritorna, tre volte così, come se cercasse un modo di riempire quella giornata di merda, chissà che cazzo si sta inventando nella sua testolina, oppure se è davvero nel panico e le basterebbe la libertà e continua a dimenticarsi che è stata nel panico pure poco prima. Devo stare al gioco? Oppure liberarla? Che cazzo devo fare? Un caffellatte. Mi faccio un caffellatte e un panino cinese. 

			Sono di nuova sola. Chiedo a Lou se ha voglia di scopare, anche se probabilmente è insieme a quella con le ginocchia rovinate a cui stava appresso come uno zainetto. Infatti, non mi risponde e mi rendo conto che il caffellatte fa un po’ schifo e il bollitore in cui ho preparato il caffè è da buttare, pieno com’è di roba bianca che non si stacca. Ne vorrei uno uguale ma nuovo, mi sono trovata bene con lui. Cerco on line, il bollitore si chiama Kettel, che vuol dire bollitore in inglese e il modello a quanto pare si chiama Wilhelmina. Probabilmente sbaglio qualche lettera e non compare la pagina shopping, ma le immagini di un ufficiale nazista, c’è la foto di un uomo in divisa morto per impiccagione al processo di Norimberga, leggo la didascalia sotto al cadavere, al processo aveva pianto dopo aver visto il filmato in cui una specie di spazzaneve nazista ammassava centinaia di corpi, di ossa e pelle di uomini, donne, bambini e bambine, e lui, solo allora sembrava averne capito il significato. Il motivo per il quale ha dei lividi e dei rivoli di sangue che gli escono dagli occhi nella sua foto da morto, K appeso, in bianco e nero, così si legge andando avanti anche se non era necessario andare avanti, è perché la botola dell’impiccagione era troppo stretta per far passare il cranio e quindi si erano incastrati il naso e i bulbi oculari. Anche se non me ne intendo di queste cose, mi pare non fosse fatto apposta così, ma piuttosto una svista del costruttore di macchinari per impiccagione. Come altri ufficiali di Norimberga, non è morto per la rottura dell’osso del collo, ma è rimasto appeso a soffocare, per molti minuti, nel suo caso specifico ventiquattro. Odiando quell’ufficiale sommamente e anche chi l’ha ammazzato in quel modo esemplare, vado in bagno a vomitare e vomito per un’oretta fino a che questo costante pensiero di morte, odio e distruzione mi fa venir voglia di scopare e chiamo Lou e lui mi invita da lui a scopare. 


           Mi butta sul divano, mi lecca davanti fino a dietro, si stufa in fretta e mi ficca dentro due dita, poi non capisco più, mi ruota il bacino e fa colare dentro della saliva guardandomi negli occhi. Non so se è una sfida quella di guardarmi sempre negli occhi, ma tanto a me non me ne frega niente, non mi fa schifo niente e non mi imbarazzo mai di niente in questi momenti. Noi facciamo sempre questa cosa che prima mi scopa e poi mi faccio venire in bocca perché non prendo la pillola e tra di noi possiamo non usare il preservativo perché lo usiamo con tutti gli altri, questa è una sorta di esclusività, volendo. E poi c’è una cosa che faccio sempre, da sola, dopo tutto quanto, vado in bagno per sputare il bianco, ma me lo faccio gocciolare un po’ sulle labbra, lo sputo lentamente così mi rimane sul mento, non so perché lo faccio, lo facevo anche con le bolle di sapone, con lo yogurt se mi obbligavano a mangiarlo. Una volta, uno del catering della galleria, dopo avermi messo nuda a quattro zampe su un tavolo di metallo, ha insistito per venire in un bicchiere e poi farmelo bere, come quelle pozioni che si preparano da bambini che, se hai il coraggio di berle, vinci tutti i dieci euro in monetine, io l’ho fatto una volta, ma gli altri bambini non mi hanno dato i dieci euro perché era uno scherzo, non ce li avevano davvero. Dico che per me è ok se vuole venire nel bicchiere del catering, in confronto alle pozioni dei bambini questa roba bianca è proprio una roba per principianti, da adulti sfigati, pavidi, viscidi. Poi la bevo e chiedo se per caso ha dieci euro per il taxi, me li dà, torno a casa in metro. 

			Mi sciacquo la bocca, sento Lou che frigge qualcosa. Sto per tornare a casa mia, ma Lou mi dice di aspettare un attimo. Vuole sapere se adotterei un bambino insieme a lui. 

			“Che cazzo dici, Lou?”

			“Un neonato. Ha due anni.”

			“Vuoi adottare un bambino?”

			“Non uno qualsiasi. Ma non me lo danno da solo.”

			“Figurati se ce lo danno.”

			“Tu sei ricca, ce lo danno se stiamo insieme. Puliamo la casa prima che vengono a controllare.” 

			“Che cosa te ne fai di un bambino?”

			“Hai conosciuto la Lily alla festa.”

			“Quella che ti volevi fare con le ginocchia sbucciate?”

			“Non me la volevo fare, testa di cazzo.”

			“Che problemi c’hai, coglione? Ci stavi attaccato come una merda sotto la scarpa, ovvio che te la volevi fare.”

			“Ci stavo attaccato per il bambino. È suo figlio che voglio. Suo e di Mattias.”

			Resto muta come un pezzo di plastica gettato per terra e calpestato da diecimila cavalli. Resto muta così a lungo che mi viene il dubbio che non riuscirò mai più a parlare e non me ne frega neanche un cazzo. Lou continua.

			“Quella è sola e non c’ha neanche i soldi per mangiare. Voleva già fare domanda per trovare una famiglia che lo facesse crescere bene, perché lei messa così non ce la fa.”

			“Il bambino c’ha due anni. Quindi io e Mattias stavamo insieme quando è stato concepito”

			“Non è importante adesso.” 

			“Dico che forse potrebbe essere figlio mio, allora.”

			No. Ovvio che no. Mattias ha un figlio. Non è mio. Sarebbe uscito da me se fosse stato mio. Se mi ha tradito con lei, mi ha tradito con tutte. Come sai che è figlio di Mattias?

			“Me l’ha detto lei, e poi è uguale a lui.”

			Uguale a lui. C’è un Mattias piccolo in questo mondo, così piccolo che non si droga ancora e forse sarà felice. Mi pulisco gli occhi dalle lacrime con i polsi della felpa, Lou mi passa un fazzoletto che secondo me ha già usato. Mi dice di non piangere e di non farmi venire il vomito. 

			“Grazie.”

			Restiamo ancora in silenzio e ora, quando mi guarda negli occhi con insistenza, io non mi sento a mio agio. Non so se è una sfida, ma questa volta non mi piace. Non so mai se Lou è svuotato, infastidito o strafatto, non lo capisco mai. Lou, parla, ti prego. Non dice niente poi mi alzo.

			“Vuoi che ti accompagno fino a casa?”, mi chiede.

			“Come vuoi, Lou.”

			E per tutta risposta questo stronzo crolla in ginocchio davanti a me. Non l’ho mai visto in ginocchio così; liscio, nudo, un verme con gli addominali tesi e il pube rasato, che piange. Un cucciolo, cazzo. 

			“Ti prego resta”, mi dice proprio queste parole.

			Mi metto in ginocchio come lui, nella sua stessa posizione e non so ancora se lo posso toccare, perché di solito non vuole mai essere toccato, a meno che non scopiamo o stiamo per scopare. Di solito a me non cambia niente, ma in quel momento sì, vorrei proprio toccarlo. Appena mi metto seduta davanti a lui, appoggia la testa tra le mie cosce e comincia a singhiozzare. Continua a girarsi da una parte all’altra come un pesciolino nello spazio, è talmente indifeso potrei colpirlo, invece ci piango praticamente in bocca, ci piango addosso, lo guardo bene, lo guardo meglio, perché in quel momento non assomiglia a Mattias. La faccia di Lou si deforma completamente, come un pezzo di cera in una fiamma. Assomiglia a un incubo, a un uomo mezzo adulto e mezzo bambino, a una cosa tanto patetica almeno quanto lo sono io, che però lo consolo, ci provo con dei baci patetici sulla testa e delle carezze patetiche in faccia, lui mi chiede scusa e capisco perché lo fa, entrambe le cose le capisco, capisco perché è conciato così, capisco perché mi chiede scusa. Si vergogna, mi vergognerei anche io. Nell’orecchio, piano, gli domando se per caso gli va di dormire insieme. Lou annuisce. In realtà è la nostra prima volta.

			“Andiamo a dormire?”, gli chiedo.

			“Che ore sono?”, risponde lui. 

			Sono le quattro del pomeriggio, l’ora della merenda, dei cartoni animati, dei nonni, della scuola di danza. Sono le quattro del pomeriggio e ora ce ne andiamo a dormire con due sonniferi a testa. Le dita che puzzano di erba, i sogni morti, il pube rasato. L’unica cosa che mi dà un po’ di sollievo, nel mio dormiveglia, da un lato del letto, Lou dall’altra, lontani, è la consapevolezza che ci sia un piccolo Mattias in questo mondo, nato post mortem, che può ancora tutto e forse sarà felice.

			Io e Lou cominciamo a vivere insieme. Dividiamo lo stesso letto e beviamo negli stessi bicchieri, quando tutta questa roba comincia a sembrarmi troppo borghese, decido che voglio fare solo sesso anale ma alla lunga questo diversivo mi fa sentire ancora più borghese. Se non ci fossero gli strascichi della droga, sarebbe tutto decisamente troppo diverso da come sono abituata, ma con quella merda di mezzo anche ora, insieme a Lou, gli orari e le stanze sono un omogenizzato incasinato del cazzo e quindi il cambiamento mi pare sopportabile. Da quando abbiamo dormito insieme la prima volta non sono più tornata nel mio appartamento, sono passati trentasei giorni e non mi ricordo neanche se ho lasciato la finestra aperta o chiusa. Da quando abbiamo dormito insieme la prima volta ho pensato a Mattias tutti i giorni, ma non ho più chiamato Lou con il nome di Mattias mentre scopavamo. Lola mi lascia in pace. La cosa migliore è che non ho pensato tanto a Masami, io e Noura abbiamo ricominciato a sentirci quasi come amiche. Non penso più a Masami ogni giorno, Noura continua con la sua vita e i suoi viaggi di lavoro, tutto bene, ci sentiamo per messaggio, magari parliamo al telefono qualche minuto, le ho promesso che andrò a trovarla presto a Parigi e lei mi ha detto che non potrò stare da lei perché ha qualche problema con la casa, ma sicuramente da Luces c’è posto. Forse posso pure permettermi un bell’hotel per dieci giorni a questo punto, perché la mia gallerista è davvero soddisfatta del mio lavoro e dice che stiamo vendendo bene. Ha pure fissato una di quelle riunioni serie come nelle commedie americane anni Novanta, solo che non c’abbiamo la vista sui grattacieli e questa è un po’ una delusione, anche se lo sapevo già perché la galleria è a pianoterra, ma un po’ segretamente ci speravo. Mi ricordavo che stava a pianterreno, ma nella mia testa ci speravo. C’è del succo Ace in una caraffa sul tavolo, della frutta, i salatini che danno anche alle mostre: li riconosco, quelli della galleria hanno un talento pazzesco nel disporli in questo modo che sembrano i salatini più cari del pianeta, mentre in realtà li trovi al supermercato nelle confezioni al chilo per le feste di laurea e altre feste da studenti, in sacchi trasparenti che ricordano quelli per gli effetti personali dei carcerati. Secondo loro, chi mangerà quei salatini non saprà mai la verità, perché mica ci va al supermercato, ma secondo me pure chi compra quadri da 100k va al supermercato, tutti andiamo al supermercato. Nessun umano è davvero troppo ricco o troppo impegnato o troppo famoso per non entrare mai in un supermercato e vedere quei salatini nei sacchi da soffocamento. Anche se ora che ci penso, mi viene il dubbio. Cerco subito online Obama supermercato. Immagini. Ma comincia la riunione e non ho tempo di controllare per bene. Siamo io, la mia gallerista, la sua assistente, il capo di tutte le gallerie e due assistenti suoi. La mia gallerista è la capa di una sola galleria, ma poi c’è questo tipo che invece è il capo di tutte le gallerie, il capo del capo della mia galleria, infatti ha due assistenti, mentre la mia gallerista solo uno. Propongono anche a me un assistente quando come giustificazione del mio ritardo racconto una stronzata sul disegno, perché non voglio raccontare la verità, cioè che convivo con il mio nuovo ragazzo che è il gemello del mio ex morto e che vorrebbe adottare il figlio del suo gemello morto avuto da una che assomiglia alla sua ex morta, concepito mentre il mio ex stava con me, anche se probabilmente mi tradiva con tante altre, pure con la ex del mio nuovo ragazzo, quella che assomiglia appunto alla madre del bambino e accanto alla quale il mio ex è morto sfondato di droga, o per suicidio, proprio come lei, a qualche minuto di distanza, a qualche centimetro di distanza, dico quindi che non ho più avuto modo di tornare nel mio appartamento a recuperare la tela perché non mi andava di lasciare il mio nuovo ragazzo solo e neanche io avevo voglia di stare sola, visto che la situazione è un po’ intensa, confusa e direi instabile. Non posso raccontare ’sta roba a uno così ordinato, autorevole e con due assistenti. Questi fanno finta di essere aperti a tutto, ma poi non lo sono affatto e sono pronti ad approfittare della tua miseria appena la lasci trapelare. Non posso raccontare ’sta menata a lui, non posso raccontarla neanche agli assistenti perché un giorno diventeranno come lui. Se non altro glielo auguro, se è quello che vogliono, o comunque onestamente non me ne frega un cazzo. 

			Invento una storia sulle zampe dei pappagalli.

			“Ti sei bloccata su quella tela, vero?”, dice la mia gallerista.

			“Un po’ sì.”

			“Le altre le ha consegnate così velocemente, adesso è almeno un mese che si è bloccata”, spiega al suo capo. 

			Non so se devo rispondere. 

			“Sì, è vero.” 

			“È quella con la ripetizione dei pappagalli, ricordo bene?”, chiede la mia gallerista. 

			Non so se devo rispondere.

			“Sì. Non riesco bene a disegnare le zampe dei pappagalli.”

			Cazzata. 

			“Forse servirebbe un assistente. Vorresti un assistente?”, dice il capo della mia gallerista.

			“Non saprei. Come si trova?”

			“In Accademia”, dice la mia gallerista.

			“Sì, ma dico, che annuncio si mette? Che cerchiamo uno che sa disegnare bene le zampe dei pappagalli, o cosa? È una cosa molto specifica questa.” 

			“Non si mettono annunci, di solito si va per conoscenza. Posso occuparmene io”, dice uno dei due assistenti. 

			“Ma per conoscenza, mi pare strano. Chi conosce per caso uno che sa disegnare bene le zampe dei pappagalli? Non saprei, magari ci riprovo, poi se non ci riesco facciamo come dite voi, per conoscenza.”

			Comunque, ero stata convocata lì perché volevano darmi la notizia del solo show. Ne fanno due, uno mio e uno di Marwin. 

			Marwin è molto più famoso di me e ha più talento, infatti non è il suo primo solo. Ha avuto un problema perché ha insultato una cliente, oppure la cliente ha insultato lui, dipende molto chi ti racconta la storia. Onestamente in questa storia è un po’ difficile stare dalla parte di Marwin che comunque, lo sanno tutti, è un paranoico del cazzo. 

			La cliente, che è una che spende un sacco di soldi per l’arte contemporanea, ha sussurrato una roba alla mia gallerista: “Un po’ troppo artigianale per i miei gusti”.

			Marwin ha sentito ed è andato fuori di testa.

			“Se questo per lei è artigianale, non ha capito niente”, ha detto Marwin, che all’inizio pareva pure calmo. “Sa cos’è artigianale? Sua madre che ricama un pene, quello è artigianale.”

			Ha aggiunto subito dopo. Lo ricordo come fosse ieri, perché ho pensato che Marwin non si dimentica mai, in qualsiasi situazione, di dare del lei ai clienti. Io non ci sono abituata, me ne dimentico il più delle volte. E non so parlare bene delle mostre come fa lui, però personalmente non direi mai che la madre di una cliente di sessant’anni ricama peni, quindi più o meno siamo alla pari nel customer care. Prendo un salatino dal vassoio, salatini da discount, si sente proprio. Mentre parlano della data dell’opening, io dico che mi va bene qualsiasi giorno, purché non sia Natale che lo passo con mia madre. Mi parlano ancora di ’sta cazzo di tela mancante e allora dico che va bene, la finisco, tanto è già finita, devo solo andarla a prendere nell’appartamento. 

			Esco dall’ufficio, mi faccio una canna, un gelato e un massaggio alle spalle da dieci euro per 15 minuti.

			Appena entro in casa mia, la cosa bella è che mi ero ricordata di chiudere le finestre, la cosa brutta è che mie ero dimenticata di buttare gli avanzi di alcuni panini cinesi e allora ci sono questi insetti lucifughi che ci girano intorno. Questi insetti specifici si nutrono solo di carboidrati e sono nottambuli, conosco molte persone così e di solito sono disperate ma brave persone, infatti io e questi insetti conviviamo in completa armonia. Sono piccoli, allungati e d’argento. 

			Mi mancava il mio appartamento del cazzo, i miei insetti del cazzo. Tutto esattamente come l’avevo lasciato un mese fa, con quella sensazione che tutto il pavimento è insieme una mensola, un letto sfatto e una scrivania, come quei grossi contenitori per bambini in cui ci sono le palline, i passaggi scivolosi, le reti, tutto mischiato, solo che in casa mia non c’è puzza di scarpe né di gomma né di bambini, e poi ci sono solo io e gli insetti silenziosi e malinconici. 

			La tela dei pappagalli è sdraiata a terra così stesa che a me sembra abbia fatto una scelta di vita, ne approfitta del mio affitto, così può restare sdraiata a non fare un cazzo per il resto dei suoi giorni, ed è chiaro che preferisce stare in orizzontale e da sola, invece che appesa in verticale davanti a tutti. È venuta bene, a guardarla bene, pure le zampe dei pappagalli sono fatte bene, sarà un peccato bruciarla. A guardarla bene mi distraggo, perché c’ha dietro un cazzo di pacco di merda, fuori posto, fuori dal mondo, come un buco nero a forma di cubo, un portale, una tana: il pacco delle ciglia finte di Masami. Quando è stato? Quanto tempo fa? Sembra una vita diversa quella in cui c’era Masami. Pacco di merda. 

			Fammele vedere ’ste cazzo di ciglia, le volevo anche io, poi mi sono scopata Johnny mi sono dimenticata di quello che volevo, anche di quello che non volevo, non me ne fregava più niente, come ogni volta che si scopa e per un attimo si sospende il tempo, il male, la vergogna. 

			Apro la scatola con l’idea che sia un regalo per me. Invece, metti che non è un pacco regalo, metti che è un pacco bomba. Boom. Fine della vita. Nessuno avrà mai la mia ultima tela, io non saprò mai com’è partorire, né fare sesso a tre. Invece no. Non esplode. Ci trovo dentro della carta, delle ciglia di cristallo e una pistola. Mi batte il cuore. Sempre più veloce, tra l’esaurimento e l’euforia. Ah. Allora non è finita. Che cazzo ci faccio in questo appartamento così banale con le blatte e una lampada di design, quando posso avere una pistola? Un’avventura. E poi? Che cazzo ci faccio con questa pistola? Neanche un’idea. Ormai neanche ci credo più, la patina della paranoia se n’è andata completamente. Queste cose così, che fanno tremare la vita, come la paura, l’innamoramento, la depressione, la droga, l’insonnia, e altre robe, forse non sono niente. Forse non è niente, è l’ultimo pezzo di vomito che mi era rimasto in gola. Ora è uscito, ma non vuol dire più niente, molle e acido, un rimasuglio di una roba che non esiste più. Con dei rimasuglini, poco distanti, dei proiettilini vomitini. 

			Hai rotto il cazzo, Masami. Non ti sento, non ti ascolto, stronza. Non mi rovinerai di nuovo l’umore. Perché è così: che io mi ricordi di te come un angelo che mi ha fatto scoprire come può essere una vita, o che io mi ricordi di te come una puttana che stava per farmi ammazzare, Masami, resti comunque una puttana. 

			Torno a casa di Lou con la pistola, la tela, mal di testa, un krapfen a cui ho dato solo un morso perché poi mi è venuta la nausea. Lou è con il suo tatuatore che gli sta finendo un tatuaggio enorme sulla coscia. Praticamente tutti e due sono sempre strafatti come delle merde, ma quando fanno i tatuaggi, sia uno sia l’altro, non toccano niente per tutto il giorno, non so perché, forse perché comunque resta nella coscia per tutta la vita, meglio essere lucidi. Allora dopo nove ore che non toccano niente, sentono l’astinenza che gli grattugia il cervello e si arrampica come un ragno sotto la pelle. Ruben suda ghiaccio per non far innervosire il corpo, per non tremare come mia nonna prima che morisse. A quel punto, quando finiscono, io chiedo a Ruben se può ripassarmi velocemente il tatuaggio, ormai sono passati due anni dall’ultima volta e si sta sbiadendo. Lou esce fuori di testa, tanto che persino Ruben gli dice di smetterla. Anche se è uno dei suoi migliori amici e di solito lo difende sempre. Una volta l’ha difeso a una partita di biliardino in un bar che puzzava di aceto in cui stavano per prendere un sacco di botte. Non so neanche perché fossero in quel bar rotto. Forse come al solito erano strafatti e hanno visto un biliardino e si sono detti che cazzo c’hai da fare tu? Io niente, facciamo una partita a biliardino. Hanno fatto i fenomeni, Lou che disegna alberelli, l’altro che tatua simboli sciamanici, si sono messi contro quelli sbagliati. Delle statue di massa grassa e muscoli che spostano sacchi di sabbia e calce tutto il giorno. Poi è finita bene, perché Ruben ha chiesto scusa per entrambi e ha detto che Lou era un po’ nervoso perché gli era appena morto il gemello. Anche al capo dei biliardini è morta una sorella di leucemia. Ora sono in contatto. Lou quando ha bisogno di soldi va a lavorare in cantiere con loro anche se in confronto agli altri è una mezzasega, ma gli fanno fare delle robe leggere, il capo dei biliardini ora se l’è preso in simpatia. Lou si protegge ancora dietro al fratello, anche se il fratello è morto, vedi che non sono io, è che non gli si stacca di dosso neanche a scuoiarlo. Ma per ’sta stronzata del tatuaggio, Lou diventa furioso, dice che sono una pazza a essermi tatuata l’inguine, che adesso ogni due anni ci devono ripassare sopra. Mi chiede se mi sembra normale che ogni due anni uno mi deve aprire come uno schiaccianoci e mi deve impacchettare la figa e schizzarci sopra, così dice.

			“È come andare dal ginecologo, coglione. Ma di che cazzo parli?”

			“Sei proprio una che non ci pensa a ’ste robe. Non ci arrivi nel cervello, poveretta.”

			Lou va proprio fuori, inizia a insultarmi e Ruben lo fa smettere. Non capisco, non è mai stato geloso di me. A Lou non piaccio neanche, ormai mi scopa come fossimo un carillon. Quelli da ninnananna delle bambine. Vedete, bambine, un giorno sarete scopate così, con la stessa passione di un meccanismo del tardo Settecento. Che cazzo c’ha? Penso che forse il rush del tatuaggio gli ha fatto un effetto strano. Adesso gli sparo, penso. Ma poi probabilmente non lo farei mai. 

			Ho voglia di levarmi dal cazzo. Posso fare quello che voglio, c’ho una pistola, posso andare nel Far West se voglio, come un cane sciolto, feroce. Non mi servono neanche i soldi, né un lavoro, posso semplicemente minacciare la gente per avere da mangiare, del sesso e dei vestiti. Mi servirebbero però i soldi per i distributori di sigarette, perché contro quelli non c’è niente da fare, neanche con una pistola. Ma poi mi viene in mente che posso minacciare un passante per farmi dare i soldi e poi usarli al distributore. Inserirò anche la sua tessera sanitaria, perché io non avrò volto, né nome. Sai cosa, mi levo proprio dal cazzo, va’ a fare in culo Lou, tu e quel simbolo di merda che ti sei tatuato sulla coscia. Ti sparo la coscia. 

			Scherzo. 

			Non si scherza su ’sta merda. Guardo la pistola e ogni volta è come sentire il rumore della metropolitana, che bisogna appiccicarsi al muro, sennò ti viene il dubbio che potresti buttarti di sotto. 

			Comunque, esco di casa sbattendo la porta. Sbattendo due porte, addirittura. Sono in strada, ma avevo già mangiato, già fatto un massaggio da 15 minuti, già comprato l’erba. Cazzo faccio ora? Non ho idee, decido di rifare tutto. Compro roba, un pretzel, riflessologia. In quella casa di merda di Lou non ci torno neanche se fosse l’unico posto rimasto nel mondo. Penso questo, ma mi viene in mente che ho lasciato lì il mio quadro e allora devo tornare. Ormai Lou è solo, già mezzo fatto. Mi chiede scusa e mi dice che ha reagito così perché ora mi immagina come una madre, e lui ci tiene davvero ad adottare quel ragazzino insieme a me e non vuole che io faccia la troia in giro, dice proprio così. 

			“Non è un ragazzino, è un piccolo bambino, c’ha due anni, coglione. Sai che responsabilità un neonato di due anni?”

			“Se era un ragazzino, andava meglio per te vero? Così appena compiva diciotto anni ti scopavi pure lui.” 

			Io gli metto le mani addosso, sta dicendo che mi scopo mio figlio, ’sto pervertito del cazzo. Mi sorprendo di me stessa. Forse, se sento così fastidio, c’è una piccola possibilità per me, per noi. Forse è questo lo spirito materno, e ce l’ho anche io. Oppure no, forse è solo che non potrei mai scoparmi il figlio diciottenne di Mattias. Già mi scopo il gemello. Ma, Lou, merda, non vedi? È tutto rotto questo tentativo di avere una famiglia, forse Lou c’ha questa immagine bella, ma non è che se ci prendiamo un figlio poi diventiamo tipo telefilm, la musica nella nostra sigla farebbe comunque schifo, la grafica del nostro titolo farebbe schifo, i nostri primi piani sarebbero delle merde e il resto dopo sarebbe anche peggio. 

			Lui mi chiude fuori dalla porta e mi dimentico la mia merda di tela. 

			Chissà, Lou, se avrebbe funzionato tra noi se ci fossimo conosciuti in altre circostanze, se Mattias non fosse mai esistito. 

			“Johnny, ti ricordi di me?”

			“Ciao.”

			Ok, non sapevo davvero chi cazzo chiamare. Non avevo voglia di sentire nessuno, solo qualcuno che nella mia vita fosse tipo nessuno. Dall’altra parte del telefono la sua voce è come un camion grosso e sporco che sta andando a Santa Fe, un cucciolo di cane comperato per strada a Tijuana, a Baia e i pappagalli che fumano i sigari di Monterrey, sta andando a Kansas City, ad Atlanta, al Heights Inn di New Orleans, New Orleans, Louisiana, per passare la notte sopra un materasso che vibra per un dollaro. Oh, Johnny, quanto mi sei mancato. Devo chiederti della pistola, vediamoci. Ok, passami a prendere con il tuo grosso camion, devo mandarti la posizione? No, dai, scegli tu la posizione, io mi adatto, come un gatto, come gomma. 

			Mi passa a prendere a un incrocio vicino alla BT. C’è un benzinaio e io entro nel piccolo negozio per comprare un dono per J. Vedo un deodorante per auto al gusto tropicale. 

			“Scusi, c’è scritto per auto, ma va bene anche per camion?”

			“Certo”, risponde il tipo alle casse deserte.

			“Perché è un camion grosso, magari non è sufficiente.”

			Voglio che lo sappiano tutti che il mio tipo c’ha il camion grosso.

			“Sì va bene lo stesso.”

			“Ok. Forse è talmente grosso che è meglio io ne prenda due.”

			“Come preferisce.”

			Non sembra impressionato lo stronzo, ne deve aver visti tanti di camion grossi. Non riesco a nascondere un certo fastidio. Poi noto Johnny dalla vetrina e non mi sembra passato neanche un giorno da quando mi sono fatta piegare a metà intorno al suo volante. 

			Gli do i miei regali per prima cosa, per educazione. Sono da appendere e hanno la forma di alberelli gialli.

			Johnny li apre. Li annusa.

			“Puoi anche usarli come orecchini profumati.” 

			Glieli metto alle orecchie. Lui se li tiene così, pendenti. 

			“Cosa volermi dirmi?”, mi chiede. 

			Io gli faccio vedere la pistola. Lui resta in silenzio, confuso. È terrorizzato, la colpa e il merito di Masami sono proprio questi, una macchia che si espande come del petrolio trasparente, crea untori che diffondono caos e panico. Johnny mi guarda completamente perso: per lui sono il sesso e la morte, deve trovarmi terribilmente selvaggia e irresistibile, sexy. Per questo lucido la canna con la t-shirt che indosso mentre mi mordicchio il labbro.

			“Indovina. Era nel pacco che mi hai dato tu.”

			Impassibile, fredda, come quei detective che hanno perso l’amore della loro vita e ora escono soli di notte. È spaventato Johnny. 

			“È una cosa difficile da spiegare, Johnny. Dimmi: chi li fa i pacchi?”

			“Dovrei chiedere a mia madre.”

			“Fallo.”

			“Io odio chiedere cose a mia madre.”

			“Perché?”

			“Perché odio mia madre.”

			È sempre così, non importa se li scopi o li ammazzi, questi hanno in testa solo le loro madri. Johnny, ma capisci che qui parliamo di roba seria?, è come dire che non puoi scappare da un incendio perché stai finendo di giocare al Nintendo, dai Johnny, fai questa cazzo di chiamata. 

			“C’era un codice sul pacco?”, mi chiede. 

			Non me lo ricordo. Non mi ricordo neanche la data.

			“Quella me la ricordo io.” 

			Muove un po’ la testolina, fa dondolare i suoi orecchini nuovi mentre, probabilmente, gli torna in mente quando gli ho preso un dito e l’ho ficcato dentro di me ed era la prima volta che toccava il dentro di qualcuno, se lo è scritto sul diario con la data.

			“Provo a risalirci io. Ho il palmare.” 

			Il camion ha un palmare in dotazione che registra tutti gli ordini dell’azienda. Johnny può vedere tutti gli ordini dal palmare, però suo fratello dal computer li può anche gestire e modificare ed è sempre stato così, Johnny se ne lamenta spesso, ma le cose non cambiano mai. Intanto, con le dita che sembrano dei furetti unti, agitati, a pelo corto, che non ricordo quando sono entrati dentro di me, cerca sul suo schermo quel pacco. 

			“Era un reso. Ma poi c’è scritto: riconsegnato a mano come da telefonata.” 

			“Molto strano un reso...”, dico senza sapere che cazzo sto dicendo.

			“Ci sono spesso dei resi, la gente pensa di volere delle ciglia con i diamanti, le ordina, ma in realtà voleva una lampada con la lava. Noi siamo flessibili, non sai mai cosa passa in testa alla gente.”

			“E restituite i soldi?”

			“Sì, però per quest’ordine vedo che non abbiamo fatto neanche in tempo a rimborsare. Hanno telefonato dicendo che lo rivolevano e sarebbe passato qualcuno a ritirare a mano. E poi sei passata tu.”

			“Io non ho telefonato. Lo puoi vedere chi era il mittente?”

			“Una casella postale a noleggio, Boxalouer, Parigi VIIIème, Francia.” 

			“Vi hanno mandato indietro una scatola manomessa. Hanno inserito una pistola. Non so perché.”

			“Non so. Era per te la pistola?”

			Neanche io lo so, Johnny. Forse le serviva, forse sono capitata in una setta di stronzi che fanno cose senza senso per riempire la giornata. O forse è un segreto molto più grande di noi. Ci guardiamo, languidi, spaventati, è amore? Non si sa, di certo è l’inizio di qualcosa e soprattutto non so dove andare, se non voglio tornare a casa, quindi mi conviene tenermelo stretto Johnny. 

			“Johnny, ma se ce ne andassimo via per qualche giorno io e te?”

			“Vuoi venire a Nizza? Faccio un carico. Resto lì una notte”, dice lui. 

			Tutto sembra improvvisamente bollente. 

			“Johnny, sai che mi hai convinto?”

			Faccio pippare Johnny per la sua prima volta sopra allo schermo del palmare, la seconda volta lo fa direttamente da solo, dal cruscotto. È felice Johnny, ulula, gli orecchini deodoranti che gli traballano sotto i lobi. Stiamo una bomba. La musica a palla. Il cemento infinito. Il cibo a lato della strada. Controllo il cellulare in continuazione, oggi è un buon giorno, forse oggi mi chiama. Ricomincio a pensare a lei. Ricevo una notifica da Mastermind e per un attimo leggo Masami, invece no, è un gioco che faccio online con delle persone che non conosco. Vorrei parlare con qualcuno che mi ama in una giornata così bella in mezzo a tutte le altre giornate un po’ di merda. È una giornata tipo un’isola sperduta, solo che al posto del mare, intorno c’è merda. Mi tiro su una strisciolina invisibile e mi viene in mente che in collegio o in comunità, come cazzo la vuoi chiamare a seconda di quanta colpa vuoi dare alla tua famiglia, Emilia raccontava che vicino a Nizza, dove abita suo padre con Julieta, c’era un presepe gigante. Quando parlava di queste cose, non è che me ne fregasse un cazzo, ma ci stavo attenta per raccogliere informazioni da usare contro di lei. Ho tanta voglia di vedere la Madonna, ma non mi ricordo il nome del paese. 

			“Sai, Johnny che qui in zona c’è un posto che ha un presepe gigante.” 

			“Io adoro i presepi.”

			“Pure io. Li adoro.”

			Tira su lui. Tiro io, una striscia piccola media. 

			“Solo che non è Natale.”

			“No, Johnny, non hai capito. Quel posto è talmente famoso per il presepe che lo tengono lì tutto l’anno.”

			Poi succede questa cosa che secondo me è allucinante: allora, passa qualche minuto di silenzio in cui io penso che entrambi ci siamo capiti bene e che ci piacerebbe fare la stessa cosa, poi lui fa: “Ma è un presepe vivente? Perché in realtà a me piacciono solo i presepi viventi”.

			Onestamente, a quel punto, merda, ho flippato. Ma stai scherzando? Ho detto che è lì tutto l’anno il presepe, secondo lui questi attori del presepe vivente stanno da gennaio a dicembre inginocchiati con gli asini? Cioè secondo lui, uno decide di immolarsi per la causa, rinuncia a vivere per fare la statua? 

			“Allora o sei scemo, e so che non lo sei. Oppure non mi ascolti, Johnny. Le cose sono due, non ce ne abbiamo tante di possibilità.”

			“Ti ascolto, ti prego non agitarti.” 

			“No, mi agito perché io mi sforzo di fare dei piani, ok? E tu prima ok, va tutto bene, poi che cazzo te ne frega. Tanto non sei tu che hai fatto lo sforzo di farti venire un’idea decente eccetera e fare un piano, allora distruggi tutto come se fossi da solo, è questo che dico.”

			“Scusa, a me va bene comunque andare a vedere il presepe anche se non è vivente.”

			“Sì, ma se ora mi hai detto che non ti piace, cosa ci andiamo a fare al presepe? È come dire che decidiamo di scopare insieme ma poi sono costretta a masturbarmi da sola accanto a te perché tu non ne hai più voglia. Questo è il livello di frustrazione, Johnny, capisci?”

			Poi stiamo di nuovo zitti e mi viene il dubbio che forse ho esagerato. 

			“Io ci andrei volentieri a vedere quel presepe con te”, dice lui. 

			Eccolo. Johnny mio, remissivo e accondiscendente ma con un grande camion. 

			Come cazzo si chiama quel paese del presepe non me lo ricordo. Dovrei chiamare in collegio e chiederlo a Emilia, ma l’ultima volta che ci siamo viste era stesa per terra con una siringa nel collo, non so se sarebbe felice di sentirmi. Tutto ’sto casino con Johnny, poi non riesco neanche a trovare il nome, una vergogna totale, vedi, sono un cazzo di fallimento nelle relazioni.

			Chiamo il collegio e mi risponde una suora che dice che Emilia è appena rientrata. Ciao Emilia.

			“Ciao. Come stai?”

			“Ti disturbo?”

			“No, ero uscita a comprare le sigarette.”

			“Ma fumi?”

			“Dopo lo shock ho cominciato a fumare.”

			“Che shock?”

			“Quando sono finita per terra con una siringa piantata nell’aorta.”

			“E come stai adesso?”

			Cerco di essere gentile e di interessarmi alla sua situazione anche se sono un po’ in botta e non me ne frega neanche un cazzo, l’unica cosa che vorrei sapere è il nome del paese del presepe.

			“Ho iniziato ad andare al gruppo anonimo per stress post traumatico. Ho conosciuto anche un ragazzo lì.”

			“Come si chiama questo ragazzo?”

			“È un gruppo anonimo.”

			Ok, credo che ora posso chiederle del cazzo di presepe. O no, dovrei insistere di più.

			“Sei proprio sicura che non me lo puoi dire?”

			“No, mi spiace.”

			“E ti ricordi quel presepe del paese di tuo padre?”

			Mi dice che è all’interno della villa di suo padre, il parco viene aperto al pubblico solo a Natale. Si chiama Villa Armonti ed è a La Garde-Freinet, ma ora nessuno ci può andare fino a Natale. Oh vaffanculo Emilia del cazzo. Sono devastata, come ho fatto a dimenticarmene? Eppure, mi ricordavo tutto il resto, mi aveva pure detto che stavano cambiando l’asino perché un bambino gli aveva messo un chewing-gum rosa tra i denti e non erano riusciti a toglierlo completamente, mi aveva detto che la visita è gratis e che lei non ci era mai stata perché suo padre non le ha mai risposto al telefono e quindi avrebbe avuto l’impressione di essere un’ospite non gradita. 

			Questa roba che non è aperto al pubblico mi rende un po’ nervosa.

			“Che dice?”, mi chiede Johnny immediatamente, quasi avesse percepito che qualcosa non va. 

			Non ho il coraggio di dirgli la verità, gli dico solo il nome del paese, la Garde-Freinet, ma non accenno al problema della proprietà privata, in fondo la gente non ha mai voglia di problemi. Guardo il navigatore puntato verso il Parco di Villa Armonti e dentro di me so che prima o poi dovrò fare i conti con questa situazione, spero solo che Johnny non si arrabbi. Cerco di posticipare quel momento proponendo di mangiare un hamburger visto che è quasi ora di cena, ma Johnny è totalmente cotto di coca che non riesce neanche a fermarsi e si perde l’uscita del drive-in, sta a nastro, 180 all’ora, gli occhi rossi, i deodoranti per auto che dondolano appesi alle orecchie, sta una bomba J! Canticchia, chissà che cazzo canta, non si capisce. Non capisco un cazzo. Sono felice e La Garde Freinet sembra uno di quei paesi dove ci sono gli animali che parlano e sacchi di lavanda dappertutto e la gente fa solo quello, non usano il denaro, vivono di lavanda e di miele e di gelato al gusto di lavanda e miele, e poi organizzano fiere di paese, tipo il festival della lavanda o il festival del miele, e fanno spesso girotondi quando meno te l’aspetti.

			Johnny urla: “Due minuti!”. Sbatte i palmi delle mani contro il volante. “Due minuti, halleluja! Halleluja!”

			Mentre grida, quasi sbava fiamme, l’estasi di Johnny, dovrei essere pazza per dirgli la verità in questo momento. Che cazzo, Johnny. Datti una calmata, ti devo parlare. Ma ormai ci siamo, davanti al cancello in ferro battuto e ottone, Johnny mi guarda come per chiedermi cosa fare e a quel punto, gli devo dire come stanno le cose. C’è un momento di silenzio tra noi e io so che in un certo senso l’ho deluso. Tiriamo su una piccola striscia a testa per schiarirci le idee. 

			“Questi stronzi pensano che si possono tenere Gesù Cristo solo per loro, Eddi.”  Johnny scuote la testa e guarda l’infinito davanti a sé. “Ma si sbagliano. Si sbagliano di grosso!”

			Poi schiaccia l’acceleratore così forte che sento i piedi che mi vibrano fino alle ginocchia, poi le cosce, poi in mezzo alle gambe, qualche secondo prima dell’impatto contro il cancello, la gravità mi sbatte sopra e sotto, batto il ginocchio, sanguino, una guancia mi si spiaccica contro il finestrino come uno schiaffo, la spalla mi si incastra da qualche parte e mi tira i capelli, eccoci di nuovo, mi sento molto viva e quasi morta, finalmente l’impatto, una botta mai vista, mai sentita, cerco con lo sguardo gli occhi di Johnny. 

			“Stai bene?”, mi chiede.

			“Sì e tu?

			Annuisce. Il cancello si è rotto, ma non si è aperto. Anche il cielo si è rotto nel frattempo, e piove. Il camion sembra ok. Pure Johnny sta ok, gliene è rimasto solo uno dei due deodoranti per auto che aveva appesi alle orecchie. Ha un po’ di sangue intorno al naso. Siamo tutti arrotolati in quello spazio cubico che sembra un’astronave atterrata male e, proprio mentre ci stiamo godendo quel piccolo momento intimo, arrivano quattro stronzi a battere contro il mio finestrino, mi battono nell’orecchio, mi fanno rimbalzare il timpano. E questi stronzi mi battono addosso e mi sale una rabbia talmente forte che la vista mi si incasina per un istante, come un’interferenza dei nervi. Non riusciamo ancora bene a muoverci, altrimenti ci leccheremmo le ferite a vicenda come due che scopano insieme e si feriscono insieme, invece questi stronzi spiano dal finestrino, bussano senza rispetto, ci insultano. Cresce la rabbia, ci innervosiamo lì dentro, perché ci pare assurdo, irrispettoso, come fanno a non capire che non è il momento di romperci il cazzo, siamo praticamente dei sopravvissuti, io e Johnny ci guardiamo allibiti e, in quel momento guardo Johnny, ma vedo un uomo nuovo, cambiato, forte e capace di prendere in mano la sua vita e la mia, di proteggermi e andare a caccia mentre raccolgo lavanda per il resto della nostra vita in quel paese. Johnny lancia un grido di rabbia e rinascita. Mi strappa la borsa da sotto le gambe, apre la portiera, tira fuori la pistola e spara un colpo in aria. Tutto diventa silenzioso e lì dentro sembra di stare in una bara in vetro. I finestrini appannati e la notte che è diventata così umida sia dentro sia fuori, vorrei restare lì dentro per sempre come un neonato nel sangue, nella pelle dei sedili, nel sapore di ferro in bocca e nell’odore dolce e nauseante del deodorante chimico. Ma Johnny grida, è pazzo come un toro a cui hanno infilzato le costole. Bisogna placarlo Johnny. Esco dalla portiera di cattivo umore, di malavoglia, per salvare questi fastidiosi rompipalle. Ci sono due uomini vestiti uguali che sembrano molto spaventati. Io non capisco perché cazzo questi hanno le facce così diverse ma sono vestiti uguali. Mi manda fuori di testa questa roba.

			“Ma siete gemelli eterozigoti?”, chiedo. 

			Loro rispondono che no.

			“Allora perché cazzo siete vestiti uguali?”

			“È la nostra divisa, signorina.”

			Mi spiegano che lavorano in quella casa come camerieri. Johnny urla che vuole vedere il presepe, porca troia vuole vedere quel presepe subito. 

			Mi soffermo sugli altri due, sono vestiti diversi tra loro ma hanno la stessa abbronzatura, un’abbronzatura che grida Cap Ferrat da tutti i pori, grida Gstaad hiking in Summer, Sun-Kissed Package at the Hotel Spa, grida così forte che anche Emilia li può sentire da laggiù, schiacciata dall’angoscia e spappolata in un cazzo di collegio, come una confettura umana senza capo né coda. Eccoli lì quei due stronzi colpevoli. Hanno violentato la vita di una ragazza, di una donna, di una figlia, hanno nascosto a lei e a noi il presepe che volevamo vedere. 

			“Voglio vedere questa merda di presepe gigante!”, grida Johnny. 

			Tutti sembrano d’accordo nel mostrarcelo, vanno avanti loro, mentre Johnny tiene la pistola puntata alle loro spalle, come se fosse un joystick ma in rewind, che prima si muovono i personaggi, poi li direziona il joystick con lo scarto di un istante. C’è un solo joystick anche se sembrano due team diversi, i camerieri e quelli che vanno spesso al mare. Ci conducono per un grande parco e noi cominciamo a intuire una sagoma in lontananza, un’ombra lunga, il presepe promesso. Johnny si eccita, cerca di trattenere delle risatine infantili, sono soffocate come se del pluriball gli scoppiasse in gola. È gioia pura quella. Siamo carichi di gioia nel vedere quell’evento così lieto, così gigante. Quanto è bella la Madonna con suo figlio e l’uomo che ama, questi due, cazzo, si amano e non hanno mai neanche scopato, da pelle d’oca, non sanno nulla di nulla, come Johnny prima che me lo scopassi, chissà a che punto sono arrivati, tipo un po’ di dry-humping, o solo limoni, non ha importanza, sono così luminosi e lisci, sono così lontani da me, non me lo meriterò mai, non è da me, non è per me, fanculo a voi così innamorati. Madonnina come sei bella. Iconica. Guardo Johnny tutto eccitato ma teso nella cocaina, spara una pallottola in aria, guarda i nostri compagni di viaggio.

			“Che cazzo piangete? Dovreste essere contenti davanti a questa meraviglia! Porca merda! Cantate! Cantate la canzone del Natale, cazzo!”, urla Johnny, e la tipa comincia a piangere ancora di più. 

			Ma non mi fa pena, anzi, ho promesso a Emilia che l’avrei vendicata dell’umiliazione che ha subito, dei soprusi di quel bastardo di suo padre e la sua compagna. Tutti cominciano a cantare in coro, la tipa piagnucola, io e Johnny ci godiamo quel presepe così bello, sotto la pioggia, mentre i canti natalizi ci allietano le orecchie, il mio orecchio destro bucato dai pugni sul vetro, il suo orecchio sinistro decorato da un deodorante a pendente. Però merda, questa continua a piagnucolare e rovina a tutti la cazzo di festa. Sfilo la pistola dalle mani di Johnny e la punto contro di lei e il padre di Emilia.

			“Tu sei un vecchio coglione e tu sei la vergogna delle puttane, ok?”

			Loro sembrano sul punto di pisciarsi addosso dal terrore. Non mi rispondono, ma onestamente non me ne frega un cazzo, non mi offendo, non voglio diventare loro amica, siamo troppo diversi e poi è iniziata decisamente troppo male. Tengo la canna su di loro, ma poi mi giro di scatto e sparo al cranio in ceramica di Gesù Cristo, che scoppia come un petardo. La tipa si butta per terra con la testa tra le mani, come se avesse appena parato la propria testa in una partita di calcio amatoriale. Anche Johnny si prende male. 

			“Allora, come vedete, quella statua di Gesù Cristo ora è da rifare. E il suo volto... Statemi a sentire porca troia, ascoltatemi! Dovrà essere la cazzo di fotocopia sputata della faccia di Emilia, va bene? Così, tutti i giorni, guardando dalla finestra del vostro castello di merda, vi ricorderete che persone di merda siete. Tu in particolare, sei un padre di merda, e tu pure, sei una fallita del cazzo. Spiegami, gli hai dato la tua vita in cambio di questa casa enorme in cui però gli devi succhiare il cazzo ogni giorno finché non muore? Non potevi fare come fanno tutte le puttane normali? Prendevi i soldi e scappavi, ma che cazzo c’hai nella testa a rovinare una famiglia per niente?” 

			La tipa non risponde. Io proprio non la capisco e mi spiace giudicarla, davvero. Non so, sicuramente sono anche pregiudizi miei, anche il fatto che mi sento in colpa per Emilia e l’affetto che mi lega a lei, in un certo senso, dopo tutto il male, non lo so. Il padre mi supplica di smetterla. 

			“Tu te la ricordi tua figlia, padre di merda?”

			“Sì. Certo. Certo me la ricordo benissimo.”

			“E come ti senti per averla abbandonata come un cane?”

			Comincia a piangere. Che cazzo piangi? Ti buco la testa. 

			“Tu ti ricordi, coglione, cosa piace a tua figlia?”

			“Io... In che senso?”

			Balbetta. Non ho più pazienza. 

			“Voglio sapere cosa ti ricordi che piace a tua figlia!”

			“Non lo so...”

			“Pensaci, porca troia o ti buco il cervello!”

			Lui sta zitto per un po’.

			“Le gelatine.”

			Mi calmo. Ci calmiamo tutti.

			“Benissimo. E poi?”

			“Non lo so... Aveva... Mi ricordo che c’aveva delle scarpette. Delle ciabattine con le principesse.” 

			“Bene. Voglio che le mandi un jet privato pieno di gelatine. E tante, tante ciabatte con le principesse, e voglio che il jet arrivi direttamente al collegio, davanti a tutte le altre. È chiaro?”

			“Sì.”

			“Per le ciabatte meglio un numero grande, tipo 41.”

			“Non so se le fanno di quella misura.”

			Incredibile, ora gli butto una pallottola in gola così non dice più stronzate.

			“Non me ne frega un cazzo! Le fai fare apposta allora. E se scopro che qualcosa è andato storto, vi mando ad ammazzare. E se scopro che chiamate la polizia faccio prelevare le vostre figlie, che tanto so sempre dove sono perché postano foto pure quando cagano. Lo so perché Emilia le segue su Instagram.” 

			Johnny, intanto, ci è rimasto proprio, guarda dentro a Gesù tutto rotto. Mi avvicino per dirgli che è ok. Che è solo una statua. Johnny ci guarda dentro, resta con la faccia dentro il suo corpo amputato.

			“Mi piace questo odore. Sa di cantina”, dice. 

			Ha ragione, l’odore delle cavità. Hanno tutte lo stesso odore, le carie, le fessure delle lavatrici, le grotte, i fori nei muri. 

			Decidiamo di andarcene. Decidiamo di dormire in un Motor Inn. Alle tre del mattino, quando mi sveglia una chiamata sul cellulare, mi viene in mente che non abbiamo neanche scopato. E tra l’altro non ne ho nessuna voglia. Vado alla finestra e guardo il cielo, un minuscolo aereo sta decollando poco lontano. Mi fa venire voglia di scopare. Rispondo al cellulare, anche se è un numero che non conosco. Non è la voce di Masami.

			La sala d’attesa è così verde, che non c’ha niente di verde eppure sembra verde. Continuo a mettere monete nel distributore e tirare giù qualsiasi cosa, sono nove ore che lo faccio, con gli occhi rossi e le scarpe messe a metà. Pure una tortina di mele che non ho chiesto, non so a chi rifilarla, la ingoio dal nervoso e vaffanculo, mi sento la pelle del viso rovinata, a macchie, verde pure quella. Ce l’ho ancora tutta in bocca e tra i denti, quando mi si avvicina un dottore così bianco e magro che penso subito somigli a un filo interdentale, scivola avanti e indietro tra i residui della mia tortina di mela e mi dice che posso finalmente entrare, se voglio. Ovvio che voglio, sono qui da nove ore. 

			Ho preso il primo treno del mattino. Quando ho ricevuto la chiamata di Lou era notte e non capivo niente di quello che diceva perché parlava proprio strano, male, con la mascella che sibilava e rugliava a caso. Ho lasciato Johnny nel sonno, gli ho lasciato tre grammi sul tavolo, tutti quelli che avevo, e una banconota arrotolata che si mordeva il labbro, sexy come me. Ho preso il primo treno del mattino, l’ho aspettato in stazione come una minorenne scappata di casa, con le occhiaie tristi di chi ha compiuto diciotto anni da un pezzo e non è diventato nessuno, nessuno per nessuno. Il dottore mi fa strada. Le luci più brutte che ho mai visto, manco negli acquari sono così brutte. Cosa vogliamo fare con queste luci, dottore? Ne vogliamo parlare o facciamo finta di niente? Non lo so. Non lo so. Non so proprio cosa fare. Quando vedo Lou non so proprio cosa fare. È fasciato, è sveglio, è pauroso da morire. Mi viene il singhiozzo da quanto ho paura. Lui mi fissa. Il dottore mi dice che non è sempre lucido. Ma mi riconosce, mi parla, con la sua mascella spappolata.

			Lou, sbiascicando le parole come fossero fatte di olio.

			“Che cazzo c’hai Lou? Cos’hai preso?”

			“Niente. Ho avuto un problema in cantiere.”

			“Che problema?”

			Praticamente si era distrutto mezza faccia, si è squarciato la mascella e l’occhio con un coso di ferro ed è stato il suo amico grosso a salvarlo, sennò moriva dissanguato. Poi parliamo di cazzate di cui non ci interessa niente, anche perché quando Lou parla non si capisce e lui fa fatica a concentrarsi su quello che dico io, è fallimentare come al solito, allora a tratti stiamo zitti, a tratti ci riproviamo. 

			“Ti cercano dalla galleria, hanno chiamato pure me.” 

			“Sì, ho visto. Poi le richiamo.”

			“Una tua cliente cinese è passata di lì.”

			Io sento improvvisamente un’onda di calore nella pancia e guardo Lou come se fosse un cazzo di squilibrato a non avermelo detto prima. Lui se ne accorge. 

			“Credo si sia pure scopata Martine nel frattempo.” 

			“Ma tu l’hai vista Lou??”

			“No. Me l’hanno raccontato.” 

			Non me lo perdonerò mai quel momento in cui ho pensato: merda, proprio adesso che posso raggiungere Masami, invece devo andare a imboccare Lou con delle pappette di prugna mentre mangio tortine di mele, merda. 

			“Mi hai portato la candeggina?”

			“Non me l’hai chiesta, Lou.”

			“Mi sono dimenticato, mi sa.” 

			“Non ti serve a niente, Lou. A cosa ti serve?”

			“Mi sono dimenticato, Eddi. Sto male sai?”

			“Lo so”. 

			“Mi togli la benda? Non respiro.”

			Chiedo al dottore se gli posso togliere la benda perché dice che non respira. Il dottore mi dice assolutamente no. Appena il dottore esce dalla stanza, io gli tolgo la benda. 

			“Porca troia.”

			Mi si incollano gli occhi alla sua faccia scarnificata, la pelle liscia, bagnata, un misto tra quella delle piccole labbra là sotto e del muso dei cavalli. 

			“Porca puttana, Lou. Merda.” 

			“Cosa?”

			“C’hai la faccia tutta sparpagliata a pezzi, merda.” 

			Mi allontano come per guardare un quadro pieno di roba. Mi sento in colpa di nuovo, per la seconda volta in una decina di minuti o poco più. Di solito non mi succede quasi mai. Mi sento in colpa perché lo guardo, mi pare un miracolo, mi batte il cuore, forse mi sto innamorando. Un taglio per metà, gli parte dalla fronte e gli attraversa la faccia in diagonale, gli taglia il sopracciglio, l’occhio, la narice e la bocca. Il suo naso è rotto, diverso, più grosso. 

			“Ma ti verrà una cicatrice per sempre?”

			Dimmi di sì, dimmi di sì, dimmi di sì Lou.

			“Non lo so.”

			Ti prego resta così. Talmente nuovo, talmente diverso da Mattias. Ti prego resta così, che possiamo ricominciare da zero. Che voglia di saltargli addosso. Gli metto una mano tra le gambe.

			“Mi hanno attaccato una roba per pisciare.”

			“Ma senti ancora, sì?”

			“Sì, ovvio. Solo la faccia mi si è rotta.”

			Porca troia Lou, sei perfetto ora. Sei perfetto Lou. Tocchiamoci. Viviamo insieme. Adottiamo un figlio e facciamone altri due. Puliamo casa di notte. Facciamo dei soldi e andiamo al ristorante. Lasciamo i bambini nelle palline. Merda Lou, che meraviglia la vita di chi si arrende, arrendiamoci! 

			“Ti va se ti bacio?”

			“Mi brucia la bocca. Voglio dormire”, dice. 

			Non ti preoccupare Lou. Mi prendo io cura di te e di quella ferita stupenda che ti sfigura e ti rende così diverso da te stesso. Ma, in fondo, perché devo sentirmi in colpa, io non gliel’avrei mai procurata quella cicatrice, anzi, manco mi era venuto in mente. Però visto che c’è, non cambia nulla se mi fa sentire innamorata, che cazzo ci devo fare. Si addormenta e io lo guardo e lo guardo e lo guardo, lo guardo finché non mi sbattono fuori perché gli ho tolto le bende. 

			Non si capisce se il vento sia caldo o freddo, il cielo è talmente svuotato che probabilmente non sa neanche lui in che stagione sta, il mese poi, in che parte del giorno o della notte, è tutto talmente vago e dissociato, che pare impossibile farne parte o muovercisi dentro. Appena sto un po’ bene, appena qualcosa va bene, tipo Lou che non assomiglia più a Mattias, arriva a rompermi il cazzo la felicità. Mi striscia nelle spalle, poi l’avambraccio, mi fa formicolare le dita. Come si gestisce non lo so. Come si tiene in mano la felicità senza pensare che tanto poi si scioglie. È nata già morta. Mi chiedo: chi è il mostro che riesce a essere felice per una cosa che è nata già morta? Devi essere proprio un mostro superficiale del cazzo per essere felice della felicità. Non dico che fa schifo, me la terrei se si potesse tenere, tipo metterla in un vasetto chiuso bene, tipo la sabbia colorata nelle bottiglie, tipo quelle che vendono nelle boutique di souvenir e assorbenti negli hotel. Però diciamo che non è che, neanche in quel caso, non è che ci conterei troppo, è una roba da boutique di hotel. La felicità di me e Masami è diversa, c’entra solo perché è tutto il contrario. 

			Continuo a guardare il suo indirizzo sulla mappa. Abita in un palazzo sobrio, più ne sgrano l’immagine più mi sembra che i pixel abbiano la forma del suo viso. È un palazzo haussmannienne di quelli pieni di studi notarili e persone con due cognomi. Ma proprio ora che Lou non sembra più Mattias, alla fine forse potrei cominciare qualcosa di nuovo con lui. Alla fine, ci sto bene con Lou. Vai da lei, c’ho sto grillo parlante del cazzo. Rompi la vita, che poi tutti vogliono che crei, magari invece sei semplicemente nata per distruggerti, è quello che vuoi. Un’autocombustione spettacolare, così indolore talmente sei anestetizzata da fuori, da dentro è tutto fortissimo. Scappa, vai da Masami, porca puttana scappa, il resto non è per te. Non è per nessuno, ti giuro, sembra che ti tolga l’ansia, ma invece te ne mette addosso. Fa venire talmente tanta ansia che ho solo voglia di drogarmi ed essere scopata all’infinito finché non finisce tutto, vivo per quei momenti in cui sono fatta o scopata, il resto mi scivola addosso più velocemente del collirio, il resto, se non mi fa soffrire o vomitare, mi scivola addosso. 

			Decido di dimenticarmi di Masami, la metto nella tasca dei jeans, metto i jeans in lavatrice, ma non schiaccio il pulsante. Secondo me questi passaggi consequenziali che si fanno nei riti più tragici, aiutano a portare a termine robe allucinanti, cose che non avresti mai il coraggio di fare se dovessi farle in un colpo solo. 

			Quando spediscono Lou a casa, gli viene la febbre a 40, che vuol dire che gli devo portare a casa sua le vitamine, due casse d’acqua naturale da mille cazzo di chili, e che non scopiamo. Gli faccio un pompino e mi rendo conto che mi è mancato. Non mi trasferisco da lui per paura di rovinare tutto, e ogni sera quando torno a casa e mangio lattine, fisso la lavatrice ma non riesco a schiacciare il bottone che dice addio a Masami. Forse tra qualche giorno se ne andrà da Parigi e non mi telefonerà mai più, forse se n’è già andata, è già passata almeno una settimana. Oppure è lì che mi aspetta. Forse in realtà mi sta tendendo una trappola. Comunque vada, Masami, resti comunque una cazzo di trappola per topi disperati, devi farti una vita e lasciarmi in pace. Ormai ho scelto. 

			Mentre Lou dorme nel suo sudore contorcendosi come un serpente che vuole fare la muta ma non ha altre pelli a disposizione, mentre dorme nella sua t-shirt bianca macchiata di sudore e Coca-Cola, io prendo il suo cellulare per chiamare la tipa con le ginocchia sbucciate, Lily Rebecca, è così che si firma, forse alla fine fa la escort pure lei, tutte le escort che conosco non hanno il cognome ma usano due nomi propri anche se non sono veramente i propri, non so perché questa cosa, forse le rende meno reali, non avere un cognome libera da tutte quelle cose pesanti della vita immagino, restano solo le cose più eccitanti moltiplicate per due. 

			Il cellulare di Lou non si sblocca, non gli riconosce più la faccia. 

			“Lou, mi sblocchi il tuo telefono?”

			“Il mio?”

			“Sì, voglio chiamare Lily Rebecca. Voglio conoscere il bambino.” 

			“Veramente?”

			“Lo giuro.” 

			Lou non è proprio uno che sorride molto, di solito o ride oppure niente. Quel sorriso è una cazzo di bomba. Se fossi alle scuole media, avrei un poster con sopra qualcuno che mi sorride così. 

			Lily Rebecca con le ginocchia rotte è più esaurita di un tubetto di dentifricio in una discarica, la sua voce ha dei picchi strani e vuoti come delle montagne russe, e poi pause senza senso che più volte ti viene da chiederle ma ce la fai a vivere così tu Lily, sinceramente? Mi invita a casa sua, dice che posso passare quando voglio, forse non alle due perché una tipa che ha conosciuto al Carrefour le porta in regalo un seggiolone. Va bene allora vengo dopo. Mi sa che con questa non si sa mai, meglio portare la pistola. Magari porto anche io un regalo per il bambino. Si comprano nei negozi di giocattoli anche se è un bambino piccolo, ci sono i giochi apposta per i bambini piccoli. Scelgo uno gnomo che dice l’alfabeto. È uno gnomo vestito proprio alla cazzo, con tutti i colori messi insieme, righe, quadretti, c’ha tutti i colori del mondo ’sto gnomo, un pugno nell’occhio. E poi hanno stampato un po’ male la pupilla di un occhio, c’ha il nero tutto spostato, quindi pare pure un po’ strabico e a sentirgli dire l’alfabeto mi pare c’abbia pure un difetto di pronuncia. La verità è che l’ho preso perché pensavo che altrimenti non l’avrebbe mai scelto nessuno, tanto a un bambino piccolo non frega niente se il suo gnomo è strabico, magari imparerà l’alfabeto in modo un po’ difettato ma, detto tra noi, c’avrà problemi più grossi ’sto bambino. La porta del loro appartamento è in un corridoio lunghissimo, che potrebbe essere infestato da spettri di studenti americani morti mentre cercavano la lavanderia del loro dormitorio. Lily Rebecca ha le gambe e le braccia nude e così trasparenti che in effetti potrebbe aver affittato casa da uno di questi spettri: ah, ma tu sei viva non sei uno spettro, caspita, non potrei dartela la casa, però chissenefrega, c’hai un figlio, non c’hai nessun altro posto dove andare, c’hai le braccia e le gambe da spettro, non se ne accorgerà nessuno che sei una ragazza viva. Ha addosso una tutina corta, di felpa, color limone acido, più la guardo e più mi chiedo come ci sia stato un bambino in una persona talmente magra, ma immagino quello sia il miracolo della natura e poi sono cazzi suoi comunque.

			“Ho portato un regalo per il bambino.”

			“Grazie. È uno gnomo?”

			“Sì. Dice l’alfabeto.” 

			“Entra.”

			Quando chiude la porta a chiave alle mie spalle, spero solo che non mi costringerà a usare la pistola. Mi invita a sedermi, sembra ogni cosa precaria, sembra ogni cosa lì per la prima volta o per poco come me, eppure ogni cosa è già sporca, non in maniera evidente ma come se fosse geneticamente sporca, non so spiegarlo bene ma tra l’altro forse anch’io sono così come questa stanza. Quei posti sporchi che non sapresti da dove cominciare a pulire. Comunque, mi siedo su questo divano ruvido e Lily Rebecca mi chiede se voglio qualcosa da bere. Non ci penso neanche, immaginati quei cazzo di bicchieri pieni di polvere, muffa e bava di bambino. 

			“Dov’è il bambino?”

			“Sta dormendo.”

			“A che ora si sveglia?”

			“Quando vuole.”

			“Ma diventano irritabili se dormono troppo di pomeriggio.”

			“A lui lo calma. È diverso per ogni bambino.”

			Terminata la nostra discussione sui fondamenti di pedagogia infantile, sfruttando con ogni probabilità tutte le conoscenze a nostra disposizione, possiamo finalmente guardarci negli occhi con un sorriso falso mentre, al centro della stanza, un elefante vestito da maharaja danza un cancan improvvisato usando le zampe davanti per suonare dei grossi piatti che cadenzano una musica immaginaria. 

			“So che anche tu conoscevi Mattias.”

			Era il mio ragazzo, stronza.

			“Sì.” 

			“Io non lo conoscevo bene.”

			Ci ho solo fatto un figlio. Porca puttana, sei proprio una stronza.

			“Perché hai tenuto il bambino?”

			“Sono contraria all’aborto, a meno che non siano terapeutici o conseguenza di violenze sessuali. E mio figlio stava bene. E Mattias non mi ha violentato.”

			“Allora forse dovresti fare più attenzione.”

			La sento che si sta innervosendo. 

			“Perché non credo che Mattias avrebbe voluto un figlio da te visto che non vi conoscevate.”

			Mi odia, non me ne frega niente.

			“Ce l’avevamo il preservativo, si è rotto. Certe volte succede. Soprattutto se scopi per ore.”

			Tanto io la odio molto di più. Prendo un portacenere di plastica pieno di mozziconi e lo scaravento contro il muro. Lei resta impassibile. 

			“Posso andare in bagno?”, chiedo. 

			Lei annuisce, si accarezza le ginocchia sbucciate. 

			Mi sciacquo la faccia e me l’asciugo con la carta igienica. Mi fanno schifo i suoi asciugamani. C’è una saponetta mezza consumata che probabilmente aveva una forma divertente, ma io non ci trovo niente di divertente. Penso che ho voglia di calpestarle il suo spazzolino e poi rimetterlo a posto, così si laverà i denti con tutte le schifezze che ho calpestato, ma poi non trovo divertente più neanche questo. Non lo faccio. C’è una bustina che pare un sapone incartato tipo hotel, si vede che va in quei posti che vendono i saponi che costano meno, forse posso usare quello, ma in realtà no, perché è una bustina di shaboo. Si piglia lo shaboo, ’sta scema con figlio. Mi devo sedere. Mi siedo sul cesso. Mi guardo intorno e mi accorgo che è totalmente e sicuramente il covo di una drogata. Questa si fuma shaboo. È pazza, c’ha gli sticker del figlio sulla finestra, si mette alla finestra e si fuma meth come se facesse le bolle di sapone. 

			Sento prurito dappertutto, quando mi alzo non capisco più dove sono, non lo faccio apposta a finire in camera sua, che è anche la stessa camera in cui dorme Enea, che non so se è la camera in cui scopava con Mattias. Tocco il bambino. Gli tocco la fronte. Si chiama Enea, c’è scritto su una cornice, Benvenuto Enea. È piccolo come un semino. Dorme sotto un lenzuolo e ha tanti capelli. Mi cedono le gambe. Crollo sul materasso, lui si sveglia. Vorrei vedere un bambino piccolo, ma vedo solo Mattias, nelle ciglia, nel neo, sulle guance, le fessure luminose degli occhi. 

			“Scusami. Ti ho svegliato.”

			Non piange, non parla, non fa niente. Io sto in confusione totale. È vivo? C’ha gli occhi aperti.

			“Sbatti le palpebre.”

			Non mi ascolta, ma si gira. È vivo. È vivo, per fortuna. Sua madre entra in stanza con lo gnomo. Parla a me: “Puoi prenderlo in braccio se vuoi”. 

			“No.”

			“Dai, prova.”

			Lo prende in braccio e me lo mette addosso. Lui sta tranquillo. È proprio un bambino tranquillo. È caldo. 

			“Non mi sono lavata le mani”, dico.

			“Fa niente. Si fa gli anticorpi.”

			“Pensavo fosse sapone per mani, invece era meth.”

			Il bambino è caldo, pesante e zitto. Gli tocco la testa perché vorrei assicurarmi che sia dura, è tutto così molle, a me pare impossibile abbia una testa dura per davvero. Lily Rebecca non risponde niente e mette lo gnomo in braccio a Enea. Lo mette in braccio a lui che sta in braccio a me. Siamo io, Enea e lo gnomo, come una matrioska strana in cui nessuno conosce bene l’altro, eppure siamo così intimi. 

			“Non so di cosa parli. Qualcuno deve averla lasciata lì.”

			“No. Sei tu che te la fai.”

			“E anche se fosse? Sono cazzi tuoi?”

			“Il figlio di Mattias sono cazzi miei.”

			“Se volevi un figlio da Mattias, dovevi farti venire dentro invece che farti venire in faccia.” 

			Le tiro una sberla e lei mi si aggrappa al colletto come un pipistrello, cerco di staccarla a morsi ma mi rotola giù il bambino. Il bambino rotola di testa perché ha il corpo molle e la testa dura. Ci fermiamo tutte e due di colpo, ci lanciamo entrambe sul bambino che piange. Io mi sento terribilmente in colpa, ci manca solo che il bambino abbia dei danni cerebrali, oltre a tutto il casino che già gli hanno lasciato in eredità. Lily Rebecca non si arrabbia con me, io l’avrei fatto. Si arrabbia con un calzino di Enea che si buca sempre, perché la calza è grande, gli scivola, poverino, dice, lo bacia sulla fronte, gli toglie la calzina bucata, si mette a mugugnare e lamentarsi pure lei. Mugugnano tutti e due per terra con ’sto cazzo di calzino bucato. Io non so che fare. 

			“Volete che vi lascio soli?”, dico. 

			“E dove vai?”, mi chiede lei.

			“No. Non lo so.”

			“Ti va di andare a comprare dei calzini piccoli se hai dei soldi da prestarmi?”

			 

			Finiamo al supermercato aperto pure la notte, un supermercato enorme che vende anche articoli come biberon e calzini. A Enea piace andare sul carrello, ci divertiamo una cifra perché a quell’ora non c’è nessuno e possiamo lanciarci il carrello con sopra il bambino e lui ride come se fosse un bambino felice e ha la risata diversa da Mattias, ha la risata uguale a ogni altro bambino, o almeno a me pare così. Lily Rebecca mi dice che Mattias era un freak del fentanyl totale, che secondo lei in corpo c’aveva più fentanyl che ossigeno.

			Ma cosa dici, stronza del cazzo? Io non mi ero accorta di niente. Se non mi ero accorta di niente io che lo amavo più di me stessa, vuol dire che sei proprio una bugiarda del cazzo. 

			“Sei una bugiarda.”

			“È la verità.”

			“Me ne sarei accorta.”

			“Infatti, alla fine è morto con il fegato spappolato mentre si iniettava con un’altra drogata come lui.”

			“Ti ha mai parlato di lei?”

			“No.” 

			“E di me?” 

			“Non parlavamo molto. Te l’ho detto.”

			All’uscita del supermercato dobbiamo andare in direzioni opposte e lei si porterà via Enea. Non so ancora se Lily Rebecca mi sta simpatica o sulle palle, è una di quelle persone così, che sta sul cazzo pure alla propria faccia ma alla fine è simpatica. Le chiedo scusa per il posacenere pieno di mozziconi che ho lanciato contro il muro; avrei voluto ripulire tutto, ma non ce n’è stata occasione. Lei mi dice che non fa niente, tanto quella casa è comunque un casino. Poi mi abbraccia e mi fa: “Guarda che non prendevo roba in gravidanza. Enea sta bene in quel senso. Dovrei solo darlo a qualcuno che lo può tenere bene, non come me”.

			E non so se è una giustificazione o una preghiera, ma per tutta la notte non riesco a pensare ad altro: io, Masami ed Enea che scappiamo insieme dalla vita.

			Nel letto conto i secondi che mi separano dalla visita in ospedale da Lou, mi ha mandato un messaggio perché è arrivata l’ambulanza a prenderlo visto che non gli si abbassava la febbre, sta arrivando pure una sua zia con il marito perché la situazione è un po’ difficile, se non altro strana, questa febbre alta non smette, forse un’infezione o una maledizione. Ma io non vedo l’ora di parlargli del bambino. Lo voglio prendere. Se è come prima, i visitatori tipo me possono andare a trovarlo solo un’ora la mattina e un’ora la sera, di più non mi lasciavano, però io mi fermavo lo stesso, fino a che non mi buttavano fuori. Poi mangiavo lì al bar del reparto che faceva solo dei tramezzini tonno, pomodoro e mozzarella. In realtà erano gli unici che rimanevano la sera, non mi andavano quasi mai. Una sera soltanto era rimasta pure una focaccia farcita, ma era l’unica sera che avevo voglia di tramezzini al tonno. 

			Quando escono gli zii di Lou, che sembrano delle persone normali, non saprei proprio cos’altro dire di loro, ci scambiamo solo due parole e questa cosa che siano normali mi ha sinceramente sorpreso, non si vede spesso una cosa così dalle parti di Lou e Mattias. Quando escono loro, entro io. Lou è mezzo sedato e tutto febbricitante, pare in preda a un delirio per qualche secondo, poi calma piatta. 

			“Lou.”

			Lo dico un po’ di volte, ma lui non mi risponde.

			“Lou volevo dirti una cosa importante.” 

			A me pare che stia socchiudendo gli occhi, quindi penso che un po’ mi veda. C’ha meno bende e cerotti e punti in faccia ora, c’è più possibilità di accarezzargli il viso senza riaprirgli una ferita fuxia e umida. 

			Muove le dita, mi prende un polso. Dice qualcosa tipo ehi.

			“Ehi”, dico io. 

			Poi tutto il corpo gli si rilassa. Sospira di sollievo.

			“Ma dove cazzo eri?”, sussurra.

			“Scusa, non mi facevano entrare prima.”

			“Mi avevano detto che eri morta.”

			“Quando?”

			“Mi sa che tu sei morta. Quindi mi sa che sono morto anch’io.” 

			“Io non sono morta.”

			“Sono certo che tu sei morta, Lola.”

			Allora è proprio così che funziona la vita. Le cose non sembrano così importanti quando succedono, lo sembrano solo dopo perché uno pensa che ci saranno tante estati e tanti amori, ma alla fine non sono poi così tanti, quindi quei pochi che ci sono restano incollati come manna e come merda, e battono di brutto tutto il resto che viene dopo, per sempre.

			Non riesco a dire niente, sento un fiocco legato attorno alle mie corde vocali, insieme a un biglietto di auguri che dice tipo: Buona vita Eddi, anche se non sei stata molto importante per me. P.s. Ma sei mai stata importante per qualcuno? 

			Sai, Lou, la verità è che non ti stacco tutte quelle flebo di merda, solo perché ci siamo già torturati troppo, è diventato talmente automatico, che tu, pure da così moribondo, tramortito, riesci a farmi male. Ma ti perdono, perché alla fine te lo meriti, che vada un po’ come vuoi tu, non ci siamo mai amati abbastanza, ma forse ormai è il massimo che possiamo. 

			“Lou. Non sei morto. Sono solo venuta a trovarti dal cielo.” 

			Porca merda, pure la mia migliore amica morta mi tocca recitare. 

			“Ma quanto ti fanno restare?”

			“Eh, non lo so. Qualche minuto. Sono venuta solo per dirti che in realtà mi fai pena. E ti scopavo per quello, perché mi fai pena.”

			Lou sta zitto. Non parla più. Mi alzo dal letto per lasciarlo lì nella sua febbre del cazzo con le sue allucinazioni del cazzo.

			“Ehi.”

			Fa lui, prima che io esca dalla porta. 

			Lou si tira su con la schiena, tira su con il naso. Sorride. Cambia tono.

			“Non c’è niente da fare, Eddi. Sei proprio una puttana”, dice. 

			Si mette a posto, si sistema i capelli. Usa l’unico dito non fasciato per mandarmi affanculo. Rispondo così pure io. 

			Credo sia un addio. 

			Faccio un appuntamento sotto casa, alle tre del mattino, mi faccio scopare da dietro contro un muro in cortile, mi addormento sulla tastiera del computer mentre compro un biglietto per Parigi in prima classe. La transazione non va. Ci riprovo al mattino, ma la carta non passa di nuovo. Cerco dei contanti per casa, stanno nei cassetti, nelle tasche dei cappotti, nei portafogli vecchi. Li metto insieme, vado in stazione, compro il biglietto che costa il meno possibile per Parigi, salgo sul treno, bevo ma non mangio niente perché non c’ho più soldi. Questa sensazione di essere sempre più ricca di quello che sono alla fine mi crea un sacco di inconvenienti, perché il mio cervello registra quando mi arrivano i soldi ma tipo non quando pago l’affitto, oppure la spesa, o la ricarica del cellulare. Un giorno credi di esser ricca perché non ti manca niente e puoi permetterti delle candele profumate, e scegli quelle al bergamotto, lei signora cosa mi consiglierebbe?, fiori bianchi ottima scelta molto leggera ma fresca e frizzantina, gliela incarto? no, la ringrazio sono per il mio patio. Un altro giorno ti bloccano la carta. Fanculo.

			Passo dalla galleria, mi chiedono della tela, dico che è quasi pronta. Arrivo a Gare de Lyon dopo sette ore in cui ho guardato fuori dal finestrino e canticchiato una canzone che mi cantava sempre mia nonna che dice che rosellina va sui monti di buon mattino ed è la storia di una che aspetta con ansia e fede uno che fa l’alpino, poi finalmente torna e si sposano. Se potessi far tornare sulla terra mia nonna o Mattias, non saprei chi scegliere, non credo che me lo chiederà mai nessuno, ma nel caso succedesse, non sarei preparata. Mia nonna abitava in via Pieri al 2 che è stata più o meno tutta la mia infanzia. 

			Devo raggiungere 25 Rue Royale, devo prendere la metro senza biglietto perché non c’ho più soldi, serve il biglietto sia per entrare sia per uscire dalla metro di merda, allora mi infilo nelle porte automatiche insieme a una tipa, esco insieme a uno. Mi avvicino talmente tanto per passare con loro che sento l’odore di entrambi, la prima sa di depressione, il secondo sa di candele profumate, ma anche lui è depresso adesso perché ha speso tutto in candele profumate. Cazzo ne so, che cazzo me ne frega. Arrivo davanti al palazzo che ho visto in foto, all’indirizzo giusto: è alto, beige e sobrio con i davanzali curati e floreali, come una professionista di successo che però crede nei valori della famiglia. Non so come entrare. Un tipo con tre bassotti a pelo ruvido al guinzaglio deve entrare nel mio stesso portone, allora io entro con lui. Da quando sono in questa città mi devo sempre incollare a qualcuno per entrare o uscire da qualche parte. Questo signore sa di cabina armadio. Chiedo al signore se conosce Masami.

			“L’atelier di parrucchieri?”

			Credo di sì. Fa la parrucchiera.

			“Venga. È al nono piano”, mi dice lui. 

			Prendiamo l’ascensore insieme, ma non so di che cazzo parlare in ascensore con lui. Il quinto piano. Lui deve andare al sesto, peggio di così non mi poteva andare. Di che cazzo parlo, sono tutti fratelli questi bassotti?

			“Solo loro due.” 

			“Però si assomigliano tutti e tre.”

			“Perché sono della stessa razza.”

			Secondo piano

			“Quali ha detto che sono i fratelli?”

			“Loro due. Stessa cucciolata.”

			“Allora sono gemelli?”

			“Non credo si dica così per i cani.”

			Quarto piano.

			“Io adoro i setter irlandesi.”

			“Sono dei cani meravigliosi, sì.”

			Il pianerottolo è pieno di scatoloni di Toys Sun Giocattoli e Videogames. Dietro la porta sembra ci sia una cazzo di discoteca per ipoacusici. Provo a bussare più forte che posso, ma forse si sincronizzano ai bassi di questa musica di merda per questo non mi apre, anche se batto fuori ritmo, nella sua testa sicuro si mischia tutto e ha senso comunque. Mi gira il cazzo fino a quando arriva uno delle consegne con un altro scatolone Toys Sun Giocattoli e Videogames. Non deve aspettare neanche un minuto, neanche deve bussare, guarda sotto il tappetto, prende un mazzo di chiavi ed entra.

			Io entro dietro di lui e finalmente la vedo. Quella puttana di Masami. C’ha tutta la faccia gonfia di cortisone e qualcos’altro che si prende sicuro, c’ha gli occhi rossi e pieni d’acqua in modo impressionante, e giuro io ho perso la verginità in una piscina non mi impressiono facilmente per queste cose. 

			“Ciao, cosa devo firmare?”

			“Qui. Ciao Masami. Mi raccomando, copriti che fa freddo.”

			Il tipo se ne va lasciandola devastare quel pacco con urgenza famelica, finché la scatola non si slabbra e ne esce un piede di plastica. Non mi nota neanche, talmente è rincoglionita da quello che si è presa, non mi vede neanche con tutti i suoi cazzo di capelli davanti agli occhi. Ma porca troia, Masami, dove siamo, che roba è ’sto posto pieno di bambole? Ma poi copriti che c’è gente, nuda e bianca come la figlia della luna abbandonata in un atelier per parrucchieri. Ma da dove cazzo vieni, Masami? Finalmente,  si accorge di me. Non capisco se mi riconosce subito.

			“Masami! Sono Eddi.”

			“Eddi. Non sei venuta al funerale.”

			“Chi è morto?”

			“Mio fratello. L’hanno ammazzato alla fine, sai? Sono state carine a ricordarsi di darti il mio indirizzo, non ci contavo più.”

			“L’hanno ammazzato?”

			“L’hanno strangolato con un laccio emostatico e poi gli hanno sparato.”

			Si toglie i capelli dal viso, finalmente. È bella così gonfia, un palloncino, una focaccina. 

			“È quello che mi hanno raccontato. Io non l’ho visto. Poi abbiamo fatto il funerale. Ora vivo qui”

			“Sei tornata a Parigi?”

			“Sì. Mi lasceranno in pace. Lui è morto. Nessun altro ha il codice di quella cassaforte. Magari mi ammazzano lo stesso per dispetto, non posso impedirglielo.”

			“No. Non credo ti ammazzeranno.”

			“Non si sa mai Eddi, la gente è dispettosa.”

			Ha ragione lei. 

			“Merda. Dovevate restituirla ’sta ciotola. Perché non la restituisci?”

			“Per principio, Eddi. Posso offrirti qualcosa? Quanto resti?”

			“Non ho impegni. Ho una mostra tra un mese.”

			“Tutta tua?”

			“Tutta mia.”

			“Sono fiera di te, Eddi. Mi spiace che non c’eri al funerale. Sai cosa faccio, organizzo una festa di funerale domani se vieni.”

			“Non ce n’è bisogno.”

			“Invece ci tengo, chiedo se qualcuno la può organizzare. Invito anche Noura. Siamo diventate amiche da quando è morto. Sì, facciamo proprio così, una bella festa di funerale.” 

			Sembra talmente fuori tono che non so se si accorge di vivere senza vestiti in un posto pieno di bambole. Non so neanche se dirglielo, forse non mi crederebbe. Probabilmente non gliene fregherebbe niente comunque. Mi chiede se voglio qualcosa da bere e se ho bisogno di tagliarmi i capelli. 

			“Forse vorrei tagliarmi i capelli.”

			“Molto bene. Mi sono rotta il cazzo di tagliarli a loro, sono sintetici i loro capelli. Mi fanno impressione se capisci cosa intendo.”

			Prende una bambola e la scaraventa contro la finestra, che però è aperta e la bambola cade dal nono piano. Masami mi guarda pentita, pietrificata. Si copre la bocca con quelle piccole mani da criceto cattivo. “Dobbiamo andare a prenderla, Eddi”, poi si lancia verso la porta e io la trattengo per un braccio, l’afferro appena in tempo. 

			“Sei nuda.”

			Le butto addosso una mantellina nera che aveva fatto indossare a una bambola prima di tagliarle i capelli, questa sta proprio da schifo nella testa. Scende le scale due a due e a me viene il dubbio che si sia incastrata in una trappola del cervello, le chiedo se sono le bambole che la obbligano a tagliare i capelli, ma lei dice di no, che semplicemente la rilassa tagliare. È una cosa che la rilassa da sempre.

			“Da piccola tagliavo i fili di tutte le cose, sia in casa, sia fuori. Infatti, mi hanno denunciato.”

			“Anche se eri piccola?”

			“Non mi hanno arrestato, ma sono dovuta andare da un terapista per minori insieme a una che si tagliava le vene e uno che tagliava le code dei gatti. A loro gli ha consigliato degli esercizi di respirazione, a me ha consigliato di fare dei kirigami di carta. Penso che la terapista fosse razzista.”

			“L’importante è che sei guarita.”

			E ora per fortuna tagli solo capelli finti a bambole vestite da signore mentre tu sei nuda e ti riempi di merda dal naso. 

			Masami diventa felice quando recupera quel corpicino bacato dal marciapiede.

			“È bello vederti!”, urla e sono quasi sicura che stia parlando con me.

			“L’hai portata la pistola?”

			“Sì. Ce l’ho sempre con me.”

			“Io non la porto più da quando è morto”, aggiunge lei. 

			Poi dice che la pistola era un regalo per me, per proteggermi. 

			Provo a dormire, ma è impossibile con Masami in giro per lo studio tutta la notte, un’ora è impegnata nella sua attività con le bambole, un’ora è al telefono con uno che non conosce, un’ora si sta guardando un cazzo di programma di cucina e dei video porno allo stesso tempo, un’ora è ubriaca. Quando la ritrovo, si è addormentata seduta con la testa ribaltata in un lavatesta, la sveglio e lei si accorge che non riesce praticamente più a muovere il collo. Infatti, alla festa del funerale di suo fratello ci va con un collare di plastica. Se non era per il collare di plastica, eravamo proprio vestite identiche, c’abbiamo un vestito che abbiamo comprato apposta per l’occasione il pomeriggio, in un negozio vicino a Réaumur-Sébastopol dove siamo andate per comprare la droga, tutte e due uguali, con un fiocco sul culo, nero e corto. Me l’ha pagato Masami che io non c’ho più soldi, ma l’abbiamo pagato poco perché è talmente sintetico che secondo me prende fuoco da solo. Non avevamo delle scarpe nere e Masami si ricorda che nell’armadio dell’estetista ci sono delle ciabattine di plastica nera, le danno alle signore mentre fanno asciugare lo smalto. Alla fine non è un funerale, è una festa di funerale, uno ci può andare vestito come gli pare purché sia rispettoso nei confronti del morto, e non vedo come un morto potrebbe offendersi per delle ciabatte, già è difficile che un morto si offenda in generale, ma è importante comunque il rispetto dei morti, tipo non si dovrebbe parlarne male perché non possono replicare, però i vestiti non c’entrano niente con questo. La festa è su una terrazza riscaldata e per fortuna si beve e si mangia gratis, sennò dovevo chiedere un altro prestito a Masami e anche la droga è gratis, perché una che lavorava per il fratello di Masami le ha portato un sacco di cose, c’ha di tutto in tasca, mi appiccico a lei e non mi schiodo più. 

			Masami ha invitato un sacco di persone ma non sembra in confidenza con nessuno tranne che con una coppia di anziani.  Chiedo a Masami se sono loro parenti, ma mi dice di no, che sono i proprietari del suo ristorante preferito, in cui andava sempre da bambina, una volta ti ci porto, mi dice. Mi dice anche che ha invitato tutta la rubrica del telefono del fratello, usando il telefono del fratello, ma si è dimenticata di dire che è morto, infatti alcuni chiedono di lui prima di notare il manifesto funerario accanto alla consolle. Il sole è quasi sparito completamente e il cielo è viola scuro con i merli, sembra che stia per succedere qualcosa di forte e credo che c’entri Noura che arriva come una specie di angelo oscuro che in realtà è una strega che in realtà è una prostituta che trancia la festa, l’attraversa come se accoltellasse carne liscia e tremante, tipo il suo seno enorme che traballa. La Madonna del Sangue Nero di Santa Eulalia del Rio, avrebbe un nome simile sul calendario. Impacchettata in cose nere, velate, zeppa di carne e silicone, il trucco pregno che la lucida, come un’enorme dea di cuoio imbottito. Una mucca e una leonessa, cammina verso la foto del fratello di Masami, ha questa cosa speciale Noura, che anche se è vestita pare già nuda, pare per sempre nuda. Tutta la potenza delle cosce, tra le cosce, i fianchi larghi come un porto, il seno finto, i capelli finti, infiniti, di poliestere e neoprene. Se non la conosci c’ha quest’aria che sembra sempre una madre e allo stesso tempo che si è scopata tua madre. È così intensa e primordiale che a me sembra sia stata inventata prima di tutte. Sembra che le piaccia solo fare bagni nel latte, mangiare fragole e scopare. In realtà, credo che a Noura non piaccia tanto scopare, forse nemmeno sente niente, però le piace molto la parte dopo aver scopato, le piacciono i soldi. È un po’ una furba stronza Noura, io credevo non sentisse niente di niente, neanche il dolore. Eppure. Piegata in due a mordersi la mano, ad accarezzare la foto, respira Noura, sennò morirai affogata. Non mi ero mai immaginata di vederla piangere, non mi ero mai immaginata che Noura piangesse così, con le labbra che tremano insieme ai capezzoli. 

			Mi avvicino, si asciuga con i polsi profumati, si asciuga con le unghie di resina, tintinnano i braccialetti dorati, cola il trucco che pareva in gommalacca e invece è fragile, si frantuma, quanto è bella io proprio non riesco a spiegarlo, quanto è volgare e abbondante, a me fa venire voglia di mangiare il mondo, mi abbraccia come una mantide, come un’ape regina, mi sento un feto maschio quando c’è lei. 

			“Lo amavo davvero, Eddi.”

			Mi dice così. E credo sia soltanto scioccata e si senta sola. Non dire cazzate, Noura, sei falsa, tu non ami nessuno. Noura non ama nessuno solo se stessa, quasi come me che non amo nessuno neanche me stessa. Mi spreme, schiacciata contro la sua guancia come fossi l’unica cosa che la tiene a terra, sennò volerebbe via pure lei per seguirlo. Si allontana di un passo, mi controlla dalla testa ai piedi.

			“Stai bene? Dammi la mano”, dice. 

			Masami arriva tra noi, vuota come un involucro buttato, prende la mia mano e quella di Noura, un girotondo immobile. Non sappiamo da che parte girare. Allora che facciamo, tutte giù per terra come cosa? trincee, vermi, affogate nella lava?

			“Andiamo al China Marmont.”

			Andiamo al China Marmont, non ci vado da una vita su quei divanetti di velluto cinese impregnati di fumo e di botox. Mi pare un’ottima idea, Masami. Ottima. Dobbiamo proprio schiarirci le idee. 

			“Ma puoi andartene dalla tua festa? Lasci tutti qui?”, le chiedo.

			“Sì. Portiamoci solo quei due.” 

			Ha invitato quei due che hanno portato la bara al funerale. Sono carini. Dice: “Portiamoli al karaoke con noi”. 

			“Sai che mi veniva da piangere a guardare la bara, allora guardavo il culo di quello biondo”, dice. 

			Andiamo, in un piccolo gruppo verso il China Marmont, su una Viano nera con i finestrini neri, la puzza di erba, le luci interne blu, l’r’n’b a palla come nella camera di sorelle maggiori mai avute. Masami è già in braccio al biondo e gli lecca l’orecchio, io accarezzo le dita dell’altro e le sue dita sono tra le mie ginocchia. Noura è sul sedile anteriore, parla dei prezzi dell’immobiliare in Rue de Ponthieu con un conoscente marocchino di Masami e si trovano d’accordo, incredibile come le cose siano più facili di notte, si fa così in fretta ad andare d’accordo, solo un po’ più a destra se puoi, ecco. Cerco di essere gentile con il mio nuovo ragazzo. Gli chiedo del suo lavoro alle onoranze funebri, ma lui mi dice che non è il caso di parlarne in quel momento e allora come vuoi tu, sai che cazzo mi cambia. Masami si sposta accanto a me e apre un po’ le gambe, prende la mano del ragazzo biondo, la mette sotto al suo vestito che è uguale al mio e, a parte il collare, è un po’ come guardarsi allo specchio mentre mi masturbano.

			“È strano tornare a essere libera”, mi dice. 

			Benvenuta nella realtà, Masami lagnosa stupida, adesso vediamo come te la cavi tu, dopo anni che ti danno giustificazioni per essere un cazzo di casino umano, vediamo ora come va, adesso che non hai più scuse, non più di tutti gli altri, forse meno, che sei libera e sana e libera pure di essere felice.

			Sorrido, ma poi non riesco neanche più a venire perché i pensieri mi distraggono. Sento già che la sto perdendo insieme al mio orgasmo, non perché sparirà come prima, ma perché diventerà come tutti noi. E io avevo bisogno di lei che scappava con me tutta a pezzettini e sfatta, come la torta di sfoglia che le madri pazze mettono nello zaino per il pranzo al sacco della gita di classe.

			Apro la zip dei pantaloni al mio nuovo ragazzo, massaggio il mio nuovo ragazzo sopra le mutande, è già grosso e duro, è grosso così tanto che mia fa diventare ancora più umida, sento le gocce tra le cosce, e l’inguine che comincia il suo viaggio, lo stringo un po’, immaginavo che fosse gommoso, di solito quando ce l’hanno così grosso, sopra è più gommoso, come una caramella a orsetto che pulsa. Guardo Masami che si morde il labbro e gli tiene la testa schiacciata tra le gambe, lo fa in modo violento, forse non sta bene, Masami è sottile, forse non sopravvivrà alla realtà. È tipo un piccolo alieno magro che sta per morire perché l’ossigeno del mondo umano la soffoca, allora sta cercando di soffocare qualcun altro tra le sue gambe pur di non morire tutta sola.

			“Ho conosciuto uno l’anno scorso che ha detto che mi avrebbe aspettato. Mi ha visto in un bar e mi ha scelto per sempre, ha detto così. Secondo te, Eddi, mi ha aspettato?”

			“Secondo me no.” 

			“Ho tenuto il suo biglietto da visita. Si chiama Albert. Magari lo chiamo.”

			“Prova.”

			Provaci. Prova in ogni modo, Masami, perché qui nel mondo degli umani adulti è tutto un po’ una merda, però vedi come va con Albert, che cazzo ti devo dire. 

			Poi niente, si ferma la macchina davanti al China e ci fanno entrare senza problemi perché l’amico di Masami è migliore amico del proprietario e ho sentito che il proprietario è anche migliore amico di Spike Lee. Il China è pieno, ci sediamo su un tavolo a caso e Masami ordina un sacco di cose da bere anche se stiamo già gonfiate a blocco di roba sintetica, non c’ho i soldi per pagare, ma Masami ha già dato la sua carta di credito, allora usa la mia vuota per combinarsi una striscia. C’è il karaoke, ma fanno cantare solo canzoni cinesi. Mi sa che c’è un paravento dietro di me con il mare disegnato, chiedo a Masami se è davvero un paravento. 

			“Sì, è un paravento, perché?”

			“No, così. Per essere sicura che non fosse un mare. Per non bagnarmi.”

			Sono già bagnata, ho voglia di scopare.

			“Vieni a cantare con me e Noura?”, mi grida nell’orecchio.

			“Ma cantate in cinese?”

			“Sì.”

			“Ma Noura parla cinese?”

			“No, sa solo quella canzone. Era la canzone preferita di mio fratello.”

			“Allora vi guardo da qui perché non so le parole.”

			Dietro al paravento c’è uno spazio per appendere le giacche. Mi ci appendo io, mentre il mio nuovo ragazzo mi scopa con i pantaloni un po’ abbassati e le ginocchia un po’ piegate, mi tiene in mano. Non riesco a venire, merda, sono molle, di nuovo molle come marshmallow, un mollusco, mollowsco, mellowsco, whatever. Che succede? Yo? Scusa ma che lingua parlavamo io e te, che non me lo ricordo? Non sto capendo niente, sto ancora scopando nel frattempo o stiamo salpando? È la canzone delle mie amiche! Che belle. Insieme. È proprio stupenda questa canzone di cristallo, di loto, tutta calma, a me pare parli del mare ma non ci capisco un cazzo. Sono guerriere del mare che coltivano piantagioni di papaveri, sono sirene, Dio mi legge delle fiabe con l’autotune, siamo sugli scogli. Che dici, boo? Ma sei tu che mi tieni o sono su uno scoglio? Siamo sulla laguna dopo la brughiera, una mano di donna anziana mi accarezza i capelli finché non mi addormento al sole. 

			Il tipo mi scuote, sono in una boccetta, sciolta, guardo il palco ipnotizzata dalla voce delle mie amiche.

			“Hai visto che brave?”, gli chiedo.

			Finisce la canzone, lui sta per venire, Noura torna al tavolo e mi chiede se voglio uscire a fumare. Lui risponde vengo, ripete vengo, non tu, risponde Noura. Il tipo fa un verso strano, viene, schizza sui capelli di Noura, poi, quando riapre gli occhi, resta immobile, terrorizzato. Noura si pulisce la ciocca di capelli con la mano. 

			“Scusami”, dice lui.

			“Sono 150 euro”, dice Noura.

			“Che?”

			“150 euro Cob... E ringrazia il cielo che non mi hai preso la faccia sennò erano 100 in più.” Poi, con la stessa mano con cui si è pulita la ciocca di capelli, gli tira due schiaffetti in faccia, “Fa niente per stavolta, consideralo un regalo.”

			Poi Noura mi prende per un polso e mi trascina via: merda, Noura, non puoi trascinarmi con l’altra mano? Eddai, cazzo, c’hai proprio la sensibilità di una escort. 

			“Masami muoviti!”, grida Noura. 

			Masami si sistema il suo vestito nero e cammina dietro di noi. 

			Viviamo così tutto il giorno e la notte, inseparabili, per sette giorni e sei notti, il settimo giorno ci becchiamo un post pesantissimo, siamo nervose e caricate a molla, ci scanniamo per una pomata oculare e alla fine facciamo pace. Capiamo che non possiamo continuare così e, l’unico modo per smettere, questo è chiaro a tutte e tre, è separarci. Io devo tornare a preparare la mia mostra, portare il quadro in galleria e rispondere alle quarantacinque chiamate perse di galleristi e infermieri, vestiti tutti di nero gli uni e gli altri vestiti tutti di bianco, una zebra d’angoscia. Noura deve tornare a scopare e investire i suoi finti orgasmi nell’immobiliare dell’ottavo arrondissement, completando parte dei mutui con l’affitto che le pagano ragazze più giovani appena arrivate in città. Masami deve cominciare la sua nuova fase esistenziale e spero che avrà almeno un primo momento di entusiasmo nei confronti della vita da cui verrà presto calpestata senza pietà. 

			Di prima mattina, io e Masami, ci guardiamo con le guance schiacciate dal cuscino, con le labbra che sembra cadano a penzoloni ma verso l’alto. 

			“Non avete mai pensato di darlo indietro quel vaso?”

			“Mio fratello me l’ha chiesto mille volte. Lui voleva.”

			“E tu?”

			“Io no. Non potevo.”

			Forse non è il momento giusto per parlare, forse andiamo al supermercato che non mangiamo da un po’, e poi parte il treno. Compriamo barrette di tutti i tipi e latte. Siamo alla resa dei conti, siamo alla fermata di Concorde con le felpe pesanti e i collant, le mani grattate dal freddo e tra le dita dei dolci, fumo e latte in cartone. Noura mi dice di stare attenta alla pistola e io non mi ricordo come cazzo fa a sapere che ho una pistola. 

			“Hai sparato ieri notte.”

			“A chi?”

			“Agli angeli.”

			Ho sparato agli angeli dal finestrino di un taxi che attraversava la Goutte d’Or. Infatti, avevo chiesto agli angeli di proteggerci perché certe volte a Saint-Denis gli spacciatori sono cattivi. Abbiamo scelto due spacciatori minuscoli apposta, dei sedicenni che puzzavano di sudore e fast-food, sicuramente avevano tagliato la coca con del sapone invece di usarlo per lavarsi, per questo dopo averne tirato su mezzo grammo, Masami è rimasta sdraiata con la schiuma in bocca. Poi ha vomitato e si è sentita meglio, quindi abbiamo preso il taxi, ma sul taxi ho sparato contro tutti gli angeli che non ci hanno protetto. Il tassista si è indignato, ci ha fatto scendere e abbiamo camminato per chilometri in piena notte su una strada di merda. Neanche ci siamo arrivate a casa, ci è venuta a recuperare un’amica di Noura appena ha riacceso il cellulare al mattino. Mi chiedo perché ho sparato agli angeli, mentre ero comoda e sicura nel taxi, invece che dopo, quando ero su quella strada orrenda in cui potevamo essere investite da un momento all’altro, è ovvio che preferivo esserci amica con gli angeli in quel momento. Che vigliacca di merda, che vergogna, sono sempre stata così. 

			Noura dice che vuole accompagnarmi fino alla stazione e rimaniamo noi due da sole. È da quando sono arrivata che Noura cerca di dirmi qualcosa di importante e poi non ce la fa. Vuole parlarmene in privato, una volta nel bagno di casa sua, una volta per terra, l’altra non me lo ricordo. Ma poi non ce la fa e fa finta di niente. Non si fida completamente. Sono curiosa, ma non le chiedo nulla. So come funziona Noura, è una venditrice del cazzo, se percepisce disinteresse, scende il valore, abbassa il prezzo, sentirà il bisogno di dirmelo lei stessa, prima di soffocarci dentro. Mi era venuto il dubbio che fosse incinta. Se fosse quello, allora le servirebbe davvero un’amica, così ho cercato di provocarla, ma mi è uscito in modo strano perché avevamo preso tanta droga.

			“Ti tiro un pugno in pancia, Noura!!!”, le ho detto fingendo un pugno e cercando di decifrare la sua reazione. Ma lei è rimasta impassibile.

			“Ma che cazzo fai, Eddi?”, mi ha detto, e poi si è addormentata e guardavo Noura e Masami dormire insieme, scomposte come un’allucinazione, erano entrambe truccate e mestruate, in tutto il resto invece sono opposte.

			Per me, tornare a casa mia da sola, dopo quei giorni passati con loro, è come morire da sola, è come quando ti scende l’emmedì e nessuno ti manda messaggi, è come quando ti sembra di stare sul cazzo a tutti, pure a tua madre. Mi metto a dipingere le solite margherite del cazzo. Le brucio. Mi sdraio nel letto ogni notte. Chiedo un anticipo sui soldi della mostra alla mia gallerista. Vado a trovare mia madre, le infermiere sono incazzate con me, faccio la lista di regali con mia madre e anche il menù di Natale per lei e i suoi invitati, anche se niente di tutto questo accadrà. Masami compra un cellulare e mi chiama. Noura sparisce completamente. Io torno a dipingere, bruciare le tele, mangiare dalle lattine, gli insetti tornano fuori, l’appartamento è un ammasso. Non piango più, non dormo più, non rido più, non scopo più. Mi slogo una caviglia in una buca mentre sto andando a buttare la carta di un pretzel industriale nel cestino dei giardinetti sotto casa, il medico mi dice di stare a riposo. Sto a riposo ma non mi riposo per un cazzo. Mi sfondo di antidolorifici. Masami mi parla di nuovo di Albert, mi manda le sue foto, vuole provare a mettersi insieme a lui per vedere com’è stare insieme a una persona. A me questa cosa mi fa venir voglia di impastare roba, zucchero, pelle, mi viene voglia di bow window e di chiamare Lou. Il problema è che la voglia di chiamare Lou mi fa venire voglia di Mattias e quindi poi non lo chiamo. È un serpente che si mangia la coda, è proprio frustrante, potrebbe essere talmente potente e invece continua a girare in tondo come una ciambella squamosa che ovviamente non vuole nessuno. In galleria confermano la data del mio solo show e la mia gallerista decide di portarmi a festeggiare insieme alla sua assistente in un ristorante caro in cima a una palazzina antica, ma quando arriviamo ci rendiamo conto che non c’è l’ascensore e dobbiamo disdire perché ho la caviglia slogata, così finiamo a mangiare in un posto poco lontano che fa cibo messicano e feste di compleanno per bambini e chiedo alla mia gallerista se possiamo indossare i cappellini da party messi a disposizione dal locale, visto che stiamo festeggiando il mio solo show e mi sento talmente triste che finalmente piango nella mia zuppa de lima e poi me la bevo. Chiamo Masami di notte, ma lei non ha tanto tempo per me perché è con quel coglione di Albert. Parliamo solo un po’, parla solo di lei e Albert, e poi mi dice che non sente Noura da un pezzo, a parte qualche foto che le manda, per il resto Noura non scrive e non risponde mai. Mi chiede se dovremmo preoccuparci e io le dico di no, se vuole essere amica di Noura, deve accettarla così, con i suoi momenti da puttana. Ovviamente ha anche dei lati buoni come amica, tipo quella volta che per cinque anni, tutti i giorni, ovvero dal giorno che mi ha sentito vomitare al giorno che ho lasciato Parigi, è venuta a casa mia con una banana e mi ha obbligato a mangiarla. Poi aspettava mezz’ora, così era certa che non la vomitassi, perché aveva chiesto a un suo cliente, medico, e le aveva spiegato che quelle che vomitano devono mangiare le banane, da quel giorno ci ho sempre creduto anch’io a quella storia. Il tipo pagava per farsi fare i pompini e lei perdeva tempo a parlare di me che perdevo elettroliti e lui gli consigliava il potassio e i sali minerali e lei se lo appuntava sul cellulare dopo aver ingoiato. Se ci penso, in fondo è una buona amica Noura. Non so se ci riuscirà mai, ma spero che un giorno sia felice. Penso a lei, dovunque cazzo sia, e non riesco a dormire. Faccio un appuntamento con F. che ho trovato online ed è d’accordo a vedersi alle tre del mattino sotto casa mia. Infatti, era il più vicino di tutti, così vicino che ci guardiamo dalla finestra. Ha un neo sulla guancia, tra il naso e il labbro, e un cane che ha portato con sé. Non so come rompere il ghiaccio, allora dico che al suo cane manca una zampa. 

			“Ha avuto un incidente.”

			“Che tipo di incidente?”

			Ma non resisto ad aspettare la risposta e gli tocco i jeans, lui mi tocca sotto la gonna e io comincio a parlare un po’ delle cose che vorrei succedessero nei minuti successivi, però ogni volta che parlo il cane abbaia, allora cerchiamo di scopare in silenzio. È proprio un bel cane, non riesco a smettere di guardarlo neanche mentre mi schiaccia il seno tra le mani e me lo morde tra le dita. In generale il cane se ne sta buono, sdraiato, abbaia solo se sente un rumore, o qualcuno fa qualche verso strano. Mi spiace che non lo vedrò mai più. F. sembra un bravo ragazzo, allora lo faccio salire in casa insieme al cane, così possiamo scopare meglio, così non importa se qualcuno grida o abbaia perché tanto siamo nascosti e ci sono le porte e i muri, così nessuno potrà vedere F. giocare con le dita in tutti i buchi che ho. Poi, quando si riveste, rimaniamo qualche minuto insieme a coccolare il suo cane, metto dell’acqua in un barattolo di acrilico lavato per bene. La passo a F. e lui pensa sia per sé, allora ne prende un sorso.

			“Era per il tuo cane. Hai sete anche tu?”

			“Un po’ di sete, sì.”

			“Prendo un bicchiere per te.”

			“Grazie mille.”

			“Ma figurati, è solo acqua.”

			Gli sorrido mentre lui appoggia il barattolo davanti al cane, gli do il suo bicchiere e lui mi ringrazia di nuovo. Forse è appena successa la cosa più vicina a una famiglia che ho provato in vita mia. Quella notte, che è quasi mattina, riesco pure a dormire e mi sveglio solo perché Masami non la smette di rompermi il cazzo. Continua a chiamarmi e dice che Albert le ha preso dei biglietti per andare in Scozia proprio durante i giorni del mio solo show.

			“Che cazzo vai a fare in Scozia?”

			“Te l’ho detto che mi piacciono i draghi.”

			“No, non me l’hai mai detto.”

			“L’ho detto a lui e mi ha comprato i biglietti.”

			Albert di merda, mi sta già sul cazzo.

			“Spero che un drago ti sbranerà.”

			E le metto giù il telefono e non le rispondo per tutto il giorno. Non so cosa fare e allora vado a misurarmi la pressione in farmacia. Poi passo dalla mia gallerista che vuole farmi un discorso serio e questa è una fortuna perché sennò non sapevo che cazzo fare. Mi invita nel suo ufficio che è mezzo vuoto apposta. Io non so neanche di che cazzo sta parlando ma va avanti per mezz’ora, poi mi fa: “So che abbiamo abbastanza materiale per la mostra, ma quella sarebbe importante.”

			“Non ho capito.”

			“Non ne dobbiamo parlare per forza. So che ci deve essere un motivo particolare per il quale non riesci a finirla.”

			“C’è qualcosa che ti spaventa, ti impedisce di finire la tela dei pappagalli, Eddi?”

			“Ma l’ho finta.”

			“E allora qual è il problema?”

			Il problema è che l’ho lasciata a casa del gemello del mio ex ragazzo morto e non ci parliamo più da quando per ferirlo ho finto di essere il fantasma della mia migliore amica morta di cui lui era innamorato.

			“Non c’è problema. Ve la porto domani”, dico.

			“È un sollievo, Eddi. È una tela grossa, la possiamo vendere bene.”

			Visto che è una tela grossa, mando un messaggio a Lou per chiedere se posso andare a prenderla e lui mi dice di passare nel pomeriggio quando non sarà in casa, lascia le chiavi in portineria. 

			La casa di Lou puzza di fumo e di ammorbidente come sempre, pare che ci siano pezzi di felpa, pacchetti vuoti, monoporzione di pranzi e bicchieri incrostati dappertutto. Cerco la tela, ma trovo delle mutande usate da donna. Chissà chi si è scopato che si è dimenticata le mutande, sarà stata un’altra tossica di merda come lui. Sono delle mutande color rosino crema di lamponi con i bordini ricamati fluorescenti, sono dolci, se non fossero di una tossica me le porterei a casa. Vaffanculo, tanto c’ho la lavatrice, me le porto a casa lo stesso. Le metto nello zaino, mentre aspetto alla finestra e continuo a tessere i miei capelli e a disfarli. Non so perché lo sto aspettando, ma lo sto aspettando, stavolta lo sto proprio aspettando. Sto alla finestra dalle cinque alle sette, finché non vedo Lou in lontananza. E giuro, giuro, giuro merda, che se voleva darmi il dolore più forte del mondo, ci sta riuscendo. La cosa ancora più dolorosa è che non lo sta facendo apposta, non lo sta facendo per farmi soffrire, glielo leggo in faccia che non pensa a me da tanto tempo, non gliene frega un cazzo di me. 

			Quella notte, con la faccia contro il pavimento, capisco che la cosa più dolorosa è il fatto che Lou sembrasse felice come non lo era mai stato, di certo non con me. E poi penso: oggi Lou ha portato al parco il figlio di Mattias insieme a Lily Rebecca per tutto il pomeriggio e sono tornati a casa insieme e l’hanno messo a letto e hanno fatto l’amore. Questo pomeriggio, invece, io ho rubato un paio di mutande sporche e nessuno mi ha aperto la porta. Una volta Lou mi ha gridato che non si sarebbe mai scopato Lily Rebecca, anzi mi aveva chiesto se fossi pazza solo a pensare una cosa del genere. Ma immagino che le cose cambino. Immagino che queste cose non siano mai prevedibili. Non stavo aspettando Mattias alla finestra, stavo aspettando Lou, questa è la parte più dolorosa. Sembra che ci sia una parte sempre più dolorosa della precedente. E poi la parte più dolorosa è che non sarebbe mai più stato triste insieme a me. E poi mi sono dimenticata di nuovo la mia tela con i pappagalli. 

			Chiamo a lavoro e lascio un messaggio in segreteria, dico che ho mentito e che non riesco a finirla quella tela, non farò in tempo per la mostra. Questa notte non mi ammazza per un pelo. Metto le mutande che ho rubato in lavatrice.

			Fino al giorno della mostra non cambia niente, un down che sembra un cratere di fango, ci sto ficcata dentro con una squallida canottiera da 9 euro e 99 per ragazzine in piena pubertà con gli ormoni grossi come delle palline da tennis o dei plum-cake al burro da bagnare nel latte. Onestamente non so cosa dire. Fino al giorno della mostra, non me ne frega un cazzo di niente, c’ho il cellulare scarico e spento da non so quanto tempo, se qualcuno mi chiama dev’essere sicuramente una rottura di coglioni o qualcuno che non mi conosce, non può essere altrimenti perché faccio schifo. Oltre che per comprare delle verdure al wok e dei panini cinesi vuoti, dei plum-cake al burro da bagnare nel latte e un litro di latte morto, della droga e una canottiera, non ho interazioni con il mondo esterno. 

			C’è il solo show di Marwin e sono invitata, ci vado con la stessa canottiera e poi sopra altre cose buttate a caso, ma poi preferisco che non pensi che cerco di rovinargli il solo show per gelosia o che ne so, perché lui è davvero un paranoico di merda, allora torno indietro, mi faccio la doccia, mi vesto bene ed entro in galleria come una regina del cazzo. La mia gallerista mi chiede se sono emozionata per il mio show e per fortuna vengo interrotta da quello squilibrato di Marwin. Ha una camicia rosa con delle piccole palme disegnate e i boccoli neri plastici, la sua faccia è plastica e si muove a scatti, quindi, sembra sempre il protagonista di un fotoromanzo. Si lamenta che quella troia non ha pulito bene, soprattutto le scale. 

			“Marwin ti prego abbassa la voce.” 

			“È una troia che mi odia”, dice Marwin. 

			“Ma non ti conosce neanche.”

			“Tutti mi conoscono.”

			“È la nuova stagista, Marwin. Prenderemo dei provvedimenti, ma ti prego ora concentrati sulla mostra.”

			Marwin comincia a parlare solo con me. La mia gallerista mi chiede tipo in ginocchio di stare al gioco, così che non succedano i soliti casini. Anche Marwin mi pare stia un bel po’ di merda, ma la differenza tra me e Marwin è che lui, se non altro, è costantemente arrabbiato e alla fine la rabbia ti riporta nella vita, in un modo o nell’altro. Questa storia delle scale, per esempio, lo tiene in vita. 

			“Marwin, non è sputo è marmo.” 

			“Ci hanno sputato sopra, che è come sputarmi addosso... Lo sai come ci si sente? Ti hanno mai sputato addosso?”

			Certe volte, ma c’erano dei motivi pratici. 

			Marwin mi spiega di nuovo tutta la storia dall’inizio, come faccio io con mia madre, solo che io le cose le capisco e me le ricordo, porca troia. 

			“La stagista nuova, Eddi, io sono sicuro che lei è una di quelli che mi scrivono la merda su internet. E adesso si sono messi insieme, hai capito? E qualcuno è venuto qui e mi hanno sputato sulle scale della galleria. Io non dico che è stata la stagista a organizzare tutto, attenzione, non sto dicendo questo, però dai sicuramente è complice, mi farei some blow, tu? C’è Rocco. Va licenziata il prima possibile. Non riesco a guardarle queste scale.” 

			“Marwin ti prego. È marmo nero. Ha delle piccole venature bianche. Non sono sputi, sono delle piccole venature del marmo.”

			“Sono essiccati?”

			“No.”

			“Sono sputi essiccati?”

			“No, non sono mai stati sputi, Marwin! Sono venature!”

			“Vabbè, comunque questa è una cosa, poi ce ne sono altre cento che non vanno.”

			“Nessuno ti sputa, la gente ti ama Marwin.” 

			A queste parole, Marwin diventa mansueto come tutti quelli che hanno solo bisogno di essere adorati, e sono molto facili da gestire, da far sentire bene o male. A quel punto, Marwin manda addirittura un vocale di scuse dal suo telefono, di nascosto, dice: “Ciao stagista, sono ancora io, mi spiace averti insultato così tanto prima. Se puoi, non ascoltare i messaggi che ti ho mandato nelle ultime due ore. Non era niente di importante, dicevo robe tipo di metterti una macchinetta del caffè nel culo, ovviamente non lo penso, è che avevo davanti una macchinetta del caffè. Ho visto la tua foto profilo e mi piacerebbe portarti a fare una passeggiata se vuoi, così ti chiedo scusa. Ho chiesto il tuo numero in galleria perché appunto ero arrabbiato, spero tu mi possa capire. Ho visto che nella foto del tuo profilo sei con un ragazzo, ma sappi che io vorrei solo uscire una volta per farmi perdonare. Va bene. Io spero che tu non te la sia presa. Fammi sapere che devo tornare di là”. 

			Merda, Marwin, c’ha quasi quarant’anni, sei così tenero e viscido allo stesso tempo. Sei fortunato a essere famoso, sennò non saresti riuscito a scoparti neanche un cuscino. 

			Il giorno dopo spostano le opere di Marwin in un’altra stanza e lì si comincia ad allestire la mia mostra. Lo devo fare io, insieme ad altri della galleria e cerco di darmi un tono, ma gli assistenti della galleria sono appena maggiorenni e non vedono l’ora di assecondarmi ogni volta che mi fermo o arrivo in ritardo. Ci dovrebbe essere un adulto che ci controlla, ma nessun adulto si occupa di me e i ragazzini della galleria si fanno spesso i fatti loro, tra loro. So che hanno pure una chat di gruppo e non mi hanno aggiunto. Sai che c’è? Vaffanculo ragazzini di merda, alla mia età vi renderete conto che non cambia poi molto, anche voi sarete dei patetici stronzi che non hanno cambiato il mondo e muoiono annegati in una tazzina sporca piena di nostalgia e orgasmi meccanici, fate pure le vostre chat del cazzo che comunque non cambia nulla. 

			La mattina della mostra, Noura continua a chiamarmi, ma io sono ancora schiacciata nel materasso e fingo di essere un corpo spugnoso, un pezzo di fegato dentro a un corpo di stoffa, non è un role play che faccio abitualmente, ma questa mattina mi sento proprio porosa e muta e non rispondo. È incredibile che quella escort sparita di Noura si sia ricordata del mio solo show, penso che probabilmente è una coincidenza. Ho dipinto e bruciato tutta notte, mi fa male il polso, mi è andato a fuoco un dito. Sono tornata nella farmacia aperta h24 per comprare dei cerotti, ho misurato la pressione e ho comprato dei cerotti, poi ho provato a dormire e poi non ci sono riuscita. 

			Allora, decido di andare in galleria perché ormai è mattina. Nel tragitto da casa alla galleria spero mi cada un meteorite di quarzo rosa in testa, ho messo dei pantaloni di felpa color cipria apposta e un elastico rosa nei capelli.

			“Dove cazzo eri finita?”

			Dall’unico angolo già illuminato, appoggiata al muro di fronte, incastonata nel sole languido delle nove del mattino di dicembre 18, data del mio primo solo show, una statua di capelli, carne, lurex, pelo finto, muscoli e silicone si degna di rivolgermi la parola. Mi avvicino per guardarla meglio. 

			“Ho solo cambiato profumo, non mi riconosci?”

			Noura. Com’è bella. 

			“Sei una stronza, Noura.”

			“Sono qui, ma che vuoi...” 

			“Perché sei qui?”

			“Sono venuta per la tua mostra.” 

			“Bugiarda.”

			“Figurati se spendo energia per mentirti, mica mi paghi. Dammi la mano.” 

			“Perché?”

			Mi stai sul cazzo, Noura di merda, però, quando mi avvicino mi sento a casa, sicuramente non è dove sono nata, ma tipo da prima che nascessi, mi è familiare e non so perché, mi mette a mio agio. Le prendo la mano. A me pare che questa sia proprio amicizia. E crollo a terra perché non riesco a reggere più niente, non un peso, non una speranza, neanche il mio stesso corpo, che non pesa poi così tanto, come se fossi inciampata sull’aria. Noura mi afferra per un braccio. 

			“Cazzo c’hai?”, mi dice di nuovo.

			“Niente, scusa.”

			Striscio le ginocchia. Noura si abbassa per parlarmi.

			“Eddi ma mangi?”

			“Noura. Molla.”

			“Eddi, porca troia, che hai preso?”

			Controlla il sangue sotto la mia palpebra inferiore spostandola con l’unghia, la sua unghia che è un artiglio che protegge le disperate, la Madonna delle Disperate.

			“C’è la tua mostra oggi, guarda in che condizioni stai.”

			Finalmente si alza in piedi, nel sole, Madonna Santissima della Luce, oppure una cubista. Mi porta a bere dell’acqua in un bar vicino, con le sedie di plastica e un televisore vecchio sintonizzato sui canali musicali, mi fa calmare, mi spara sotto la lingua una pasticca che si scioglie subito. Quando mi smettono di tremare le mani, Noura dice che vuole tornare un attimo nella sua camera d’hotel per riposarsi. Noura sta spesso in hotel per lavoro, ma se non lavora è diverso. Telefona dal letto, si fa fare massaggi linfodrenanti, room service di pesce crudo, musica classica. È così sofisticata Noura quando non lecca, tocca, si infila roba, è la ragazzina viziata che non è mai stata da ragazzina. L’apparizione salvifica di Noura mi restituisce un certo entusiasmo nei confronti della giornata, come quando fai la baby-sitter per comprarti la droga e devi stare alle feste dei bambini e vorresti solo lanciarti un mago in testa dalla noia, ma poi entra un padre che ti scoperesti anche davanti ai bambini e improvvisamente tutto sembra più sopportabile. 

			Passo la giornata in galleria facendo finta di guardare cose contrattuali o come cazzo si dice, invece fisso lo screen saver perché tanto ho le spalle al muro e non se ne può accorgere nessuno. Manca mezz’ora all’inizio della mostra e la mia gallerista si avvicina e mi avverte che c’è Lou in ufficio, poi si lamenta del fatto che stavo fissando lo screen saver invece di firmare le cose contrattuali, ma onestamente me ne sbatto perché lei, prima delle mostre, si lamenta sempre di qualcosa, dice che sente un sacco la tensione, è quel tipo di persona che dice sempre che c’ha la pancia gonfia dallo stress e le fa male la cervicale dallo stress, la lombare che è collegata ai problemi d’intestino e ulcera da nervosismo, racconta ’sta roba a tutti senza preoccuparsi che agli altri magari non frega niente, pure ai tipi che si scopa probabilmente racconta tutta ’sta menata e a questi, poveretti, stava venendo duro ma devono sentirsi tutta la liturgia dell’intestino irritabile, dopo essersi beccati un’ora di poetica del secondo dopoguerra, giuro, è una tipa gentile e sa una cifra di roba, ma proprio ha la considerazione dell’interesse altrui verso sé tipica di quelli che sono nati straricchi. 

			Lo sapevo che Lou non ce l’avrebbe fatta con questa storia della famiglia, per questo è venuto a scoparmi. Perché ha fallito. Come me. Ciao, la cicatrice gonfia come una biscia, il sopracciglio diverso, un occhio un po’ chiuso. Ha accanto a sè la mia tela con i pappagalli.

			“Te l’eri dimenticata ancora.”

			Non dice più niente, devo parlare io mi sa.

			“Mi scopi, Lou?”

			“Dove?”, mi chiede. Non sono sicura di aver capito la domanda, così rispondo a tutte e due. 

			“Dappertutto, nel bagno.”

			Andiamo nel bagno sul retro che tanto non lo usa mai nessuno. Cammino io davanti. Lou appoggia la tela e lo zaino da muratore, poi mi segue. Non serve neanche chiudere la porta da quanto è piccolo quel bagno. Si mette il preservativo, adesso che pensa di avere già un figlio, non vuole rischiare, gli tiro una sberla in faccia e lui mi schiaccia le guance tra le dita, mi dice di stare ferma, mollami coglione, mi scopa talmente forte che sento male fino al cuore. 

			Usciamo senza parlare, si prende lo zaino, mi passa la tela. 

			“Te l’ho portata così non torni mai più nella mia vita per riprendertela.”

			Lo odio. L’ho sempre odiato. 

			“Quella non è la tua vita, Lou. È la vita di Mattias. Tu sei solo un cazzo di parassita. Forse c’eri anche tu quel giorno e l’hai lasciato morire apposta.”

			“Mi sa che finirai molto male, Eddi.”

			“Pure tu, Lou.”

			E con questo augurio di buona vita, ci separiamo, e resto con la tela in mano e non mi muovo. Quando la mia gallerista mi vede accanto alla porta del cesso insieme alla grossa tela, mi dà un bacio sulla fronte e mi dice che lo sapeva che non l’avrei delusa. Mi dice che devo ancora bruciarla e lo faccio nel cortile vicino a Rocco. Metto un po’ d’olio, uso un accendino perché è l’unica cosa che ho. Mi siedo sul muretto e aspetto, nel coma, nella merda, finché le fiammate non diventano alte e belle e mi scaldano la faccia.

			La mia gallerista mi si siede vicino, guarda soddisfatta le teste dei pappagalli che si bucano nella combustione. Ma poi il fuoco comincia a esagerare e lei comincia ad agitarsi. 

			“Non lo spegni?”

			Mi chiede.

			“Ti prego, spegnilo tu.”

			“Ma non posso, Eddi. Non posso, è la tua opera.”

			È paralizzata dalla deontologia.

			Il fuoco si mangia tutto, un buco di luce rettangolare, un distributore di sigarette del deserto che sputa cenere di resto. L’eco della fiamma ci sbatte sulle mani luminose. Pure la mia gallerista si è messa ad ammirare tutta quella violenza, in silenzio, per la prima volta sembra bello anche a lei. Alla fine, si alza lentamente, torna con una paletta e uno scatolone. Raccoglie tutti i coriandoli inceneriti, poi mi guarda: “Questa è la tua opera più disperata, vero?”.

			Io annuisco perché penso che così farà un prezzo più alto. Lei è contenta. E cominciano ad arrivare i collezionisti e altra gente. C’è anche Marwin per mano alla stagista nuova, tutto è bene quel che finisce bene insomma. 

			Noura mi manda il nome dell’hotel e il suo numero di stanza, e poi una parola lunghissima di lettere e numeri e penso che si sia addormentata mentre scriveva e abbia continuato a digitare a caso. Le chiedo quando arriva, ma non mi risponde. Sta sicuramente facendo qualcosa che fa schifo. Prendo un taxi e vado all’hotel di Noura per trascinarla fuori per i capelli mentre lei mi supplica di no, strafatta pure nei denti, sicuro sta nella vasca da bagno con una sigaretta bagnata come piace a lei, mentre cerca di mettersi il rossetto nel naso perché non vuole uscire struccata e io la sto trascinando fuori per i capelli finti incollati a quelli veri. È lo stesso hotel in cui dormiva Masami, si vede che è l’hotel delle schizzate di testa, tutte le schizzate di testa mi sa che dormono lì. Marmo, nausea, merda schiacciata dai cristalli, sempre uguale è rimasto. 

			Più l’ascensore sale, più sono convinta che si tratti di una sorpresa. La sorpresa più bella del mondo. Che quelle due pazze siano insieme, pronte per il secondo round, il round per sempre, il round vaffanculo a tutto e a tutti gli altri. Non vedo l’ora di vederle, le loro due facce opposte, già stravolte. C’è una scarpa con il tacco tra la porta e lo stipite e troppo silenzio, un silenzio di quelli a forma di bolla che può scoppiare da un momento all’altro: incarnata, ecco la Madonna Addolorata che giace per terra senza muscoli, trafitta da sette spade laser, Maria Dolorosa, con gli zigomi finti e lo stomaco gravido di barbiturici. Noura, sulla moquette come un fazzoletto di seta che hanno calpestato tutti senza accorgersene. Tutta santa, in un accappatoio color crema e oro con un seno grosso e cicatrizzato che esce dalla spugna. Beata Vergine delle Lacrime guarda il soffitto bianco, eppure c’ha il cielo riflesso negli occhi. Respira a fatica, come se stesse per partorire, Madre del Pianto. Ok. Basta. Noura, che cazzo. 

			“Dovevi arrivare dopo, Eddi.” 

			Riesce a muovere la bocca così poco che le parole le escono dal naso colando tipo sangue. Porca puttana Noura, come faccio a incazzarmi con te che sei uguale alla Madonna. Forse c’hai ragione tu, forse ti meriti questo riposo, sei sfinita. 

			“Ti fanno una lavanda gastrica appena arrivano.”

			“Non serve.”

			“Che ne sai?”

			“Mi so ammazzare, Eddi.”

			Noura, perché sei così puttana, che passi così facilmente dalla vita alla morte? Tornerai in vita non appena qualcuno dall’altra parte si affezionerà a te e ti auguro di rinascere come fiore o ape regina, perché da persona fai proprio schifo a vivere. 

			“Nel messaggio c’è il codice.”

			“Stanno arrivando a lavarti lo stomaco.”

			“Eddi. Hai capito il codice?”

			Ma che cazzo dice, non c’ha più ossigeno al cervello.

			“Che dici?”

			“Il codice della cassaforte del vaso. L’ho venduto.” 

			“Che cazzo hai fatto?”

			“Mi avevano promesso che non l’avrebbero ammazzato.” 

			“Perché cazzo l’hai fatto, Noura?”

			“Per soldi, Eddi. Che altro? Però ti giuro che l’amavo.”

			“Lo amavi?! Porca troia, Noura!”

			“Non ho avuto neanche il coraggio di dirglielo a Masami. È in pericolo.” 

			Ti strangolerei, voglio salvarti più di ogni cosa. Ruota gli occhi verso di me, molli e sbrodolati, come uova aperte con il tuorlo nero.

			“Ti scongiuro. Dille che amavo suo fratello. E salvala.”

			Non mi rompere il cazzo. Appena ti salvo, salvo anche lei, due bambine dell’asilo, porca troia.

			Devo pisciare e mangiare zucchero. Non riesco a fare nessuna delle due cose, resto immobile, per colpa del panico. Poi mi piscio addosso da ferma. 

			“Il codice è scritto nel messaggio. Glielo devi dare.”

			“Va bene.”

			“Eddi.” Mi fissa ancora con gli occhi che si sciolgono. “Eddi. Ho un sacco di soldi ora.”

			“Che figata, Noura.”

			“Tanti soldi, che non ne avevo mai guadagnati così. Tutti veri, mille zeri, che ci puoi comprare un hotel e farci stare gratis i bambini.” 

			Sta morendo.

			“In quella lettera c’è scritto cosa devi farne.” 

			Non mi dice più niente. Noura non si salva. Non l’ha salvata nessuno alla fine. Alla fine, se Noura vuole fare una cosa, ci riesce sempre. E non fa mai niente a metà. Questo bisogna dirlo. E anche che è sempre stata bella più di tutte noi, pure mentre muore. 

			Ha lasciato tutto quello che possedeva a me da dividere, le sue case sono per il signore con il tumore in faccia della metropolitana di Parigi, il resto per un orfanotrofio a Casablanca in Marocco, una valigia di contanti nascosta dietro al suo bidet la devo tenere io da giocare a Las Vegas insieme a Masami perché Noura ama Las Vegas. C’era stata una volta sola, con un cliente. Mi ricordo che per un mese non aveva parlato d’altro, mi aveva fatto scorrere le stesse foto per un mese, pure quelle in cui il suo cliente era nudo per farmi vedere la Presidential suite. Dell’orfanotrofio, invece, non me ne ha mai parlato. Mentre il signore con il tumore in faccia l’avevo pure conosciuto, aveva la faccia deformata dal tumore e, quando in metro chiedeva l’elemosina, le persone si spaventavano. Non Noura, che era abituata a scopare qualsiasi uomo, che era addestrata a non notarlo neanche, l’aspetto fisico degli altri. Credo che qualcosa di lui l’avesse davvero cambiata, le avesse dato consapevolezza del suo potere. Un mattino, quando Noura faceva ancora i club e tornava a casa con la prima metro, bevevano insieme alla banchina della fermata di Pigalle. Noura gli aveva chiesto: “Ma perché continui a stare con ’sti bastardi che ti fanno raccattare i soldi, sei tipo uno schiavo?”. Lui gli ha detto che è lui che voleva restarci. “Sei stupido, perché?”, aveva chiesto Noura. 

			“Perché loro mi fanno scopare. Mi hai visto? Chi mi scoperebbe sennò?” 

			“Non puoi preferire scopare che essere libero.”

			“Sì invece.”

			E poi gli aveva raccontato che lo facevano scopare, ma certe volte davanti a tutti per prenderlo in giro. Meglio che niente, aveva detto lui. Non lo so se con Noura avessero una storia, ma di certo erano stati importanti l’uno per l’altra. 

			I soldi di Noura staranno a Parigi, a Casablanca, a Las Vegas e, improvvisamente, mi diventa tutto chiaro. Che Noura sembrava quelle tre città insieme. E poi una metropolitana, un orfanotrofio, una suite presidenziale.

			Devo dirlo a Masami che la nostra amica è morta e che l’ha messa nella merda fino al collo. Mi ficco in bocca un anello che Noura si è dimenticata a casa mia, lo tengo sotto la lingua, sento un sapore di ferro che mi dà un po’ di sollievo, non mangio da tanto tempo. 

			Masami, al telefono, entra in una specie di trance. 

			“Hai pura, Masami?”

			Non mi risponde.

			“Che bello dev’essere, Eddi. Avere una persona che ami così tanto da affidargli la tua vita. Anche se poi ti tradisce.”

			“Tu stai bene? Come va con Albert?”

			Per la prima volta spero stia andando bene con il suo tipo del cazzo.

			“Bene, grazie.”

			“Non stare mai sola. Ok?”

			“Ok, grazie.” 

			“Vengo da te.”

			“No, è tutto sotto controllo.”

			“Masami, perché non restituisci il vaso? Seriamente. Non gliene fregherebbe più un cazzo di seguirti.” 

			“Non voglio.” 

			Mi manchi Masami, sei così pallida e magra pure al telefono. 

			“Devo andare, Eddi.”

			Ti chiamo domani, mi dice. Ma poi non mi chiama e i giorni dopo non risponde. Non venire è tutto sotto controllo, ha detto così, quella non c’ha mai avuto neanche l’ombra sotto controllo. Io conto le ore insieme agli insetti, conto i soldi di Noura e organizzo quello che mi ha chiesto. Continuo a provare, ma Masami non mi risponde più. Legge i messaggi, non risponde. Comunico a Luces della morte di Noura, perché lei è amica di tutte, Luces è generosa, materna, adora prendersi cura di tutte le cose come fossero sue, forse perché non ne ha tante di cose sue, avverte le altre ragazze e il giorno dopo me le trovo in città che mi aiutano con le indagini della polizia. Quelle più povere dormono in casa mia e restiamo tutte insieme per qualche giorno, mangiamo a ogni pasto una specie di insalata alla maionese che prepara Lara, un misto tra una zuppa e un’insalata, usiamo i piatti di carta perché non ho abbastanza piatti per tutte ma diventano subito unti e macerati. Andiamo avanti così finché non confermano che si tratta di un suicidio. Provo a non pensare a Masami, ma continua a tornarmi in testa. Prendo la mia pistola, tutti i soldi di Noura, e salgo sullo stesso treno delle ragazze per Parigi. Il nostro vagone è impacchettato di estrogeni e sudore femminile, di rumore di accenti diversi, odore di deodorante e tessuti sintetici, odore di questa cazzo di zuppa-insalata che è venuta con noi, per fortuna cazzo che non me l’ha lasciata in frigorifero, sennò la prossima volta che lo aprivo alle nove del mattino vomitavo tutti i succhi gastrici che mi sono rimasti. Dei ragazzini ci continuano a disturbare fino a quando Luces non gli fa vedere il cazzo. Una di noi si ricorda che è la Vigilia di Natale, ci facciamo tutte gli auguri anche se alcune di noi non sono cattoliche. Mentre sto giocando a carte con due ragazze, mentre fisso le lentiggini di una e lo smalto sfatto dell’altra, penso che nel frattempo magari Masami è appesa e torturata in un sottoscala con uno straccio in bocca e la candeggina negli occhi, forse una goccia d’acqua le cadrà sulla fronte per tutta la notte. Ma perché dovrebbero torturarla? Saranno più subdoli, ora che sono così vicini alla verità, non rischieranno di ammazzarla, o farla suicidare. 

			Mando l’ennesimo massaggio a Masami, le dico che sto arrivando a Parigi. Appena arriviamo alla stazione ci separiamo come topi, uso i soldi di Noura per comprarmi la droga, uso i suoi soldi per il taxi, perché sono sicura che lei sarebbe d’accordo. Dormo a casa di Luces e mentre si spazzola le parrucche, io chiamo in casa di cura per sapere se mia madre si è accorta che è Natale. Le infermiere mi dicono di non preoccuparmi che mia madre sta bene. 

			“Cosa avete fatto per Natale?”

			“Abbiamo fatto delle ghirlande”, risponde l’infermiera. 

			“Ha chiesto di me?”

			“No. Solo dei soliti biscotti di Torino.”

			“Meglio così.”

			Mi spiace, mamma. Vorrei raccontarti tutto quello che succede ma tu sei pazza. Resto fino a notte fonda sotto il portone di Masami, suono, ma non apre nessuno. Torno a casa di Luces. Chiedo a Luces se ha una coperta in più. Mi offre la sua che sa di naftalina, perché non ne ha un’altra. Insiste che io prenda la sua, ma non la voglio. Fa niente, Luces. Poi mi scalda un mattone di terracotta sul gas, lo avvolge in uno straccio e me lo appoggia sulla pancia, tipo che volevo solo una coperta, mi ritrovo un mattone sulla pancia. Buon Natale, Luces. Anche a te. Buon Natale, mamma. Nonna, pure a te. Buon Natale, Noura. Buona Natale, Mattias. Buon Natale Lola e buon Natale Lou, anche alla tua famiglia. Buon Natale Emilia. Buon Natale, Masami. Buon Natale a tutti quelli che mi hanno venduto la droga, a tutti quelli che mi hanno scopato, a Johnny, buon Natale a tutte le escort e alle infermiere. Buon Natale a Emilia e alle suore. Forse c’ho la febbre. Forse c’ho 40 di febbre. Forse c’ho paura. Nonna, buon Natale, mi sa che stavolta c’ho proprio paura. Buon Natale, papà.

			Mi sveglio con il sole che entra dalla finestra, pure il sole è freddo e anche l’acqua della doccia. La doccia è piena di capelli e non so di chi siano, perché Luces ha solo parrucche. Ho la faccia gonfia, tranne la parte sotto gli occhi, è tutto gonfio tranne le occhiaie, che sono così scavate che fanno intravedere il cranio, mentre il resto è un sacchetto di plastica bianchiccio pieno di brodo di pesce. Mi vesto uguale al giorno prima per non svegliare Luces, puzzo di viaggio scomodo, notte di merda e deodorante spray, cammino verso lo studio di Masami, che poi era la sua casa e non so se lo è ancora perché non mi risponde al telefono e neanche al citofono e forse è torturata in uno scantinato. Aspetto sotto casa sua per un sacco di tempo, c’ho il cazzo di cellulare scarico, leggo un messaggio di Luces, poi mi si scarica il cellulare. Il messaggio dice che Lara ci invita tutte a mangiare da lei, io piuttosto che mangiare un’altra volta l’insalata liquida, mi mangerei una mano. 

			Quando il sole è ormai quasi andato affanculo e hanno acceso le luci della strada e le luci delle renne, finalmente uno stronzo si degna di entrare in quel portone. Mi riconosce e io riconosco lui anche se non ha i bassotti. Prendiamo di nuovo l’ascensore, ci auguriamo buon Natale e poi non dice più un cazzo, tipico suo. 

			Masami apre la porta come se niente fosse, ed è vestita come la cacca di tre uccelli diversi, un golf beige, dei pantaloni color caramello e le scarpe marroni, in effetti Masami è nella merda fino al collo. Però c’ha pure un’espressione di merda in faccia, come se io fossi l’ultima persona che ha voglia di vedere sulla faccia della terra. Dopo che sono venuta qui a salvarla, mezza morta di sonno e febbre, lei si presenta con i capelli a posto e vestita come una che sta andando ad arredare uno chalet. 

			Spero tu sia completamente fuori di testa, Masami, spero ti abbiano drogato, perché sennò questa è proprio la volta che ti prendo a schiaffi. 

			“Non hai sentito che ti citofonavo?”, le chiedo. 

			“Non pensavo fossi tu. Cosa ci fai qui?”

			Cosa ci faccio qui, Masami di merda? 

			“Masami, merda, sono venuta perché sei in pericolo.”

			“Lo so, Eddi. E quindi, cosa vuoi fare?”

			“Mi ero preoccupata. Perché non mi hai risposto?”

			“Perché non ho voglia di pensarci.” 

			“Che cazzo c’entra?” 

			“Che tu mi fai pensare a tutto questo. E io, te lo giuro, Eddi, non ce la faccio ora. Scusami.”

			È fredda come una lucertola, è falsa, è viscida. Mi viene il dubbio che abbia inventato tutto, con il suo modo subdolo di strisciare abbia preso in giro tutti, abbia trascinato dentro tutti, una cazzata dopo l’altra, infilate precise come perle, io, suo fratello, Noura, mille altri. Forse sono la prossima a morire, è maledetta Masami. Tiro fuori la pistola, la carico, la punto contro di lei all’altezza delle labbra. Masami non fa una piega. 

			“Dammi la pistola, Eddi.” 

			“Che cazzo fai, Masami? C’hai un buco nel cervello?”

			Magari te ne faccio un altro così respiri.

			“Scommettiamo che non sei capace.”

			“Il problema è che se vinco io, tu non perdi ma muori.” 

			Mi trema la mano, ma giuro sono a un nervo di distanza dal premere ’sto cazzo di grilletto.

			“Eddi, non puoi essere sempre così.”

			“Dimmi come sono.”

			“Sei sempre così triste che devi per forza distruggere gli altri non appena sono felici.”

			Ha questo tono da stronza infastidita. Infastidita, come se fossi un sassolino nella scarpa, come se non mi meritassi neanche la rabbia, un po’ di odio, come se allo chalet la stessero aspettando per scegliere la carta da parati color merda di oca che è diverso dalle altre tre merde che indossa e le sono capitata io a disturbare la sua routine. Come quelle gemelle cattive che tornano per rovinare la vita alle gemelle buone che si sono tagliate i capelli. 

			“Incredibile che ti sto per sparare in bocca.” 

			“Non sparerai.” 

			“Non l’avrei mai immaginato che finiva così.”

			“Come immaginavi che finiva?” 

			“Non lo so.”

			“Sì, che lo sai. Immaginavi che andavamo a Las Vegas a giocarci i soldi della tua amica puttana che ha fatto ammazzare mio fratello e ci rotolavamo strafatte fino al mattino, bevevamo caffè, vomitavamo una colazione e ricominciavamo daccapo.”

			Io non so chi cazzo sei diventata, ma mi stai sulle palle da morire Masami, mi stai sulle palle più di ogni altra persona che ho mai conosciuto in vita mia e, se solo non mi ricordassi di te com’eri prima, ti giuro che ti sparerei. Ma hai ragione tu, tanto non ti sparo e, nel momento in cui lo capisco, dalla porta, esce la persona che odio di più al mondo dopo Masami. Albert. È la prima volta che lo vedo dal vivo, e devo dire la verità a prima vista me lo scoperei, ma a guardarlo meglio è po’ scialbo, di quelli arroganti, ma che poi valgono come una sega fatta male, sembra uno che non sa la differenza tra un poggiapiedi e tutto il resto, che usa ogni cosa come poggiapiedi, quel tipo di persona. Sembra forte quando va a fare le traversate in barca a vela con il suo gruppo di amici, ma poi, da solo, ti scopa come un furetto e tu preghi che da un momento all’altro lo raggiunga anche il resto del suo gruppo di amici della barca a vela, è uno di quelli che quando vengono, in due minuti, nel doppio preservativo che si sono messi a fatica, fanno dei versetti che sembrano le loro madri. 

			“Lui è Albert”, dice Masami. 

			Sì, grazie, me lo sono già presentato da sola.

			Albert non riesce proprio ad adeguarsi a quella situazione, non sa che cazzo fare, resta impalato come una sagoma di polistirolo in un poligono di tiro. Mi avvicino. Le metto la pistola sulla tempia per non far vedere che mi trema la mano. 

			“Eddi, smettila.”

			“Non ti sparo solo perché tanto verranno ad ammazzarti.” 

			Sono a qualche centimetro dal suo viso trasparente. 

			“Ti è venuta pure la faccia da stronza Masami.”

			Mi si avvicina ancora di più, mi dà un bacio sulla fronte.

			“Ti voglio bene. Ma ho bisogno di stare tranquilla ora, Eddi. Me lo merito.”

			E secondo te io no, Masami stronza del cazzo? Guardo Albert che credo non sappia se essere gentile con me o chiamare la polizia. 

			“Ciao Albert, sono una vecchia amica di Masami.”

			“La mia migliore amica”, dice quella stronza di Masami e a quel punto ho solo voglia di fumarmi una canna grossa come un litro di latte. Solo che c’ho tutti i numeri dei miei spacciatori di Parigi sul cellulare e ho il cellulare scarico. 

			“Posso caricare il cellulare?”

			Uso il primo caricatore che trovo, Masami va in cucina. Quando rimaniamo soli, Albert mi fa delle domande di cortesia e io non rispondo. Nell’atelier non ci sono più bambole, è tutto pulito. Dell’atelier di parrucchieri sono rimasti solo i lavatesta che ora sembrano una scelta di design, mentre il resto assomiglia a un posto in cui mangiano e dormono due stronzi. Masami mi è andata a prendere un bicchiere d’acqua e io dico che non lo voglio. Devono lasciarmi in pace. Fisso lo schermino e appena si accende, mando un messaggio a Tawfeek per dell’hashish, e pure due grammi di coca per Luces per ringraziarla dell’ospitalità. Però lui mi dice che non può, mi manda il contatto di Khalil, mi fa: scrivi al mio amico Khalil. cioè non scrivere. mandagli un vocale che è dislessico. 

			Porca merda, così mi sentono tutti. Sai che c’è, non me frega un cazzo. Ciao Khalil, mentre Albert continua a guardarmi e a sorridere come un coglione. Cazzo vuoi, Albert? Mollami. 

			“Io vado”, dico. 

			Dalla cucina, Masami ha anche portato un dolcetto per me. 

			“Tieni. Un dolcetto.”

			Un dolcetto, sì? Prendo il dolcetto e lo stringo in mano talmente tanto che mi esce da ogni piega, da ogni fessura della mia mano, tra la pelle e il vuoto delle dita. Mi pulisco la mano lentamente, per bene, sul golf di Masami. 

			“Ficcatelo nel culo il dolcetto”, le dico. 

			Lei mi strattona per un braccio e mi ricordo quanto cazzo è forte quella tarantola di merda che vestita così pare un bastoncino di legno portafortuna, e invece è una cazzo di mazza chiodata di una baby gang in un posto dimenticato da Dio.

			“Come faccio a ficcarmelo nel culo, cogliona, se me l’hai spappolato sul maglione?”

			“Fattene portare un altro da Albert e ficcati nel culo quello.” 

			Masami mi molla il braccio io esco dalla porta senza più riuscire a guardarla. Scendo le scale.

			Cammino dall’ottavo all’undicesimo verso Saint-Denis dove sta il tabaccaio in cui mi ha dato appuntamento Khalil. C’ho il freddo in tutte le ossa, pure nel cranio, la fronte, i polmoni, intanto mi rendo conto che quelle strade non valgono più niente per me, né io per loro, e ho solo voglia di ribaltare i cassonetti contro di loro, che mi avevano fatto sempre compagnia e ora sembra che non ci siamo neanche mai viste. 

			Il tabaccaio ha la serranda mezza chiusa. Devo strisciare per entrare. Sento il rumore di una partita di calcio, alla cassa il tipo guarda una partita dal suo telefono e ha il collo pieno di roba, catene, vene, tatuaggi. Il tipo alla cassa chiama strillando Khalil e lui arriva da uno stanzino sul retro. Mi sorride, cosa che di solito non fanno gli spacciatori nuovi, ma forse perché è Natale. Per sbaglio urta l’unico cliente del negozio che sta grattando con una moneta una pila di biglietti.

			“Scusami, amico”, dice Khalil e gli tocca la spalla.

			“Niente.”

			Khalil entra nello stanzino, io lo seguo, mi dice che il tipo è lì a grattare dal mattino.

			“Anche mio fratello faceva così”, dice. 

			È dolce Khalil. Infatti, quando mi dà l’hash mette la mano a forma di conchiglia, così che sembra una carezza, allora gli chiedo se mi vuole scopare. 

			“Ti posso spogliare?”, mi dice.

			“Certo.”

			E appena chiude la porta a chiave a me pare di dimenticarmi di tutto quanto. Quando resto nuda e mi lecca il collo, mi pare che smetto di essere io, smetto di avere dei casini del cazzo, delle responsabilità del cazzo, di sentire il terrore e la noia che mi sembrano così simili certe volte. È uno di quelli che ti riempiono di saliva per prepararti con calma, per fartela salire finché tu non glielo prendi in mano e te lo metti dentro da sola e scivola così bene in tutta quella schiuma. Mi afferra il sedere con una mano, e con l’altra mi ficca un dito nel culo e io scoppio a piangere. 

			“Scusa. Ti ho fatto male?”

			Toglie il dito.

			“No, rimettilo.”

			“Ma stai piangendo. Te lo dovevo chiedere prima.” 

			“No, va bene. Non è per il dito.” 

			“Stai bene?”

			Scusa, mi asciugo le lacrime, scopami, scusa. Davvero mi va, ne ho bisogno. 

			“Non credo di riuscire più ora. Ti sta squillando il cellulare.”

			“È la mia amica.” 

			Non la sento da un sacco. Da quella cena a cui mi sono presentata in ritardo e non ho detto una parola, in cui avevano invitato anche un amico per me. Non è neanche venuta alla mia mostra. Forse mi sono dimenticata di invitarla. 

			“Mi sa che devo rispondere. Sennò non mi parla più.”

			E non ho nessun altro.

			“Rispondi”, dice Khalil. E mentre io mi siedo sul divano, lui si siede tra i miei piedi e comincia ad accarezzarmi le cosce come se avessimo già scopato mille volte. 

			“Dove sei?”

			“Sono a Parigi.” 

			“Ma hai la voce strana. Hai pianto?”

			Sì, perché uno spacciatore di Parigi mi ha ficcato un dito nel culo e non so in che modo mi ha fatto venire in mente Noura che muore sulla moquette e Masami che non esiste più e io mi sono sentita sola senza Mattias, a te non sono sicuramente mancata, Lou ha cominciato una vita senza di me, e mia madre è sempre pazza, sono quasi certa che a nessuno freghi un cazzo di me.

			“Non ho pianto.” 

			Vedo che a Khalil torna duro e comincia a baciarmi tra le gambe.

			“Volevo farti gli auguri di Natale.” 

			Khalil comincia a toccarmi per bene e io faccio fatica a continuare la conversazione, ma ricambio gli auguri. 

			“Tra due giorni c’è la mostra che ho organizzato. Ti ricordi?”, mi dice. 

			Non mi ricordo un cazzo.

			“Sì.”

			“Quella sull’arte del Golfo per il progetto di inclusione delle culture islamiche.”

			Khalil c’ha ormai tutta la testa dentro le mie cosce e la faccia dentro di me.

			“Ci sarò.”

			“Non è vero, Eddi. Ti conosco.”

			“Perché dici così? Da piccola avevi fatto il mercatino di Natale in camera tua ed ero stata l’unica a venire.”

			“Perché facevi il Natale a casa nostra.”

			Ok, ma perché l’avevo scelto io stronza ingrata del cazzo. Avrebbe potuto abbandonarmi da qualsiasi altra parte, invece io chiedevo di essere abbandonata da voi. Dopo mi dice che non vede l’ora di vedermi e poi ci salutiamo. Ciao. Ciao. Ciao. Ciao. Ti prego fammi venire, perché sto morendo. Mio Dio è bravo, cazzo. Ovviamente non mi mette più nessun dito nel culo, mi sono giocata la mia chance, ma ha proprio un talento pazzesco. Insiste proprio sulle parti giuste, sento il primo orgasmo dopo un minuto, spero di essere all’altezza perché questo è proprio un cazzo di genio. Mi impegno di brutto e lui mi viene sulla schiena toccandomi il clitoride. Mi rivesto e insisto per pagare l’hashish. Lui insiste per farci un chillum insieme. Solo che poi io mi addormento e lui mi lascia dormire sul suo divano. 

			Mi sveglia leccandomi e poi mi riaddormento. Quando mi risveglio di nuovo, finalmente, spero non sia più Natale. 

			“È ancora Natale?”

			“No. Basta.”

			Khalil sta guardando un episodio dei Rugrats. C’ha un televisore al plasma nello stanzino, che è l’unica cosa qui dentro oltre a noi e al divano.

			“Buongiorno”, dice. 

			“Non c’è caffè qui. Solo sigarette.”

			“È il 26 dicembre?”

			“Sì. Ti cercano tutti.”

			“Chi mi cerca?”

			“Ha suonato tutta mattina il tuo telefono. Come il mio, ma tu non c’hai la droga. Devi essere fortunata.” 

			Diciotto chiamate perse e un messaggio di mezz’ora fa, sempre Masami: puoi raggiungermi da Chan Yu Grill il prima possibile. Sto pensando di non andarci, ma in quel momento mi arriva un altro messaggio: è urgente. 

			“Io devo andare via. Vado a un ristorante cinese. Se vuoi ti porto qualcosa. Del pollo, per dopo?”

			“Non so dove sarò. Hai il mio numero.”

			Vorrei farmi leccare di nuovo Khalil, non sai quanto vorrei, ma purtroppo devo andare. E mi auguro per lei che sia davvero urgente. 

			Questo Chan Yu Grill è pure un posto minuscolo che puzza di fritto salato, il fritto dolce resta meno sui capelli, mentre il fritto salato è una roba che non te lo stacchi più da dosso. Riconosco i signori anziani che c’erano alla festa, lui sta in cucina, lei serve ai tavoli. Masami è seduta accanto ad Albert e, quando mi vede, alza la mano per farsi vedere. Guarda che ti vedo, scema, ci sono quattro cazzo di tavoli in questo posto dimenticato da Dio. 

			Mi avvicino e, nello stesso momento, ho l’impressione che tutto sia finto, bidimensionale, vuoto, un ristorante finto, con dei signori anziani attori e tutti attori, non so se ho questa sensazione perché si tratta di una messa in scena o se perché, in effetti, è proprio così la realtà.

			“Pensavo non arrivassi più. Grazie per essere venuta.”

			Non parlo e mi siedo davanti ad Albert.

			“Ieri non è andata tanto bene. Ho pensato che ci terrei davvero che voi due vi conosceste.”

			Io ho pensato che me ne frega meno del cazzo di conoscere Albert.

			“Questo è il mio ristorante preferito. Venivo sempre qui da bambina insieme a mio fratello. E i proprietari sono come dei nonni per me. Te li presenterei, ma parlano solo cinese.”

			Che cazzo fai, Masami? Perché improvvisamente sembri una maestra di scuola elementare? 

			“Albert insiste da un sacco di tempo perché io lo porti qui.”

			Lui le sorride. Sorride anche a me. Che cazzo sorridi?

			“Sì, sono curioso del suo passato. Masami è sempre così misteriosa. Come le sue cicatrici.”

			E Albert diventa improvvisamente triste. Annuisco e vorrei sputargli addosso tutta la noia di merda che sto provando.

			“Mi accompagni in bagno che ho un problema con la zip?”, mi dice Masami. 

			Come vuoi rompicazzo. 

			Mi alzo e cammino verso il bagno, lei si mette in bocca un pezzo di Spring Roll prima di alzarsi e mi cammina accanto. Chiude la porta del bagno, ci appoggia contro le spalle, mi fissa senza dire niente.

			“Cazzo c’hai, Masami?”

			Si sputa una palla bagnata di Spring Roll nella mano e me lo spiaccica tutto sulla maglia. 

			“Intanto questo”, dice. Poi mi fa: “Il mio ragazzo mi segue dappertutto. E sai cosa? Insiste continuamente con questa cazzata che dovremmo dirci tutto. Che tra noi non dobbiamo avere segreti”.

			Ah sì? A me invece non frega proprio un cazzo. Mi stavo facendo leccare così bene, Masami, che tu non puoi averne un’idea, sicuramente non con quello lì accanto, che al massimo lecca i francobolli da collezione. Quindi mi sono fatta smettere di leccare per conoscere meglio Albert? Spero tu stia scherzando. 

			“Sai la cosa strana, Eddi?”

			“Ne ho in mente un po’, Masami.”

			A partire dal tuo cazzo di cervello a buchi e tentacoli.

			“Non mi fa comprare droga. Ha paura che ci resto secca. Ma ho notato una cosa: non lo fa con amore. Né per paura.”

			“Per cosa?”

			“Non lo so. Però ci sono solo tre cose che muovono la gente: amore, paura e interesse.” 

			Si sistema i capelli allo specchio. Si gratta una piccola crosta nascosta sulla fronte, tra i capelli.

			“Non dovrei togliermi le croste”, dice. “Spero tu abbia la mia pistola, Eddi.”

			“È la mia pistola ora.”

			“Ok, come vuoi.”

			Mi ficca una mano nella sacca di lino e tira fuori la pistola. Se la mette nelle mutande. Che cazzo, Masami, dammi un po’ di tregua, sei una lucertola pazza. Quando esco, dopo essermi sciacquata la faccia due volte, Masami è già seduta di fronte ad Albert e gli accarezza la mano. Lui parla. Lei sorride. Quando mi siedo, Albert cerca di essere gentile con me. Tipo mi chiede cosa faccio nella vita, io sono un po’ tesa e fatico a rispondere a tutte le domande, infatti Masami risponde sempre per me, e a me ’sta roba comunque dà fastidio perché è per colpa sua se mi sento così nel panico e ora lei mi fa pure passare per una scema che non sa rispondere alle domande, ma deve rispondere lei per me, mi gira proprio il cazzo.

			“Ordiniamo?”, dice Albert.

			“Va bene.” 

			Masami gli prende la mano.

			“Sai, se non fosse arrivato lui probabilmente mi sarei uccisa dopo tutto quello che è successo. Un angelo, come se l’avesse mandato qualcuno a salvarmi.”

			“Ti amo, baby. Te lo meriti”, dice lui, poi si rivolge a me. “Masami si è impegnata moltissimo a cambiare.”

			“A cambiare cosa esattamente?”

			“Dai, lo sai... La conoscevi prima. Ora è una brava ragazza. Sono contento che un giorno sarà lei la madre dei miei figli.” 

			Albert le bacia la mano. 

			Se provo a non vomitare è solo perché non ho ancora mangiato e non mi va di sprecarlo così. 

			“Non sapevo ti piacessero le brave ragazze”, dice Masami, sorridendo maliziosa e sento che sotto al tavolo succede qualcosa tra loro due. 

			“No... Non intendevo in quel senso! In quel senso non mi posso proprio lamentare...”, risponde Albert e Masami scoppia a ridere. 

			Albert scoppia a ridere. Masami ride ancora più forte. Albert la supera. Masami comincia a battere la mano sul muro da quanto ride. Albert ride e finge di asciugarsi le lacrime dal ridere. Poi, tutto questo rumore finisce in un attimo, perché Masami torna improvvisamente seria e gli spara, nelle palle, da sotto al tavolo. Il ristorante resta immobile. Il signore anziano non fa una piega perché è spaventato, la signora anziana non fa una piega perché è sorda. Masami mi tira per un braccio e io faccio fatica ad alzarmi, mentre guardo Albert che ha gli occhi sbarrati e la risata che diventa una tosse e lui si accascia fino a sparire oltre la tovaglia. Masami invece non guarda proprio niente, nessuno. Esce. Mi tira per la manica, devo essere pesante, un blocco di marmo. 

			Porca troia, Masami. 

			Apre una macchina e mi chiede se so guidare.

			“Sì”, rispondo.

			“Ok. Facciamo a turni.” 

			“Dove andiamo?”

			“A prendere i soldi di Noura. Facciamo Casa tua-Malta. Malta diretto per Vegas.”

			“Secondo te morirà?”

			“Ma figurati. Gli ho sfiorato appena le palle.”

			“Devo fare la pipì”, dico.

			“Cos’hai detto?”

			“Devo pisciare.” 

			“Non potevi farla prima, quando eravamo in bagno?”

			“Mi è venuto da pisciarmi addosso dopo che hai sparato.” 

			Masami gira il volante all’improvviso, in una strada minuscola, in ombra. 

			“Muoviti, Eddi.”

			Apro la portiera e mi abbasso i pantaloni. 

			“C’è un fiore lì”, mi dice. 

			Indica un fiorellino del cazzo che è cresciuto accanto al muro ed è appassito sotto al culo di qualche eroinomane. 

			“E allora?”

			“Piscia sul fiore.”

			“Perché?”

			“Dai, così cresce.” 

			“Seriamente?”

			“Cosa ti costa?”

			“È lontano dalla macchina, Masami, mi vedono tutti.”

			“Ma non c’è nessuno.”

			Porca merda, alla fine lo faccio perché sennò la stronza non molla. Poi ’sto fiore di merda mi tocca pure, mentre faccio pipì. Sinceramente mi tocca meglio di tanti ragazzi con cui sono stata. Non meglio di Khalil, quello è proprio un cazzo di talento. Ma questo fiore è più delicato, ha una dolcezza speciale. Forse sono io che mi muovo, non lui che mi ama. Eppure mi ricorda l’amore. Salgo in macchina e Masami accende la radio. Tira giù i finestrini, mette sul navigatore l’indirizzo di casa di Luces e poi mi dice di spegnere il cellulare.

			“Buttalo nel fiume.”

			Io lo faccio, perché mi pare se ne intenda. Lei ha avuto e buttato un sacco di telefoni, un sacco di vite. O almeno, così dice lei. 

			“Noura mi ha detto di dirti che amava tuo fratello.”

			“Noura è una puttana.”  Dopo un po’ mi fa: “Sarebbe bello che fosse qui con noi, vero?”.

			È vero. È inverno pieno, sembra estate qui dentro. Alza la musica e non parliamo più fino a Francoforte. A Francoforte, dico a Masami che ho usato parte dei soldi, mi dispiace. 

			“Li hai usati per cosa?”

			“Li ho lasciati a casa di un bambino che si chiama Enea. O finiscono in omogeneizzati o in siringhe. Era un po’ una scommessa.”

			“Per me va bene”, mi risponde lei. Cerchiamo parcheggio accanto a una stazione di benzina.

			Dico a Masami che davvero non mi capacito della sua scelta di non restituire quel cazzo di vaso. Non capisco perché le interessasse così tanto. 

			“Non me ne fregava niente. Solo che non potevo.”

			Con la coda dell’occhio, mentre cerca parcheggio vicino a una stazione di benzina, vedo che le scendono due lacrime ma le asciuga subito.

			“Perché piangi?”

			“L’ho rotto, Eddi. L’ho rotto in mille pezzi. Non potevo più restituirlo, così rotto, ci avrebbero davvero ammazzato.” 

			Mio fratello aveva già creato il codice della cassaforte, dovevo solo chiuderlo dentro non appena arrivata. E invece. Ma porca puttana, Masami. 

			“E invece io volevo farci colazione dentro. Ti giuro, assomigliava troppo a una ciotola per cereali. So che c’era stata dentro mia nonna morta, ma erano le sei del mattino, ero confusa. Ero appena tornata a casa. Prima di chiuderla nella cassetta per sempre, ho pensato che vaffanculo, ci faccio colazione. Mi è scivolata di mano, con tutto il latte dentro. Non l’ho fatto apposta.” 

			Piange. Io non so cos’altro dire. 

			Vedo una macchina che accende i fanali.

			Alla fine, dico: “C’è un posto lì. Sta uscendo uno”.

			Masami si asciuga gli occhi con le maniche della felpa. 

			“Sì, l’ho visto.” 

			Rimette le mani sul volante.
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