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    Quale idea abbiamo del mondo? Se pensiamo al nostro mondo personale, oppure al mondo circostante, all’intero orbe terracqueo o all’universo tutto, ci accorgiamo di averne numerose e differenti. Qual è, allora, l’essenza vera “del” mondo” o di “un” mondo? Dall’antichità classica fino alla modernità degli ultimi quattro secoli si sono intrecciate o distinte molteplici teorie del mondo, coinvolgendo fisica e metafisica, geografia e storia, astronomia e astrologia, scienze sociali e religione, ecologia ed economia, filosofia e arte. Ma le interpretazioni del mondo, via via costruite, decostruite e ricostruite, quale forma del mondo hanno potuto evocare?


    Il libro di Mario Gennari, attraverso il tempo e lo spazio, porta le tre domande sull’idea, l’essenza e la forma del mondo verso ciò che le riassume:


    L’Eidos del mondo. Questo fa da titolo al libro, conducendo il lettore oltre il labirinto delle cosmologie, delle poetiche e delle enciclopedie, fino a giungere al duplice rispecchiamento tra la formazione del mondo e il mondo della formazione.
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  0. INTRODUZIONE


  0.0. Sull’eidos


  Seguire l’«eponimia del nome» – sulla falsariga di quanto ha scritto Genette in L’éponymie du nom, del 1972 – significa trovare nel nome ciò che esso cerca di dire oltre la sua tensione fonetica: ciò equivale a spingersi nell’etimologia, nella filologia e nella filosofia schiuse dal nome stesso. Osservando come Derrida abbia parlato di un «passage à la philosophie» nel momento e nel luogo in cui è nato il nome [image: greca], possiamo assumere questo concetto desunto dal greco per stabilire la transizione da ciò che pare soltanto «visibile» a quanto diventa «intelligibile». L’annotazione avanzata da Derrida in La Pharmacie de Platon, del 1995, nutre la filosofia di un’eponimia del nome che le conferisce un carattere inedito, “dato” (epónymos) “sopra” (epí) al suo etimo classico, tale da renderne il “nome” (ónoma) più arricchito nelle faglie etimologiche e negli ispessimenti filologici. Dunque, non soltanto una philosophia quale “amore per la sapienza”, ma anche in quanto [image: greca]: come filosofia dell’eidos.


  Ma a cosa corrisponde questo nome? Ossia, qual è la sua eponimia?


  Per tentare un riscontro è necessario seguire la genesi e gli sviluppi della parola eidos nel suo uso letterario e, ancor più, filosofico. Se in Omero ed Esiodo essa evoca l’aspetto fisico e in modo particolare il viso umano, se presso i poeti lirici della classicità greca celebra il fulgore della bellezza e se con Euripide richiama l’adeguatezza dell’agire e l’idoneità del comportarsi, i filosofi presocratici se ne servono per ricondurre il tema dell’aspetto visibile a quello della forma. Così, l’eidos riprende le forme corporee degli esseri viventi: Gorgia usa il termine a proposito della bellezza femminile; Crizia per la bellezza corporea d’entrambi i sessi; Empedocle nella rappresentazione artistica di uomini, animali e dèi; Protagora per le forme assunte dagli dèi; ancóra Empedocle nell’indicare gli elementi primordiali del cosmo. In Democrito il richiamo diventa relativo alle forme materiali inaccessibili alla vista – ad esempio gli atomi –, per addensarsi con Filolao sulle forme numeriche – il pari e il dispari – e pervenire in Melisso alle forme dell’essere come le specie e i tipi (cfr. Motte, 2003: 52 ss.). Se ne inferisce che l’eidos, prima di Platone, contiene i caratteri della figura e dell’aspetto sensibile, ma anche del segno e infine della specie (cfr. Berti, 2003: 653-654).


  In Platone, l’uso progredisce di pari passo con lo strutturarsi della sua filosofia, sicché da aspetto sensoriale ed estetico l’eidos diventa un universale: molteplicità, specie, classe, modello e, naturalmente, «idea». Nella Repubblica è l’idea di bellezza a innervare semanticamente l’eidos. Nel Fedro la parola appare 26 volte, nel Cratilo 14, nella Repubblica 75, nel Parmenide 56, nel Sofista 48, nel Timeo 59 (cfr. Lefka – Motte, 2003: 258). In altre opere, come le Leggi, il processo semantico prolifera ulteriormente e comprende, oltre alla specie, al genere, al modo e alla categoria, anche l’idea ([image: greca]) trascendente (cfr. Guldentops, 2003: 251) e pure la forma ([image: greca]), sebbene questo termine compaia raramente nel corpus platonicum.


  Se con Platone il nesso tra eidos e idea è inscindibile, altrettanto accade presso Aristotele fra eidos e morphe. Qui la forma designa sia l’aspetto sensibile sia quello intelligibile. Per l’Aristotele della Metafisica – Libro VII (Zeta) – l’eidos consiste nella forma, ma è contemporaneamente la sostanza prima. Ousia – la sostanza – è un sostantivo derivante da ousa, a sua volta participio femminile del verbo “essere”: einai. In quanto sostanza, l’ousia significa ciò che nella realtà è posto oltre il nostro pensiero: ousia ontos ousa – la realtà realmente esistente. Tuttavia, per Aristotele, la sostanza di ciascun oggetto particolare è il suo eidos inteso – diremmo noi, oggi – in quanto essenza (cfr. Metafisica, VII: 15-20).


  I richiami all’eidos sono molteplici in tutto il corpus aristotelicum. Nella Metafisica sono più di quattrocento, nei Topici 237, nella Fisica 132, nella Politica 95 (cfr. Bauloye, 2003: 575). E per stare ai soli sei Libri dell’Organon, i significati della parola eidos vi comprendono la specie, l’idea e la forma. Nella Fisica si riassumono le determinazioni accidentali e essenziali proprie della materia. E così nella Metafisica. Quindi, da aspetto sensibile, da specie, modello e idea, l’eidos diviene idea trascendente e forma (cfr. Berti, 2003: 657), cioè causa formale o forma specifica. Aristotele critica l’idea platonica senza rinnegarla, conferendo alla forma due nuove significazioni: l’enérgheia, che assicura all’eidos il dinamismo del movimento, del cambiamento, dello sviluppo; e l’entelécheia, che attua pienamente il possibile e conduce a compimento l’azione orientandola verso il suo fine. In questo quadro – come osserva Berti (ibid: 661) –, la forma «non è più solamente un oggetto da contemplare o un oggetto a cui ci si ispira per fabbricare qualche cosa o per comprendere la realtà, ma essa è un principio che agisce o almeno dirige l’azione».


  Le traduzioni latine della parola eidos, per rimanere ad esempio ai soli testi platonici – e fino al XV secolo di tutti i dialoghi di Platone vedono la traduzione soltanto il Timeo, il Menone, il Fedone e il Parmenide –, seguono varie occorrenze. Nel Timeo, Cicerone traduce eidos con genus, mentre Calcidio, oltre a genus, usa species. Aristippo di Catania ricorre a species e a formam traducendo il Fedone. E Guglielmo di Moerbeke nella traduzione del Parmenide propende per species.


  In età moderna le traduzioni si muovono più liberamente. L’eidos aristotelico è considerato ora come idea, ora quale essenza, ora in quanto forma. L’idea trova giustificazione nell’intreccio etimologico che unisce i due termini greci, [image: greca] e [image: greca]. La forma si precisa per lo stretto rapporto che Aristotele stabilisce tra [image: greca] e [image: greca]. L’essenza è il risultato della duplice relazione fra [image: greca] e species (dove la specie è l’unità del genere e della differenza), e species ed essentia (dove l’essentia è l’unità dei caratteri di un essere specifico).


  Per rapidi passaggi, si potrebbe dire: l’essenza si contrappone all’accidente. Stabilisce ciò che è per quello che è. Ad esempio, l’essenza dell’uomo è il suo essere un animale razionale. Qualità e caratteri dell’essenza rispondono alla sua necessità. Essenza necessaria di qualcosa è la sua sostanza: ciò che quella cosa non può non essere. Essenza è il “perché” e il “che cosa” della cosa stessa. Quanto importava al Socrate del Menone (cfr. 79b) era appunto “che cosa” fosse davvero la virtù; ossia, ciò che essa non poteva non essere. L’essenza diventa sostanza e poi qualità e quantità, fino a determinarsi aristotelicamente secondo ogni altra categoria. L’essenza sostanziale per Aristotele è l’unica essenza dell’essenza. E l’essenza non può che escludere gli aspetti materiali della cosa. Essenza, dunque, come puro eidos. Essenza della sostanza e sostanza dell’essenza sono i veri oggetti del sapere. Ma la parola latina essentia è medioevale. Agostino la vuole derivata dal verbo esse (De Trinitate, V, 2, 3). Il giovane Tommaso, nel De ente et essentia, cerca l’essenza degli enti. L’essenza di un ente è ciò per cui quell’ente ha in sé qualcosa dell’essere. Poiché ogni ente si distingue da tutti gli altri enti, la differenza – in greco: diaphorá – diventa parte dell’essenza dell’ente. Negli esseri finiti – come l’uomo, gli animali, il mondo – l’essenza va distinta dall’esistenza. Ebbene, le determinazioni fondamentali di un essere costituiscono la sua essenza. Il realizzarsi di un essere in un dato spazio e in un dato tempo implica la sua esistenza. Per un nutrito gruppo di teologi medioevali soltanto in Dio – essere infinito – si dà identità fra essenza ed esistenza. Dio è. E non piuttosto, Dio esiste. Di contro, nell’uomo l’esistenza rimane distinta dall’essenza. L’essenza è immutabile, eterna e indivisibile, mentre l’esistenza è accidentale e contingente. Su questa linea, che va da Boezio alla Scuola di Chartres, ad Anselmo d’Aosta e Bonaventura, si porrà anche Cartesio. Soltanto con Locke e l’empirismo l’essenza subirà una riduzione a mero termine nominale. Da qui in poi il concetto di essenza entrerà nel cono d’ombra della crisi della metafisica, al punto che, oggi, parlarne significa già sembrare colpevolmente partecipi di un flatus vocis.


  Ritorniamo all’eidos. La tradizione platonico-aristotelica aveva privilegiato rispettivamente i significati di idea e forma. La tradizione medioevale quello di essenza. Era dunque stabilita l’universalità ideale, formale e essenziale dell’eidos. Poi, per secoli il nome resta sostanzialmente muto. E quando ad esempio Leopardi lo impiega nello Zibaldone (Leopardi, 1898-1900: 2975 e 1127), lo fa per tradurre il greco eidos con il latino video. Il vero ritorno all’eidos si ha con Husserl, che nelle Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, del 1913, parla di «un vedere eidetico» nei termini di una ideazione. E dice che quanto «viene visto» è «la corrispondente essenza pura o eidos» (Husserl, 1913-28: 16). Il vedere «che ci offre l’essenza» (ibid.: l.c.) è un’«intuizione» (ibid.: 17). Ciò che si dà nell’intuizione eidetica è «un’essenza pura» (ibid.: l.c.). Ci sono – secondo Husserl – due specie di intuizioni: l’intuizione pura e l’intuizione di qualcosa d’individuale, cioè «un individuo che si manifesta» (ibid.: 18). Prosegue: «Alle differenze eidetiche tra le due intuizioni corrispondono le relazioni eidetiche tra “esistenza” (nel senso di esistente individualmente) ed “essenza”, tra dato di fatto ed eidos» (ibid.: 19). A ogni essere contingente, a ogni ente, «appartiene (…) un’essenza, un eidos afferrabile nella sua purezza» (ibid.: 15). Nell’eidos sono racchiuse la sua originalità e la sua originarietà, inserite in una gerarchia di «verità eidetiche». La medesima materialità di un ente possiede una propria «specificità eidetica» (ibid.: 16). La conoscenza – e le correlative scienze – si dispone tra dati di fatto ed essenze, tuttavia «le pure verità essenziali non contengono alcuna affermazione circa dati di fatto». Tuttavia, non si dà eidos senza l’esperienza. Sicché, pensare a proposito dell’esistenza (cioè dei dati di fatto) implica l’esperienza e pensare a proposito dell’essenza pura (senza confondere ma – dice Husserl – «annodando» insieme dati di fatto ed essenze) richiede il «vedere eidetico» (ibid.: 20). Ebbene, ciò che eideticamente connette l’ente (o oggetto individuale) e l’essenza istituisce la relazione tra le scienze dei dati di fatto e le scienze delle essenze (cfr. ibid.: 23). L’eidos è ormai, per Husserl, l’essenza afferrabile nella sua purezza insieme a «una serie infinita di stati di cose eidetici» (cfr. ibid.: 26). La costruzione husserliana della fenomenologia trascendentale in quanto «scienza di essenze», ossia l’eidetica, lascia in eredità un concetto di eidos dove l’essenza e l’esistenza tornano a integrarsi l’una nell’altra, pur rimanendo distinte.


  Se la fenomenologia di Husserl coglie nell’eidos il significato di essenza derivandolo da un’antica tradizione, un’altra tradizione ritorna quando Cassirer pronuncia nella Biblioteca di Warburg la celebre conferenza su Eidos und Eidolon. Das Problem des Schönen und der Kunst in Platons Dialogen, pubblicata con questo titolo nel 1924. Proprio perché sia l’eidos sia l’eidolon derivano dalla medesima radice linguistica idein, che evoca il vedere, se l’eidolon è l’immagine, l’eidos diventa – per Cassirer – la forma. Cassirer giunge a dire che «in generale la profondità e l’originalità della filosofia platonica consistono nel fatto che essa per la prima volta innalza la considerazione filosofica dalla sfera del mero “essere” a quella della “forma”» (Cassirer, 1924: 7). Si tratta di una forma ideale (cfr. ibid.: 15) la cui unità «non si può mai e poi mai ottenere raccogliendola dalla molteplicità sensibile» (ibid.: 25). La visione dell’arte – cui partecipa l’eidolon – è riconducibile all’opera del demiurgo: il «plasmatore del mondo», secondo il Timeo platonico, che crea il mondo sensibile poiché ne vede l’idea archetipica ed eterna con-formata nel mondo delle idee. L’arte crea e non imita se sa essere forma intesa come eidos originario, cioè se ritorna ai princìpi ideali eterni (cfr. ibid.: 39) su cui Platone aveva costruito la sua filosofia. Con Cassirer l’eidos ridiviene forma, stabilendo non soltanto in Aristotele ma nello stesso Platone la genesi di questa restituzione etimologica.


  Dunque, al primo decennio del Novecento risale il volume di Husserl e agli anni venti la conferenza di Cassirer. Negli anni trenta, e segnatamente con il Semestre invernale 1936-37, Heidegger tiene un seminario all’università di Friburgo dedicato a Schiller. Esso non appare nella Gesamtausgabe poiché non si è conservato un manoscritto autorizzato. Tuttavia, nella Mitschrift di un partecipante al seminario si legge che per gli Scolastici medioevali l’eidos era la forma, universale. Oggi – proseguono gli appunti – l’eidos è ancóra la forma, ma nel senso della «singularitas» (Heidegger, 2008: 111). Sùbito oltre, Heidegger soggiunge che «secondo Platone, l’essenza delle cose risiede nell’eidos» (ibid.: l.c.). Pertanto, Heidegger non trascura nessuno dei due significati. Eidos è essenza. Eidos è forma. E l’idea? Nel suo Nietzsche, del 1961, Heidegger parla dell’essere (Sein) come [image: greca] (idea) riferendosi al vedere. Scrive: «L’interpretazione dell’essere come [image: greca] impone sùbito di paragonare il coglimento dell’ente con il vedere. I Greci, soprattutto dai tempi di Platone in poi, hanno appunto concepito il conoscere come una sorta di vedere (sehen) e di guardare (schauen)» (Heidegger, 1961: 716-717). E siccome il conoscere altro non è che conoscere l’essere, Heidegger incalza: «Poiché l’essere vuol dire: presenza e stabilità, il “vedere” è per eccellenza adatto a illustrare il coglimento di ciò che è presente e stabile» (ibid.: 717). I Greci hanno chiarito il rapporto con l’ente attraverso il vedere – ovvero servendosi dell’idea – giacché «esperivano l’essere dell’ente come presenza e stabilità» (ibid.: l.c.). Quindi, per Heidegger, nella dottrina platonica «l’essere è [image: greca], visività, la presenza come aspetto» (ibid.: 721). Ma quanto si trova in tale aspetto è l’ente (cfr. ibid.: l.c.). Se l’essere dell’ente è l’idea, questa diventa il perceptum della perceptio (cfr. ibid.: 722): un percepito del percepire. In altre parole, la possibilità del creare vedendo.


  L’idea risponde, perciò, all’essenza dell’ente, alla forma delle cose e al pensiero del reale, quindi alla forma dell’essenza delle cose nell’idea vista dal pensiero. La metafisica dell’eidos contiene tutto ciò.


  La ricostruzione etimologica, semantica e filologica fin qui operata sull’eidos ha consentito quantomeno un’agnizione: un riconoscimento. Pensare l’eidos equivale a distinguere l’idea, l’essenza e la forma di qualcosa. Questo “qualcosa” corrisponde anzitutto a ciò che maggiormente riguarda e coinvolge colui che lo pensa. Ebbene, chi pensa l’eidos è l’uomo. E quello che più lo tocca e direttamente lo implica non è una sostanza trascendentale – Dio, il divino – bensì una sostanza predicamentale: l’ente finito in cui l’uomo dimora: il mondo. Mondo come res extensa, processo dialettico di natura e storia, tensione posta fra l’origine e la trasformazione, sinolo di idea e esperienza, essenza e esistenza, forma e materia. Ciò che anzitutto l’uomo vede – e pensa –, il fenomeno visibile – e pensabile –, l’eidos – un archetipo, suggerisce Pohlenz, «contemplato con occhio spirituale» (Pohlenz, 1947: 409) – non è altro che il mondo. E l’uomo si formerà proprio attraverso la sua esperienza del mondo (che lo condurrà a maturare un’idea del mondo), la sua esistenza nel mondo (che lo indurrà a cercare l’essenza del mondo), la sua materialità raffrontata con la materialità del mondo (che lo porterà a pensare la forma di se stesso in rapporto alla forma del mondo). L’eidos diventa il «principio» che chiarisce «l’essere dei fenomeni» (ibid.: 441) ma anche il loro divenire, ossia quel concretarsi nel cui telos Aristotele – secondo Pohlenz, che scrive Der hellenische Mensch negli anni quaranta del Novecento – coglie la «perfetta realizzazione» (cfr. ibid.: 442) dell’eidos.


  Nel pensiero dell’uomo si dà la formazione dell’eidos, vale a dire il formarsi dell’idea, dell’essenza e della forma di ciò che chiamiamo mondo. Ma che cosa è “mondo”? Si tratta di una parola la cui densità semantica rende pressoché inesprimibile il suo sentimento. Il sentimento del mondo! Così risuonano i sensi che la parola enunciata riesce solo in parte a dire, poiché il pensiero sfugge al controllo del linguaggio. Come il mondo nella sua imprevedibilità non sempre è determinabile, tanto più il sentimento del mondo, nella sua abissalità (che è pari a quella del pensiero che lo pensa poiché lo “sente”), pare impenetrabile se non si sa cercarne l’eidos profondo. Il pensiero può tentare di conoscere l’idea, l’essenza e la forma del mondo muovendo dall’esperienza, dall’esistenza e dalla materialità del suo essere presente nel mondo. Ciò, ovviamente, è soltanto proprio dell’uomo. Di quell’uomo che nella purezza del pensiero si forma ripartendo continuamente dal domandarsi: che cosa è il mondo? Che cosa è un mondo? Che cosa è mondo?


   




  




  0.1. Sul mondo


  Il mondo1 non è l’essere. L’essere è tutto ciò che è, mentre l’essere del mondo è solo ciò che il mondo è. Il mondo è un essente, poiché è. Quindi, il mondo è un ente, un “essere qualcosa” per qualcuno. In quanto ente, il mondo è esistente, reale, possibile, intelligibile. Al mondo corrispondono un’idea del mondo, un’essenza del mondo e una forma del mondo che si moltiplicano all’infinito con i pensieri di tutti coloro che pensano il mondo o un mondo. È poi il linguaggio a plasmare sensi e significati del mondo. Sicché, il logos del mondo altro non è che quanto pensato e detto dall’uomo a proposito dell’idea, dell’essenza e della forma del mondo: quindi, del suo eidos. Ciò accade poiché l’uomo non ha esperienza d’essere se non nel o in un mondo. Di questo mondo cerca d’avere coscienza e conoscenza. Come ha scritto Eugen Fink in Sein, Wahrheit, Welt, pensare il mondo equivale ad aprirlo a un rapporto con «la verità» (Fink, 1958: 155). Questo prevede una fisica e una metafisica del mondo, una storia e una geografia del mondo (ecc.), ma anzitutto richiede un’esperienza del mondo (il cui orizzonte è soggettivo e anche intersoggettivo) e una interpretazione del mondo (che è lettura e scrittura di mondi). Tanto l’empirico quanto il trascendentale si rendono impliciti a questa esperienza ermeneutica il cui impegno ontologico, antropologico e cosmologico evoca sia l’originarietà del mondo sia la sua continua trasformazione.


  Un uomo può essere apolide – senza una città –, apatride – senza una patria –, perfino aoico – senza una casa –, ma non potrà essere «senza mondo» (cfr. Fink, 1987: 79).


  Come ha scritto Plotino nelle Enneades, il mondo è pensabile quale parte del tutto o quale tutto unente le parti. Come ha osservato Leibniz negli Essais de Théodicée, il mondo corrisponde a un «assemblage entier des choses contingentes» (Leibniz, 1710: I,7). Come ha annotato Kant in De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, il mondo è materia, forma e l’insieme di tutto, cioè la «totalità assoluta delle comparti» (Kant, 1770: 391). Dunque: «Es ist Ein Gott und Eine Welt» – c’è soltanto un Dio e solo un mondo –. Come si sa, l’annotazione kantiana dell’Opus postumum risponde alla preoccupazione gnoseologica – rivolta contro Fontenelle (1686) – secondo cui non si dà alcuna pluralità di mondi. E se Hegel ha insegnato che solo per l’uomo si dà mondo, J.J. von Uexküll è venuto consentendo, in Umwelt und Innenwelt der Tiere, che gli animali non soltanto posseggono una percezione del loro mondo circostante, ma avvertirebbero persino il loro mondo interiore. Certo un mondo aracnideo è diverso dal mondo di un newyorkese e anche da quello di un Rarámuri della Sierra del Messico o di un Tupi Kawahib, di cui scrive Lévi-Strauss in Tristes Tropiques.


  Noi parliamo abitualmente di mondi umani, di mondi animali o di mondi botanici, facciamo elucubrazioni sul mondo dei valori o sul mondo del male e siamo pronti a decifrare i mondi utopici del passato, del presente o del futuro. Sappiamo bene che la parola “mondo” non si riferisce soltanto al globo terracqueo, all’ecumene o alla Madre Terra, essendo consapevoli che la longitudine e la latitudine del concetto evadono di molto i meridiani e i paralleli con cui sogliamo marcare il mondo dove poggiamo solidamente gli arti inferiori. Insomma, la diaspora dei significati è pressoché infinita. Se non bastasse a ricordarcelo la storia delle scienze – con le ricerche sui mondi infinitamente piccoli e su quelli infinitamente grandi –, la storia delle letterature riferirebbe di tutti i possibili mondi narrati, che certo non si esauriscono nelle Ungleiche Welten di Hans Carossa, in Le monde oú l’on s’ennuie di Édoard Pailleron, oppure con The Blazing World di Margaret Cavendish, o con El mundo alucinante di Reinaldo Arenas e nemmeno in Le monde cassé di Gabriel Marcel o nella Ausdruckswelt di Gottfried Benn.


  A ben vedere, ciò che chiamiamo “mondo” è soltanto un nome. Dovremmo allora concludere con il Wittgenstein delle Philosophische Untersuchungen che «chiamiamo “nome” cose molto differenti» (Wittgenstein, 1953: 30)? Ma tutto non sta mai soltanto nell’uso del linguaggio. Wittgenstein sapeva bene che «i problemi filosofici sorgono infatti quando il linguaggio fa vacanza» (ibid.: 31). E il pensiero? Risponde Wittgenstein: «Il pensiero dev’essere qualcosa di unico nel suo genere» (ibid.: 62). E cioè, si può pensare ciò che nella realtà esiste, ma anche «ciò che nella realtà non esiste» (ibid.: l.c.). Abitiamo dunque un’illusione? Wittgenstein annuisce e la dilata: «Il pensiero, il linguaggio, ci appaiono come correlato (…) del mondo» (ibid.: l.c.). Tutto resta sospeso tra realtà e immaginazione: parlarne non serve. Infatti: «il linguaggio è un labirinto di strade» (ibid.: 109); il linguaggio non funziona «sempre in un unico modo» (ibid.: 135); «il linguaggio è uno strumento» (ibid.: 198). Non serve neppure pensare? «A che scopo l’uomo pensa? – si domanda Wittgenstein (ibid.: 176). E – senza rispondere – soggiunge altre due domande: «A che gli serve?»; «Come si potrebbe scoprire perché pensa?» (ibid.: l.c.). Le domande sul pensiero, evocate in un’opera consacrata al linguaggio come le Untersuchungen, esprimono quel bisogno filosofico di cui altrove Wittgenstein lamenta l’assenza: «L’oscurità filosofica è inquietante. La si sente come un che di vergognoso» (Wittgenstein, 1950-51: 37). Per gettarvi luce, nelle proposizioni conclusive delle Bemerkungen über die Farben, Wittgenstein porta il pensiero e il linguaggio al cospetto del mondo: del «mondo degli oggetti fisici» e del «mondo della coscienza». Ma lo fa lasciando aperta la domanda: «Che cos’è, propriamente, il “mondo” della coscienza?» (ibid.: 102).


  Non è dato sapere, per meri motivi anagrafici, cosa avrebbe argomentato Husserl – che era morto a Probnitz, in Moravia, nell’aprile del 1938 – circa la proposizione 248 delle Osservazioni sui colori: «La fenomenologia non esiste. Esistono però – prosegue Wittgenstein – problemi fenomenologici» (ibid.: 87). Certo è che Husserl (1936: 160) aveva già posto il «problema del mondo-della-vita» come «problema filosofico universale». E lo aveva fatto nella redazione di Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, redatto fra il 1935 e il ’37, inserito nel volume VI della Husserliana. Qui si rende esplicito l’atteggiamento fenomenologico secondo cui è necessario compiere una sospensione di giudizio – una epoché – «da tutte le scienze obiettive» (ibid.: 164). Ciò per meglio ritornare alle origini del pensiero penetrando con rigore il cuore dei fenomeni, concepiti come l’orizzonte dei vissuti soggettivi. Per fare ciò Husserl considera il mondo – la Welt – come mondo della vita – come Lebenswelt. Se «il mondo è la totalità delle cose, delle cose distribuite nella forma spazio-temporale del mondo» (ibid.: 170), si impone l’urgenza di una «ontologia del mondo-della-vita, di un’ontologia intesa come teoria concretamente generale dell’essenza di questi onta» (ibid.: l.c.). Divenire «“coscienti” al mondo» equivale a condurre le cose, gli oggetti, il «qualche cosa del mondo» alla coscienza soggettiva, che è comunque dentro l’orizzonte del mondo (cfr. ibid.: 171). Questo comporta un’«evoluzione della coscienza tematica del mondo» (ibid.: 172), che avviene in modo prima «ingenuo-naturale diretto» e poi «riflessivo» (ibid.: 171). Così, l’epoché diventa «universale» e «totale» (ibid.: 176), quindi «trascendentale» (ibid.: 178). L’epoché trascendentale pone il soggetto, che la applica, «sopra» il mondo (cfr. ibid.: 180). Il mondo «continua ad essere», ma viene ricondotto al «fenomeno trascendentale “mondo”» (ibid.: l.c.), che non va confuso con una mera «“interpretazione” appiccicata al mondo» (ibid.: l.c.), ma considerato una «progressiva formazione di senso» (ibid.: 186). Husserl dice anche: «formazione di senso originaria» (ibid.: 194). Questo avvia a prendere coscienza del nostro essere di soggetti immersi «nella costante evoluzione delle relatività» (ibid.: 200), per cui la soggettività è costitutivamente in relazione con le altre «forme egologiche», con le «comunità dei soggetti» (ibid.: l.c.). Per Husserl tale cammino conduce alla «intersoggettività universale»; in altri termini: all’«umanità» (ibid.: 206).


  E il mondo? È «una formazione che è già sempre divenuta e che continuamente diviene». È «una formazione della connessione universale della soggettività trascendentalmente operante» (ibid.: l.c.). La soggettività si chiarisce in quanto «oggetto nel mondo» e, contemporaneamente, come «soggetto coscienziale per il mondo». La correlazione tra soggetto e oggetto, fra soggetti e soggetti, sussume le sembianze dell’intersoggettività, che Husserl rappresenta così: «appena io dico “io” si trasforma in “io altro”, in “noi tutti”, nel noi con molti “io”, nel noi entro cui io sono soltanto “un” io» (ibid.: 208). La radicalizzazione impressa da Husserl alla fenomenologia intesa come un sistema di visioni d’essenze – o eide – è tale che l’io, in quanto Ur-ich – cioè «io originario» –, approva «l’orizzonte degli altri io trascendentali in quanto co-soggetti dell’intersoggettività trascendentale che costituisce il mondo» (ibid.: 210). Con ciò: l’io originale è l’io della presenza, dell’esperienza, dell’Erlebnis; il mondo è intersoggettività costitutiva del mondo; ogni uomo ha in sé un io trascendentale; il mondo-della-vita è irriducibile e non è mai padroneggiabile; la vita risponde a una esperienza continua di relazione; il mondo è un’unità totale, una Alleinheit; non c’è trascendentale senza l’esperienza dell’empirico, e viceversa; la fenomenologia che pensa tutto ciò è una scienza eidetica poiché si pone instancabilmente alla ricerca delle essenze. Di che cosa? Ma del mondo, della vita, del mondo-della-vita ecc.


  Il merito principale di Husserl è stato quello di conferire al pensiero filosofico lo spessore “fenomenologico” che si dispone nell’ordine dell’eidos: ossia, nella ricerca dell’essenza profonda e costitutiva dei fenomeni. Dunque, anche del mondo. Il suo limite consiste nell’avere enfatizzato – specie con le opere della maturità – l’intersoggettività a scapito del soggetto. La sua filosofia del soggetto risente di questa riduzione, che proprio l’idea di mondo rende scoperta. Infatti, il mondo è tale anzitutto per chi lo pensa. E a pensarlo è sempre un uomo, un soggetto. Questi penetra l’essenza del mondo a partire dal proprio mondo, dalla propria vita, dal suo mondo-della-vita in cui egli prima di essere – temporalmente, spazialmente e ontologicamente – parte di una relazione intersoggettiva e interoggettiva è anzitutto l’essenza di se stesso: l’uomo che è; il soggetto che è; l’io che è. In questo senso, c’è il mondo. Un mondo oggettivo. Tuttavia, per il soggetto che lo vede e lo pensa, quel mondo è il suo mondo. Un mondo soggettivo. Ma ciò che per lui quel mondo è, non lo è per un altro soggetto, per tutti gli altri soggetti. Propriamente, per un uomo si dà anzitutto un mondo. Il suo mondo. Dove ci sono anche gli altri, che hanno loro mondi. I mondi degli altri. Quindi, l’uomo fa il suo mondo. Meglio, come ha scritto il più celebre degli allievi di Husserl – Martin Heidegger –, l’uomo è un formatore di mondo.


  In Die Grundbegriffe der Metapysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, che raccolgono le lezioni tenute da Heidegger a Friburgo nel semestre invernale 1929-30, la questione del «mondo» viene approssimata partendo da lontano. E questo lontano non può che essere la filosofia. Per Heidegger, la filosofia non è scienza, non è visione del mondo, non è storiografia filosofica. La filosofia «è solamente quando noi filosofiamo» (Heidegger, 1983: 9). Filosofia – in stretta sintesi – è filosofare. Il luogo di questo filosofare appare come «il fondo» dell’«essenza» dell’uomo. Riprendendo un poeta quale Novalis – che aveva scritto: «La filosofia è propriamente nostalgia, un impulso ad essere a casa propria ovunque» (cfr. Novalis, 1923: Bd. 2, Fr. 21) –, Heidegger considera il desiderio di essere a casa propria ovunque come peculiare del filosofo che si sente a casa «nella totalità». E soggiunge: «Noi chiamiamo questo nella totalità e la sua interezza il mondo» (Heidegger, 1983: 11). Ma cosa è il mondo? Ebbene, la verità filosofica anche a proposito del mondo è un’illusoria apparenza di verità (cfr. ibid.: 25-27). Lo «sgomento» del filosofo, dell’uomo che pensa, che cerca «il fondamento delle cose» (ibid.: 32), non è proprio dell’«equivoco soggetto della quotidianità», ma dell’«esserci» presente nell’uomo: ciò che è il «fondo della sua essenza». Così Heidegger conferma che «Il filosofare stesso è piuttosto un modo d’essere fondamentale dell’esserci» (ibid.: 33). Questo uomo dell’esserci, questo uomo di se stesso poiché della sua essenza, è – come aveva già osservato Husserl – l’uomo «desto». Chiosa Heidegger: l’uomo che non «dorme». Ma cosa occorre far svegliare, poiché dorme? È «uno stato d’animo fondamentale» (ibid.: 81) proprio del filosofare. Esso rifiuta «l’essere-lasciati-vuoti nel formarsi di un vuoto» (ibid.: 154 ss.) o «l’essere-tenuti-in-sospeso» dalla noia, nondimeno ascoltando la «noia profonda» (ibid.: 212) che è nell’uomo. Con ciò si libererà l’uomo nell’essenza dell’uomo. Si libererà «l’esser-uomo dell’uomo, cioè l’essenza dell’uomo» (ibid.: 220). Soltanto così l’esser-ci dell’uomo diverrà in lui essenziale (cfr. ibid.: l.c.). Ebbene, il nome di ciò che si manifesta nella totalità della noia profonda è «mondo» (cfr. ibid.: 221). La liberazione dell’esser-ci nell’uomo muove dal fondo della sua essenza, che è poi l’essenza del tempo. Tale è, per Heidegger, la questione fondamentale della metafisica, che ha alla propria radice l’essere e il tempo (cfr. ibid.: 226).


  Mettere a tema «ciò-che-è-mondo del mondo» (ibid.: 232) implica uno sforzo metafisico, che è sempre un interrogare «totalizzante» (ibid.: 236). Qualsiasi accesso al mondo passa attraverso un varco che apre all’essenza del mondo, còlta nel suo riflettersi nell’ente che al mondo accede. Questo non accade per l’animale che ha una «non sufficiente» (ibid.: 253) capacità di comprensione del proprio mondo. Heidegger – discutendo le posizioni di Uexküll – sostiene – com’è noto – che l’animale sia «povero di mondo», mentre la pietra sia «senza mondo» (ibid.: 254). Al contrario, l’uomo è «formatore di mondo» (ibid.: 350): è weltbildend. L’uomo diventa formatore di mondo quando entra in un rapporto profondo con se stesso. Solo così si attua una Weltbildung: una formazione di mondo. Il suo presupposto è l’uomo che si pensa. Pensando, l’uomo dà forma al mondo. L’esser-ci dell’uomo dà forma al mondo. Quell’esser-ci (Dasein) è il riflesso dell’essere (Sein) nell’uomo. Dunque, pensare il mondo porta alla originarietà: conduce all’essere; quindi, a pensare l’essere. Il mondo «fa parte della formazione di mondo» (ibid.: 364). Ma Heidegger ribadisce: «non è che l’uomo esista e poi, tra l’altro, un giorno gli venga anche l’idea di formare un mondo, bensì la formazione di mondo accade solo se nel suo fondamento può esistere un uomo». Meglio: «l’esser-ci nell’uomo è formatore di mondo» (ibid.: 365): lo produce, gli conferisce visione, lo rappresenta, lo costituisce, lo «abbraccia» (ibid.: l.c.).


  Riflesso nell’essere, riflesso dell’esser-ci: il mondo è ben altro che l’esito di un’attività intersoggettiva. Né si dispone quale risultato di un impegno gnoseologico del soggetto. Heidegger ordina l’essere e l’esser-ci, e poi l’uomo e il pensiero, a un grado teoretico in cui il mondo è e rimane un problema essenzialmente metafisico. Husserl – mantenendo al livello ontologico il proprio discorso fenomenologico – considera il fenomeno trascendentale chiamato «mondo» come una formazione di senso originario, per cui il mondo, per Husserl, è una formazione. Heidegger – portando al livello metafisico la propria filosofia – considera che l’uomo sia un formatore di mondo allorché entra in un rapporto profondo e autentico con l’essenza di se stesso, al punto di attuare una formazione di mondo: una Weltbildung. Qui non è più il mondo a essere una formazione di senso originario, ma è l’uomo nel suo esser-ci (nella sua essenza originaria) a divenire formatore di mondo.


  Il mondo, come si vede, non può essere pensato secondo un’idea semplicemente percettiva. Tantomeno corrisponde alla mera somma delle cose che lo compongono. Distratto da tutti questi enti, l’intelletto comune – aveva scritto Heidegger (1927: 104) in Sein und Zeit – «non vede il mondo». Prima che fisica, la manifestatività del mondo – assunto come originarietà e totalità di senso – è metafisica. Nel suo sforzo teoretico volto alla rifondazione e alla ricostruzione della metafisica (e non già alla sua distruzione), Heidegger ritiene che la «costituzione fondamentale dell’esserci – ovvero, dell’essenza dell’uomo – sia data dall’«essere-nel-mondo». Questo In-der-Welt-sein è per l’uomo un essere se stesso e un essere con gli altri. Com’è noto si apriranno, qui, il tema heideggeriano della «cura», ma anche il nesso tra differenza ontologica e differenza antropologica. Ciò che tuttavia più importa, per le economie del discorso fin qui protratto, è che si dà mondo perché e quando c’è l’uomo. Il sorgere di un mondo richiede la profondità di una significazione, e soltanto l’uomo è un produttore di significati. La «struttura fondamentale» della formazione di mondo coincide con la «struttura originaria» di un «accadimento» all’interno dell’uomo. Heidegger chiama questo accadimento «progetto originario» (Heidegger, 1983: 464). «L’essenza dell’uomo, l’esser-ci in lui, è determinata – conclude Heidegger – dal carattere di progetto» (ibid.: l.c.). Quindi: «progetto è progetto di mondo» (ibid.: l.c.). L’uomo, «progettando l’esser-ci in lui, lo getta nelle possibilità e lo tiene così soggetto al reale » (ibid.: 468). Insomma, lo lega alla storia. Per questo Heidegger chiude dicendo che «l’uomo è storia, o meglio, la storia è l’uomo» (ibid.: l.c.). Ciò prima di citare il Nietzsche di Also sprach Zarathustra, che così recita: «Profondo è il mondo, / E più profondo che nei pensieri del giorno. / Profondo è il suo dolore (…)» (ibid.: 469).


  Di contro a questo approccio così cólto e complesso c’è tutto il resto. C’è il mondo! Il termine ritorna con un’insistenza che è pari soltanto alla sua inconsistenza. Roland Barthes avrebbe detto che si tratta ormai di uno stereotipo. Un refrain. Un ritornello da avanspettacolo. Del resto, Shakespeare lo aveva preannunciato equiparando il mondo a un palcoscenico. Su questo teatro sono sempre andate in scena le follie del mondo. Che oggi abbiamo scoperto essere “globale”: malgrado le patenti diversità, le disgregazioni, i nazionalismi e l’occidentalizzazione del pianeta.


  Mondiale è stata soltanto la tragedia del Novecento: 10 milioni di morti tra il 1914 e il 1918; 55 milioni le vittime fra il 1939 e il 1945; 6 milioni gli ebrei uccisi dal nazionalsocialismo; 40 mila partigiani morti nella sola Italia. Sì! Il mondo come scenario, ma di massacri, devastazioni, malattie, stermini. È stata la macelleria della tarda modernità, con l’Europa al centro del mondo. La vita ha smarrito i propri connotati di trascendentale assoluto dell’esserci e l’anima mundi è irrimediabilmente mutata. Tutto è parso assai poco umano e troppo mondano. L’esperienza della vita – l’essere al mondo – si è riflessa nell’esperienza della morte, del dolore, del male. L’istinto umano si è fatto sospettoso. Su tutto: su Dio e l’uomo, sulla mente e l’anima, sul corpo e il sesso, sull’abisso della libertà e sul labirinto del mondo. Mondo come universo, il cui linguaggio fisico e matematico è di là da essere in grado di com-prendere il suo oggetto e, tantomeno, la sua origine. E allora: in principio era il caos – titolano i media. La ricerca spasmodica delle origini riguarda il mondo, ma anche l’uomo. Si fruga dentro il suo corredo cellulare, nelle mutazioni del DNA, nella struttura del codice genetico. Tutti mondi, a partire dal genoma. Il mondo è anche bio-chimicamente relativo. L’uomo, che cibandosi dei frutti dell’albero della conoscenza (del bene e del male) ha perso la propria innocenza, ne è consapevole. Dell’assoluto e del relativo. Sa, ad esempio, che tra sette miliardi di anni il Sole scomparirà e con esso la vita sulla Terra. Ma restando al mondo d’oggi, Günter Anders, che si preoccupava proprio dell’estinzione coatta del mondo a causa degli arsenali militari (con le loro migliaia di testate nucleari) e che aveva imparato da Heidegger a paventare la tecnica, ci lascia in eredità non la domanda su ciò che noi possiamo fare con la tecnica ma quella a proposito di che cosa la tecnica possa fare di noi. A cosa alludeva Heidegger – che Hannah Arendt (sua amante e moglie di Anders) chiamava «la volpe» – quando scriveva che l’ultimo non è una fine, bensì il conchiudersi in sé dell’inizio? Alludeva all’essere, all’esserci, all’uomo o al mondo?


  Intanto, tutte le scienze – dall’astronomia all’economia – studiano il mondo. E la moltiplicazione delle discipline è presa nel vortice del voler spiegare tutti i fenomeni a partire da quel mondo che è il cervello umano. Ma decifrare il magma delle scariche neuronali pare niente affatto facile. Più semplice sarà catturare l’energia solare nei deserti e trasportarla in Europa. Il calore dell’Africa illuminerà l’Europa, portando a compimento il colonialismo del futuro. Frattanto “Kepler” è diventato un super-telescopio gettato nello spazio alla ricerca di esopianeti simili alla Terra, ma esterni al sistema solare. Ciò mentre l’orologio più preciso del mondo perde un secondo ogni 300 milioni di anni: lo strumento, che sostituisce la meridiana, la clessidra, l’acqua, la meccanica e il quarzo, è atomico e funziona mettendo gli elettroni a meno 272 gradi di temperatura. La scienza sembrerebbe essere a servizio del mondo, ma le tecnologie aiutano il cervello umano? I pareri sono discordi e se c’è chi sostiene che mail, web e cellulari eccitano i neuroni, qualcuno ricorda che McLuhan già negli anni sessanta aveva invitato a riflettere sul potere ipnotico dei media. E poi ecco il mondo della pubblicità (palese e occulta), il mondo delle mode, il mondo di internet, dove tutto corre inconsapevole del fatto che le farfalle non volano quasi più, le rondini diminuiscono, le lucciole sono pressoché scomparse e la morìa falcidia le api. V’è chi parla di una prima guerra mondiale del clima: uragani, siccità, desertificazioni, alluvioni, smottamenti, scioglimento del ghiaccio polare, innalzamento dei mari e correlativa carenza d’acqua e di risorse agricole. Su chi peseranno le conseguenze del riscaldamento del pianeta e dei mutamenti climatici? Le stime indicano i Paesi poco sviluppati. Terzo e Quarto Mondo, li chiamavamo. Se si iniziasse a parlare di uomini, sarebbe fin troppo ovvio concludere che gli effetti ricadranno sui poveri, ovunque vivano. Tuttavia, nel mondo cresce l’aspettativa di vita, cala la mortalità infantile, aumenta l’alfabetizzazione, diminuiscono le guerre. Crescono, però, le emissioni di carbonio, il surriscaldamento globale, il terrorismo, la disoccupazione, i disastri ambientali. Scopriamo che il mondo è vulnerabile. Così, se ci lasciamo alle spalle i 187 milioni di morti quale bilancio del XX secolo – tra conflitti, persecuzioni, Lager nazisti, gulag sovietici e maoisti – abbiamo di fronte un pendolo che oscilla fra l’errore e l’orrore: tra la fallacia delle tecnologie e il loro uso perverso. Inoltre, nel mondo aumenta esponenzialmente il bisogno di energia ma non si flette la parabola dell’inquinamento. Frattanto a Bhopal la diossina uccide ancóra, dopo un quarto di secolo dal più grave incidente dell’era industriale. E il mondo che fa? Tace! Il silenzio delle istituzioni è assordante. Né si dice che il fallimento della civiltà giuridica occidentale consiste nella sua incapacità di regolare il rapporto fra gli Stati mediante una Costituzione mondiale posta al centro del diritto internazionale. Si sa che la democrazia diventa una finzione quando a comandare sono delle oligarchie economico-politiche. Ha osservato Baumann che prima di essere dei soggetti gli individui che vivono in una società di consumatori sono anzitutto delle merci. È risibile che qualcuno si accorga del fatto che i mercati cancellano l’etica. Il denaro nella storia della borghesia non è mai stato un mito, ma soltanto la realtà: la “verità” del mondo borghese. Lo scontro non è affatto tra civiltà, tra Occidente e Oriente, tra Est e Ovest, tra Nord e Sud. Tutto si decide in un processo di occidentalizzazione del mondo, in cui – prendendo a prestito un’espressione di Foucault – l’«effetto di potere» ha deliberato l’omologazione generalizzata (mascherandola con il populismo), l’individualismo diffuso (nascondendolo nel liberismo) e, appunto, l’occidentalismo forzato (chiamandolo “globalizzazione”). Il mondo – si dice – ha smarrito l’utopia. L’ideologia del presente parla, non senza cinismo, di “capitale umano”. Resterebbero i diritti umani. Sennonché in Arabia Saudita alle donne è vietato guidare l’automobile, in Afghanistan una legge consente al marito di privare la moglie del cibo se rifiuta il rapporto sessuale, in Egitto, Etiopia, Sudan, Eritrea e Somalia la mutilazione femminile è pratica corrente. Ovunque la diversità – razziale e sessuale – fa paura.


  Si temono le immigrazioni e le emigrazioni, senza riflettere sul fatto che la storia del mondo e dell’umanità è da sempre una storia di migrazioni. Il risentimento inconscio verso lo straniero è soltanto il riflesso della paura che abbiamo in noi stessi. Come ha annotato Todorov, la nostra paura dei barbari è ciò che ci rende barbari. Eppure additiamo gli estranei, vogliamo identificarli, li chiamiamo clandestini – come se il mondo non fosse di tutti. L’insicurezza è un altro modo per dire incertezza. La vita reale sembra spaventare. È un sentimento che ha preso il sopravvento. Una sorta di sentimento “weimariano”, indice di malessere delle democrazie, metro del disagio delle borse. Si teme tutto. Ma anzitutto la morte. Però non si lascia la libertà di scegliere come morire. A meno di non morire sul lavoro. Lì c’è assoluta libertà. Antonio Schiavone, Giuseppe Demasi, Bruno Santino, Angelo Laurino, Roberto Scola, Rocco Marzo, Rosario Rodinò. Chi ricorda questi nomi? Sono gli operai morti nella fabbrica torinese della ThyssenKrupp. Un giornale ha parlato di “fatalità maledetta”. Si sa, l’inclinazione alla malafede è una buona scorciatoia per eludere la verità.


  Le immagini sgradevoli del mondo non si contano. Ma i colori sì! Il rosso era per i prigionieri politici, il giallo per gli ebrei, il marrone per gli zingari, il rosa per gli omosessuali, il viola per i Testimoni di Geova, il verde per i criminali, il nero per gli asociali. La xenofobia non è mai acromatopsica. Ed è sempre mossa dal tabù dell’altro: l’essere impuro, la presenza minacciosa, l’oggetto di un risentimento inconscio, colui che fa dire: “io non sono razzista, però…”. All’antisemitismo delle destre nazi-fasciste si aggiunge quello islamista. Il mostro razzista officia all’altare di un dèmone che ha sulla coscienza anche il massacro euro-americano degli Indiani d’America, lo sterminio turco degli Armeni, la silente carneficina occidentale di popoli cosiddetti primitivi. Siamo andati nel loro mondo comportandoci da padroni. Eppure si può sperare se il più potente Paese del mondo ha come presidente un uomo con la pelle scura, che proviene da una minoranza. E il mondo è composto di minoranze. Alcune scelgono la violenza del terrorismo. Altre ne divengono vittime.


  Non si è più degli uomini. Si viene considerati nativi di un Paese, oppure cittadini particolari come gli anziani, gli immigrati, gli zingari, gli omosessuali, i bambini. È in aumento costante il numero dei bambini che scompaiono. Più di mille all’anno, in Italia. Per gran parte piccoli Rom. Si contano in dieci milioni i bambini nel mondo ridotti in schiavitù e sfruttati sessualmente, alimentando un giro di denaro calcolato intorno ai dodici miliardi di dollari. I dati riguardano il mondo, ma non parlano dei mondi di questi bambini. Delle vite smarrite nella società del rischio, di cui ha scritto Ulrich Beck. Una società dove il traffico d’organi resta sommerso e vi sono 300.000 luoghi sul web per imparare a non mangiare: l’anoressia. Il tutto in un mondo finto e falso, fatto di sigle: sms, umts, mms, chat room… spam. Ma non tutto è virtuale. Nel 2008 ci sono stati 600.000 interventi di chirurgia estetica. E a ricorrervi sono, principalmente, i giovani. Le motivazioni? Risolvere problemi sociali, sentimentali, sessuali. Questi non sono che spicchi di mondo, desunti dall’informazione giornalistica e perciò giornaliera che ci avvolge. Costruendo mondi. Così aumentano le esperienze indirette del mondo. Si dilatano i confini di un rapporto per procura mediato dai media. Oppure ci sono i “grandi eventi”, magari culturali, dove si deve presenziare. È il mondo in diretta!


  Si potrebbe chiosare, con tono tanto apocalittico quanto integrato (cfr. Eco, 1964), “Così è il mondo…”. Ma di quale mondo parleremmo? Del nostro mondo personale? Del mondo degli altri? E chi sono, poi, i nostri altri? Il vicino di casa? Il senza-tetto? L’uomo di potere: il Machtmensch? Oppure parleremmo della «regione di tutte le regioni, lo spazio degli spazi e il tempo dei tempi» (cfr. Fink, 1960: 22)?


  Tra l’uomo e il mondo c’è un duplice rapporto di prossimità e distanza. Fink ha scritto che «l’umano essere-nel-mondo» è costitutivamente contraddistinto «dall’opposizione tra patria e estraneità» (Fink, 1987: 225). E nella sua Philosophie der Erziehung ha soggiunto: «l’esserci umano può possedere una “patria” e (…) essere di casa in qualche luogo soltanto perché è essenzialmente disperso nella vastità del cosmo e dunque gettato nella notte del mondo» (Fink, 1992: 65). Questa notte del mondo – verso cui la filosofia dell’educazione guarda, affiancata ormai dalla filosofia della formazione dell’uomo (cfr. Gennari, 2001) – è il luogo «originario e inaccessibile» (cfr. Bisin, 2004: 198) in cui si compone la relazione tra l’uomo e il mondo, pensata filosoficamente. Essa non può risolversi nel significato esistenziale e neppure in quello cosmico. Ma nemmeno in un’ontologia dell’umano. Ciò perché la notte del mondo ha la propria luce soltanto nella più radicale delle originarietà: quella metafisica. Se questo “nome” non è privo di senso – come invece vorrebbe la critica neoempirista –, assume almeno due significati. L’uno considera il pensiero metafisico sistematicamente volto alla ricerca della verità ultima e universale della realtà. L’altro porta il pensiero metafisico nel cuore profondo dell’uomo dove si riflette la sua esperienza della vita. Il diventare «sensibile al mondo» è l’atto costitutivo di una «coscienza metafisica». L’espressione appartiene a Merleau-Ponty: «La coscienza metafisica ha per unico oggetto l’esperienza quotidiana: questo mondo, gli altri, la storia umana, la verità, la cultura» (Merleau-Ponty, 1948: 117). Nel rapido saggio Il metafisico nell’uomo – contenuto in Sens et non-sens –, Merleau-Ponty scrive che la metafisica «è il contrario del sistema», della «costruzione di concetti», «d’un pensatore assoluto del mondo» (ibid.: 118-119). All’opposto, «fare della metafisica (…) è (…) pensare sino in fondo gli stessi fenomeni che la scienza investe, restituendo loro soltanto la trascendenza e l’estraneità originarie» (ibid.: 120).


  In altri termini, vediamo il mondo con il medesimo sguardo con cui vediamo nel fondo di noi stessi. E pensiamo noi stessi con la stessa profondità filosofica con cui pensiamo l’idea, l’essenza e la forma del mondo. Detto ciò, possiamo iniziare a parlare con qualche cognizione in più di un eidos del mondo.


   



0.2. Sull’eidos del mondo


  L’idea, l’essenza e la forma costituiscono i caratteri peculiari dell’eidos del mondo. Tuttavia non vanno considerate come delle allegorie di un mondo allusivamente rappresentato. Ciò anche se idee, essenze e forme del mondo sono presenti in tutta la storia dell’arte attraverso i simbolismi con cui vengono ad esempio raffigurati il caos o il cosmo, il Sole o la Luna, il cielo o la Terra, gli elementi o il viaggio, il sogno o il labirinto.


  Gli Atlanti reggono il mondo sulla nuca e i mandala dei monaci tibetani, nelle loro divisioni quinarie, simboleggiano il processo della formazione del mondo. Pieter Bruegel il Vecchio nell’opera del 1559, Proverbi fiamminghi, dipinge il mondo ora nelle mani del Redentore a cui un clero blasfemo mette una barba finta, ora in equilibrio sul pollice di un aristocratico che lo fa ruotare secondo l’arbitrio dei potenti, ora rovesciato per stigmatizzare la falsità morale del suo tempo. Pochi anni prima, nel 1533, Hans Holbein il Giovane in un quadro che raffigurava Gli ambasciatori francesi Georges de Selve e Jean de Denteville aveva ritratto anamorficamente il teschio come allegoria della vanità e un mappamondo, insieme a altre strumentazioni scientifiche e musicali, per simbolizzare l’effimera fugacità dell’armonia. Caravaggio, alla fine del Cinquecento, evoca nell’Allegoria della creazione alchemica il cosmo quale immensa pietra filosofale che, racchiudendo il principio di tutte le materie, trasforma il metallo in oro, ma adombra anche la trasformazione spirituale dell’uomo. Nel celebre Trittico del Giardino delle delizie, Hieronymus Bosch pone la coppia maschio-femmina all’interno di un piccolo globo trasparente quale simbolismo della concordia oppositorum, secondo gl’insegnamenti delle scienze astrologico-mediche. Il Maestro dei Cassoni Campana – o Maestro di Tavernelle – effigia nel suo Teseo e il Minotauro il labirinto quale simbolo del viaggio interiore, e Bartolomeo Veneto nel Ritratto di gentiluomo immette il labirinto al centro di un abito, a custodia dei segreti del cuore umano. Johann von Aachen, nella sua tela del 1596 intitolata Die Krönung Mariae, dispone il mondo tra la mano e il ginocchio di Dio. Quindi in Allegoria dell’Amore, senza dipingere alcuna forma sferica, von Aachen attribuisce ad Eros il vero significato del mondo. E ciò per rimanere al solo Cinquecento. Poi i simboli mondani si moltiplicano fino a includere le bolle di sapone e persino la pupilla assunta come mondo e l’iride quale sua atmosfera.


  Così, tutto diventa mondo; e non solo poiché ogni simbolo cela la formazione di un mondo ma soprattutto perché ogni segno manifesta il mondo di una formazione. La Weltbildung di cui ha scritto Heidegger (1983: 364) si rovescia in una Bildungswelt: appunto, nel mondo della formazione. E qui il genitivo non può che accennare all’uomo e al suo intimo statuto pedagogico.


  Se il mondo è tutto ciò che è, i mondi sono tutto ciò che può esservi. La storia delle esplorazioni ha descritto la scoperta del mondo; la demografia ha misurato le popolazioni che abitano il mondo; l’etica ha isolato le cifre morali dell’agire nel mondo. Mondo cosmologico, mondo esistenziale, mondo ontologico, mondo antropologico: il cammino del mondo è ad hominem – verso l’uomo e per l’uomo. Un uomo anch’egli in cammino, tra migrazioni, emigrazioni e immigrazioni che intrecciano le culture producendo il passaggio ineluttabile dalle multiculture alle interculture fino alle transculture, ove non si ha altro che la formazione di nuovi mondi che tentano di ricomporre gli sdoppiamenti tra i mondi abbandonati e i mondi che hanno accolto. Resta però aperta la schizofrenia fra ciò che noi rammentiamo di un mondo passato e quanto gli altri ricordano di quel mondo e di quel passato. Sia per noi che per gli altri, ogni mondo pare una totalità. Ma le sue forme sono frammenti.


  Kant ha letto il mondo come una totalità ontologica, fenomenicamente e noumenicamente evidente. L’empiriocriticismo di Avenarius ha cercato la totalità naturale del mondo in un’assunzione originaria. L’etnologia di Frobenius ha studiato la morfologia delle civiltà affidando al concetto platonico di paideuma il compito di rappresentare l’esperienza materiale, psichica e spirituale che ne anima totalmente la formazione culturale. Dunque, ogni mondo è, per sé, una totalità. Tuttavia, l’idea, l’essenza e la forma del mondo (o dei mondi) intese come totalità sono venute scontrandosi con l’idea, l’essenza e la forma del mondo (o dei mondi) dell’uomo – o, se si preferisce, della husserliana Lebenswelt – intese come differenza. Ciò perché la modernità ha prodotto crasi, frammentazione, fragilità, discontinuità. L’identità del mondo unitario e totale del passato – ciò che i Greci chiamavano kósmos e i latini mundus – si è smarrita. Lo sguardo speculare del soggetto moderno scopre che la sua stessa identità non è mai unitariamente circoscritta e totalmente stabilita. Questo non solo poiché l’uomo è un essere in continua trasformazione (cfr. Sola, 2003), ma anche perché nel soggetto paiono compresenti molte identità, ossia una pluralità di “io” alle volte pari ai differenti mondi frequentati (cfr. Bodei, 2004: 289). E più i mondi quotidiani si moltiplicano (con le amicizie, il lavoro, la famiglia, la scuola, gli affetti, le relazioni sociali, per non parlare del “tempo libero” o dei mass media) più vanno in frantumi le visioni d’insieme. Questo effetto, tipicamente moderno, di spaesamento trae origine dal crollo di una (auto)rappresentazione monolitica, unitaria, totalizzante e armonica del mondo e del proprio mondo. Ciò è anche quanto pone in crisi la Bildung umana, per cui si parla ora di Umbildung (intesa come “trasformazione”) ora di Unbildung (concepita come “assenza di formazione”). Lo smarrimento della formazione originaria – l’Urbildung –, della sua idea, della sua essenza, della sua forma, è insieme causa ed effetto della perdita sia delle identità personali sia delle identità collettive. E non è la ragione illuminista a essere responsabile della frantumazione del mondo e dei mondi della vita. Il colpevole è il mercato del capitale, dove il logos del mondo viene stabilito con l’unità di misura del denaro. Solo questo compra il mondo e i mondi. Li cambia, li sovverte, li enfatizza, li affossa. E produce un’indeterminatezza psichica e sociale alla quale è difficile sottrarsi. Oltre le rare «oasi di razionalità comunicativa e intersoggettività illese» (ibid.: 296), il mondo non è facilmente vivibile e giunge a provocare angoscia per ciò che può riservare.


  Nel cercare di dare senso compiuto alla nostra vita e a noi stessi, comprendiamo come sia indispensabile conferire significato al “mondo”. La poliedricità semantica di questa parola è tale che una conoscenza superficialmente intuitiva del mondo non pare sufficiente. Diventa necessario uno scavo profondo che prenda le mosse da una determinazione costitutiva: la formazione del mondo e il suo eidos. Ciò richiede che siano qui indagate l’idea di mondo, l’essenza del mondo e la forma del mondo. In tale fase preliminare si porranno sotto osservazione le cosmologie dell’idea di mondo, le poetiche dell’essenza del mondo e le enciclopedie della forma del mondo. Si tratta però soltanto di un passaggio preparatorio nel lavoro di costituzione dell’eidos del mondo, che tuttavia condurrà a stabilire i nessi unenti l’idea di mondo alla storia, l’essenza del mondo alla metafisica e la forma del mondo alle ontologie sociali. L’idea di mondo si dà come storia solo dopo aver chiarito le cosmologie inerenti quell’idea. E così vale per l’essenza del mondo, che si dà come metafisica soltanto a seguito del lavoro di sterramento operato nelle poetiche che hanno evocato quell’essenza. Né si potrebbe pensare la forma onto-sociale del mondo trascurando di considerare le enciclopedie che l’hanno descritta, riassunta e semantizzata. Quindi: l’epicentro della ricerca si distinguerà meglio dopo che l’idea di mondo sarà stata condotta alle cosmologie del mondo e queste alla questione della storia; dopo che l’essenza del mondo sarà stata condotta alle poetiche del mondo e queste alla questione della metafisica; e dopo che la forma del mondo sarà stata condotta alle enciclopedie del mondo e queste alla questione delle ontologie sociali.


  Si vedrà, allora, come l’idea di storia dialettizzi le filosofie del destino, le filosofie del tempo e le filosofie della storia. Non è in discussione, dunque, fare una storia della storia, bensì attraversare i passaggi compiuti dalla storia della critica (filosofica) dell’idea di storia, fino a porre sotto la lente d’ingrandimento il mondo occidentale e l’occidentalizzazione del mondo. A quel punto occorrerà guardare dentro l’essenza della metafisica, nella sua genesi costitutiva, nel cuore profondo della sua crisi, nel suo antitetico rapporto con il nichilismo. Sarà utile tentare una ricognizione sulla storia della metafisica per poterne attraversare le regioni che la critica (filosofica) ha illuminato, fino a domandarsi chi oggi tema la metafisica. Si potrà, quindi, perlustrare la società contemporanea considerandola sotto il rispetto delle sue ontologie sociali. Ciò enucleerà l’essenza intima della società partendo da certe sue forme decisive: ad esempio, l’immaginario, la cultura, l’ambiente, la tecnica, i media, la borghesia, la nevrosi, il fanatismo, il mercato finanziario.


  Soltanto dopo aver esperito la formazione del mondo e il suo eidos cosmologico, poetico e enciclopedico; soltanto dopo che l’eidos del mondo si sarà dato come idea di storia, come essenza della metafisica e come forma delle ontologie sociali; soltanto in quel momento sarà lecito ribaltare la questione iniziale – ossia, la formazione del mondo e il suo eidos – pervenendo alla questione finale: ovvero, il mondo della formazione e il suo eidos. In quella sede diventerà decisivo stabilire se, quando parliamo di formazione, ci riferiamo esclusivamente alla formazione dell’uomo e non al suo addestramento. Là si segnerà il confine ultimo dell’indagine, allorché si dovrà rispondere alle tre domande relative all’eidos del mondo della formazione: in cosa consiste l’idea di formazione? – in cosa consiste l’essenza della formazione? – in cosa consiste la forma della formazione? Questo determinerà l’approdo ultimo del libro, che qui non va anticipato.


  Basti però dire che nella vita di un uomo – non importa se maschio o femmina – la sua formazione si radica nel mondo interiore ed è costantemente sottoposta al rapporto con il mondo esteriore. Nella vita di ogni uomo la sua formazione si dispone tra l’originarietà del suo mondo intimo e la sua trasformazione, esito delle relazioni esperite nel mondo inter-umano. Nella vita di tutti gli uomini che hanno vissuto nella possibilità di se stessi – poiché non sono stati privati dell’esperienza reale del mondo e di un’esistenza autentica nel mondo – vengono declinandosi la conoscenza e la coscienza della propria formazione. Tra i caratteri peculiari dell’umano ci sono la determinazione di sé e la formazione di sé. Queste si conseguono soltanto se l’orizzonte della possibilità resta aperto. Se, dunque, l’uomo è padrone del proprio tempo e del proprio spazio. Quindi, se è padrone di sé e non piuttosto servo di qualcuno o qualcosa. La possibilità è la condizione dell’esperienza vissuta senza alcun determinismo, ma anche senza il peso soffocante dell’indeterminatezza. Tale possibilità trova il proprio rischiararsi nell’accoglimento della natura come mondo e del mondo in quanto natura. Qui il soggetto si apre al mondo naturale, e viceversa, dove le manifestazioni del mondo contengono una o più implicazioni con il suo abito naturale, quantomeno per i nessi causali che esplicita. Non c’è politica dell’umano senza il riconoscimento della natura come dato imprescindibile. E non c’è etica dell’umano se non a partire dal rispetto per la natura del mondo. Il ritorno alla Terra sarà una condizione per qualsiasi umanesimo del futuro. Comunque si viva il mondo, la natura è un primo ambito semantico per la sua esplorazione o per la sua contemplazione.


  Ogni dialettica del senso (cfr. Melchiorre, 2002) si fonda su una condizione di possibilità, dove la relazione con il mondo avviene attraverso la natura, ma anche per il tramite della cultura. Per afferrare come il mondo ci si manifesti dobbiamo fare ricorso ai sistemi di cultura che la nostra epoca (insieme alle epoche del passato) mette a disposizione. Comprendere che viviamo in un mondo di significati esige un’interpretazione del mondo affidata alla nostra cultura, che è poi lo strumento per porre ordine in un mondo. Sicché, le mie possibilità nel mondo sono le possibilità del mio modo di affrontarlo culturalmente. L’agire responsabile della mia vita nel mondo sociale dipende dalla mia conoscenza e dalla mia coscienza del mondo: e ciò è dato dalla mia cultura nel suo modo di essere aperta (che non vuol dire “informata”) sul mondo.


  L’uomo è un facitore di storia, un generatore di essenza e un formatore di forma. Questa è la sua stessa ratio essendi. E da ciò dipende il suo modus essendi, sospeso tra senso del mondo e significato di sé. Merleau-Ponty ha scritto che «il mondo è nel cuore della nostra carne» (Merleau-Ponty, 1964: 161). È il mondo dei mondi: orizzonte degli orizzonti. Sono i mondi del mondo: orizzonti dell’orizzonte. Il nostro essere al mondo – Merleau-Ponty parlava di un être-au-monde riprendendo l’Heidegger dell’In-der-Welt-sein – è la prima evidenza veritativa dell’uomo, lo sfondo su cui si stagliano le cosmologie, si profilano le poetiche, si decidono le enciclopedie del mondo.


  
NOTE


  1 Soltanto il vizio capitale della superbia potrebbe far incorrere nell’insano tentativo di voler controllare una bibliografia di per sé incontenibile: quella relativa al mondo – obbligati a escludere in via preliminare quella del mondo.


  Dovendo selezionare, e pur rimanendo al decennio – o poco più – precedente la pubblicazione di questo libro, vanno citati almeno quattro lavori.


  Anzitutto i tre tomi che compongono Sphären, di Peter Sloterdijk, pubblicati tra il 1998 e il 2004. Una trilogia sull’umanità, la vita e la forma del mondo; un romanzo filosofico sulla storia, l’arte e gli uomini del mondo; una morfologia, una cosmologia e una poetica dell’essere al mondo. Insomma, la metafora di un autoritratto deformato – come nella fotografia di Man Ray – dalle atmosfere del «possibile» (Möglichen) (Sloterdijk, 1998-2004: II, 1013). Quindi, Forme di mondo: il volume del 2004, curato da Virgilio Melchiorre, con saggi di E. Peroli, R. Diodato, S. Marcucci, S. Semplici, E. Franzini, V. Costa, L. Bisin, S. Mancini, R. Bodei, G. Cunico. Il mondo vi è assunto quale idea trascendentale e relazione ontologica di molteplici enti, quale pratica di sub-universi e cammini metafisici da cui accedere alla «questione del mondo». Ma su questi due libri si ritornerà nel coso della trattazione. Ora, invece, è necessario esaurire le altre due opere.


  Si tratta di Le partage du monde, scritto da Luce Irigaray nel 2008 e di La création du monde ou la mondialisation, firmato da Jean-Luc Nancy e edito nel 2003.


  La Irigaray – che si propone di ritornare a indagare i mondi dell’io, del tu e del noi – chiarisce sùbito che «l’uomo trascende verso un mondo per darsi un’unità» (Irigaray, 2008: 8). Lo fa nella consapevolezza «di co-esistere nel mondo» (ibid.: 12). È un accento posto «sulla relazione all’altro come dimensione irriducibile della realtà e della libertà umane» (ibid.: 14). In tutto ciò non risiede «un unico fondamento» (ibid.: 17), ma soltanto delle differenze: anzitutto tra «la donna e l’uomo» (ibid.: l.c.). Con realismo, Irigaray conferma come «il cammino che ci porta verso l’altro non è per forza quello che ci conduce verso noi stessi» (ibid.: 29). Si è introdotti nel «Medesimo»: «Siamo simultaneamente l’uno nell’altro, o piuttosto, l’uno e l’altro immersi nel medesimo» (ibid.: 43). Finché non si perviene al crocevia (ibid.: 50). Quando si è stati due può darsi il caso di ritornare a essere uno. È una regressione oppure una ri-armonizzazione? Certo, «siamo entrati nella notte» (ibid.: 57). La cecità al crocevia richiede una «fedeltà a se stesso, all’altro, alla differenza tra i due» (ibid.: 58). Si è creata un’apertura dentro l’orizzonte di un mondo che la Irigaray definisce «personale o collettivo» (ibid.: 59). In ogni caso deve saper prevalere il «lasciar essere» (ibid.: 68), che è poi un «ridare all’altro la libertà di cercare il suo proprio cammino» (ibid.: l.c.). Dunque, chi abita il proprio mondo non può non «preoccuparsi dell’esistenza di altri mondi» (ibid.: 71). Se è vero che «Il desiderio per l’altro è appello a un aldilà del mondo proprio. È aspirazione a una trascendenza rispetto a qualsiasi progetto o proiezione esclusivamente personali» (ibid.: 78), allora, nel groviglio delle reti di un inter-mondo, la costruzione o la distruzione del mondo del “noi” non possono essere un tradimento della libertà. «Il che esige una cultura del desiderio come trasformazione dell’attrazione in disposizione propriamente umana» (ibid.: 80). L’altro da noi è un essere umano e come tale domanda una disposizione umana che lo riconosca. «Nessun metodo scientifico può dare conto dell’altro» (ibid.: 91). Se la «verità» può essere pensata soltanto dal pensiero essa non è «esclusivamente mentale», ma coincide con la realtà. Ed è in questa realtà che si compie «la mia umanità» (ibid.: 95). L’altro – per la Irigaray – «interrompe il sistema di rinvii del mio mondo; ne riapre l’orizzonte, ne interroga le finalità» (ibid.: 99). In sintesi: l’altro mi è indispensabile. Ma occorre che io non dimentichi come l’altro stia «in uno spazio che io non occuperò mai» (ibid.: 100), possegga «un’altra percezione del mondo» (ibid.: 106) e mi interroghi proprio con la sua diversità da me. Dunque, «il mondo non si abita da solo(i). Prima di essere soggetti solitari responsabili di questa o quella decisione, siamo e restiamo esseri in relazione» (ibid.: 116). La diversità dell’altro da noi ci aiuta a «coltivare la nostra sensibilità, anche corporea, (…) per sfuggire al nichilismo che minaccia la nostra tradizione e la sua mera critica» (ibid.: 131). La differenza e le differenze soccorrono aiutando – conclude la Irigaray – a «creare se stessi (…) e creare un mondo dove vivere in pace e felici lavorando al divenire dell’umanità a partire dall’appartenenza e dal mondo naturali che sono i nostri» (ibid.: 132-133). L’irriducibile alterità dell’altro è messa in mostra dalla sua trascendenza rispetto a noi e dalla sua immanenza nell’universale umanità rispetto al mondo. Come si vede, su di un tema – quello dell’“altro” – così esposto all’esercizio retorico, Luce Irigaray non scade mai nell’ovvio. Ciò anche se non riesce a riconoscere che prima di diventare un essere in relazione il soggetto è un soggetto.


  Cosa affatto diversa è l’opera di Nancy, che pur inizia con un errore: «L’Occidente – scrive – è riuscito a conquistare il mondo, ma nel corso del cammino è scomparso: il mondo ha perso la sua guida» (Nancy, 2002: 7). Ora, se è vero che l’Occidente s’inscrive in una storia mondiale di continua conquista, oggi proprio l’Occidente è la guida del mondo, o cerca con tutta la sua potenza di esserlo. Ma Nancy è troppo acuto per perseverare in questo errore. Sicché passa oltre e ammette i rischi di distruzione del pianeta. Si serve poi di Marx per stabilire l’identità fra Spirito del mondo (Weltgeist) e mercato mondiale. Mantiene distinte la mondializzazione dalla globalizzazione e osserva marxianamente come il capitale produca la creazione di una «dimensione mondiale» (ibid.: 11). Mancando la libertà viene meno il mondo, per cui Nancy propende addirittura per una «implosione (…) del mondo» (ibid.: 13). Vede bene, tuttavia, quando nota come le nozioni di «mondo» e «mondiale» siano «rimaste designazioni incerte, sospese tra il finito e l’infinito, tra un nuovo e un vecchio mondo, tra questo mondo e un altro (…)» (ibid.: 17). Ma Nancy giunge a cogliere nella storia delle metafisiche classiche la riduzione di Dio al mondo e l’esplicazione del mondo quale «natura-uomo-Dio» (ibid.: 19). Così, secondo Nancy, l’uomo «si riduce a un dato di principio relativamente astratto» (ibid.: 12). E insieme alla figura dell’uomo si estinguerebbe l’umanesimo (cfr. ibid.: 13). Insomma, conclude Nancy riprendendo Heidegger: «È finito il tempo in cui ancora potevamo concepire e rappresentarci un cosmotheoros, un pensatore del mondo. Ed è finito poiché il mondo non si lascia più rappresentare» (ibid.: 22). Questo tempo si sarebbe esaurito poiché non si dà più la possibilità di costruire una «visione del mondo» che gli assegni un principio e una fine. Qui Nancy cita esplicitamente il saggio L’epoca dell’immagine del mondo, contenuto negli Holzwege heideggeriani.


  Là Heidegger era stato perentorio: l’essenza del «Mondo Moderno» – scriveva – ha le sue manifestazioni nella scienza moderna, nella tecnica meccanica, nell’arte ridotta a estetica, nel considerare l’azione umana come cultura e nella «sdivinizzazione» del divino. Tutto ciò contribuisce alla costruzione della Weltbild: la moderna immagine del mondo. «Mondo» è «la denominazione dell’ente nella sua totalità» (Heidegger, 1950: 86). Ma mondo è anche «il mondo concepito come immagine» (ibid.: 88). In un unico processo, il mondo diventa «immagine» e l’uomo diviene «soggetto» (cfr. ibid.: 94-95). («Solo dove l’uomo si è già essenzialmente risolto in soggetto – annota di seguito Heidegger, con la consueta arguzia – nasce la possibilità della sua degenerazione nell’inconsistenza del soggettivismo inteso come individualismo»). Poi Heidegger cambia strada: «solo là dove il mondo è divenuto immagine si impone l’umanesimo» (ibid.: 98). Quindi, «l’umanesimo non è altro che un’antropologia estetico-morale» (ibid.: l.c.). In questo “riduttivismo” heideggeriano, l’uomo guarda l’ente solo a partire da se stesso. Sicché, «l’atteggiamento fondamentale dell’uomo di fronte all’ente nel suo insieme prende la forma di una visione del mondo (Weltanschauung)» (ibid.: l.c.). Risolvendo il mondo in un’immagine, in una visione, in una rappresentazione, tutto viene entizzato dall’uomo, che essendo egli stesso un ente-soggetto non sa pensare il mondo nel segno dell’essere. Così, Heidegger riduce l’uomo a soggetto e l’umanesimo a antropologia. E non attribuisce la responsabilità al «Mondo Moderno», alla tecnica o alla scienza, ma va assai più lontano: va alle origini della metafisica. Scrive: «il fatto che in Platone l’entità dell’ente si definisca come [image: greca] (aspetto, veduta), è il presupposto storico remoto, operante una lunga e nascosta mediazione, perché il mondo divenga immagine» (ibid.: 90). Ma qui Heidegger confonde l’eidos con l’eidolon! E cioè l’idea, l’essenza e la forma del mondo, con l’immagine del mondo. Non solo. Si domanda: «E se il rifiuto stesso dovesse divenire la più alta e la più severa rivelazione dell’essere?» (ibid.: 101). Prosegue ancóra: «Visto a partire dalla metafisica (…) l’essenza nascosta dell’essere (il rifiuto) si rivela come il mero non-essente, il nulla» (ibid.: l.c.). Quindi, la sorprendente conclusione: «il nulla è l’essere stesso, la cui verità sopravviverà all’uomo quando si sarà oltrepassato come soggetto, cioè quando non si rappresenterà più l’ente come oggetto» (ibid.: l.c.). In altri luoghi Heidegger non sarà così nichilista e antiumanista, ma certo queste pagine rimangono e non sono affatto – come dice Nancy (cfr. 2002: 22) – una ribellione al nazismo espressasi nell’annuncio della fine dell’epoca «delle immagini o dei quadri del mondo». Piuttosto, Heidegger (come Nietzsche) manifesta un’ambiguità di fondo che macchia il suo pensiero con l’inchiostro sporco dell’irrisolto rapporto tra nichilismo e umanesimo, ma pure fra l’essere e l’uomo. Certo il mondo non è retto da una ragione – come Heidegger giustamente sosterrà in Der Satz vom Grund. Tuttavia, il suo eidos, se dovutamente indagato, potrebbe promettere assai di più.




  1. LA FORMAZIONE DEL MONDO E IL SUO EIDOS


  1.1. L’idea di mondo e le sue cosmologie


  1.1.1. Cháos e Kósmos


  La parola “mondo” designa – nelle sue accezioni dizionariali – la volta celeste e i corpi luminosi che la punteggiano, quindi la Terra insieme a tutto ciò che la abita, inoltre l’universo nella totalità delle cose create, poi il globo terracqueo con le sei parti (o continenti) e perfino l’intero cosmo che nel proprio ordine si contrappone al caos disordinato e disarmonico. Ma il termine “mondo” simboleggia anche – nei suoi significati enciclopedici – tutti i sistemi strutturati di elementi (oggetti naturali e artificiali, animali e uomini) organicamente raccolti in relazioni micro e macrocosmiche considerate ora finite ora infinite. A ciò si aggiunga che il vocabolo “mondo” manifesta – nei suoi molteplici sensi disciplinari – un quadro complesso di implicazioni disposte fra mito, religione, esoterismo, filosofia e scienza, quindi dislocate tra cosmogonie, cosmologie, cosmodicee, teogonie, teologie, teodicee e poi tra astronomia, geografia, fisica, biologia, geopolitica e metafisica. Né è meno ricca la famiglia terminologica a cui dà origine: esempi sono “mondano” (relativo alla vita terrena), “mondanità” (comprensiva di un vivere brillante e frivolo), “mondare” (ossia del rendere mondo, pulito, ciò che è immondo e sporco), “mondana” (di donna che del meretricio fa professione), “mondiale” (riferito all’umanità intera), “mondializzazione” (rivolto a fenomeni di portata planetaria). Insomma, la parola italiana “mondo” traduce direttamente il latino mundus, a sua volta interprete del greco kósmos per il cui tramite si designava qualcosa di originario riassumente in sé la totalità. Sicché, lo spagnolo mundo, il francese monde, l’inglese world o il tedesco Welt altro non sono che caratteri linguistici moderni con cui si cerca di comprendere tutto l’esistente – storico e geografico – posto su di uno scenario che va dal “mondo delle origini” alla “fine del mondo”.


  L’originario è rappresentato dal Cháos, inteso come “vuoto” e “voragine”, come un’entità primordiale che dalla sua solitudine assoluta genera quanto colmerà l’“abisso spalancato”. Il caos non va confuso con una divinità; è il vuoto profondo, esistente prima di ogni creazione; da esso nascono gli dèi, gli uomini e il mondo. Nella Teogonia di Esiodo, il poeta narra l’origine del mondo a muovere dal caos originario: «per primo fu Caos, e poi Gaia dall’ampio petto, sede sicura per sempre di tutti gli immortali che tengono la vetta nevosa d’Olimpo, e Tartaro nebbioso nei recessi della terra dalle ampie strade, poi Eros, il più bello fra gli immortali, che rompe le membra, e di tutti gli dèi e di tutti gli uomini doma nel petto il cuore e il saggio consiglio» (Esiodo, Teogonia: vv. 116-122). Il passaggio dal Cháos al Kósmos costituisce la prima delle grandi trasformazioni raccontate da Ovidio nelle Metamorfosi. Il Cháos ovidiano è descritto come privo di forma: «Prima del mare e della terra e del cielo che tutto ricopre, unico e indistinto era l’aspetto della natura in tutto l’universo, e lo dissero Caos, mole informe e confusa, nient’altro che peso inerte, ammasso di germi discordi di cose mal combinate» (Ovidio, Metamorfosi: I, 5-9).


  Nel Caos concepito quale “apertura” si generano Erebo (il buio tenebroso) e la Notte; poi Emera (il giorno) ed Etere (la luce del cielo); ma prima ancóra Gea (la terra), quindi Tartaro (la regione oltre gl’inferi), inoltre Eros (il dio dell’amore). La Teogonia esiodea indica con i nomi di Caos, Gea e Eros i tre princìpi originari. Gea scaturisce dal Caos primordiale; sempre Gea dà origine a Urano (il cielo), che unendosi alla madre le fa partorire le montagne, il mare, i Titani, i Ciclopi e i Centimani (i tre ecatonchiri: esseri mostruosi dalle cento braccia e cinquanta teste). Figli del Cielo e della Terra – ovvero di Urano e Gea –, in numero di dodici (Crono, Ceo, Crio, Oceano, Iperione, Giapeto, Tia, Rea, Temi, Mnemosine, Febe e Teti), i Titani si ribellano al loro padre Urano allorché questi fa precipitare nel Tartaro i Ciclopi e i Centimani. Allora Gea consegna al figlio Crono una falce con cui questi evira il padre Urano; dalle gocce di quel sangue cadute nascono i Giganti, le Ninfe Melie e Afrodite. A sua volta, Crono, unitosi a Rea, diviene padre di Zeus, Poseidone, Ade, Estia, Demetra e Era. Temendo però che uno dei propri figli possa un giorno sovrastarlo, Crono li inghiottisce appena nati. Ma quando Rea partorisce Zeus, sùbito lo sottrae a Crono dandogli in pasto una pietra avvolta in fasce e salvando il piccolo che, cresciuto, costringerà il padre a restituire i fratelli ingoiati e a farsi da parte. Così, Zeus e i suoi fratelli potranno dividersi il governo del mondo. Se a Ade andranno gli inferi e a Poseidone il mare, di Zeus saranno il cielo e le superne regioni, mentre la Terra verrà sottoposta agli dèi.


  Proprio agli dèi si rifà Timeo quando inizia a trattare l’origine del Tutto: la creazione dell’universo. Il celebre dialogo omonimo di Platone distingue l’essere (conoscibile con il puro pensiero) dal divenire (conoscibile con i sensi). Quest’ultimo è sempre causato, perciò alla creazione del mondo fu indispensabile un dio creatore: il Demiurgo. Questi creò il Tutto secondo bontà e bellezza, dotandolo di un’anima intelligente, facendolo unico e servendosi, nella creazione, dei quattro elementi: l’aria, l’acqua, la terra e il fuoco. Infine stabilì per il mondo una forma sferica poiché in sé perfetta. Volle il mondo in quanto perenne, sicché creò il tempo: mobile immagine d’eternità. Alla creazione degli dèi seguì la creazione degli uomini. Prima causa della creazione fu la necessità ordinatrice dell’universo, nel cui telos l’uomo occupa un posto di certo non prioritario eppure riflettente la necessaria armonia: quella tra anima e corpo, che secondo Platone va conservata attraverso la paideia composta di ginnastica, musica e cura dell’igiene, nonché della formazione di un intelletto ragionante. Nel Timeo platonico il Demiurgo costruisce il cosmo come un tutto ove ogni identità e qualsiasi differenza sono assorbite nell’anima del mondo: l’invisibilità dell’essere si profila nella visibilità degli enti, mentre la sfera è la forma demiurgica del mondo stesso. «Noi, che ci accingiamo a parlare dell’universo, come ebbe o non ebbe origine» – scrive Platone (Timeo: 27c) –, dobbiamo anzitutto domandarci «che cos’è ciò che è sempre ma non ha un’origine, e che cos’è ciò che diviene sempre ma non è mai» (ibid.: 28). Nel suo realizzare la «forma» e la «potenza», il Demiurgo si serve di un modello sempre identico a se stesso. A proposito del mondo (kósmos) ci si chiederà «se esso esiste da sempre e non ha avuto alcuna origine, oppure se è nato da qualche principio» (ibid.: 28b). Ebbene: «esso è nato». Non di meno, «è difficile trovare il creatore e padre di questo universo, e, anche dopo averlo trovato, non è possibile indicarlo a tutti» (ibid.: 28c). Al di là di tale allusione a un supposto insegnamento segreto, la conclusione del Timeo non lascia dubitare: «se questo mondo è bello e il Demiurgo (demiourgòs) è buono, evidentemente egli ha guardato al modello eterno» (ibid.: 29) e non a quello «generato». Ancóra: «Il Demiurgo ha guardato all’eterno: il mondo infatti è la più bella delle creature ed egli è il più nobile degli artefici.» (ibid.: l.c.). Il compito del dio, artefice del mondo e ordinatore cosmico, è guidare dal disordine all’ordine, creare una totalità, rendere unico ciò che «è esistito, esiste ed esisterà» (ibid.: 31b), farlo perfetto anche nella forma. «Come forma diede ad esso il principio della convenienza e dell’affinità» (ibid.: 33b). Sferico, lo dotò di moto circolare e al suo centro costituì l’anima. Infine, «lo creò come una divinità felice» (ibid.: 34b). Tutto è permeato da un eros divino nel quale l’uomo, se vorrà e ne sarà capace, potrà specchiarsi.


  Tanto il mito1 – da quello descritto in Esiodo a quello presente in Omero – quanto la filosofia – dai presocratici a Platone, da Eraclito (che per primo parla di kósmos) a Aristotele (che identifica il cosmo con la parola Ouranos: il cielo) – riferiscono di una totalità ordinata secondo la misura del bello e del buono. A tali caratteri “cosmici”, pertanto al mondo (contenente la Terra e i cieli fino alla sfera superiore dell’universo), l’uomo è chiamato a partecipare. Con il proprio pensiero mitico-filosofico l’uomo si approssima al carattere razionale dell’ordine cosmico. La cosmologia platonico-aristotelica nel sancire quell’ordine stabilisce anche un’antropologia per la quale l’uomo fa di se stesso un’unità coerente con l’universo generale e con il suo mondo particolare, la cui duplice misura è di ordine etico (l’agire morale nel mondo personale) e politico (l’agire virtuoso nel mondo della polis). Al finalismo cosmico corrisponde un telos umano a cui si rifaranno il neoplatonismo e il neoaristotelismo. Entrambi refuteranno sia l’atomismo di Democrito e Epicuro, sia l’antiplatonismo di Lucrezio con le sue tesi sulla pluralità dei mondi delineate nel De rerum natura.


  Così Lucrezio scriveva: «che cosa possa avvenire e avvenga per tutto l’universo nei vari mondi in vario modo creati, questo io insegno. E proseguo a esporre diverse cause che possono produrre i movimenti degli astri per l’universo» (Lucrezio, De rerum natura: V, 527-530). Riprendendo la filosofia di Epicuro, nel presupporre una natura infinita, onnicomprensiva, omogenea, unitaria e in movimento, Lucrezio fissava però gli atomi come eternamente immobili e immutabili nel permanere inalterato dello spazio. Dunque ammetteva che «è difficile dare per certo quali di tali cause operi in questo mondo» (ibid.: V, 526-527). Onde palesava il rischio per cui «l’ignoranza delle cause costringe ad attribuire gli eventi al potere degli dèi e ad ammetterne il regno» (ibid.: VI, 54-55). Di questi «padroni dispotici», Epicuro e Lucrezio non concepivano affatto l’esistenza, posizionando il mondo in un contesto dove né il soprannaturale né l’extranaturale possiedono liceità – e sono, pertanto, fuori dal mundus. Liberarsi della paura degli dèi e del timore per la morte: in ciò consiste la vera felicità alla quale ci si avvicina conoscendo la natura nelle cui leggi costruttive e distruttive non si dispiega alcuna finalità antropologica, ma soltanto l’inscindibile – e drammatico – rapporto dell’uomo con il mondo in cui si trova a vivere. A tale filosofia della natura si oppone un principio trascendente espressosi in religioni e teologie, il cui evento originario era già insito nella scrittura del Libro dei Libri.


  1.1.2. Genesi, natura, arcano


  Il Genesi apre così la Torah: «In principio Dio creò il cielo e la terra» (1,1). Lo spirito di Dio – là dove vi era il caos originario, che è indicato anche come un nulla – svolge l’opera della creazione: la luce, il giorno, la notte, le acque, i germogli, le erbe, gli alberi, le stagioni, i giorni, gli anni, le stelle, gli esseri viventi nelle acque, nell’aria e nella terra, le bestie selvatiche, gli animali domestici, i rettili. Il sesto giorno della creazione «Dio creò l’uomo a Sua immagine; lo creò a immagine di Dio; creò maschio e femmina» (1,27). Così Dio li benedisse e, dopo aver detto «prolificate e moltiplicatevi» (1,28), ad entrambi ingiunse: «empite la terra e rendetela soggetta, dominate sui pesci del mare, sui volatili del cielo e su tutti gli animali che si muovono sulla terra» (1,28). Il settimo giorno della creazione Dio interruppe la propria opera e santificò quel giorno. «Il Signore Dio – si legge sempre nel Genesi – formò l’uomo di polvere della terra, gli ispirò nelle narici il soffio vitale e l’uomo divenne essere vivente» (2,7). Alla sua creatura Dio dette il luogo dove vivere: «Il Signore Dio piantò un giardino in Éden, a oriente, e vi pose l’uomo che aveva formato» (2,8), imponendogli però di non mangiare i frutti dell’albero della conoscenza del bene e del male. Disubbidendo a Dio, l’uomo (ish) e la donna (iscià) si cibarono di quei frutti; furono quindi scacciati dal giardino affinché evitassero di nutrirsi anche dall’albero della vita, divenendo perciò eterni e immortali. Posti i Cherubini «che roteavano la spada fiammeggiante» (3,24) a custodia della via che portava all’albero della vita, l’uomo e la donna vennero sospinti nel mondo, lei partorendo i figli «con doglia» (3,16) e lui vivendo delle fatiche del lavoro su quella terra dalla quale era stato tratto. «Polvere sei e alla polvere tornerai» (3,19): sono queste le ultime parole che Dio rivolge all’uomo prima di allontanarlo dall’Éden e mandarlo per il mondo.


  Se Platone stende il Timeo intorno al 347 a.C., e se Omero avrebbe dato vita secondo la tradizione all’Iliade e all’Odissea intorno al IX secolo a.C., la Torah data XIII secolo a.C. Pertanto, i cinque libri sacri del Pentateuco – Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio –, che la tradizione ebraico-cristiana vuole siano opera della mano di Mosè ispirato da Dio – Yhwh, l’Innominabile –, sono anteriori al pensiero mitologico greco, al pensiero filosofico greco e al pensiero scientifico greco. Essi provengono da un altro contesto geografico: la Palestina. E da un ben diverso assetto culturale: quello ebraico – e poi ebraico-cristiano –, per il quale sul mondo regna unicamente la volontà creatrice del Creatore eternamente avvolto nel sacro mistero della Creazione. Una creazione che è luce, abbandono delle tenebre e presenza dell’uomo sulla Terra. Dunque, c’è una formazione del mondo prima che l’uomo sia formato: Bosch la dipingerà alla fine del Quattrocento sulle ante chiuse del Trittico del Giardino delle delizie. Dio è posto in un angolo in alto a sinistra mentre regge sulle ginocchia la Bibbia e guarda la scritta che campeggia sulla scena grigia e desolata: Ipse dixit et facta s[u]nt / ipse ma[n]davit et creata s[u]nt. Poi c’è una trasformazione del mondo dopo che l’uomo è stato formato: Chagall la raffigurerà nella maquette per la seconda finestra del Musée National Message Biblique, di Nizza in Francia. L’occhio divino ha ormai generato il mondo e tutto possiede un proprio colore, esaltato da Chagall nella vetrata dove una creatura maschile e una femminile si uniscono in un abbraccio luminoso.


  La cultura greca delle origini considera invece il mondo sia come ordine del tutto sia quale totalità assoluta. Tanto nel Tutto – tò pan – quanto nella Totalità – tò olon – l’ordine universale possiede e manifesta il carattere dell’immutabilità. Gli Stoici abbracciano questa dottrina nel tentativo, tipicamente greco e peculiarmente filosofico, di determinare l’unità del mondo in un principio ordinatore. Quale? – la sostanza? la vita? l’essere? la natura? il numero? Come si sa, questa legge ordinatrice suprema è considerata da Parmenide l’essere, da Pitagora il numero, da Eraclito il divenire, da Talete l’acqua, da Anassimandro l’infinito ápeiron, dagli Stoici il pneuma. E così via, ma secondo un dualismo sempre più pertinace fra materia e spirito, tra un mondo sensibile e un mondo intelligibile che il mito della caverna esemplato nella Repubblica platonica risolve nelle sostanze eterne, le idee, e nel primato del Bene quale fondamento della vera conoscenza del mondo. Perciò, il mondo materiale rappresenta solo un’imitazione del perfetto ordine delle idee.


  Aristotele, superando Platone, ricompone il dualismo fra mondo materiale e mondo ideale nella ousia: la sostanza intesa quale nucleo unificatore di tutti i significati dell’essere. «In verità – scrive Aristotele nel Libro VII della Metafisica – il problema su cui verte ogni ricerca passata, presente e futura, la questione che è sempre aperta e dibattuta, ossia “che cosa è l’essere?”, non si riduce ad altro se non alla domanda “che cosa è la sostanza?”» (Aristotele, Metafisica: VII,1,1028b). Per Aristotele la sostanza fondamentale delle cose sensibili è data dalla forma: «chiamo eidos (forma) l’essenza di ciascuna cosa particolare e la sostanza prima» (ibid.: VII,7,1032b). La forma vanta, perciò, un primato rispetto alla materia. La sostanza è forma, è materia ed è il loro insieme. Materia è il bronzo; forma è la figura ideata; il loro insieme è la statua (cfr. ibid.: VII,3,1029a). Sicché, in Aristotele, la forma diventa il principio fondamentale delle cose – ossia, del mondo –, delle quali esprime la sostanza essenziale.


  La filosofia greca non è stata, tuttavia, soltanto una filosofia di ciò che si pone “oltre” la fisica. Si è disposta anche in quanto filosofia della natura, ovvero come filosofia della physis. I filosofi naturalisti ionici della scuola di Mileto, in Asia Minore, ragionavano nei termini di una scissione fra ciò che è naturale e quanto va ritenuto soprannaturale. I fenomeni naturali vengono via via considerati non esiti di un arbitrio divino, bensì risposte a un sistema di cause ed effetti. Ai miti saranno contrapposte delle leggi, proprie della natura, introdotte attraverso l’osservazione dei fenomeni naturali. L’esperienza diretta della natura penetra lentamente nella percezione sensoriale degli oggetti, degli elementi, del cielo, degli animali, degli uomini. Il cosmo è ravvisato come un enorme corpo vivente il cui respiro profondo gli viene conferito dalle leggi che ne regolano organicamente l’ordine intrinseco. L’astronomia corrisponderà a questo bisogno di conoscenza elevando il numero e la geometrizzazione del reale a paradigmi gnoseologici. Le osservazioni astronomiche nell’antichità riguardano l’avvicendarsi del giorno, della notte e delle stagioni, il moto del Sole, della Luna, dei pianeti e, con il pitagorico Filolao, il movimento terrestre e quello solare intorno a un centro, mentre Eudosso di Cnido studia le orbite dei cinque pianeti conosciuti (Mercurio, Marte, Venere, Giove e Saturno), oltre che del Sole e della Luna, secondo un sistema di sette sfere indipendenti legate da rapporti matematici che l’astronomia fisica di Aristotele converte in una cosmologia.


  La ricerca degli influssi che le stelle hanno sul mondo e sull’uomo coinvolge – in ambiente tardo-ellenistico – le differenti astrologie delle civiltà antiche, sul cui sfondo agiscono movimenti ermetici, misterici, gnostici. Tanto in Grecia quanto a Roma fioriscono molteplici teorie della divinazione astrologica volte a interpretare i segni che parlano delle cose future. L’intreccio fra gli astri, gli dèi e gli uomini approda perciò a religioni astrali nelle quali il fato e il destino circoscrivono un nesso fra astrologia e teologia, condizionando deterministicamente credenze e superstizioni intorno alla vita degli esseri umani, degli esseri divini e del mondo. L’esoterismo di Veleda – la profetessa e sacerdotessa dei Germani, che sfida le legioni romane – riaffiorerà sotto altre forme nelle fiabe e nelle leggende raccolte dai fratelli Grimm (cfr. Bosco Coletsos, 1999) dove ritornano quelle Weise Frauen – letteralmente: le donne sapienti – che ancor oggi in Germania contano un ristretto movimento iniziatico, pressoché sconosciuto, ma tuttavia rappresentante un aspetto della società contemporanea da non trascurare se si desidera comprendere anche i suoi mondi più celati.


  Tutti i saperi esoterici riflettono un insegnamento segreto, per iniziati, inadatto ai profani, non “essoterico” (esterno, dal greco exo) ma “esoterico” (interno, dal greco eso). E ciò dai miti esoterici ai misteri, dall’orfismo agli sciamani apollinei, dal pitagorismo primitivo alla divinazione, dalla medicina occulta alla magia, dalla teurgia all’astrologia, dall’ermetismo greco-egizio fino al neopitagorismo e al neoplatonismo (cfr. Riffard, 1990: 605-735). Le implicazioni dottrinali si addensano nelle discipline dell’arcano: la magia, l’astrologia, l’ermetismo, l’alchimia, la gnosi, lo spiritismo, l’occultismo, il misticismo, fino alla cabbala, alla teosofia e all’antroposofia. Queste “scienze” si sono considerate sacre nel loro evocare sistemi arcani di saperi le cui risorse non sarebbero ingenuamente e semplicemente il frutto di verità rivelate a pochi privilegiati riuniti in sette, bensì dei complessi dottrinali occulti e segreti, inaccessibili e esclusivi, la cui autentica cifra resta “cifrata”, salvifica, capace di unire esotericamente le due tradizioni dell’Oriente e dell’Occidente in un unico fine: fare discendere dall’armonia, con cui il mondo venne creato (strappandolo al caos dell’origine), l’Uomo perfetto. In Éva de Vitray-Meyerovitch si legge quanto attribuito a Jorjânî: «L’Uomo perfetto è la riunificazione di tutti i mondi divini e naturali, universali e parziali. È il libro nel quale sono riuniti tutti i libri, divini e naturali (…). L’anima universale è il cuore del grande mondo, come l’anima razionale è il cuore dell’uomo e perciò il mondo è chiamato “Il Grande Uomo”» (Vitray-Meyerovitch, 1978: 316).


  L’armamentario esoterico prevede il generoso impiego di simbologie indirizzate a sostenere o suffragare una pedagogia con cui si agisce accreditando, presso i neofiti, l’importanza della riscoperta di antiche strade che conducono alla cifra “originaria” di culti misterici e avviano alla sintesi “trasformativa” di energie cosmiche capaci di ritornare, attraverso appositi rituali, a effondersi nell’individuo.


  Di differente tenore è l’indagine operata sui simbolismi culturali (anche esoterici), studiati con un’opportuna mediazione critica. Il simbolismo del mondo è presente in tutta l’arte occidentale, dalle opere più note a quelle meno conosciute. Tra queste ultime, si segnala un piccolo quadro di 31 centimetri per 20, custodito nel Musée des Beaux-Arts di Strasburgo. Di anonimo, ma di scuola olandese risalente al secolo XVI, ritrae una donna dal ventre pronunciato posta in equilibrio su di una sfera, mentre ne tiene in mano un’altra più piccola. Si tratta di un globo crucigero. Sebbene il titolo ufficiale dell’opera sia La fortune, il potente simbolismo dell’immagine potrebbe far propendere per altre soluzioni. La sfera sotto i piedi della figura femminile rappresenta il mondo: ovvero, la Terra. Il globus cruciger alla cui sommità è posta la croce cristiana invita a pensare che il suo simbolismo visivo alluda alla possibilità di sorreggere l’universo intero. Se i primi impieghi del globo crucigero risalgono al IV secolo d.C., ad esempio su monete di imperatori come Arcadio, Teodosio II o Leonzio, nel V secolo con la diffusione del cristianesimo la croce assume il significato del dominio del Dio cristiano sul mondo e anche quando il globo sormontato dalla croce fa la sua comparsa sulle insegne imperiali ciò attesta che l’imperatore governa il mondo per volere divino. L’iconografia medioevale ne mostra la presenza sulla tiara papale, poiché il papa è considerato vicario di Cristo in Terra, padre dei prìncipi e dei re, infine rettore del mondo. Pertanto, il potere della Chiesa supera quello dell’impero. Ma il capolavoro di Strasburgo non simboleggia solo questo. La figura femminile, infatti, ha al collo due catene d’oro che potrebbero indicare l’unione del cielo e della terra oltre che, in senso neoplatonico, annunciare il principio originario con le proprie emanazioni. Anche per ciò risalta la croce a otto punte che la donna ha al collo in posizione interna e centrale rispetto alle catene. Questa tipologia della croce allude a sua volta all’ottavo giorno della creazione, ossia al giorno della resurrezione di Cristo che apre alla nuova era del mondo. Dunque, tali simbolismi condurrebbero a ridefinire il significato complessivo dell’opera non già nei termini di una profana evocazione della “fortuna”, quanto piuttosto secondo un’allegoria della creazione del mondo concepita in senso cristiano.


  Il nesso tra finito e infinito, dove la sfera – simbolo del mondo – è sorretta da angeli e irrorata del sangue di Cristo, si staglia nelle sue componenti illusive anche all’interno sul prospettico di un dipinto a tela di Giulio Benso posto sull’altare maggiore della basilica barocca di Weingarten, in Svevia. Un movimento ascensionale, dal basso verso l’alto, induce lo sguardo ad abbandonare lo spazio finito per culminare nella luce di Dio che si perde nell’infinito del quadro. Ma contemporaneamente, dall’alto verso il basso, discende il sangue che dal costato zampilla sulla Terra, compenetrando di accensioni cromatiche il mondo, dipinto da Benso ponendo a frutto le potenzialità drammaturgiche della luce seicentesca. Ancóra una volta, il nucleus historiae è posto fra cielo e Terra. Sicché, nell’immagine della Trinità – che dà il titolo all’opera – il simbolismo sferico del mondo trasferisce la perfectio, per il tramite del sangue, dal divino all’umano.


  1.1.3. Sfera, eternità, Nome


  I tentativi di attivare delle interpretazioni del mondo celano sempre gli sforzi per addivenire a delle interpretazioni dell’uomo. Per questo, ogni conoscenza sulla formazione dell’uomo è anzitutto una conoscenza della formazione del mondo. Le enciclopedie relative a tale duplice formazione tentano costantemente di sancire il passaggio dal caos all’armonia. E lo stesso mito di Cadmo e Armonia si situa sul crinale di questa transizione: Armonia cela nel suo nome il significato di “colei che unisce”, mentre Cadmo evocherebbe il valore analogo del kósmos inteso come “ordine”.


  Tra mondo e uomo, tra formazione del mondo e formazione dell’uomo si pone il Santo. Così si legge nel capitolo dello Zohar che ha per titolo Il libro dello splendore: «Vieni, guarda. Il Santo, sia egli benedetto, fece il mondo inferiore a somiglianza del mondo superno» (cfr. Busi, 2008: 27-28). Il cabbalista ebreo che scrive lo Zohar prosegue: «quando il mondo fu creato, le lettere che originano dal mondo superno generarono tutte le opere che si trovano in basso a loro esatta somiglianza, e per tale motivo chi le conosce e le rispetta è amato in alto ed è amato in basso» (ibid.: 29). Le scenografie cosmiche del Sefer ha-zohar insistono nel richiamo: «Vieni, guarda. Quando il Santo, sia egli benedetto, volle creare il mondo, fece uscire dalla luce di nerezza un vapore che si accese d’in mezzo all’oscurità e restò sospeso. L’oscurità scese in basso, ardente in cento cammini, vie sottili e ampie, e divenne la casa del mondo. Tale casa si trova al centro di tutto (…)» (ibid.: 34-35). Scritto fra il XIII e il XIV secolo dell’era volgare, lo Zohar è redatto quasi per intero in aramaico e rappresenta il misticismo cabbalistico dell’ebraismo medioevale nel proprio impegno ad affiancare la Torah e il Talmud.


  Nella sua introduzione a quel capitolo dello Zohar, cioè in Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche Sohar, pubblicata nel 1935, Gerschom Scholem annota: «La realtà della creazione del mondo, della cosmogonia, quale era narrata dalla Torah, rimanda dunque al segreto divenire, esprimibile solo in simboli, di un’altra realtà, che lo Zohar ama chiamare “il mistero della fede”, e cioè una sfera accessibile solo alla contemplazione mistica. Ora, questa sfera, racchiusa nel mistero della fede, non è il mondo delle pure forme o intelligenze (…). La sfera in questione, invece, è Dio stesso, cioè la vita segreta del Dio operante». (Scholem, 1935: 38-39). Lo Zohar chiamò questo Dio nascosto e sconosciuto En Sof, che significa “senza fine”, “infinito”. Il segreto della creazione – prosegue Scholem – consiste nell’«emergere di En Sof dal suo occultamento» (ibid.: 41). Appare così il Dio vivente: la sua vita misterica riluce nei termini di una «forza creatrice» le cui «potenze» sono chiamate, dalla Qabbalah ebraica, sefirot: quelle dieci cifre originarie che in un antico testo mistico, il Sefer yetzirah, assumono l’aspetto delle «potenze primordiali» (cfr. ibid.: l.c.). «Il mondo delle sefirot è Dio, non Dio “in sé”, in merito al quale la religione non sa e non può sapere nulla, ma il Dio vivente, che opera e dispiega la sua forza ordinatrice» (ibid.: 43). Si delinea, qui, ciò che per un mistico ebreo è l’unità di Dio: il mistero originario: il Senza-fondo dell’En Sof che risplende nelle dieci «potenze originarie». «Le sefirot – chiarisce Scholem – formano l’uomo primordiale, a somiglianza del quale è creato l’essere umano, l’albero del mondo con il suo oscuro humus, le radici, il tronco e i rami, la settimana originaria della creazione o le dieci parole con cui essa si compie. Le Sefirot sono il nome santo di Dio, YHWH, che si articola e si dispiega nei suoi elementi spirituali: le lettere» (ibid.: 47). Ma sono anche l’albero cosmico che disvela i dieci stadi sefirotici del manifestarsi divino nel cosmo. I dieci nomi che contraddistinguono ciascuna sefirah sono: Keter (suprema Corona), Hokmah (Sapienza), Binah (Intelligenza), Hesed (Amore o Grazia), Din (Giudizio), Tif’eret (Bellezza), Nesah (Vittoria), Hod (Maestà), Yesod (Fondamento), Malkut (Regno).


  Nello Zohar tutte le potenze originarie, assunte nel loro insieme e unite in vista della creazione, prendono il nome di «mondo superiore o mondo nascosto». «Ben distinta da questo mondo – prosegue Scholem – è la decima sefirah, ossia Dio sotto l’aspetto della Sekinah» (ibid.: 57). Essa governa nel mondo interiore e porta a compimento il punto originario. «Per lo Zohar questo è il grado in cui si raggiunge il “termine del Pensiero della Creazione”, che, dopo essersi realizzata nella vita segreta di Dio, a partire di qui si attua ora, secondo il ritmo e il mistero di quella vita, nella creazione reale di tutti i mondi» (ibid.: l.c.).


  Scritto in ebraico, tra il VI e il VII secolo d.C., probabilmente in Palestina, il Sefer yetzirah – il Libro della Formazione – racchiude i fondamenti della creazione divina del mondo. «Trentadue meravigliosi sentieri di sapienza tracciò Iddio Signore delle schiere, Dio d’Israele, Dio vivente, Dio onnipotente, il sommo e l’eccelso colui il cui nome è Santo (Is. 57,15). Creò il suo mondo con tre registri: con la scrittura, il computo e il discorso» (cfr. Busi – Loewenthal, 1995: 35). Le dieci sefirot unite alle ventidue lettere di fondamento, ciò che è fondato nel centro (tre madri, sette doppie, dodici semplici), posto nel patto, circonciso nella lingua, nella bocca, nella pelle: tutto questo è Dio. «il Signore è unico e Colui che forma è uno e non ha secondo.» (ibid.: 36). Il suo Nome è benedetto per l’eternità dell’eternità e in eterno; spirito dello spirito formò le direzioni del cielo: oriente, occidente, settentrione e meridione; con le lettere Yod, he, waw (Yhw) sigillò i cieli del mondo. Servendosi delle ventidue lettere «formò l’anima di tutto il creato e l’anima di tutto ciò che è formato e di tutto ciò che è destinato a essere formato» (ibid.: 38). Quanto è stato formato si trova in un unico Nome: il Nome dell’Innominabile che «formò dal caos la sostanza» (ibid.: l.c.). Egli, il Dio del Patto, si rivolge all’uomo e gli dice: «Devi sapere, pensare e dare forma» (ibid.: 39). Poi, il Sefer yetzirah cita Geremia: «Prima che ti formassi nel grembo ti ho conosciuto (Ger, 15.6)» (ibid.: 45). Parlando ancóra all’uomo gli ricorda: «Egli è il Luogo del suo mondo ma il mondo non è il suo luogo» (ibid.: 40). E poi: Egli è affezionato al «settimo». Sette sono gli astri nel mondo: Sole, Venere, Mercurio, Luna, Saturno, Giove e Marte. Sette i giorni della Creazione. Sette le porte dell’uomo: i due occhi, le due orecchie, le due narici e la bocca. Sette i firmamenti, sette le terre (suolo, globo, orbe, oblìo, aridità, globo terracqueo, terra). Ma dodici sono le costellazioni (Ariete, Toro, Gemelli, Cancro, Leone, Vergine, Bilancia, Scorpione, Sagittario, Capricorno, Acquario, Pesci), dodici i mesi (Nisan, Iyyar, Siwan, Tammuz, Av, Elul, Tisri, Marheswan, Kislew, Tevet, Sevat, Adar), dodici gli organi del corpo (le due mani, i due piedi, i due reni, il fegato, la bile, la milza, lo stomaco, l’intestino, le budella). Tutto è in Lui: «Segno dell’uno che non ha secondo: c’è un unico re nel suo mondo, che è uno e il cui nome è uno» (ibid.: 44). Così Il Libro della Formazione giunge al termine con la sessantaquattresima proposizione: «Questo è il libro delle lettere di Abramo nostro padre, che è chiamato Leggi della Formazione. Chiunque lo contempla ricaverà incommensurabile sapienza» (ibid.: 45-46).


  Dunque, Dio, il mondo e l’uomo; la formazione del creato, del mondo e dell’uomo; il fondamento di ogni forma che è sostanza, uno e Dio insieme. Come ha scritto Giulio Busi, «I dieci numeri (che corrispondono alle sefirot) e le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico divengono gli elementi di un complesso meccanismo euristico, in un gioco di simmetrie e di corrispondenze che cinge tutto il reale in un vincolo indissolubile» (ibid.: 33). Il Sefer yetzirah vuole svelare i segreti della Torah; quindi dispone l’alfabeto alla radice di una conoscenza che è magica e mistica insieme; perciò dà forma a una scrittura del cosmo dove la parola “yetzirah” richiama l’opera della formazione che è «alchimia delle lettere» (ibid.: XXIX), gimatreya (ossia interpretazione delle lettere attraverso il loro valore numerico, come accade in tutta l’ermeneutica cabbalistica ebraica), ma pure generazione dal Nome (tutta la Torah è il Nome santo di Dio). Dio è l’En sof, infinito; Dio è il Tetragramma ineffabile; Dio è l’Innominabile; Dio è Sekinah, la decima sefirah che descrive il regno. Ma il decimo cerchio delle sefiroth è detto, in Es hayyim – L’albero della vita –, «cerchio del regno dell’Uomo primordiale» (cfr. ibid.: 565). Commenta Busi: «Questa figura dell’Uomo primordiale in cerchi concentrici precede e domina tutte le successive manifestazioni luminose, e all’interno di essa si sviluppa un’altra figura di luce, nella quale le dieci sefirot danno vita a una seconda immagine di uomo celeste eretto. Le due figure – prosegue Busi – corrispondono a due modi di propagarsi della luce: la luce circolare è la vita dell’Uomo primordiale mentre quella verticale ne è lo spirito, allo stesso modo in cui, nell’uomo terreno, la vita precede la formazione dello spirito» (ibid.: LXIII).


  Il mondo precede l’uomo, così come Dio precede il mondo. E la formazione del mondo precede la formazione dell’uomo. Non è perciò dato pensare la formazione dell’uomo senza avere prima pensato la formazione del mondo. In I racconti dei Chassidim, Martin Buber scrive che rabbi Elimelech di Lisensk diceva: «Prima che l’anima entri nell’aria di questo mondo, la si conduce attraverso tutti i mondi. Per ultimo le si mostra la luce originaria che un giorno, quando il mondo fu creato, illuminava tutto e che poi Dio nascose quando l’uomo si corruppe. Perché si mostra all’anima questa luce? Perché da quel momento essa abbia il desiderio di raggiungerla e nella vita terrena le si avvicini a grado a grado. E in quelli che la raggiungono, gli zaddikim, entra la luce, e da essi risplende di nuovo nel mondo. Per questo un giorno è stata nascosta» (Buber, 1949: 299).


  La formazione dell’uomo è inscindibilmente legata, in ogni cosmogonia, cosmologia, cosmodicea, teogonia, teologia, mitologia o esoterologia, alla formazione del mondo. Inoltre, a proposito della formazione del mondo si assiste a intrecci sorprendenti fra mito, religione, esoterismo e filosofia. Soltanto la scienza e, in essa, le scienze sono considerate estranee ai miti creazionisti, alle religioni creazioniste, agli esoterismi creazionisti, alle filosofie creazioniste. Per questo rabbi Shmelke di Nikolsburg – citato ancóra da Buber – deve dire: «È bene udire l’ammonizione di un saggio che ha inteso e compreso il canto dei folli, cioè le sette scienze mondane, che di fronte all’insegnamento di Dio sono un canto di folli. Perché a un altro gli stolti saggi mondani possono dire: “Disprezza pure le nostre scienze, tu che non hai assaporato la loro dolcezza! Se tu la conoscessi, non vorresti conoscere più altro”. Chi invece ha approfondito le sette scienze ed è passato attraverso tutte, e infine ha scelto per sé la sapienza della Torà, quando esclamerà, “Vanità delle vanità”, nessuno potrà smentirlo» (ibid.: 229). I miti, le religioni, gli esoterismi e le filosofie fondati creazionisticamente disprezzano i saperi mondani, ossia le sette scienze, le sette scienze mondane – la grammatica, la dialettica, la retorica del Trivio; l’aritmetica, la geometria, la musica, l’astronomia del Quadrivio – che riducono il mondo del Creatore al mondo delle creature: al mondo dell’uomo. E così facendo precludono all’uomo «la via della perfezione». Infatti, per bocca di Jehudi l’Ebreo, ascoltiamo dai racconti cassidici buberiani che «l’uomo non può arrivare alla perfezione con lo studio. Compresi ciò che si racconta del nostro padre Abramo: come egli scrutasse sole, luna e stelle e non trovasse in alcun luogo Dio, e come nel non trovare gli si manifestasse la presenza di Dio. Per tre mesi covai in me questo riconoscimento. Poi scrutai tanto fino a che giunsi anch’io alla verità del non trovare» (ibid.: 547-548).


  Come si è visto, ora la sfera è Dio, ora l’uomo, ora il mondo. Ma queste sono similitudini della perfezione. La reale sfericità della Terra è invece già riconosciuta da Pitagora e Tolomeo, da Parmenide, Eudosso e Archimede, da Platone, Aristotele ed Euclide, e ovviamente da Eratostene di Cirene che nel III secolo a.C. calcola la lunghezza del meridiano terrestre. Vi consentiranno Agostino e Tommaso, Origene e Beda, Alberto Magno nonché Ruggero Bacone e lo stesso Dante. Ciò anche a riprova del fatto che il nesso tra idea, essenza e forma della Terra fosse metafora di un eidos universale a cui le cosmogonie e le cosmologie avevano tendenzialmente alluso.


  1.1.4. Geocentrismo, eliocentrismo, mysterium mundi


  Lo studio del cosmo rinvia anzitutto alle cosmogonie: dal greco kósmos (universo) e gonía (gonia), il termine si riferisce all’origine e alla formazione dell’universo con le sue dottrine creazioniste dei singoli corpi celesti e dei sistemi planetari. Gonía deriva dal tema gon-, di gignomai, che è “essere” e “diventare”, ma anzitutto “generare”. Di questa generatività fanno tesoro le cosmologie: dal greco kósmos (cosmo) e logos (discorso), la parola designa la struttura e l’evoluzione dell’universo in quanto totalità sottostante a leggi fisiche e astronomiche.


  Nell’Almagesto di Claudio Tolomeo, risalente al II secolo d.C., trova esposizione il modello “geocentrico” con la Terra al centro del cosmo e gli oggetti celesti fissati a sfere concentriche. Occorre attendere il 1543, quando Niccolò Copernico – ossia Nicolaus Copernicus, ovvero Mikolas Kopernik, nato in Pomerania nel 1473 e morto in Polonia nel 1543 – mette a punto il modello “eliocentrico” che dispone il Sole al centro dell’universo. Nel De revolutionibus orbium caelestium libri VI, edito a Norimberga, l’antica e classica concezione del geocentrismo aristotelico-tolemaico viene sostituita dall’eliocentrismo copernicano secondo cui la Terra, ruotante sul proprio asse, non è più considerata il centro del mondo che invece si situa nel Sole. Ordine, uniformità e armonia innervano il sistema copernicano, dove tra le dimensioni orbitali dei pianeti si determinano dei rapporti geometrici. Tale armonia geometrica del cosmo si scontra però con la narrazione biblica, che considera la Terra immobile e occupante una privilegiata posizione centrale nell’universo. Al contrario della teologia scolastico-medioevale, le tesi di Copernico vedono le orbite e le sfere celesti prive di un centro unico, la Terra come centro esclusivo soltanto dell’orbita lunare, le orbite planetarie ruotanti intorno al Sole, l’universo in quanto finito anche se le sue misure vengono abbondantemente dilatate. Il tentativo messo in atto da Tycho Brahe – l’astronomo danese attivo nella seconda metà del Cinquecento – di conciliare il sistema tolemaico con quello copernicano (ponendo i pianeti in un movimento rotatorio su di un centro prossimo al Sole, ma conservando la Terra nella sua posizione mediana) è superato da Johannes Kepler. Astronomo e matematico, nato nel Württemberg nel 1571 e morto a Ratisbona nel 1630, Keplero è affascinato dal mysterium mundi nella cui mirabile corrispondenza matematico-geometrica dei corpi e degli spazi coglie la mano del Creatore. Tuttavia, con la sua Astronomia nova pubblicata nel 1609 – contrariamente a quanto sostenuto nell’astronomia antica, da Aristotele a Tolomeo, nonché dallo stesso Copernico –, nel cosmo ogni corpo ha un moto realmente non uniforme e le orbite planetarie non sono disposte su di un cerchio, ma su delle ellissi. Dunque con Keplero si assiste a un’altra svolta, in senso meccanicistico; ma essa permane all’interno di una harmonia mundi che si perita di non contraddire eccessivamente la teologia ufficiale.


  L’armonia celava, nell’accezione mitopoietica, filosofica e teologica, il principio dell’ordine unito alla legge, ovvero l’ideale di una connessione cosmica del Tutto assorbito nella concezione organica dell’universo. Il mito voleva che Armonia, figlia di Ares e Afrodite oppure progenie di Zeus ed Elettra, sposasse Cadmo in una festa solenne a cui partecipavano “tutti” gli dèi. La filosofia pitagorica scioglieva ad encausto l’armonia nel colore di una metafisica relazionale dei numeri, protési dialetticamente nella rappresentazione dinamica della realtà. Le religioni disponevano invece l’armonia nell’anima del mondo e in quella dell’uomo, irradiandole di un’unità teleologica. Se Platone dispiegava nelle virtù la suasiva armonia della costituzione etica dell’agire e Porfirio assegnava al corso armonico degli astri un significato cosmologico, Policleto elevava per primo la proporzione armoniosa delle membra corporee a canone artistico. Dopo un millennio, il veneziano Francesco Zorzi con il De harmonia totius mundi cantica, del 1525, evocherà una sinderesi ove la coscienza degli opposti – il bene e il male – sarà solo il pallido riflesso, nel disordine delle cose, dell’ordine divino assoluto e perfetto, portando così a sintesi la duplice poetica dell’armonia e della concordia universale. In Leibniz, l’«armonia prestabilita» da Dio nel mondo si esprime anche nella correlazione fra il corpo e l’anima, come la nota immagine dei due orologi regolati da Dio vuole effigiare. Proprio con Leibniz la filosofia entra nella sua fase “moderna” e “sistematica”: il punto di vista diventa più universale che teologico. Ciò appare anche come lo specchio di una rivoluzione ormai in atto, il cui vero principio agente è dato dalla scienza.


  La religione cristiana presiede ancóra alla costruzione di qualsiasi concezione del mondo e il potere della Chiesa, esercitato attraverso la curia romana, l’Ordine dei Gesuiti, il Sant’Uffizio e l’Inquisizione, valida una difesa pressoché insormontabile dei pregiudizi dogmatici rivolti contro la scienza. La teologia cattolica non ammette che le ricerche istituite sulla concezione copernicana del mondo possano favorire il superamento del platonismo agostiniano o dell’aristotelismo tomista. E appunto questo conduce nel 1633 al celebre processo intentato dal Sant’Uffizio contro Galileo Galilei. Tanto la condanna quanto l’indispensabile abiura dell’imputato rientrano in un costume che colpisce ogni libertà di pensiero e ricerca. Il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, pubblicato a Firenze nel 1632, è sùbito proibito e la speranza di Galilei d’ottenere un parere favorevole da parte del pontefice viene presto frustrata. Il libro troverà egualmente una diffusione all’estero, dove l’interesse per lo scienziato pisano incontrerà sempre più credito insieme alla sua conoscenza matematica, meccanica e astronomica della natura.


  L’opposizione cosmologica e gnoseologica tra religione e scienza si istituisce su presupposti pressoché inconciliabili. È scienza ciò che per metodo si dispone ad indagare sperimentalmente i fenomeni entro cui il mondo si manifesta. Con religione s’intende etimologicamente il gesto di relegere, ossia di “raccogliere selezionando” gli atti rituali di un culto e le formule espressive di una fede rendendoli manifesti al mondo. Al contrario, la gnosi nega o svaluta il mondo: «Se la “Vita” è per sua origine straniera, allora la sua patria è “al di fuori” o “al di là” di questo mondo. “Al di là” significa al di là di tutto quello che è del cosmo, del cielo e delle stelle comprese» (cfr. Jonas, 1958: 71). Se il mondo gnostico pare privo della totalità, la teologia cristiana si apre al mondo – «la luce è venuta nel mondo», recita Giovanni (3,19) –, ma è pronta a discriminare fra il mondo della luce e il mondo delle tenebre, fra bene e male. In Giovanni (15,18-19) si legge: «Se il mondo vi odia, sappiate che prima di voi ha odiato me. Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo; poiché invece non siete del mondo, ma io vi ho scelti dal mondo, per questo il mondo vi odia».


  In un antico midrash c’è scritto che Dio «guardò nella Torah e creò il mondo» (Bereshith Rabbah, I,I) e seguendo una tradizione talmudica si scopre che «in ogni generazione ci sono trentasei giusti che sono le colonne del mondo» (Scholem, 1960: 9). Nel Corano islamico il fedele prima di rapportarsi al mondo vive nell’unico legame con Allah, il suo Dio. E vive «Nel nome di Dio Clemente e Misericordioso», che la Sûra LXXXV (Le costellazioni) chiama «re dei Cieli e della Terra». Il Medioevo scolastico dispone l’uomo nell’ordine cosmografico del mondo a cui è conferito un significato teologico-assiologico e spazio-temporale, che coglie l’uomo come un microcosmo e vuole il mondo distinto fra mondo celeste (inteso come pura metafora divina) e mondo terrestre (di cui l’uomo è impura metonimia mondana). La forma imperfetta dell’uomo appare tuttavia animata da un bisogno mistico d’ascensione a una forma perfetta. Proprio con la caritas dell’uomo verso l’altro uomo – quindi nella concretezza “mondana” dell’agire morale – può realizzarsi la perfectio, che è imitazione del cielo e rappresentazione del mistero sulla Terra: «Se vuoi essere perfetto, va a vendere quello che hai e dà il ricavato ai poveri; poi vieni e seguimi» (Mt 19,21). La perfezione dell’uomo non è che la pienezza della sua umanità. Il mondo sacro ed eterno del cristiano si manifesta nel tabernacolo interiore: nel mondo dell’interiorità in cui si riflette il mondo dell’ulteriorità – l’altro visto come fratello in Cristo risorto.


  Etica, antropologia e teologia dialettizzano la vita. E se per un musulmano così particolare come Al-Fārābī la società perfetta era istituita sulla Legge (sharî ’ah) che feconda il nesso vivente fra cosmo, città e uomo (cfr. Al-Fārābī, 1996), per i medioevali cristiani l’origine e la fine del mondo, la sua misura e il suo luogo sono simbolizzati in una educazione religiosa tesa a stabilire i confini del retto abitare nel mondo. Senonché, per essere degni abitatori del mondo è necessario divenirne anche i conoscitori: mysterium mundi! Per questo gli arabi misero a punto l’astrolabio al fine di determinare la posizione degli astri, mentre Gerberto d’Aurillac costruì fra il 970 e il 980 una sfera armillare per i suoi scolari di Reims e sul fare del XII secolo Abelardo chiamò Astrolabio il figlio che ebbe da Eloisa (cfr. Zumthor, 1993: 214).


  1.1.5. Universo e mondi


  Nel 1450 Nicola Cusano ipotizza l’infinità dell’universo e dubita della medesima possibilità di un centro fisico del mondo. La ricerca naturalistica prende così avvio in pieno Umanesimo, ma sempre nel rispetto tradizionale della relazione fra Dio, mondo e uomo. Dio è nel mondo. L’uomo è in Dio, e viceversa. Il mondo è l’alterità rispetto all’uomo e a Dio, ma è in rapporto con entrambi. L’uomo partecipa del mondo e il mondo è una contrazione del divino. L’universo ha i caratteri dell’infinità, della totalità e dell’unità. Gli sono conferiti da Dio stesso, di cui è (come l’uomo) immagine nel molteplice. Le “cose” del mondo sono complicatio ed explicatio del divino. Cusano salda, nel fuoco della «dotta ignoranza», l’ultima scolastica di Ockham alla scienza della natura umanistico-rinascimentale. L’umanista appare come il dotto che tenta in umiltà di conoscere il mondo, ma si astiene dal pretendere con arroganza di conoscere Dio. L’uomo, pertanto, rinuncia alla perfectio nella consapevolezza che essa sia prerogativa divina. Non v’è un centro fisico del mondo poiché l’unico centro metafisico possibile consiste in Dio stesso. Il mondo si forma in questa tensione verso Dio. All’uomo il tentativo di specchiarsi in essa. Inoltre, Dio con un atto libero d’amore si è rivolto al mondo creandolo senza un intervento diretto continuativo, ma rimanendone l’indispensabile fondamento. Ciò determina, ad esempio in Telesio, il carattere ormai autonomo delle leggi o dei princìpi della natura. Dio stesso diventa la natura e appunto in questo panteismo si radica la filosofia di Giordano Bruno. Dio è l’anima del mondo che informa di sé la materia. Perciò, l’universo è – come Dio – infinito e unico al di là della materia e della forma. Dio è l’intelletto del mondo e, contemporaneamente, il suo simulacro corporeo. Ma proprio le tesi sull’infinità dei mondi, sull’eternità dell’universo, sulla gloria hominum, che sollecitano la libertà umana ad esprimersi secondo natura, costeranno a Bruno il rogo, a Roma, il 17 febbraio del 1600 per volere della Chiesa cattolica. Sic transit gloria mundi!


  È il Seicento a vedere sancita, per la prima volta nella storia del pensiero occidentale, la scissione tra il mondo, Dio e l’uomo. La natura – ovvero il mondo – non ha più un legame inscindibile con il divino e l’umano: essa diventa mera “oggettività” indagabile attraverso la scienza, il cui discorso si disporrà in termini empirici e sperimentali. L’astronomia copernicana, l’impiego del cannocchiale, la fisica galileiana incidono sulla visione escatologica della società barocca che si scopre immagine di un mondo dove provvisorietà, incompiutezza e indeterminatezza decostruiscono i presupposti metafisici della filosofia medioevale, ma pure quelli morali dell’etica cristiana. La natura è considerata come un mondo a sé, composto di mondi non privi di legami fra loro. All’infinitamente grande fa da contrappunto l’infinitamente piccolo. E l’uomo? È Pascal a tentare una risposta che interpreta l’estrema eco metafisica del suo tempo: «Ecco il nostro vero stato: è questo che ci rende incapaci di sapere in modo certo e d’ignorare in modo assoluto. (…) Le parti del mondo hanno tutte un tale rapporto e una tale concatenazione l’una con l’altra, che io credo impossibile – osserva Pascal – conoscere l’una senza l’altra e senza il tutto» (Pascal, 1669-70: 72).


  Il problema dell’uomo si dà ora come riflesso del problema del mondo. Bruno – e con lui N. Cusano, Th. Digges, H. More e perfino Descartes – aveva presupposto un mondo infinito, coinvolto nel mutamento e nel movimento dell’intero universo. In quest’ultimo dimensionava una pluralità di mondi, distinguendo così l’universo dai mondi. Sicché, in un universo privo di confini e di un centro, l’uomo perdeva la sua cifra denotativa principale: essere al centro dell’universo e sentirsi il centro del mondo. Tramontata la centralità dell’uomo in un universo infinito e illimitato (cfr. Rossi P., 1997: 174), la polemica contro l’antropocentrismo, scardinato il presupposto di un universo perfetto, chiuso e ordinato, detronizza l’uomo da signore del mondo e ne riduce la nobiltà e la dignità – su cui gli umanisti avevano costruito la loro concezione dell’uomo, in un mondo del quale doveva essere il vero e privilegiato centro. La storia della scienza vede costituirsi una raffigurazione inedita del cosmo, mentre la storia delle idee registra la decostruzione dell’immagine tradizionale dell’uomo quattro-cinquecentesco. Cartesio sintetizza: «Non è in alcun modo verosimile che tutte le cose siano state fatte per noi in modo tale che Dio non abbia avuto altro scopo creandole» (Descartes, 1967: II,118). Il mondo non è stato creato a esclusivo beneficio dell’uomo e la scienza sarà pronta a ricordarglielo.


  1.1.6. Scienza, esperienza, evoluzione


  Il determinismo meccanicistico approva la razionalità intrinseca di tutti i fenomeni naturali secondo la legge della causalità. La matematizzazione e la meccanizzazione della natura fanno da sfondo ai Philosophiae naturalis principia mathematica di Isaac Newton, pubblicati a Londra nel 1687. La spiegazione causale diventa il metodo scientifico con cui la meccanica si erige a cosmologia. Newton studia le leggi del moto (il principio di inerzia, il concetto di forza esterna ai corpi, il nesso tra azione e reazione), sicché le leggi planetarie di Keplero sussumono ora anche una validazione meccanica. La gravitazione universale stabilisce come fra due corpi si eserciti una reciproca attrazione, direttamente proporzionale alle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza. Il sistema del mondo cade sotto la legge della gravità: le stelle non sono fisse ma si attraggono e descrivono, come i pianeti, delle traiettorie. Tutto però rimane in equilibrio – conclude Newton – poiché Dio ha creato l’universo distribuendo i corpi celesti a opportune distanze, perciò il mondo sussiste in un continuo miracolo operato dal Creatore. Scienza e religione sono salvaguardate. Dio è ancóra il Pantokrátor che sostiene il mondo e governa con la propria potenza la Natura del Mondo. Nondimeno, lo spettro della ricerca scientifica amplia il raggio di attività: dall’astronomia alla fisica, dalla meccanica alla matematica, dalla geometria fino all’ottica e alla chimica.


  I Principia di Newton non sono certo l’esito isolato di uno scienziato credente. Tutto il Seicento è disseminato di scoperte e studi scientifici. Nell’anno 1600 W. Gilbert pubblica il De magnete, inaugurando le ricerche intorno al magnetismo terrestre. Nel 1603 il principe F. Cesi fonda a Roma l’Accademia dei Lincei. Nel 1605 Francis Bacon inserisce in Two Books of Francis Bacon. Of the Proficience and Advancement of Learning, Divine and Human i preamboli del metodo sperimentale. Nel 1609 l’Università di Marburgo istituisce la prima cattedra di chimica. Nel 1628 B. Castelli consegna alle stampe il primo trattato di ingegneria idraulica e W. Harvey definisce la prima teoria sulla circolazione generale del sangue. Nel 1633 René Descartes avvia i suoi studi sulla meccanica celeste, che interromperà per timore dell’Inquisizione. M. Mersenne pubblica nel 1636-37 i due volumi dell’Harmonie universelle dedicata all’acustica. P. Gassendi nel 1642 argomenta nel De motu impresso a motore traslato il principio d’inerzia dei corpi in movimento. E. Torricelli inventa nel 1643 il barometro a mercurio. B. Varen con la Geographia generalis del 1650 separa la geografia generale dalla geografia regionale. R. Boyle pubblica nel 1660 New Experiments Physio-mechanical. Touching the Spring of Air and Its Effects. Ma tra il 1653 e il 1658 appaiono di J.R. Glauber i sette volumi del Miraculum Mundi, un trattato di alchimia. Il passaggio dall’alchimia alla chimica è però stabilito l’anno seguente da un’altra opera di Boyle, The skeptical Chemist. Anche il tempo viene debitamente misurato: Ch. Huygens in Horologium oscillatorium, del 1673, descrive il pendolo da lui inventato. Nel 1682 l’astronomo E. Halley calcola l’orbita della cometa appena scoperta. Dunque, ancóra il tempo relativo e lo spazio stellare, ma anche la Terra. È del 1701 la costruzione in Inghilterra della prima seminatrice meccanica. Si inaugura, così, il secolo della rivoluzione industriale in cui la scienza è posta a servizio della tecnica ed entrambe diventano presupposti irrinunciabili per l’economia.


  Il mondo viene spiegato secondo un costume geometrico che in Leibniz, Pascal, Malebranche e Wolff mantiene la propria fondazione universale in Dio, ma che in Kant, nell’empirismo inglese e nel razionalismo francese assume i toni di un attacco alla costituzione metafisica del mondo. La vera conoscenza del mondo cessa di essere un linguaggio dello spirito per diventare una forma (empirica e/o razionale) dell’esperienza degli uomini. La svolta filosofica e scientifica prelude alla valorizzazione del concetto di libertà, rideterminando il mondo fisico, il mondo della storia, il mondo morale, il mondo estetico. L’Illuminismo ricondurrà l’esperienza del mondo alla pratica della ragione umana intesa come strumento di governo del soggetto sull’oggetto. Il Romanticismo getterà il ponte che unisce ogni sentimento dell’uomo ai mondi reali o immaginari della vita. L’idealismo comprenderà nella propria vocazione sistematica queste e altre determinazioni, spingendosi fino al punto di dedurre il mondo dall’io. Poi si darà l’incontenibile onda d’urto positivista, con la sua centralità dello spirito scientifico radicato nei miti del progresso e dello sviluppo, ma anche con un costume metodologico (istituito su osservazione, quantificazione, comparazione e classificazione) il cui impulso – non privo di una logica utilitarista – pervaderà la società e l’economia politica, la ricerca antropologica e quella fisica. La visione del mondo muta profondamente, sostituendo ormai del tutto la “contemplazione” filosofico-teologica con la “verifica” scientifico-tecnologica aperta allo studio applicativo dell’elettricità e della termodinamica.


  Con il primo decennio della seconda metà dell’Ottocento l’impulso dato alla ricerca scientifica diventa possente. Nel 1850 il fisico tedesco R. Clausius postula la legge dell’entropia in termodinamica. Nel 1851 il fisico francese J.-B.-L. Foucault dimostra, con un pendolo lungo 67 metri, il moto rotatorio della Terra. Nello stesso anno F.E. Neumann lavora all’induzione elettromagnetica. Il matematico G.F.B. Riemann sviluppa nel 1854 le geometrie non euclidee, di cui il russo N.I. Lobacěvskij, con la sua Pangeometria del 1855, è considerato uno dei fondatori. Negando il quinto postulato di Euclide (o postulato delle parallele, secondo cui per un punto esterno a una linea retta passa una sola retta parallela a quella data), le geometrie non euclidee aprono la strada allo stravolgimento del concetto di spazio rendendo ipotizzabili spazi di dimensioni differenziate, non prive di una loro peculiare varietà temporale (come accadrà nella varietà a quattro dimensioni spazio-temporali della relatività einsteiniana). È del 1856 l’invenzione del primo modello di apparecchio telefonico ad opera di A. Meucci. Ed è del 1857 l’inaugurazione a Londra del Museo delle Scienze. Sono del 1858 gli studi del chimico S. Cannizzaro sul sistema dei pesi atomici e del 1859 le prime perforazioni a un pozzo petrolifero, sito in Pennsylvania.


  Chiude il decennio Charles Robert Darwin, che pubblica On the Origin of Species by Means of Natural Selection. Il volume, apparso a Londra nel 1859, contrasta la teoria dell’evoluzione per cause ambientali sostenuta da J.-B.-P. Lamarck e le contrappone il principio della selezione naturale. Le specie più complesse – osserva Darwin – sono l’esito di modificazioni lente e persistenti, sempre trasmesse per via ereditaria, che si confermano entro un processo di selezione naturale in cui la lotta per la sopravvivenza favorisce gli individui dotati dei caratteri più consoni al superamento delle difficoltà. Questa «lotta universale per la vita» accade nelle singole specie vegetali ed animali, dove sono i più forti a sopravvivere ai più deboli. La «sopravvivenza del più adatto» incide anche al livello della selezione sessuale, quando l’accoppiamento avviene tra gli individui più consoni dei due sessi. All’interno della stessa specie prevalgono coloro che possiedono caratteri superiori a quelli dei normodotati. Ciò significa che ogni specie è costantemente «in via di formazione», differenziandosi dalla sua stessa forma originale ed evolvendosi secondo un processo di progressiva maturazione che ha riguardato anche l’ominazione. L’uomo infatti – scrive Darwin, nel 1871, in The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex – manifesta in se stesso delle inequivocabili tracce derivate da «una forma inferiore» (Darwin, 1871:179). Forse nell’eocene, forse da antenati prossimi agli scimpanzé, certo per la forza evolutiva dei soggetti prevalenti sul piano fisico, psichico, mentale e sessuale, il processo dell’ominazione ha premiato un’evoluzione plurifattoriale la cui definizione scientifica costituisce l’antitesi radicale ad ogni teoria creazionista.


  1.1.7. Spazio, tempo, relatività


  Il dibattito su Dio distingue ormai posizioni teiste, atee ed agnostiche. Quello sull’uomo torna ad arricchirsi attraverso i contributi della sociologia, della psicologia, dell’antropologia. Le scienze naturali e le scienze umane si articolano in famiglie disciplinari sempre più settoriali.


  Negli anni sessanta dell’Ottocento, L. Pasteur individua nei batteri la causa di molteplici patologie organiche. Negli anni settanta nasce, su iniziativa di un gruppo di astronomi italiani, la prima Società di Spettroscopia per lo studio delle sorgenti luminose. Negli anni ottanta i primi modelli stocastici descrivono le leggi probabilistiche (in funzione antideterministica) dove i fenomeni naturali sono studiati nella loro natura accidentale o casuale. Negli anni novanta è individuato il fenomeno della radioattività e i fisici Pierre e Marie Curie scoprono il radio nel 1898. Ma è con il Novecento che la fisica ritorna a indagare l’universo attraverso lo studio del rapporto fra lo spazio e il tempo. Albert Einstein – il fisico tedesco di origine ebraica che nel 1921 riceverà il Premio Nobel per la fisica – elabora nel 1905 la teoria della relatività ristretta e nel 1915 la teoria della relatività generale.


  Per la teoria einsteiniana della relatività la velocità della luce nel vuoto manifesta valori identici in tutti i sistemi inerziali, ossia le leggi fisiche hanno la stessa «forma» in qualsivoglia sistema di riferimento che mantenga uno stato di quiete o di moto uniforme. Sicché, la velocità della luce nello spazio è costante e non è dipendente né dalla velocità della sorgente luminosa né dalla velocità di chi la osserva. Tuttavia, il tempo di un osservatore in movimento rispetto al tempo di un osservatore fermo trascorre tanto più lentamente quanto più la velocità del primo si approssima a quella della luce. Dalle leggi sulla velocità della luce e sulla dilatazione del tempo e, quindi, con la sua teoria della relatività Einstein deduce l’equazione tra energia e massa. Una massa si trasforma integralmente in una energia che è pari al prodotto della massa per il quadrato della velocità della luce. Ne addiviene la celeberrima formula E=mc2, contenente il presupposto teorico per l’ottenimento di energia dalle reazioni nucleari.


  Alle leggi della meccanica (ma anche dell’ottica, dell’elettromagnetismo e della gravitazione) Einstein risponde innestando nelle tre dimensioni dello spazio euclideo la variabile temporale (strettamente connessa con la velocità della luce), rivoluzionando così la visione tradizionale dell’indipendenza dello spazio dal tempo. Il principio di relatività galileiana, istituito sull’invarianza delle leggi della meccanica, è scalzato dal principio della relatività einsteiniana in cui spiccano la costanza della velocità della luce, la dilatazione relativistica del tempo, la contrazione delle lunghezze, l’equivalenza fra energia e massa. In ragione di fenomeni fisici accelerati e non più inerziali, i campi gravitazionali agiscono sulla massa (inerziale e gravitazionale) secondo una curvatura che altro non è se non la deformazione della geometria euclidea dello spazio-tempo.


  Fuggito dall’Europa negli Stati Uniti per sottrarsi alle persecuzioni naziste, Einstein riceve una cattedra di fisica teorica dall’Institute for Advanced Study di Princeton, nel New Jersey. Si defila però dalla partecipazione al piano di costruzione delle armi nucleari, sostenendo la possibilità che l’energia atomica possa distruggere il mondo. Quel mondo il cui «ordine mirabile» lo induce a cercare Dio soltanto nell’armonia spinoziana della natura. Tuttavia, per Einstein, il problema centrale della fisica riguarda l’universo ed è appunto sulla base delle sue teorie che il Novecento si è impegnato nello studio dell’evoluzione della cinematica classica, dell’equivalenza fra i sistemi di riferimento inerziali, della revisione dei concetti di spazio e tempo.


  Se il sistema astronomico di Aristotele voleva l’universo come eterno e increato; se per Tommaso d’Aquino l’universo non poteva essere eterno, ma finito e creato; se Nicola d’Oresme ipotizzava perfino una pluralità di mondi entro uno spazio finito; se con Cusano l’universo torna ad essere infinito poiché immagine di Dio; se Copernico pensava a un universo finito e Bruno lo voleva infinito e ricco di una pluralità di mondi; se Descartes immetteva i vortici della materia nell’universo infinito e Newton disponeva l’attrazione gravitazionale ancóra in un universo infinito; e se soltanto dopo Einstein si comprende che la curvatura dello spazio-tempo agisce sulla distribuzione continua e uniforme della materia nell’universo, ebbene quest’ultimo può essere finalmente rappresentato come una ipersfera di uno spazio contemporaneamente finito e infinito. La sua forma è quadrimensionale poiché il tempo interagisce con lo spazio. Sicché, se i medioevali ritenevano che «Deus est sphaera infinita cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam», anche l’ipersfera si trova a possedere il proprio centro dappertutto e la circonferenza in nessun luogo.


  Alla staticità dell’universo – bilanciata fra gravitazione e repulsione – il fisico russo A.A. Friedmann contrappone, nei primi decenni del XX secolo, una visione dinamica dell’universo in espansione. Velocità di espansione e densità della materia determinano il campo di indirizzo dell’universo, ma lasciano aperta ogni ipotesi a proposito della sua origine. Il modello cosmologico che prevale nel corso del Novecento stabilisce, tuttavia, un punto spazio-temporale, definito Big-Bang, in cui la curvatura e la densità del tempo e dello spazio sono state infinite. In quel momento nacquero il tempo, ma anche lo spazio, la luce così come la materia, l’energia e i corpi celesti. In stretta sintesi: l’universo si espande; dunque, non è statico; ha un’età che potrebbe aggirarsi tra i dieci e i quindici o, più precisamente, tra i 13.600 e i 13.700 miliardi di anni; lo spazio è in espansione da quando temperatura e densità elevatissime provocarono una reazione esplosiva dal cui raffreddamento vennero originandosi le materie componenti i corpi celesti (stelle, galassie, buchi neri di massa stellare); l’universo, in continua mutazione, è iniziato con una singolarità: il Big Bang, appunto. Prima di questo evento “esplosivo” non si darebbero spazio, tempo, mondo e storia poiché le dimensioni dell’universo sarebbero state zero. Un secondo dopo la temperatura è a 10 miliardi di gradi. Quindi inizia un’espansione dove le reazioni nucleari si susseguono scatenando esplosioni e implosioni, nascita di stelle la cui energia libera luce e calore, poi il collasso di molte e la rigenerazione di altre. Il Sole sarebbe, dunque, una stella di seconda o terza generazione, con meno di cinque miliardi di anni. Nell’universo ci sarebbero 100 miliardi di galassie. Ciascuna avrebbe 100 miliardi di soli. Il novanta per cento dell’universo è composto di idrogeno. Il nove per cento di elio. Insieme sono il novantanove per cento. Tutto si forma da qui. Una reazione termonucleare cambia quattro nuclei di idrogeno in uno di elio, producendo energia. Finito l’idrogeno dell’origine, l’elio si contrae, aumenta la temperatura e si formano nuovi elementi. Tre atomi di elio si traducono in carbonio. Elio e carbonio si trasformano in ossigeno, e così di seguito fino al ferro. Oggi il Sole possiede idrogeno per altri cinque miliardi di anni. Ammesso che in quel momento vi fosse ancóra vita sulla Terra, in essa tutto perirebbe definitivamente. O l’espansione solare sarà sufficiente a inglobarla nel fuoco oppure il raffreddamento solare la consegnerà al gelo. Così, si può ipotizzare, finirà il mondo. Ma di quale mondo si parla? Del “nostro” e non dell’universo.


  E poi: di quale universo si tratta, se gli studi condotti da Stephen Hawking – che incrociano fra loro teorie differenti postulando la «Teoria M» – e altri finiscono per predire l’esistenza di molteplici universi, per altro creati dal nulla? La fisica classica – di tipo galileiano-newtoniano – si istituiva su una tangibile percezione sensoriale e causale del mondo, basata sull’esperienza e suffragata dall’esperimento. Di fronte alla scoperta di universi infinitamente piccoli, la svolta quantistica nella fisica ha segnato il passaggio verso l’indagine atomica e subatomica. Questa esplorazione – che ha impegnato scienziati come A. Einstein, M. Planck, N. Bohr, L. Bolzmann, L. De Broglie, W. Pauli, W. Heisenberg, E. Schrödinger – è venuta rendendo manifesti i limiti della causalità classica, sostituita nella fisica dei quanti relativa ai fenomeni atomici con teorie consapevoli del principio di indeterminazione elaborato da Werner Heisenberg nel 1927. Se nella fisica classica l’osservazione di un fenomeno non lo perturba necessariamente, nella meccanica quantistica accade il contrario: un microscopio che si serva di una sorgente luminosa di fotoni per indagare simultaneamente la posizione e la velocità di un elettrone in movimento non saprà determinarle con esattezza, poiché i fotoni di luce potranno alterare la traiettoria dell’elettrone. Sia i mondi infinitamente grandi (come l’universo) sia i mondi infinitamente piccoli (come le particelle subatomiche) mantengono un indice di enigmaticità.


  I modelli cosmologici sviluppati dai fisici, dagli astrofisici, dai fisici della materia, dai fisici nucleari ecc. sono stati molteplici nel Novecento. Al di là dei dati matematici, delle rappresentazioni geometriche, delle divulgazioni mediatiche o dei complessi calcoli condotti non soltanto su dati osservativi, si possono evincere alcune distinzioni a proposito dell’idea di mondo. Quando si parla di universo ci si riferisce al contesto proprio dell’astronomia, che diventa la scienza contemporaneamente più antica e più recente. Se l’universo – come ipotizzato nel modello teorico del Big Bang – ha un inizio e una fine, si affaccia il problema – fisico, ma anzitutto metafisico – di cosa ci sia stato prima dell’inizio e di cosa ci sarà dopo la fine. Qui il merito della questione si sposta facilmente dal terreno fisico e metafisico a quello teologico, per rimettere a tema concetti come l’essere, il tempo, l’originarietà, quindi l’arché (la causa originaria) e l’eschaton (la cosa ultima). Quando, invece, si parla di mondo la sua dilatazione spazio-temporale può restringersi: mondo è la Terra, ma anche ciò che in essa diviene sensorialmente esperibile; mondo è l’umanità insieme al principio antropico che la governa; mondo è il luogo di tutti i viventi e non soltanto dell’uomo; mondo è la sfera dell’intimità interiore di ciascuno, ma pure la sfera della prossimità esteriore che avvicina qualcuno a qualcun altro. Mondo, infine, è la vita: ossia il mondo della vita di ogni uomo (ma anche di ogni civiltà) nello spazio e nel tempo, misurabili.


  L’eidos del mondo – vale a dire l’idea di mondo, l’essenza del mondo e la forma del mondo – sembra volgere da una dimensione cosmologica a una delimitazione antropologica. Parlare di “mondo” significa, sempre più, parlare di “uomo”. Così il terreno della discussione ritorna ad essere filosofico.


  1.1.8. Mondo della vita e vita nel mondo


  Già nel 1882, in Die fröhliche Wissenschaft, Friedrich Nietzsche impiegando ancóra la parola mondo come sinonimo di universo aveva invitato l’uomo a guardarsi «dal pensare il mondo» (Nietzsche, 1882: 148) come fosse un essere vivente e l’universo un «organismo». Il mondo, per Nietzsche, non è un organismo, non è una macchina, non è un meccanismo. Il suo «carattere complessivo» non è l’ordine, ma torna ad essere il «Cháos» (ibid.: 149). L’universo non si mostra «perfetto, né bello, né nobile e non vuole diventare nulla di tutto questo, non mira assolutamente ad imitare l’uomo» (ibid.: l.c.). Il mondo non possiede in sé alcun finalismo. Occorre astenersi – insiste Nietzsche – «dal pensare che il mondo crei eternamente qualcosa di nuovo» (ibis.: l.c.). Nietzsche ricalca una tesi kantiana. Nella rinuncia al concetto di mondo Kant intendeva risolverne le inestricabili antinomie (ad esempio quella tra finito e infinito) e con la Kritik der reinen Vernunft riapriva la strada a una concezione essenzialmente empirica e oggettiva del mondo, il quale poteva soltanto essere osservato. Così, il mondo da totalità assoluta – propria della teologia classica e delle cosmologie creazioniste – diviene una totalità relativa. Relativa a se stessa, all’uomo che la osserva, agli uomini che in essa vivono.


  Il passaggio o il ritorno dal «mondo della scienza» al «mondo della vita» avviene con la fenomenologia husserliana, dove la Lebenswelt diventa un concetto decisivo. Edmund Husserl, riprendendolo dalla filosofia tedesca dell’Ottocento, lo immette all’interno della grave crisi che attraversa le scienze europee nell’aver fatto smarrire l’autentico significato delle loro scoperte per l’insieme dell’umanità. La soggettività umana è stata dimenticata nei processi di oggettivazione scientifica e ciò ha indotto all’oblio della Lebenswelt: del mondo della vita, di quell’orizzonte dell’incontro intersoggettivo fra uomo e uomo in cui la cultura acquista il senso dell’autenticità. Alla fede cieca in una scienza universale, Husserl (1936: 160 ss.) oppone – in Die Krisis der europäischen Wissenschaften, la sua ultima opera rimasta incompiuta e pubblicata nel 1936 a Belgrado – la possibilità di una filosofia universale in cui la Lebenswelt si día come l’evidenza originaria di un mondo della relatività soggettiva. Aveva scritto nelle Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, edite a Halle nel 1913: «A questo mondo, al mondo nel quale mi trovo e che è insieme il mio mondo circostante, si riferisce il complesso delle mie varie e mutevoli spontanee attività di coscienza (…), in breve, la coscienza teorizzante nelle sue diverse forme e gradi» (Husserl, 1913-28: I,63). Ma continuava: «Tutto ciò che vale per me, vale anche, a quanto ne so, per tutti gli altri uomini, che mi sono alla mano nel mio mondo circostante» (ibid.: I,65). E quindi: «Esperendoli come uomini, li comprendo e li accolgo come soggetti egologici, quale io stesso sono, in quanto soggetti che si riferiscono al mondo circostante naturale» (ibid.: I,65-66). L’idea di mondo è da Husserl ricondotta al soggetto, che appunto nell’orizzonte dell’intersoggettività comprende il mondo: «i concetti di io e di mondo circostante sono inseparabilmente in un rapporto reciproco» (ibid.: II, 190).


  Per Husserl, il senso del mondo si manifesta in una relazione di interdipendenza con i soggetti che lo vivono. Il significato della vita prende sostanza nelle relazioni di intersoggettività che le Lebenswelten restituiscono all’uomo sotto forma di esperienza. Il valore dell’uomo viene disponendosi nella libertà, che agisce attraverso l’intreccio fra soggetto e soggetti, tra vita e vite, fra mondo e mondi. Husserl, con la fenomenologia, aveva posto la conoscenza nel cuore dell’esperienza umana. E con le sue opere aveva anche determinato la struttura etica dell’uomo in un secolo macchiato dalla tragedia morale della prima guerra mondiale e dall’ascesa politica del nazionalsocialismo in Germania e dei fascismi in Europa. Husserl aveva bene conosciuto l’antisemitismo hitleriano: poiché ebreo, nel 1933 era stato radiato dall’università; poi riammesso per le forti pressioni internazionali, ma definitivamente cacciato nel 1936. Come nel mondo-della-vita husserliano, pure nella Germania del dodicennio nero tutto era “relativo”. Anche la possibilità di pensare, studiare, insegnare… vivere. La Shoah sarà questo: il rendersi possibile nel mondo di quanto era stato sempre ritenuto impossibile per il mondo.


  Il genocidio del popolo ebraico nell’Europa degli anni fra il 1942 e il 1945 costituisce l’evento più nefasto e umanamente insostenibile ed imperdonabile non soltanto di tutto il Novecento e di tutta la storia di Sion, ma anche dell’intera storia del mondo e dell’umanità. Auschwitz è l’emblema terribile di un immane Olocausto che obbliga la teologia a ritornare sul senso di Dio nella storia del mondo. La teodicea ebraica tradizionale si è trovata a considerare la questione della “riparazione del mondo” (il tiqqun ha-‘olam) dopo Auschwitz e il problema teologico del “ritrarsi di Dio dal mondo” (il tzimtzum) per lasciare l’uomo libero e responsabile di se stesso. La non-possibilità piuttosto che la non-volontà di un intervento divino nel mondo ha mutato il rapporto tra Dio, il mondo e l’uomo così come la teologia ebraico-cristiana e, quindi, la teodicea classica lo avevano pensato. La Shoah riflette il tema del silenzio di Dio che mette in discussione persino la berit – l’alleanza – tra Dio e il suo popolo. Dopo Auschwitz cambia, dunque, il modo di pensare il nesso fra Dio e il mondo, nonché quello tra il mondo e l’uomo. La questione del male viene rivissuta come problema di Dio e dell’uomo, ma ancor prima come problema del mondo. Alla concezione del mondo umanisticamente fondata, di cui la Germania era stata il simbolo vivente con Goethe e il suo tempo, si oppone quale Hauptgegner – come avversario principale – una visione del mondo nichilisticamente costituita, dove la gratuità del male diventa con Auschwitz l’evento paradigmatico per eccellenza nella modernità.


  1.1.9. Essere nel mondo e tempo del mondo


  La discussione novecentesca intorno alla controversa presenza dell’uomo nel mondo e al suo rapporto concreto con l’esperienza della realtà si palesa ben prima della persecuzione degli ebrei in Germania e in Europa. E prescinde del tutto da questioni razziali e dallo stesso antisemitismo nella Repubblica di Weimar. Chi forse meglio di ogni altro scandaglia, in quegli anni, i fondali del fenomeno della vita con una potente consapevolezza metafisica dell’«essere nel mondo» proprio dell’uomo è Martin Heidegger. Nel 1927, in Sein und Zeit, affronta la questione nel suo dimensionarsi ontologico. Scrive: «“Io sono” significa (…): abito, soggiorno presso… il mondo come qualcosa che mi è familiare» (Heidegger, 1927: 78). E continua: «“Essere” come infinito di “io sono”, cioè inteso come esistenziale, significa abitare presso… aver familiarità con… L’in-essere è perciò l’espressione formale ed esistenziale dell’essere dell’Esserci che ha la costituzione essenziale dell’essere-nel-mondo» (ibid.: l.c.). Pertanto, la conoscenza è un «modo di essere dell’essere nel mondo» (ibid.: 85). Orientarsi nel mondo implica sempre un’appartenenza al mondo. L’In-der-Welt-sein, ossia l’essere nel mondo, si dà come un carattere fondamentale del Dasein heideggeriano: l’essere di questo “Esserci” non è altro che l’esistenza, mentre l’essere nel mondo è il tratto ontologico-esistenziale del Dasein stesso. Considerato nella sua «quotidianità», l’Esserci si trova «in un mondo», ma al mondo si rapporta «in un modo di essere particolare e predominante» (ibid.: 148). Ciò significa che il Dasein è «assorbito dal suo mondo» (ibid.: l.c.), per cui l’essere-nel-mondo si conferma come un con-essere (dell’Esserci nel mondo) e un essere-se-stesso (dell’Esserci nel mondo): il «con-essere» e il «con-Esserci» sono – per Heidegger – strutture cooriginarie all’In-der-Welt-sein (cfr.ibid.: l.c.). In questo senso, la nozione di «mondo» non designa più la totalità delle cose o l’insieme della comunità degli uomini, bensì il rapporto tra il Daisen e il Sein – inteso, quest’ultimo, come ciò che è nella sua totalità.


  Nei Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, pubblicati nel 1979, Heidegger ritorna sull’«essere-nel-mondo» glossando che esso stesso è comprensione; e soggiunge: «la comprensione non è una specie di conoscenza, ma bensì un modo primario dell’essere-nel-mondo stesso e l’essere l’un con l’altro viene concepito come costituzione originaria dell’esser-ci, [quindi] quest’ultimo è eo ipso comprendersi l’un l’altro» (Heidegger, 1979: 300). Il mondo diventa, sempre più, nella filosofia contemporanea il contrario di un kósmos che tutto contiene e sovrasta. Mondo significa, piuttosto, esistenza, essere presenti alla propria esperienza, affrontare l’enigma della vita nella consapevole coappartenenza agli altri che sono nel nostro mondo. Essere presenti nel mondo, al mondo e con il mondo conferisce una consapevolezza tangibile e pratica dell’esistere, avvicinando il mondo all’uomo e l’uomo del mondo al mondo dell’uomo.


  Ma quanto Heidegger è davvero aderente all’uomo e alla vita? Una risposta critica proviene da Lebenszeit und Weltzeit, pubblicato da Hans Blumenberg nel 1986: «L’analitica heideggeriana della “quotidianità” non aveva né i mezzi né l’intenzione di aiutare gli uomini d’ogni giorno, nella loro vita d’ogni giorno, a comprendere ciò che era loro proprio: tutto era transizione, interim, passaggio verso lo scoprimento della comprensione dell’essere che era implicita nell’esserci e strutturava il suo comportamento – una comprensione che, all’opposto, era ben lungi dall’assicurare alla vita di ogni giorno la consacrazione della sua derivazione dall’essere» (Blumenberg, 1986: 36). Una teoria dell’essere non riesce a far conoscere il mondo della vita: è lo scacco ulteriore della metafisica? Il mondo della vita può essere conosciuto solo se si vive nel mondo: è il trionfo dell’antropologia? Comprendere il mondo si rende utile allo scopo di intuire il nostro mondo: è la riduzione del tutto alla psicologia? Blumenberg risolve le domande, che implicitamente pone, dichiarando: «Noi abbiamo bisogno di una teoria del “mondo della vita” perché non possiamo più vivere in un mondo del genere, ma neppure possiamo sfuggire completamente ad esso, per raggiungere il controllo intellettuale del nostro mondo» (ibid.: l.c.).


  La domanda a proposito di “cosa sia il mondo” rimane irrisolta. Si può parlare del mondo, fare parlare il mondo abitandolo, ma qualunque sia l’acme raggiunto dalla metafora si finisce sempre per constatare che l’uomo tenta di darsi ragione del fondamento di sé riducendo il mondo a se stesso. Per l’uomo moderno – che ha secolarizzato il mondo esautorando la presenza di Dio dalla sua storia –, parlare del mondo equivale a parlare di sé. E questo perché l’uomo moderno si pone come centro del mondo. Ciò facendo, riduce il mondo a se stesso e rende se stesso estraneo al mondo. Tuttavia, il tempo della vita e il tempo del mondo – sintetizza con efficacia Blumenberg – sono l’uno all’altro irriducibili. Inoltre, proprio l’alterità del mondo si manifesta nei termini di una estraneità che il soggetto finisce per provare verso se stesso. All’indifferenza del mondo si vorrebbe replicare occupando il tempo del mondo. «Questo fenomeno – chiarisce Blumenberg (ibid.: 334) –, il fatto cioè che all’uomo non è indifferente se il mondo che continua a esistere al di là del tempo della sua vita abbia o no ricordo di lui, è il più forte indizio della sua lotta contro l’estraneità del tempo del mondo.» Proprio il bisogno del mondo, la necessità di essere ricordato dal mondo, smaschera definitivamente l’assenza nell’uomo di un pensiero che definisca l’identità di se stesso nella differenza dal mondo. Forse il principale impedimento per questo pensiero, capace di conferire una identità all’io, è dato dalla «indifferenza del mondo» (ibid.: 98). Per l’uomo può risultare insopportabile il fallimento della propria vita laddove egli viva nell’impressione che il mondo si sia invece realizzato dimenticandolo. Al mondo della vita personale sembra si sia opposta la vita del mondo. Si diventa, allora, invidiosi del mondo e contemporaneamente spaventati del mondo. Ciò che qui disorienta è il tempo, che Nietzsche aveva effigiato come «brevità della vita umana» e che Sartre esorcizzava nel tentativo di cogliere l’«essenza» del divenire storico, mentre Odo Marquard in Apologie der Zufälligen – del 1987 – definirà in tutta la sua portata esistenzialmente anonima: «il nostro tempo è forse anche l’epoca dell’estraneità al mondo» (Marquard, 1987: 117). Vita brevis, ars longa? Non si tratta di questo, bensì del fatto che il tempo della vita e la vita del tempo (in cui la si vive), il mondo della vita e la vita del mondo (in cui si vive) «sono di per sé così, come noi li rappresentiamo» (Simmel, 1900: 156). La relatività dei mondi si moltiplica con la relatività dell’io.


  1.1.10. Le tre età del mondo: passato, presente, futuro


  Quando Georg Simmel pubblica Philosophie des Geldes è il 1900. La modernità sta entrando nella fase apicale e più critica. Mentre si assiste a una riduzione della qualità alla quantità, si radicalizza una mentalità che pone il denaro come l’asse su cui ruota la relativizzazione del mondo. Il denaro simbolizza il passaggio dall’assoluto al relativo, riducendo l’uomo e il suo pensiero alle funzioni che la quantità di denaro posseduto può concretare nell’acquisto di porzioni di mondo. Tale è – annota Simmel (1900: 627) – lo «stile del presente». Nel «quadro» di questo stile, «le funzioni spirituali, in base alle quali l’evo moderno si accorda con il mondo e ne regola i rapporti interni – individuali e sociali –, si possono in gran parte definire in termini di calcolo» (ibid.: l.c.). Il mondo guadagna la legittimità della propria rappresentazione, che è figlia del suo tempo: il XX secolo. Ne addiviene un mutamento nella conoscenza, consistente «nel considerare il mondo come un grande esempio di calcolo» (ibid.: l.c.). Ciò sia per quanto attiene alla gnoseologia e alla cosmologia (dove le determinazioni delle cose sono rinchiuse in un «sistema di numeri»), sia al luogo d’osservazione dell’economia ma con una duplicazione degli effetti, che Simmel così descrive: «L’economia monetaria ha già introdotto nella vita pratica – e, chissà, forse anche in quella teoretica – l’ideale della calcolabilità numerica. Anche dal punto di vista di questo effetto l’essenza del denaro si presenta come il puro potenziamento e la pura sublimazione dell’essenza dell’economia» (ibid.: 628). Il concetto di «formazione» e la «formazione dell’uomo» (ibid.: 634) – sostiene Simmel – non tengono il passo con l’accelerazione impressa al mondo dalla calcolabilità del denaro.


  In questo suo saggio dedicato alla Filosofia del denaro, Simmel ha espresso nel «valore» una categoria originaria presente nella struttura ontologica del soggetto, ma l’ha poi ricondotta alla fisicità della vita, là dove il denaro conquista un valore funzionale, relativizzato e relativizzante, eppure assoluto quando diventa il regolatore dell’esistenza capace di foraggiare il principio di individualismo e il dogma della distinzione. Con il denaro muta il rapporto del soggetto verso il mondo e cambia il senso della sicurezza di sé, che il denaro riesce a tradurre in senso di potenza nei confronti del mondo. L’analisi di Simmel smaschera l’autentica Weltanschauung borghese: ciò che è in gioco, per la borghesia tedesca ed europea di allora, è il sistema delle rappresentazioni che questa classe sociale matura a proposito della sua posizione nel mondo. L’affermazione – individuale e di ceto – dell’individuo borghese è sempre un’affermarsi nel mondo, ma contro il mondo se questo gli si oppone. Insomma, il denaro produce lotte, avversari, nemici. Nemici negli affari, in politica, nella società. Il mondo viene diviso tra Freunde – gli amici – e Feinde – i nemici –. Né gli altri né l’Altro, né gli uomini né Dio se non servono alla produzione di capitale. Il mondo diventa un teatro di conquista per tutto ciò che è acquistabile. Appunto con il denaro!


  A tale cosmologia sociale fa da contrappunto una teologia dell’immanenza trascendente. Negli anni 1918 e 1919, dunque sul finire della prima guerra mondiale, il massimo teologo ebreo del Novecento, Franz Rosenzweig, porta a compimento Der Stern der Erlösung. La visione del mondo che esprime si oppone sia allo storicismo sia all’idealismo, ridonando al tempo il compito di incarnare le tre «età del mondo» – il passato, il presente e il futuro – e alla parola l’ufficio di raccontare Dio, il mondo e l’uomo. Dal «pre-mondo perenne», attraverso il «mondo incessantemente rinnovato», fino all’«eterno sovra-mondo», la via trascelta da Rosenzweig trascura di prendere in considerazione il luccichio del denaro ma guarda soltanto alla luce della stella. La Stella della redenzione si rivolge a un mondo che risplende nel futuro: luogo e tempo della verità. Essa è «il sigillo di Dio» (Rosenzweig, 1921: 423) nella cui luce si dà la «rinascita». Scrive Rosenzweig: «Per l’ebreo – poiché è di lui che parliamo – la rinascita non è la sua rinascita personale, ma la ricreazione del suo popolo alla libertà nell’alleanza con Dio propria della rivelazione. Il popolo, e lui in esso, e non già lui personalmente, come singolo, ha esperito allora una seconda nascita» (ibid.: 424). Ma la teologia rosenzweighiana si rivolge anche al cristiano, sebbene per la via opposta: «Proprio il contrario accade al cristiano. A lui, nella sua propria vita individuale un giorno avviene il miracolo della rinascita, a lui, al singolo. A lui nato per via naturale come pagano, giunge qui nella vita la direzione. Christianus fit, non nascitur» (ibid.: l.c.). È questa la strada che porta alla distinzione «tra l’ordine del mondo e l’ordine sovramondano» (ibid.: 429). Entro una prospettiva di «unità ed universalità futura del mondo» (ibid.: l.c.) si annida però l’ultimo dei pericoli, che Rosenzweig indica a chiare lettere: «la divinizzazione del mondo o la mondanizzazione di Dio» (ibid.: l.c.). Allora, non più il cristiano «divenuto un politico» e non più l’ebreo «divenuto un utopista» (ibid.: 434), ma l’uomo della vita può sentire d’unire «l’intero mondo, sia quello creato per l’esserci, sia quello, che va dotato d’anima, che cresce verso la redenzione, e lo pone a colmare lo spazio domestico e noto che sta tra la legge ed il suo popolo, il popolo e la legge» (ibid.: 435). Tutto si dischiude, qui, in una teleologia dove all’«odio» (cfr. ibid.: 441) viene sostituendosi la luce della stella della redenzione che ridesta il mondo «alla coscienza manifesta di se stesso» (ibid.: 449), aprendolo a quanto è redento: il «sovra-mondo dentro il mondo, una vita al di là della vita» (ibid.: 453).


  La Stella – che è poi la stella di David – è un libro che conduce costantemente il lettore dall’immanenza alla trascendenza secondo il disegno biblico, ma persegue con tenacia le contrade del mondo animato da uno spirito metafisico. Nel semestre invernale dell’anno accademico 1929-30, Martin Heidegger dedica – come si è già detto – il suo corso a Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit, pubblicato nel 1983. La domanda che Heidegger pone è: «Was ist Welt?» – che cosa è mondo? (cfr. Heidegger, 1983: 230). «Il mondo – risponde – è la totalità dell’ente non-divino ed extra-divino» (ibid.: 231). L’uomo è «una parte del mondo», ma è anche colui che «è posto di fronte al mondo» (ibid.: l.c.). Lo scavo heideggeriano si fa più intenso: «Questo esser-posto è un avere il mondo come ciò in cui l’uomo si muove, con il quale si confronta, che domina e al tempo stesso serve e al quale è assegnato. Risulta dunque che l’uomo è: 1. una parte del mondo. 2. Nell’essere questa parte è al tempo stesso signore e servo del mondo» (ibid.: l.c.). Il mondo, Dio e l’uomo sono, dunque, rivendicati in quanto problemi della metafisica. Ma se, nel mondo, la pietra è senza mondo e l’animale è povero di mondo, soltanto l’uomo può essere considerato come «formatore del mondo»: der Mensch ist weltbildend. Ora, il mondo consiste nella «globalità dell’ente, tutto insieme, tutto ciò che c’è» (ibid.: 357). L’uomo che viene al mondo appare egli stesso «un ente tra gli altri enti». Così, il mondo «è qui la somma degli enti in sé» (ibid.: l.c.).


  Nella sua analisi – ripresa ora, dopo averla presentata in 0.2. –, Heidegger conduce la domanda intorno al mondo fino al cuore della questione relativa a «cosa sia l’uomo» (ibid.: 358). E ciò facendo non guarda all’«antropologia», alla «psicologia», alla «caratteriologia» o alla «storiografia», bensì alla «tradizione originaria che è insita in ogni agire umano in quanto tale» (ibid.: l.c.). E conclude: «L’esser-ci dell’uomo porta già da sempre con sé in se stesso la verità su se stesso» (ibid.: l.c.). Tuttavia, questo interrogarsi dell’uomo su se stesso, questo domandarsi «dell’uomo intorno all’uomo» (ibid.: 359) indica la sua finitezza: la Endlichkeit. E non v’è sapere oggettivo, quindi scientifico, che possa esorcizzare il «soggettivismo estremo» (ibid.: l.c.) – con tutto il fraintendimento che contiene e comporta. Soltanto l’indagine metafisica giunge alla radice del mondo conficcata nel terreno dell’uomo e alla radice dell’uomo piantata nel terreno del mondo. Sicché Heidegger sintetizza: «l’esser-ci nell’uomo è formatore di mondo» (ibid.: 365). E prosegue: «L’esser-ci nell’uomo forma (bildet) il mondo: 1. lo produce; 2. dà un’immagine, una visione di esso, lo rappresenta; lo costituisce, è ciò che lo circonda, che lo abbraccia» (ibid.: l.c.). Tutto questo lascia insolute le questioni della solitudine (Einsamkeit) dell’uomo nel mondo, dell’essere gettato nel progetto della formazione (Bildung) di mondo e della sua essenza storica. Né basta l’apoftegma: «L’uomo è storia, o meglio, la storia è l’uomo» (ibid.: 468). A Heidegger non resta che chiamare l’attesa del reale con il termine «provare orrore», prima di evocare la «beatitudine della meraviglia (…) soffio vitale di ogni filosofare (…)», entusiasmo che, conclude Heidegger, «l’ultimo dei grandi – Friedrich Nietzsche – ha rivelato e annunciato in quel canto di Zarathustra» (ibid.: 468-469): Die Welt ist tief, Und tiefer als der Tag gedacht. Tief ist ihr Weh: profondo è il mondo, e più profondo che nei pensieri del giorno. Profondo è il suo dolore.


  La centralità del concetto di mondo nella filosofia del Novecento è palese. Lo è stata in Heidegger, in Schmitt, in Jünger, in Benjamin o Valéry. Lo sarà in Bloch, in Gadamer, in Habermas, in Gehlen o Lévinas. Parlare della storia è parlare del mondo; riflettere sulla vita è riflettere sul mondo; indagare intorno all’uomo implica ricondursi al mondo; evocare il divino ora con l’escatologia ora con il messianismo non può che obbligare a porre il pensiero nel suo ambiguo ma radicale, controverso ma fondativo rapporto con il mondo. Persino Carl Schmitt, ormai travolto dalla crisi di se stesso nella Berlino nazionalsocialista del 1942, scrive Land und Meer. Un racconto per la figlia, che inizia dicendo: «L’uomo è un essere terrestre (…) e ciò determina il suo punto di vista, le sue impressioni e il suo modo di vedere il mondo» (Schmitt, 1954: 11). E sùbito oltre: «La nostra intera esistenza nel mondo – felicità e infelicità, gioia e dolore – è per noi la vita “terrena” e, a seconda dei casi, un Paradiso terrestre o una terrena valle di lacrime» (ibid.: l.c.). Già nell’estate del 1941 il regime nazionalsocialista – a cui Schmitt aveva offerto un appoggio certo non epifenomenico – dà inizio ai massacri condotti dalle Einsatzgruppen su vasta scala. Il passaggio alla Endlösung – alla soluzione finale del popolo ebraico, messa a punto nella Conferenza del Wannsee convocata il 20 gennaio 1942 – è pressoché automatico. Il mondo degli ebrei di lingua yiddish nell’Est dell’Europa e quello degli ebrei assimilati nella società tedesca e mitteleuropea verranno cancellati. Una «policrazia» (come l’ha definita Franz Neumann in Behemoth, la sua opera del 1942), «un regime totalitario» (come lo ha chiamato Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism, del 1951) ha deciso di cancellare dalla “faccia della terra” un mondo. L’arida cifra dei morti conterrà i sei milioni di vite spezzate: di mondi interrotti. Tra i sopravvissuti ci saranno anche coloro che avranno potuto permettersi di pagare, con del denaro, un esilio. Per tutti, però, si potrà parlare della «perdita del mondo», così come ha fatto Tilla Rudel nel suo libro biografico e fotografico dedicato a Walter Benjamin.


  Nato a Berlino nel 1892, Benjamin appartiene alla borghesia israelita berlinese del Westen: la parte occidentale della città, dove gli ebrei vivono la loro ascesa economica e sociale. Ed è da quella Berlino che Benjamin fugge il 17 marzo del 1933, sei settimane dopo l’ascesa di Hitler al potere. Ma la Parigi dove si rifugia non è più la metropoli nella quale si era “perduto” durante i suoi soggiorni francesi. Ormai è il mondo dell’esilio. Qui incontra Heinrich Mann, Klaus Mann, Hannah Arendt, ma non entra in relazione con la comunità dei rifugiati politici. Tra mille difficoltà anzitutto economiche prosegue quegli studi che lo avevano visto impegnato nell’osservazione microscopica del mondo, a cui appartengono Infanzia berlinese, Immagini di città, I «passages» di Parigi. La sua capacità di smantellare la celebrazione del mondano s’impernia sulla difficile sintesi tra la fedeltà alla tradizione mistica dell’ebraismo e l’adesione al materialismo storico marxista. Ma al di là della teologia e della storia, Benjamin resta fedele anzitutto a se stesso. In una delle varie e differenti redazioni di Berliner Kindheit um Neunzehnhundert si legge: «Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta è una cosa tutta da imparare» (Benjamin, 1950: 9). Com’è noto lo scritto è redatto prima della fuga dalla Germania. Dopo, in una lettera da Parigi indirizzata all’amico Gerschom Scholem, lo sfogo di Benjamin avrà i tratti dell’angoscia. Come osserva la Rudel, «Gli anni dell’esilio parigino, dal 1933 al 1940, saranno una lunga discesa verso l’inferno» (Rudel, 2006: 145), che si concluderà quando questo «cittadino del mondo» e «attraversatore di frontiere» diverrà «un uomo senza universo» (ibid.: 161). Mentre tenta ancóra di fuggire, nel timore di essere consegnato alla Gestapo, a Port Bou, tra la Francia e la Spagna, Benjamin si uccide. È il 26 settembre del 1940. Il giorno dopo, la Germania, l’Italia e il Giappone firmano il Patto tripartito. La seconda guerra mondiale è ormai iniziata.


  Sarà l’evento più nefasto del Novecento. Al suo interno la Shoah diventerà sinonimo del male e Auschwitz non potrà essere ricordato quale nome tedesco di uno sperduto villaggio polacco, bensì come il luogo in cui tutto il mondo contemporaneo sarà costretto a guardare e vedersi specchiato. Dopo Auschwitz, dopo la Shoah, dopo il nazionalsocialismo hitleriano ciò che cambia è la posizione dell’uomo nel cosmo. Il panenteismo espresso da Max Scheler in Die Stellung des Menschen im Kosmos, del 1928, secondo cui il divenire di Dio nel mondo si esprime nell’impegno dell’uomo verso il mondo, sembra essersi svuotato di senso. Dopo il 1945 il mutamento delle Weltanschauungen è senza ritorno. Dio non è più lo stesso: e a sostenerlo è Hans Jonas in Il concetto di Dio dopo Auschwitz. L’uomo non è più lo stesso: e a ricordarlo è Theodor W. Adorno in L’educazione dopo Auschwitz. Il mondo, che pur tarda a prendere coscienza di quanto è accaduto, anche quel «mondo nobilmente pedagogico dello spirito» – come lo chiamerà Thomas Mann nel Doktor Faustus, del 1947 –, «coprendosi un occhio con la mano e fissando l’orrore con l’altro, precipita di disperazione in disperazione» (Mann, 1947: 26 e 593). Né sembra impiegabile per dar conto del genocidio del popolo israelita ricorrere alla «incomprensibilità» con cui Karl Jasper in Psicologia delle visioni del mondo, del 1919, aveva circoscritto le Grenzsituationen – le situazioni di confine – che, come la morte, la colpa o il caso, accompagnano l’esperienza dell’esistere.


  Eppure, anche dopo Auschwitz e la guerra e la Shoah, il mondo – come si diceva allora – continuò a girare, anche se irrimediabilmente intossicato da quel nichilismo di cui essi erano stati i principali e inquietanti emblemi. C’è chi, come Ernst Jünger – al pari di Heidegger e Schmitt, non poco compromessi con il regime nazionalsocialista –, scrive Der Weltstaat, nel 1960, e An der Zeitmauer, nell’anno precedente, ispirandosi al bisogno kantiano di una pace perpetua e perfino alla rivalutazione dell’astrologia con l’intento di reclamare modi inediti d’interpretare il mondo. Su posizioni differenti, Ernst Bloch in Experimentum mundi (redatto tra il 1972 e il 1974) e prima ancóra in Das Prinzip Hoffnung (redatto tra il 1938 e il 1959) pone il mondo nella dimensione utopica della speranza, il cui pensiero consiste nell’«arte della giusta strada verso casa in questo nostro essere in cammino» (Bloch, 1959: II, 1014). Sempre in quegli anni, e precisamente nel 1960, appare l’opera che più di ogni altra rifonda l’ermeneutica contemporanea: Wahrheit und Methode. A firmarla, com’è noto, è un allievo di Heidegger: Hans-Georg Gadamer. L’esperienza ermeneutica, ossia ogni genere di interpretazione, non può essere separata dal mondo linguistico in cui essa avviene. A questa considerazione Gadamer ne fa seguire un’altra, che trae da Humboldt. La lingua consiste in una Weltanschauung: in una visione del mondo. Sicché il linguaggio «non è solo una delle doti di cui dispone l’uomo che vive nel mondo; su di esso si fonda, e in esso si rappresenta, il fatto stesso che gli uomini abbiano un mondo» (Gadamer, 1960: 507). E questo mondo viene costituendosi nel linguaggio. Il mondo è mondo poiché si esprime nel linguaggio e il linguaggio c’è soltanto perché in esso e con esso il mondo si rappresenta. Si dà dunque, per Gadamer, una «originaria linguisticità dell’umano essere-nel-mondo» (ibid.: l.c.). Mentre tutti gli altri esseri viventi nel mondo dipendono dal loro ambiente (milieu) e non possono mutarlo a piacimento, l’uomo può cambiare e scegliere l’ambiente circostante (Umwelt) in cui vivere. E questo perché «l’uomo ha “mondo” (Welt) in un senso diverso da ogni altro essere vivente» (ibid.: l.c.). La «libertà dall’ambiente» (ibid.: 508) dipende dalla capacità umana d’innalzarsi al di sopra dell’ambiente. Gadamer la definisce un «elevarsi al mondo», che non significa l’abbandono dell’ambiente bensì «una nuova posizione nei confronti di esso» (ibid.: 509). Tale visione del mondo pone l’identità fra mondo umano e mondo linguistico. Inoltre, ridefinisce un quadro pedagogico in quanto l’aprirsi dell’esperienza umana a sempre più ampi mondi linguistici (le lingue ma anche le culture; la storia e pure la vita; le arti così come l’universalità dell’esperienza – cfr. ibid.: 406-407 – umana) conduce «a una sempre più ampia “visione” del mondo» (ibid.: 501). L’orizzonte del linguaggio – osserva Gadamer (cfr. ibid.: 515) – «coincide» con l’orizzonte del mondo che non può essere pensato come qualcosa «che sta al di là di ogni relatività esistenziale» (ibid.: 516). La stessa scienza – ad esempio la fisica o la biologia – non può sottrarsi a questa relatività. L’uomo, la vita, la conoscenza sono intrecciati con il mondo e nessuno di essi deve pretendere di rappresentare «la totalità dell’essere» (ibid.: 517). Ogni scienza ha un proprio oggetto d’indagine «e non è a sua volta identificabile con l’oggetto del suo studio» (ibid.: l.c.). In questa chiave di volta epistemologica Gadamer inscrive il cuneo della propria “cosmologia ermeneutica”, che per l’uomo consiste nel «vivere un mondo linguistico» (ibid.: l.c.).


  Su tale rapporto la filosofia tedesca aveva incalzato e tornerà ad insistere, anche ripercorrendo a ritroso la via delle proprie origini. Arnold Gehlen, nel suo lavoro del 1940 intitolato Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, a proposito dell’assimilazione di «mondo interno e mondo esterno» osserva: «il linguaggio reca interno e esterno su un unico piano, cioè sul suo proprio» (Gehlen, 1940: 295). E precisa: «Fu Novalis a dire per primo – certo per influenza di Fichte – che “in noi c’è anche un mondo esterno, che con la nostra interiorità si trova in un legame analogo a quello del mondo esterno a noi con la nostra interiorità”» (ibid.: 298). Quindi il mondo che è oltre noi entra dentro di noi e il mondo che è dentro di noi esce e giunge al mondo esterno. Nel 1981 Jürgen Habermas – citando sia Gadamer sia Gehlen – dispone la sua Theorie des kommunikativen Handelns a stimare che «alla base della comprensione moderna del mondo stanno certamente strutture generali di razionalità, ma che le società moderne dell’Occidente promuovono una comprensione di razionalità distorta, legata ad aspetti cognitivo-strumentali e in tal senso soltanto particolaristica» (Habermas, 1981: I,134). Il soggetto ha ancóra un compito di fronte al mondo, che consiste nell’agire comunicativo degli uomini all’interno della discussione pubblica contro la «colonizzazione sistemica» operata sul mondo della vita. Tre anni dopo il lavoro di Habermas, sarà il massimo teorico dei sistemi sociali, Niklas Luhmann, a descrivere il mondo in quanto totalità sociale. In Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, pubblicato a Francoforte nel 1984, viene elaborata la teoria dei sistemi autoreferenziali sussistenti in un mondo complesso e volti perciò esclusivamente alla loro autoconservazione. Qui non si tratta più né di una filosofia della coscienza, né di una gnoseologia del mondo, né tantomeno di una ontologia del soggetto. Sono in gioco gli equilibri sistemici del sistema sociale la cui rete relazionale è ben al di sotto del mondo e ben al di sopra dell’uomo. Il mondo è diventato l’Occidente e questo il sistema sociale, politico, economico, giuridico e scolastico che lo tiene insieme con una logica referenziale soltanto a se stessa.


  Insomma, allorché qualcuno ha parlato di “mondo” nella storia della cultura si è trovato ad esprimere la propria “idea” nel tentativo di farla corrispondere a una realtà, di volta in volta mitologica, religiosa, filosofica, esoterica o scientifica. L’idea di mondo dovrebbe svelare ciò che Valéry ha chiamato «formazione del “mondo”» (Valéry, 1941: 28), magari per «istruirci su ciò che è accaduto prima di ogni cosa» (ibid.: l.c.). Ed ecco, allora, le cosmogonie e le cosmologie, le astrologie e le astronomie… fino all’astrofisica. Il 2009 ne ha celebrato l’Anno Internazionale, muovendo da Tolomeo sino alle teorie espresse nei modelli di cosmologia che indagano ciò che è accaduto prima del Big Bang, ipotizzando una fase precedente in cui un altro universo sarebbe collassato su se stesso riducendosi a un singolo atomo dove la fusione assoluta tra spazio e tempo avrebbe dato luogo alla potenza espansiva dell’esplosione “non più” primordiale. Dunque, prima dell’inizio c’era qualcosa d’altro che non potremmo indicare se non con un nome: l’infinito, ricco del suo insondabile e ineffabile mistero. Come si vede, ogni idea sul mondo è anche un’idea sulla sua storia. E non si può parlare di un eidos del mondo prescindendo da idee come quelle di destino, di tempo e, appunto, di storia.


  Ma la densità e la sinuosità delle parole che nominano il mondo danno vita, prima di diventare storiografia o filosofia della storia, alle poetiche del mondo così come gli uomini hanno saputo crearle non affondando il loro sentimento del mondo nell’abissalità silente dell’inesprimibile2, ma divinando quanto platonicamente chiamiamo il fondo enigmatico e buio dell’anima mundi.


   




  




  1.2. L’essenza del mondo e le sue poetiche


  1.2.1. Anima mundi


  Ogni poetica manifesta un proprio mondo e ogni mondo palesa le sue poetiche. Per questo l’idea di “mondo” esprime non una sola anima, bensì più anime. Non si dà soltanto un’anima mundi – che James Hillman ha tuttavia definito «come quella particolare scintilla d’anima, quella immagine germinale, che si offre in trasparenza in ogni cosa nella sua forma visibile» (Hillman, 1982: 130) –, ma un’infinita molteplicità di mondi le cui poetiche tratteggiano il dimensionarsi irrisolto delle loro anime. Ogni uomo, che gode di un proprio tempo e un proprio spazio, si trova a vivere non soltanto nel mondo bensì in una pluralità di mondi, nonché di poetiche atte a concepirli o riconoscerli, accettarli o rifiutarli: sono le rappresentazioni dei mondi dell’altro e dell’oltre (dell’altro-da-sé e dell’oltre-da-sé) o gli adombramenti dei mondi interiori e intimi (dell’in-sé-stesso e del con-sé-stesso). Di questi mondi si cerca l’anima nascosta, anche senza accorgersi che sono l’esito delle proiezioni esercitate dal soggetto e dalla sua epoca, ora inconsciamente ora consciamente, su di una supposta realtà nel tentativo di dominarla. Il formarsi dell’uomo, in ogni tempo e in ogni spazio, va inscindibilmente intrecciandosi con la formazione dei mondi dove è realmente vissuto o che ha immaginato di vivere.


  Per questo si è già insistito sulla necessità di parlare della formazione dei mondi prima di indagare la formazione dell’uomo.


  Alla formazione dei mondi corrisponde il duplice volto di ogni mondo per ciò che oggettivamente è e per i significati di cui i soggetti o le società lo caricano. Bilanciate fra realtà e immaginario, le poetiche del mondo tentano appunto di cogliere l’essenza segreta del loro oggetto. Un oggetto che nella storia della cultura ha assunto nomi differenti: cosmo, natura, universo, caos, infinito, origine, creazione, totalità, spazio… sfera. Un oggetto che è stato considerato sia come un mondo reale sia come un mondo immaginario. Ma quanto di ciò che crediamo essere reale è il frutto di una forza, a volte perfino ossessiva, prodotta dal nostro (personale o collettivo) immaginario? Quanto dei sogni, delle speranze, delle paure, delle fantasticherie, degli stessi ricordi copre la realtà con il cono d’ombra delle nostre proiezioni inconsce? E se l’immaginario è così ambiguo – nel suo apparire ora opaco ora trasparente –, siamo certi che la realtà gli sia da meno? Né serve a dissipare l’ambiguità riconoscere che tra la realtà e l’immaginario di un mondo vi siano le immagini che noi percepiamo di quel mondo e le interpretazioni che ci sentiamo di potergli conferire. Come scrive Maurice Blanchot, «al livello del mondo (…) il senso sfugge sempre in un altro senso (…) e, a causa dell’ambiguità, niente ha più senso, ma tutto sembra avere infinitamente senso» (Blanchot, 1955: 230-231). Questo «infinito di senso» – così lo chiama Blanchot – altro non è che un mondo: un mondo di senso, di ambiguità, di immaginario, di realtà, d’immagini, di apparenza e, contemporaneamente, di verità. Ed è per rispondere a un bisogno insoddisfatto di verità che tutte le civiltà, e naturalmente anche la civiltà occidentale, hanno esplorato il mondo e i mondi andando alla ricerca della loro arcana, occulta e enigmatica essenza. Insomma: del loro eidos profondo.


  L’esplorazione dell’eidos del mondo attraversa tutta la cultura, passando per le vie che i differenti nomi hanno tracciato.


  Di un progressivo ampliamento del concetto di «cosmo» scrive, ad esempio, Alexander von Humboldt in Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, dove nei cinque volumi apparsi tra il 1845 e il 1862 avvia l’abbozzo, rimasto incompiuto, di una descrizione fisica del mondo operando l’integrazione fra storia della natura, dell’uomo, della scienza e le differenti visioni del mondo. E se Ibn Saddiq nella prima metà del XII secolo aveva vergato in arabo il suo libro, Il microcosmo, tratteggiando così la peculiarità dell’uomo, e Rudolf Hermann Lotze nei tre volumi del suo Mikrokosmos – apparsi negli anni 1856, 1858 e 1864 – soppesa quanto l’edificio del mondo eserciti la propria incidenza sulla vita, la natura e il mondo dell’uomo, a proposito del macrocosmo stendono nel tempo le loro opere Maupertius – con il Saggio di cosmologia, del 1750 –, Kant – con l’Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, del 1784 – e Losev – con Il cosmo antico e la scienza contemporanea, del 1927, ove all’eidos corrisponde la cosa unitotale.


  Sull’essenza dell’«universo» si era espresso l’antideterminismo creaturale di Guglielmo d’Alvernia, che portava a compimento tra il 1231 e il 1236 il De universo. Un impianto platonico e antiaristotelico caratterizza la Nuova filosofia dell’universo di F. Patrizi, pubblicata a Ferrara nel 1591, mentre tre secoli dopo J. Burckhardt darà alle stampe le Considerazioni sulla storia universale, che redatte nel 1868 escono postume nel 1905 affrontando in termini antihegeliani e antistoricisti l’evoluzione politica, etica e metafisica dello spirito umano, per poi analizzare la volontà universale con cui il mondo guida se stesso attraverso le proprie crisi storiche.


  L’«infinito» occupava, invece, l’attenzione geocentrica del De Sphaera di Giovanni di Sacrobosco, la cui geometrica concezione astronomica farà dell’opera redatta sul fare del XIII secolo un testo in uso nelle università cattoliche europee fino al Seicento. Nel XVIII secolo E. Swedenborg ritorna con Gli arcani celesti, in otto volumi, sull’infinito inteso quale mondo spirituale, influenzando con la propria filosofia mistico-naturalista lo stesso Goethe. Nell’Ottocento, i Paradossi dell’infinito di B. Bolzano, pubblicati nel ’51, intrecciano filosofia e matematica discutendo sugli insiemi infiniti e offrendo così i presupposti teorici che serviranno a Cantor per fondare l’insiemistica. Un’eterodossia fenomenologica caratterizzerà Totalità e infinito, pubblicato da E. Lévinas nel 1961, dove l’infinito è ciò che si oppone alla totalità ed è quanto sta al di là della «nudità» e del «volto» del soggetto, al quale è richiesto di abbandonare il proprio egocentrismo per scegliere l’ontologia veritativa di un’etica infinita della responsabilità di fronte al mondo.


  Albert Caraco, anche lui ebreo come Lévinas, concepisce però il mondo secondo una visione apocalittica e un radicale pessimismo, avvolti nelle tinte fosche di un’inacerbita disperazione. Nel Bréviaire du chaos – uscito postumo nel 1982, undici anni dopo la morte – Caraco s’impegna nella drammatica distruzione di qualsiasi ordine universale declinando l’esperienza della vita, nella sua più profonda essenza, in quanto mero «caos». A ciò segue l’indifferenza verso la vita, nella consapevolezza che «l’Umanesimo è soltanto una parola vana» (Caraco, 1982: 31). Caraco, che morirà suicida, indica tuttavia come «primo dovere» per l’uomo «il ritorno all’origine» (ibid.: 35). Pur avvertito a proposito dello «spirito di dissoluzione» (ibid.: 69) presente «in ogni cosa», Caraco definisce concreto realismo il nesso tra l’uomo e il mondo. Scrive: «le nostre tradizioni non avevano mentito, perché erano umane e conoscevano l’uomo, nonostante la loro ignoranza del mondo, e noi, che conosciamo bene il mondo, e al punto che lo violenteremo sempre di più, cominciamo a ignorare l’uomo, non per mancanza di mezzi, ma a causa di una mentalità che ci rende ciechi nei nostri confronti» (ibid.: 34).


  Insieme a cosmo, universo, infinito e caos, i nomi del mondo da sempre concrescono. Teodorico di Chartres parlava della «creazione» nel Tractatus de sex dierum operibus, del 1130-1140; Teodorico di Freiberg si soffermava sulle sostanze intelligenti nel De animatione caeli, del 1290; Jakob Böhme, con il suo linguaggio mistico, narrava in Aurora o il rosseggiare dell’alba, redatto nel 1612, l’essenza dei tre mondi della divinità, dell’origine e della loro sintesi materiale; Gerolamo Cardano nel De arcanis aeternitatis, edito a Lione nel 1663, riconosceva nelle matematiche la fonte di ciò che entro il mondo è davvero eterno. E sull’ingresso dell’infinito nel dominio delle matematiche tratta Georg Cantor nei Fondamenti di una teoria generale delle molteplicità, pubblicato a Berlino nel 1883, mentre Giorgio Colli si pone con Physis kryptesthai philei, del 1948, alla ricerca di ciò che l’espressione di Eraclito, ripresa nel titolo dell’opera, voleva enigmaticamente echeggiare evocando la natura nel suo amore per il nascondimento.


  Pur con i suoi tanti nomi, il mondo cela il proprio volto lasciando che poetiche bugiarde lo effigino. Per ciò la scienza ha cercato di rendere inoppugnabilmente oggettiva quell’immagine: Nicola d’Oresme vergava intorno al 1350 le Quaestiones super geometriam Euclidis, che applicavano la matematica all’indagine sulla natura; Pierre Simon de Laplace stampava tra Settecento e Ottocento i cinque volumi del Trattato di meccanica celeste, dedicato alla regolarità strutturale del sistema solare; nel 1925 l’opera di A.N. Whitehead, Science and the Modern World, denuncia le manchevolezze del meccanicismo e il compito insostituibile della filosofia di fronte ai limiti della scienza; infine, Max Planck descrive in Das Weltbild der neuen Physik, del 1929, le differenze tra il mondo sensibile (indagato dalla scienza), il mondo esterno (reale per il soggetto) e l’immagine fisica di un mondo deantropomorfizzato.


  Pochi anni prima, nella Germania weimariana un etnografo africanista aveva pubblicato un libro nel cui titolo ritornava una parola greca, impiegata da Platone nel Timeo: paideuma. Nel 1921 appare infatti, a firma di Leo Frobenius, il volume Paideuma. Umrisse einer Kultur- und Seelenlehre. In questi lineamenti di una dottrina della cultura e dell’anima, Frobenius stilizza la morfologia delle civiltà e delle forme di vita dando corpo a una filosofia della formazione sia delle civiltà sia delle esistenze. Le forze che producono tale forma culturale del formarsi – corrispettivo del concetto di paideuma – agiscono al livello del singolo e a quello delle collettività, ma in entrambi i casi operano al livello del mondo.


  E così, ancóra una volta, è al «mondo» che ci si rivolge. Pare sufficiente scorrere le date di edizione delle opere che ne hanno cercato l’essenza più o meno profonda per accorgersi dell’attenzione su di esso concentricamente indirizzata in ogni tempo. Se in epoca classica gli studi coinvolgono la filosofia e la letteratura presso autori che vanno da Omero e Esiodo fino a Platone e Aristotele, da Democrito e Epicuro sino a Filone di Alessandria e Salustio Neoplatonico, con il Medioevo l’essenza del mondo viene ricostruita senza abbandonare la tradizione greca ma innestandola nella consistente filigrana del messaggio cristiano. Uno tra i più perspicui esempi è la Philosophia mundi, di Guglielmo di Conches, e più in generale il contributo della Scuola di Chartres con lo stesso Guglielmo insieme a Teodorico di Chartres e Bernardo Silvestre. La teologia creazionista e la filosofia della natura, viste attraverso il Genesi, il Timaios platonico e il De rerum natura di Lucrezio, restituiscono del mondo un’immagine intrecciata in cui risaltano Dio e l’incorporeo, l’anima mundi, le cose corporee e le forze della natura. Da Giovanni Buridano – con le sue Quaestiones super quattuor libris De caelo et mundo Aristotelis – fino a d’Holbach, Kant e Laplace corrono oltre quattro secoli nei quali la cosmologia tradizionale entra in collisione con le cosmologie scientifiche e filosofiche moderne. Nel 1798 Schelling pubblica Von der Weltseele: sull’anima del mondo. Qui il principio di natura è dispiegato in una forza formatrice universale – che Schelling chiama Bildungskraft – e in un impulso formativo – che definisce, insieme al movimento romantico e a Goethe, Bildungstrieb –. L’intreccio delle forze naturali che agiscono liberamente e casualmente dà forma al mondo e conferisce alla vita una piena essenza.


  L’Ottocento, proteso nel suo sforzo di conoscenza, intreccia fra loro la volontà e la rappresentazione in quanto essenze del mondo, così come Schopenhauer le stilizza in Die Welt als Wille und Vorstellung; quindi, Eduard von Hartmann porta la volontà e la rappresentazione nell’infinito di un inconscio metafisico concepito – in Philosophie des Unbewußten. Versuch einer Weltanschauung – come l’essenza di quanto è attivamente presente nell’universo; sarà però il russo N.N. Strachov, in Il mondo come un intero, a elaborare una teoria organicista e olistica secondo cui il centro vitale del mondo è l’uomo insieme al suo mistero assoluto; da posizioni opposte muoverà R. Avenarius che con Il concetto umano di mondo affiancherà al mondo interiore quello esteriore, costruendo l’idea di «mondo esperibile» a cui si rifaranno tanto il neopositivismo del Circolo di Vienna quanto la fenomenologia di Husserl.


  Con il Novecento i lavori che ritornano sul concetto di mondo si ampliano a dismisura: da J. Royce con Il mondo e l’individuo, del 1900-01, a V.V. Rozanov con Il volto oscuro, del 1911, e a W. Dilthey con I tipi della visione del mondo, dello stesso anno; da Il sistema del mondo. Storia delle dottrine cosmologiche da Platone e Copernico, di P.M. Duhem, a La nostra conoscenza del mondo esterno come campo di applicazione del metodo scientifico in filosofia, di B. Russell; e, ancóra, da studi come quelli di A. Schütz – La struttura di senso del mondo sociale – o di J. Patočka – Il mondo naturale come problema filosofico – all’opera di N. Hartmann – La costruzione del mondo reale. Compendio della dottrina generale delle categorie –, tutti apparsi tra il 1932 e il 1940.


  Ogni opera che muove alla volta della conoscenza del mondo si orienta verso la ricerca della sua essenza più nascosta. E questa ricerca parla il linguaggio di un pensiero del mondo che tenta di ricostruirne la formazione. Si potrebbe azzardare l’ipotesi per cui tale nutrita letteratura riscriva continuamente l’enciclopedia “pedagogica” della formazione del mondo. Una pedagogia del mondo nella cui visione baluginano i riflessi di una pedagogia dell’uomo. Ciò perché all’essenza di un mondo corrisponde sempre il riferimento all’essenza dell’uomo che in quel mondo è chiamato a vivere. Rovesciando l’ipotesi, tutta la letteratura pedagogica, così come i classici di ogni tempo e in ogni luogo l’hanno pensata, rappresenta l’evocazione dell’essenza formativa di un uomo che riverbera l’essenza del mondo in cui si circoscrive. La civiltà greca di Platone e Aristotele penetra nell’eidos della paideia. La civiltà latina di Cicerone e Quintiliano si introduce nell’eidos dell’humanitas. La civiltà cristiano-medioevale di Agostino o Tommaso irrompe nell’eidos della caritas e della perfectio. La civiltà umanistico-rinascimentale di Pico della Mirandola o Leon Battista Alberti si diffonde nell’eidos della dignitas hominis nella città libera. La civiltà neoumanistica di Goethe e Schiller si sospinge nell’eidos della Bildung armonica o dell’Erziehung estetica. Egualmente, l’ideale pansofico di Comenio vuole che l’educazione e l’istruzione siano universali. L’ideale naturalistico di Rousseau pretende di preservare Émile dalla corruzione del mondo che avrebbe intaccato la sua purezza originaria. L’ideale romantico di Pestalozzi o Fröbel si dispone al tentativo di contemperare la Bildung del mondo interiore all’Erziehung del mondo esteriore. L’ideale libertario di Tolstoj descrive lo sforzo anticoercitivo di un’educazione affrancata dal giogo delle istituzioni scolastiche. L’ideale democratico di Dewey apre l’educazione al mondo e nel learning by doing cerca l’equilibrio difficoltoso tra scuola e società, logica e cultura, ambiente e vita. Insomma, il duplice nesso pedagogico fra l’uomo e il mondo nonché tra il mondo e l’uomo è l’icona speculare di una pedagogia dell’uomo che parla il linguaggio del mondo (ora accogliendolo, come in Dewey, ora attaccandolo, come in Rousseau, ora lasciandolo sospeso in una sorta d’incertezza, come in Pestalozzi) e di una pedagogia del mondo (scritta con l’inchiostro pluricromatico della sua formazione) che parla il linguaggio dell’uomo. Chi non temesse di essere frainteso potrebbe perfino azzardarsi a sostenere che l’essenza del mondo e l’essenza dell’uomo coincidono in un punto: la loro verità “formativa”, ossia il mistero del loro “formarsi”.


  I sistemi dei saperi – le scienze – hanno erroneamente ridotto la loro pur cospicua portata pedagogica al mero istruire qualcuno a proposito di un oggetto canonico di studio, perché incapaci di considerarsi in quanto conoscenze sulla formazione del mondo riflesse nella formazione dell’uomo. E la stessa pedagogia ha scorrettamente ridotto se stessa a un sapere rivolto soltanto all’educazione senza esplorare “tutto ciò” che del mondo manifesti un riflesso sulla formazione dell’uomo, mancando così di comprendere che del mondo non c’è “niente” che non abbia un’influenza e non eserciti un peso sulla formazione e l’educazione dell’uomo.


  Del resto, non occorre aver frugato tra i “lavori secondari” e le “cose rimaste” dei Parerga und Paralipomena di Schopenhauer per riconoscere che ognuno assume i limiti del proprio campo visivo come se fossero i confini del mondo. Ma è indispensabile ammettere, con il Locke di Same Thoughts Concerning Education, che l’unico antidoto contro il mondo consiste nel conoscerlo a fondo. Protési in questo tentativo, Reinaldo Arenas ha definito il mondo «allucinante», Édouard Pailleron ne ha ironicamente tratteggiato la «noia», Alfredo Panzini ha discettato attorno alla sua malinconica «rotondità», Guglielmo Petroni lo ha paragonato a una «prigione», Thomas Middleton ne ha descritto la «follia» affaristica, Elsa Morante lo ha consegnato alla forza «salvifica» dei più piccoli e Alberto Moravia si è piccato di ridurlo alla sua tautologia, dicendo: «il mondo è quello che è».


  Sia quel che sia, il mondo non pare soltanto il luogo in cui si aggirano naturalisti, flaneurs o viaggiatori; esso si dilata a dismisura anche sotto la forza di un’incontenibile espansione creatrice esercitata dalle letterature. La loro cifra immaginaria è infinta e comprende la mitologia, l’epopea cavalleresca, le fiabe fino ai repertori del fantastico e ai cataloghi degli universi letterari sconfinanti nelle utopie. Qui le letterature comparate intersecano utopian fantasy con utopische Inseln, tierras fabulosas con voyages imaginaires, passando attraverso quel mundus alter paradigmaticamente rappresentato in Le cosmicomiche e Le città invisibili di Calvino o in El Hacedor e Ficciones di Borges. La via tracciata conta, ovviamente, possible worlds, literarische Utopie e künstliche Paradiese, trapassa i mirror-worlds di Carrol e gli imaginary places di Escher per comprendere tutte le dérives poetiques dell’arte, della musica, della fotografia, della danza, del teatro, del cinema o della scultura sospesa nei mobiles di Calder o nei buchi di Moore, anch’essi espressione di mondi impossibili in un mondo possibile. E il mondo reale, autentico… vero? L’azzardo sarebbe cercarlo nelle enciclopedie d’immaginari luoghi letterari, poiché si potrebbe scoprire come l’unico «Mondo Vero» sia quell’universo fittizio che Marivaux descrive in Il viaggiatore nel Nuovo Mondo, dove tutto deve sempre corrispondere alla verità eccetto la sua stessa esistenza.


  1.2.2. Ars mundi


  Tra l’anima del mondo e l’armonia del mondo si situa l’arte che le esprime. Ars mundi, dunque, intesa come rappresentazione estetica – ora allegorica e allusiva, ora simbolica o metaforica – del mondo, ma anche di Dio e dell’uomo.


  Quando Raffaello, nel primo Cinquecento, giunge a Roma ed affresca la Scuola di Atene nella Stanza della Segnatura dei Palazzi Vaticani, per volere di Giulio II – che desiderava farvi la propria biblioteca –, dipinge a sinistra dell’affresco un globo. È l’allegoria dell’origine dell’universo. Nella costellazione corrispondente sulla sfera, indica la data del 31 ottobre 1503: l’anno in cui era avvenuta l’elezione al soglio pontificio di Giuliano della Rovere. Raffaello evoca il nesso fra arte, storia e cosmologia, dipingendo un mondo – quello segnato dalla presenza di papa Giulio II – dentro il mondo – quello su cui la figura china sul globo, forse personificazione dell’astronomia, poggia una mano. Nella volta soprastante, quattro tondi a foggia d’altrettanti mondi racchiudono figure femminili la cui iconografia richiama l’ordinamento della cultura tardo-medioevale: Teologia, Filosofia, Giurisprudenza e Poesia (che nel corso del Quattrocento aveva sostituito la Medicina). Qui la Filosofia assume le sembianze di una donna che assisa sul trono indossa una veste dai quattro colori, metafore cromatiche degli elementi: il blu per l’aria, il rosso per il fuoco, il verde per l’acqua, l’oro per la terra. Tra le mani la figura tiene il libro della Natura e il libro della Morale, mentre alle sue spalle due scritte recano le parole di Cicerone: causarum cognitio – ossia, la conoscenza delle cause.


  All’interno del grande affresco della Scuola di Atene, effigie allegorica e simbolica della Filosofia, Raffaello dispone sotto quattro volte circolari a tutto sesto la scenografia di un dibattito filosofico a cui partecipano i pensatori della classicità. Al centro sono Platone, con l’indice destro rivolto verso il cielo a conferma del principio divino quale regolatore del mondo, e Aristotele, che tra le dita della mano tiene il volume dell’Etica dove è stabilita la legge morale che ordina e disciplina il mondo. A destra, nella scena complessiva, due sfere circolari sono sorrette dalle mani di un astronomo e di un geografo: l’una è la sfera celeste punteggiata di stelle luminose; l’altra è la sfera della Terra con i mari e i continenti. Sotto di esse, Euclide insegna a dei giovani scolari la geometria tracciando un diagramma, mentre l’insieme della Scuola dibatte i temi filosofici che astronomia, aritmetica e geometria riconducono al mondo ancóra rappresentato in due dei pannelli, non coevi, posti alla base dell’affresco di Raffaello.


  Il quadro d’insieme della parete tocca gli estremi dell’anima mundi, che aleggia in tutte le discussioni filosofiche, e dell’harmonia mundi, verso cui ogni pensatore orienta il proprio disegno filosofico. L’ars mundi corrisponde, allora, tanto al modo di essere del mondo quanto al modo di stare nel mondo. Se il primo aspetto riguarda la realtà cosmica e l’altro coinvolge l’uomo, entrambi celebrano la conoscenza, che perciò si dispone come l’impegno umano rivolto sia a educarsi al mondo oggettivo sia a formarsi nel proprio mondo soggettivo.




  1.2.2.1. Borges e Eco: la biblioteca come “universo” e “labirinto” del mondo


  Apre così, Hugo von Hofmannsthal, il suo Buch der Freunde: «L’uomo scopre nel mondo solo quello che ha già dentro di sé; a questo sono però necessarie l’azione e la sofferenza» (Hofmannsthal, 1922: 11). L’azione comporta l’impegno a scoprire; la sofferenza è data dall’impossibilità del raggiungimento. Il mito di Babele identifica il bisogno di sopravvenire fino al cielo e il prezzo pagato con la confusione delle lingue. Simbolo dell’umano orgoglio, la ziqqurat voleva stringere in un legame indissolubile il cielo e la terra. La città e la sua torre avrebbero avuto un unico nome e l’unità del popolo sarebbe stata protetta. Il Genesi (11,5 ss.) narra che «Il Signore scese per vedere la città e la torre che i figli dell’uomo costruivano». Preoccupato dell’alterigia e della presunzione di quegli uomini, che parlavano un’unica lingua, il Signore «confuse la lingua di tutta la terra, sulla cui faccia Egli li disperse» (11,8). Babele – da Bavel, dall’ebraico balal, che significa “confondere” e “ingarbugliare” – rimarrà come segno della punizione divina contro gli uomini per il loro agire teso a «fare tutto ciò che si proporranno» (11,6). Babele è la corruzione di un linguaggio originario, rifratto in mille lingue (in realtà oggi sono circa cinquemila). A Babele, Dante Alighieri presta la propria parola evocativa nel De vulgari eloquentia. John Milton stigmatizza Babele nel poema epico Il paradiso perduto; Wolfgang Goethe la riabilita con il Wilhelm Meister, designando la Torre quale luogo di saggezza in cui il protagonista del romanzo pedagogico svolgerà il proprio noviziato; e Franz Kafka, in Lo stemma della città, la dispone nel desiderio archico degli uomini, nel loro streben – il “cercare” di raggiungere la vetta – dove forse vi è un seme della sofferenza che ogni aspirazione è destinata a contenere.


  Città biblica – dal greco biblía, “libri” –, Babele è anche scrigno (theké) del libro (biblion): l’immensa biblioteca immaginata da Jorge Luis Borges in una sconosciuta collocazione geografica dove Babele coincide con la Biblioteca e questa con l’Universo. L’incipit di La biblioteca di Babele, contenuta in Finzioni, è ormai celebre: «L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone di un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente» (Borges, 1944: 69). Cinque lati sono occupati da libri, il lato libero lascia passare «la scala spirale, che s’inabissa e s’innalza nel remoto» (ibid.: l.c.) figurando e promettendo «l’infinito», duplicato da uno specchio la cui immagine è apparenza del reale. La biblioteca è «interminabile»; la sentenza che la riguarda recita: «La Biblioteca è una sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile» (ibid.: 70); essa esiste ab aeterno; l’uomo, «imperfetto bibliotecario», la percorre per «l’eternità futura del mondo» (ibid.: 71); la Biblioteca «è totale» (ibid.: 73); il suo «universo (…) non può che essere l’opera di un dio» (ibid.: 71). Tra i «misteri fondamentali dell’umanità» vi sono «l’origine della Biblioteca e del tempo» (ibid.: 74). Il vaticinio borgesiano fa dell’uomo il ricercatore di un «libro totale» (ibid.: 76) – «perché un libro esista, basta che sia possibile. Solo l’impossibile è escluso» (ibid.: l.c.) – e della Biblioteca, «illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi preziosi, inutile, incorruttibile, segreta» (ibid.: 78), ciò che gli sopravviverà. Nella Biblioteca sono deposti «tutti i libri» e dal suo «universo» si attingono «le dimensioni illimitate della speranza» (ibid.: 73), allegoria di un «disordine» che, ripetuto all’infinito, infonde la misura dell’«Ordine». E non è forse in questa irricomponibile dialettica tra l’origine (infinita) e la fine (infinita) che si dispongono la Biblioteca e il Libro, l’Uomo del libro e la Biblioteca del mondo? Non sarà bruciando i libri o sottoponendoli a processo, e non sarà neppure murando la biblioteca e lasciandola inaccessibile, come accade nel Don Chisciotte di Cervantes, che la bibliofilia verrà esorcizzata. Chi cerca un libro o una biblioteca desidera, in fondo, soltanto scoprire se stesso come uomo nella conoscenza di un mondo quale labirinto, in cui avvengono l’azione dello smarrimento e la sofferenza del ritrovarsi trasformati.


  Il libro e la biblioteca, l’uomo e l’universo sono immensi labirinti, metafore squisite di un mondo ineffabile se non attraverso il conoscere. Ma ogni conoscenza è sineddoche – la parte per il tutto – di libertà, e metonimia – la causa per l’effetto – di liberazione: tropi semantici in cui di trasferiscono le forme del formarsi. Nei propri penetrali essa custodisce il nascosto e il ritrovato. Qui sta il suo incubo: ciò che Umberto Eco, sospeso nelle ironie del suo De Bibliotheca, definisce «un immenso cauchemar» (Eco, 1981: 13). L’essenza «incubatica» (ibid.: l.c.) della biblioteca riflette quella del libro, mentre l’essenza dell’uomo specchia quella dell’universo. Tutto è conoscenza. E tutto rimane labirintico, come Alinardo da Grottaferrata sussurra a Guglielmo nel «Secondo giorno, dopo Vespri» de Il nome della rosa: «”Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille,” recitò assorto il vegliardo. “Intranti largus, redeunti sed nimis artus. La biblioteca è un gran labirinto, segno del labirinto del mondo. Entri e non sai se uscirai. Non bisogna violare le colonne d’Ercole…”» (Eco, 1980: 163). La conoscenza del mondo cela un’essenza labirintica. Essa corrisponde a un labirinto classico, come quello di Cnosso, quando è «unicursale» (Eco, 2007: 58): entrandovi si è costretti avanzando a raggiungerne il centro e soltanto da lì può essere riguadagnata l’uscita. Ma è anche un labirinto manieristico, un «Irrweg» (ibid.: l.c.) – una strada sbagliata – che predispone differenti alternative conducendo, con l’eccezione di un solo caso, a vie senza sbocco in cui l’errore indica però la possibilità di un altro e forse più fruttuoso cammino. In ultimo, ecco il labirinto rizomatico, a «rete» (ibid.: 59), dove ogni punto è un incrocio verso altri punti infinitamente estendibili e «chi vi viaggia deve anche imparare a correggere di continuo l’immagine che si fa di esso» (ibid.: 60) – sia questa l’immagine locale, oppure l’icona strutturale mai conoscibile per intero, «smontabile e reversibile, suscettibile di modificazioni» (ibid.: l.c.). Nella conoscenza, così come in questo labirinto aperto, muoversi significa congetturare, procedere richiede azione e sofferenza, avanzare implica l’abiura di qualsiasi concezione tolemaica del sapere per condursi nella «rivoluzione copernicana» con il suo ordinato dispositivo cosmologico. Il mondo va penetrato servendosi di un’altra «enciclopedia». Essa sarà «dominata dal principio peirciano della interpretazione e quindi della semiosi illimitata» (ibid.: 57). Osserva Eco: «Con la rivoluzione copernicana dapprima la Terra si sposta in periferia e incoraggia prospettive cangianti sull’universo, quindi le orbite da circolari che erano diventano ellittiche, mettendo in crisi un altro criterio di simmetria perfetta e, infine, dapprima agli albori del mondo moderno con l’idea cusaniana di un universo che ha il centro ovunque e la circonferenza da nessuna parte, e poi con la visione bruniana della infinità dei mondi, l’universo del sapere si sforza via via di mimare la forma dell’universo planetario» (ibid.: 61).


  Le enciclopedie seguono il mondo canonizzando i saperi delle sue epoche. Tuttavia precedono nuovi saperi, forse dimenticando ciò che Borges diceva o ignorando ciò che Eco dice di Borges: «non c’è classificazione dell’universo che non sia arbitraria e congetturale» (ibid.: 397). Non si dà quindi un sistema culturale perfetto, un libro, una biblioteca, un’enciclopedia la cui edificazione possa includere e rivelare il vero eidos del mondo, ma soltanto libri, biblioteche e enciclopedie (ossia sistemi culturali imperfetti) le cui poetiche sono responsabili solo della loro «energia visionaria» (ibid.: l.c.).


  1.2.2.2. Mundus caelestis : il paradiso


  Un’unica, sublime visione accomuna tutte le religioni. Esse annunciano nella geografia sacra dell’infinito misterioso il luogo della purezza, dello splendore, della perfezione: mito delle origini e premio eterno oltre il tempo, l’iranico pairidaēza, l’ebraico pardēs, il greco parádeisos fino al latino paradisus testimoniano l’unitarietà di una visione, di là dalla babelica distinzione delle lingue. Soltanto nel paradiso la morte può essere sconfitta, la nostalgia edenica venir appagata e l’aldilà assumere ciò che l’etimo promette: un giardino: sito perfetto dell’inizio e della fine, dove si danno beatitudine, pienezza e immortalità. Così, l’antropologia religiosa con cui l’uomo pensa ciò che è originario e, contemporaneamente, escatologico contempla la formazione di un mondo paradisiaco – posto sempre in una dimensione celeste o celestiale – ove le pene della vita possano finalmente cessare nell’unità con il proprio Dio, nella beatitudine dell’eterno, nella pienezza spirituale e corporea, nell’immortalità ultramondana, infine nella perfezione che solo il perdono divino rende appagante. Perfezione effigiata con la sfera, immagine della forma perfetta. Perdono sancito nella promessa del premio, che monda dal peccato compiuto nell’Eden genesiaco.


  Nelle cosmologie teologiche dell’islam, del cristianesimo e dell’ebraismo, il paradiso è descritto come «giardino della delizia» dal Corano (X, 9), come la nuova Gerusalemme nell’Apocalisse (21,18-23) di Giovanni, come spazio e tempo del riscatto, dove e quando «rivivranno i Tuoi morti, i miei caduti risorgeranno, si desteranno ed esulteranno coloro che abitavano nella polvere», secondo quanto dice Isaia (26,19). Anche presso altre tradizioni religiose, dall’induismo al taoismo fino al buddhismo, da non pochi culti pagani a svariate religiosità primitive, è presente l’idea di un mondo a venire in cui essere ricompensati (cfr. Bernheim - Stavridès: 1991). Lo stesso messianismo ebraico sfocia nell’infinito viaggio paradisiaco ove si pone termine all’esilio della Shekinah, mentre fra coloro che non vivranno nello splendore eterno si annovera – secondo i rabbini del Talmud e della Mishnah – chi abbia pronunciato il nome di Dio con le lettere del sacro Tetragramma.


  Dalla cacciata dal paradiso terrestre – che Giovanni di Paolo dipinge evocando l’immagine di Dio mostrante a Adamo ed Eva le sfere concentriche dei cieli e della terra – alla resurrezione dei morti, accolti nella gioia divina del compimento ultimo in un mundus caelestis: l’essere con Dio sarà la cessazione dei mali e delle sofferenze, allorché la vita paradisiaca avrà come proprio centro il Mistero finalmente svelato.


  1.2.2.3. Le Sette Meraviglie del Mondo Antico


  Se le visioni del paradiso in cielo hanno affascinato gli uomini sotto ogni latitudine, la ricerca delle testimonianze dei paradisi in terra è venuta superando i confini delle religioni per attestarsi intorno a geografie dell’immaginario, ad utopie edeniche, oppure a quanto più lascia stupiti delle prische vestigia del tempo. Ecco, dunque, l’elenco delle meraviglie sulla mappa di luoghi la cui sacralità vibra nei loro stessi nomi: Olimpia e Efeso, Alicarnasso e Rodi, Alessandria e Giza, infine Babilonia. Simboli di civiltà del passato, i cui resti giacciono in Grecia e Turchia, in Egitto e Irak, esse sono opera dell’arte umana di architetti e scultori, artisti e artigiani, operai e schiavi. Il numero che le contiene è il sette, dal numinoso significato riflesso della fase lunare, dei colori dell’arcobaleno, dei sette cieli e dei sette occhi divini, dei sette giorni della settimana, dei sette giorni della creazione o dei sette giorni dell’attesa di Noè, e poi della luce messianica che risplende sette volte di più dei sette peccati capitali, dei sette savi e dei sette bracci della sacra Menorah gerosolimitana. Degne di essere viste da ogni uomo, le sette meraviglie contemplano nel loro ordine che da Occidente procede verso Oriente la Statua di Zeus Olimpo, assisa in trono, composta di oro e avorio dalla mano di Fidia; il Tempio di Artemide a Efeso edificato dall’Amazzone Otrera, sposa di Marte; il Monumento al re Mausolo in Alicarnasso; la bronzea Statua del Sole il cui Colosso domina su Rodi; il Faro a guardia del porto di Alessandria; le Piramidi egizie di Giza – delle quali, dice Igino nelle Fabulae (223), «non si vede l’ombra» –; in ultimo i Giardini Pensili di Babilonia, che Strabone descrive un po’ sommariamente e certo senza enfasi nel XVI Libro della sua Geografia.


  Il catalogo varierà nel tempo lasciando assistere a omissioni e sostituzioni più o meno indebite, finché Antipatro ne stenderà l’elenco nel secondo secolo a.C. Il poeta di Sidone scriverà in greco un carme (cfr. Antologia Palatina, IX, 58) che nella traduzione di F.M. Pontani suona così: «Di Babilonia rocciosa le mura percorse da carri / e lo Zeus presso l’Àlfeo contemplai, / e quegli orti sospesi, quel grande colosso del Sole, / delle eccelse Piramidi il travaglio, / il Mausoleo gigantesco; ma quando di Artèmide vidi / alto svettare nelle nubi il tempio, / tutto sbiadito mi parve, pensai che all’infuori d’Olimpo / Elio giammai tale beltà non vide.»


  È il Rinascimento europeo a ricostruire (una sola delle Sette Meraviglie – le Piramidi – aveva frattanto resistito alla ruggine del tempo) nel proprio immaginario «bellezza», «maestosità» e «dimensioni» (cfr. Clayton – Price, 1988: 9) di ciò che, per gran parte, non ha mai visto. E così, limitandoci a un solo esempio, Fischer von Erlach riprende nel Settecento il canone fissato due secoli prima e incide gli Spectacula Babylonica dei Giardini come se fossero un calco di Versailles. Ciò comprova che gli uomini guardano il mondo del passato con gli occhi del presente, ma non sanno vedere nel futuro attraverso le lenti di quanto è già accaduto.


  1.2.2.4. De imagine mundi et mundus imaginalis


  Se l’antichità classica aveva determinato il mondo entro un ordine stabile nel tempo, anche ciclicamente riconducibile al suo stato originario, il Medioevo per il tramite del cristianesimo dispone sulla sua visione lineare (che dalla genesi procede fino al giudizio universale) tanto le proprie immagini del mondo quanto i suoi mondi immaginari. Perciò, se l’ápeiron greco – l’infinito – appariva indeterminato, il pensiero cristiano a proposito dell’infinitas la fa coincidere – ad esempio in Basilio – con l’essenza divina: quindi, con l’Essere assoluto – l’esse di Meister Eckhart.


  Nasce, dunque, l’intreccio fra ciò che è de imagine mundi e quanto appare un mundus imaginalis.


  Goussin de Metz, in una miniatura del 1246 posta nell’Ymage du monde, raffigura in sedici cerchi concentrici i cieli, gli elementi e, quale intimo nucleo, l’inferno. Il principio della mappa mundi ritorna, allegorizzato, in molteplici miniature: dal Commentario dell’Apocalisse di Beato di Liébana a La fleur des histoires attribuita a Simon Marmion, fino ai molteplici Salterî dove figure e parole illustrano i luoghi del mondo conosciuto e li denominano. Poi i medioevali si impegnano a dettagliare i più svariati bestiari, dal fervido simbolismo zoologico. Quindi avviene il passaggio dal mondo immaginario al mondo divino, con angeli, arcangeli, santi, ma anche diavoli e creature infernali su cui cade l’anatema del Signore. Dio stesso, il Cristo e lo Spirito Santo sono effigiati nell’ordine della gloria mundi. Un anonimo miniatore delle Sanctae Hildegardis revelationes riprende l’immagine dell’uomo nel cerchio delle potenze cosmiche, commentando una delle visioni mistiche di Hildegarda di Bingen – vissuta tra il 1098 e il 1179 – in cui il corpo è disposto al centro dell’universo sub specie humanitatis, ossia con umane sembianze. Si è già nel Quattrocento quando Belbello da Pavia, miniando la Bibbia Estense, ritrae l’Architetto del Mondo.


  Alle allegorie in factis si avvicendano quelle in verbis. Niceta Stethatos – monaco a Stoudios, nato attorno all’anno mille – nel suo lavoro su La contemplazione del paradiso (3,20; 3,21) così discute: «L’albero della conoscenza del bene e del male è la sensazione, che porta frutti opposti l’uno all’altro». I frutti sono il piacere e il dolore. Ecco perché è detto albero della conoscenza: esso «conferisce a coloro che l’accostano la potestà di conoscere la loro natura, buona per i perfetti, cattiva per coloro che sono ancóra imperfetti e instabili nella sensazione». Con il De imagine mundi (80; 82), Onorio di Regensburg – noto anche come Onorio di Autun, vissuto nella prima metà del XII secolo – riprende le sette sfere dei pianeti assicurando che esse «girano con armonia dolcemente e si formano soavissimi concerti con i loro circuiti (…). Dalla terra fino al firmamento si misura la celeste musica, e si dice la nostra si inventasse sull’esempio di quella». Con le distanze che separano le sfere si deducono i sette toni e semitoni musicali. E «come questo mondo si divide in sette toni – prosegue Onorio – e la nostra musica in sette voci, così la compagine del nostro corpo si congiunge in sette modi, poiché il corpo unisce quattro elementi e l’anima tre forze, che si concilia o naturalmente o con l’arte musicale. Perciò l’uomo è detto microcosmo, cioè mondo minore, essendo conosciuto come pari alla celeste musica per consono numero».


  Tutta la mistica post-medioevale tiene costantemente presente il mondo umano e divino per sancirne le differenze, ma anche al fine di rimarcarne i punti di identità. Ciò da Francesco Zorzi con il De harmonia mundi a Valentin Weigel nel suo seicentesco Studium universale, dall’Harmonices mundi di Keplero ai versi di Il regno interiore dei cieli, dove Daniel von Czepko invita a «morire prima di morire» per conoscere sùbito Dio nella «quiete dell’anima». Celeberrime erano state le parole di Alano di Lilla, tratte dal Rhythmus alter (PL 210, 579): «Omnis mundi creatura / quasi liber et pictura / nobis est in speculum; / nostrae vitae, nostrae mortis, / nostri status, nostrae sortis / fidele signaculum». Qui la semiotica di Alano coglie in ogni segno (signaculum) dell’universo un’occasione per l’«interpretazione della nostra vita»: nostrae vitae lectio.


  Il «labirinto mondano» – così lo ha chiamato Eco (1987: 90) parlando di Alano – può essere, dunque, percorso con un atto della ratio (come suggeriva Tommaso) o secondo l’irregolarità dell’affabulatio imaginalis (come invitava a fare l’allegorismo medioevale). La storia della cultura estetico-artistica occidentale oscillerà su questa opposizione influendo sulla storia delle Weltanschauungen.


  1.2.2.5. Mappamondi


  Il latino medioevale conia il termine “mappa mundi” per indicare la carta del mondo: una rappresentazione cartografica (in scala) della superficie terrestre (con gli emisferi occidentale e orientale) o celeste (con gli emisferi boreale e australe). Ma l’immagine del mondo nasce con l’antichità, e il mito narra che Chirone − il maestro di Achille − donasse a Giasone una sfera celeste con cui orientarsi nella guida degli Argonauti alla ricerca del Vello d’Oro. Eudosso di Cnido, tra il IV e il V secolo a.C., costruisce il primo globo celeste comprensivo di orizzonte, equatore, tropici, circoli polari, meridiani e zodiaco, favorendo Arato di Soli nell’elaborazione del suo poema astronomico-didascalico, Phaenomena. In età ellenistica prende vita la cartografia bidimensionale della Terra validata da “carte parlanti”, ossia corredate di testi che danno forma alla geografia: geo-gràphein. A globi terrestri fanno cenno Strabone e Plinio. Cicerone ne riferisce a proposito di Archimede, che aveva costruito un planetario a energia idraulica. Un affresco del Mantegna dipinto intorno al 1487 raffigurerà Democrito e Eraclito accanto a un globo terrestre. Ma la vera storia dei globi ha inizio con Tolomeo (cfr. Caterino, 2006: 25), dunque con il II secolo d.C., validando il trasferimento − come si legge nella sua Geografia − della mappa del mondo su di una sfera. Eppure, la sfera è icona dell’universo sorretto sulle spalle di Atlante in una scultura ellenistica del 125 a.C., pervenuta soltanto nella copia romana del II secolo d.C. nota come Atlante farnese.


  La cultura araba, riprendendo le conoscenze greche, ellenistiche e alessandrine − quindi la Geografia e l’Almagesto di Tolomeo −, già nel secolo IX fa riferimento alla sfera chiamandola al-kura. Attraverso la mediazione islamica, il Medioevo cristiano si riappropria delle conoscenze classico-antiche rielaborate da autori come Alberto Magno, Vincenzo di Beauvais, Tommaso d’Aquino, Giovanni di Sacrobosco, Nicola d’Oresme. Già Gerberto di Aurillac, eletto papa nel 999, si dice avesse fatto riferimento al globo celeste ordinandone la costruzione di un esemplare in cuoio. Mentre un globo terrestre sarebbe stato dipinto da Jan van Eyck nel Quattrocento.


  Tra i manoscritti di Isidoro di Siviglia compare la proiezione cartografica bidimensionale della “mappa a T”, con l’Asia, l’Africa e l’Europa separate dal Mar Nero, dal Nilo e dal Mediterraneo. Una “mappa a T rovesciata” ritorna in Il Cristo giudice tra gli apostoli, affrescato da Beato Angelico nel duomo di Orvieto, dove Gesù ha in grembo un globo che effigia il mondo da lui visto ribaltato. Al centro della mappa mundi del convento di Ebstorf, attribuita a Gervaso di Tilbury, è posta Gerusalemme. Roma, Gerusalemme stessa e Compostela – dove giacerebbero le reliquie dell’apostolo Giacomo – sono i centri nevralgici dei pellegrinaggi medioevali, che attraverso le più differenti contrade e transitando per santuari, abbazie, chiese e, naturalmente, biblioteche danno vita anche a una peregrinatio studiorum sulla cui mappatura si muoveranno gli umanisti del Quattrocento alla ricerca dei testi perduti della classicità.


  La sfera − immagine del mondo, della terra, dei cieli o del cosmo − incarna un valore simbolico, sicché re e imperatori si faranno ritrarre con una sfera nella mano per sancire quel potere che la spada brandita nell’altra dovrà imporre o difendere. Se nei Salterî medioevali era il Cristo a sovrastare la mappa mundi, ora il potere temporale tende a sostituire quello divino.


  Proprio sul fare del XV secolo, con la cultura bizantina giungono in Europa i testi di Tolomeo scritti in greco. La versione latina della Geografia, che il traduttore Jacopo Angeli da Scarperia chiamerà Cosmographia, non solo desta stupore tra le classi più abbienti dell’epoca, ma agisce anche come spinta alle esplorazioni geografiche. L’invenzione della stampa diffonde ulteriormente l’opera tolemaica con edizioni del 1475, del 1477, del 1478 e del 1482, quando a Ulm, in Germania, le carte vengono stampate in xilografia. Tra il XV e il XVI secolo lo sviluppo cartografico di planisferi e globi terrestri rimane ancóra debitore verso Tolomeo, per il quale il meridiano fondamentale (oggi concordemente riconosciuto come quello che passa per Greenwich, in Londra, dove ha la propria sede il Royal Observatory) transitava per Alessandria d’Egitto.


  Nella cartografia ecumenica d’epoca umanistica si segnala poi il planisfero del 1457, opera di un cartografo, di un miniatore e forse di un copista rimasti sconosciuti. La pergamena contiene una mappa mundi di forma ellittica, illustrata con disegni dai colori accesi che rappresentano la terra e i mari allora conosciuti. Due anni dopo, nel 1459 appare la grande carta manoscritta di Fra’ Mauro − monaco camaldolese del convento di San Michele in Murano, a Venezia − che effigia l’ecumene tardo-medioevale. La mappa, andata perduta, viene ricostruita da Andrea Bianco su di una pergamena circolare. Di Fra’ Mauro − a cui la Serenissima conferisce il titolo di “Geographus incomparabilis” − rimane, però, un altro planisfero leggermente ellittico e compreso in un quadrato di oltre due metri di lato, sito nella Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia. Il più antico globo terrestre − in cartapesta, gesso e pergamena − risale al 1492, quando Martin Beheim lo costruisce, nella città natale di Norimberga, con un diametro di 51 centimetri. Ancóra una volta la cartografia è di derivazione tolemaica, ma attinge pure dai portolani medioevali e dai navigatori portoghesi e spagnoli. Sulla sfera, la mappa del mondo contiene informazioni veritiere solo fino al punto in cui il mondo era stato scoperto, alle quali subentrano isole, terre e mari del tutto immaginari laddove l’uomo non era ancóra sopraggiunto. Dopo che Ferdinando Magellano circumnaviga il globo, Battista Agnese nel suo Atlante nautico di metà Cinquecento riporta la rotta di Magellano su di un planisfero ovale. La cartografia evidenzia, ormai, anche una funzione didattica (cfr. ibid.: 53) e i globi diventano oggetti per dimore private, biblioteche e musei, dove fanno bella mostra a fianco di orologi, automi, astrolabi, sfere armillari, calendari.


  1.2.2.6. Theatrum mundi


  Una mappa allegorica dell’Europa, datata 1591, ideata da Johannes Putsch e pubblicata da Daniel Adam di Veleslavín, la ritrae nelle sembianze di un’imperatrice il cui volto coincide con la Spagna e il cuore è riposto nella Boemia. Praga viene quindi raffigurata quale centro geografico dell’Europa. È la Praga alchemica, astrologica e magica di Rodolfo II − descritta da Angelo Maria Ripellino. È la Praga di Arcimboldo, Spranger e von Aachen, dove natura, mito ed erotismo fanno dell’arte il quinto elemento dell’intero universo. È la Praga di Joan Amos Komenský, che nel Labirinto del mondo e paradiso del cuore descrive la Pietra Filosofale quale viatico per l’immortalità.


  Rodolfo, che aveva trascorso l’adolescenza in Spagna all’Escorial dello zio Filippo II, nel ritornare a Praga cerca ciò che può alleviare la sua sofferenza fatta di solitudine malinconica, sessualità repressa e ossessioni negromantiche intessute di morbosa paranoia, psicosi maniaco-depressiva e complessi di persecuzione temperati soltanto dal generoso mecenatismo e dallo sfrenato collezionismo dell’“insolito”. In quest’ultimo scorcio del Cinquecento, ormai imperatore, Rodolfo II idea il suo Theatrum mundi: luogo di rivelazione dell’arcano, reliquario di naturalia, artificialia e scientifica, sala d’arte in cui meraviglioso e mostruoso si dispongono l’uno accanto all’altro, teatro di un mondo dove pietre, metalli e quadri, orologi, gioielli e strumenti astronomici evocano simbolicamente un’impossibile perfezione (cfr. Ripellino, 1973: 93). A un mondo che è mise en scène, si tratta di opporre l’illusione più perfetta possibile (cfr. Milner, 1982: 211). Per questo, Rodolfo si contorna di artisti e scienziati, così come di alchimisti, maghi, cabbalisti, astrologi, ciarlatani e pronosticanti. È alla spasmodica ricerca di tutto quello che sappia stupirlo. Dunque colleziona il mondo esotico − posto oltre il Castello, oltre Praga e oltre la Boemia − in grado di sbalordire: l’inventario è sproporzionato e, a solo titolo d’esempio, annovera madreperle e tavolieri d’ambra, liuti d’argento e làmine di lapislàzzuli, corni di rinoceronte e corazze di tartarughe, piume di colibrì e uova di struzzi, spingarde e narvali (cfr. Ripellino, 1973: 94-95).


  Insomma, la Kunstkammer rudolfina nel suo essere un Theatrum mundi accoglie l’enciclopedia delle cose naturali e artificiali, esotiche e bizzarre che, partecipi del mistero della creazione, restituiscono «uno specchio deformante dell’universo» (Marshall, 2006: 139) insieme all’unità del tutto posta oltre la molteplicità apparente del mondo. Ecco maturare il bisogno di svelarne l’essenza nascosta, celata forse in talismani, gemme intagliate o cristalli, in erbari, bestiari o costumi allegorici, in scheletri, feti e draghi essiccati. Poi in reliquie religiose − «un granello di terra con cui Dio aveva creato Adamo, due chiodi di ferro dell’arca di Noè, il bastone con cui Mosè aveva fatto sgorgare l’acqua dalla terra» (ibid.: 128) −, libri − il De Revolutionibus di Copernico, la Geografia di Tolomeo, il Theatrum orbis terrarum di Ortelio − e, ancóra una volta, globi: celesti e terrestri, affiancati da astrolabi, quadranti, sestanti e da un orologio a globo rappresentante il sistema tolemaico e quello copernicano insieme.


  La Kunstkammer non è solo un luogo per rifugiarsi sfuggendo agli affari di Stato, né va considerata il mero esito di una patologica ossessione collezionistica. Enciclopedia e museo del mondo, laboratorio e labirinto di conoscenza, il Theatrum praghese di Rodolfo II risponde al duplice desiderio di cogliere l’unicità del reale, nonché palesare l’enigma dell’esistenza svelando il codice segreto di un’impossibile immortalità universale.


  1.2.2.7. Mitologia astrale e catasterismi


  L’immortalità costituisce l’ethos e il telos dell’eroe. Una particolare forma di tale metamorfosi è propria del dispiegarsi “fra gli astri” a seguito della morte. Questo catasterismo dei prodi innalzati al firmamento rende assoluta la loro trasformazione. Un mutare forma da uomo a stella che non simboleggia soltanto l’esorcizzazione della morte, ma anche il sottrarsi al flusso del tempo dispianandosi in un ordine ultraterreno e universale ove la luce fissa l’identità rinata. La transizione gloriosa dalla forma esistente − e perciò peritura − in un’altra disposta nell’etere celeste scatena l’assoluto della libertà, che dalle contingenze dell’umano accede alla divinizzazione nell’eterno. Oltre il limite di ogni uomo, di là dalla sua materia, avviene il divenire astrale del catasterismo, quando il corpo campeggia nella purezza della sfera siderale secondo l’equazione delle luci zodiacali. Il nuovo corpo immateriale si staglia oltre il mutamento della consunzione terrena, per fondersi nelle formazioni celesti la cui scintillazione è figlia di una duplice storia: mitica e astrologica. E se nel cielo si trova ciò che fu umano, perché gli uomini non dovrebbero interpretare il loro destino secondo il ritmo armonioso del grande organismo universale? Il firmamento greco è intessuto delle forme del mito e la logía degli astri ne presume gl’influssi sul mondo ora divinando, ora predicendo, ora semplicemente narrando.


  Tale correlazione fra l’universo tutto e un microcosmo, dalla Caldea all’Egitto fino all’Èllade era suffragata nel riproporsi temporale delle invarianze e nel fiorire di nuove forme che completavano e complicavano divinazioni, predizioni, narrazioni. Le costellazioni accoglievano i simulacri e gli éidola dell’eterea trasformazione di quanto aveva saputo rendere effimera la morte. Assunto al cielo, nell’immenso giardino degli dèi, l’eroe appartiene finalmente al regno dei dodici segni e delle figure dal valore magico con cui si stabiliscono temperamenti, corrispondenze, posizioni. Maschili o femminili; di terra, di acqua, di aria o di fuoco; cardinali, fissi o mobili: i simbolismi dello zodiaco − sagittario, scorpione, bilancia, vergine, leone, cancro, gemelli, toro, ariete, pesci, acquario, capricorno − si assestano nel circolo celeste per volere degli dèi. Mostri e animali; creature del mito trasformate in stelle per volere divino, come Chirone e Cassiopea, Callisto e Astrea, Perseo e Andromeda; esseri viventi, quali il portatore d’acqua, la vergine o i gemelli: le costellazioni sono per Tolomeo in numero di quarantotto, a cui si affiancano milleventidue stelle.


  Suffragate dal mito, codificate nell’astrologia, figure umane e leggendarie trovano nel posizionamento celeste il premio o la punizione per il loro agire. Così Igino, nel De astronomia, descrive catasterismi astrali avviluppati alla narrazione mitologica. È il caso di Cassiopea. Per educare e ammonire l’impudenza umana che la sposa di Cefeo − re d’Etiopia − manifestò con la propria superbia vantandosi d’essere superiore per bellezza alle cinquanta Nereidi − le Ninfe marine figlie di Nereo e Doride −, ebbene per punire quell’arroganza, scrive Igino (2009: 29), «fu trasferita tra le stelle seduta su un trono, ma per la sua empietà, al ruotare della volta celeste, appare con la testa in basso». Il catasterismo, dopo essere stato motivato per il contenuto morale, viene descritto nei suoi particolari astrologici e astronomici: «Cassiopea si trova seduta su un trono. I piedi di questo seggio e quelli della stessa Cassiopea sono collocati proprio sulla circonferenza del circolo chiamato artico. L’immagine del corpo giunge sino al circolo estivo, che ella tocca con la testa e la mano destra. Il circolo chiamato latteo la divide quasi a metà, ed è collocata molto vicina alla costellazione di Cefeo. Tramonta nel momento in cui sorge lo Scorpione, e la si vede ruotare a testa in giù insieme al suo seggio (…)» (ibid.: 65).


  1.2.2.8. Atlas Maior


  La presenza di differenti sistemi celesti all’interno degli atlanti è un motivo comune di tali opere geografiche a partire da quella di Ortelio fino ai lavori di Mercatore, Hondius e Cellarius, quindi all’impresa di Joan Blaeu del 1665. Nell’Atlas Maior, dopo che sul frontespizio tre putti alati mostrano una carta geografica e altri tre misurano un mappamondo sferico, vengono presentate le immagini del sistema del mondo secondo Tolomeo e Copernico. L’Atlas di Blaeu avrà un successo considerevole non solo in ragione della sua cartografia, ma ancor più per la qualità estetica delle illustrazioni miniate e perfino lumeggiate in oro. Città, palazzi, animali, figure mitologiche, citazioni da testi sacri della religione cristiana sono disposti tra le carte, oppure le annunciano. Come accade per quella dell’Europa, che è preceduta da un’antiporta disegnata da Nicolaes Berchem e incisa da Johannes Visscher. Essa mostra il ratto di Europa, figlia del re Agenore, compiuto da Zeus trasformatosi in un toro dal manto bianco, secondo la narrazione della mitologia classica. Negli undici volumi dell’Atlas Maior − ricchi di tremila pagine di testo e di circa seicento carte, editi in latino, neerlandese, tedesco, francese e spagnolo − le tavole numerose conferiscono alla geografia il senso della storia, e viceversa. Esempio è la raffigurazione dell’Escorial edificato da Filippo II con chiesa, monastero, reggia, museo, scuola, biblioteca e mausoleo. Sicché non vengono smentite nel corso dell’opera le parole poste da Blaeu (Atlas Maior, 1665) in apertura: «Benevolo Lettore, A mio modesto parere coloro che considerano la storia l’occhio del pensiero politico e la geografia l’occhio e la vera luce della storia hanno pienamente ragione, perché tutti gli eventi − siano essi importanti o secondari − hanno necessariamente bisogno di un luogo in cui svolgersi, e solo la geografia permette di conoscerli tutti».


  Tutto, dunque, continua a ricomporsi nell’ordine della conoscenza, dove saperi religiosi, esoterici, mitologici, filosofici e scientifici concorrono a determinare il cangiante senso del mondo. E ciò è accaduto nelle Wunderkammern, negli atlanti, nei mappamondi, nei musei, nelle biblioteche con i loro depositi delle letterature del mondo.


  1.2.2.9. Weltliteratur


  Come la geografia guarda all’orditura dei popoli nel loro rapporto con la terra e il mare declinando le reciproche contaminazioni fra l’uomo e l’ambiente, così la letteratura situa i flussi culturali dei linguaggi umani nell’alveo di un intreccio universale delle narrazioni. Il tempo di Goethe − della Klassik weimariana e del Romanticismo tedesco − si produce nel tentativo di emancipare l’Europa salvaguardandone le differenti identità letterarie, ma secondo il principio pedagogico della Weltliteratur: di una letteratura mondiale. Ciò per liberare l’umanità dalle insidie di un nazionalismo nell’arte che confligge con l’idea e l’ideale della Bildung, ossia della formazione dell’uomo alla luce di una Humanität che non deve conoscere né riconoscere confini nazionali. Tanto Herder e gli Schlegel con la loro storia comparata delle letterature, quanto i progetti di traduzione delle letterature europee a cui si rifanno Wieland, Lessing o la Staël; tanto gli interessi per le letterature orientali ribaditi da F. Schlegel e Goethe stesso, quanto le ricerche nelle scienze naturali di Alexander von Humboldt e la comparazione nella storia dei costumi operata da Herder: ebbene, questo posizionarsi di un canone universale sullo scenario europeo tra Settecento e Ottocento reimmette nel circuito letterario la rete di contatti che era stata l’elemento di coesione della “Repubblica delle Lettere”, dal Quattrocento in poi.


  Il viaggio di Goethe in Italia, con la sua “fuga” da Weimar, testimonia il bisogno di sottrarsi a ogni isolamento per aprirsi alle altre identità culturali intrecciando uno scambio tra i letterati europei e entrando in relazione con il pubblico dei più differenti lettori. Il classicismo tedesco non è soltanto la rivisitazione degli Antichi ma pure il confronto critico con i Moderni, statuito nella concezione neo-umanistica che fa della cultura il luogo di uno scambio senza il quale non si danno sviluppi o crescite. L’intera umanità può vivere solo nella reciprocità del riconoscimento della differenza e della diversità degli spiriti e delle narrazioni, quindi della storia e della letteratura. La Weltliteratur, appunto.


  1.2.2.10. Nuda Veritas


  Nella Vienna del 1899 Gustav Klimt ritrae una minuta figura femminile interamente nuda, con in mano uno specchio dalla forma tonda rivolto verso lo spettatore. Nei capelli rossi spiccano delle margherite; la bocca è semiaperta; gli occhi sono posseduti da uno sguardo smarrito. Attorno alla donna fluttua il velo azzurro che − come fosse vento − le avvolge i piedi. Qui si attorciglia un serpente, mentre due fiori − dei denti di leone − resistono all’aria che vorrebbe privarli dei loro pappi lanuginosi. Più in basso campeggia sullo sfondo color oro il titolo del quadro: Nuda Veritas. In alto, uno scritto tratto da Schiller recita: «Se tu non puoi piacere a tutti attraverso le tue azioni e la tua arte, allora piaci a pochi. Piacere a molti è male».


  Guardando nello specchio klimtiano lo spettatore può cercare il proprio vero volto, dietro il quale spicca la modernità del suo tempo – qualunque esso sia. In quello stesso anno, in quegli stessi giorni, Sigmund Freud consegnava al suo editore viennese Die Traumdeutung: l’interpretazione dei sogni, con cui gettava lo specchio dentro la biografia personale dell’uomo moderno aprendo la strada per accedere alla vita inconscia, con i suoi pensieri latenti, i desideri repressi, i conflitti mai rielaborati. Lo spazio della psiche entra nell’angolo visivo dello specchio palesando l’uomo a se stesso nel disquilibrio tra piacere e realtà, ingiungendogli di non rimanere nell’ombra delle rimozioni per porsi invece alla luce di una verità che diventa nuda, vera, autentica solo quando è consapevole del mondo e lo interpreta rendendo conscio l’inconscio.


  1.2.3. Harmonia mundi


  L’eidos del mondo in quanto “essenza” − ossia come prima determinazione dell’essere dell’ente-mondo − si esprime attraverso le poetiche dell’anima mundi a loro volta unite alle poetiche dell’ars mundi. Così, l’anima del mondo è intesa, alle origini, quale profezia dell’ordine divino, del principio della vita, dell’armonia del tutto. L’arte del mondo si dà come senso estetico e espressione interpretativa della conoscenza armonicamente sospesa tra immaginario e realtà. Tanto l’anima mundi quanto l’ars mundi contemplano una harmonia mundi.


  Eraclito concepisce il mondo come armonia dei contrari, Cicerone coglie l’armonia nei termini dell’accordo di voci e suoni, Lucrezio la considera secondo l’unione dell’anima e del corpo, Plinio la scopre nel valore astronomico e cosmologico dell’armonia delle sfere. Il mito greco la chiama “unificatrice” e la considera una seconda Afrodite: la dea dell’amore; nel pantheon romano la dea Harmonia nasce dall’unione di due contrari: Mars, il dio della guerra, e Venus, la dea della bellezza, dell’amore e della fecondità. L’armonia dà forma a conoscenze e combinazioni, per estensione coinvolte nelle poetiche della polifonia musicale o della prosa e del verso letterari. L’harmonia mundi è resa “legge” (oggettiva) e “stile” (soggettivo) nell’ars mundi, “ordine” (necessario) e “accordo” (dei contrari) nell’anima mundi. Per questo il suo cammino si biforca in una scrittura del mondo e in una scrittura dell’anima.


  A) Scritture del mondo. Nella storia dell’uomo, nella storia della conoscenza e nella storia della cultura occidentale affiora il bisogno di stabilire la forma del mondo servendosi della cartografia per la descrizione geografica della Terra. Le fonti attribuiscono ad Anassimandro di Mileto l’aver fissato il primo disegno della Terra su di una tavoletta, che sarebbe stata la più antica carta geografica. Si dice fosse di forma circolare, con il fiume Oceano a occupare l’intero bordo rotondo, e nella parte centrale venisse disposto il mare Mediterraneo a lambire le coste dei tre continenti: Africa, Asia, Europa. Sul verso – la parte posteriore – avrebbe trovato posto la sua teoria generale della Terra, pensata al centro del cosmo, equidistante dai confini del mondo, immobile su se stessa, punto mediano della circonferenza universale, in equilibrio tra le relazioni di reciprocità descritte come modello geometrico in uno spazio matematizzato, forse riflesso nell’organicismo urbano dei rapporti reversibili all’interno della polis. Vissuto tra il VII e il VI secolo a.C., il filosofo ionico trova il «principio» nell’«infinito» che non ha limite: l’ápeiron. Fonte dell’ordine esistente, la «natura» determina la propria fisicità nella lotta dei contrari, dove tutto ha un’origine e tutto si dissolve perendo nel ritorno eterno all’originario stabilito dalla «necessità». Per Anassimandro, la carta geografica non manifesta il proprio significato sul recto – la parte anteriore –, bensì nel testo scritto sul verso – la parte posteriore. Con Ecateo di Mileto, vissuto tra il VI e V secolo a.C., il disegno della carta viene ripreso ma, anziché inserirlo in una rappresentazione filosofica del mondo, lo si fa seguire da una semplice descrizione topografica. La periegèsi contiene anche notizie storiche e informazioni circa i costumi dei popoli. Alla fine del III secolo a.C. Eratostene di Cirene stende i tre libri della sua Geografia: il primo trattato dedicato a questo sapere che qui ha la sua embrionale fondazione scientifica. Allievo del poeta Callimaco, formatosi in ambienti accademici e peripatetici, successore di Apollonio Rodio nella direzione della biblioteca di Alessandria, noto anche per aver coniato il termine “philólogos”, Eratostene sottintende la sfericità della Terra e ne calcola la circonferenza supponendo l’esistenza di un altro continente agli antipodi; stabilisce poi la forma sferica del cielo e suddivide l’oikouméne − il mondo conosciuto dai Greci: l’ecumene − in parti differenti; infine, conferisce forma a una carta geografica dei mari solcati e delle terre percorse.


  Ma è la Geografia di Strabone − vissuto tra il I secolo a.C. e il I d.C. − redatta in 17 Libri ad essere considerata il trattato più completo sull’argomento, scritto in greco. Dopo aver introdotto il lavoro presentando la geometria, la matematica e l’astronomia in una visione comprensiva della storia della geografia, Strabone s’impegna nella descrizione particolareggiata dell’Europa del suo tempo analizzando Spagna, Gallia, Britannia, Italia, Germania, Scizia, Penisola balcanica, Grecia ed Egeo. Quindi passa all’Asia e all’Africa. Si tratta di luoghi che Strabone ha conosciuto direttamente o attraverso fonti (Polibio e Posidonio di Apamea, Eratostene, Artemidoro e Apollodoro, Demetrio di Scepsi, Aristobulo, Nearco e altri) che cita sempre. L’opera ha intenti pratici ed è rivolta ai politici, ma il suo carattere è anche letterario, nonché storico, mitologico e archeologico. Meno preciso di Artemidoro di Efeso o di Posidonio di Apamea, Strabo − così lo chiameranno i latini e i medioevali − è tuttavia attento all’utilità della geografia come scienza descrittiva tanto per la politica quanto per l’etica. Risultano pregevoli le sue digressioni sui paesaggi, la storia locale, le risorse del sottosuolo, le religioni e i costumi trattati non senza gusto etnografico. Strabone guarda la realtà, ne descrive i tratti sagomando la vivida concretezza dei popoli, ma interpretandola sempre a partire dalla visione d’insieme che assegna alla geografia un significato antropocentrico.


  Diversamente si comporterà Tolomeo muovendo dall’astrazione di un modello. A corollario del suo sistema solare geocentrico dove Sole e Luna ruotano attorno alla Terra – che occupa il centro del sistema dei pianeti e di tutti i movimenti rotatori delle sfere (quelle dei nove cieli integrati in sfere concentriche e quella delle stelle fisse segnanti l’estremo confine degli spazi del mondo) –, oltre l’Almagesto che contiene già tutto ciò, Claudio Tolomeo scrive il Trattato di Geografia. Vissuto ad Alessandria nel II secolo d.C., correda gli otto Libri dell’opera con 27 carte: una dell’intera ecumene, quattro dell’Africa, dieci dell’Europa, dodici dell’Asia. In questo modo, la geografia dell’antichità classica si stabilisce definitivamente attraverso tavole matematiche della longitudine e della latitudine − messe a punto nel 120 d.C. da Marino di Tiro − e linee rette dei meridiani e dei paralleli, nell’ordine geometrico dei quali risalta quell’armonia di cui Tolomeo dice negli Armonici, il suo scritto musicologico.


  La geometria, in quanto “misura della terra”, penetra nella cartografia dove per merito di Tolomeo viene applicato lo studio delle proiezioni prospettiche, in piano, sulla rete di meridiani e paralleli. Se dal III secolo d.C. al XIII la cartografia e la geografia non compiono passi decisivi, il Trecento vede la Carta del mondo di Marin Sanudo (o Carta Catalana, della Biblioteca Nazionale in Parigi) e il Quattrocento registra il planisfero dipinto nel monastero di San Michele, a Murano, dal frate camaldolese Mauro.


  Da Ecateo a Erodoto, da Senofonte a Eratostene, da Strabone a Tolomeo, geografi e storici contribuiscono alle mappature del mondo conosciuto attraverso campagne militari, scambi commerciali, viaggi e scoperte. Mito, esoterismo, religione, filosofia e scienza intervengono ancóra sia nell’interpretazione culturale sia nella periegèsi cartografica. Gli arabi, i cinesi, i giapponesi e i coreani producono loro mappe del mondo. Tabulae novae ricostruiscono nel Quattrocento le mappature di Tolomeo. Con il Cinquecento le scoperte geografiche obbligano ad affiancare al “vecchio mondo” tolemaico il “mondo nuovo”, che il Theatrum Orbis Terrarum del geografo e cartografo fiammingo Abraham Oertel − latinizzato in Ortelius − conchiude in 70 carte. Quello di Ortelio è considerato il primo atlante moderno, che avrà 25 edizioni in varie lingue e una traduzione in italiano, del 1608, a cura di Filippo Pigafetta. Ancóra il Cinquecento registra l’ingente produzione cartografica di Gerhard Kremer − nome fiammingo di Gerardo Mercatore −, con la sua carta d’Europa in 15 fogli e il mappamondo in 18 fogli: la Nova et aucta orbis terrae descriptio, dove gli angoli tra i meridiani e i paralleli rimangono inalterati − secondo la proiezione isogonica, detta appunto di Mercatore. Dunque, si va dal mito di Atlante (condannato da Zeus a reggere sulle proprie spalle le colonne che separavano il cielo dalla terra e segnavano il confine del mondo ostensivamente indicato nella scritta Nec plus ultra, di là dalla quale l’empietà degli abitanti di Atlantide costrinse gli dèi a far inghiottire la loro isola dall’Oceano) fino al Theatrum di Ortelius, del 1570, allo Speculum orbis terrarum di Gerard de Jode, del 1578, e all’Atlas di Mercatore − il primo libro di carte geografiche noto con quel nome −, nonché agli atlanti del Seicento di J. Blaeu, H. Hondius, J. Jannson e N. Visscher, sino ai globi terrestri e celesti di Vincenzo Maria Coronelli.


  All’ordine del discorso geografico − esemplificato nella Commentatio de vero geographiae methodo, che Policarpo Leyser pubblica nel 1726 − afferiscono le scoperte dell’intero globo terracqueo, ma pure la letteratura di viaggio intesa come scrittura del movimento umano attraverso lo spazio e il tempo, da cui affiorano il topos del viandante e il tema dell’erranza. La storia del viaggio nasconde sempre una geografia, sia immaginaria sia reale. E ciò dai viaggi di Ulisse alla spedizione degli Argonauti che cercano il Vello d’Oro, dal viaggio di Enea ai pellegrinaggi cristiani in Terra Santa, dal viaggio in Oriente di Alessandro Magno all’ebreo errante che fugge dal Tempio distrutto, dal viaggio di Dante nella Commedia a quello del Wilhelm Meister goethiano nella «Provincia pedagogica» fino a comprendere tutta la Wanderung romantica e la cultura settecentesca del Grand Tour in cui è riflesso «lo spirito cosmopolita di un’epoca» (Brilli, 1995: 26). Se la letteratura utopica aveva manifestato l’utopia del viaggio impossibile, la scoperta del paesaggio nell’espressione pittorica possiede ancóra tratti fantastici nella Scuola di Anversa (con J. van Amstel, H. Met de Bles e Bruegel il Vecchio), aspetti idillici negli ambienti pastorali giorgioneschi (dove l’estasi umanistica si compie nell’unione di poesia e pittura), ma intenti ormai realistici nei dipinti di Lorrain e Watteau − tra Seicento e Settecento −, di Fragonard, Turner, Constable e Corot − tra Settecento e Ottocento −. Allo spazio artistico − frutto di una geografia dei luoghi fantastici − e allo spazio naturale − esito di un sapere geografico civile − si opporrà l’attribuzione politica dello spazio, che in tutti i secoli “moderni” − dal Seicento al Novecento − i cosiddetti “geografi di corte” o “geografi di Stato” imporranno secondo un codice cartografico che intenderà lo spazio geografico in quanto spazio politico. S’incrina, così, l’armonia tra la Terra, la sua scrittura cartografica, il viaggio – con il libero percorso compiuto dal viaggiatore – e il “possesso” dello spazio. Tuttavia, dalle città-stato greche agli imperialismi degli Stati del Novecento, la storia del mondo può essere letta come un’interrotta guerra per il dominio inteso come teoria del potere e pratica del possesso del mondo intero o di sue specifiche aree geografiche.


  B) Scritture dell’anima. Sebbene tutta la storia dell’uomo sia storia di conflitti, la storia della cultura umana è anche (se non soprattutto) ricerca di concordanza, comprensione, consenso, conciliabilità, compatibilità – dove il prefisso “con” indica unione, quindi accordo, dunque armonia.


  L’anima mundi vuole esprimere l’ordine nell’accordo dei contrari – cioè, un’armonia. Macrobio, vissuto tra il IV e il V secolo d.C., nei Commentarii al Somnium Scipionis di Cicerone evoca l’Anima del Mondo quale esito del Nous, effetto a sua volta del Bene – causa prima di tutte le cose –. L’Anima genera tutti gli esseri, osserva Macrobio forte del proprio platonismo, ed è origine di tutti i numeri, quindi delle sfere celesti scendendo in successione fino alle più infime cose. Tutto risponde all’armonia originaria prestabilita dal «sommo Dio», che i Saturnalia – opera di Macrobio dedicata al figlio Eustachio con intenti pedagogici – nel loro stile dialogico sanno ricondurre alle discussioni di eruditi commensali, intorno al mondo. Peraltro, Macrobio non sarà un esempio isolato: la storia della cultura occidentale pare disseminata di autori e testi che dall’anima mundi e dall’ars mundi si prefiggono di trarre almeno qualche pallido indizio per sentirsi autorizzati a ipotizzare un’harmonia mundi. E ciò, ancóra, dall’armonia della bellezza cosmica fino all’armonia dell’anima bella.


  L’“anima bella” in quanto anima armoniosa ha i propri riflessi nel Symposion (cfr. 210b) di Platone e nelle Enneades (cfr. V, 8, 13) di Plotino. Diventa il beatiful soul con Shaftesbury, la belle âme in Rousseau, la schöne Seele di Schiller. Mosso dall’intento di armonizzare la virtù e la felicità, la sensibilità e la ragione, il dovere morale e l’inclinazione personale, Goethe tratteggia l’anima bella nel Wilhelm Meister domandandosi in che modo si possa «pervenire presto alla felicità di aver coscienza di se stesso come di un’armonica unità» (Goethe, 1795-96: III, 683). Qui Goethe parla del mondo quando è privo di armonia: «Il mondo rumoroso e scintillante che m’era sempre d’intorno mi distraeva e trascinava con sé, come una forte corrente. Furono gli anni più vuoti della mia vita» (ibid.: 660). E prosegue: «Da esperienze che si erano offerte senza cercarle avevo appreso che esistono sensazioni più alte che possono procurarci un vero diletto quale invano si cerca nei divertimenti del mondo (…)» (ibid.: 674). In questo Libro VI del Meister, consacrato a Le confessioni di un’anima bella, le considerazioni pedagogiche a proposito della mondanizzazione del mondo paiono profetiche. Scrive Goethe: «Non dovetti ripetere la triste esperienza già fatta tante volte in vita mia: come cioè si trovi male una società numerosa, variamente composta, che, abbandonata a se stessa, deve ricorrere ai passatempi più banali ed insipidi affinché proprio i migliori di essa sentano più dei mediocri la mancanza di ricreazioni e svaghi» (ibid.: 698). La poetica di Goethe, volta a colpire le dissonanze mondane e le cacofonie della mondanità, ricerca nell’estetica della schöne Seele quell’harmonia mundi manifesta anche in molte delle filosofie, delle teologie e delle cosmologie dell’anima mundi.


  Il legame tra anima, ars e harmonia va cercato nel passato greco e latino dell’Occidente e, in particolare, nel compito ordinatore che l’anima del mondo esplicherebbe assicurando la vita dell’universo e l’armonia cosmica del moto nei cieli. Tanto la cosmologia platonica quanto quella aristotelica suppongono un principio generativo che animi l’universo. Lo stoicismo scorge nella relazione fra il logos e il pneuma il principio divino dell’ordine universale in quanto mens mundi. A tutto ciò ciascuno va educato: per questo, Anchise istruisce il figlio Enea e Virgilio gli fa dire nel VI Libro dell’Eneide: «Anzitutto uno spirito (spiritus) interno vivifica il cielo e la terra / e le liquide distese e il lucente globo (globum) della luna / e l’astro titanio; l’anima (mens) diffusa per le membra / muove l’intera massa e si mescola al grande corpo (corpore)» (VI, 724-727). Sicché, igneus vigor e caelestis origo – il vigore igneo e l’origine celeste – si identificano con lo spiritus e la mens, determinando un principio universale di vita il cui carattere è dato dai semina (cfr. ibid.: VI, 730): plurale del latino semen – seme –, trasposizione dal greco dei lógoi spermatikoí. Per Cicerone ai semina corrispondono l’origine, il fondamento, la causa, la sorgente, il principio, la materia e l’artefice del mondo. Per Servio Onorato – interprete di Virgilio tra il IV e il V secolo d.C. –, Dio è lo spirito divino (spiritus divinus) che genera l’universo (gignit universa) in quanto Uno, Mente, Animo e Spirito. Il cristianesimo ricupera la tradizione greco-romana di matrice platonica, ma anche aristotelica, neoplatonica oltre che stoica. Lo fa sin dai primi secoli prefigurando nella dottrina dell’anima del mondo la profezia dello Spirito Santo. Ciò fino ad Agostino che si rifiuta di identificare la dottrina trinitaria della Terza Persona con la filosofia (o l’esoterismo) dell’anima mundi. Tuttavia, attraverso Virgilio e i commentari al Timeo platonico stesi da Calcidio, nonché alcuni passaggi di Macrobio intorno al Somnium ciceroniano, il Medioevo eredita il principio secondo cui la mens divina crea l’anima mundana, con la mediazione dello Spirito Santo – per esempio in Abelardo – oppure senza questa intercessione – ad esempio nella teologia ufficiale dei papi e della curia romana –. Il problema rimane quello di interpretare il grado d’armonia che unisce o separa Dio dal mondo (e dall’uomo). L’entelechia soggiacente – ossia la perfezione dell’ente che da potenza diventa atto – esprime la forza cosmica utile a regolare il nesso armonico fra i tre mondi: Dio, il cosmo e l’uomo. Armonia che si farà significato dell’idea stessa di natura a partire dall’ultimo Medioevo, per sfociare nel naturalismo (religioso ed esoterico) d’epoca umanistico-rinascimentale.


  Così Ficino parlerà di un’armonia universale del cosmo quale emanazione divina. E Agrippa di Nettesheim, nel De occulta philosophia pubblicato a Colonia nel 1510, svilupperà l’unicità del mondo articolato in tre gradi fondendo fra loro tradizione ermetica, filosofia arcana, cabbalismo ebraico e dottrine sapienziali di derivazione egiziana, insieme a magia, pitagorismo e lullismo. Dal mondo elementare, con il cosmo (filosofia della natura) e l’uomo (medicina), passando per il mondo celeste, con i pianeti e l’etere (astrologia) e gli archetipi numerici (matematica), Agrippa risale alla causa prima, cioè al mondo spirituale (trattato dalla teologia). La filosofia magica del Rinascimento cerca i legami occulti, le armonie nascoste, i nodi cosmici che legano numeri, parole e suoni. Il sapere esoterico conserva il segreto di come comprendere l’anima delle cose, posta tra coscienza e conoscenza del mondo, entro una visione in cui misticismo e naturalismo si fondono nella magia. Sebbene dalla filosofia della natura e attraversando le diverse componenti dell’esoterismo (magia e alchimia, ermetismo e cabbala…) si perverrà alla scienza, Agrippa confuta quanto da lui stesso sostenuto nei tre Libri del De occulta philosophia, opponendo con il De incertitudine et vanitate omnium scientiarum et artium atque excellentia verbi Dei declamatio invectiva – del 1530 la prima edizione ad Anversa – una radicale posizione scettica nei confronti dell’occultismo (tacciandolo quasi di stregoneria) per abbracciare piuttosto le verità della fede. Esse, per Agrippa, non possono che considerare il divino e l’umano come del tutto separati fra loro, infliggendo così alla teoria dell’harmonia mundi un primo colpo mortale. Un altro proverrà dai tribunali dell’Inquisizione con la condanna di Giordano Bruno, a cui sarà attribuita l’identificazione dell’anima mundi con lo Spirito Santo della trinità cristiana.


  Pur presente nell’Harmonices mundi libri V di Keplero – dove i movimenti celesti esprimono un’armonia musicale – o nelle influenze ancóra vivide di Jacob Böhme e, più recenti, di Robert Fludd – con la sua opera in due volumi del 1617, Utriusque cosmi Historia –, lo sviluppo delle scienze determina tra Seicento e Settecento il progressivo eclissarsi della duplice concezione dell’anima mundi e dell’harmonia mundi. Entrambe non rispondono al principio evolutivo delle specie. Entrambe mantengono un platonismo metafisico inaccettabile sia per la filosofia empirista sia per la filosofia razionalista. Entrambe acclarano una visione del cosmo incompatibile con il meccanicismo, il materialismo e perfino il vitalismo. Infine, entrambe paiono ad atei e libertini troppo teiste, e ai teisti troppo atee e libertine. Soltanto il Romanticismo di Herder e Goethe insieme all’idealismo di Schelling tenteranno rispettivamente una ripresa dell’armonia del mondo come «forma della Bildung» e dell’anima del mondo come «forma delle forme». Lo scenario politico del primo Ottocento assesterà il colpo finale, sicché Hegel potrà scrivere in una tanto entusiastica quanto celebre lettera indirizzata a Niethammer di aver visto passare per le strade di Jena la nuova «anima del mondo»: l’imperatore Napoleone Bonaparte.


  L’essenza dell’armonia rimarrà consegnata alla sola musica1. Un esempio su tutti: Antonio Vivaldi, che nel 1717 aveva pubblicato dall’editore Roger, di Amsterdam, i dodici concerti per violini intitolati L’estro armonico ed era stato l’autore dei concerti, Opera 8, noti come Il cimento dell’Armonia e dell’Invenzione. L’essenza dell’anima seguirà la parabola del tramonto di tutto ciò che è “metafisica”, mentre il mondo continuerà a presiedere le enciclopedie come in ogni tempo volte a conoscerne anzitutto la forma.


   



1.3. La forma del mondo e le sue enciclopedie


  1.3.1. La forma dell’enkyklios


  Se l’idea di mondo è implicita nelle cosmologie che lo hanno descritto e se l’essenza del mondo è resa esplicita dalle poetiche che lo hanno evocato, l’eidos del mondo concepito in quanto forma non rappresenta soltanto l’ostensione del suo aspetto esteriore o il principio universale intelligibile atto a comprendere le particolarità fenomeniche insite nella sua empiricità, ma anzitutto un deposito gnoseologico dove si sedimentano le conoscenze del mondo prodotte dalle differenti epoche: ossia le loro enciclopedie. La forma del mondo trova un’espressione sostanziale (da “sostanza”) nelle sintesi enciclopediche a cui le diverse culture − nel corso della storia del mondo, intrecciata con la storia dell’uomo − hanno dato corpo. Ma qual è la forma che il mondo assume attraverso la costituzione enciclopedica di tutti i saperi, le conoscenze e le culture che lo hanno rappresentato? Per rispondere è necessario compiere una ricognizione etimologica e filologica preliminare a proposito del termine “enciclopedia”.


  Esso proviene dalla lingua greca, che con enkyklios paideia indica una “educazione completa”, oppure un’ “educazione circolare” o, ancóra, la “forma rotonda della formazione” dell’uomo. In quest’ultimo caso, la parola paideia si vorrebbe correttamente tradotta con “formazione” e non piuttosto con “educazione”, mentre la parola enkyklios si riferirebbe non già alla “forma” del coro, in cui il giovane greco benestante era iniziato al canto, ma alla forma del mondo che ogni paideia doveva in se stessa rappresentare. Dunque, si darebbe una “rotondità” riflettente tanto la forma del mondo quanto la forma − in circolo, circolare o, appunto, rotonda − della formazione dell’uomo. E che il mondo fosse inteso dai greci per la sua forma sferica è confermato ad esempio da Aristotele, il quale nel Peri ouranou chiama cielo il mondo e con il capitolo quarto del secondo Libro ne presuppone la sfericità, ed ancor prima da Platone che nel Timeo (63) parla dell’universo considerandolo «sferico». Certo è poi che il teatro greco, nel suo impeto rappresentativo del mondo interiore dei personaggi, si serviva di una macchina rotante che mostrava girando su se stessa quanto stava avvenendo all’interno di un ambiente altrimenti celato. Questo macchinario, di foggia circolare, che ruotando palesava un luogo altrimenti inaccessibile, si chiamava enkyklema, da enkykleo. Ancóra una volta, la rotondità apre a un mondo. Ma queste sono soltanto ipotesi etimologiche non suffragate filologicamente.


  Stiamo, dunque, alle interpretazioni canoniche di “enciclopedia”. Nella voce «Enciclopedia/dizionario», stesa da Umberto Eco per l’Enciclopedia filosofica, pubblicata nel 2006, si legge che la parola enkykliospaideia «nella tradizione greca significava un’educazione completa» (Eco, 2006a: IV, 3378). Tuttavia, enkyklios, specifica Eco, «non significa tanto, come si suole ora tradurre, educazione circolare, nel senso di armonicamente completa». Enkyklios «significa “nel circolo”. Aristotele – prosegue Eco – nell’Etica Nicomachea e in De coelo usa questo aggettivo per dire “usuale, ordinario”, nel senso di “ricorrente”. Ma secondo alcuni l’aggettivo si riferisce proprio alla forma del coro: imparare a cantare certi inni era parte essenziale dell’educazione di un ragazzo», per cui enkyklios «vorrebbe dire “la forma di educazione che un ragazzo dovrebbe aver ricevuto”» (ibid.: l.c.). Va ricordato che il termine enkyklios paideia non compare presso autori greci classici, ma soltanto in ambito romano ed ellenistico. Vitruvio, nel I secolo a.C., lo impiega nel De architectura; Plinio il Vecchio vi ricorre con la Historia Naturalis risalente al I secolo d.C.; e Quintiliano ne fa ampio cenno nel coevo primo Libro della Institutio oratoria.


  Ma ciò che unisce la formazione umana alle enciclopedie del conoscere è più profondo e stretto di quanto si creda, anche se trascurato in pedagogia o presso altre scienze.


  La civiltà latina possiede già una chiara coscienza dell’enciclopedia dei saperi e basterebbe il Rerum divinarum et humanarum antiquitates di Varrone per testimoniarlo. L’ambiente romano-ellenistico s’impegna nei suoi tre secoli di storia (dal III al I a.C.) a raccogliere e riorganizzare quanto la cultura greca aveva tramandato. Inoltre, sebbene non ci sia traccia di enciclopedie greche vere e proprie, è sufficiente rammentare Aristotele per veder confermato sia un interesse pluridisciplinare, che va dall’astronomia alla retorica, dalla cosmologia allo studio degli animali, sia il manifesto intendimento di classificare le scienze secondo una tripartizione in teoretiche, pratiche e poietiche.


  1.3.2. Protoenciclopedie e enciclopedie arborescenti


  L’enciclopedia si presenta, dunque, come un sistema sempre provvisorio delle conoscenze umane “intorno” allo scibile – dal tardo latino scibilis, “conoscibile”, derivato da scire, “sapere” –, ossia come quanto è riferibile – dirà Galilei – al mondo di scibile. L’avverbio “intorno” richiama l’idea e l’essenza di una forma “circolare”, di un muoversi “in circolo”, del manifestarsi “ordinario” le cui complessioni abbracciano la “totalità ordinata”. Compito di ogni enciclopedia è, infatti, includere tutta la conoscenza disponibile per conferirle un ordine (anche gerarchico) secondo l’epistemologia (regolativa, ma relativa) del sistema delle scienze dominante.


  Nella Grecia del IV secolo a.C. l’organizzazione dei saperi, anzitutto per opera di Platone e della sua Scuola, ha già ricevuto un contributo provvisorio con gli studi sulla matematica e la fisica, l’etica e la politica. Inoltre, Platone vede nella dialettica una sorta di scienza delle scienze, ultimo grado della conoscenza e fondamento primo di ogni ragione discorsiva: quella diánoia a cui appartengono – secondo il settimo Libro della Repubblica platonica – la geometria e l’aritmetica, la musica e l’astronomia, che intervengono nella «benevolente discussione» (dialettica) rappresentata con la Lettera VII di Platone come l’attività più consona di una «comunità della libera formazione (paideia)» (Platone, Lettera VII, 334b ). Se certo non si può parlare di una precisa nozione di enciclopedia a proposito di Platone, non è però azzardato riconoscergli il tentativo di costruire una ripartizione organica (e gerarchica) fra le scienze. Una protoenciclopedia. Ciò è ancor più presente in Aristotele che orienta la sua curiosità disciplinare verso le molteplicità dei campi conoscitivi, i quali non essendo codificati e compartecipati dalla comunità linguistica non possono essere considerati come silloge del precedente sapere, dunque, nei termini di una enciclopedia canonica. Tuttavia, nel Libro VI della Metafisica, Aristotele distingue «tre specie di filosofie teoretiche, cioè la matematica, la fisica e la teologia» (Aristotele, Metafisica, VI, 1026a), il cui oggetto è il necessario. A esse fa seguire le scienze che hanno come oggetto il possibile, suddividendole in scienze pratiche (l’etica e la politica) e in scienze poietiche (o produttive, ossia le arti). È allora improbabile non notare tanto negli interessi euristici di Aristotele quanto nella sua determinazione classificatoria almeno la condizione germinale di un’enciclopedia.


  Poiché i greci avevano prodotto un sapere che diventerà canonico per le epoche seguenti, l’ellenismo conferisce «la funzione che i romani e i medievali assegneranno all’enciclopedia non a un volume che parla di tutte le cose ma a una raccolta di tutti i volumi esistenti, la biblioteca, e a una raccolta di tutte le cose possibili, il museo» (Eco, 2006a: IV, 33-78). L’enciclopedia coincide con la biblioteca – il cui sinonimo è Alessandria – e questa sigillerà l’immaginario collettivo con l’icona di un inestricabile labirinto. La civiltà romana eredita la tradizione greca, maturando una “mentalità” enciclopedica orientata anche in senso pedagogico: l’enciclopedia deve contenere ciò che un uomo adeguatamente educato e istruito ha l’obbligo di conoscere per comprendere il mondo attraverso i suoi differenti linguaggi e le sue diverse pratiche discorsive. A tale consapevolezza pedagogica di fondo fa da contrappunto una circospezione epistemologica, per così dire di superficie: Platone aveva scritto nel Sofista (257, c-d) che «la scienza è una, (…) ma ciascuna sua parte, distinta in quanto si applica a qualche oggetto, porta una denominazione particolare, che è una denominazione della scienza; è così – aveva concluso – che si parla di molte arti e scienze».


  A Callimaco di Cirene, chiamato da Tolomeo Filadelfo nella biblioteca di Alessandria, si deve la redazione del catalogo di tutti i rotoli ivi presenti composto di 120 libri, detti Pinakes, o Quadri. L’immenso thesaurus descriveva le opere contenute nel patrimonio bibliotecario alessandrino, regesto di ciò che l’antichità classica aveva tramandato. La biblioteca diventava un libro e quel libro la mappa di una smisurata enciclopedia. Per giungere a veri e propri inventari del sapere occorre però superare opere come il De natura mundi et animae di Timeo di Locri, i Mirabilia di Callimaco o il De situ orbis di Pomponio Mela, ma pure lavori quali le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio o le Notti attiche di Aulo Gellio dove l’erudizione fa il paio con la divulgazione, per approdare invece a quegli autori che, in lingua latina, organizzano degli indici disciplinari − non importa se espliciti o impliciti. Considerati come esempio di enciclopedia romano-latina sono i Libri ad Marcum filium stesi intorno al 184 a.C. da Marco Porcio Catone, il Censore. Con essi Catone intende educare il figlio Marco nell’agricoltura, nella retorica, oltre che nella medicina e nell’arte militare, sostanziando così la propria opera di una chiara impronta etico-pedagogica. Altro lavoro enciclopedico sono le Artes, di Cornelio Celso − forse vissuto tra il 10 a.C. e il 50 d.C. −, dove ritornano come discipline fondative l’agricoltura, la medicina, la retorica e la strategia, secondo un ordine arborescente che, ad esempio, ramifica la scienza medica in dietetica, farmaceutica, chirurgia, patologia (generale e specifica) e posologia, giungendo a comprendere l’istologia. Una gerarchia certo discutibile quella di Celso, che riflette però l’omogeneità spirituale e disciplinare a cui tenta di ricondurre sia l’unità sia la molteplicità del mondo, senza perdere di vista il realismo pratico di cui è informata tutta la sua ricerca. Notevole per la storia delle enciclopedie è poi la Naturalis historia, del 77 d.C., firmata in 37 Libri da Plinio il Vecchio − vissuto tra il 23 e il 79 d.C. − e riedita postuma dal nipote Plinio il Giovane. È un’indagine tesa a porre ordine nella materia che comprende tanto le conoscenze (vere) quanto le credenze (false), ma che proprio per questo stabilisce un “modello” secondo cui l’enciclopedia deve accogliere in sé ogni sapere, anche quello palesemente errato e tuttavia ritenuto da qualcuno, nel passato, del tutto credibile. Inoltre, l’enciclopedia pliniana conferma una struttura ad albero, che dal mondo − radice di tutto − si dirama sino ai fiori e alle erbe, ai metalli e alle pietre (cfr. Eco, 2007: 34). La Naturalis historia include la geografia, l’astronomia e l’antropologia, la zoologia, la botanica e la medicina, nonché la mineralogia, còlte in una visione universale e celeste che comprende animali, medicine, arti come il giardinaggio, la farmacopea e la stessa magia. Se il criterio che amalgama i trattati sembra immediatamente essere quello della giustapposizione, al contrario Plinio procede secondo una logica delle gerarchie in cui da ciò che è originario si perviene alle sue derivazioni (cfr. ibid.: 33). Il Libro II va dall’universo agli elementi fino a Dio, per poi considerare i pianeti, le stelle, la Luna, il Sole, i prodigi celesti, i fenomeni atmosferici, la Terra e il mare. Dunque, Plinio passa alla geografia e all’etnografia analizzando l’Europa, l’Africa e l’Asia. Anche questa opera manifesta un intendimento pedagogico, esortando l’uomo a imparare; perciò gli mette a disposizione una conoscenza codificata derivante dalla consultazione di circa duemila volumi e dalla citazione di cinquecento autori, greci e latini.


  Non altrimenti si comporta Macrobio – vissuto probabilmente fra il IV e il V secolo d.C. – che, come detto, dedica l’opera Saturnalia al proprio figlio Eustatio, esortandolo allo studio. Nell’approntare un compendio erudito ricco di informazioni, tenta di ordinarlo seguendo una logica compilativa e prospettando i contenuti di un’enciclopedia dei saperi del suo tempo che comprenda letteratura, mitologia, arte, storia, politica, astronomia. A tal segno Macrobio parla, per esempio, della Luna e dei suoi influssi nel mondo sotto forma di «umori liquidi» (Macrobio, Saturnalia, VII, 21); discetta di pesci, astri e feste saturnali; quindi istruisce il figlio sulla danza, il lusso, il cibo e tra gli antipasti di un «antichissimo pranzo pontificale» elenca «ricci di mare, ostriche crude a volontà (quantum vellent), ostriche grandi, spondili, tordo con contorno di asparagi, pollo ingrassato, pasticcio di ostriche grosse, datteri neri, datteri bianchi; poi di nuovo spondili, cozze, ortiche di mare, beccafichi, lombate di capretto e di cinghiale, pollo marinato, conchiglie del murice e della porpora» (ibid.: III,12). Che dire? – una «vertigine della lista» ante litteram? (cfr. Eco, 2009). Ma la pagina che meglio restituisce il motivo dell’intreccio fra enciclopedia e pedagogia è quella con cui i Saturnalia si aprono: «Figlio mio Eustatio, la natura ci ha dato molti e svariati legami in questa vita, ma non ci avvinse con nessun legame più forte di quello che ci unisce a color che da noi sono stati generati. Volle infatti che ci preoccupassimo di istruirli ed educarli; così che i genitori non possono da nessun’altra cosa ricevere piacere maggiore che dal completo realizzarsi dei loro desideri né maggior dolore che da un risultato negativo. Ecco perché anch’io nulla stimo più prezioso della tua educazione; e ritenendo che per il tuo perfezionamento i compendi siano assai più utili di lunghi e tortuosi discorsi, mal sopportando ogni indugio, non mi aspetto che tu migliori soltanto per mezzo di quegli studi a cui attivamente ti dedichi, ma faccio in modo che anche le mie letture ti siano di giovamento e che ciò di cui mi occupai sia dopo la tua nascita sia quando ancor non eri nato, tanto in greco che in latino, tutto quanto diventi per te fonte di sapienza, e, come se avessi a disposizione un’enciclopedia letteraria, quando ti serva ricordare qualche particolare storico, perso nei libri pubblici e quindi noto ai più, qualche fatto o detto memorabile, ti sia facile ritrovarlo e consultarlo» (ibid.: Pref., 1). Macrobio anche nei Commentarii in Somnium Scipionis si rivolge al figlio Eustatio. E a proposito del Globus terrae gli riferisce di una sfera le cui dimensioni sono minime se paragonate all’intero universo. Ormai l’intreccio è fra gnoseologia, astronomia e pedagogia.


  1.3.3. Liberales disciplinae artes


  Cruciali, appunto sotto il profilo epistemologico e pedagogico, erano stati i nove Libri delle Disciplinarum, stesi da Marco Terenzio Varrone nato a Rieti nel 116 a.C. Le Disciplinarum libri IX dovevano, infatti, presentarsi come un’opera fondativa per la costituzione delle future arti liberali1. L’enciclopedia varroniana le trattava secondo un dispositivo architettonico: due colonne − la prima composta dalle arti letterarie: grammatica, dialettica e retorica; la seconda dalle discipline matematiche: geometria, aritmetica e musica − sostenevano l’arco rappresentato dalla filosofia (e non già dall’astronomia). In posizione più defilata rispetto alle colonne si erigevano altri due archi effigianti la medicina e l’architettura. Giuntici solo per meri frammenti, sembra probabile che i nove Libri dell’enciclopedia di Varrone contenessero queste nove scienze, dove l’astronomia rimaneva assente poiché ritenuta ancóra una componente della geometria. Dovranno trascorrere cinque secoli per arrivare a una nuova enciclopedia delle liberales artes: Marziano Capella nel De nuptiis Mercurii et Philologiae elenca le Sette Scienze mostrando le arti della grammatica, della dialettica e della retorica, e le discipline che vanno sotto i nomi di geometria, aritmetica, astronomia e armonia (o musica). L’intento di Marziano è celebrare, nella duplice allegoria di Mercurio e Filologia, l’arte retorica con i suoi apparati letterari e la ragione con il suo portato di conoscenze. Come commenterà in epoca altomedioevale Remigio di Auxerre, Filologia riassume lo scibile umano, mentre nell’interpretazione pressoché coeva di Giovanni Scoto Eriugena la figura di Mercurio riprende in senso platonico il nous, l’intelletto. La promessa sposa − Filologia − è immagine dei saperi che rilucono nell’aspirazione alla conoscenza (cfr. Ramelli, 2001: XI), di cui le Nozze di Marziano (rivolte − si badi − al proprio figlio) sono una delle più significative interpretazioni. Stese tra il IV e il V secolo, Le nozze di Filologia e Mercurio rendono coesi il sapere classico e quello medioevale entro la sintesi enciclopedica delle arti liberali.


  Nel suo tentativo di fondere in un’unica visione unitaria l’enciclopedia della cultura classica, Capella oltre a cassare la medicina e l’architettura tralascia la filosofia compendiandola nella dialettica, senza peraltro porre dovuto rimedio all’indebita soppressione. In modo affatto diverso si era comportato Agostino che nel suo progetto delle Disciplinarum aveva considerato come arti liberali la grammatica, la retorica, la dialettica, la filosofia, l’aritmetica, la geometria e la musica. Dopo Agostino la filosofia sarà sostituita dall’astronomia. Boezio − vissuto tra il 477 e il 525 d.C. circa − nelle Institutiones fonda, per primo, il Quadrivio e pone l’aritmetica, la geometria, la musica e l’astronomia come propedeutiche allo studio della filosofia. Cassiodoro − vissuto tra il 490 e il 583 d.C. − nelle Institutiones divinarum et humanarum rerum statuisce l’enciclopedia delle arti liberali del Medioevo attingendo dalla tradizione classica greca e poi da Varrone, Agostino, Capella e Boezio la ripartizione del Trivio (grammatica, retorica e dialettica) e del Quadrivio (aritmetica, musica, geometria e astronomia). La cultura enciclopedica, invero non troppo profonda, di Cassiodoro è posta a servizio della cultura religiosa. I due Libri delle Institutiones sono rivolti alla preparazione del clero e alla sua istruzione anche nelle scienze profane, al fine di rendere solida l’educazione religiosa dei monaci, ma pure la loro capacità di istituire una biblioteca in ogni monastero per difendere la cultura del passato dall’incuria e costruire il futuro della conoscenza e dello studio dei testi sacri su di un’enciclopedia condivisa.


  Non va qui sottaciuta la posizione assai eterodossa di Sesto Empirico che, in greco, aveva scritto tra il II e il III secolo d.C. Pyrrhoneion hypotyposeis − e cioè le Hypotyposes, ossia gli Schizzi pirroniani −, insieme ad Adversus mathematicos e a Adversus dogmaticos, dove si disponeva alla progressiva confutazione delle arti liberali. Rivolgendosi a coloro che ritengono certe le loro dottrine − i grammatici, i retori, i matematici, i musici, gli astrologi, i logici, i fisici, i moralisti −, Sesto nega l’esistenza delle scienze, le considera arbitrarie, le dichiara prive di qualsiasi criterio veritativo, le soppesa come dogmatiche e mistificatrici della realtà, che gli appare − da scettico qual è − nella sua assoluta problematicità di fronte a cui chiede si eserciti una sospensione dei giudizi affrettati e incontrovertibili. Sicché, la pedagogia di Sesto Empirico è “antipedagogica” poiché rifiuta i modelli educativi dominanti, la cui pretesa di disporsi come metodi per acquisire la difficile arte della vita gli pare del tutto vana. Il radicale scetticismo di Sesto lo induce a ritenere che niente possa essere insegnato o appreso. Le aporie della relazione educativa coinvolgono tanto chi insegna quanto chi apprende: entrambi potrebbero imparare qualcosa, che però non conoscono perché nessuno dei due è «in possesso dell’arte» (Sesto Empirico, 1562: 29, 259). Né l’oggetto insegnato o il modo di apprendere, né l’insegnante o il discente esistono, sicché l’arte della vita non s’ingenera né per insegnamento né per natura. L’imperturbabilità scettica della tradizione pirroniana non impedisce però a Sesto di mirare alla cura dell’uomo, liberandolo appunto dalle fallacie in cui i professionisti della falsa cultura incorrono con le loro «arti» incapaci di emancipare l’uomo dalle superstizioni, dai pregiudizi, dalle opinioni intrinsecamente errate, dall’ipocrisia dei moralismi e da una logica che non sa confutare proprio quello che le appare come certo. La libertà di pensiero invocata da Sesto Empirico va interpretata anche in quanto contributo alla critica delle enciclopedie; da esse proprio la filosofia sarà estromessa, accrescendo le possibilità che la formazione (profonda, intima, personale) dell’uomo sia sostituita da un’educazione bilanciata fra erudizione e istruzione, nel cui circolo verrebbe smarrendosi il vero significato della paideia classica e dell’episteme greca. Il sapere enciclopedico può essere sia la felice causa di una ferace tensione alla curiositas culturale sia l’asfittico effetto di un’infelice contrazione nella protervitas intellettuale, generatrice soltanto delle agostiniane superfluitates.


  Con i pregi e i limiti che l’enciclopedia in sé contiene, la sua storia prosegue nel Medioevo attraverso le Etimologie di Isidoro di Siviglia, la Grammatica di Alcuino di York, gli Elementi di Filosofia di Beda il Venerabile, il trattato Sull’istruzione del clero di Rabano Mauro, il Metalogico di Giovanni di Salisbury: tutti rivolti a considerare l’indispensabile apporto delle arti liberali all’educazione teologica del cristiano. Le enciclopedie medioevali − e un altro esempio è il De naturis rerum, di Alessandro Neckham − presentano un ordine di conoscenza del mondo impregnato della visione religiosa che lo interpreta alla luce dei testi sacri, come accade anche nella mistica Summa de exemplis et similitudinibus rerum, di Giovanni di San Gimignano. Ecco perché Agostino nel De Doctrina Christiana si era impegnato in una chiarificazione semiotica che separava il senso proprio dei segni da quello traslato, insegnando a comprendere la portata ermeneutica delle allegorie, delle parabole morali e delle figure simboliche. Così il Physiologus, di autore sconosciuto risalente ai primi secoli d.C., offre in lingua greca un bestiario − che Eco (2007: 37) definisce «moralizzato» − in cui ogni animale descrive allegoricamente il significato etico conferitogli dalla tradizione classica e, soprattutto, cristiana. Le imagines mundi che ne addivengono posseggono un loro ordine (alle volte celato) e una tendenza classificatoria (alle volte poco comprensibile), eppure − come accade in Isidoro − non priva di rispondenze logiche imperniate su di un processo a cascata, che da Dio attraverso la creazione perviene al mondo e da questo all’uomo e alle altre forme con cui la realtà mondana gli si manifesta.


  Succeduto nell’anno 600 al fratello nella guida del vescovado di Siviglia, Isidoro scrive le Etymologiae con l’intento di restituire una summa enciclopedica del sapere altomedioevale. Chiamate anche Origini, le Etimologie si compongono di venti Libri che vanno dallo studio della grammatica fino alla gastronomia e al giardinaggio, passando per le arti liberali, la medicina, le leggi, gli uffici ecclesiastici, fino all’universo e ai suoi componenti. A proposito dell’universo scrive: «Mundus est caelum et terra, mare et quae in eis opera Dei» (Isidoro di Siviglia, 1470: II,106). Ma dice anche: «Mundus est is qui constat ex caelo, terra et mare cunctisque sideribus» (ibid.: I, 318). Questo insieme delle costellazioni, da un lato, e il cielo, la terra e il mare, dall’altro, sono il mundus: un duplice mondo, dunque, la cui immagine riflette la complessità dell’enciclopedia isidoriana insieme a quell’ambiguità semantica che la parola “mondo” continua a mantenere intatta. Ma Isidoro soggiunge: «è chiamato mundus, perché (…) eternamente in moto, ossia soggetto a movimento: ai suoi elementi non è infatti concesso riposo alcuno» (ibid.: l.c.). E appunto per conoscere il mondo si dispongono la disciplina e l’arte. Così si apre il primo Libro delle Isidori hispalensis episcopi etymologiae sive origines: «Il termine disciplina deriva dal verbo discere, che significa apprendere, ed è pertanto sinonimo di scienza. Il verbo scire, infatti, che significa sapere, viene dallo stesso verbo discere poiché nessuno scit, ossia sa, se non chi discit, ossia apprende. Da un altro punto di vista, una disciplina è così definita perché discitur plena, ossia perché si apprende pienamente. L’arte, invece, è stata così chiamata perché fondata artis praeceptis regulisque, ossia su rigorosi precetti e regole» (ibid.: I,I, 1,2). Per confermare il proprio pensiero, Isidoro ricorre alle massime auctoritates della tradizione classica: «La differenza tra arte e disciplina – scrive – fu stabilita da Platone e Aristotele i quali sostennero che l’arte riguarda ciò che può avvenire in modi differenti, la disciplina, invece, ciò che non può avvenire se non in un unico modo: quando, infatti, si discute sulla base di argomentazioni certe, oggetto della discussione sarà una disciplina; quando, invece, si tratta di un qualcosa di verosimile od opinabile, l’oggetto della trattazione sarà chiamato arte» (ibid.: I,I, 3).


  Le arti liberali vanno intese come liberales disciplinae artes: una tradizione sempre più radicata ne ha ormai definito l’enciclopedia generale. Tuttavia, in esse non possono venire costretti tutti gli inventari e gli elenchi e gli ordini delle conoscenze profane o sacre. Nondimeno, il mondo appare ai medioevali per la sua affascinante complessità naturale, per le sue stranezze che incuriosiscono, per il suo disordine apparente ma anche reale, per le sue fattezze bizzarre che producono immaginario − quindi arte e cultura materiale, occorrenze analitiche e virtù sintetiche. Ciò contribuisce a far crescere una mentalità enciclopedica che pervade i trattati religiosi, i poemi allegorici, le cronache storico-universali, i florilegi con le loro raccolte classificatorie atte alla diffusione di informazioni e saperi, nonché gli specula principum (gli specchi dei princìpi: opere letterarie impegnate nell’educazione morale e pratica), le summae (le raccolte di sententiae, i compendi sistematici, gli estratti di florilegi).


  1.3.4. Criptoenciclopedie e enciclopedie medievali


  La storia delle enciclopedie percorre dunque la Patristica pre- e alto-medievale e la Scolastica del centro e basso Medioevo. È in nuce nel citato progetto di Agostino relativo a un’ampia opera sulle discipline, nonché nella sua partizione del sapere in scienza (mondana) e sapienza (sacra). Permane sospesa nelle Enneades di Plotino, ordinate dall’allievo Porfirio in cinquantaquattro trattati, dove all’etica, alla filosofia della natura, alla psicologia e all’arte segue la teologia con il trionfo dell’estasi. Alberga nello spirito trattatistico di Boezio, non privo d’organicità disciplinare come testimoniano i trattati sull’aritmetica, la musica e la teologia, ma pure i commenti all’Organon di Aristotele e all’Isagoge di Porfirio. Anche Alcuino di York si occupa − non senza intenti pedagogici relativi alla riforma degli studi voluta da Carlo Magno − delle differenti scienze, impegnandosi nella manualistica relativa alla grammatica e alla retorica, all’astronomia e alla matematica, alla dialettica e alla musica con una ricchezza di interessi filologici che lo induce alla revisione testuale della Bibbia e a un commento rimasto classico per almeno tre secoli.


  Allievo di Alcuino, abate a Fulda e arcivescovo in Magonza, Rabano Mauro è autore di un’enciclopedia erudita scritta in ventidue Libri intorno all’842-47 e intitolata De rerum naturis. Il lavoro, i cui debiti verso Isidoro di Siviglia paiono evidenti, è anche conosciuto con il titolo De Universo aut de rerum naturis. Il profilo etimologico che lo caratterizza ne conferma la portata introduttiva a diverse scienze: fisica, geografia, medicina, botanica. Indirizzata all’ambiente germanico al fine di avvicinare quei popoli alla rinascenza carolingia, l’opera persegue un ordine discendente − da Dio all’uomo fino al mondo, con le arti che lo dispiegano mantenendo un tono allegorico se non mistico, rivolto sia al trascendimento nell’assoluto sia all’immanenza nel cosmo particolare. Nel De clericorum institutione, un manuale per l’istruzione del clero in tre Libri, Rabano dopo una rapida introduzione pedagogica ai testi sacri considera − nel terzo Libro − le sette arti liberali (grammatica, retorica, dialettica, aritmetica, geometria, musica e astronomia) presentandole come uno dei pilastri dell’educazione palatino-carolingia. Anche di quella religiosa. Intorno al 1023, del manoscritto di Rabano i monaci di Montecassino guidati dall’abate Teobaldo stendono la versione miniata (cfr. Panofsky, 1939: 99), che diventa una delle prime enciclopedie illustrate.


  Dianzi che il millennio si chiuda, tra le opere di ordine enciclopedico si contano il De scientiis e il De ortu scientiarum in cui Al-Fārābī espone la propria classificazione delle scienze, attribuendo alla filosofia una priorità che sembrava smarrita. Nato nel 980, Avicenna − sulla scorta di Aristotele, Plotino e dello stesso Al-Fārābī − dà ulteriore impulso allo sviluppo delle scienze, scrivendo in persiano un Libro di scienza ove conferisce alla logica e alla metafisica il primato nell’enciclopedia dei saperi. Intorno all’anno mille prende inoltre forma il lessico bizantino noto con il nome Suda, da intendersi in quanto “guida” o “fortificazione protettiva”, oppure quale imperativo del verbo latino sudare, che equivarrebbe a rammentare come lo sforzo dell’erudirsi richieda la fatica dell’impegno. Ricca di 30.000 voci, l’opera Suda raccoglie enciclopedicamente biografie di autori, contributi storici e scientifici, etimologie e filologie, saggi geografici, teologici e letterari, elenchi di vocaboli che non seguono un ordine alfabetico ma sono legati alla pronuncia bizantina e al suo costrutto fonetico.


  Il nuovo millennio vede una ripresa degli studi, che con la rinascita del XII secolo conferma gli interessi enciclopedici del passato sempre più protesi in un allegorismo universale. Nel Liber divinorum operum, Ildegarda di Bingen stilizza l’armonia perfetta tra quel microcosmo che è l’uomo e il macrocosmo rappresentato dal mondo, dove è operante la symphonia harmoniae celestium revelationum. La mistica di Ildegarda, impregnata di visioni interiori e soprannaturali, non è priva d’una concreta aderenza al mondo documentata nelle opere Causae et curae e Liber simplicis medicinae, della metà del XII secolo, in cui oltre alle vaste cognizioni nelle scienze naturali e nella medicina spicca un’intuizione eliocentrica davvero profetica. L’estasi mistica è, anche per Ugo di San Vittore, il grado sommo dell’interiorità umana. Tuttavia, Ugo con il Didascalicon (o Eruditio didascalicae libri septem) intraprende un’esposizione accurata delle arti liberali, fondata sugli studi antecedenti di Agostino, Boezio, Cassiodoro, Isidoro e Rabano Mauro. Ultimato intorno al 1130, il Didascalicon penetra il sapere profano del suo tempo esortando il discente a imparare ogni cosa. Le scienze sono articolate in teoriche (comprendenti il Quadrivio, la teologia e la fisica), pratiche (con l’etica, la politica e l’economia), meccaniche (proprie di ogni arte e mestiere). Tratta poi la logica inserendovi sia la dialettica sia la grammatica. In ultimo perviene alla filosofia, per la quale le sette scienze agiscono da introduzione e supporto: «Tutte le arti liberali sono sempre finalizzate alla filosofia, ma, pur tendendo verso quella meta, non seguono un identico percorso, perché ciascuna di esse si differenzia dalle altre in base al proprio oggetto formale» (Ugo di San Vittore, 1581: 103-104). La gnoseologia di Ugo comprende anche incursioni eterodosse nella caccia, nella navigazione, nella medicina e nell’agricoltura, per approdare al teatro e al gioco. Insomma, è il mondo ciò che ad Ugo − teologo in Parigi e ivi priore nell’abbazia di San Vittore − interessa, poiché il filosofo in quanto uomo è un «esule» nel mondo che è la sua vera «patria».


  L’intreccio fra i saperi profani e quelli sacri si fa ancóra più vivo nel XIII secolo. Un primo esempio è Tommaso di Cantimpré, che studia le arti liberali a Liegi per poi aderire all’ordine agostiniano dell’abbazia di Cantimpré e quindi entrare nei domenicani, compiendo a Colonia ulteriori studi teologici. Il suo Liber de natura rerum, opera in 20 volumina, costituisce una delle meno note enciclopedie medievali ma che agirà da punto di riferimento per tutto il Trecento. Anche lui domenicano in Colonia, Alberto Magno si serve del thesaurus di Tommaso di Cantimpré per avvicinarsi alle «forme» di cui il mondo è colmo. Considerato doctor universalis, Alberto compone il Liber de Causis e il De coelo et mundo. Ivi distingue la teologia dalla filosofia poiché l’una si fonda sulla rivelazione e l’altra sulla ragione. Ciò gli consente d’impegnarsi in quella che chiama scientia Dei, ma anche di dirigersi verso l’osservazione della natura e dei suoi fenomeni.


  Questa cultura enciclopedica risponde nei diversi autori medievali a tre tentativi: il primo consiste nell’inglobare il mondo in una o più summae; il secondo riguarda la costruzione, diretta o indiretta, di un sistema delle scienze che tende a esondare dalla classica bipartizione delle arti liberali; il terzo è indotto dalla teoria della perfectio, con la sua tensione pedagogica volta a educare il giovane anche in ciò che è profano per meglio immetterlo nel solco del sacro. Nel triplice sforzo si misurano personalità come Alberto Magno, Tommaso d’Aquino, Ruggero Bacone, Vincenzo di Beauvais, Bartolomeo Anglico, Boezio di Dacia: tutti attivi nel XIII secolo.


  Tommaso d’Aquino non compone un’enciclopedia in senso stretto, ma la sua opera è la più grande enciclopedia sacra del Medioevo, non priva peraltro di incursioni in partibus infidelium. La cosmologia teologica di Tommaso considera il mondo come creato per opera divina, che al cosmo imprime aristotelicamente movimento. L’eternità del mondo rientra nell’eternità di Dio, il quale insieme all’uomo e al mondo è materia di trattazione anzitutto teologica. La Summa theologiae redatta tra il 1265 e il 1273 ha come fine la conoscenza teologica della dottrina sacra e quale mezzo l’erudizione nelle discipline filosofiche, nelle diverse scienze, nell’intero scibile. L’eidos divino è l’unità del tutto, capace di riunire la Verità rivelata e le verità razionali. Sicché, la Summa dispone la filosofia entro l’autonomia di uno spazio epistemologico che permette a Tommaso l’impiego della ratio per dirimere questioni relative al theos. Politica, estetica, fisica, etica, pedagogia, psicologia, cosmologia, semiotica, gnoseologia ritornano nei Commenti (l’expositio) e nelle Questioni (la quaestio), con l’intento di rischiarare i princìpi della fede alla luce della Bibbia o della Patristica e con il proposito d’interpretare il mondo facendo tesoro del pensiero classico.


  Il contributo alla costruzione della grande enciclopedia medievale proviene da autori come Tommaso, che ordinano il sapere all’interno di un corpo dottrinale unitario e di una filosofia sistematica, come quella scolastica. In tale panorama fioriscono le traduzioni di testi ancóra sconosciuti, ad esempio di Aristotele, Tolomeo, Euclide o Archimede. Frattanto arriva in Europa la cultura araba, mentre si consolida quella ebraica. Nascono le università: a Bologna con il diritto canonico e civile, a Parigi con la teologia e la filosofia. Le universitates dei secoli XII e XIII organizzano il sapere, la ricerca, l’insegnamento; in una sola parola, lo studium inteso come mundus disciplinare. L’accesso all’università avviene dopo una propedeutica nelle arti liberali insegnate e apprese in lingua latina con il fine di acquisire un’istruzione “enciclopedica” di base, indispensabile per procedere negli studi di medicina, diritto e teologia. Il libro diventa lo strumento prioritario per la trasmissione delle conoscenze, compendiate in testi ufficiali per i corsi accademici. All’istituzionalizzazione della cultura consegue una sempre più spinta istituzionalizzazione dei saperi, che proprio nel modello dell’enciclopedia vede concretarsi la possibilità di riassumere non tanto (o non soltanto) le proprietà «necessarie e sufficienti» (Eco, 2007: 13) del modello a dizionario, ma (piuttosto) il sistema di conoscenza del mondo proprio di uno sfondo storico-epocale (il cristianesimo), di un contesto geografico (e geopolitico), di una cultura assunta come codice (cioè come sistema di saperi). Così, l’enciclopedia medievale descrive e comprende un mondo, ordina lo scibile e ne diffonde la speculare erudizione. Agiscono all’interno del modello enciclopedico una cultura cosmo-teologica, un’epistemologia delle scienze, una pedagogia del conoscere. Tutto viene raccolto, le informazioni sono di ogni genere e l’organizzazione interna delle enciclopedie acquisisce un ordine che deve essere funzionale all’apprendimento, anzitutto mnemonico.


  Si distinguono, pertanto, delle criptoenciclopedie − dal carattere nascosto o coperto − come l’Anticlaudianus di Alano delle Isole, o Alano di Lilla, (a sfondo pedagogico, rivolto alla formazione dell’uomo perfetto), la Summa totius seu de omnimoda historia di Onorio di Regensburg, o Onorio di Autun, (un compendio enciclopedico di cosmologia), il citato Didascalicon di Ugo di San Vittore (dove alle arti liberali sono affiancate altre scienze), la Summa grammatica di Giovanni di Dacia (in cui la grammatica si fa aristotelicamente scienza delle strutture logiche e linguistiche universali proprie del discorso), il Catholicon di Giovanni di Genova (che contiene quello che è stato considerato il più esaustivo dizionario medievale). Fulgido esempio di criptoenciclopedia è poi il De artibus liberalibus di Roberto Grossatesta. Muovendo da una poetica della luce quale fattrice del mondo e prima forma corporalis, Grossatesta tratta le «sette arti liberali». Esse «sono la purificazione dell’errore e i mezzi per giungere alla perfezione, ed esse sole perciò tra le parti della filosofia sono chiamate arti, poiché esse soltanto, guidando le attività umane, hanno lo scopo di indirizzarle alla perfezione» (Roberto Grossatesta, 1514: 97). Il loro apporto è indispensabile per conoscere «il luogo del mondo» (ibid.: 101) e accedere alla «filosofia naturale» e a quella «morale», affinché l’uomo possa formarsi poiché «ogni malattia si cura mettendo ordine ed equilibrio negli spiriti» (ibid.: 102).


  Vi sono, inoltre, le enciclopedie dal carattere palese o palesato, come il De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico. L’opera, influenzata da uno spirito platonico-agostiniano, tratta dell’ordine examerale relativo ai sei giorni della creazione del mondo, del tempo e dell’uomo, fino a considerare le cose terrene (elementi, animali, suoni, odori o colori) senza però un chiaro assetto ordinatore, se non si considera che Bartolomeo procede aristotelicamente dalle sostanze agli accidenti. I diciannove Libri della sua enciclopedia gerarchizzano la realtà celeste e mondana secondo l’erudizione propria di un francescano, maestro di teologia a Parigi. Altro esempio è lo Speculum Majus di Vincenzo di Beauvais, che aveva già scritto con chiaro intento pedagogico un De eruditione filiorum regalium, intorno al 1250. Lo Speculum si suddivide − nei suoi 80 Libri − in uno Speculum naturale che dalla creazione del mondo perviene alla storia dell’uomo, in uno Speculum Doctrinale relativo a scienze come la filosofia, la logica, la grammatica, la retorica e la poetica, in uno Speculum historiale volto a dirimere per procedimento cronologico la storia spirituale e materiale dell’uomo intesa come tempo verso la salvezza. I 9885 capitoli dell’opera enciclopedica di Vincenzo, redatti tra il 1247 e il 1259, rispondono a una volontà sistematica peculiare di un teologo domenicano, superiore del convento di Beauvais.


  Insomma, il Medioevo è nel suo insieme una grande enciclopedia. In esso si registrano delle enciclopedie mai del tutto palesi che compendiano l’arbor scientiarum e l’anima mundi con spirito gnoseologico e epistemologico, cosmologico e pedagogico. Infine, l’universo medievale viene compresso in enciclopedie manifeste animate dalla tradizione classica, greca, alessandrina, romana, latina, ebraica e araba, ma sempre sorrette da solide impalcature teologico-religiose.


  Alighieri, iniziando la Commedia nel primo decennio del Trecento, dà vita alla sua “divina” sistemazione dei saperi storici e immaginari, reali e assoluti che la vicenda umana aveva elaborato nel corso dei secoli. L’utopia di una conoscenza globale del mondo prende forma, anzi, assume «La forma universal» − così come è scritto nel Paradiso dantesco (33, 91) −, con la consapevolezza che biblioteca, labirinto e enciclopedia siano tutt’uno nell’espressione poetica della cultura. Brunetto Latini, maestro di Dante, nel secondo Duecento verga in lingua d’oïl Li livres dou Trésor il cui carattere laico e enciclopedico emerge dalla trattazione − in tre Libri − della creazione del mondo e delle leggi naturali, ponendosi tra fisica e astrologia, etica e retorica, scienza e politica. Tradotta in volgare fiorentino da Bono Giamboni, l’opera di Latini riflette gli interessi eclettici, la vasta cultura laicizzante, l’intento morale che l’incompiuto Tesoretto si incaricherà di compendiare in forma allegorico-didascalica ricorrendo al simbolismo di figure come la Cortesia e l’Amore, la Speranza e la Paura. Negli stessi anni, Ruggero Bacone vagheggia il disegno di una grande enciclopedia dei saperi organicamente costituiti, accresciuti anche dagli esiti dell’osservazione scrupolosa dell’esperienza. Nell’Opus maius − redatto tra il 1266 e il 1268 − accenna più volte al proprio progetto rimasto incompiuto, stabilendo la natura divina e umana del sapere senza mancare di porre le arti liberali a fondamento dell’indagine intorno al mondo naturale. Per Ruggero il sapere umano è di origine divina e possiede una sua unità teologica, ma pure un dipanarsi ilemorfico − ossia relativo alla ricomposizione di materia e forma nei corpi contingenti −, che fa intrecciare la materia universalis con la forma universalis fino alla sintesi della substantia universalis, nella cui ascesa è dato salire fino a Dio e nella cui discesa si perviene all’uomo. L’universale opera nel mondo conferendogli forma; e nel mondo l’uomo agisce illuminato dalla sapientia fino a trovare nella scientia experimentalis il modus della conoscenza matematica, fisica, astronomica.


  Tra il Duecento e il Trecento si situa poi la cospicua mole degli scritti del catalano Ramón Llull − italianizzato in Raimondo Lullo −, dove il sapere medievale è ricondotto a sintesi concettuale. Prende così forma un albero della scienza comprensivo del sistema di concetti che va dalla Bonitas alla Gloria, dai Principia absolutas ai vizi della Vita. Disposti su cerchi concentrici, quali fossero rappresentazioni iconiche del mondo, i numerosi concetti sono combinati fra loro in modo da esprimere i vari intrecci del conoscere. L’Arbor Scientiae, opera composta a Roma intorno al 1295, riassume in una visione enciclopedica unitaria la fisica, la natura, la botanica, i sensi, le immagini, l’uomo, la morale, la politica, la Chiesa, l’astronomia, quindi Dio e gli angeli, il paradiso e l’inferno, l’umano e il divino, il perfezionarsi degli esseri creati, unitamente alle questioni che traggono in errore impedendo la vera conoscenza. Il pensiero lullista declina, infatti, l’arbor secondo sedici alberi, simbolo dell’articolarsi delle scienze. Si parte dall’Albero Elementare (fisica, natura, elementi) e si passa al Vegetale (botanica, piante), Sensuale (sensi), Immaginativo (immagini), Umano (natura dell’uomo), Morale (virtù, vizi), Imperiale (politica, governi), Apostolico (santità, Chiesa), Celestiale (astronomia, corpi celesti), Angelico (angeli), Evo eterno (paradiso, inferno), Materno (la figura di Maria), Umano e Divino (la figura di Gesù), Divino (il Dio delle creature), Esemplare (esempi illustrativi di ogni albero), Questionale (4000 questioni per l’arte del pensare e illuminare ogni tenebra del sapere).


  La logica a cui Lullo si ispira sonda gli aspetti filosofici e teologici, mistici e poetici della verità ponendola nel segno geometrico di una perfetta corrispondenza tra Dio, il mondo e l’uomo. Il metodo dell’Ars Magna − l’opera in cui Lullo s’impegna a fondare una scienza universale − è analitico e sintetico, insieme; il suo fine mistico e razionale; il suo principio epistemologico è combinatorio dell’unità e della pluralità tanto di Dio quanto del sapere. La mistica dell’albero ritorna nell’Arbor philosophiae amoris dove le radici sono la verità dell’amore, il tronco è la sua forma, i rami ne rappresentano l’intricato intreccio, i ramoscelli il conforto, le foglie i timori e i sospiri, i fiori le lodi, i frutti l’opera divina di eterna beatitudine. Con l’Albero della filosofia dell’amore − forse steso nel 1298 − Lullo narra del suo incontro, durante una passeggiata nel bosco, con una dama che piange: è la «Filosofia dell’amore», che si duole poiché gli uomini le preferiscono sua sorella, la «Filosofia della scienza». Un’allegoria dell’amore, attraverso la descrizione di un albero che simbolicamente rappresenta l’unione mistica tra Dio e l’uomo, è quanto Lullo promette alla dama assumendosi l’ufficio di testimoniare come l’Amore sia forte quanto la morte.


  Nel Libro della contemplazione, Lullo compie invece un’incursione didattica per insegnare l’arte del contemplare Dio, il mondo e la vita interiore dell’uomo. Questa meditazione sui “tre mondi” − divino, naturale e umano − agisce da cardine per la cosmologia, l’epistemologia e la pedagogia lulliane, tutte volte a consolidare i princìpi della teologia cattolica così come a ripensare costantemente i concetti fondamentali delle scienze, che Lullo ritorna a combinare tra loro nella Logica nova, redatta a Genova nel 1303. Quella di Lullo è dunque un’enciclopedia “concettuale” non completamente manifesta, ma impegnata nel condurre a sintesi il sapere cristiano con quello arabo e quello ebraico, che trovavano nell’isola di Majorca – dove Lullo era nato nel 1232 e morirà nel 1316 – un ferace crocevia delle culture religiose mediterranee.


  1.3.5. Enciclopedie rinascimentali


  L’ars inveniendi di Lullo conduce l’estro enciclopedico alle sommità degli alberi della scienza, mentre l’enciclopedia medioevale entra nell’Umanesimo pervadendo alcune tra le personalità intellettuali più fertili del Quattrocento. I tre mondi ritornano nella pittura, nella musica, nella produzione letteraria, ma i linguaggi con cui la cultura li descrive mutano il loro carattere prospettico. La rappresentazione geometrica del mondo diventa tridimensionale e affida appunto alla prospettiva il compito di validare i volumi, misurare gli spazi, dare all’uomo la profondità in cui si situa la sua stessa posizione nella concretezza della realtà mondana. Tutto ciò implica uno specialismo che nella pittura fiamminga comporta la visitazione minuziosa di microcosmi sacri o profani, e nell’arte italiana converge sulla classicità umanistica degli spazi urbani. È la cultura antidogmatica del XV secolo, sorretta da studi specialistici, da un’operatività filologica che conduce a cercare i classici del passato e dalla tensione verso la ricerca, l’invenzione e l’innovazione per riordinare la forma dell’enciclopedia inserendovi il vero, l’incerto e il possibile. Così, il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci diventa una summa enciclopedica che si proietta però nel futuro, documentando la potenza inventiva leonardesca nell’ingegneria militare e idraulica, nella cartografia e nell’architettura, nelle fortificazioni militari o negli schizzi pittorici dove il mondo gnoseologico vinciano si traduce in invenzioni che dallo studio alare degli uccelli ipotizzano per deduzione il volo meccanico. L’intreccio umanistico tra filologia e filosofia risalta poi nel Panepistemon di Poliziano, del 1490-91. Prolusione in latino a un corso universitario sull’etica aristotelica, l’opera è anche un indice e insieme un sommario. Questo accade pure nella Margarita philosophica di Gregor Reisch, del 1503, quando il priore della certosa di Friburgo rivisita in forma dialogica le sette arti liberali, la filosofia naturale e la filosofia morale. Il Quattrocento è, dunque, tutt’altro che un secolo per così dire “anti-enciclopedico”. Gli umanisti, pur impegnati in un’impresa filologica intorno allo scavo nella cultura della classicità, non si distraggono dagli interessi enciclopedici ereditati dalla tradizione medioevale. Testimonianza esemplare di ciò sono i 49 Libri del De expetendis et fugiendis rebus: una erudita enciclopedia umanistica volta al recupero del sapere greco-latino, che Aldo Manuzio stamperà in Venezia nel 1501, l’anno seguente la morte del suo autore, Giorgio Valla. È l’inizio ideale e storico del Rinascimento.


  Nel 1531, Juan Luis Vives – nato a Valencia nel 1492 – pubblica il De disciplinis libri XX, articolando un apparato enciclopedico che attacca la gnoseologia del passato nel profilare il modello rinascimentale dell’educazione. Trattando «de causis corruptarum artium», Vives intraprende la critica del Trivio e del Quadrivio: le arti della parola e del numero. Chiama perspectiva l’ottica, presupponendola quale ottava arte. Quindi fa convergere sull’etica e il diritto le linee della sua riforma degli studi, senza trascurare la metafisica e la teologia ma inserendole in una visione pedagogica complessiva di ordine platonico-agostiniano – dunque antiaristotelico – ove l’educazione cristiana si fonda sull’unità dell’uomo, sull’assolutezza del divino e sulla conoscenza del mondo attraverso i sensi e la volontà. Vives setaccia i difetti dell’istruzione e i pregiudizi dannosi su cui si istituisce. Conferisce all’educazione umana un primato indiscusso, ribadendo che occorre conoscere il latino, la lingua materna e il dialetto, la storia, la geografia e l’archeologia, le scienze naturali e la letteratura, senza rimanere chiusi nel formalismo bensì aprendosi alla conoscenza del mondo e permanendo nella gloria di Dio.


  Intenti pedagogici animano anche The Boke Named the Governour, pubblicato nel 1531 a Londra da Thomas Elyot che impiega in quest’opera il termine «enciclopedia», considerandola come world of science. La parola appare anche nel 1541 presso il fiammingo Joachin Ringelberg. Ma nel 1529 Fleming Joachin Stergk l’aveva già inserita nel titolo delle sue Lucubrationes vel potius absolutissima kuklopaideia. E Paul Skalich de Lika – ovvero Paulus Scalichius – nel 1559 pubblicherà a Basilea una Encyclopediae seu orbis disciplinarum tam sacrarum quam profanarum epistemon.


  Tra il primo e il secondo Cinquecento, Pietro Ramo – ossia Pierre de la Ramée – stende le Dialecticae Institutiones, del 1543, e la Dialectique, del 1555. Intraprendendo con tangibili afferenze lulliane un itinerario nei saperi, Ramo manifesta l’esigenza di enumerarli ordinatamente non senza considerare come parti possibili dell’enciclopedia quei saperi non ancóra del tutto definiti o conosciuti. A tale fine sono predisposte le analisi filologiche del linguaggio che Ramo risolve in termini antiaristotelici, avversi ai sillogismi scolastici. Affiorano ora i «cosiddetti Teatri del Mondo, architetture ideali che mirano a costituire una silloge di ogni cosa memorabile, a metà strada tra una mnemotecnica e una enciclopedia» (Eco, 2007: 42). Il primo esempio data 1550, in pieno Rinascimento, quando Giulio Camillo Delminio scrive L’idea di teatro, operando in favore di una generale riunificazione del sapere. È il clima umanistico-rinascimentale a favorire la lenta svolta epistemologica che riordina i saperi non rifacendosi più al modello medioevale dell’“albero”, ma articolando tavole disciplinari aperte. Nel 1587, il Tableau accomplis de tous les artes libéraux messo a punto da Christophe de Savigny costituisce un primo modello «a rete» (Eco, 2006a: 4, 3381), anticipando quanto accadrà nel Seicento. L’intento pedagogico che i secoli XV e XVI ereditano dal passato rimane intatto. E basta ricordare il Gargantua et Pantagruel di Rabelais per rammentare quale importanza avesse per un’educazione completa la conoscenza non soltanto delle scienze, che Gargantua raccomanda al figlio Pantagruel in una lettera inviatagli a Parigi (cfr. Rabelais, 1532-64: II, 8, 204 ss.), ma anche dei «problemi insolubili (…) di Magia, Alchimia, Cabala, Geomanzia, Astrologia», i quali insieme alla filosofia dischiudono «il vero pozzo e l’abisso d’Enciclopedia» (ibid.: II, 20, 255). Quando Rabelais evoca la profondissima cavità del sapere non può immaginare che sarebbe trascorso tutto il secolo XVI prima che qualcuno vi si immergesse, animato da un’intraprendenza empirica sconosciuta al suo tempo.


  1.3.6. Enciclopedie barocche


  Nel passaggio tra il Cinquecento e il Seicento un filosofo inglese, politico di professione, giurista e storico, nato a Londra nel 1561 e morto a Highgate nel 1626, porta un contributo decisivo alla rielaborazione formale dei saperi enciclopedici. Francis Bacon stigmatizza il riduttivismo e l’intellettualismo delle scienze, nonché la loro inconcludente partizione in arti e metodi. A ciò oppone la libertà della ricerca radicata nella conoscenza della natura, dove la dimensione empirica consente di avvicinarne le leggi fondative per articolarle in un quadro classificatorio organico. Schierandosi contro il platonismo e l’aristotelismo della tradizione occidentale, Bacone si pone un duplice obiettivo: maturare una consona epistemologia costituita dalla nuova classificazione delle scienze, la cui nobiltà risiede nella natura che – divina opera della creazione – va osservata empiricamente; riordinare i luoghi in cui la cultura pedagogica si esprime, ossia le scuole e le università, i libri e le biblioteche.


  Il mondo, per Bacone, è la natura. Essa va investigata non secondo il procedere deduttivo dei sillogismi della logica classica, ma attraverso l’indagine fenomenica, il procedimento ipotetico, l’empiricità dell’induzione, la verifica dell’esperimento. Dietro «il velo dell’allegoria» – a cui allude per non rischiare d’incorrere nella repressione religiosa o politica – Bacone cerca la forma vera, vale a dire le cause fenomeniche: l’eidos della natura con cui il mondo si mostra e si cela. Per giungervi non si deve essere tentati di derivare dall’universale il particolare, bensì procedere induttivamente dal particolare all’universale, seguendo un metodo che interroghi la natura attraverso la continua formulazione di ipotesi verificabili sperimentalmente. La natura dei fenomeni indagati è presente nella loro forma; per poter essere conosciuta va liberata da tutti gli «idoli»: fonti originarie dell’errore euristico. Quelli contro cui Bacone si scaglia sono gli idola tribus (gli errori e i pregiudizi della mente umana che cerca l’uniformità del mondo e non sa riconoscerne la multiformità irregolare), gli idola specus (gli errori e i pregiudizi dovuti alla cattiva educazione dell’uomo che non gli permette di uscire dal deformante antro oscuro che è in lui e cercare la luce della realtà mondana), gli idola fori (gli errori e i pregiudizi presenti nel linguaggio degli uomini e nelle ripercussioni che questo ha sulle condotte sociali), gli idola theatri (gli errori e i pregiudizi sedimentati nell’uomo dal fallace insegnamento della tradizione, che inducono a servirsi delle auctoritates e non piuttosto a ragionare in piena autonomia di giudizio). Insomma, la conoscenza va liberata di ogni orpello che la limiti e l’uomo deve potersi dire libero. Si tratta della libertà di conoscere la qualità (e non la mera quantità) della realtà sensibile, abbandonando le superstizioni, refutanto le argomentazioni dialettiche, riprovando i pregiudizi – ossia gli idola che impediscono di progredire nel sapere. E sui saperi Bacone converge considerandone la forma labirintica, specchio di un universo il cui edificio appare a chi lo guarda un ingannevole regno dell’ambiguità. Da qui muove la ricerca che è scoperta, e viceversa. Da qui parte quell’advancement of learning che diventerà il titolo della parte prima della Instauratio Magna baconiana, pubblicata tra il 1605 e il 1627 a Londra.


  Onde pervenire alla determinazione delle forme, cioè alla conoscenza delle essenze per il cui tramite la natura mostra le sue specifiche proprietà, Bacone percorre un itinerario complesso, che i trattati di cui si compone l’Instauratio contrassegnano con la loro acribìa euristica. La parte prima è il De dignitate et augmentis scientiarum, sviluppo e traduzione latina di un precedente lavoro vergato in inglese, apparso nel 1605 appunto con il titolo The Advancement of Learning. Qui, per poter parlare di «dignità» e «progresso» delle scienze diventa indispensabile ricostruirne la tabula generale, il cui impianto si discosta completamente dalle sette arti liberali. La tripartizione baconiana prevede la storia (quale scienza della memoria), la poesia (quale scienza della fantasia), la filosofia (quale scienza della ragione). Prima di entrare nel merito delle articolazioni interne al modello enciclopedico baconiano vale ricordare che l’Instauratio Magna conta altre cinque parti: oltre alle Partitiones scientiarum, vi si trovano il Novum organum sive indicia de interpretatione naturae (II parte), i Phaenomena universi sive Historia naturalis et experimentalis ad condendam philosophiam (III parte), la Scala intellectus sive filum labyrinthi (IV parte), i Prodromi sive anticipationes philosophiae secundae (V parte), la Philosophia secunda sive scientia activa (parte VI). Queste sei sezioni dell’Instauratio Magna non saranno mai portate a compimento, eccetto la prima. In esse si inseriranno o ad esse afferiranno altri lavori che Bacone abbozza in opere come la Descriptio globi intellectualis, l’Historia vitae et mortis e la Silva silvarum: “raccolta delle raccolte”, dove trapela la condizione di traccia embrionale in cui permangono le intuizioni – a volte piuttosto fantasiose – di Bacone.


  Nel rifarsi alla memoria, il corpus dell’Instauratio ripartisce la storia in storia naturale e storia civile. L’una è narrativa e induttiva, per poi volgersi alla natura libera, alla natura turbata e alla natura costretta (o arti meccaniche); le generazioni della natura libera segnano la storia dei corpi celesti, delle regioni aeree, delle terre (e dei mari, delle montagne, dei fiumi ecc.), degli elementi, delle specie. L’altra diventa storia ecclesiastica (speciale, profetica, provvidenziale), civile (comprendente memorie, archivi, commentari, cronologie, cronache, annali, giornali) e letteraria (le lettere e le arti); un’appendice della storia civile include orazioni, epistole e apoftegmi (le massime argute e memorabili). Dopo aver considerato la poesia nei suoi esiti narrativi, drammatici e parabolici, Bacone passa alla scienza. La distingue in teologia sacra e filosofia. La prima potrebbe occuparsi – suggerisce Bacone ai teologi – dell’uso legittimo della ragione nelle cose divine, dei gradi d’unità della Chiesa, delle emanazioni della Scrittura. La seconda – e cioè la filosofia – è suddivisa in scienza degli assiomi e scienza degli esseri. La scienza degli assiomi considera la scienza di Dio (intesa come teologia naturale e scienza degli spiriti o angeli), la scienza della natura (che è speculativa e pratica, riassume la fisica, la metafisica, la meccanica, la magia naturale) e un’appendice dove si stanziano le matematiche (geometria, aritmetica, algebra, prospettiva, meccanica, astronomia, cosmografia, architettura, macchine e costruzioni). La scienza degli esseri tratta, invece, dell’uomo in sé e dell’uomo nella società civile (e qui della scienza dei trasporti, degli affari e del governo). A proposito della scienza dell’uomo in sé, essa lo assume in generale come uomo-individuo e unione di corpo e anima; come corpo umano (medicina, cosmesi, atletica, voluttuaria, al cui interno si dispongono la pittura, la scultura e la musica); come anima umana. Qui Bacone alloca l’anima sensitiva e l’anima razionale, dalla quale fa discendere le «facoltà». Esse sono divise in due grandi parti: la logica e l’etica. La logica contiene l’invenzione, la critica, la mnemonica e l’arte di comunicare, procedendo in un articolato sistema espositivo di natura semiotico-linguistica che raggruppa tra l’altro la topica, la prossemica, l’ermeneia, la mnemotecnica, la grammatica, l’esoterica, la retorica per giungere alla pedagogia declinata, insieme alla critica, come l’arte di comunicare. Questa propensione pedagogica riemerge nell’etica che, dopo aver considerato il bene, tratta dell’educazione dei costumi – denominata pure come georgica dell’anima – e nella cui appendice si perviene all’armonia tra il bene dell’anima e il bene del corpo.


  Nel complesso, l’esposizione baconiana corrisponde (i) a una tavola generale del conoscere, (ii) a un albero ricco di diramazioni eppure privo delle tradizionali gerarchie, (iii) a una rete categoriale aperta, dove ogni «nodo» esplicita un sapere, (iv) infine – come detto – a un labirinto. L’aver impostato «una sistematica classificazione delle scienze quale piano programmatico per una enciclopedia del sapere» – come ha scritto Eugenio Garin (1957: 232) – significa, per Bacone, essersi spinto verso la costituzione di una scienza universale atta a unificare i saperi in un unico sistema delle scienze, enciclopedicamente aperto e non più dipendente dalla sistematica dei princìpi supremi imposti con la metafisica classica e medioevale.


  Il Seicento matura, dunque, una coscienza e una conoscenza del sapere la cui forma appare universale. I progetti enciclopedici che vi prendono corpo cercano appunto di ricalcare l’universo del sapere. Un esempio è offerto dalla Encyclopaedia septem tomis distincta, scritta da Johann Heinrich Alsted e pubblicata nel 1620. L’edificio ordinato e seriale cui dà vita, sulla scorta di Lullo e Ramo, comprende una molteplicità di discipline tra cui spiccano retorica, grammatica, logica, oratoria e poetica, quindi metafisica, pneumatica, geografia, ottica, cosmografia, aritmetica e geometria. Oltre a etica, politica e economia, a teologia, giurisprudenza, medicina e arti meccaniche, Alsted aggiunge saperi come l’architettura, la mnemonica e l’eutanasia. Sarebbe errato trascurare la tensione pedagogica presente nei progetti di riforma scolastica vagheggiati da Alsted o nella didattica a cui affida l’onere di armonizzare fra loro l’insegnamento umanistico e quello scientifico.


  Il contesto culturale in cui figure come Bacon e Alsted operano s’intreccia con le linee di un progetto pansofico. La pansofia, in quanto forma del sapere universale enciclopedicamente riassunto, corrisponde all’ideale pedagogico del moravo Jan Amos Komenský. Nel Prodromus pansophiae, redatto tra il 1634 e il 1636, il sapere è detto universale poiché si richiama all’unità di Dio, all’armonia del mondo e alla comunità degli uomini di tutti i popoli. Le cose del mondo, effigiate da Comenio nell’Orbis sensualium pictus quadrilinguis, del 1658, rispecchiano l’esigenza enciclopedica del secolo barocco. Ma lo fanno ponendo nella pedagogia l’ideale di palingenesi etico-sociale che la Didactica magna, del 1628 (in ceco) e del 1657 (in versione latina), aveva stabilito, e nella pansophia l’ideale della pax universalis che le sette parti del De rerum humanarum emendatione consultatio catholica prevedevano: panergesia (il risveglio universale), panaugia (la luce universale), pansophia (la sapienza universale), panpaedia (l’educazione universale), panglottia (la lingua universale), panorthosia (l’ordine universale), pannuthesia (l’esortazione universale). L’educazione di tutti gli uomini, in tutto e del tutto – l’educatio omnes, omnia, omnino – rispecchia ancóra una volta il riflesso di Dio nel mondo e nell’uomo attraverso la forma della natura, alla quale il metodo universale dell’istruzione vuole ispirarsi2


  Se per Comenio il sapere va offerto a tutti, secondo il secolo XVII le enciclopedie della conoscenza non possono rinserrarsi nei sistemi disciplinari del passato, bensì devono aprirsi a ogni ordine del conoscere considerandolo in modo non dogmatico. È ciò che fa Emanuele Tesauro nel 1654 con Il cannocchiale aristotelico, rivalutando la retorica, la metafora, il linguaggio e il gusto. E così accade nel Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle, pubblicato tra il 1695 e il 1697, con il suo attacco al dogmatismo teologico-religioso e alla dottrina calvinista della predestinazione, con il suo inno alla tolleranza e la sua erudita raccolta degli errori presenti nei repertori storico-dottrinali delle opere filosofico-teologiche. Né va trascurato il fatto che Bayle, perseguitato in ambito protestante per le sue idee religiose, nel 1684 día inizio alla pubblicazione di una gazzetta letteraria intitolata “Nouvelles de la république des lettres”. Tale bisogno di apertura culturale è ciò che aveva animato già nel 1668 l’Essay Toword a Real Character, di John Wilkins: tavola del sistema delle idee di cui gli uomini si servono nella loro descrizione del mondo attraverso il linguaggio. A parte le bizzarrie classificatorie di Wilkins, è palese ormai il modo in cui logica e linguaggio pervadono ogni sforzo enciclopedico. Lo stesso Leibniz, che in gioventù aveva approntato una logica formale in cui i simboli sostituivano le idee impegnandosi così nella costruzione di un linguaggio universale, nel 1679 con l’opera Consilium de Encyclopaedia nova conscribenda methodo inventoria lavora per l’edificazione di una enciclopedia istituita su scienze come la logica, la grammatica razionale, la mnemotecnica e la matematica, per addivenire a un sapere sempre più universale e sempre meno chiuso. L’enciclopedismo leibniziano comprende anche la chimica, l’ingegneria, la statistica e nell’orientarsi alla costruzione di una lingua universale immagina di raccogliere l’enciclopedia di tutti i possibili concetti prodotti da una logica universale. Per poter realizzare questo sogno grandioso, Leibniz comprende come non sia sufficiente un solo uomo, ma che occorrano gli sforzi di un’intera comunità di studiosi. Per questo convincerà Federico I a fondare in Berlino l’Accademia prussiana delle scienze. È il 1700. Sono trascorsi sedici anni da quando Leibniz – polyhistor tra gli ultimi grandi – aveva pubblicato, in francese, le Nouvelles de la république des lettres.


  1.3.7. L’età dell’Encyclopédie


  Anche a seguito degli sforzi compiuti da Antonio Zara, con l’Anatomia ingeniorum et scientiarum del 1617, da Jean de Magnon con La Science universelle del 1663, da Nicholas Lloyd che completa e perfeziona nel 1670 il Dictionarium historicum ac poëticum di Charles Estienne del 1553, da Juigné-Broissinière che con il Dictionnaire théologique, géographique, poétique, cosmographique, et chronologique del 1644 traduce e sviluppa l’opera di Estienne, si pongono le condizioni per la svolta decisiva nella storia delle enciclopedie. Ad essa contribuiscono anche, su scala europea, i lavori di Jeremy Collier, Johann Jacob Hofmann, Thomas Corneille, rispettivamente in Inghilterra, Germania e Francia; in Italia, il Vocabolario degli Accademici della Crusca era stato pubblicato nel 1612. Insomma, da Alsted a Moréri fino al Projet et Fragments d’un Dictionnaire critique, che Pierre Bayle mette a stampa nel 1692 (cinque anni prima del suo Dictionnaire), il Seicento agisce da piano d’appoggio per il Settecento.


  Secolo enciclopedico per antonomàsia, il Settecento si apre con l’incompleta opera in sette volumi – pubblicati tra il 1701 e il 1709 – di Vincenzo Maria Coronelli: la Biblioteca universale sacro-profana. Fondatore dell’Accademia degli Argonauti, cartografo e geografo, il veneziano Coronelli dispone per la prima volta l’enciclopedia secondo un ordine alfabetico. In questa impresa erudita che delle scienze registra ogni dato e scoperta lo seguono nel 1728 la Cyclopaedia dell’inglese E. Chambers, nel 1732-50 l’Universal-Lexicon pubblicato dall’editore tedesco J.H. Zedler in 64 volumi e nel 1745-51 il Nuovo dizionario scientifico e curioso sacroprofano di G.F. Pivati, in dieci tomi.


  Si stacca da tale modello erudito la forma critica con cui Diderot e D’Alembert ripensano la Cyclopaedia, or an Universal Dictionary of Arts and Sciences, di Chambers, dando vita alla più celebre enciclopedia di tutti i tempi. Critica, laica, anticonvenzionale, antidogmatica e indipendente dall’autorità politica e religiosa – per quello che si poteva nella Francia dell’Ancien régime – dal luglio del 1751 al 1772 l’Encyclopédie ou Dioctionnaire raisoné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres è messa a stampa in un insieme iniziale di diciassette volumi, curati da Diderot, D’Alembert e Jaucourt, scritti nelle 72.000 voci dalle penne di centinaia d’intellettuali. Al primo volume, contenente il Discours préliminaire di D’Alembert, seguono gli altri sedici a cui si aggiungono undici tomi di tavole e altri con supplementi e tavole per un totale di trentacinque, stampati entro il 1780. L’opera collettiva, che persegue un ordine alfabetico, è finanziata da oltre quattromila sottoscrittori e pubblicata dall’editore Le Breton insieme ad altri tre soci. Il regesto generale delle conoscenze di metà Settecento nel prendere lentamente forma identifica il siècle des lumières, dunque quell’Illuminismo che incontra nel parlamento e nella corte reale ed ancor più nei giansenisti, nei gesuiti e nel papa Clemente VIII – il quale pronuncia la condanna dell’opera nel 1759 – i propri avversari irriducibili. Con l’aiuto della marchesa de Pompadour e del sovrintendente alle stampe dell’ufficio di censura Ch.G. de Malesherbes, pur se ridotta a un regime di semiclandestinità l’Enciclopedia potrà essere portata a termine con il risultato di diffondere la critica razionalista e il progresso scientifico in Europa.


  La vexata quaestio del rapporto fra Dio, il mondo e l’uomo è affrontata all’interno di un quadro unitario e problematico rappresentato dalle scienze concepite non più come scienze del sacro (teologia e religione) o come scienze della natura (cosmologia e fisica), bensì entro un’inedita visione delle scienze dell’uomo. L’uomo diventa il principio unitario intorno al quale si viene compiendo la classificazione delle scienze. Soltanto esprimendo questa scelta elettiva si ritorna alle questioni del mondo e del divino coprendo un itinerario dove ragione, immaginazione e memoria divengono le tre forme fondamentali della filosofia, dell’arte e della storia, da cui diparte la genesi di scienze, arti, tecniche, mestieri artigianali e industriali. I saperi dell’uomo lo rendono “moderno”, lo garantiscono in quanto spirito libero, lo affrancano da pregiudizi e superstizioni.


  Con questo senso della raison sono stese voci come Anima, di Diderot, Arte, di Diderot, Chimica, di Venel, Cristianesimo, di anonimo, Democrazia, di Jaucourt, Dinamica, di D’Alembert, Diritto naturale, di Diderot, Economia politica, di Rousseau, Elementi delle scienze, di D’Alembert, Esistenza, di Turgot, Fanatismo, di Deleyre, Filosofo, di anonimo, Gabinetto di storia naturale, di Diderot, Governo, di Jaucourt, Gravitazione, di D’Alembert, Gusto, di Voltaire, Letterati, di Voltaire, Libertà naturale, di anonimo, Politica, di anonimo, Potenza, di anonimo, Potere, di anonimo, Preti, di d’Holbach, Società, di anonimo, Sperimentale, di D’Alembert, Teocrazia, di d’Holbach, Tolleranza, di Romilly. A questi si aggiungono contributi firmati da autori come Rousseau (ad esempio la voce dedicata alla Musica), quindi Montesquieu, Helvétius, Condillac, gli abbati Morellet e Yvon, poi Buffon, Daubreton, Marmontel, Quesnay e Du Marsais.


  Nel deliberato intento di compiere una rivoluzione dello spirito umano, l’Encyclopédie – così esordisce l’Alembert nella prima pagina del Discorso preliminare – «è opera di una società di scrittori» (D’Alembert, 1751: 3). Il suo ufficio appare duplice: «in quanto “enciclopedia”, deve esporre nel modo più esatto possibile l’ordine e la connessione delle conoscenze umane; in quanto “dizionario ragionato delle scienze, arti e mestieri”, deve spiegare i princìpi generali su cui si fonda ogni scienza e arte, liberale o meccanica, e i più notevoli particolari che ne costituiscono il corpo e l’essenza» (ibid.: 3-4). Diventa perciò necessario esaminare la genealogia delle conoscenze, imparando dalle sensazioni a servirsi del «principio pensante» (ibid.: 4) che costituisce il carattere distintivo dell’uomo. Non ci si può, quindi, distrarre dai «segni» (ibid.: 6) con cui le idee vengono comunicate. Né da quella «natura morale» (ibid.: 7) che fa distinguere il giusto dall’ingiusto, il vizio dalla virtù (cfr. ibid.: 7-8). D’Alembert inoltra il lettore in una ricognizione generale sui saperi umani: dall’agricoltura alla medicina, dallo studio della natura alla logica, dall’aritmetica alla geometria, dalla meccanica alla fisica generale e sperimentale, dalla religione rivelata «che ci ammaestri – scrive D’Alembert – sopra tanti diversi problemi» (ibid.: 14) all’arte di ragionare quale «dono spontaneo della natura alle buone teste» (ibid.: 17). Il Discours passa poi all’eloquenza e dopo aver ammonito che «Gli uomini sono il primo libro che l’oratore deve studiare» (ibid.: 19) perviene alla cronologia, alla geografia e alla politica, quindi a pittura e scultura, a poesia e musica, senza trascurare la filosofia. Le sue «branche si suddividono in infinite altre, la cui enumerazione, che sarebbe immensa, è compito dell’Enciclopedia stessa» (ibid.: 20). Sicché, «speculazione» e «pratica» contraddistinguono le scienze dalle arti (cfr. ibid.: 22), mentre all’interno delle «arti liberali» si fanno notare le «belle arti» (ibid.: 24).


  Nel loro insieme, sintetizza D’Alembert, le conoscenze consentono di «formare un albero genealogico o enciclopedico» (ibid.: 25). Inoltre, «Il sistema generale delle scienze e delle arti è una specie di labirinto, una strada tortuosa, sulla quale lo spirito si avvia senza ben sapere in qual direzione volgersi» (ibid.: l.c.). Quindi, «Il sistema delle conoscenze è (…) composto da diverse branche, molte delle quali convergono verso un medesimo centro» (ibid.: l.c.). Visto dall’alto di uno sguardo filosofico, l’ordine enciclopedico delle conoscenze – con le sue aree generali, i punti che le uniscono e le separano, le «vie segrete» che le mettono in comunicazione reciproca – «è una specie di mappamondo» (ibid.: 26). Gli «abitanti» o i «viaggiatori» trovano le «carte» di questa topografia interna dell’Enciclopedia nei suoi articoli, secondo un «albero o sistema figurato» (ibid.: l.c.) offerto appunto dal mappamondo. L’enciclopedia è rappresentata, di volta in volta, come un albero, un labirinto, un cerchio o una sfera e infine quale mappamondo. Ma sùbito oltre, D’Alembert si corregge e parla, al plurale, di mappamondi. Osserva: «Si possono (…) immaginare tanti diversi sistemi della conoscenza umana, quanti sono i mappamondi che si possono costruire secondo differenti proiezioni. (…) Non v’è dotto che non ponga volentieri al centro di tutte le scienze quella della quale egli stesso si occupa, press’a poco come i primi uomini si ponevano al centro del mondo, convinti che l’universo fosse fatto per loro» (ibid.: l.c.). La forma della conoscenza è immaginata, forse per la prima volta nella storia della cultura, come la mappa di un mondo che a sua volta moltiplica il proprio centro iconizzando un’infinita molteplicità di mondi. Soggiunge D’Alembert: «Si potrebbe formare l’albero delle nostre conoscenze suddividendole sia in naturali e rivelate, sia in utili e dilettevoli, sia in speculative e pratiche, sia in evidenti, certe, probabili e sensibili, sia in conoscenze delle cose e conoscenze dei segni; e così all’infinito» (ibid.: 27).


  In ogni caso, l’ordine enciclopedico non prevede un’interconnessione diretta di tutte le scienze fra loro, né l’albero enciclopedico può sostituire lo studio particolareggiato dei suoi molteplici oggetti (cfr. ibid.: 29). Pertanto, il dizionario ragionato delle scienze e delle arti nel costituirsi su questa duplice epistemologia chiarisce che «l’esposizione metafisica dell’origine e connessione delle scienze» ha consentito la «formazione dell’albero enciclopedico» (ibid.: 30) e che «l’esposizione storica dell’ordine» della conoscenza dovrà essere sempre rispettata in ogni singola voce enciclopedica. E qui D’Alembert valorizza gli antichi, poi alcuni medioevali, per arrivare a Bacone – verso cui dichiara il proprio debito nell’aver parlato di albero enciclopedico – e da lui procedere a Descartes, Newton, Huygens e Locke – che gli pare l’inventore di una metafisica intesa come «fisica sperimentale dell’anima» (ibid.: 44) –, ma anche Keplero, Galileo, Harvey, Malebranche, Bayle, fino ai contemporanei Buffon, Voltaire, Montesquieu, Rameau e Rousseau.


  Pubblicato a parte quale programma dell’intera enciclopedia nel 1750, un Prospectus, steso da Diderot, segue il Discours nell’edizione del primo volume. Esso si pone entro il solco dei dizionari seicenteschi – anzitutto Le Grand Dictionnaire Historique, ou le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, di Louis Moréri, apparso a Lione nel 1674; il Dictionnaire historique et critique, di Pierre Bayle, del 1697; il Dictionnaire universel, recueilli et compilé par feu A. Furetière, con i suoi tre volumi stampati ad Aja-Rotterdam nel 1690 –, ma se ne discosta ad esempio per l’attenzione alle tecniche dell’artigianato e degli opifici: «Del resto è la pratica che fa l’artigiano – vi si legge –, e non è certo nei libri che la si può imparare» (ibid.: 68). Tuttavia, l’enciclopedia di D’Alembert e Diderot penetra nelle professioni rappresentandone graficamente sia gli strumenti di lavoro sia le tecniche di costruzione, come accade nel secondo volume con i costruttori di bilance, i macellai, i fornai, i sellai, i sarti, i bottonai, i cordai, i ricamatori, fino ai carpentieri impegnati nell’allestimento di ponti, mulini ad acqua e battelli.


  Sul significato della parola “enciclopedia”, Diderot ritorna nel quinto tomo dell’Encyclopédie. «Questa parola – scrive – significa “concatenazione delle scienze”; è composta dalla preposizione greca [image: greca], in, e dai sostantivi [image: greca], circolo, e [image: greca], istituzione, scienza, conoscenza. Scopo di un’enciclopedia è infatti raccogliere le conoscenze sparse sulla faccia della terra, esporne ai nostri contemporanei il sistema generale, trasmetterle ai posteri, affinché l’opera dei secoli passati non sia stata inutile per i secoli avvenire; affinché i nostri nipoti, diventando più istruiti, diventino nello stesso tempo più virtuosi e più felici; affinché noi non si debba morire senza avere ben meritato del genere umano.» (Diderot, 1755: 314). L’enciclopedia illustra la «raccolta dei titoli» (ibid.: 315) che un dizionario e un vocabolario contengono. Le occorre il concorso di numerosi studiosi, impegnati nella costruzione della «scienza dell’uomo» (ibid.: 317) aperta a «tutte le branche dello scibile umano» (ibid.: 317-318). Deve possedere il senso della storia poiché «le opinioni invecchiano e scompaiono come la parola» (ibid.: 319), il senso della libertà poiché «una enciclopedia non può essere fatta su commissione» (ibid.: 318), il senso del progresso perché «rovescerà molte statue e ne raddrizzerà talune» (ibid.: 321), il senso delle regole poiché «al secolo scorso tocca fornire esempi; al nostro prescrivere regole» (ibid.: l.c.), il senso della lingua perché «la maggior parte dei termini tecnici che usiamo oggi furono in origine “neologismi”» (ibid.: 322). Insomma, il senso di un compito rivoluzionario (cfr. ibid.: l.c.) posto sul «cammino dello spirito umano» (ibid.: 323) che sappia distinguere una «scienza» dall’«universo». Infatti, «una scienza non è l’universo. L’universo è opera infinita di un Dio; una scienza è opera finita dell’intelligenza umana. Essa consta di primi princìpi, di nozioni generali, di assiomi dati. Ecco le radici dell’albero: occorre ch’esso si ramifichi il più possibile; che s’innesti nell’oggetto generale come in un tronco; che s’innalzi prima alle grandi branche o divisioni prime; che passi dalle branche principali ai rami minori, e così via, finché si sia esteso fino ai termini particolari, che saranno come le foglie e la chioma dell’albero» (ibid.: 333). Dunque, anche Diderot ritorna sulla metafora dell’albero, ma converge pure su quella d’alembertiana del mappamondo: «l’ordine enciclopedico generale sarà come un mappamondo» (ibid.: 334); per parlare poi di due «mondi, dei quali quello visibile è il vecchio, l’intelligibile il nuovo» (ibid.: l.c.). Ciò che li salda fra loro è la «concatenazione enciclopedica» (ibid.: 340) orientata all’universalità del conoscere, ai rinvii tra i saperi, alla rete delle relazioni fra aree differenti, alla massa dei libri presenti nelle biblioteche, alla selezione delle opere davvero meritevoli. Per fare questo, Diderot sollecita l’esatta citazione delle fonti (cfr. ibid.: 349), la rapidità espositiva, lo scrupolo disinteressato, l’imparzialità che non ammette adulazioni. Quindi, lo «spirito filosofico» (ibid.: 357). Infine, lo «stile» (ibid.: 358) – che ha da essere laconico, orbato d’affettazione, non privo di purezza nel linguaggio, emendato da approssimazioni, scevro d’oscurità e liberato da ogni «servilismo» (ibid.: 363).


  Tanto il Discorso preliminare quanto la voce diderotiana sull’“Enciclopedia” vogliono essere un inno alla cultura espresso dal secolo filosofico. Ad animarlo non è soltanto il bisogno di conoscenza, ma anche la necessità di dare forma alla formazione dell’uomo settecentesco. La République des Lettres, a cui D’Alembert e Diderot sentono di appartenere, perviene con l’Encyclopédie a sagomare anche i confini senza limiti di una repubblica pedagogica in cui l’educazione umana assume tratti inediti, rispettosi della religiosità ma tolleranti di fronte alle fedi religiose, rispettosi delle leggi ma sensibili alla democrazia, rispettosi delle scienze ma solleciti verso la loro dimensione sperimentale, rispettosi dell’esistenza ma preoccupati dalle degenerazioni del fanatismo, rispettosi dell’arte ma favorevoli alla libertà naturale. E se tutto ciò sembra nascondere la filigrana del disegno occulto di un’enciclopedia pedagogica in cui si trova inscritta la formazione umana, l’opera degli enciclopedisti riserva una specifica voce anche all’educazione. A redigerla è César Chesneau Du Marsais – vissuto tra il 1676 e il 1756 –, autore di una Historie des tropes, di una Logique e dei Principes de grammaire, che ne confermano gli interessi linguistici impiegati nell’Encyclopédie con la stesura di varie voci sul tema; queste gli frutteranno l’Éloge di D’Alembert nella premessa al settimo volume. Quando Du Marsais apre la voce Éducation lo fa considerandola un termine «astratto e metafisico» (Du Marsais, 1755: V,397), a proposito del quale soggiunge: «si tratta della cura assunta in merito al nutrire, all’allevare e all’istruire i bambini; ma l’educazione ha per oggetto, 1° la salute e la buona conformazione del corpo; 2° ciò che riguarda la rettitudine e l’istruzione dello spirito; 3° i costumi, vale a dire la condotta di vita e le qualità sociali» (ibid.: l.c.). Du Marsais pone in evidenza l’assunto secondo cui non si giunge al mondo già formati, ma occorre affidarsi a un’educazione che sia cura dell’uomo in ogni età della vita e cultura dello spirito (ibid.: 403), dalle quali il singolo e la società traggono un comune vantaggio. Il fatto che all’interno dei saperi enciclopedici figuri una voce dal chiaro carattere pedagogico diventa uno dei motivi propri del secolo di Rousseau, così come l’esempio a cui le enciclopedie del futuro si atterranno.


  1.3.8. Le enciclopedie e l’“enciclopedismo”


  La cultura delle enciclopedie è un esito della civiltà borghese, la cui affermazione definitiva – tra Ottocento e Novecento – è costituita dal contrapporre agli ideali aristocratico-nobiliari e religioso-curiali i princìpi di libertà, indipendenza e eguaglianza, con cui rovesciare i privilegi, combattere le oppressioni, limitare il monopolio sull’educazione e l’istruzione. Se il compito assunto dagli “enciclopedisti” era consistito nel rivoluzionare «gli spiriti», le ristampe e le traduzioni dell’Encyclopédie non serviranno tanto a valorizzare il pensiero dei philosophes francesi – che l’Età della Restaurazione bollò come ispiratori e persino complici del terrore giacobino – quanto piuttosto a diffondere l’idea dell’enciclopedia come essenza del progresso espressa nella forma unitaria di un sapere organicamente occidentale. Gli effetti paiono a cascata. Nel 1771 sono completati i tre volumi della prima edizione dell’Encyclopaedia Britannica or Dictionary of Arts and Sciences, editi «by a society of gentlemen in Scotland», a cui segue la seconda edizione pronta già nel 1776 e la terza del 1787. Alla fine dell’Ottocento si contano dieci edizioni e nel 1903 iniziano i lavori per l’undicesima. In Germania, dopo il Frauenzimmer-Lexikon, del 1796, appare l’Allgemeine Deutsche Real Encyclopädie für die gebildeten Stände: Conversations-Lexikon, che alla tredicesima edizione diventa il Brockhaus’ Konversations-Lexikon e alla quindicesima è denominato Der Grosse Brockhaus, in venti volumi datati 1928-34. L’opera prende il nome dal suo editore, Friedrich Arnold Brockhaus, la cui intuizione di rivolgersi a un pubblico borghese di cosiddetta “cultura media” ne decreta il successo editoriale. Da esso prendono corpo in tutta Europa altre enciclopedie “nazionali”. In Svezia, il Conversation-Lexikon, in quattro volumi, del 1831-39; in Danimarca, il Dansk Conversation-Lexicon, in 28 volumi, del 1816-28; in Norvegia, il Nordisk Conversation-Lexicon, in cinque volumi, del 1857-63; in Ungheria l’Ismerettar, in dieci volumi, del 1859-69; in Russia l’incompiuta Entsiklopedecheski Lexikon, del 1835; e ancóra in Francia i 63 tomi del Dictionnaire de la conversation et de la lecture, la cui prima edizione risale al 1833-51. Sempre il Brockhaus fa da modello all’Encyclopedia Americana, del 1829-33, che diventerà The Popular Encyclopedia; or, “Conversations Lexicon”, nel 1862. L’aggettivo “popolare” non va equivocato: tutte le enciclopedie ottocentesche si rivolgono a un pubblico alto-borghese, presentandosi come una summa di informazioni indispensabile per la “conversazione” nei salotti più o meno cólti. Frattanto, tra il 1818 e il 1879, escono in Germania i 167 volumi della Allgemeine Enzyklopädie der Wissenschaften und Künste, nonché i 46 tomi del Meyers Grosses Konversations-Lexikon, editi fra il 1840 e il 1852. In Francia l’editore Pierre Larousse pubblica nel decennio 1878-88 i quindici volumi, più due di supplementi, del Grand Dictionnaire universel du XIX siècle.


  Il compito che le enciclopedie dell’Ottocento si impongono è anzitutto contenere in se stesse il mondo. Ciascuna ne esprime una propria visione il cui asse geografico coincide con quello linguistico e nazionale. Ogni enciclopedia pretende (invano) di essere la rappresentazione più aggiornata della scienza, custodendo una cosmologia e celando un’epistemologia troppo compromesse con i gruppi di potere che l’hanno ideata e realizzata. Tra i princìpi istitutivi di tutte le enciclopedie ottocentesche v’è poi il bisogno di rispondere a una domanda pedagogica di educazione e istruzione a beneficio dei popoli e perfino dell’umanità, anche se il cosmopolitismo è soltanto un’espressione d’intenti e il nazionalismo la realtà dei fatti. L’ideale di palingenesi etico-sociale che accompagnava i progetti illuministi è da tempo tramontato. Ormai, ogni enciclopedia viene considerata come un’operazione editoriale con costi, ricavi e guadagni. Pertanto, essa allarga la propria base di diffusione al ceto medio-borghese e perfino alla piccola borghesia impiegatizia, che nella cultura intravvede una possibilità di ascesa sociale. Alla “cultura dell’enciclopedia” si sostituisce l’enciclopedismo: un coacervo di nozionismo divulgativo, erudizione fine a se stessa e apprendimento inteso quale memorizzazione piuttosto che come scoperta. È la cultura pedagogica dell’uomo enciclopedico, del moderno erudito, dell’etica dello sforzo apprenditivo finalizzato non alla formazione dell’uomo ma all’affermazione economica, politica e sociale dell’individuo borghese.


  Il Novecento, dopo la spinta impressa dal Positivismo – impegnato assiduamente nel suo intento di sistematizzazione scientifica del sapere, propugnato anzitutto da Comte –, vede avviarsi una molteplicità di progetti editoriali che si concreta nei termini della grande impresa economica. Nascono la New International Encyclopedia del 1922, le prime enciclopedie dedicate ai giovani, come la Children’s Encyclopedia del 1908, piccole enciclopedie come la Everyman’s Encyclopedia del 1913-14, nonché enciclopedie nazionali come lo Schweizer Lexikon del 1945-48 o l’Enciclopedia universal illustrada europeo-americana nei suoi ottanta volumi complessivi editi tra il 1905 e il ’33. E fra il 1911 e il ’38 è stampata l’Encyclopedia of Islam, in quattro volumi, mentre l’Encyclopaedia Hebraica vede la luce negli anni 1948-57. Con il primo Novecento in Australia, Messico, Canada, Turchia, Grecia e Giappone, con il secondo Novecento in Unione Sovietica, Iugoslavia, Portogallo e Indonesia si realizzano altrettanti progetti editoriali, che rispecchiano impostazioni ideologiche figlie degli schieramenti politici su cui il mondo si divide. Nel 1938 è pubblicata l ’International Encyclopedia of Unified Science, che prevede una successione di trattazioni per singole e specifiche discipline. In Italia, dopo la Nuova Enciclopedia popolare dell’editore torinese Pompa risalente all’ultimo decennio del primo Ottocento, tra il 1929 e il 1939 nasce l’Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, diretta da Giovanni Gentile e finanziata dal senatore Giovanni Treccani, fondatore dell’“Istituto della Enciclopedia italiana”. L’inclinazione fascista è marcata nelle voci relative alla politica, mentre non intacca altri soggetti, arricchitisi nel tempo con le Appendici di aggiornamento. Ulteriori iniziative del secondo Novecento sono promosse da editori come UTET con il Grande Dizionario Enciclopedico, Einaudi con l’Enciclopedia Einaudi, Garzanti con l’Enciclopedia Europea. Tra gli anni ottanta e i novanta appaiono le prime enciclopedie in formato elettronico i cui contenuti multimediali sono accessibili attraverso il computer. I principali editori sul mercato italiano possiedono dipartimenti specifici per l’editoria elettronica: quindi, per l’informazione digitale. Qui si colloca l’Encyclomedia – dove la sostituzione del suffisso paedia con media ne dichiara la vocazione tecnologica e ipertestuale – ideata e curata da Umberto Eco secondo un’organizzazione per scansioni cronologiche. Nel 1996, l’Enciclopedia britannica – considerata universalmente come la più precisa, accurata, completa e esaustiva enciclopedia del mondo – cessa le vendite “porta a porta” aprendosi alla “rete”.


  Appunto sul web, dal gennaio 2001 opera Wikipedia: un’enciclopedia di libero accesso a internet, dove chiunque può intervenire arricchendo, aggiungendo o modificando testi e voci. Universo policentrico, l’enciclopedia è curata da volontari che operano come filtro (non sempre attendibile) circa la qualità, ed è accessibile gratuitamente in tutta la sua sempre più smisurata quantità di informazioni. La democratizzazione del sapere pare finalmente conseguita: D’Alembert e Diderot ne sarebbero felici. Tuttavia, proprio la necessità di essere attendibili porta inesorabilmente Wikipedia a rincorrere i miti dell’imparzialità, della neutralità, dell’equidistanza, dell’obiettività, facendole smarrire quello che un’enciclopedia deve essere: una visione critica (oltre che rigorosa) del sapere, consapevole di non poter offrire nient’altro che un tentativo parziale di rappresentare il mondo. Ma Wikipedia, internet e la rete polidimensionale e informatizzata sono l’espressione della modernità tecnologica del XXI secolo. E con ciò esplicano la loro missione portando a compimento un triplice disegno: 1) pervenire a un’unica rappresentazione del mondo, esportando il modello dell’Occidente che, fattosi “occidentalismo”, si concreta nell’occidentalizzazione (surrettiziamente chiamata “globalizzazione”) del mondo; 2) giungere a un’unica classe sociale (aggregata sugli stessi valori), quella borghese, articolata sui gradini di una scala (ascendente e discendente) che non si esaurisce nei tre scalini della piccola, media e alta borghesia, ma include se pur su piani differenti ogni ceto sociale uniformandolo e omologandolo entro una visione del mondo omogenea a un progetto che alcuni si attardano a definire “reazionario” e altri chiamano spudoratamente “rivoluzionario”; 3) maturare un’unica, immensa enciclopedia che contenga le conoscenze, i codici, i linguaggi, le culture, le idee e le scienze di quel grande corpo (economico, politico, geografico, sociale e pedagogico) che è la modernità, al cui servizio devono concorrere le scienze naturali, le scienze umane e, all’interno di queste, una pedagogia fautrice e dispensatrice del modello uniformato e omologante dell’apprendimento di informazioni volte a dotare gli individui di specializzazioni professionali. È il trionfo della pseudo-cultura pedagogica dell’“apprendere ad apprendere”, posta al servizio della cultura delle enciclopedie specialistiche. In quanto saperi settorializzati, specializzati e professionalizzanti, queste enciclopedie sono del tutto distratte dagli alberi della conoscenza e nel modello della rete fanno di ogni punto di intersezione un luogo il cui sviluppo è assicurato da quanto promette in termini di acquisizione non già di conoscenze, bensì di denaro e potere conseguibili attraverso l’intreccio fra quantità, qualità e controllo di informazioni.


  L’ordine cosmologico, gnoseologico e epistemologico (in apparenza disordinato) delle enciclopedie del passato (ad esempio medioevale) è oggi sostituito da un ordine “a rete”, dove tutto s’intreccia con tutto (e l’albero è ormai morto). In quest’ordine policentrico i tre mondi (Dio, il cosmo e l’uomo) sono integrati e superati da un codice enciclopedico inglobante la totalità dei saperi: una enciclopedia di tutte le enciclopedie (del passato e del presente, del reale e dell’immaginario, dei libri scritti e non scritti, delle biblioteche del passato, del presente e del futuro). Per penetrare in questo labirinto non servono né la perfectio dello spirito né la Bildung armonica dell’uomo, ma l’apprendimento (che fa rima con “investimento”). A tale enciclopedia appartengono tutte le conoscenze possibili, ma in primo luogo quelle che producono “mercato”. In essa trionfano l’informazione e la specializzazione; per questo la ripartizione tra scienze naturali e scienze umane è considerata inservibile e superata. La rete rifiuta l’albero. L’enciclopedia deve risultare come uno strumento valutabile per la sua pragmatica utilità, verificabile in termini di profitto. Qualcuno soggiunge che bisogna diventare imprenditori della propria vita. La vita individuale viene riconsiderata come un’impresa volta all’affermazione di sé. L’uomo appare una “risorsa umana”, che ha bisogno di risorse. La nozione di enciclopedia si articola semanticamente: l’enciclopedia (quella su carta o supporto digitale) deve servire ad accrescere l’enciclopedia (cognitiva, culturale, sociale…) dell’individuo, attingendo alle forme assunte dall’enciclopedia occidentale – intesa come sistema dei saperi fruibili nell’epoca moderna (ad esempio nel secondo decennio del primo secolo del terzo millennio) e quale insieme sistematico di tutte le enciclopedie specializzate disponibili, affinché sappia apprenderle (in sue specifiche sezioni tematiche) ogni individuo che voglia chiamarsi “attuale”.


  Se Wikipedia può spaventare per il suo monopolio dei saperi enciclopedici, per la corrispondente standardizzazione del sapere e per una egemonia politico-culturale strisciante, tuttavia essa possiede una dinamicità impossibile per le enciclopedie tradizionali. Ogni voce può essere costantemente aggiornata e revisionata. Il sistema dei saperi si arricchisce con una velocità dialettica (tra contributori e revisori, tra inclusionisti e cancellatori) capace di restituire esattezza e qualità.


  1.3.9. L’eidos come forma e l’enciclopedia come storia


  Alla domanda – posta in 1.3.1. – relativa alla forma del mondo, si può ora rispondere che, se l’eidos del mondo consiste anche nella sua forma, la forma del mondo è racchiusa anche nelle sue enciclopedie. Per quanto attiene all’Occidente, i saperi espressi hanno prodotto l’enciclopedia occidentale, che a sua volta contiene in sé l’idea di storia. Sicché, il mondo è tanto la sua geo-grafia quanto la sua storio-grafia.


  Cosmologie (cfr. 1.1.), poetiche (cfr. 1.2.) e enciclopedie (cfr. 1.3.) conducono alla storia intesa come storia del destino (cfr. 2.1.), come storia del tempo (cfr. 2.2.) e come storia della storia (cfr. 2.3.), dove l’eidos del mondo si esprime attraverso altrettante filosofie.


  1.3.10. Feracità enciclopediche


  Se il paragrafo 1.3.9. ha il compito di guidare l’enciclopedia del lettore di questo libro all’interpretazione dell’enciclopedia soggiacente al libro medesimo, è necessario ritornare ora a Eco per alcuni chiarimenti semiotici. Anzitutto, l’enciclopedia è «potenzialmente infinita», ma anche «mobile» (Eco, 2007: 55). Essa si auto-costruisce in ragione di tutto ciò che viene detto, scritto, visto, udito, consumato, creato ecc. Perciò prevede «gerarchie provvisorie» (ibid.: 55-56) che fluttuano all’interno di un’inattingibile e mai definitiva totalità dei saperi. Insomma, questa è contemporaneamente l’utopia impossibile e il mito fallace di ogni enciclopedia “in carne e ossa”. Tuttavia, soggiunge Eco (ibid.: 57), «una rappresentazione enciclopedica non è mai globale ma sempre locale». La sua attivazione e il suo impiego avvengono entro contesti che, per chi non ne faccia parte, possono sembrare soltanto un inestricabile labirinto. Appunto per questo, ogni enciclopedia (in carne e ossa) tiene conto delle competenze di cui «è fornito un essere umano medio» (ibid.: 62), perciò attiva reti semantiche a cui egli non dovrebbe sfuggire (o che non dovrebbero sfuggirgli). La dinamica della conoscenza è, però, in espansione ininterrotta – e ciò è appunto inscritto nella storia universale e locale –, quindi anche l’enciclopedia (intesa come metafora e sineddoche del sapere) «è un corpo in continuo rinnovamento» (ibid.: 67).


  A differenza di ciò che avviene nell’albero porfiriano, il cui modello “a dizionario” risulta semanticamente (e filosoficamente) troppo gerarchizzato e classificatorio, nel modello “a enciclopedia” si dispone di una più ampia dilatazione dei significati. Nel capitolo secondo della Isagoge di Porfirio – risalente al 268 d.C. – prevale uno schema binario il cui aristotelismo neoplatonizzato restituisce la gerarchia che dalla sostanza come genere sommo scende fino all’uomo come genere infimo. Questo modello ad albero immette nell’Occidente un sistema d’interpretazione del mondo definitorio e piuttosto assoluto, che si esprime nella filosofia in quanto metafisica e nella semantica in quanto dizionario. Eco, che ne L’antiporfirio del 1983 aveva già affrontato la questione, la riprende nei citati lavori del 2006 e 2007, concludendo come le rappresentazioni «a dizionario» siano «sempre basate su un’ontologia minimale e prefissata», mentre «il concetto di enciclopedia (…) rende meglio ragione delle nostre operazioni cognitive e del modo in cui comprendiamo sia termini isolati che testi, e siamo in grado di trarne inferenze» (Eco, 2006a: 3389).


  Ogni invenzione (non solo semantica) modifica l’enciclopedia ed è destinata a divenire “senso comune” – ovvero patrimonio di tutti. L’enciclopedia – sia essa quella totale, assumibile come enciclopedia del mondo, sia essa quella parziale, riconducibile al mondo dell’enciclopedia (nel senso di una specifica enciclopedia) – è l’effetto di un (macro) dispositivo cognitivo che le dà forma e la causa di un (micro) dispositivo cognitivo a cui essa dà forma. La duplice prospettiva descrive le feracità enciclopediche della società e del soggetto, dove l’arricchimento culturale e cognitivo è reciproco. Soltanto la storia registra (o decide?) la «recensione dei campi nozionali acquisiti da una cultura» (ibid.: 74) determinando lo status dell’enciclopedia esprimibile all’interno di un mondo storico3


  
NOTE


  1 Nei “Meridiani” di Mondadori è pubblicato il volume a cura di Giulio Guidorizzi (2009) dedicato a Il mito greco, il cui progetto editoriale, l’Introduzione e le note sono a firma di G. Guidorizzi, i Percorsi bibliografici vengono curati da S. Romani e l’Indice dei nomi mitologici a conclusione del testo è di M. Mortarino. Si tratta di un lavoro volto a considerare il mito greco nella sua complessità simbolica e semantica, cosmologica e cosmogonica, ma anche nella propria originarietà narratologica, quindi per le pieghe logiche e filosofiche che lo innervano. Infine, la trattazione sussume il passo letterario attingendo a un’antologia di fonti classiche: da Esiodo a Omero, da Apollodoro a Apollonio Rodio, da Igino a Pindaro, da Saffo a Erodoto, dai tragici greci a Ovidio e Lucrezio. Con le sue pagine introduttive, Guidorizzi fa notare che «un mito narra una storia che s’immagina accaduta in un lontano passato. Non semplicemente un passato, però: il mito, soprattutto quello divino, parla di un tempo in cui il mondo era organizzato in modo differente» (Guidorizzi, 2009: XVI). Dunque il mito, un mito, non è soltanto racconto o narrazione. Con esso si evoca un mondo, anzi, il mondo particolare dell’originarietà. Questo carattere originario, proprio di ogni mitografia, manifesta una duplice ragione: il mito serve a svelare un’origine altrimenti sconosciuta; ma a questa origine conferisce lo spessore peculiare che dello sconosciuto restituisce una miticità che non lo manifesta mai del tutto. Ciò fa affiorare il nesso tra mythos e logos, dove anziché porre in antitesi i due concetti diviene proficuo considerarli intrecciati l’uno nell’altro. Sicché, nei sedimenti profondi di ogni mythos si dà un logos e nell’essenza radicale di ogni logos è dato scoprirvi qualche riflesso di un più antico mythos.


  Ebbene, nella mitologia greca ritorna, «ogni volta in modo diverso, il sapore della fondazione originaria» (ibid.: XXVI), seppure quei miti appaiano «ambigui, sfuggenti, contraddittori» (ibid.: XL). La loro è, tuttavia, una teologia della narrazione a cui corrisponde un discorso teologico destinato a tradurre la religione in letteratura. Per cui, pensare intorno al mito significa riconoscerlo nei legami che prevede tra filosofia, religione, linguaggio e arte. Di questo scenario, il volume restituisce le dimensioni teogoniche e cosmogoniche, i matrimoni e le nascite nell’Olimpo, il mondo degli dèi beati, i poteri divini, le punizioni degli empi, le sofferenze degli dèi, gli amori divini: ad esempio quelli tra Zeus ed Europa o tra Zeus e Ganimede, e poi quelli di Afrodite e Anchise, di Dioniso e Arianna, di Apollo e Dafne. L’antologia comprende anche coloro che non sono né dèi né uomini – le Sirene, le Erinni, le Forcidi, le Arpie, i Ciclopi, i Centauri e gli Ermafroditi –, quindi gli dèi delle acque – Oceano e Teti, le Nereidi, Tritone, le Ninfe, fino ad Aphaia, la dea invisibile e vagante a cui gli abitanti dell’isola di Egina elevarono un tempio che consacrava le leggende del mare e delle lontane origini, insomma ciò che dal mondo degli dèi parlava al mondo degli uomini: il mito, appunto.


  2 Ma l’inesprimibile è forse la morte? Non è di questo avviso Jankélévitch. Nato in una famiglia di ebrei russi riparati in Francia a seguito di un pogrom del 1880, Jankélévitch studia all’École Normale Supérieure di Parigi, entra nella Resistenza francese e, conclusosi il secondo conflitto mondiale, dal 1951 al 1977 insegna Filosofia morale alla Sorbona. L’esperienza della guerra, la Shoah e lo sterminio del popolo ebraico, insieme con l’adesione al movimento studentesco nel 1968 segnano il suo impegno intellettuale nei termini di un’etica della politica alla quale è indispensabile la riflessione filosofica. Si tratta, anzitutto, di una filosofia mai distolta dal problema dell’uomo, della sua essenza, della sua esistenza e della sua appartenenza all’essere, dove il rispecchiamento umano sussume la connotazione di un’irrisolta domanda pedagogica a proposito dell’incompiutezza che destina l’uomo all’erranza, l’ebreo alla diaspora, l’essere all’incanto di uno «Charme». Si tratta, quindi, di una filosofia che nel tempo, nell’amore e nella morte incontra i propri luoghi di mistero, eppure di senso: ma di un senso che non manifesta pretese di certezza o urgenze di verità. Sicché, l’ordine filosofico in cui Jankélévitch dispone il pensiero è quello del pudore. Il pudore di fronte al mistero che-si-è; il pudore verso le parole che tessono un discorso sull’amore per la vita; il pudore anche per offrire alla morte un plausibile linguaggio.


  Dopo aver dedicato al tema della morte, tra il 1957 e il 1959, un “corso pubblico” tenuto alla Sorbona, nel 1966, Jankélévitch pubblica da Flammarion il suo saggio consacrato a La mort. La Premessa si apre con una incursione su «il mistero della morte» per ciò che lo distingue da «il fenomeno della morte». Di seguito scorrono le pagine della prima parte del volume, che vedono la morte «al di qua» della morte. Quindi, la seconda parte penetra nell’istante mortale dove risiedono l’«irreversibile» e l’«irrevocabile». Infine, la parte terza si dispone a osservare la morte «al di là» della morte, cercando nell’«avvenire escatologico» la cifra di ciò che è speranza eppure disperazione e a cui il pensiero tenta di rivolgersi. Già, il pensiero! Il pensiero della morte, che in quanto pensiero produce un pensare fatto di pensieri viventi a proposito della morte. La morte che, «al contrario, è il non-essere del nostro essere in generale e il niente del nostro tutto: vale a dire che essa annienta la totalità dell’essere pensante, pensiero compreso» (Jankélévitch, 1966: 412). Si dà, così, ciò che Jankélévitch chiama «il cerchio del diallèle» (ibid.: 423), il circolo vizioso: il pensiero sa di dover soccombere alla morte e tuttavia può pensare tale soppressione. È questo il luogo della doppia contraddizione «di una morte al contempo inglobata e inglobante» (ibid.: 425). Oltre tale confine rimane il mistero della morte. Ma pure il mistero del pensiero, senza il quale non c’è vera vita. Questa vita del pensiero che pensa la morte procede, insieme alle pagine finali del volume, alla volta di ciò che – per Jankélévitch – è più forte della morte: l’Amore, la Libertà e Dio (cfr. ibid.: 429). Ma la conclusione non è nel segno del divino perché la morte dell’uomo è vissuta nell’umano. Ciò dispone il problema della morte su di un ulteriore piano. L’«essere stato», l’«aver vissuto», l’«aver amato» costituiscono degli istanti eterni che sconfiggono la morte non solo «al di là», ma ancor più «al di qua» di essa. Quanto dell’uomo è stato permane eternamente poiché essere, vita e amore di quell’uomo hanno per sempre costituito la forma della sua formazione.


  1 Ma anche all’infanzia. Questo è ciò che ritorna nelle pagine del volume Bambini nel tempo (AA.VV., 2004). Sotto l’Alto Patronato della Presidenza della Repubblica, con il patrocinio della Provincia di Mantova, promossa dal Centro Internazionale d’Arte e di Cultura di Palazzo Te e dal Comune di Mantova, su progetto di R. Risaliti e con la direzione di V. Bo e M. Perosino, si è svolta a Palazzo Te, in Mantova, dal 9 maggio al 4 luglio 2004 la Mostra d’arte dedicata a “Bambini nel tempo. L’infanzia e l’arte”. Il catalogo della mostra – curato da L. Tozzato, avvalsasi di un Comitato Scientifico che comprende J. Burckhardt, A. Emiliani, F. Jarauta, C. Ossola, é. Pommier, C. Sisi, N. Spinosa – registra nel proprio “Sommario” un saggio introduttivo di S. Risaliti a cui fa seguito un primo ciclo di “Opere”. Si aprono, poi, quattro interventi: Fresco e amaro come una mela verde. Note, figure e temi d’infanzia, di M. Scolaro; Disegni e scarabocchi, di M. Belpoliti; Guido Reni, la Strage degli Innocenti, di A. Emiliani ; Intervista ad Achille Bonito Oliva, ancóra di S. Risaliti. Un secondo ciclo di “Opere” e immagini precede un saggio di chiusura, firmato da G. Maraniello su Il tempo dei bambini, e l’elenco delle Opere in mostra. Il volume orienta a scandagliare i poco frequentati territori dell’educazione estetica. Lo fa, privo di alcuna acribìa metodologica, ponendo nelle mani del lettore materiali di riflessione preziosi per chi possegga interessi di ricerca a proposito del rapporto tra l’infanzia nell’arte e l’arte nell’infanzia. Per quanto attiene al tema dell’infanzia nell’arte si incontrano presenze degne di nota, tra cui Joos van Cleve, Guido Reni, Tintoretto, G. Caracciolo, Antonio Canova, W. Kandinsky, Picasso, Max Ernst, Oskar Kokoschka, F. Casorati, J. Mirò, H. Moore, J. Dubuffet, ma pure imbarazzanti omissioni. Si pensi ai capolavori dedicati all’infanzia, da Beato Angelico a Mantegna, da Raffaello a Caravaggio, dai Tiepolo e van Eyck, da Bosch a Bruegel, fino a Rubens, Velásquez e Goya.


  A proposito dell’arte nell’infanzia, la Mostra non prevedeva purtroppo la presenza di opere svolte da bambini, né il catalogo può quindi annoverarne. Ai differenti saggi è affidato il compito di portare in emersione quel «gran tesoro dell’infanzia» che «in tutti è sepolto», ma che – come ha scritto Elémire Zolla – «si trova a irraggiungibili profondità». Tuttavia, sarebbe stato pregevole veder esposti, ad esempio, i lavori raccolti da Aldo Cibaldi nella “Pinacoteca Internazionale dell’età evolutiva”, da lui fondata tempo addietro a Rezzato presso Brescia, e ancor più i lavori degli allievi del maestro elementare Cesare Ghezzi (2010), che in una scuola della periferia di Genova operò dal 1958 al 1995 ponendo quei fortunati bambini nelle condizioni di trovare in loro stessi la via inconoscibile che unisce l’arte alla vita e questa alla formazione dell’uomo.


  Lo stretto rapporto tra armonia, arte e infanzia ritorna anche in un lavoro curato da V. Vermeersch (2007) – Conservateur en Chef des Musées Communaux, di Bruges –, che ha esplorato i musei della città belga alla ricerca di ogni testimonianza visiva, grafica, pittorica e plastica capace di attestare la presenza dell’infanzia nella storia dell’arte. Una rapida esplorazione su «L’enfant dans l’art» introduce lo studio, compiendo una ricognizione a proposito dell’immagine infantile nelle differenti epoche storiche. Se nel periodo classico – greco e romano – l’arte rappresenta il bambino immettendolo negli intrecci del mito, con il Medioevo esso ritorna nella pittura sacra come immagine del Cristo in giovanissima età, oppure quale angelo o putto. Nell’ambito umanistico-rinascimentale all’iconografia religiosa si affianca la nascente vogue del ritratto, che si confermerà tra il Cinquecento e il Seicento quale genere pittorico autonomo. Il Settecento sviluppa i motivi dell’infanzia presentata nell’ambito della famiglia. Ma si tratta di una tradizione antica, che dalla Sacra Famiglia fino agli interni borghesi mira a comunicare quanto l’infanzia sia valorizzata e salvaguardata, protetta e rispettata. Le scene di genere, con l’Ottocento e poi nel primissimo Novecento, raffigurano l’infanzia nei contesti del gioco, della scuola, della famiglia, della camera da letto, del giardino, della strada.


  La città di Bruges, che nella chiesa di Notre-Dame conta la presenza della celebre scultura, in marmo bianco, di Michelangelo Buonarroti raffigurante la Madonna con il Bambino, possiede nei propri musei opere alle quali il libro di Vermeersch consente di accedere come se si fosse all’interno di una Museumpromenade. Si va, dunque, da Hans Memling con l’Adoration des Mages, del 1479, a Jacob van Oost L’Ancien con Saint Augustin entouré d’anges, del 1660. Jan van Eyck, Gerard David e lo stesso Memling mantengono costante la presenza dell’infanzia nei loro quadri. E sono, com’è noto, molteplici gli Anonymes di Bruges che tra Quattro e Cinquecento contribuiscono, entro la pittura fiammiga, a presentare vólti e corpi infantili collocandoli ancóra all’interno di motivi sacri. Esempio è il Repos au cours de la Fuite en Egypte, di Anonyme Brugeois, che sullo sfondo sembra voler ritrarre il massacro degli innocenti. Sono poi i dipinti di Jan van Hemessen, Joos van Cleve, Adriaan Isenbrant, Ambrosius Benson, Antoon Van Dyck, Pieter Pepers e non pochi altri rappresentanti dell’arte fiamminga a inserire i bambini nella loro nitida plasticità formale, il cui realismo pittorico immette l’infanzia nella dimensione intensa dei rapporti umani e pedagogici. Al bambino non è mai chiesto di essere un adulto. E ciò accadrà anche quando la pittura fiamminga inizierà a rappresentare la vita proto-borghese. Qui l’infanzia non sembra essere svuotata del suo significato antico – ossia sacrale – né ricondotta a modelli che possano omologarla. Lo sguardo dell’infanzia è ancóra “sognante”, quindi il bambino è un essere umano rispettato nella sua libertà. Il libro di Vermeersch conferma questa tesi, mostrando nelle pagine finali la vita serena e operosa di L’école du village, che Leopold Van Dycke dipinge ormai a metà Ottocento.


  1 Durante l’impero di Claudio, nel 41 d.C., poiché implicato nel processo di adulterio intentato contro Livinia, la sorella dell’imperatore Caligola, Seneca è condannato all’esilio in Corsica, dove rimarrà per otto anni prima di fare ritorno a Roma. Tra il 42 e il 43 stende la Consolatio ad Helviam matrem, offrendole le ragioni di un conforto in cui si esprimono il senso dello stoicismo senecano e la drammaticità umana di un sincero affetto filiale.


  Nella Lettera alla madre Elvia, il tema dell’esilio – che aveva anche riguardato le biografie di Cicerone e Ovidio – non ha, neppure emotivamente, il sopravvento poiché la preoccupazione di Seneca è servirsi della propria condizione di relegato per ribadire i nuclei costitutivi della sua filosofia della vita. Ossia, l’imperturbabilità di fronte alle avversità, la dignità e il coraggio davanti alla sorte avversa, la saggezza dell’animo consapevole «che non vi sia nessun vero bene nelle cose che tutti desiderano», quindi il cosmopolitismo che rende cittadini del mondo e non soltanto della propria patria. La Consolatio insiste su questa condizione dell’uomo che è costitutivamente un “migrante”: «Tutto è frutto di mescolanze e innesti» – scrive Seneca –, e gli esseri umani e i popoli da sempre hanno vissuto le loro «trasmigrazioni» imparando ad apprezzare quanto trovavano sul loro cammino e a contare soltanto sulle virtù personali, che sapevano portare con sé. Tra le virtù sono segnalate la moderazione, la saggezza, la devozione, la pudicizia, l’assunzione dei doveri, la «conoscenza delle cose umane e divine». I nemici dell’uomo diventano, per Seneca, l’avidità e la dissolutezza, l’ossessione per il denaro, il bisogno di potere, l’abitudine al vizio.


  L’animo puro rende ricchi e non ci si può sentire in esilio se si mantiene la libertà dell’animo. L’uomo veramente libero non è schiavo di nessuno e non possiede alcuno schiavo – come insegna la filosofia stoica di Zenone. Se non si desiderano i beni degli altri, la felicità autentica consiste nel sapersi educare ad essa con il pensiero forgiandolo attraverso lo studio e la meditazione interiore, a cui Seneca muoverà più di un’allusione nelle Epistulae morales ad Lucilium, scritte in venti Libri tra il 62 e il 65: quindi appena prima della propria morte. Dunque, le raccomandazioni del figlio alla madre non fanno coincidere la Consolatio soltanto con il ricordo degli affetti che lo legano ai parenti e neppure si limitano a rammentare le ore serene trascorse nella loro intima conversazione. La lezione senecana perviene a altro vertice. «Ti indirizzo – scrive infatti Seneca – là dove devono trovare rifugio tutti coloro che fuggono la sorte, ossia agli studi liberali» (cfr. Seneca, 2008). I liberalia studia comprendono il campo umanistico-letterario, ma non escludono i praecepta sapientiae e cioè il pensiero filosofico al quale Elvia si era già accostata: «Grazie alla tua intelligenza pronta» e alle «basi di tutte le discipline» che a suo tempo sono state gettate in te, puoi ora ritornare a quelle poiché – dice Seneca, non senza dolcezza – «ti faranno sentire al sicuro. Ti consoleranno, ti recheranno diletto».


  2 Com’è noto, Comenio è stato uno tra i più insigni rappresentanti della pedagogia di tutti i tempi e, nel suo secolo – il Seicento dilaniato dalla guerra dei Trent’anni –, l’autore che più di ogni altro ha saputo conferire all’uomo il valore profondo della propria armoniosa perfettibilità. Nell’ordine universale ha incastonato l’educazione umana, secondo l’idea pansofica da cui emergono il bisogno del formarsi, proprio dell’uomo, e il compito organico della scuola che ciclicamente conduce il discente negli antri oscuri della conoscenza, nei giardini del sapere, nell’arcano ma sacro significato della «parola divina». Dopo aver dato alle stampe la Panglottia comeniana (Libreria Editrice Universitaria, Verona, 1991), G. Formizzi pubblica la Panorthosia (Il Segno dei Gabrielli, Verona, 2003) firmandone la traduzione italiana, l’introduzione e le note. Letteralmente, quest’ultimo termine, che diviene qui il titolo del libro, richiama il compito dell’uomo nel riformare le istituzioni corrotte. Esso costituisce «una tessera del programma riformatore di Comenio» ed è parte integrante della Consultatio: la Consultazione universale sulla riforma delle istituzioni umane. Quest’opera di J.A. Komenský, rimasta incompiuta, offre «uno squarcio dei suoi sogni, delle sue utopie» ma è anche il disegno complessivo attraverso il quale l’uomo può giungere alla conoscenza di sé, del mondo e di Dio.


  La pansofia cristiana di Comenio fa dell’uomo un essere libero, padrone di sé, rivolto verso il divino, istruito al conoscere, aperto all’uso della lingua (di quella materna, ma anche di un’altra apposita il cui senso universale possa essere riconosciuto). Composta di XXVII capitoli, la Panorthosia ruota attorno a un principio riformatore che coinvolge ogni istituzione, con il fine di costituire una filosofia universale, una Chiesa universale e uno Stato universale. Ciò allo scopo di formare «il cuore dell’uomo in modo perfetto», orientandolo alla tensione verso la pace in ogni comunità umana e dirigendolo alla volta dell’equilibrio tranquillo e concorde anzitutto con se stesso. Scrive, infatti, Comenio: «Ciò che turba la felicità del genere umano sono gli uomini stessi». La riforma presentata nell’opera possiede un respiro universale; essa muove costantemente dall’uomo e a questi ritorna dopo aver glorificato l’Assoluto anche attraverso uno sforzo interconfessionale, che fa del protestante Comenio una coscienza cristiana utopicamente rivolta al superamento di ogni confine e di qualsivoglia barriera. Ministro dell’Unione dei fratelli boemi dal 1618; vescovo – ossia, primo seniore – nel 1648: le due date che segnano la vita religiosa del pedagogista ceco coincidono con l’inizio e la fine del sanguinoso conflitto che dilania l’Europa barocca. Tanto più è importante, allora, sottolineare – come G. Formizzi fa nella sua Introduzione al volume – quell’esigenza di pace, più volte richiamata da Komenský, che attenua «i dissidi, gli odii e le ingiurie reciproche» con cui la disumanità riesce a prevalere sugli uomini.


  La tensione pedagogica che anima le pagine della Panorthosia tratteggia la figura complessiva dell’educatore di Nivnice, in cui si fondono utopia e religiosità, umanesimo e universalismo, uomo e mondo.


  3 La storia della cultura europea si inscrive anche nella storia del suo patrimonio librario e, quindi, nella storia delle grandi biblioteche, le quali a partire dai primi secoli del Medioevo si concentrano anzitutto nei monasteri e nelle abbazie, nei conventi e nelle chiese. Esse contenevano le trascrizioni di classici greci e latini, quindi scritti patristici, esegetici e liturgici. Questi trovavano posto all’interno dei locali conventuali, se si eccettua il caso di una sola abbazia che aveva predisposto per la biblioteca un edificio a se stante al cui primo piano vi era lo scriptorium, mentre quello superiore era destinato a custodire i manoscritti. Si tratta della biblioteca dell’abbazia di San Gallo, fra le Alpi svizzere e il Lago di Costanza (cfr. Tremp - Huber - Schmuki, 2005). Fondato l’eremo nel 612 dal monaco irlandese Gallo, discepolo di San Colombano, l’abbazia benedettina che prende il suo nome viene eretta sul medesimo sito nel secolo successivo per opera di Otmaro. Inizia, così, la storia della biblioteca e dei suoi libri, di cui il volume di Tremp, Huber e Schmuki narra le intricate vicende. Esse procedono dalla fondazione tra il VII e l’VIII secolo, attraversano la fioritura dei secoli IX, X e XI, per arrivare alla decadenza del XII secolo e poi riprendere con il profondo rinnovamento d’età umanistica, onde passare ai turbamenti del primo Cinquecento dovuti alla Riforma protestante e pervenire infine all’ultimo rigoglìo barocco.


  Chi visiti, oggi, la biblioteca, s’imbatte nella sua ultima ricostruzione di metà Settecento, in stile tardobarocco. Vi spiccano gli arredi lignei, gli stucchi ornamentali e le pitture sulla volta. Quindi 30 mila volumi (parte di un totale di 160 mila opere) sono disposti negli scafali della sala a lesene con cinque arcate, sul cui ingresso è posta l’iscrizione in greco “Farmacia dell’anima”. Perché questo è, nella sua intima essenza, una biblioteca: il luogo in cui l’animo dell’uomo è preso in cura dalla cultura, che è cultus: culto e coltivazione, insieme. Sul lato meridionale della sala, una porta chiusa al pubblico apre a una scala a chiocciola da cui si accede al vero cuore della biblioteca: il gabinetto dei manoscritti, ossia la «sala del tesoro» della biblioteca abbaziale. Tra gli oltre duemila manoscritti – che hanno contribuito a includere nel 1983 il complesso dell’abbazia nel Patrimonio mondiale dell’UNESCO – vi sono frammenti virgiliani, copie di opere di Ovidio e Orazio, Sallustio e Lucano. Accanto ai Vangeli in versione greca e in scrittura irlandese appaiono la Vita di Colombano, nonché la Regola, il manuale di medicina veterinaria attribuito a Vegezio, l’Evangelisterio di Gundis, il Salterio Folcardus e il Salterio aureo scritto con inchiostro d’oro e intervallato da 17 illustrazioni sulla vita del re Davide. Nei piatti dell’Evangelium longum spiccano le legature in avorio intagliato, nell’anno 894, dal monaco Tuotilo. Codici agiografici, testi in alto tedesco antico, traduzioni e commenti dei Salmi, manoscritti musicali, codici liturgici miniati, opere originali di diritto canonico, versioni della regola benedettina, collezioni di ricette e manoscritti per la scuola conventuale costituiscono un’eccezionale raccolta, dove spiccano il De nuptiis Philologiae et Mercurii, di Marziano Cappella, le Institutiones divinarum et saecularium litterarum, di Cassiodoro, l’incunabolo della prima edizione a colori del Liber chronicorum di Hartmann Schedel, con la celebre veduta di «Hierosolima». Insomma, dalla collezione sangallese sembra mancare (soltanto?) l’Institutio oratoria di Quintiliano, che l’umanista Poggio Bracciolini, con il permesso dell’abbate, sottrasse nel Quattrocento al fondo librario abbaziale, riportando alla luce dopo l’oblio medioevale il primo esemplare integro di quella fondamentale opera pedagogica.


  Matthew Battles (2003) è bibliotecario nella Houghton Library: la più grande biblioteca di libri e manoscritti dell’Harvard College. Si tratta di uno dei massimi specialisti al mondo in fatto di biblioteche e del loro oggetto: il libro. La competenza di Battles emerge in ogni pagina di Library. An unquiet History, un saggio del 2003 di rilevante interesse per chiunque ami l’universo dei libri e quello delle biblioteche: il libro, con la sua capacità di racchiudere la storia delle idee, innervando così la storia delle civiltà dall’età del papiro al codex, dalla stampa di Gutenberg alla digitalizzazione di Google; la biblioteca, con la sua forza conservativa impegnata nel rincorrere il grande e impossibile progetto borgesiano di concepirsi «illimitata». Il lavoro di Battles promuove l’articolata visione d’insieme nell’ordine intimo che presiede ogni biblioteca, sia essa quella fantastica delle narrazioni letterarie, da Borges a Eco, sia essa quella reale delle grandi concentrazioni di libri nell’antichità o nel tempo presente. La venerabile biblioteca alessandrina, che una vetusta e incerta tradizione vuole sia stata distrutta dal califfo Omar in ragione del suo ottuso fanatismo religioso, e così pure la nuova biblioteca di Alessandria d’Egitto, che progetta utopicamente di raccogliere tutti i libri del mondo, sottostanno al desiderio di proteggere e venerare la parola nella sua sacralità determinata nel simbolismo evocante la conoscenza umana e la coscienza degli uomini. Ed è proprio quando conoscenza e coscienza sono avversate nella loro libera espressione che le biblioteche e i libri vengono dati alle fiamme. È stato il caso dei roghi appiccati nelle città tedesche dalla gioventù hitleriana nel corso dei terribili anni trenta, ma anche della recente e non meno triste storia della biblioteca di Sarajevo dove gli spezzoni incendiari delle bombe serbe miravano a distruggere il libro quale segno d’incontro fra concezioni differenti della cultura che proprio nella biblioteca trovavano il loro più fertile terreno di dialogo.


  Dagli scriptoria dell’antichità alle biblioteche dei monasteri medioevali, dalla biblioteca Riccardiana al Cabinet des livres di Chantilly, dal Bodlein di Oxford al Wren-Trinity College di Cambridge, dall’Escorial alla biblioteca del Congresso di Washington, fino alla biblioteca nazionale russa di San Pietroburgo: il passato e il presente scoprono il loro filtro in questi luoghi di «preservazione del sapere». A molti di essi Battles si rivolge conducendo il lettore attraverso la biblioteconomia, la storia del libro, l’arte della lettura, la bibliofilia, fino a quella «follia libraria» di cui scriveva A. Manguel nel suo lavoro del 1977, A History of Reading, e che riguarda certo anche quei lettori londinesi che nell’ottobre 1940 sostavano tra gli scaffali di Holland Park Library, danneggiata da un bombardamento tedesco. Come si sa, le Edizioni Lindau hanno immortalato quell’ardore flemmatico in un poster del 1999, che ha invaso le librerie di tutto l’Occidente. Battles ha pertanto un enorme merito: aver riordinato la «storia inquieta» delle biblioteche senza cadere nell’ottusa retorica della “fine del libro”, i cui apocalittici sostenitori ignorano che persino Babilonia possedeva una biblioteca.


  Un celebre fotografo francese – G. de Laubier – e un esperto delle architetture di quei grandi oggetti che sono le biblioteche – J. Bosser – hanno dato vita a un’opera di considerevole impatto estetico dedicata alle più belle e ricche biblioteche del mondo, pubbliche o private. La vocazione delle biblioteche – fanno osservare i due autori – è preservare, arricchire e valorizzare un patrimonio spesso sconosciuto che appartiene all’intera umanità e non già alle istituzioni da cui si trova gestito. Se è vero che la storia delle biblioteche ha inizio con l’apparire della scrittura, la storia dell’uomo è contrassegnata dai libri che la narrano e da quelli che la guidano. Il libro, epicentro di disseminazione delle idee, trova nella biblioteca l’elemento assiale su cui contemporaneamente ruotano il principio della conservazione e la genesi della diffusione. Tanto le grandi biblioteche storiche, con il loro sapere elitario, quanto le immense biblioteche delle metropoli contemporanee, sono il «miroir» della cultura che le ha volute, progettate e realizzate. Ciò è accaduto con tutte le ventitré biblioteche di cui il volume di Laubier e Bosser (2003) propone doti e dati, storie e aneddoti, immagini e contenuti. Così, il lettore può addentrarsi nelle sofisticate planimetrie della Biblioteca Nazionale d’Austria, della weimariana Herzogin Anna-Amalia Bibliotek (distrutta in buona parte da un incendio nell’estate del 2004), della Biblioteca Vaticana, della Biblioteca del Senato a Parigi, della Biblioteca abbaziale di San Gallo in Svizzera, della Biblioteca Nazionale di Praga, per giungere alle biblioteche spagnole, portoghesi, statunitensi e russe. Di esse si può scoprire il fascino che poche opere sull’argomento hanno così bene saputo evocare. Tra queste si conta, oltre al libro di Laubier e Bosser, ad esempio il volume, con le fotografie di M. Listri e l’introduzione di U. Eco, pubblicato presso l’editrice torinese Allemandi nel 2002, con il titolo Il fascino delle biblioteche.


  Purtroppo, il lavoro di Laubier e Bosser non si sofferma su questioni di dettaglio, ma niente affatto secondarie. Infatti, l’accesso alle sale interne delle biblioteche, e ancor più ai meravigliosi tesori che contengono, è spesso interdetto al pubblico. La biblioteca viene considerata un oggetto d’arte. Certamente lo è, ma essa pare anche o ancor prima un luogo in cui deve essere possibile vedere (con deferenza), toccare (con rispetto) e maneggiare (con cautela) i libri. Infine, leggerli! Ebbene, tutto ciò costituisce un’operazione già assai ardua nelle biblioteche convenzionali, ma diviene un’azione pressoché impossibile da realizzarsi nelle biblioteche “antiche”, le quali sono erroneamente considerate dei musei. È vero che gli arredi, i dipinti, i mobili, le statue, i mappamondi, le decorazioni, le scaffalature, le iscrizioni sono opere d’arte. Tuttavia, la biblioteca riamane quel sito che raccoglie dei libri e accoglie dei lettori. Manifesta in sé qualcosa di paradossale il fatto che, in una società in cui si legge così poco e al libro è riservato un significato sostanzialmente fittizio (di mero ornamento o di semplice utilizzabilità), poter accedere liberamente ai volumi raccolti in una biblioteca – moderna o antica – sia un’operazione sempre più temeraria.


  Al lettore di Bibliothèques du Monde è però concesso un lasciapassare del tutto speciale. Finalmente, potrà curiosare tra le più belle biblioteche del mondo godendo del loro estasiante fascino. Certo nell’ammirarne il contenuto non potrà prelevare i libri dagli scaffali, ma – si consoli – questo gli sarebbe negato anche se vi si recasse di persona.


  Nell’invidiabile catalogo delle Edizioni Sylvestre Bonnard, dove fanno pregio libri rivolti a bibliofili e bibliotecari, studi sulla storia dei libri e sulle biblioteche antiche e moderne, trova spazio un lavoro di Michel Melot (2004) dedicato alla figura del bibliotecario. Direttore prima del Dipartimento delle stampe e delle fotografie della Bibliothèque national de France, quindi della Bibliothèque publique d’information, del Centre Pompidou, e poi Presidente del Conseil supérieur des bibliothèque de France, Melot ha pubblicato La Sagesse du Bibliothécaire per i tipi di L’œil neuf éditions, in Parigi, nel 2004. Si tratta di un testo intelligente, costruito con sagacia e humour, dov’è soppesata la saggezza di chi ha il compito di dare forma a una biblioteca – sia essa privata o pubblica. Avvedutezza e capacità di giudizio, prudenza e ponderatezza, equilibrio e sapienza s’uniscono non tanto all’erudizione quanto piuttosto alla capacità di selezionare, scegliere, distinguere, vagliare. Il bibliotecario non è un accumulatore di materiali cartacei, oppure un classificatore e ancor meno un conservatore. Egli ha la responsabilità della scelta, secondo le linee di un disegno complessivo: dunque, di un progetto. La sua biblioteca deve diventare «una macchina per trasformare la convinzione in conoscenza, la credulità in sapere». Sicché, l’idea di una biblioteca universale in cui tutti i libri siano raccolti corrisponde non a un «sogno», ma a un «delirio». Questa consapevolezza lo aliena dai dogmatismi, dal collezionismo radicale, da un complesso di Babele che provoca soltanto distorsioni macroscopiche e delusioni elefantiache. Il sapere che la biblioteca accoglie va dunque mediato con le idee di libertà e democrazia, senza schematismi o sindromi della completezza, della esaustività, della totalità. Ciò non significa che una biblioteca non debba possedere un’intima coerenza, manifestando il gusto del limite e accogliendo ogni libro nel tessuto di legami anche non convenzionali tra i saperi.


  Il compito del bibliotecario è far “circuitare” la cultura, creando le condizioni affinché l’accesso al libro sia facilitato e il lettore mai debba sentirsi frustrato e scoraggiato nella ricerca di ciò che gli occorre. La biblioteca – e qui il progetto “antropologico” va connettendosi con quello “architettonico” inserito, a sua volta, nel piano “urbano” – deve essere una struttura aperta. Il sapere che contiene va esportato, diffuso, posto a disposizione, dislocato. Lo stile del bibliotecario e la sua intrinseca saggezza si deducono anzitutto da come sa diffondere il libro nella comunità, nella città, nella società, nell’ambiente. Non solo, pertanto, il libero accesso ai libri nella biblioteca, secondo il modello “anglosassone”, ma la piena perfusione ambientale delle conoscenze e dei saperi che i libri custodiscono. Qui prevale il modello “latino”, con la sua tradizione di «mostre, dibattiti, conferenze, feste del libro» e poi incontri con gli autori, seminari di studio, cineforum e ogni altro cammino affinché il libro sia conosciuto e rispettato nella propria materialità, scoperto e amato per ciò che davvero contiene: il pensiero umano, senza il quale non prendono consistenza né la formazione né l’educazione dell’uomo. Consapevole di ciò, Melot chiude il suo libro nell’aprirsi al rapporto tra la biblioteca e la scuola, considerando questo ulteriore impegno un investimento per il futuro. Ma si vorrebbe una scuola dell’ermeneutica del libro e non piuttosto del “riassunto” del libro, con stile giornalistico.


  Ciò che anticamente indicava la frazione interna della corteccia dell’albero, che da lamina disseccata diveniva materia scrittoria, era il liber. Manoscritti o stampati, i fogli nell’unità del loro formato assumeranno poi l’aspetto del libro rilegato: in folio, in quarto, in ottavo, in sedicesimo, in minutissimo diamante. Dalla cuffia al dorso, lungo le nervature dove poggia la mano; quindi la coperta, il taglio superiore e quello anteriore su cui scorrono le dita che aprono la carta agli occhi aguzzi e allo sguardo avido. Così il libro manifesta il proprio contenuto. Esso è l’identità vera di un oggetto in cui il pensiero si materializza e diventa pubblicazione – in quanto reso pubblico – e merce – poiché entra in un mercato. Sicché, l’idea del libro che è un libro di idee accredita il suo significato distintivo nella cultura, esponendo una materialità e una spiritualità che si uniscono con il costituirsi del suo senso. Questo è deposto nella scrittura, la quale si pone alla mercé dell’interpretazione. Ogni libro domanda e evoca un’ermeneutica del proprio testualismo. Con ciò il suo enigma ininterrotto si fa domanda, professando un sapere che lo rende idealità e carattere, combinati in uno stile. Pertanto, nel rivolgersi al lettore, da idea e da forma il libro si ripresenta come l’essenza di un dialogo che si pone sempre di là dallo spazio e oltre il tempo.


  Jean-Luc Nancy è autore di un volumetto impegnato a indagare Sur le commerce des pensées. Du livre et de la librairie – secondo quanto promette il titolo dell’edizione francese, apparsa nel 2005 per i tipi delle Editions Galilée, versione nuova di un lavoro a suo tempo pubblicato presso La Fosse aux ours. Scrive Nancy: «Un libro nasce nell’agitazione e nell’inquietudine, nella fermentazione di una forma che si cerca, che cerca un dispiegamento e un acquietamento della sua impazienza». E poi: «L’idea del libro è in fondo quella di una perfezione, di un compimento in sé». Vi sono una «impregnazione» e una «pregnanza» nella scrittura, che rendono il libro una «lettura interminabile». In essa l’uomo capace di concedersi alla rischiosa dialettica delle interpretazioni vede prendere forma la propria formazione. Se dunque il libro – come osserva Nancy – è «sigillato in sé», al contrario chi si dispone alla sua lettura accoglie l’invito a dischiudersi al «commercio dei pensieri», conferendo espansione infinita a un insieme finito. Il libro, la libreria e la biblioteca sono luoghi pedagogici atti a una penetrazione nella loro intimità; ma anche allo sprofondamento del lettore nella sua essenza di uomo libero, afferrato dalla bellezza di un oggetto che – aperto o chiuso, non importa – narra la storia del mondo, con le sue idee capaci di diventare parole per essere diffuse nelle scritture manoscritte o stampate il cui «peso», la cui «grana» e la cui «morbidezza» danno voce a quanto Nancy chiama «intermittenze di un cuore»: labirinti sospesi nell’esperienza della vita, quando educarsi è anche un gesto di lettura.


  Ma nella storia del mondo non è sempre stato così. La sera del 10 maggio 1933, in Germania i libri bruciano. Per la prima volta, la storia della vita degli autori le cui opere vennero date alle fiamme è narrata in un pregevole e prezioso volume, firmato da V. Weidermann (2008) – critico letterario della “Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”. Per volere del partito nazionalsocialista e con l’intervento diretto dell’Associazione degli studenti tedeschi, viene organizzato il rogo dei libri proibiti: opere provenienti dall’«immondezzaio» ebraico che infanga la purezza razziale, politica e culturale della Germania hitleriana. Tra aprile e maggio, gli studenti della Germania aderenti alle organizzazioni naziste mettono in atto un’opera sistematica di setacciamento di tutto ciò che deve essere distrutto, con l’intento di ripulire gli scaffali delle biblioteche da una letteratura «degenerata». I roghi sono appiccati nelle piazze delle città universitarie: così, anche a Berlino, quel mercoledì notte le fiamme nella Opernplatz mandano in fumo gran parte del mondo spirituale e letterario ebraico, incenerendo non soltanto la carta a cui era stato affidato, ma ancor più le vite intellettuali di molti autori ignari e incolpevoli. In quelle notti si celebra il vero requiem tedesco e da quel fuoco che si leva verso l’alto l’ebraismo tedesco non si risolleverà mai più. Alcuni trovarono la morte in patria; altri finirono nei campi di concentramento i loro giorni; vi fu chi si suicidò per la disperazione. Coloro che riuscirono a sottrarsi allo sterminio fuggendo, quando fecero ritorno in Germania al termine della guerra scoprirono di essere stati dimenticati.


  Il lavoro di Weidermann ha il merito di rendere finalmente giustizia agli intellettuali e agli scrittori le cui storie personali si sono smarrite nella tragedia della Shoah. Certo vi sono nomi noti, come quelli dei Mann, di Döblin, di Zweig, di Brecht e poi della Seghers o di Schnitzler. Ma ve ne sono decine e decine di altri che quelle fiamme hanno portato via con sé, per sempre. Da Edlef Koeppen a Egon Erwin Kisch, dalla Bruck alla Tetzner fino alla Leitner, da Fritz von Unruh a Eva Leidmann – soltanto per fare qualche nome. La storia di quei roghi è anche la narrazione delle biografie di quegli autori. Di Thomas Mann, Joseph Roth o Erich Maria Remarque, nonché delle importanti, seppur meno note, bibliografie dei tanti uomini liberi che con la loro libertà hanno contribuito alla costruzione di un’Europa il cui compito etico, pedagogico e politico è oggi ancóra quello di non smarrirne il pur tenue ricordo. Con il lavoro di Weidermann Das Buch der vebrannten Bücher, non solo il rogo si è spento per sempre, ma negli scaffali bianchi e vuoti del monumento sotterraneo in Bebelplatz, visibile oggi attraverso un vetro, quei libri finalmente fanno ritorno. Conoscerli e ripubblicarli, per farli leggere ai cittadini europei di domani, potrebbe diventare il nuovo grande progetto letterario della Germania a vent’anni dalla caduta del muro e a ottanta anni da quella oscura notte di maggio del 1933.




  2. L’EIDOS DEL MONDO E L’IDEA DI STORIA


  2.1. Filosofie del destino


  2.1.1. Enigmi e naufragi


  Se l’idea, l’essenza e la forma – dunque l’eidos – del mondo si manifestano sotto le spoglie di cosmologie, poetiche e enciclopedie con cui lo spazio e l’uomo vengono intrecciandosi nello spettro visivo della loro formazione, il mondo palesa pure un eidos che va al di là dei propri confini astronomici o geografici. L’eidos del mondo implica infatti anche un mondo storico, determinato sia come “storia del mondo” sia come “mondo della storia”. Ma il mondo storico svela il proprio eidos solo se si riesce a cogliere il significato profondo dell’idea di storia che lo innerva e sorregge. È quindi necessario restituire il tessuto complessivo delle filosofie della storia, che hanno considerato il mondo per la triplice relazione con cui da sempre si lega al proprio passato, al proprio presente e al proprio futuro. Studiare in quali termini l’eidos del mondo viene esprimendosi nell’idea di storia presuppone un giungere alla “storia” transitando attraverso l’idea di “tempo” e, ancor prima, l’idea di “destino”. Il primo passaggio è, pertanto, quello che fa accedere alle filosofie del destino. Naufragare nel proprio destino è quanto si merita chi al destino crede! Eppure gli uomini di ogni tempo e luogo, di ogni età e fede, di ogni popolo e stirpe, hanno creduto nel destino. Ipostatizzandone il concetto, si sono resi supini di fronte a ciò che fatalmente predeterminerebbe l’accaduto e l’accadere, prostrandosi davanti alla credenza fallace secondo cui il succedersi degli eventi vada ritenuto preordinato e perfino necessario. Hanno, così, posto il destino al di sopra di qualsiasi capacità umana di potere, di volere, di decidere. La vita è perciò consegnata nelle mani di una volontà superiore che preordina il succedersi degli eventi per il tramite di leggi immutabili, le quali lasciano all’uomo il solo compito di pronunciarne retoricamente l’ineluttabilità: il destino lo si subisce, al destino ci si rassegna, il proprio destino lo si segue, il libro del destino non si può che leggerlo… e, infine, “è destino!”: trappola ontologica che del nulla crea un ente, il quale inizia ad esser-ci invadendo l’esistenza e l’essenza stessa dell’umano pensare e vivere1.


  Un naufragio prevede sempre il viaggio. In esso, una forza maggiore – naturale o artificiale – determina lo scacco: Scheitern è la parola con cui la filosofia tedesca, da Jaspers in poi, indicherà il naufragio dell’uomo nell’impotenza di sottrarsi a ogni forma di destino esistenziale, la cui acme è data dalla morte – ultimo e massimo confine della vita in cui un destino, appunto, si compie decretando lo scacco definitivo del naufragare. Credere nel destino equivale a porsi nella possibilità del naufragio. Si è tentato di distinguere il destino dal fato, dal caso, dalla sorte, dalla fortuna2. Si è cercato di separarlo dalle gnoseologie dell’abbandono, che escludono l’intervento dell’azione umana. Ma ciò non ha evitato che il destino, pur nelle sue differenti filosofie, permanesse del tutto ignoto, lasciando vagare l’uomo nel mare denso del predeterminato. Davanti a un destino «cieco» – così lo chiama anche Hegel – il corso degli eventi rimane inesorabile. In ogni biografia sono vergate le pagine di un accadere, che trascende qualsiasi volontà e potere dell’uomo. La vita si compie entro l’orizzonte di un naufragio a cui parrà impossibile sottrarsi. Questo ordine del mondo, con il suo intangibile potere, esercita dunque sull’uomo un peso “determinante” e “necessitante”. Sicchè, tutto-ciò-che-è, dal singolo al mondo, attende al compimento della propria funzione e del proprio fine secondo una predeterminazione a cui ogni essere non può sottrarsi, rimettendosi allo svolgimento necessario e determinato degli eventi.


  Opera nel destino una superiore potenza, personificata in un dio che agisce in ossequio a leggi universali e immutabili di fronte alle quali persino lui non può opporsi. Cionondimeno, il destino è voluto da Zeus! Egli lo incarna, lo regola, non sempre lo controlla. La predeterminazione nel mondo greco – mitologico, omerico, tragico (cfr. A. Magris, 1984-85) – rispetto al concetto di destino transita attraverso l’assegnazione che è conferita a ogni parte dell’essere da una forza ben superiore agli dèi, i quali sono anch’essi sottomessi al suo impeto3. Assegnato alla funzione che gli compete, a occupare il proprio posto, a vivere in un certo modo il suo stare nel mondo, l’uomo si trova schiacciato sullo sfondo dei propri compiti quale incastro insignificante di un immenso ingranaggio che lo sovrasta e lo limita. Per gli stoici il destino è «causa necessaria» che sorregge il mondo. In tutta la filosofia antica – con l’eccezione di Plotino, presso il quale l’anima si sottrae al corso del destino assumendo in sé il principio del proprio agire (cfr. Plotino, Enneades: III 1,9) – la nozione implica l’ordine totale che determina la vita dell’uomo, il quale non ne comprende l’impeto necessitante4.


  Ordine di successione, predeterminazione fatale, evento necessitante: queste sono le forze a cui la libera scelta dell’essere umano tenta di sottrarsi o che accetta come ineludibili. In ogni caso, l’uomo conclama la propria fede nel destino, alla quale il mondo classico aderirà nel suo afferire al mito su cui la dottrina originaria del destino s’impernia. Ad esso egli permane incatenato e a ciò si riferisce Parmenide quando parla di «legami possenti», nel Frammento VIII del suo Poema sulla Natura5 (cfr. Parmenide, Peri physeos: VIII, 36).


  L’universo culturale latino eredita e fa propria la concezione stoica rileggendola in chiave anche morale. Al fatum corrisponde un significato oracolare rivolto ad auscultare il groviglio delle cause, inteso come nexus causarum, che permane oscuro all’uomo anche dopo il responso dell’oracolo. La natura delle cose risalta come un “nodo totale” dove la connessione inestricabile delle cose è metafora della dimensione infinita ed eterna, immutabile e inamovibile delle cause. Gli avvenimenti del mondo scorrono sotto lo sguardo di questa potenza superiore, che sovrasta gli dèi ed è cieca di fronte alla sofferenza umana e ai suoi improvvisi naufragi. Il turbine del destino coinvolge in sé cause, fatti, fini. Il suo cammino è incontrastabile. Gli uomini lo temono e se lo ingraziano con sacrifici e preghiere innalzate agli dèi. Permangono inascoltate le parole di chi, per esempio Cicerone, rifiuta il fatalismo degli stoici avvertendo come qualsiasi fenomeno possieda una causa e soltanto l’anima umana sia l’origine di ogni atto volontario. L’universo culturale espresso dal paganesimo palesa, al di là di poche eccezioni, un’idea enigmatica del destino dovuta tanto a una cosmologia in cui l’ordine, i fenomeni e le leggi del mondo sono regolati dal destino quanto a un’escatologia che inscrive il fine della vita in quell’orbita ineffabile. Attraverso i mille rivoli delle dottrine esoteriche e le molteplici filosofie pratiche del senso comune riversate nelle tradizioni orali, tale idea ha oltrepassato i secoli e i millenni giungendo ancor oggi ad accreditare l’ineluttabilità del destino, alle cui scritture anche l’uomo moderno pare non sappia sottrarsi.


  Questo “linguaggio” poggia e ruota su tre cardini.


  a) Enigmi del destino. L’oscurità del destino rende manifesto il suo carattere enigmatico6. Un labirinto semiotico ne costituisce il palinsesto intrinseco, per cui l’uomo è costretto ad attraversare quella che Baudelaire ha chiamato «forêts de symboles» (Baudelaire, 1857: vv. 1-4): così, tutta la realtà, giorno dopo giorno, spicca nel suo valore enigmatico. Una potenza che apparentemente si determina, ma che è invece il frutto di un arbitrario atto designativo compiuto dall’uomo a favore del destino, divinizzandone il segreto extramondano. Insegnamenti iniziatici vorrebbero favorire l’interpretazione di linguaggi mitici, onirici, mantici, misterici per mezzo dei quali l’enigma fa permanere l’uomo in uno stato di sospesa ambiguità. Davanti alle cosmogonie del destino egli vede la propria esistenza “messa in gioco”. Quelle assumono una funzione topica, per cui un Sitz in Leben – e cioè il loro posto nella vita – scatena pulsioni aggressive. Tuttavia, la sfida del destino, non lasciando indifferenti coloro che ne subiscono la forza enigmatica, fa loro percepire il proprio sé affetto e afflitto dalle precarietà esistenziali. Vien fatto di domandarsi se la moderna enigmistica non sia un tentativo inconscio di esorcizzare il ben più serio enigma della vita in cui si crede che il destino – proprio lui! – abbia relegato l’uomo.


  b) Cosmologie del destino. Ogni civiltà ha espresso una propria idea del destino integrandola in una cosmologia7 – ossia in un pensiero intorno al cosmo, alla sua struttura archetipica e alle sue iconiche configurazioni. Ciò ha condotto a visioni dell’universo rese esplicite da un’ampia varietà di modelli cosmologici, il cui scopo è stato mettere ordine nelle leggi costitutive e nei fini ultimi che presiedono la vita dell’uomo. Rassicurare è il compito di ciascuno di questi modelli; ancorare il mondo a un’origine enumerandone gli elementi primevi incarna il loro senso profondo; sistemare gli scenari più disparati organizzandoli in qualsivoglia orizzonte di razionalità richiede il supporto di un linguaggio in cui agiscano forze demiurgiche, magia e caso. Su questo teatro il destino recita la propria parte. È un protagonista, mai il comprimario. Il suo scenario è l’apeiros: l’indeterminato, con cui i greci hanno tentato di cogliere la possibilità dello spazio. Ciò almeno fino al Seicento, quando la cosmologia occidentale taglia con le forbici della scienza il cordone che la lega al passato. Le ricerche astronomiche, l’esplorazione dell’universo, la scoperta del cannocchiale, l’occhio che penetra la Via Lattea, la riscrittura della meccanica celeste rendono celere la conoscenza di un cosmo i cui confini si disperdono oltre qualsiasi orizzonte. In quattro secoli l’universo viene misurato, ne è soppesata l’età, la sua composizione è posta al vaglio della ricerca. Inedite cosmologie scientifiche incroceranno fra loro le geometrie non euclidee, la meccanica dei quanti, la teoria della relatività, la logica quantistica, l’astrofisica. Ottica, chimica, fisica e matematica contribuiranno a confermare l’ipotesi secondo cui l’universo è infinito. Esso è anche omogeneo, isotropo – e cioè presenta eguali proprietà fisiche in ogni direzione – e temporalmente costante. Tutto questo, insieme alla teoria dello Hot Big Bang che configura la nascita dell’universo in un contesto primordiale il cui carattere è dato dalla grande esplosione iniziale a infinita temperatura, circoscrive due effetti interessanti. Anzitutto, l’illusione antropocentrica che pone la Terra e quindi l’uomo al centro del cosmo cade rovinosamente. In secondo luogo, nessuna teoria scientifica è in grado di precisare davvero come l’esplosione iniziale sia avvenuta, vale a dire quale energia l’abbia permessa. Questi effetti eserciteranno un peso ragguardevole sulle filosofie del destino nella modernità. Essi accrediteranno implicitamente l’instabilità dell’uomo nel cosmo nonché l’insondabilità intorno alla sua origine e alla sua fine.


  c) Escatologie del destino. Religioni, società e epoche storiche hanno dato vita, nella variegata geografia dell’umano, a molteplici dottrine dei fini il cui corpo di credenze viene fatto risalire costantemente all’idea di “origine” e a quella di “destino”. Entrambe si situano entro un orizzonte extramondano in cui l’éskhaton greco segna il tempo “ultimo”, l’evento finale, le estreme cose… l’ora del compimento. Se il tempo della fine è l’oggetto delle escatologie8, esse coinvolgono tanto la “provenienza prima” quanto la “destinazione ultima”, concertandosi ambedue nell’unità di un destino universale a cui l’uomo non può opporsi. Sia gli enigmi del destino personale sia le cosmologie universali del destino collettivo sono incorporati in tali escatologie, i cui sviluppi dottrinali attingono alla rivelazione. Quest’ultima, nell’escatologia giudaico-cristiana, riassume parola e speranza, attesa e messianesimo, visione e vaticinio, persino mito e utopia, con il compito di far soccombere la storia annichilendo il peso di attrazione che essa esercita sull’uomo e sul mondo. Sicché l’escatologia è una proiezione nel futuro, “là” e “quando” il tempo cesserà ponendo l’uomo nell’incertezza del giudizio così come nella profezia della resurrezione.


  L’enunciazione di ogni escatologia risponde sempre a un bisogno identitario, il cui esito è dar credito al paradigma della differenza. Escatologie primitive, escatologie orientali e occidentali, escatologie dell’avvenire: tutte annunciano la fine del tempo. L’escatologia ebraico-cristiana unisce la fede nel Dio veterotestamentario alla speranza del futuro, spiritualizzando la storia. Essa veste i panni dell’avvenire per lasciare la vita nei margini dell’attesa. La rivelazione è parola dell’annuncio. Il regno futuro si apre alle nazioni, dileguando ogni enigma in una cosmologia trascendente. La speranza e l’attesa sono restituite al corpo mistico della religiosità che si satura di un messaggio teleologico. La fine incarna la promessa!


  2.1.2. Agostino e Tommaso: contro il fatum


  L’escatologia neotestamentaria rende manifesto il regno di Dio, la resurrezione di ogni uomo e la presenza di Cristo nella storia. Mentre l’ebraismo attende il Messia, il cristianesimo porta l’escatologia nella storia additando il regno divino nel mondo e nel tempo. Vivere in Cristo – che secondo il Vangelo di Giovanni è «resurrezione» e «vita» – significa abitare nell’eterno senza rinunciare alla parusia: il ritorno di Cristo sulla Terra. La fede diventa fiducia. La paura svanisce nella luce della remissione d’ogni peccato. Mille anni possiedono il tratto di un solo giorno, poiché la promessa giunge dal padrone del tempo e della storia. L’angoscia delle Apocalissi svanisce davanti alla Gerusalemme celeste che è giardino paradisiaco, ma anche Chiesa universale istituita da Cristo per l’eternità. Due città si fronteggiano: quella dei giusti e quella degli iniqui. Civitas Dei e civitas terrena sono però inestricabilmente intrecciate fra loro. Soltanto al confine dei tempi la storia umana perviene alla propria conclusione: così Agostino nel De civitate Dei (XI-XIII), redatto fra il 413 e il 426, sublima in un orizzonte escatologico la fine della storia e il fine della vita. Promessa di felicità insieme a storia e vita possono essere esperite dall’uomo nell’attesa della Città di Dio così come nella ricerca del bene entro i confini mondani del tempo e, quindi, nella città degli uomini. Se l’ebraismo ha introdotto l’idea di “Eterno” nella storia, con il Cristianesimo Dio si rende storia facendosi uomo attraverso il proprio Figlio, che è Figlio di Dio e Figlio dell’uomo, nucleo centrale della storia, Messia dell’annuncio salvifico, mistero mistico e spirituale a cui attingere il senso della vita e della morte, dell’origine e dall’avvenire nel risorgere: alla fine dei tempi, ma anche in ogni giorno della vita ascoltandone la sacra Parola.


  Perciò, Agostino deride chi predice il destino. Questi uomini – soggiunge – sono vittime delle loro misere credenze di fronte ai responsi oracolari. «Il fatto – annota il vescovo di Ippona – non avviene in virtù dell’arte inesistente di leggere e scrutare l’oroscopo, ma per una occulta suggestione di spiriti non buoni che si danno da fare per imprimere a fondo nelle umane coscienze falsi e dannosi pregiudizi sul destino proveniente dagli astri» (ibid.: V, 7). Riprendendo Lucio Anneo Seneca – secondo cui il destino conduce chi vuole e trascina chi non vuole –, Agostino stigmatizza quel «potere del fato» (ibid.: V, 8) in cui gli stoici credono fermamente. La loro «teoresi sul destino» (ibid.: l.c.) vuole Zeus come il concatenatore dei destini. Lo stesso Cicerone, negando la «prescienza di Dio» (ibid.: V, 9.1) – praescientiam Dei, la chiama appunto Agostino –, non ammette l’esistenza del destino, ma confonde la «prescienza» con il «libero arbitrio della volontà» (ibid.: V, 9.2). In questo modo, per rendere gli uomini liberi li fa «miscredenti» (ibid.: l.c.). La conclusione agostiniana è perentoria: «Noi contro queste sacrileghe ed empie affermazioni sosteniamo che Dio conosce tutte le cose prima che avvengano e che noi facciamo con la nostra volontà tutte le azioni che abbiamo coscienza e conoscenza di fare soltanto perché lo vogliamo. Non affermiamo che tutti gli eventi si verifichino fatalmente, anzi affermiamo che nessuno di essi si verifica fatalmente. Sosteniamo appunto che il concetto di fato (…) viene affermato senza alcuna prova ed è quindi insignificante» (ibid.: V, 9.2). Con ciò il fatum, ossia il destino, sussume in Agostino una triplice articolazione logica, semantica e teologica che lo rende privo di significato. La fede cristiana ribadisce tanto la prescienza divina quanto la libertà umana, ma ricusa il destino. Argomenta, quindi, il De civitate Dei: «Non neghiamo però la serie delle cause, sulla quale l’azione di Dio è determinante e non la chiamiamo fato» (ibid.: l.c.). Al «Dio» cristiano, «sommo e vero con il Verbo e con lo Spirito Santo, che sono una sola essenza in tre persone», al «solo Dio onnipotente, creatore e fattore dell’universo spirituale e sensibile» (ibid.: V, 11) viene riconosciuto il carattere provvidenziale. I «regni umani, i loro domini e soggezioni» non sono affatto estranei «alle leggi della sua provvidenza» (ibid.: l.c.). Così il governo del mondo non è sancito dal destino, bensì da quell’essere divino la cui azione sulla storia degli uomini rimane per loro imperscrutabile.


  Nella Summa theologica, stesa da Tommaso tra il 1265 e il 1273, è trattata la questione del «fatum» (Q. 116). Riprendendo le parole di San Gregorio – che ammonisce: «“Si guardino bene i fedeli dal pensare e dall’affermare che il fato è qualche cosa“» (ibid.: Q. 116 a.1) –, Tommaso riporta la posizione di Boezio. Questi osserva che il fato, o destino, «“è una disposizione inerente agli esseri mobili, con la quale la provvidenza lega ogni cosa al suo ordine”» (ibid.: l.c.). Sicché, Tommaso può rispondere che «gli eventi casuali, sia quelli del mondo fisico, sia quelli del mondo umano dipendono da una causa preordinante, che è la provvidenza divina» (ibid.: l.c.). Tommaso ammette, così, il fato, ma lo rende soggetto alla provvidenza divina la quale lo predetermina. Tuttavia, non dimentica come «i santi Dottori abbiano ricusato di servirsi di questo vocabolo, a cagione di coloro che attribuivano il fato all’influsso e alla posizione degli astri» (ibid.: l.c.). Ciò non è tuttavia sufficiente per Tommaso; questi sostiene che «il fato è in Dio, e non nelle cose create» (ibid.: Q. 116 a.2), anche se ammette sùbito oltre che la «provvidenza divina» (ibid.: l.c.) accoglie in sé l’onere del destino. «L’ordinamento causale degli effetti può essere considerato in due maniere. Primo, in quanto è in Dio stesso; e allora tale ordinamento si chiama provvidenza. Secondo, in quanto è nelle cause intermedie; e, così considerato, il predetto ordinamento prende l’aspetto di fato» (ibid.: l.c.). Le cause seconde, per Tommaso, rientrano anch’esse nel disegno divino: il loro «ordinamento» prende «il nome di fato in quanto dipende da Dio» (ibid.: l.c.). L’idea di provvidenza ammette quella di destino! D’altra parte, anche Boezio aveva scritto – e Tommaso lo riporta per esteso –: «Come sta il ragionamento all’intelletto, il divenire all’essere, il tempo all’eternità, la circonferenza al centro; così sta la trama mobile del fato alla semplicità stabile della provvidenza» (ibid.: Q. 116 a.3). Nello scaturire dalla provvidenza, il destino permane, secondo Tommaso, sotto la sua egida: protezione, difesa, riparo, la provvidenza agisce, per il pagano convertito al cristianesimo, come lo scudo di Zeus coperto con la pelle della capra Amaltea. L’invito di Cicerone, di San Gregorio e di Alessandro di Afrodisia a guardarsi dal fato – che Tommaso accetta nella Summa contra gentiles, quando sostiene che «i fedeli non devono usare il termine fato, per non sembrare che aderisca alle false opinioni di coloro che sottoponevano tutte le cose all’influsso necessitante delle stelle» – è disatteso nella Summa theologica, la cui sintesi al proposito pare deposta nell’articolo 4 della Quaestio 116. Vi si legge: «(…) il fato è il coordinamento delle cause seconde in ordine agli effetti predisposti dalla provvidenza divina. (…) tutto quello che è soggetto alle cause seconde, è pure soggetto al fato. Ma se vi sono degli effetti prodotti immediatamente da Dio, essi non sono soggetti al fato» (Q. 116 a.4).


  La «trama del fato», di cui Tommaso parla, è un’eredità della cultura pagana. In essa, il destino pervadeva il linguaggio comune e le filosofie della vita. Il cristianesimo medioevale, nel suo sforzo di riordinamento teologico delle interpretazioni del mondo, delle cosmogonie e delle escatologie, assorbe l’idea di destino nell’alveo della provvidenza. In questo modo non la rigetta, non la rifiuta, ma la integra in un sistema dottrinario dove Dio è provvidenza e questa interviene nel destino degli uomini. «La provvidenza – soggiunge Tommaso (ibid.: Q. 22 a.1) – consiste precisamente in questo predisporre gli esseri al loro fine». Nel suo «provvedere» (ibid.: l.c.) all’universo, Dio opera secondo un «piano» e un «governo»: quello è eterno; questo è connesso con il tempo. Molte cose, nel tempo, accadono «per necessità» (ibid.: Q. 22 a.2). Non tutto sembrerebbe, quindi, «soggetto alla divina provvidenza» (ibid.: l.c.). Tommaso, al contrario, fa sottostare «tutte le cose (…) alla divina provvidenza». In tal guisa parrebbe sottrarre l’uomo alla potenza predeterminata del destino, onde sostenere che ogni «creatura ragionevole, per il libero arbitrio, ha il dovere dei propri atti», ma permane «soggetta alla divina provvidenza in un modo del tutto speciale» (ibid.: l.c.). La provvidenza interviene sul destino e provvede a pararne i colpi quando esso è avverso. L’antica «trama del fato» resta, dunque, sostanzialmente intatta. La Patristica e la Scolastica la assorbono nel loro disegno di fondazione e sistematizzazione del corpo dottrinario del cristianesimo.


  Il discorso intorno al destino manifesta, così, una biforcazione. Da un lato esso si inserisce nella dimensione teologica della provvidenza, facendo orientare la riflessione verso la questione della “predestinazione”. Essa è presente già in Anselmo d’Aosta, con il De concordia praescientiae et praedestinationis, e permane lungo tutta la Scolastica fino a Guglielmo di Ockham e al suo Tractatus de praedestinatione et de praescientia Dei respectu futurorum contingentium. Ma è ancóra Tommaso ad affrontare, nella Questione 23 della Summa theologica, il problema della predestinazione a proposito della quale annota: «A Dio spetta predestinare gli uomini. Tutto, infatti, è sottoposto alla provvidenza (…). Appartiene poi alla provvidenza (…) indirizzare le cose al fine» (ibid.: Q. 23 a.1). Il piano divino, che è la provvidenza stessa, «dispone tutti gli esseri verso il loro fine» (ibid.: l.c.). Praedestinatio è il termine che Tommaso impiega, consapevole di come esso derivi da destinare, il quale verbo «vuol dire mandare (mittere)» (ibid.: l.c.). A sua volta – riprende l’autore della Summa – «la predestinazione, in ragione dell’anteriorità che implica, può riguardare ciò che non esiste in qualsiasi senso si prenda la parola destinazione» (ibid.: Q. 23 a.2). Come si noterà, l’affinità tra la parola latina destinatio, cioè destinazione, e il termine italiano destino è evidente.


  Dall’altro lato della biforcazione, il discorso sul destino permane all’interno di una dimensione mondana, per testimoniare e descrivere il senso imponderabile della vita. Nel volgare e nei suoi sviluppi letterari più cólti (cfr. Eco, 1993), il destino occupa una posizione niente affatto emarginata. Esso si presenta come la risultante dell’eredità cristiano-medioevale, ma anche del linguaggio che la città umanistico-rinascimentale promuove quale motore dei propri commerci. Di destino si satura la vita quotidiana. Non il rischio dell’avventura, bensì l’ineluttabilità del destino albeggia sulla civiltà delle buone maniere, la quale – come ha insegnato Norbert Elias – trasforma il comportamento umano, lo leviga, lo incivilisce, lo manipola, lo monopolizza potenziandone i tratti meno aggressivi attraverso l’interiorizzazione di norme, divieti, regole che codificano tanto il riordinamento dei ceti superiori quanto l’«ascesa progressiva dal basso» (Elias, 1969-80: 715 ss.). Su tutto ciò il destino adagia il suo manto, sorretto dal popolo sia con le mani della fede nella provvidenza sia attraverso le antiche braccia del mito pagano che, decantato nelle tradizioni orali, immemore del tempo riaffiora nel corpo dei costumi laici, essoterici e civili della vita borghese.


  2.1.3. Tópoi letterari e legittimazione hegeliana


  Il libro del destino dissemina per ogni dove la propria parola. Dante ne canta così il verso: «E io, che ascolto nel parlar divino / consolarsi e dolersi / così alti dispersi, / l’esilio che m’è dato, onor mi tegno: / ché, se giudizio o forza di destino / vuol pur che il mondo versi / i bianchi fiori in persi, / cader co’ buoni è pur di lode degno». E poi, nell’Inferno: «Se voler fu o destino o fortuna / non so; ma passeggiando tra le teste, / forte percossi il piè nel viso ad una». Quindi Petrarca: «Ma se con sentimento è di destino, / che posso io più, se no aver l’alma trista, / umidi gli occhi sempre, e’l viso chino?». E Boccaccio: «Io prego il mio fato e il mio destino / che porgan qualche luce a’ tenebrosi / spiriti che hanno a far sì alto cammino». Nel prestare ancóra ascolto all’eco del destino si legge di Ariosto nell’Orlando Furioso: «Ma non potria negli uomini il destino, Se del futuro ognun fosse indovino». Inoltre, il Tasso della Gerusalemme liberata: «Ch’io dispieghi / Dell’occulto destin gli eterni annali, / troppo è audace desio (…) / Non è tanto concesso a noi mortali». E il Foscolo: «Odiami: degna/ sono dell’odio tuo: bersaglio fammi / de’ suoi colpi il destino; odiami: io vivo / per più penar; tu eseguirai il mio fato». Né si sottrae Manzoni: «Soffri e sii grande: il tuo destino è questo, / finor; soffri, ma spera: il tuo gran corso/ comincia appena». E con lui Leopardi: «L’error e il timore della fatalità e del destino si trova più (…) nelle anime forti e grandi che nelle mediocri». A questi autori vanno affiancati Goldoni, Nievo e Pascoli fino a Sbarbaro, Pavese e molti altri.


  Ogni letteratura riprende i fili del destino9 e li tesse con il proprio linguaggio e la propria filosofia. Su tutti va ricordato Thomas Mann, che aprendo il suo Doktor Faustus, del 1947, dice, nella traduzione italiana di Ervinio Pocar: «(…) a queste notizie sulle vicende del defunto Adrian Leverkühn alla prima e certo molto provvisoria biografia dell’uomo diletto, così terribilmente provato, innalzato e abbattuto dal destino, alla vita del geniale musicista premetto alcune parole su me stesso (…)» (Mann, 1947: 19). E poco oltre «Mi fu concesso di passare molti anni della vita in dimestichezza con un uomo geniale, il protagonista di questi fogli, di conoscerlo fin dall’infanzia, di essere testimone della sua formazione e del suo destino (…)» (ibid.: 21). Persino a coloro che sono privi di ogni futuro, gli uomini rinchiusi nel Lager di cui scrive Imre Kertész (cfr. 1975), è concessa la possibilità del destino. Anche Primo Levi racconta che «la bilancia del loro destino diede il tracollo» (Levi, 1958b: 172). Tra le pagine drammatiche e intense di Se questo è un uomo si legge: «l’uomo non è solo, e, nel suo salire e nel suo discendere, è legato al destino dei suoi vicini» (Levi, 1958a: 80); a quel destino che alle volte sembra manifesto come un «dono» (ibid.: 125), in altri casi quale «apparizione» (Levi, 1958b: 247) di salvezza o semplice «benevolenza» (ibid.: 127) nel gioco vorticoso e incerto di una vita che non è più tale.


  Letteratura, teatro, arti visive, musica cantano il destino. E così facendo lo legittimano10. Nell’arte delle loro metafore celano una fede nel destino che difende e giustifica, convalida e ratifica il destino portando a compimento apologetico il suo suffragio. Persino Luis-Ferdinand Célin – letterato maudit – racconta di persone che trascinano un pesante «Destino» di fronte al quale si prova soltanto imbarazzo.


  È a questo processo di legittimazione che occorre guardare, rammentando come le filosofie del destino non vadano confuse con il fatalismo11 (che esclude ogni intervento dell’uomo nel corso della propria storia), con il determinismo (che prevede una connessione necessaria e non finalistica dei fenomeni secondo un ordine razionale determinato dal principio di causa), con il meccanicismo (che istituisce un’interdipendenza tra i fenomeni, negandone qualsiasi finalismo intrinseco o estrinseco), con il finalismo (che considera il mondo e qualsiasi evento in esso accada come organicamente mossi in vista di un fine), con il profetismo (che interpreta in modo profetico, cioè secondo uno spirito divino, l’avvenire), con il provvidenzialismo (che assegna a Dio il compito di ordinare le vicende umane e gli eventi naturali). Ciò anche se ogni filosofia del destino può annoverare elementi di fatalismo, determinismo, meccanicismo, finalismo, profetismo e provvidenzialismo.


  Leibniz nei Saggi di teodicea, del 1710, impegnati a discutere e giustificare la presenza del male nell’ordine del mondo, osserva che le cose sono causali e contingenti mentre una causa trascendente tutte le governa risiedendo nell’onnipotenza divina. Essa si esplica in ragione della saggezza e della bontà che dimorano in Dio stesso. Nel distinguere il destino dal fato, Leibniz esorta l’uomo a ripensare «il legame delle cause con gli effetti», il quale «ben lungi dal causare una fatalità insopportabile, fornisce invece il mezzo per superarla» (Leibniz, 1710: 490). Ciò non significa che l’uomo sia padrone del proprio destino, ma che egli ne controlla alcune dimensioni connesse con il suo esistere. «C’è un proverbio tedesco – prosegue Leibnitz – che afferma: la morte vuole avere sempre una causa; non c’è nulla di più vero. Voi morrete quel giorno (supponiamo che ciò sia vero e che Dio lo preveda); sì, senza dubbio, ma sarà perché farete ciò che vi ci condurrà» (ibid.: l.c.): l’iniziativa dell’uomo ne condiziona il futuro, che è la risultante di un presente già passato. Nell’armonia del creato il male è soltanto una dissonanza, della quale l’uomo può con la propria mente intendere la ragione. Sarà l’Illuminismo a convalidare l’ottimismo razionalista – esprimendolo però in senso antiteistico – presente in Leibniz e nelle sue tesi sulla “giustificazione” di Dio. La critica ai caratteri antropomorfici della divinità e l’attacco a ogni forma di profezia, miracolo o divinazione avranno lo scopo fra i collaboratori e i redattori dell’Encyclopédie di educare l’uomo a essere il fautore del proprio destino.


  Quest’ultimo sembra, tuttavia, continuare ad alitare sul mondo. Non sorprende, quindi, che nella sua Wissenschaft der Logik – la cui prima edizione in due volumi risale al 1812-16 – Hegel confermi l’universalità oggettiva del destino (Schicksal), la quale è inconoscibile da parte del soggetto. Ebbene, «la potenza», intesa come «universalità oggettiva», corrisponde allo Schicksal: «è ciò che si chiama» (Hegel, 1812-16) destino. Il destino, prosegue Hegel, non è conosciuto dal soggetto nella sua «universalità oggettiva». Soltanto l’«autocoscienza», liberamente manifestatasi nella singolarità dell’«Io», può estraniarsi dall’universalità oggettiva e possedere così il proprio destino. Ma l’autocoscienza «con questa separazione suscita essa contro di sé il rapporto meccanico» (ibid.: l.c.) di un destino. Affinché questo «abbia un potere» (ibid.: l.c.) sull’autocoscienza occorre che un «fatto» accada e trascini l’Io in un processo la cui potenza gli si oppone ciecamente. Così si dà il destino, che per Hegel è il divenire dello spirito: necessità di ogni essenza.


  Il Positivismo del secondo Ottocento farà giustizia del destino, travolgendolo con la forza d’urto della scienza e della tecnica. La conoscenza scientifica e il metodo sperimentale eliminano i retaggi di superstizioni, credenze, pregiudizi che impedirebbero il sorgere del regnum hominis nel solco della tradizione baconiano-illuminista. Ma la sconfitta del destino sarà del tutto temporanea. L’idealismo hegeliano inscriveva il destino nel proprio articolato sistema filosofico, ma nel Positivismo, nel marxismo, nello storicismo, nell’evoluzionismo e anche all’interno di nascenti contesti disciplinari quali l’antropologia, la sociologia, la psicologia, la scienza politica, il tema del destino diventerà poco più di un dettaglio. Tuttavia, la percezione del destino metafisico dell’uomo – non importa se istituito nel corpo provvidenziale del divino o se disciolto nei linguaggi laici e mondani della sorte, della fortuna, del fato e della necessità (l’antica anánke della lingua greca) – si traduce in quel progetto storico che sancisce la condizione materiale e esistentiva del “soggetto” moderno12, la cui educazione rimane profondamente legata alla sua idea del destino.


  2.1.4. La “chimica” del destino: Nietzsche


  La personalità culturale di Nietzsche attraversa e segna il XIX secolo. La sua idea classica, greca, mitologica dell’uomo condanna – come è noto – il razionalismo socratico-teoretico per approvare quello spirito originario in cui risplendono la sfrenatezza dionisiaca e il profetismo apollineo. La musica e la scultura riflettono questo duplice ideale, che la tragedia eschilo-sofoclea contiene in sé quale sintesi organica dell’arte, del mito e del fato nel mondo greco. Da Socrate fino allo scientismo positivista dell’Ottocento, le cosmologie teoretico-razionaliste prevederebbero – secondo Nietzsche – l’ineluttabile ordine oggettivo che spinge l’uomo fuori dal mito, dentro la storia. Anche la tradizione platonico-cristiana sarebbe responsabile di questa riduzione dell’uomo a «turista» nel giardino della storia. Con Menschliches, Allzumenschliches, il celebre saggio dell’ultimo periodo di insegnamento a Basilea, Nietzsche avvia una critica della cultura e dell’ideologia borghesi che si concreta nella decisa opposizione alle metafisiche del pensiero occidentale. Il primo aforisma di Umano, troppo umano recita: «Tutto ciò di cui abbiamo bisogno e che allo stato presente delle singole scienze può essere veramente dato, è una chimica delle idee e dei sentimenti morali, religiosi ed estetici, come pure di tutte quelle emozioni che sperimentiamo in noi stessi nel grande e piccolo commercio della cultura e della società, e persino della solitudine (…)» (Nietzsche, 1878-79: 15). Tale «chimica» giunge al risultato di demistificare quelle verità i cui valori falsi sono frutto di compromessi sociali, di pressioni esercitate da uno o più poteri, d’un bisogno mai sopito di consegnare i rapporti fra gli uomini a gerarchie che rispecchino il posto da essi occupato sulla piramide sociale.


  Nel porsi «oltre» tutto ciò, il Mensch diverrà un Übermensch: l’oltreuomo che smaschera la falsa morale e le sue superflue escatologie, il falso umanesimo e le sue inutili storiografie. Sicché il Nietzsche più criptico, quello dello Zarathustra (cfr. Nietzsche, 1883-85), riformulerà l’idea di storia intendendola come un eterno ritorno che depriva il tempo della sua linearità, cioè di quella prospetticità che descrivendo il nesso tra passato, presente e futuro scredita le metafore fallaci del destino umano. La storia non corre verso un fine, bensì – per Nietzsche – ogni esistenza si compie in se stessa, nella sua singolarità e in ogni suo attimo. La danza di Zarathustra è il simbolo di questa felicità senza tempo, che fa dell’uomo un viandante – e non già il «turista» – nel giardino della vita. Zarathustra verrà chiamato il profeta dell’eterno ritorno: quello sarà il suo destino! Il destino dell’uomo si incarna nel suo accogliere il mondo, benedicendo la propria vita. Se il caso domina il mondo, entrambi sono dominati da una necessità: l’eterno ritorno su se stessi, in un circolo dove la volontà di volere riafferma un’eterna creazione e un’eterna distruzione. Se, quindi, Nietzsche sottrae l’uomo al destino della mediocrità, lo sottomette tuttavia al destino del destino. «La mia formula per la grandezza dell’uomo – scrive in Ecce Homo – è amor fati: non volere nulla di diverso, né dietro né davanti a sé, per tutta l’eternità. Non solo sopportare, e tanto meno dissimulare, il necessario (…) ma amarlo …» (Nietzsche, 1908: 54).


  Tutto fluisce e rifluisce, tutto scorre e ritorna davanti a Zarathustra non per mera volontà di un misero destino, ma del fatum che sovrasta il destino stesso. È la rappresentazione di un destino del destino quella che Nietzsche vaticina. L’idea di una necessità cosmica viene portata a compimento nel progetto della sua unificazione con la volontà. La «grandezza» dell’uomo consta nell’amare, con tutta la volontà di cui è capace, ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà. Questa volontà non vuole niente di diverso da quanto il fatum ha preordinato. Di fronte ad esso, l’uomo amerà il suo destino e lo vivrà accogliendolo. Se in Die fröhliche Wissenschaft la penna di Nietzsche scrive «Voglio imparare sempre di più a vedere il necessario nelle cose come fosse quel che v’è di bello in loro – così sarò uno di quelli che vedono belle le cose. Amor fati: sia questo d’ora innanzi il mio amore!» (Nietzsche, 1882: 198), la volontà di potenza condurrà lontano il cantore di Zarathustra, ponendo la sua filosofia al di là dell’eterno ritorno, nella dimensione schizofrenica dell’Übermensch sospeso tra l’amore per il destino e la volontà di poterlo sconfiggere.


  Friedrich Nietzsche muore a Weimar il 15 agosto del 1900. Il secolo che si apre pone al centro della riflessione filosofica l’esistenza dell’uomo. Una Existenzphilosophie la tematizza, estromettendo qualsiasi ricorso metafisico all’essenza. Certo Husserl tenterà di imporre il ritorno fenomenologico “puro” alla riflessione sull’essenza delle cose, ma il movimento esistenzialista, riprendendo anche il pensiero di Kierkegaard, si proporrà da Jaspers fino a Sartre – e sempre in chiave antiidealistica – di mettere a fuoco la condizione problematica dell’esistenza soggettiva. Pare che alla speculazione metafisica, afferrata dal suo bisogno di cogliere l’ente-uomo in un quadro di sistematicità totalizzante del tutto astratto ed estraneo alla sua condizione, si venga sostituendo un’ontologia prossima all’on, all’ens, all’ente, all’essente: cioè a un uomo che esiste e vive affacciato sull’abisso, dove l’angoscia, la disperazione, la finitudine, la scelta appaiono i suoi modi d’essere nel mondo: ovvero sono parte della sua possibilità. Così, la formazione di quest’uomo non si radica più nella necessità, ma nel suo possibile situarsi con il proprio mondo dentro il mondo. Non è un supposto ordine del mondo che determina la posizione dell’uomo in esso, bensì la sua situazione esistenziale nel mondo concreto in cui vive.


  Negli anni venti e trenta del Novecento, Karl Jaspers si impegna a condurre un’analisi circa la dimensione esistenziale del singolo. Già nel 1913 Jaspers dà alle stampe il suo lavoro sulla Allgemeine Psychopathologie (cfr. Jaspers, 1913) dove, nell’unire la comprensione alla spiegazione, indaga nei processi psichici dell’uomo avviando il primo tentativo di conferire alla psichiatria uno statuto epistemologico e una fondazione metodologica. Jaspers entra all’interno degli ispessimenti psichici profondi del soggetto e della sua vita: lo fa impiegando anche la lezione desunta dalla fenomenologia husserliana e riconoscendo alla psicologia quel significato filosofico che in seguito andrà completamente perduto o rinnegato. L’esistenza, il Dasein, l’essere “qui” ed “ora”, situa il soggetto storicamente e gli pone il problema di orientarsi nel mondo. Dalle pagine jaspersiane di Die geistige Situation der Zeit, del 1931, prende consistenza la filosofia dell’esistere che smaschera la condizione di un essere umano compendiato nella forma di un «individuo», smarrito in un mondo in cui la tecnica e la produzione assorbono la vita del soggetto livellandola all’inautenticità. Assumere coscienza del processo di meccanizzazione in cui il soggetto è ri(con)dotto significa muovere il primo passo per riscoprire la propria origine umana, il cui senso profondo è dato dalla libertà di decidere il senso dell’esistere.


  Educarsi alla nitidezza del pensiero, anche attraverso la scienza, richiede d’oltrepassare la dimensione dell’esistere empirico per progettare un’agire determinato, autorealizzantesi nella vita che pone il soggetto di fronte all’altro da sé. Oltre la morte, la malattia e la colpa, Jaspers conduce il suo sforzo speculativo. Con i tre volumi della Philosophie – il suo capolavoro risalente al 1932 – scorge nel trascendimento verso la «cifra» dell’umano il senso di ogni possibile vita futura per l’uomo. Libertà, natura, comunicazione sono alcuni dei simboli che avvalorano quella cifra, il cui peso nel computo della formazione umana si rende tangibile all’interno del processo di riconoscimento dell’oggetto da parte del soggetto. La chimica del destino, di cui pareva volesse vaticinare Nietzsche, manifesta qui una “reazione” significativa. L’esistenza sfida l’uomo lasciandolo nella condizione della possibilità. Quella che egli vive è l’«esistenza possibile» in cui la libertà della scelta sfugge alle retoriche del fato13 e non si sottrae al peso della storia14. La riduzione della libertà di essere ciò che si è spalanca il soggetto davanti all’accettazione di un destino che altri hanno contribuito a scrivere per lui. Il «naufragio» e le sue onde rapiscono l’uomo dalla sua vita. Tuttavia, Jaspers, nell’accogliere il destino come identità fra il soggetto e la sua situazione nel mondo, s’impegna in una dichiarazione compromettente sostenendo di amare il destino: «Io lo amo – scrive – come amo me stesso» (Jaspers, 1932: 218), poiché soltanto nel destino si è consapevoli del proprio esistere. Il destino, per Jaspers, non è cieco bensì costituisce lo sguardo non distratto di un uomo che si riconosce nella sua situazione esistenziale, ripetentesi in se stessa. Il soggetto non è più determinato da un ordine superiore che lo incalza con un impeto necessitante. Al contrario, riconosce se stesso situato nella vita umana, posta nella tensione di tutte le culture dell’umano il cui dialogo potrà condurre la civiltà a una più consolidata «umanizzazione»15.


  2.1.5. La “nudità” del destino: Heidegger


  La questione dell’uomo, dell’umano, dell’umanità e dell’umanizzazione pone un problema di ontologia fondamentale che Martin Heidegger affronta in tutta la sua radicalità. La domanda che sulla filosofia si affaccia da sempre riguarda l’essere dell’ente: l’uomo, in quanto essere pensante, è l’unico ente che pone la domanda intorno all’essere a cui appartiene; quindi si interroga sull’essere dell’essere; ovvero, l’uomo, in quanto ente interrogante, si domanda cosa sia l’essere di cui l’ente è parte. La domanda “ontologica” sarebbe, allora, quella posta dall’uomo filosofico a proposito dell’essere a cui l’ente che lui è appartiene. Ontiche sono, invece, quelle scienze – ad esempio l’antropologia, la biologia, la psicologia – che considerano l’uomo come un ente fra gli altri enti e non piuttosto quale unico ente che, ontologicamente, nella sua particolarità e specificità di ente, pone la domanda a proposito dell’essere. L’uomo, inoltre, è Existenz e il suo modo di essere è essere-nel-mondo: in der Welt sein. Ciò costituisce il suo Da-sein. Ossia l’Esser-ci nel mondo. Se Dasein significa esistenza, nel linguaggio heideggeriano al Da-sein corrisponde – com’è noto – un Esser-ci inteso quale apertura (Erschlossenheit) al mondo. Quest’ultimo è dato da una misura non assoluta, bensì relativa, per cui l’Esser-ci contempla la significatività soltanto di ciò con cui entra in relazione a causa della sua apertura. Il Da (vale a dire il ci) è il suggello dell’apertura al mondo dove l’uomo è gettato. In tale gettatezza l’uomo si trova impegnato in una interpretazione, un’Auslegung dalla quale dipende qualsiasi suo progetto. Da qui nasce la preoccupazione (Sorge), ossia la cura – che è poi l’essere del Da-sein – propria dell’uomo, il quale si volge verso se stesso, gli altri e le cose. Per comprendere il proprio Esser-ci, l’uomo deve possedere il senso della cura, vale a dire la temporalità del tempo. Non si tratta qui del tempo misurabile e suddivisibile in successioni, ma di un’unità – chiamata da Heidegger «estatica» – di passato, presente e futuro che è aperta al progetto.


  Questo tempo inscrive in se stesso la questione dell’essere. Ed è appunto in Sein und Zeit che Heidegger fa osservare come, posto nella dimensione della temporalità, l’ente non possa essere compreso a partire dal mero tempo presente. Un’unica origine unisce il passato, il presente e il futuro in una dimensione del tempo illuminata dal suo congiungersi con l’essere. Pensare il tempo come una successione di istanti presenti che corrono sul filo della storia significa cadere nell’inautenticità, ovverosia in quella Verfallen – la deiezione – che vede l’uomo limitato, nel proprio mondo, alla «chiacchiera», alla «curiosità», all’«ambiguità». Così intendendo il tempo, l’uomo si smarrisce in un mondo senza mondo e si riconosce soltanto come Ichding: come Io-cosa. Per sottrarsi a tutto ciò, l’ente ha – secondo Heidegger – la possibilità di farsi autentico assumendosi il peso della gettatezza, della cura e del progetto, per affrontare la questione più radicale: il problema della morte. Nell’orizzonte aperto dell’esistenza, pur ricco di uno smisurato “possibile”, soltanto la morte è costitutiva di ciascun uomo: e cioè del Da-sein. A tale dimensione ineludibile l’uomo può rispondere assumendo con consapevolezza ontologica il proprio essere-per-la-morte, che non significa cercare la morte o tendere verso la morte, ma divenire coscienti fino in fondo della sua ineluttabilità.


  All’interno di questa complessa riflessione, Heidegger pone la questione del destino. E così prosegue: «Solo l’essere libero per la morte offre recisamente all’Esserci il proprio fine e installa l’esistenza nella sua finitudine. La finitudine, una volta afferrata, sottrae l’esistenza alla molteplicità caotica delle possibilità che si offrono immediatamente (i comodi, le frivolezze e le superficialità) e porta l’Esserci in cospetto della nudità del suo destino» (Heidegger, 1927: 460). Con tale concetto l’Heidegger di Sein und Zeit designa «lo storicizzarsi originario dell’Esserci» (ibid.: l.c.). L’Esserci, poiché è essere-nel-mondo si avverte «carico di destino» (ibid.: l.c.) e, quindi, esposto alla «credulità del caso» e alle sue «circostanze “felici”» (ibid.: l.c.). A ciò non si sottrae l’uomo indeciso, eppure egli «non può “avere” un destino» (ibid.: l.c.). Se «L’Esserci, anticipando la morte, la erige a padrona di sé, allora, libero per essa, si comprende nella ultrapotenza della sua libertà finita e in questa, che “consiste” sempre nell’aver-scelto la scelta, può assumere su di sé l’impotenza dell’abbandono a se stesso e venir in chiaro delle circostanze della situazione aperta» (ibid.: l.c.). Carico del proprio destino, il Dasein scopre nell’apertura agli altri un «destino-comune» (ibid.: 461). La comunità si storicizza. Il «tacito e angoscioso autoprogettarsi» (ibid.: l.c.) nel destino immette l’uomo nella possibilità temporale della cura: così l’ente che lui è «può esistere nel mondo del destino», dove «morte, coscienza, libertà e finitudine» confluiscono (cfr. ibid.: l.c.). Gettato nell’attimo, l’uomo fa del destino la «storicità autentica» (ibid.: l.c.). E poiché il destino rappresenta la storicità dell’Esserci, la storia – secondo Heidegger – non ha il suo «centro di gravità» nel passato o nel presente, ma nell’«avvenire dell’Esser-ci» (ibid.: 462), il cui fondamento nascosto risiede dentro la finitudine della temporalità: nell’«essere-per-la-morte». Danno foggia al destino le «occasioni» e le «circostanze» (ibid.: 466) – ma anche «gli “affari”, le imprese, gli incidenti e gli accidenti. Il “mondo” (…)» (ibid.: 464) – e tutto ciò è preso in cura, anche se la «determinazione fondamentale della Cura» rimane l’essere-per-la-morte. Ebbene, per Heidegger, l’Esserci, in quanto destino, include «la nascita, la morte e il loro “fra”» (ibid.: 467). Questa decisione istituisce la «fedeltà dell’esistenza al proprio se-Stesso» (ibid.: 468). La decisione è già il destino che si comprende nell’attimo.


  «L’esistenza inautentica storica, oppressa dal peso del “passato”, per essa inconoscibile, non va in cerca che del moderno» (ibid.: l.c.): ma quella che Heidegger chiama «storicità autentica» si realizza nell’attimo «carico di destino» (ibid.: l.c.). Su tutto pesa, però, l’enigma dell’essere (ibid.: 469) che come un’«ombra» (ibid.: 468) sembra rendere oscuro anche il destino del destino.


  2.1.6. La “gabbia” del destino: Benjamin


  Quando Heidegger pubblica Sein und Zeit ha 38 anni. È il 1927. In Germania il nazionalsocialismo non è ancóra giunto al potere. Due anni prima Hindenburg era stato eletto presidente della Repubblica e Adolf Hitler formulava in Mein Kampf le tesi che costituiranno la base ideologica del nazismo. Sempre nel 1927, Heisenberg enuncia il principio di indeterminazione. Fleming scopre la funzione antibiotica della penicillina. Bridgam dà alle stampe La logica della fisica moderna. Lo psicanalista austriaco W. Reich pubblica lo studio dedicato a La funzione dell’orgasmo, mentre I.P. Pavlov stende le sue Lezioni sul lavoro dei grandi emisferi cerebrali. Ancóra nel 1927, in Italia il fascismo produce la “Carta del lavoro” che ne porta a compimento l’ordinamento corporativista. Negli Stati Uniti gli anarchici Sacco e Vanzetti, accusati di omicidio, sono giustiziati dopo un processo sommario. In Unione Sovietica, Stalin esce vittorioso dal XV congresso del PCUS ottenendo l’espulsione dal partito di Trotzkij, Kamenev e Zinoviev. A Parigi i fuoriusciti italiani si organizzano nella “Concentrazione” antifascista. Mao Tse-tung guida, in Cina, il primo governo rivoluzionario operaio-contadino. La storia corre rapida sul filo del tempo. Ch.A. Lindberg compie in monoplano la prima attraversata dell’Atlantico. È anche la prima volta della corsa automobilistica “Mille Miglia”, che Fellini immortalerà nel suo Amarcord. Il primo film sonoro, con la regia di A. Crossland, delizia gli americani che proprio nel 1927 vedono formarsi la coppia di comici cinematografici composta da Stan Laurel e Oliver Hardy. Nello stesso anno, esce il film di F. Lang, Metropolis. La belle époche non è lontana e la crisi del ’29 ancóra imprevedibile. Il liberty dilaga per l’Europa. Tuttavia, le pagine gloriose e tristi della travagliata Repubblica di Weimar vengono sfogliate dal vento sferzante degli avvenimenti politici. Un lustro è sufficiente a Hitler per salire al potere: nel gennaio del 1933, Hindenburg lo nomina cancelliere. La persecuzione contro il popolo ebraico prende avvio. Il programma dell’antisemitismo è noto. Va dall’abolizione delle norme sui diritti fondamentali statuiti nella Costituzione di Weimar fino alla “soluzione finale”.


  Ebbene, il genocidio era forse scritto nel destino di quegli uomini che sono giunti nelle camere a gas di Oświecim? Sarebbe, questa, una soluzione assai comoda! Invece, il destino è del tutto estraneo alla storia degli uomini: alle loro storie personali e private, così come alla storia sociale e collettiva nella quale sono stati tragicamente coinvolti. Il concetto di «destino» si rende inservibile per comprenderle entrambe. Eppure… Eppure all’eco del destino si presta ascolto e in esso si crede. Sembra che l’uomo moderno non sappia, non possa o non voglia liberarsi del destino, la cui grave ipoteca fa da custode alle inquietudini e alle instabilità da cui è affetto.


  Nel 1919 il giovane Walter Benjamin stende il rapido saggio dedicato a Destino e carattere, che sarà pubblicato sulle pagine della rivista «Die Argonauten» nel ’21. Dense e a tratti persino criptiche, le osservazioni di Benjamin confermano la cosmicità del destino, la cui semiosi è patente: «segni del destino – scrive il filosofo tedesco – (…) possono diventare (…) tutti i fenomeni della vita esterna» (Benjamin, 1955b: 32). Paradossalmente destinato alla impossibilità di essere previsto, il destino va separato dal carattere. «Dove c’è carattere, è certo che non vi sarà destino, e nel quadro del destino non si troverà carattere» (ibid.: 34). Infelicità, colpa e sventura saranno le «leggi del destino», mentre felicità e beatitudine condurranno «fuori della sfera del destino» (ibid.: l.c.). Sicché, «Il destino appare (…) quando si considera una vita come condannata» (ibid.: 35),.mentre l’uomo geniale si solleva dalla polvere e dalla nebbia della colpa (cfr. ibid.: 34). Il diritto che condanna alla colpa crea con il destino «il contesto colpevole di ciò che vive» (ibid.: 35).


  Sembra che Benjamin ammetta la possibilità, per l’uomo che si sottrae ai legacci della colpa, di liberarsi del destino. Soggiunge Benjamin «Non è (…) l’uomo ad avere un destino, ma il soggetto del destino è indeterminabile» (ibid.: l.c.). Tuttavia, scorge un «tempo del destino» che riguarda la «nuda vita» dell’uomo. È un tempo privo di autonomia: «Esso non ha presente, poiché gli istanti fatali esistono solo nei cattivi romanzi, e conosce anche passato e futuro solo in inflessioni caratteristiche» (ibid.: 36). La «fondazione» – così la chiama Benjamin – del destino permane intatta e proprio per questo distinta da altri concetti, tanto di ordine morale quanto di rilevanza religiosa. Mentre il destino avvolge di sé il colpevole, riducendolo alla schiavitù della colpa, «la risposta del genio» (ibid.: 38) annienta le ambiguità: «la complicazione diventa semplicità, il fato libertà» (ibid.: l.c.). Quella del genio è «la visione naturale delle cose», che il tragico ed il comico riassumono esemplarmente. Ad esse corrisponde la «nuova età del genio» che si libera del destino sottraendosi «al dogma della naturale colpevolezza della vita umana, della colpa originaria» (ibid.: l.c.), per porsi oltre questa «apparenza» (ibid.: 35).


  È la religione del popolo ebraico, a cui Benjamin appartiene, a costituire il bersaglio della sua critica al destino? È dunque in quella colpa originaria che Benjamin scorge la gabbia del destino? O è, piuttosto, nella ribellione del genio, tragico e comico all’un tempo, che Benjamin – acuto lettore di Nietzsche – coglie la possibilità di sottrarsi al destino? L’ossimoricità delle due strade è evidente, sebbene esse siano un unico cammino. Benjamin non mancherà di compierlo anche a ritroso allontanandosi dalla religione dei padri per continuare a ritornare verso di essa, come fa l’«angelo della storia» il cui viso è sempre rivolto al passato (ibid.: 80).


  2.1.7. Destino come scrittura dell’inautentico


  La storia dell’uomo è, dunque, percorsa dalla storia del destino. Un’idea che trascende il fenomenico, posizionandosi come un postulato la cui prescrittività si dispone sul piano inclinato del fanatismo. Destino è il daímon, la “fatalità”, il “démone” d’epoca classica. Inesorabile, imperscrutabile, inafferrabile, il destino è subìto dall’uomo. Parmenide lo coglie nelle catene delle Moire che circondano l’essere. Anassagora lo rifiuta per la sua vuotezza. Platone lo consegna al solo linguaggio della poesia. Aristotele ne bandisce ogni senso filosofico. Solo gli stoici ne avvalorano la cosmica pervasività che lo rende logos (ragione) e pneuma (spirito), ma proprio per questo non lo riduce al mero fatalismo o della pura fortuna, liberando l’uomo dall’imposizione e lasciandolo alla responsabilità del suo agire. Nel De fato, Cicerone difende il libero arbitrio dal vortice del destino. Carneade sottrae l’uomo al destino poiché il divenire è già soggetto alla necessità, al caso e all’iniziativa umana. Tra il 198 e il 208 d.C. Alessandro di Afrodisia stende i rotoli del suo Peri heimarmenes – un De fato – ribellandosi al dominio del destino; considerando fatalisti gli Stoici (che pur non nomina), rifiuta l’idea di un destino universale. Il suo aristotelismo incardina la possibilità per l’uomo sia di scegliere tra i contrari, delegittimando così qualsiasi determinismo universalistico, sia di autenticarsi liberamente nell’esercizio della virtù. Vissuto fra il 154 e il 222 d.C., il poeta siriaco Bar Daisan – ossia Bardesane d’Edessa – scrive il suo Peri heimarmenes, il Diaologo sul destino, sostenendo che l’anima e il corpo si piegano al volere del destino e alle leggi della natura, mentre ne rimane immune e libero lo spirito. Se il De fato dello Pseudo-Plutarco attribuisce al destino la potenza di conformare il tutto a se stesso in ossequio all’esoterismo (misterico, magico, teurgico, gnostico) tardo-antico che concepisce il destino come una potenza cosmica, al contrario Diodoro di Tarso nel Contra fatum lo ritiene una credenza pagana priva di alcun valore assoluto. È questa la posizione del Medioevo cristiano che, con Agostino e il Tommaso della Summa contra Gentiles (cfr. III, 93), suggerisce di non nominarlo neppure, tale è la sua intrinseca insipienza. Ma Al-Gazālī, teologo sunnita di fede musulmana, tra l’XI e il XII secolo connette il mistero del destino con quello divino. L’Umanesimo ribadisce invece il primato della libertà di scelta e perciò della vita attiva sul condizionamento esercitato dal destino. E Pietro Pomponazzi, nel suo De fato, si riconduce alle tesi di Alessandro di Afrodisia, senza però pubblicare il suo lavoro. Spinoza, ormai in epoca barocca, rifiuta il concetto stesso di destino. Il Settecento illuminista – con l’eccezione dei libertini – o lo deride, come fa Diderot, oppure lo confina nel mito, come fa Voltaire. Per Kant è soltanto uno pseudoconcetto. I romantici, da Goethe a Hölderlin, lo assorbono nelle loro poetiche del tragico, mentre A.W. Schlegel lo equipara all’«essenza del tragico». La eco della Schicksalstragödie romantica si farà sentire nel libretto – di F.M. Piave, prima, di A. Ghislanzoni dopo e infine dello stesso Verdi – dell’opera verdiana La forza del destino, rappresentata per la prima volta a San Pietroburgo nel 1862. Il travaso del destino nella letteratura popolare è un carattere del secondo Ottocento e del primo Novecento. Qui il destino diventa la sostanza di ogni storia, l’indefinitezza di ogni narrazione, l’inautentico di ogni racconto.


  Il destino pervade anche i meno innocui linguaggi della propaganda fascista e nazista, con la pretesa d’incarnare il fato che nel perseguimento di un compito nazionale fa del Duce e del Führer gli uomini del destino. Si assiste a una produzione del destino in quanto idea centrale dell’identità politica di un popolo e di un capo. Nel destino si uniscono la forza di una mitologia palese e l’impeto di una cifra identitaria sotterranea ed esoterica. Al destino non si può che aderire, fideisticamente, secondo quanto la razza e il popolo, la terra e il sangue comandano. La simbolica del destino afferra l’individuo e lo immette in una tradizione sacrale dove prevale un solo tipo e un solo ethos, un’unica Weltanschauung e un unico popolo al quale ci si deve votare unendo il proprio destino con quello della patria, della nazione, dello Stato-partito.


  Il tema del destino ritorna, ma in modo affatto distinto, nella filosofia di un teologo come Romano Guardini, che lo identifica con la «totalità dell’esistenza» (Guardini, 1948: 195). E soggiunge: «Destino è nella nostra esperienza ciò che è immutabile, inevitabile, costringente» (ibid.: 195-196). Guardini sostiene, quindi, la tesi secondo cui il destino poggerebbe le proprie fondamenta nell’intero mondo e nella sua storia (cfr. ibid.: 207), pronunciando una equiparazione tra la realtà e il destino16. Quest’ultimo, nel presentarsi all’esperienza in quanto «unità primordiale» (ibid.: 217) – fa osservare Guardini –, evoca il mistero e, a causa di ciò, il «numinoso» (ibid.: 219): il destino è «carico di misteriosa energia» in cui risalta un’«impenetrabile estraneità» (ibid.: 221). Ciò lega il destino tanto all’orizzonte dell’immanenza quanto a quello della trascendenza. Secondo Guardini, «la consapevolezza del destino poggia sull’esperienza di un ordine e di una sapienza dalla validità suprema» (ibid.: 223). La libertà della persona avverte il senso del destino poiché «solo la persona può avere un destino» (ibid.: 225). Questo personalismo teologico di Guardini pone tuttavia l’esperienza del destino nelle mani della fede, anche se il destino resta per lui presente e perfino essenziale, nel senso che diventa una forza intima operante nel profondo dell’animo umano17. L’«istanza suprema» (ibid.: 241), la cui natura è luminosa, sottrae però l’uomo al destino attraverso la «Rivelazione». Nel regno di questa «il sentimento del destino si trasforma» (ibid.: 243): l’uomo guarda alla «Redenzione» e da essa trae il significato della differenza fra l’umano e il divino. Colui che è stato inviato – Figlio di Dio e Figlio dell’uomo – pone le fondamenta per un nuovo Regno in cui Gesù è il Logos giovanneo, «manifestazione del Dio nascosto» (ibid.: 252), sfavillio di luce per gli uomini. Il Cristo si sottrae alle configurazioni del destino. Così, anche «l’aspetto numinoso del destino (…) è trasformato nella vita di Gesù» (ibid.: 257). Guardini capovolge l’impostazione iniziale del suo ragionamento. Il mondo in cui Cristo opera non è parte del destino: «è Provvidenza» (ibid.: 263). Per l’uomo redento, per l’uomo della nuova alleanza con Dio per il tramite del Figlio, per l’uomo che ascolta la parola di chi gli è stato «inviato», ebbene, per questo uomo il destino «non esiste» (cfr. ibid.: 265). Quello che si chiamava «dominio del destino» – annota Guardini – era in realtà la «punizione della colpa», il «castigo» dietro il quale la «Provvidenza» stava, poiché «gli uomini dovevano soffrire fino in fondo le conseguenze del peccato ed essere così preparati alla Redenzione»18 (ibid.: l.c.). L’uomo che si redime accogliendo il Verbo sfugge all’antica costrizione del destino e le sua vita sussume un valore provvidenziale: «il rapporto col fato – conclude Guardini – si trasforma in un rapporto con la Provvidenza» (ibid.: 267).


  All’irresponsabilità del destino si sostituisce la responsabilità di Dio, che si pone «accanto» (ibid.: 269) al fedele. Un’escatologia provvidenziale prende il posto di un’escatologia del destino, scongiurando il rischio che «nel cuore del destino» possa aprirsi «l’abisso del nulla» (ibid.: 268). Se non che, nuove forme del destino – il razionalismo, il naturalismo, il mitologismo (cfr. ibid.: 274) – insidiano il credente con il pericolo che si abbandoni ancóra al fato e all’«antica potenza del destino» (ibid.: 275). Soltanto la forza della sua fede può scongiurare quel rischio. Una filosofia teologica della storia prende corpo: «Il Regno di Dio – scrive Guardini – è il senso della storia in senso assoluto» (ibid.: l.c.). Un’antropologia teologica ritorna in una dimensione rinnovata: il riferimento di Guardini all’Apocalisse di Giovanni (2,17) è esplicito (cfr. ibid.: 282). «Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese: Al vincitore darò la manna nascosta e una pietruzza bianca sulla quale sta scritto un nome nuovo, che nessuno conosce all’infuori di chi la riceve».


  In quel nome è riposta l’essenza di ogni creatura, dove la formazione costituisce la cifra umana di ogni uomo, al di là dal suo destino che non c’è. E anche al di là della sua esistenza, la quale ancorché tragica non sfugge alla misteriosità in cui è avvolta. Ma che cos’è «il tragico»? – si domanda, infine, Guardini. Risponde: il tragico è «la mancanza di scampo dal destino» (ibid.: 308). Come si noterà, il tragico coincide con il destino. E poiché quest’ultimo è proprio dell’uomo che non sa ascoltare dal profondo del proprio formarsi la voce del Dio-che-si-annuncia, il tragico non è costitutivo della formazione del cristiano. Così come non esiste più il destino, la filosofia cristiana dell’annuncio conferma l’assoluta estraneità del «tragico» dall’orizzonte della Bildung. Le discrepanze interiori sono il segno che l’esistenza – terribile e magnifica insieme – lascia sulla scorza della vita. In questa il tragico è il frutto del destino, mai della formazione, del credere nel fato e non del dare forma al proprio formarsi. Guardini diventa qui inequivocabile: «l’esaltazione dei valori tragici» è «chiacchiera inconsistente» (ibid.: 309).


  Di fronte alla questione del destino, la cultura occidentale del secondo Novecento si divide su due fronti. Nella prospettiva religiosa il destino si traduce in destinazione. La teologia ebraica – sulla scorta della lettura della Torah e del Talmud – fa emergere l’idea di «avvenire», quando il «tempo arriva a compimento» e la «qualità» dell’avvenire assume il sapore dell’«infinito» (Mosès, 1999: 39). La teologia cristiana bilancia il destino dentro il tempo, lasciando che esso viva nella storia umana ma si trasfiguri, attraverso il messaggio di redenzione, nella scelta della fede nell’«eterno». Questo atto – scrive J. Guitton in Histoire et Destinée – fa si che il «destin» divenga «destinée», ponendo «al di là della ragione» la definitiva «trasformazione» dell’uomo: il suo «atto ultimo della libertà» (Guitton, 1970: 123). Si tratta di un «atto» il cui «nome» pare inequivocabile: «fede», che significa «speranza» (ibid.: 124). Ma in questo atto, indicato da Guitton come «l’atto fondamentale della vita», l’uomo incontra il mistero (ibid.: 138). Misteriosa è la fede dell’uomo nel suo Dio. Misteriosa è la vita, anche quando si sottrae alla fede. Misteriosa è la morte non poiché conduce a un compimento, bensì perché si affaccia nell’inconoscibile Luogo dell’“oltre”.


  La prospettiva laica avverte fino a quale punto l’idea di destino si sia compromessa divenendo causa o effetto di una scrittura dell’inautentico. Sicché il destino viene coscritto sia dalle neo-avanguardie letterarie sia dalle filosofie anti-metafisiche, che rifiutano lo Schicksal heideggeriano inteso come «destino dell’essere». La mondanizzazione delle escatologie ha collocato l’uomo e la sua finitudine nell’unico ordine possibile: quello dell’imperfezione (dove ogni pedagogia non ha più alcuna ragione per continuare a sussistere). Il compito di interpretare l’eidos del mondo verrà assunto dalle filosofie della storia, per accedere alle quali è però necessario attraversare le filosofie del tempo variamente impegnate nel tentativo di dipanare l’aporeticità del loro oggetto di riflessione.


   




  




  2.2. Filosofie del tempo


  2.2.1. L’aporetica del tempo


  Antichi miti, nelle loro eco lontane, annunciano che il tempo è padrone di tutte le cose, le quali avvengono eternamente seguendo una ciclicità in cui gli uomini – inconsapevoli di ciò che pensano – scorgono l’icona dell’umano destino. Da quelle lontane mitologie in poi, la domanda intorno al tempo ha scatenato l’effluvio delle risposte. Le semantiche del tempo ne hanno restituito l’idea di misura, di successione, di durata. Istante, momento e attimo; periodi, epoche e ere; età, intervalli e corsi; movimenti, frazioni e date; inizio, ritmo e fine: nelle antropologie del tempo si celano le ansie e le speranze degli uomini che lo hanno pensato come parte di se stessi, imparando a rammentarlo, ad attenderlo, a viverlo: dando “tempo al tempo”. Da Parmenide in poi, il tempo è assurto a questione filosofica. Tempo e pensiero si sono impastati l’uno nell’altro generando la parola che non si esaurisce di fronte alla perennità o alla mutevolezza. L’esperienza fisica e metafisica del tempo ha vergato l’ordine di ciò che era, di ciò che è e di ciò che sarà. La coscienza del tempo si è attribuita uno sguardo che è stato capace di ridurlo a un fenomeno da razionalizzare o di condurlo a un esito in grado di travalicarne l’immanenza, per poterlo sospingere nei ridotti di un eterno trascendimento. Il divenire si è affacciato sulla speculazione stabilendo i confini della durata e i limiti della continuità.


  Nel cuore segreto degli uomini – o, almeno, di quelli che lo posseggono – si è fatta strada una concezione del tempo segnata dall’impronta della vita: lineare o segmentata; regressiva o progressiva; certa o scettica; relativa o assoluta. Sicché ci sono uomini che hanno vissuto del loro passato, rivolgendo ad esso sentimenti e cogitazioni per poi guidare l’agire sostenuti dalla memoria e dal ricordo. Altri hanno vissuto alla luce del presente. Privi del senso della storia, distanti da qualsiasi proiezione nell’avvenire, sono venuti chiudendo nello spettacolo dell’attualità il loro sguardo sulla vita. Infine vi sono coloro che hanno vissuto del futuro, operando una continua proiezione di se stessi nell’oltre e immolandosi allo sforzo di un inesausto progettare. Molti hanno posseduto orologi che scandissero il tempo suddividendolo in secondi, minuti, ore, giorni e poi in settimane, mesi, anni, secoli… millenni. Timorosi del tempo, si sono adoperati per addomesticarlo senza considerare che era il tempo ad ammaestrarli, a renderli suoi sudditi remissivi stabilmente assestati nell’attesa che il presente si facesse passato, che il futuro inghiottisse il presente o che quest’ultimo scaricasse nella fuggevolezza le loro ansiogene precarietà. La formazione di questi uomini è stata segnata dal tempo che li ha resi instabili di fronte alla sua imperiosa transitorietà o incerti al cospetto della sua irrevocabile temporaneità. L’aporetica del tempo oscilla, lenta e implacabile, tra il punto dell’interiorizzazione e quello del consumo. L’uomo, pensando il tempo, si pone sul baricentro di un’esperienza che gli diventa intima, sicché l’assorbe nell’interiorità, oppure gli appare esteriore e quindi la vive nell’intento volutamente distratto di esaurirla. Intrinsecità e consunzione sono le due anime contrapposte della soggettivizzazione del tempo, che imbriglia il fluire del presente nel disordine del destino o nella regolarità della storia. Misurando il tempo, l’uomo ne accerta la finitezza. Riflettendo intorno al tempo, l’uomo ne sancisce l’infinitudine. Erra in entrambi i casi, poiché il tempo non va confuso con l’esperienza del tempo. Abitandola, l’uomo ne subisce il flusso e l’influsso. Sicché, sia quando pensa al tempo (nel suo fluire e nel suo influire) sia quando pensa il tempo (nella sua struttura ontologica), l’uomo oscilla fra il relativo e l’assoluto, tra il finito e l’infinito. Non si accorge che nel primo caso si rinserra in una misurazione: il tempo è calcolato per la sua durata. Né s’avvede che nell’altro caso assegna al tempo una qualità che non gli è propria: il tempo è considerato eterno.


  L’uomo è nel tempo. Vive il tempo. Ma come? In quale modo il suo essere appartiene al tempo? Le filosofie del tempo registrano la presenza di un pensiero impegnato nell’attribuire al tempo dei significati. Ecco l’oscillazione tra la misurazione del tempo, che gli ascrive un valore “assolutamente relativo”, e la sua riconduzione all’eterno, che gli attribuisce un valore “relativamente assoluto”. Occorre procedere per la strada opposta e domandarsi quali significati il tempo día all’uomo, che in esso vive la sua esperienza (del tempo e della vita). Così facendo, il tempo largisce a chi lo sa ascoltare il senso sottile della provvisorietà. Quest’ultima penetra nella formazione dell’uomo ritmandone le trasformazioni. Il carattere provvisorio del tempo è parte della sua stessa essenza, per cui la provvisorietà non va considerata come il frutto di una psicologia del tempo bensì quale esito di una gnoseologia del tempo. La formazione dell’uomo, pensata nella sua provvisorietà, si rende non-misurabile e si costituisce in quanto non-assoluta. Se il tempo impregna l’uomo e la vita della propria provvisorietà, sarà allora possibile formarsi nell’idea della morte educandosi alla “temporaneità” della vita.


  Il tempo è, per sua essenza, provvisorio. Forse nel timore di ciò è stato misurato in modo preciso, con l’intento di dominarlo e manifestarne la continuità. Eppure, il tempo rimane provvisorio. Allora si è cercato di confonderlo con l’eterno. Il tempo, tuttavia, non è eterno. Ha un inizio e una fine. L’eternità, che è prima del tempo, oltre il tempo e nel tempo stesso, è stata chiamata con un altro nome: quello dell’Innominabile.


  In Qoelet (3,1) si legge: «Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma Egli ha messo la nozione di eternità nel loro cuore, senza però che gli uomini possano capire l’opera compiuta da Dio dal principio alla fine». Fine e principio non appartengono al tempo degli uomini bensì all’eternità. Gli uomini possono pensare l’eterno ma vivono nella provvisorietà del tempo: dove «Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo» (Qo 3,1). V’è quindi – enumera Qoelet – un tempo per nascere e un tempo per morire, per piantare e sradicare, per uccidere e guarire, per demolire e costruire, per piangere e ridere, per gemere e danzare, per gettare e raccogliere, per abbracciare e astenersi, per cercare e perdere, per serbare e buttare via, per stracciare e cucire, per tacere e parlare, per amare e odiare, per la guerra e per la pace (cfr. Qo 3,2-8). Questo è il tempo dell’uomo, che gli suggerisce il significato provvisorio della sua vita umana e del suo prendere continuamente forma trasformandosi. Il mistico – che pur vive con il tempo – nella propria condizione di ascetismo getta alle spalle il mondo, e quindi il tempo, superandone la dimensione provvisoria per immettersi nel vestibolo dell’eterno, dove gli risplende il barlume dell’assoluto. Tuttavia, in quanto uomo, vive: deve scaldarsi, mangiare, difendersi dalle insidie delle malattie. La provvisorietà gli appartiene e il tempo è lì – con lui – a ricordarglielo.


  Per il misticismo ebraico e cristiano, il tempo possiede una linearità che conduce il pensiero alla “fine dei tempi”: attesa messianica o giudizio universale non sospendono il tempo, ma lo prolungano progressivamente ai giorni della resurrezione dove ogni escatologia si conclude nella signoria dell’Eterno Spirito. Questa linearità ha estromesso la ciclicità con cui il mito aveva pensato il tempo. Il regno di Kronos portava a compimento quello di Urano, ma veniva a sua volta sostituito dal regno olimpico di Zeus dove il tempo degli dèi differiva dal tempo degli uomini. La morte segnava il divario tra gli dèi e gli uomini. Immortalità e mortalità: là non si provava timore verso la morte e il giorno sorgeva per sempre; qui la morte era l’ineluttabile fine. Per esorcizzarla le dottrine misteriche promettevano la felicità di un “oltre” antropomorfico. Una divinità allegorica, il Kairós – l’Occasione o il Momento –, era pronta a ricordare all’uomo greco la fuggevolezza del tempo umano suggerendogli di non perdere l’attimo, quell’istante che come il tempo non ritorna e scivola via. Tutto ciò è estraneo all’universo ebraico-cristiano. In esso la ricchezza spirituale funge da viatico per superare il tempo e dimensionare l’uomo oltre la povertà materiale, della cui storia l’Occidente sarà tuttavia permeato. Cristo diviene il Messia dei poveri. A loro porta misericordia e carità. L’esistenza è vissuta con uno sguardo la cui linearità giunge all’essenza dell’eterno. Per questo la tradizione sapienziale biasima coloro che «sragionando» sostengono: «la nostra esistenza è il passare di un’ombra e non c’è ritorno alla nostra morte, poiché il sigillo è posto e nessuno torna indietro» (Sap 2,5). Non è forse Isaia a domandare al Dio dell’eterno: «guariscimi e rendimi la vita» (Is 38,16)? Tale rendere la vita consiste nel riprendersi il tempo dello spirito posto oltre l’umano, in quella che da Agostino in poi sarà la consunzione del tempo.


  Tra creazione e compimento, il tempo vive con l’uomo inducendolo alla memoria o all’attesa, le quali sono sempre l’esito di una interiorizzazione. Se Parmenide aveva pensato il tempo come apparenza nel presente immobile dell’eternità e se Aristotele ne enfatizzava la misura del movimento, in Agostino prevale una coscienza del tempo che porta a compimento la sua riduzione. Non più, quindi, un tempo inteso platonicamente come immagine mobile dell’eterno, né assunto aristotelicamente quale ordine misurabile del movimento, né plotinianamente soppesato secondo il principio per cui la vita dell’anima è data dal movimento fra stati differenti del vivere stesso. Il tempo viene compreso, tutto, – passato, presente e futuro – nell’anima dell’uomo, là dove Dio pone l’immagine divina. Allora, l’uomo non è più solo. Il tempo che fluisce non lo spaventa. Gli dèi pagani, con la loro supposta immortalità, gli sono lontani. La paura della propria morte non lo atterrisce, poiché dentro di sé avverte la presenza materiale e spirituale del Dio fattosi uomo.


  Agostino, nel De civitate Dei, pone l’atto creativo di Dio fuori del tempo: «Deus mundum creavit non in tempore existens» (Agostino, De civitate Dei: XI, 4.1). Il mondo e l’anima sono, invece, nel tempo. Essi iniziano con il tempo. Dunque, per Agostino e il cristianesimo, tempo, mondo e anima sono stati creati “dentro” l’eterno. Ciò significa che «È logico distinguere eternità e tempo, poiché non si ha il tempo senza un qualche divenire di movimento, nell’eternità al contrario non si ha divenire» (ibid.: XI, 6). Prima del tempo, inoltre, non v’era il nulla1, bensì l’eterno. La conclusione agostiniana è perentoria: «il mondo non è stato creato nel tempo ma col tempo» (ibid.: l.c.). Distinguendo fra eternità e tempo, la ciclicità della concezione pagana viene smantellata: le si sostituisce una linearità in cui il divenire è proprio del tempo, mentre l’eternità lo esclude. In misterio magno Dei (ibid.: l.c.): da questa ineffabile eternità prende forma il tempo che è stato creato e, pertanto, non c’era, c’è e non ci sarà. Il passato sospinge il futuro, il futuro segue il passato, entrambi nascono e fluiscono «da Colui che è l’eterno presente» (Agostino, Confessiones: XI, 11.13). Lo «splendore dell’eternità sempre stabile», si legge ne Le confessioni (ibid.: l.c.), va raffrontato con «il tempo mai stabile» (ibid.: l.c.). Rivolgendosi a Dio, Agostino scrive: «Tu creasti tutti i tempi, e prima di tutti i tempi tu sei, e senza alcun tempo non vi era tempo» (ibid.: XI, 12.16). Dio non proviene dal tempo, ma crea il tempo. Operator omnium temporum, iniziatore di ogni tempo, Egli è l’eternità imponderabile. All’uomo rimane la domanda: «Che cosa è il tempo?» (ibid.: XI, 14.17). Da essa Agostino muove nella sua celebre risposta: «Che cosa è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi mi interroga, non lo saprei. Questo però posso dire con fiducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente» (ibid.: l.c.). Allora, nell’animo umano si addensano tre tempi: «presente del passato, presente del presente, presente del futuro» (ibid.: XI, 20.26). Il primo è avvicinabile con la memoria, il secondo attraverso la visione, il terzo per il tramite dell’attesa (cfr. ibid.: l.c.). Pronunciando la parola “tempo”, se ne rende manifesta la «durata» (ibid.: XI, 25.32). Il tempo si misura con il tempo; esso nasce insieme al mondo creato e si depone nell’animo umano assumendo i nomi della memoria, dell’attenzione, dell’attesa. «In te, anime meus, tempora metior»: in te, spirito mio, misuro il tempo (ibid.: XI, 27.36). L’uomo tende alla volta del divino, le cui «delizie» non vengono né passano poiché sono oltre il tempo, nell’eterno. La conclusione di Agostino sospinge l’uomo al di là del tempo umano: «Io mi sono schiantato sui tempi, di cui ignoro l’ordine, e i miei pensieri, queste intime viscere della mia anima, sono dilaniate da molteplicità tumultuose. Fino al giorno in cui, purificato e liquefatto dal fuoco del tuo amore, confluirò in te» (ibid.: XI, 29.39).


  2.2.2. Tempo sacro e tempo profano


  Il Medioevo determina nello spazio e nel tempo le due categorie con cui indagare la natura umana e avvicinarsi alla trascendenza assoluta, che rimane inconoscibile. Dio2 è il punto d’inizio e d’arrivo dell’umana riflessione, il cui contesto permane essenzialmente teologico. La ricerca dell’origine delle cose pone l’etimologia al centro della speculazione. Il tempo, per i medioevali, è anzitutto un nome. La creazione del mondo transita attraverso i nomi, tra i quali quello di Dio sussume un valore supremo poiché da esso discende la creazione. Questa è anche sinonimo della natura, nella cui gerarchia l’uomo occupa un posto preminente. La Patristica – e poi autori come Proclo, Isidoro di Siviglia, Beda il Venerabile, Giovanni Scoto Eriugena – mantiene una costante attenzione al nome di Dio e al nome dell’uomo, ponendo il primo oltre il tempo e l’altro nel tempo. La Scolastica protrae la distinzione fra revelatio e ratio, favorendo l’integrazione di motivi neoplatonici e neoaristotelici nel tessuto di una cosmologia secondo cui il tempo è parte del mondo, delle cose, dell’uomo: non dell’eterno.


  La luce unisce, nel pensiero di Roberto Grossatesta (cfr. Grossatesta, 1514), fisica e metafisica. Con la sua teoria della luce emergono tanto l’attenzione all’eterno – da cui la luce proviene – quanto l’approfondimento delle dimensioni temporali e spaziali, che le scienze fisico-matematiche e in esse l’ottica, l’aritmetica e la geometria possono indagare riconducendo la creazione al creato, quindi alle leggi da cui il reale pare regolato. La ratio avvia, ad Oxford, con Grossatesta e Ruggero Bacone, il suo lungo processo di misurazione del tempo, al quale Aristotele aveva mosso il primo riferimento. La dinamica del movimento induce Tommaso a ripensare l’esperienza della fisicità spaziale e dello scorrere temporale, interpretandoli a partire dalla loro empiricità. La temporalità del creato, nella cosmologia tomista, si pone fra la durata che fluisce e il presente che si attualizza. Proprio dalla visione immutabile dell’eterno si ricava una concezione mutevole e limitata del mondo, dove il tempo è però «ovunque e presso tutte le cose» (Tommaso d’Aquino, Aristotelis Physicorum: IV, XVI, 568-569). Il tempo scorre: questo è il suo movimento. L’uomo lo vede rappresentato nella propria anima oltre che sul corpo e nello spazio circostante. Tuttavia, il tempo esiste indipendentemente dall’uomo che registra quello scorrere composto di istanti, quindi di un nunc. «Ciò che è più noto nel tempo è il nunc» – scrive Tommaso nella lectio XVIII del libro IV dell’Aristotelis Physicorum (ibid.: l. IV., l. XVIII, 587). E nella lectio XXIII conclude: «(…) Aristotele afferma che il tempo, indipendente dall’anima, esiste in quanto ente, cioè in modo imperfetto, così come il movimento esiste imperfettamente senza l’anima» (ibid.: l. IV., l. XXIII, 629). Non è quindi l’uomo a creare il tempo. Né pare sia frutto del mondo delle cose. È la natura a contenere il tempo e rappresentarlo. Ma è Dio a darle il movimento, cioè a crearla. L’uomo percepisce il tempo, sebbene non ne sia il creatore. «L’inizio del tempo è ciò prima di cui non vi è alcun tempo» (ibid.: l. VIII., l. II, 990): così Tommaso salda il proprio pensiero alla tradizione cristiana dei Padri e di Agostino: «Prima del tempo esiste solo (…) l’eternità di Dio, priva dell’estensione, del prima e del dopo che caratterizza il tempo» (ibid.: l.c.). Tuttavia, confermando la fisicità del tempo, Tommaso dà implicitamente all’uomo (e solo a lui) la responsabilità di pensarlo insieme all’onere di viverlo dentro di sé e nel mondo.


  Non v’è luogo più sapido e spietato della città per misurare l’esperienza del tempo. Essa è imbevuta dello spazio. Mura di pietra dura la cingono; campanili, torri e palazzi la proteggono; porte fortificate ne decretano il limite sulla campagna aperta. Il tempo vi scandisce le attività umane determinando «l’esercizio di funzioni necessarie al benessere, se non – scrive Paul Zumthor in La Mesure du monde – [la] salvezza collettiva» (Zumthor, 1993: 112). La cultura urbana ingloba in se stessa un senso rinnovato del tempo: eccitante, ma implacabile. Feste e tribunali effigiano la materialità dello sfuggire alle regole o del sottostarvi. Nella città si profila un tempo psicologico che distingue la trasgressione dalle convenzioni, dall’obbedienza, dagli adempimenti dei doveri. Nella piazza il tempo scandisce i riti, le feste, il lavoro, gli appuntamenti, le risse, i giochi, la «chiacchiera». Una percezione profana del tempo s’affianca al suo antico esercizio sacro. La vita entra nel cuore degli uomini attraverso il tempo. Questo regola l’estrinseco movimento della quotidianità e l’intrinseco arcobaleno dei sentimenti umani. Il tempo guadagna una sua mondana verità. Metro della saggezza e della musica, misura della storia e della vita, separa l’uomo dalla nascita e dalla morte infondendo a tale intervallo il valore precario della distanza. La concezione del tempo nello Zeitgeist – lo spirito del tempo – moderno nasce dal dissolversi nella città di un arcaico, mitico e sacrale simbolismo, a cui viene sostituendosi il realismo della misurabilità.


  Se dunque la città tardo-medioevale registra l’opposizione fra “tempo sacro” e “tempo profano”, i secoli seguenti condurranno a compimento la distinzione fra un “tempo oggettivo” e un “tempo soggettivo”. Il primo creato da Dio, l’altro frutto dell’esperienza umana.


  Con il Medioevo il tempo sacro si distingue da quello profano poiché è sancita una separazione ontologica fra il Creatore e le creature, alla quale devono essere fatti risalire i concetti di aeternitas e di tempus. Tommaso, nell’ascrivere alla prima Dio e al secondo le creature corporee, trova un nome per dimensionare le creature spirituali come l’anima, l’angelo, i corpi celesti, la Chiesa: il termine è aevum. Se l’aevum è lineare, il tempus pare ciclico, quindi transeunte, accidentale, corruttibile, relativo, finito. Esempio ne sono tanto il corpo umano quanto gli imperi, destinati sempre a nascere, fiorire, giungere al culmine della loro potenza per poi tramontare. Così il tempo sacro riverbera un valore metafisico, mentre il tempo profano sussume un significato politico.


  Se Giovanni di Salisbury attribuisce a Bernardo di Chartres la celebre affermazione secondo cui gli uomini sono «dei nani assisi sopra le spalle di giganti» (Giovanni di Salisbury, Metalogicon, 3,4, in Patrologia latina, vol. CXCIX, col.: 900c), l’Umanesimo del XV secolo dall’alto delle torri cittadine lascerà allo sguardo dominare il paesaggio urbano. Lo spazio e il tempo, come gli antichi sapevano, s’intrecciano. Su quelle torri, da un secolo campeggia l’orologio. Grande misuratore meccanico del tempo, era comparso a Milano, nel 1309, sulla torre di Sant’Eustorgio. Mentre il Medioevo mancava di applicare ai campanili, se non raramente, un qualsiasi sistema di misurazione temporale, le torri cittadine o i palazzi patrizi si dotano dei primi orologi pubblici, come accade a Parigi, sul Palazzo di Giustizia. È il 1344, quando in Padova nella Torre del Palazzo Pubblico viene installato il primo orologio astronomico che indica l’ora, annuncia i segni dello zodiaco e registra i movimenti celesti. Il Quattrocento consolida e diffonde la presenza dell’orologio pubblico, che manifesta un intento ostensivo da cui si desume come l’uomo regoli ormai la propria quotidianità su un tempo misurato e reso fruibile a ogni cittadino. Presto, anche figure simboliche automatiche batteranno i rintocchi delle ore, comparendo e scomparendo al loro scoccare. Nel 1462, Bartolomeo Manfredi, di Mantova, costruisce il primo orologio da portare sulla persona. Una molla sostituisce il peso motore. Il tempo è diventato anche un fatto privato, mentre il tempo pubblico continua a dividere gli uomini tra i difensori del sacro e quelli del profano.


  Il tempo della storia scopre le proprie discontinuità, talché Umanesimo e Rinascimento stigmatizzeranno la media aetas come secoli barbari, per ridare all’antico il valore della classicità da cui attingere modelli, esempi, regole, canoni. Al tempo lineare della concezione cristiana ed escatologica della vita è contrapposto il tempo ciclico della storia degli uomini, con le sue oscillazioni, intermittenze e discontinuità. Il «tempo del sapere» (Pomian, 1984: 48) si oppone al tempo spirituale della verità rivelata, ponendosi entro il senso ciclico di una civiltà che, nel Cinquecento, sembra rinascere dalla classicità antica con il vigore rinnovato delle lettere e delle arti. La città è percorsa da tre concezioni del tempo umano. L’una, di ispirazione platonica, vede l’uomo umanistico-rinascimentale interprete della cultura, delle arti, della nascente scienza. Il suo posto è al centro della grande enciclopedia dei saperi e lui ha il compito della ricerca: qui il tempo è lento nel suo scorrere. L’altra è espressa dal valore delle armi, dall’aspirazione al dominio, dall’uso machiavellico dell’inganno che rifiuta la saggezza per l’astuzia sleale: qui il tempo è rapido nel suo scorrere. Una terza modalità di sentire il tempo si fa strada fra Cinquecento e Seicento; in essa si concreta la figura del borghese: mercante prima, commerciante poi; dedito alla famiglia, ma attento al mondo; pronto al sacrificio per il guadagno; rispettoso delle istituzioni che lo proteggono. Per lui il tempo è rapido quando occorre concludere un affare e lento qualora si tratti di attendere il momento propizio per avviarne uno nuovo.


  Il Seicento constata il progressivo avanzamento dell’ascesa borghese. Il ceto emergente si allea con gli Stati assoluti, finanzia le loro iniziative politiche e militari, li sostiene fornendo i funzionari con le competenze adatte ai bisogni di un’amministrazione sempre più articolata. L’alleanza tra la borghesia mercantile e gli Stati assoluti offre all’una mercati e materie prime ottenuti con le conquiste coloniali degli altri. Dominio militare e ricchezza economica richiedono una politica di espansione geografica e di potenziamento demografico, che il Settecento vedrà dinamizzarsi con il sostegno della scienza e della tecnica. Razionalismo ed empirismo incontrano il favore dei governanti e del tessuto borghese della società europea. La ragione e l’esperienza emancipano l’uomo e scardinano i poteri tradizionali, in particolare quello ecclesiastico. Il progresso si fonda sulle scoperte scientifiche, che inglobano la conoscenza estromettendo l’immaginario tradizionale a favore di una cultura laica, la quale fa della natura il regno dell’osservazione e della misurazione. Se Galilei nel 1583 aveva scoperto le leggi del pendolo, Huygens nel 1657 applica le leggi galileiane all’orologio ed inventa la molla a spirale. L’isocronismo del pendolo – secondo cui oscillazioni di piccola ampiezza ma differenti fra loro palesano la stessa durata – è una metafora della costanza che segna un ben più vasto fenomeno temporale: l’ascesa della borghesia sulla piramide delle classi sociali manifesta sempre – anche se in modo differenziato – un’oscillazione costante tra denaro e potere.


  L’orologio a pendolo con scappamento ad àncora, costruito da Huygens, consente per la prima volta la misurazione esatta del tempo. Il suo studio intitolato Horologium oscillatorium, del 1673, assegna all’oscillazione e all’intervallo l’ufficio di scandire la regolarità del tempo, che non è più muto – come nelle meridiane, negli orologi ignei e ad acqua o nelle clessidre – bensì contiene la sospensione sonora nell’intervallo fra i due rintocchi. Lo scoccare dei secondi dà, a chi ascolta non distrattamente, l’impressione vivida del trascorrere del tempo e forse il bisogno di renderlo fruttuoso attraverso le opere del lavoro. La nuova vocazione (Berufung) sarà appunto il Beruf: il lavoro che consente l’accumolo e il reimpiego di capitali. La rivoluzione industriale operata dalla borghesia, prima in Inghilterra poi nel resto dell’Europa, connoterà di senso quel bisogno, interpretato sul piano scientifico dall’economia. Le sue leggi governeranno, in un futuro prossimo, le politiche monetarie e le politiche aziendali, le politiche sociali e le politiche del lavoro.


  2.2.3. Tempo ciclico e tempo lineare


  La vita materiale degli uomini – così come la loro “educazione materiale” – dal Settecento in poi subisce una profonda mutazione dovuta al processo di industrializzazione che ha provocato, a sua volta, l’urbanizzazione, la divisione del lavoro e l’ulteriore specializzarsi delle professioni. Alle fiere si sostituiscono le borse, alle botteghe artigiane gli opifici, alla figura del mercante borghese quella del borghese industriale. La vita quotidiana scorre, ma a regolarne i tempi è, ormai, l’economia di mercato dove il capitale sarà il motore della modernizzazione. Il suo Zeitgeist conterrà il principio dell’organizzazione, in cui la variabile temporale diverrà decisiva. I tempi di produzione rientreranno nel computo tanto dei ritmi lavorativi, quanto del plus-valore. L’età media della vita si innalza a partire dal XVIII secolo, che peraltro è scosso dalle ultime epidemie di peste. Il tifo aggredisce le armate francesi nella campagna napoleonica di Russia; il vaiolo si propaga ancóra a macchia di leopardo sull’Europa; nell’Ottocento, la tubercolosi diventa una malattia urbana e, con essa, dilaga la sifilide (cfr. Braudel, 1977: 29-30). Le masse contadine e operaie, insieme alla piccola borghesia saranno sempre scosse dall’urto della malattia, che recide il tempo con la falce della morte. Soltanto i risultati della ricerca scientifica e il miglioramento progressivo delle condizioni igieniche potranno allungare il ciclo della vita. Ma proprio nella sua materialità la vita sarà ancor più condizionata da un’altra forma di ciclicità temporale, nascosta ma pervasiva: quella dei cicli economici.


  Invenzioni e scoperte sostengono lo sviluppo dell’economia, dove il supporto della scienza, della tecnica e della tecnologia si paleserà decisivo e di portata epocale. La modernità assorbe dalla tradizione del cristianesimo europeo l’idea della linearità della storia, ma constata che la ciclicità si manifesta in ogni civiltà e che nell’evo moderno sono i cicli economici, a cui è sottoposta la società industriale, a contrassegnare una periodizzazione fatta di crescite e decrementi. L’andamento dell’economia è soggetto al ripetersi di fasi storiche in cui si alternano prosperità e depressione. La ciclicità degli intervalli fra le due occorrenze ritma il progresso economico, che il modello borghese consoliderà con l’ultima sua rivoluzione: quella finanziaria. Le oscillazioni sono fisiologiche e non intaccano il reale andamento della curva ascendente del profitto. L’equilibrio complessivo della lunga durata non è turbato nel suo carattere di fondo – sostanzialmente lineare – dai cicli di crisi. Il tempo corre rapido sul filo del progresso la cui struttura intrinseca, radicata nel denaro, perde in diacronicità e conquista un valore costantemente sincronico. Talché il modello si perpetua mentre il tempo sembra essersi arrestato in quanto la spirale dei profitti e degli investimenti possiede una ciclicità assoluta. Per questo dalla modernità non si uscirà e tutto ciò che parrà “postmoderno” sarà una metafora o una boutade (cfr. Gennari, 2001: 213-420). Tuttavia, il capitalismo rimane un fenomeno storico la cui evoluzione s’innesta nello sviluppo delle società occidentali, dove il tempo di questo evolversi continuo – con temporaneamente ciclico e lineare – assomiglia all’omologazione planetaria di un tempo apparentemente globale. Credere nella globalizzazione e nel suo presunto tempo globale è frutto di un riduttivismo acritico e miope. La globalizzazione non esiste, perché se davvero fosse reale non si spiegherebbero le diversità economiche del Terzo e Quarto Mondo, la fame e la sete dell’Africa, i milioni di bambini sfruttati come forza-lavoro a basso costo, i barboni nei sobborghi urbani di società opulente, le sperequazioni fra ceti, città, popoli, nazioni, continenti. È piuttosto di omologazione che occorre parlare, intendendo con tale termine anche l’omologia nel modo di vivere il tempo.


  La percezione dei cicli economici nella quotidianità rimane superficiale poiché sono altre ciclicità a riguardare l’uomo moderno: per esempio quella giornaliera scandita fra tempo lavorativo e tempo libero, o quella che accompagna il ciclo della vita ridotto alla produzione e al consumo. L’omologazione degli stili di vita, degli stili di pensiero e degli stili educativi all’interno del modello sociale borghese tra Ottocento e Novecento si compatta anche attraverso l’omologia dei modi di pensare il tempo. L’Occidente ha costruito la propria cronologia attorno alla data della nascita di Cristo, che Dionigi il Piccolo nel VI secolo aveva fissato nel 25 dicembre dell’anno 753 dalla fondazione di Roma, facendo così iniziare il sistema cronologico dell’era cristiana. E su tale cronologia ha istruito le proprie cronosofie: i saperi intorno alla storia, che a loro volta hanno dato corpo a differenti storiografie, figlie delle diverse filosofie della storia stratificatesi con i loro depositi di conoscenze, riflessioni e concetti a proposito del tempo e del suo significato enigmatico.


  2.2.4. Tempo assoluto e tempo relativo


  Il più grande monumento eretto all’enigma del tempo è forse l’orologio astronomico della cattedrale di Strasburgo. I saperi sul destino, sul tempo e sulla storia, sacra e profana, degli uomini sono aggregati nella struttura meccanica che lo compone, fatta di un ampio basamento da cui dipartono la torretta dei pesi e una scala a spirale che, finendo nel vuoto, pare simboleggiare l’essenza irraggiungibile del tempo. Entrambe sono esposte ai lati del corpo centrale dell’orologio. Questo si erige fino ai pinnacoli e alle guglie in gotico fiorito dove i quattro evangelisti e il profeta Isaia chiudono la complessa scenografia composta di meccanismi mobili, di pitture e sculture, calendari e indicazioni astronomiche. Al Cinquecento risale la costruzione originaria dell’orologio; con il Seicento e poi nel primo Ottocento vengono apportate le modifiche meccaniche e tecniche necessarie per il funzionamento sempre più preciso di un apparato d’elevata raffinatezza estetica. Matematici, pittori e architetti, scultori, teologi e orologiai, ingegneri, astronomi e artigiani hanno contribuito a una realizzazione in cui il mito, la religione, la filosofia e la scienza articolano e integrano i loro linguaggi in un progetto unitario, dove le allegorie del tempo trovano sublimi ostensioni. La cassa ha una larghezza di m. 7,30 ed è alta più di quattro metri. Le sue decorazioni sono dedicate al tempo. Apollo, Diana, Marte, Mercurio, Giove, Venere e Saturno si succedono ad indicare i giorni della settimana, l’ultimo dei quali è rappresentato su di un carro trainato da un drago alato nell’atto di divorare uno dei suoi figli, simboleggiando così il tempo che distrugge ciò che produce. Diana e Apollo riprendono i motivi del giorno e della notte, mentre un grande quadrante centrale indica il moto apparente del Sole e della Luna nell’emisfero settentrionale. Il globo celeste riproduce invece il moto delle stelle intorno alla Terra, posta tolemaicamente al centro della sfera stellata. Il tempo siderale lo si legge su di un quadrante; il computo ecclesiastico e le equazioni solari e lunari sono disposti nelle loggette laterali; il tempo storico è raffigurato nei quattro regni della visione del profeta Daniele: Assiria, Persia, Grecia e Roma. Il loro succedersi dimensiona il tempo della storia, ma altri dipinti di Tobias Stimmer evocano il tempo cosmologico e teologico, a partire dalla creazione – con il tempo biblico – per giungere al giudizio finale, alla resurrezione dei morti, alla storia della salvezza, al trionfo di Cristo, alla Chiesa e all’Anticristo, infine alle quattro stagioni. Queste dimensionano un tempo ciclico personificato dalle quattro età della vita che segnano il tempo irreversibile dell’esistenza umana, ma pure le parti del giorno, gli elementi – aria, terra, acqua, fuoco – e i quattro temperamenti: sanguigno, collerico, flemmatico, malinconico. Le differenti tetradi si fondano su antiche cosmologie riverberate anche nel globo celeste antistante il quadrante del tempo apparente, nei planetari, nel globo delle fasi lunari, nel calendario civile. Se la scala a spirale lascia vedere sull’architrave della porta la scultura di un bambino addormentato accanto a una clessidra di sabbia e con una mano posta su di un teschio – innervando così il motivo della morte che pervaderà tutto il Seicento barocco –, la torretta dei pesi da cui i meccanismi dell’orologio sono regolati si erge dietro la scultura araldica disposta in simmetria con un’altra sul lato opposto. Entrambe evocano la città di Strasburgo. Il gallo che canta tre volte, Urania musa dell’astronomia, il ritratto di Copernico, gli emblemi delle arti e dei mestieri che hanno partecipato alla realizzazione dell’orologio astronomico, il dipinto raffigurante Jean-Baptiste Schwilgué, l’ingegnere che tra il 1838 e il 1842 ne rimette in movimento l’intero apparato meccanico ormai usurato: tutto ciò decora la torretta e le sue quadrature, mentre le tre Parche ricordano al visitatore che il suo tempo è nelle mani di Lachesi, che disfa il fuso, di Cloto, che conduce il filo dell’esistenza, e della vecchia Atropo, che lo recide.


  Nel corpo centrale un quadrante indica l’ora ufficiale con delle lancette bianche, quando altre due color oro danno l’ora locale regolando il carillon di mezzogiorno e le figure mobili. I rintocchi del quarto d’ora sono suonati da un angioletto e da una delle quattro età – il bambino, il giovane, l’adulto e l’anziano – ed è la Morte a segnare l’ora diurna e notturna facendo ruotare la clessidra nelle mani dell’altro piccolo angelo alato. I planetari mostrano i sette pianeti visibili a occhio nudo. Appena sopra, il globo delle fasi lunari invita lo sguardo a salire verso il corteo degli apostoli, fino a raggiungere i pinnacoli superiori con le quattro musiciste che suonano il flauto, l’arpa, il liuto e la viola. Alla sommità del tutto ecco l’effigie dell’architetto Hans Th. Uhlberger dell’Oevre Notre-Dame, autore della struttura muraria costruita tra il 1565 e il 1608. Ebbene, il capolavoro meccanico, estetico e teologale della cattedrale di Strasburgo restituisce del tempo quell’immagine “assoluta” che con Newton assumerà la forma di un sistema immobile e immutabile.


  Si rammenti che le virtù teologali – fede, speranza e carità – assistono l’uomo buono, mentre quello malvagio è sovrastato dalla Signora-Mondo (Frau-Welt), allegoria smaccatamente antifemminista delle seduzioni terrene verso cui si dispone il volto beffardo della morte. Il pannello superiore a questa scena ritrae il Cristo del Giudizio universale e l’Agnello mistico. Disposti simmetricamente, altri due dipinti riprendono la Resurrezione dei morti e la Creazione, dove Eva sorge dalla costola di Adamo mentre su entrambi compare l’epicentro teologico di tutta l’opera strasburghese: Dio, che secondo la tradizione protestante non è figurativamente rappresentato, ma viene “detto” con il proprio Nome – scritto tre volte, in caratteri ebraici, greci e latini – allocato all’interno di un alone di luce bianca.


  Nel formulare le leggi di gravitazione universale – secondo cui due corpi si attraggono con una forza che è direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza – Isaac Newton pone il movimento e ogni suo fenomeno sotto l’egida di dati quantitativi misurabili. Legge suprema dell’universo, descrizione del «sistema del mondo», essa riprende la tradizione copernicana e galileiana, per circoscrivere lo spazio e il tempo nella loro dimensione assoluta. Platonismo, atomismo, metafisica razionalista, tradizioni alchemiche ed ermetiche sono il sostrato antico su cui Newton poggia per approdare però al metodo, dove l’indagine sperimentale e le conoscenze matematiche fanno da scheletro alla ricerca scientifica. Questa perviene a un meccanicismo naturalistico che non rifiuta il finalismo geocentrico. Il tempo rimane un attributo di Dio. La sua oggettività struttura la cosmologia newtoniana, che propende tuttavia per una misurabilità del tempo assoluto. Partendo dal movimento dei corpi celesti Newton giunge a un tempo relativo, ossia misurabile. Apparentemente non muta il quadro complessivo della cosmologia e della teleologia tradizionali. Il tempo nasce platonicamente con la creazione del mondo; il tempo esiste plotinianamente quale successione di stati differenti posti nell’anima del mondo; il tempo si identifica agostinianamente con la distensio animi, dove il presente si concreta nella coscienza dell’uomo. Tuttavia quest’uomo, proteso nella ricerca del tempo, arriva a misurarlo considerandolo per l’oggettività naturale e reale che riverbera.


  L’empirismo e il razionalismo sostengono il bisogno di rilevare, quali caratteri del tempo, tanto il suo dimensionarsi e ricostruirsi nell’esperienza interiore del soggetto quanto l’ordine dei fenomeni che si succedono – e a cui faceva riferimento Leibniz. Tra Settecento e Ottocento si delineano tre distinte filosofie del tempo. La prima è data dall’Illuminismo che riconduce il tempo alla storia del mondo e alla storia della vita umana, le cui materialità sono imposte dalle evoluzioni delle civiltà, dei costumi, delle arti e delle tecniche e non da successioni di grandi eventi politici, dinastici o militari: quelle «mille battaglie che non hanno deciso nulla», su cui insiste Voltaire e alle quali ritornerà Hans Blumenberg nel suo saggio dedicato a Lebenszeit und Weltzeit (Blumenberg, 1986: 249). La storia degli uomini è inscritta nel tempo reale che loro hanno vissuto, fatto di natura e cultura, tradizione ed evoluzione. La seconda filosofia del tempo è dettata dal Romanticismo, ma non già nel Faust (Goethe, 1808-32: IV, 1786 ss.) dove si enfatizza il bisogno dell’uomo moderno di fermare l’attimo consapevole di come «Die Zeit ist kurz», quanto piuttosto nella riconduzione del tempo all’uomo, ai suoi sentimenti, alla sua religiosità, alla natura e alla vita, così come alla sapienza antica di cui la coscienza popolare è depositaria, infine alla Bildung armonica dell’uomo (cfr. Gennari, 1995). In essa il tempo trova il proprio respiro profondo di cui la storia umana è testimone e la storia della vita con i suoi motivi d’irrazionalità diventa l’orizzonte immediato. La terza filosofia del tempo emerge con l’Idealismo tedesco che coglie nel tempo la forma astratta del movimento dello spirito. «Il tempo è il Concetto stesso nella sua esistenza», scrive Hegel (1807: 103): una «pura inquietudine della vita» (ibid.: l.c.), nella quale si esprime «la forma della libertà pura» (ibid.: 901). Talché, «Solo lo Spirito nella sua totalità è nel tempo» (ibid.: l.c.), per cui «Il tempo appare (…) come il destino e la necessità dello Spirito» (ibid.: 1053): in tal modo esso riflette «la necessità di realizzare e di rivelare ciò che è soltanto interiore» (ibid.: l.c.). Si dice che tutto nasce e perisce nel tempo, ma Hegel commenta: «(…) non è che tutto nasca e perisca nel tempo, ma piuttosto il tempo stesso è questo Divenire (Werden), questo nascere e perire, è l’astrazione essente, è Kronos che tutto partorisce per poi divorare ogni suo parto» (Hegel, 1817: 441).


  Sarà il Positivismo di metà Ottocento a disancorare il tempo dalla filosofia idealistica per restituirlo alle scienze naturali concepite quale unica forma legittima della conoscenza. Il tempo segna così il progresso secondo una religione positiva dove l’umanità è, comtianamente, il Grande Essere, la Terra il Grande Feticcio, lo spazio il Grande Mezzo. La metafisica cessa di essere una scienza; le si sostituisce un evoluzionismo naturalistico che pervade gli studi storici, dà corpo alla sociologia, produce una gnoseologia realista, elabora una teoria critica dell’esperienza, giunge alla costruzione su basi empiriche della teoria darwiniana dell’evoluzione delle specie viventi.


  È tuttavia il Novecento a segnare la crisi del concetto assoluto di tempo e, quindi, della fisica classica di matrice newtoniana, a cui Ernst Mach muove l’accusa di istituirsi su dei fondamenti metafisici. L’epistemologia di Mach – alla quale si ispirerà il neoempirismo – accantona i concetti di “sostanza” e “causa”, propendendo per una interdipendenza funzionale che regola i rapporti fra i corpi fisici. Assestato uno scossone definitivo al meccanicismo ottocentesco del Positivismo, si apre la strada a una teoria della conoscenza in cui lo spazio e il tempo non mantengono il valore assoluto che avevano in passato, ma sono considerati nel loro nesso di dipendenza con il moto dei corpi. Nella fisica spicca la figura di Albert Einstein che aggredisce l’idea di un tempo – non importa se “oggettivo” o “soggettivo” – dove prevale l’antico ordine seriale a carattere unitario e omogeneo. La velocità del moto quando è coinvolto un osservatore impone di pensare a serie temporali differenti, in quanto fisicamente reali. Nella prima metà del Novecento, Einstein – come già detto –formula la teoria della relatività generale e la teoria unificata del campo. Il tempo e lo spazio vengono assorbiti in un’unica entità. Essa non li separa, ma li unisce al punto che, nelle tre dimensioni dello spazio se ne integra una quarta: quella temporale. Il tempo non è più considerato come assoluto, e cioè uguale per qualsiasi fenomeno. Prende forma il concetto di un “tempo relativo” allo stato di moto della materia. Infatti, la durata di oscillazione di un pendolo varia se è misurata da un osservatore che, rispetto al pendolo, si trova in movimento oppure rimane fermo. Ciò non è certo riscontrabile nell’esperienza empirica quotidiana. Nel campo della fisica atomica, con acceleratori di particelle nucleari, la condotta della materia fa registrare tempi di vita variabili rispetto alla velocità che è loro impressa. Si può dunque ottenere energia a spese della massa. La reazione nucleare si istituisce su questo principio. Ogni energia possiede un proprio peso, per cui un orologio posto in uno spazio con un potenziale gravitazionale basso misura il tempo più lentamente di un orologio presente in uno spazio con un potenziale gravitazionale alto. Sottoponendo un sistema ad accelerazioni il suo campo di gravitazione varia. Nell’universo il tempo subisce un processo generale di relatività in quanto muta in rapporto alla velocità dei corpi.


  Dalla teoria della relatività einsteiniana deriveranno differenti cosmologie, ora propendendo per l’esistenza di universi statici ora prevedendo universi in contrazione o in espansione. In ogni caso, le filosofie del tempo prodotte nel primo e secondo Novecento terranno conto – più o meno criticamente – delle equazioni fisiche di Einstein, ponendosi oltre le geometrie euclidee e la meccanica classica. Alcune cosmologie accoglieranno il principio einsteiniano della conservazione dell’energia e della materia, confermando così l’idea di un universo statico, senza principio e fine, eterno e continuamente ricreato; altre formuleranno l’ipotesi secondo cui l’universo sia il risultato di un’enorme esplosione dovuta al disequilibrio delle forze gravitazionali, atomiche ed elettromagnetiche, nonché all’aumento della temperatura nelle particelle subatomiche.


  2.2.5. Fenomenologia del tempo


  Nelle filosofie del Novecento la questione del “tempo” riemerge in modo costante. Bergson l’acquisisce come un problema centrale della sua riflessione e distingue il tempo simbolico e astratto delle equazioni matematiche dal tempo reale. Alla quantità dei dati sperimentali contrappone la qualità dei fatti psichici e riconduce così il tempo alla coscienza, là dove è vissuto nella concretezza della sua «durata» (cfr. Bergson, 1922). È il 1922. Entro tale concetto si collegano il tempo multiplo e il tempo universale, per cui è il tempo vissuto dall’uomo che si fonde con la sua evoluzione coscienziale della quale la scienza non può riferire alcun resoconto. La «vita dello spirito» prende forma con la rammemorazione del tempo, per riassorbire entro la durata il senso nascosto del vivere. Lo slancio vitale dell’uomo costituisce la sua compartecipazione metafisica al mondo: l’esperienza dell’interiorità prevale su tutto ed è essa a ridare senso a un tempo meno «spazializzato» e più umanizzato.


  La questione metafisica del tempo è affrontata da Husserl nelle sue Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins, raccolte da Heidegger e pubblicate nel 1928, ma risalenti al 1905 e agli anni 1909-1911. Qui la fenomenologia husserliana indaga l’essenza del tempo, dalla quale è escluso il tempo oggettivo, fisico, misurato, mentre sono accolte le percezioni profonde che il tempo lascia nel ricordo e nel presente della vita. Una coscienza della temporalità prende forma problematizzando, in senso fenomenologico, il soggetto trascendentale della coscienza. «Questo tempo – soggiunge Husserl – non è misurabile e per esso non c’è alcun orologio, né cronometro di sorta» (Husserl, 1928: 332).


  La dimensione ontologica del tempo viene sviluppata, come è noto, da Martin Heidegger. Nella sua riflessione, il tempo è considerato costitutivo dell’esistenza, gettata dal passato nel mondo ed espressa nel futuro del progetto: l’Entwurf, che si manifesta nella storicità della condizione umana posta di fronte all’ineluttabile fine data dalla morte. Se l’esserci è l’ente «assolutamente temporale» – come è scritto in Die Grundprobleme der Phänomenologie –, la temporalità (Zeitlichkeit) costituisce la condizione affinché sia possibile avviarsi alla comprensione dell’essere. L’esserci – in quanto modo d’essere dell’uomo – è il modo particolare in cui l’ente-uomo incontra se stesso, mentre l’essere va al di là dell’essere dell’uomo per circostanziarsi in un contesto metafisico che conduce «dal tempo originario al senso dell’essere» (Heidegger, 1927: 83).


  Nella metafisica lévinasiana dell’infinito il tempo è invece riletto su basi etiche e teologiche, per cui lo si sottrae al principio della «totalità» che domina la tradizione filosofica occidentale per restituirlo alla dimensione dell’«alterità». Essa apre all’infinito e alla trascendenza, là dove l’uomo ritrova la propria «identità» (cfr. Lévinas, 1961). Il «Sein zum Tode» heideggeriano è ribaltato da Lévinas, che sulla scorta dell’utopismo blochiano suggerisce di non pensare il tempo a partire dalla morte, bensì «la morte a partire dal tempo» (Lévinas, 1993: 157). Al di là delle metafore con cui si è indicato il tempo, Lévinas lo immette nell’«essere rivolto (…) verso l’altro» (ibid.: 161).


  La messa in questione dell’io, del soggetto, dell’uomo posto di fronte all’altro uomo attraversa anche le pagine di un altro husserliano: Hans Blumenberg. Questi lo fa partendo da un’ulteriore postazione critica. Il tempo della coscienza individuale si trova in posizione divergente rispetto al tempo della storia, con i suoi eventi. L’uomo vive un proprio tempo, che lo forma, ed è però distinto dal tempo del mondo nel quale pur egli si avverte immerso. Ad un «tempo del dovere», con cui si «designa il tempo che bisogna spendere per poter semplicemente vivere» (Blumenberg, 1986: 323), Blumenberg contrappone un «tempo del potere» (ibid.: l.c.) capace però di sottrarsi alle insidie che questa Kannzeit comporta laddove gli effetti del progresso si sono manifestati come gabbie della vita nelle quali l’uomo non si accorge di essersi rinchiuso (cfr. ibid.: 325).


  La moderna architettura del tempo possiede un’origine tardo-medioevale. Nell’ultimo Medioevo si avvertiva il bisogno di quantificare la qualità. I mestieri per essere eseguiti richiedevano tempo. Le vetuste cosmologie, le tradizioni metafisiche, le gnoseologie originarie del tempo subivano però una lenta mutazione. Il denaro – sotto forma di moneta – ha compiuto anche questo cambiamento: quando nelle città italiane del Due-Trecento si dava inizio alla coniatura di argento e oro, l’idea di valore aveva già assorbito il tempo dentro se stessa. Sicché, accanto al tempo cosmico e al tempo liturgico, compare il tempo degli orologi (Pomian, 1984: 287 ss.). Privo di qualsiasi metafisica, esso si palesa per la propria fisicità concreta che ne accredita i significati sociali, pubblici, politici oltre che personali e privati. Nelle città del Quattro-Cinquecento il calendario dimensiona sempre l’uomo al sacro, ma l’orologio lo conduce costantemente all’orizzonte profano della vita. Se nel XIV secolo Nicola d’Oresme considerava l’universo come un immenso orologio meccanico il cui armonioso e perfetto movimento gli era stato attribuito da Dio, nel Seicento l’orologio a pendolo di Ch. Huygens inaugura l’età della fabbricazione degli orologi fissi. L’esattezza con cui il Settecento richiederà di misurare il tempo deriva dal bisogno di registrare gli impegni e i negozi della giornata sul calcolo preciso delle ore e dei minuti. Così l’orologio diventa anche portatile. Non occorre cercare l’ora su campanili o torri cittadine. Il borghese dell’Ottocento estrae il suo orologio d’oro dal panciotto della giacca, al quale una catenella di nobile metallo assicura la preziosa proprietà. Anche il tempo libero è posto sotto il dominio dell’orologio. Se nel 1761 John Harrison inventava il cronometro, l’Ottocento applica l’elettricità all’orologio. L’industria del tempo vive di innovazione: con il Novecento è costruito l’orologio atomico e, al polso, uomini e donne, giovani e anziani, portano orologi al quarzo dove l’energia proviene da una pila e la precisione è data da un regolatore, quindi da un circuito integrato. Non più delle lancette ma le cifre su un quadrante misurano il tempo quantitativo. L’orologeria da mestiere diventa industria. Nel centro dell’Europa, in Svizzera, a Neuchâtel, sorge il museo dell’orologio. L’arte di costruire su scala industriale orologi sempre più precisi e sempre più belli stringe la forbice del loro costo. Ma quando la misurazione del tempo è pressoché perfetta, da orologi (di qualsiasi prezzo) quali sono questi oggetti si traducono in status symbol. L’orologio s’impone nel secondo Novecento come una moda da indossare.


  Ben lontano, ormai, dalla propria impalpabile metafisicità, il tempo si è tradotto in comportamenti appresi. Una psicologia moderna del tempo avanza le proprie pretese su qualsiasi gnoseologia. L’uomo moderno è consapevole di vivere nel tempo, ma non ha più tempo per pensare il tempo. Privo di una genealogia e di una timica del tempo, corre sospeso tra il passato e il futuro impegnato a inseguire il presente. Come ogni oggetto, anche il tempo si consuma. Ciò ha sempre un prezzo: il tempo non è più santificato, non è più interiorizzato; è soltanto consumato. E con questo la sua essenza profonda viene intaccata e dispersa, svuotata e dissipata, erosa e sfruttata. La consunzione del tempo agisce nella formazione dell’uomo disancorandolo dal suo possibile fondamento umano per porlo alla mercé del tempo del denaro e del tempo del potere: l’attesa si protende verso entrambi questi dèi moderni, il cui compito è stato anche quello di togliere significato al tempo e ridurre l’uomo a un individuo che cerca nel destino il luogo per esorcizzare il tempo della vita e la vita del tempo.


  2.2.6. La narrazione del tempo: Thomas Mann


  Pochi narratori hanno lasciato che nelle loro pagine parlasse una pedagogia del tempo. Thomas Mann è uno di questi, poiché la formazione dell’uomo pervade tutte le sue opere. L’uomo si forma col tempo, nel tempo e per tempo: già in Buddenbrooks. Verfall einer Familie, il tempo segna quel passare delle generazioni che accompagna e attraversa la Bildung umana, anche quando altri valori si approssimano e la sopravanzano. Scrive Mann, ponendo la formazione tra il passato e il presente: «Mentre prima la cultura classica era stata considerata fine a se stessa, un fine sereno da raggiungere con calma e tranquillità e con gaio realismo, ora erano in onore altri concetti, i concetti di autorità, dovere, potenza, impiego, carriera» (Mann, 1901: 950). L’Ottocento è alle spalle e il tempo continua a trasformare la Weltanschauung profonda dell’uomo rendendola provvisoria. Nella vita, tra le differenti esperienze solo l’amore sprofonda oltre la coltre del tempo liquefacendosi nell’animo imbevuto della natura dell’interiorità. «Era nella natura di Tonio – racconta il Mann del Kröger, nei primi anni del Novecento – considerare tali insegnamenti di gran lunga più importanti e interessanti delle nozioni che gli venivano impartite a scuola e accadeva che durante le lezioni nelle aule dalle volte gotiche Tonio si dedicasse quasi unicamente a saggiare col sentimento queste verità alla loro radice e a esplorarle col pensiero, fino in fondo» (Mann, 1903: 71). Il sentimento di sé per darsi forma deve appunto compiere questo scavo costante nel tempo della vita e nel tempo dello spirito, distraendosi dalle preoccupazioni della quotidianità. È una prassi dell’assorbimento che travalica la temporaneità per esperire la vita. Sicché la propria storia personale viene considerata come la vera scuola. Tutto questo non è riducibile a un esercizio di apprendimento: non si apprende a pensare (cfr. Gennari, 2007)! Si può pensare soltanto quando si conosce e si “sente” il poter pensare.


  «Conoscenza» e «sentimento» (Mann, 1903: 123) sono come il pensiero: alle volte allontanano dagli altri e condannano alla solitudine, rendendo impenetrabile il velo del tempo. Per squarciarlo occorre che la conoscenza nasca dall’interno dell’uomo, nella sua coscienza, senza aspettarsi che il mondo la doni o la dispensi. Pensare nell’autenticità implica sempre un viaggio nel tempo, anche privi di compagni di strada poiché la formazione dell’uomo riguarda soltanto l’uomo stesso. Il silenzio del tempo pervade ogni Bildung, come una benedizione della conoscenza e della coscienza insieme. Chi ne sa (o può) usufruire non disprezzerà mai il tempo dell’umano, perché quel silenzio – ovvero il «genio del silenzio» (Mann, 1924: 299), come lo chiama Mann – lo condurrà al nesso educante dell’incontro con l’altro: fatto di amore o di inimicizia, di vita o di morte, ma comunque… di tempo. Se l’«evoluzione è un destino» (Mann, 1912: 19) – e lo si legge in Der Tod in Venedig –, il tempo è una formazione. La scena della vita ricompone le maschere del tempo e ad esse attribuisce l’incanto: «Per breve tempo ti ho veduto» (ibid.: 49), sussurra tra sé Aschenbach. Scrutando dentro se stessi, il dolore dell’animo decostruisce i significati della vita anche quando la morte – esteriore o interiore, non importa – bussa sugli stipiti della conoscenza e della coscienza. Elementi di un’architettonica dell’interiorità, esse sono cariche di tempo e dal «blocco marmoreo del linguaggio» (ibid.: 59) traggono la materia per scrivere sull’essenza del «sentimento che può trasformarsi in pensiero» (ibid.: 61). Lo Zeitgeist manniano pare inequivocabile: «noi abbiamo soltanto l’età del nostro spirito» (ibid.: 90). Se l’allusione è rivolta al fatto che l’uomo possiede davvero solo il tempo del suo spirito, in tal caso lo spirito del tempo permane di là dai portali della conoscenza? Ciò dipende da una scelta dell’uomo: vivere come un abitatore del proprio e personale tempo o come l’inquilino del tempo del mondo, che ascolta rintoccare le ore sugli orologi della mondanità. La mondanità è ragionevole, solo l’amore non lo è. «Ma l’amore irragionevole è geniale, poiché (…) la morte è il principio geniale, la res bina, il lapis philosophorum, ed è anche il principio pedagogico – così scrive Thomas Mann in Der Zauberberg –, poiché l’amore di essa conduce all’amore della vita e dell’uomo» (Mann, 1924: 561-562).


  Le alchimie del tempo scherzano con le età, che gli psicologi rincorrono nel vago tentativo di oggettivarne un senso tassonomico e classificatorio. È pur vero che nella giovinezza il tempo non conta, mentre con la vecchiaia il tempo, ormai, lo si conta. Ma l’uomo libero, che pensa liberamente, sa che il legame tra se stesso e la sua formazione è tenuto insieme anche dal tempo e lui soltanto ne soggettivizza il significato, il valore, il sentimento. Solo gli uomini come Settembrini, essendo dei falsi umanisti amanti del «progresso» (ibid.: 143), possono dire: «Noi umanisti abbiamo tutti una vena pedagogica. Il legame storico (…) fra umanesimo e pedagogia dimostra il loro nesso psicologico. Non si deve sottrarre all’umanità il compito dell’educazione» (ibid.: 58). Questi uomini, dalla invisibile maschera, sostengono che il tempo non sarebbe reale e della storia si servono per ingannare chi incontrano. L’uomo che non presta ascolto alle retoriche costruite intorno al tempo cercherà nello spazio l’esperienza formativa del tempo, tentando così di «trattenere la vita» (ibid.: 95) per rinnovarne il sentimento. Allora, il tempo ritorna ad esser un «mistero» (ibid.: 130). Dominare il tempo non possiede il sapore dell’accoglierne il mistero. Per questo, Hans Castorp – racconta Mann in Der Zauberberg – non bada «nell’intimo a quella sequenza con cui l’uomo che regola il proprio tempo ne controlla il decorso, ne suddivide, conta e domina le unità» (ibid.: 210). Privo di albagia, l’uomo che sa di formarsi non si lascerà dominare dal tempo. Figlio del dominio, in qualunque forma si esprima, è invece l’«esemplare alunno della vita» (ibid.: 217) che vive nell’attesa oscillando come un pendolo fra pazienza e impazienza. «Soltanto chi aspetta somiglia a un divoratore il cui apparato digerente fa passare una grande quantità di alimenti senza estrarne l’utile valore nutritivo». Costui non si domanda «che cosa è dunque la vita?» (ibid.: 256), né «che significa umano?» (ibid.: 274), poiché privo di se stesso cerca in un qualsiasi possesso il surrogato di una libertà vissuta senza tempo, ma nel tempo. Ciò che più teme sarà il tempo della libertà e allora, come Naphta, vaticinerà il terrore. Poi, «quieto e serio», senza celiare, annuncerà: «(…) il principio di libertà si è compiuto ed è superato. Una pedagogia che oggi si considera ancóra figlia dell’illuminismo e scorge i suoi mezzi educativi nella critica, nella liberazione e cura dell’io (…) una siffatta pedagogia potrà ancóra riportare vittorie retoriche del momento, ma la sua arretratezza è (…) al di là di ogni dubbio. Tutte le società veramente educatrici – prosegue la voce del cinico personaggio manniano – hanno sempre saputo che cosa occorra realmente in qualsiasi pedagogia: il comando assoluto, il ferreo impegno, la disciplina, il sacrificio, la negazione dell’io, la violazione della personalità. Credere infine che la gioventù si compiaccia della libertà, significa fraintenderla freddamente. Il suo più vivo piacere è l’obbedienza» (ibid.: 373).


  È il tempo della Repubblica di Weimar – esattamente il 1924 – quando Mann dà alle stampe La montagna incantata. Ebbene, quel tempo avrebbe portato «mutamenti», ma non «più adagio, con meno chiasso» (ibid.: 335) perché il ritmo impresso dalla Germania alla storia non sarebbe certo stato quello del sanatorio di Davos. L’atteggiamento delle maggioranze silenziose davanti al terrore nazionalsocialista assomiglierà, infatti, all’indifferenza di chi lascia scorrere gli eventi, contento di saperli estranei alle proprie biografie anche se ineluttabilmente legati a un supposto destino collettivo.


  Non così per la Bildung dell’uomo a cui corrisponde un continuo trovarsi e smarrirsi: «Tu cammini, cammini, … e da questa passeggiata – annota Mann – non tornerai mai a casa in tempo, poiché il tempo ti ha perduto come tu hai smarrito il tempo» (ibid.: 512). A quale tempo fa riferimento il racconto della formazione? Certo a un tempo storico: quello in cui l’uomo si forma. Ma anche ad un «tempo puro»: l’ente su cui, proprio per potersi formare, occorre insistentemente riandare con il pensiero aperto al sentimento di sé.


  2.2.7. Esserci e temporalità: Martin Heidegger


  Se non si può pensare la formazione prescindendo dal tempo, non è dato pensare il tempo trascurando l’uomo che lo vive. L’esperienza originaria del tempo e il suo carattere costitutivo per la vita umana prendono corpo nella riflessione di Martin Heidegger. Proprio nel 1924, in una ormai celebre conferenza tenuta ai teologi di Marburgo, si situa l’importante e preliminare confronto di Heidegger con la questione del tempo. Le risultanti sono note: «il tempo è l’esserci. L’esserci è il mio essere di volta in volta, e quest’ultimo può essere tale in ciò che è futuro, nel precorrere che va al non più, certo ma indeterminato. L’esserci è sempre in una modalità del suo possibile essere temporale. L’esserci è il tempo, il tempo è temporale. L’esserci non è il tempo, ma la temporalità. L’asserzione fondamentale “il tempo è temporale” è pertanto la determinazione più propria» (Heidegger, 1989: 48-49). La domanda iniziale, «che cosa è il tempo?», si traduce in un’altra domanda ancor più radicale, che Heidegger formula così: «chi è il tempo?» (ibid.: 50). Ciò significa, però, abbandonare il «che cosa» del tempo a favore del suo «come». Non alla misurazione del tempo occorre riferirsi, bensì a quell’esserci che il tempo è: «È il mio “sentirmi” che misuro (…) quando misuro il tempo» (ibid.: 30). Ma se l’esserci è l’ente, se questo ente è nel mondo, se a questo essere nel mondo corrisponde l’essere con e per l’altro, se dunque il linguaggio dispone l’ente al rapporto verso altri enti, se – ancóra – l’esserci è l’«ente che io sono» (ibid.: 33), se – infine – l’esserci «ha se stesso» (ibid.: 34), allora l’interpretazione del tempo è anche un’«autointerpretazione dell’esserci» (ibid.: 33). La conoscenza si pone tra ente ed essere e si rende manifesta nell’esserci: il Dasein, che è quel particolare essere-qui di quel particolare uomo e non di chi gli è altro3.


  L’esserci «è il tempo stesso, e non è nel tempo» (ibid.: 40). Sicché, quando diciamo di “non avere tempo” gettiamo il tempo alla quotidinianità. L’orologio indica il tempo di questa quotidianità, tradendo – suggerisce Heidegger – il significato dell’esserci, che da un «io sono» diventa il mero «si è» (cfr. ibid.: 44). L’orologio non indica il futuro e tanto meno il passato. Esso misura il presente. La cronometria del tempo – e non già la cairologia della temporalità – ne fa smarrire il significato originario. «Aristotele – rammenta Heidegger nelle battute conclusive della conferenza marburghese – era solito raccomandare nei suoi scritti che ciò che più importa è la retta paideia, la sicurezza originaria in una cosa, che nasce dalla familiarità con la cosa stessa, la sicurezza nel trattare adeguatamente la cosa» (ibid.: 50).


  L’uomo ha anzitutto familiarità con se stesso; con quella parte di sé che si lascia “sentire”. Il mio “sentirmi” è l’unica sicurezza originaria, che Aristotele – precisa Heidegger – chiama appunto paideia.


  Ma la paideia altro non è se non il formarsi dell’uomo. Ma in “cosa” l’uomo si forma? Nel tempo? Nella sua temporalità? Heidegger e la filosofia contemporanea non percorrono il cammino lungo il quale la formazione dell’uomo consiste nel formarsi e nel trasformarsi nella e della sua umanità; meglio: nel e del “sentimento” di sé, in cui dimora l’essenza umana che lo contraddistingue da ogni altro ente. Tanto il tempo originario – l’Urzeit – quanto il tempo della fine – l’Endzeit – sono pensabili solo a partire dal sentirsi se stessi attraverso il sentimento di sé. Questo sentimento, se non è “armonioso”, risulta sordo. L’armonia del sentirsi è inscindibilmente unita alla formazione – alla Bildung – dell’uomo. Formarsi nell’armonia di se stessi implica sapere distrarre il pensiero dalle pre-occupazioni quotidiane: quindi, anche dal tempo misurato. Ripensare il tempo ha il valore di conferire alla formazione dell’uomo un possibile senso originario? Sì. Tuttavia, ciò non significa affatto che il tempo sia la formazione! Il tempo è, però, una delle dimensioni originarie su cui si innerva la Bildung dell’uomo. Anche per questo la natura del tempo non è assoluta, ma provvisoria.


  È noto che il problema centrale di Heidegger non è l’uomo né l’esserci (il Dasein) dell’uomo, bensì l’essere: il Sein. Per cogliere l’essere in modo originario, Heidegger muove dal tempo imboccando una via che dal tempo originario conduce al senso dell’essere. Le tappe di avvicinamento che segnano questo percorso filosofico transitano per il semestre estivo del 1925, all’università di Marburgo, quando Heidegger tiene un Corso di quattro ore settimanali di lezione dedicato alla “Storia del concetto di tempo”. Il sottotitolo del Corso è: “Prolegomeni ad una fenomenologia di storia e natura”. Pubblicate in volume, le lezioni del ’25 hanno per titolo Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs. Il lavoro, per certi aspetti, è una storia della fenomenologia letta attraverso il concetto di tempo, ma costituisce anche l’anticipazione e, in determinate parti, una prima scrittura di Sein und Zeit. Per Heidegger, la «storia del concetto di tempo è (…) la storia della scoperta del tempo e la storia della sua interpretazione concettuale; questa storia – prosegue – è cioè la storia del problema dell’essere dell’ente, la storia dei tentativi di scoprire l’ente nel suo essere (…)» (Heidegger, 1979: 13). Tanto il tempo quanto l’ente che lo pensa conducono a porre la «domanda sull’essere» (ibid.: 173). Il senso dell’essere richiede d’approdare al «senso dell’esser-ci» (ibid.: 174). Ebbene, l’esser-ci – il Da-Sein – è quell’«ente che io stesso sempre sono» (ibid.: 180). Ma la costituzione fondamentale dell’esser-ci va intesa, secondo Heidegger, come un «essere-nel-mondo» (ibid.: 183) che è proprio dell’ente. La presenza dell’esser-ci, in quanto ente che è nel (suo) mondo, può venir compresa «soltanto a partire dal tempo, ossia a partire dal fatto che l’esser-ci stesso (…) è tempo» (ibid.: 241). Tuttavia – e questa è la conclusione a cui Heidegger perviene nei Prolegomeni alla storia del concetto di tempo –, la domanda sull’essere impone di ritornare all’esserci: «L’essere nel quale l’esser-ci può essere autenticamente la sua totalità (…) è il tempo» (ibid.: 397).


  Nondimeno, ciascun uomo sa bene, vale a dire “sente”, di non essere lui il tempo, anche se pensarsi significa avvertire il tempo dentro di sé: il tempo presente, passato e futuro. La possibilità dell’uomo, il suo essere-in-possibilità, pone il tempo dentro l’uomo e non l’uomo dentro il tempo. Ma in cosa consiste questo “sentire dentro se stessi” così proprio dell’uomo? Si affaccia qui la questione dell’originarietà ontologica, storica e antropologica dell’uomo. L’originarietà, ovvero la formazione originaria dell’uomo, avviene “dentro” l’uomo. Certo nel tempo e nel mondo, ma anche al di qua e al di là del tempo e del mondo. Eludendo il problema della formazione originaria dell’uomo, Heidegger commette un errore fenomenologico: non va all’essenza dell’uomo e riduce così il suo «essere» al «ci» – meglio sarebbe dire: al “qui” –, pertanto anche al tempo e al mondo, trascurando come l’originarietà dell’uomo si incarni nella sua Bildung. Quella formazione che Aristotele chiamava paideia, ovvero – traduce Heidegger – «sicurezza originaria» (Heidegger, 1989: 50). Occorre allora chiedersi quale sia il modo originario dell’uomo. Si potrebbe rispondere che il modo originario dell’uomo è il suo essere-uomo, avvertentesi in quanto parte-dell’-essere. Come, però, l’uomo “avverte” se stesso, la sua originarietà, cioè la sua paideia? L’uomo avverte il suo modo d’essere originario lasciando parlare il sentimento di sé! Ciò apre alla questione della consistenza originaria dell’uomo che si “sente” e si “avverte”. La consistenza originaria dell’uomo è la sua essenza e l’essenza dell’uomo sta nel suo costituirsi, ossia nel suo darsi forma trasformandosi, quindi nella sua formazione. Se si rileggesse tutta la storia dell’uomo come storia del suo “sentimento di sé”, la storia dell’uomo altro non sarebbe che la storia della sua Bildung. Formazione originaria; formazione trasformantesi; formazione del costituirsi dell’essenza nel tempo, col tempo e oltre il tempo. Costituirsi significa darsi una costituzione d’essere; ma ciò implica il conferire senso definitivo al formarsi, cioè alla formazione intesa quale valore originario del sentirsi: quindi del sentimento di sé. Schiudersi a se stessi significa aprirsi alla e nella propria Bildung.


  Con il suo lavoro del 1927 – con Sein und Zeit – Heidegger ritorna sull’«interpretazione del tempo», che è concepita «come orizzonte possibile di ogni comprensione dell’essere in generale» (Heidegger, 1927: 14). Il capolavoro del ’27 affronta la questione dell’essere spogliandola di ogni sua astrattezza per metterla invece di fronte all’ente che la pone: l’uomo. Questi coglie l’essere a partire da quell’ente che lui è e sa di essere nella propria esistenza – e che Heidegger chiama «esserci»: Dasein. Nasce qui l’«ontologia fondamentale», fenomenologicamente istituita attraverso un logos capace di manifestare il senso dell’essere e il suo modo d’essere che dal punto di vista dell’ente, cioè dell’esserci, è un «essere nel mondo». Tale «costituzione» è esistenziale. Esistere significa vivere nella comprensione dell’essere. Solo l’uomo, nella sua esistenzialità, pensa se stesso secondo una forma di «comprensione» dell’essere (cfr. ibid.: 182 ss.). L’ente è nell’essere e, in quanto esserci, è in possibilità. Si manifestano allora due orizzonti.


  Il primo è quello dell’inautenticità, e gli corrisponde la Sezione Prima di Sein und Zeit consacrata a «L’analisi fondamentale dell’esserci nel suo momento preparatorio» (ibid.: 63). Heidegger scava nell’«essere-nel-mondo», inteso quale «costituzione fondamentale dell’esserci» (ibid.: 76) e fa trasparire la «mondità» (ibid.: 88 ss.) del mondo; lascia, quindi, palesare i mondi pragmatici in cui l’esserci esiste cogliendone la «spazialità» (ibid.: 133 ss.), la «quotidianità» (ibid.: 152 ss.) e lo stato di «deiezione» (Verfallen) che gli è proprio. «Il modo fondamentale dell’essere della quotidianità» viene chiamato da Heidegger «deiezione dell’esserci» (ibid.: 221 ss.). Questo termine non comporta una considerazione negativa del mondo; per Heidegger «sta a significare che l’esserci è innanzitutto e per lo più presso il “mondo” di cui si prende cura» (ibid.: l.c.). L’esserci è «immedesimato» nel mondo, nel suo «in-essere» – cioè nel situarsi – e nel suo «con-esserci» (vissuto esistenzialmente presso e con gli altri). Nel leggere Heidegger occorre evitare d’equivocare a proposito dell’inautenticità dell’esserci. La deiezione non descrive una «faccia notturna» (ibid.: 225) dell’esserci. L’interpretazione ontologico-esistenziale non si pone come compito quello di giudicare la «corruzione della natura umana» o il suo «status gratiae» (ibid.: 226), ma vuole soltanto pervenire – dopo aver chiarito che l’essere dell’esserci è dato dalla situazione emotiva, dalla comprensione e dal discorso – alla determinazione costitutiva dell’essere dell’esserci. Heidegger la chiama Sorge: preoccupazione, cura, intesa come un “darsi pensiero”. Essa è la struttura unitaria dell’esserci, la possibilità dell’esserci; il suo «esser-gettato – precisa Heidegger – è il modo di essere di un ente che è sempre le sue possibilità» (ibid.: 227). La gettatezza nel mondo è ontologicamente e onticamente un «prendersi cura» nell’incontro con il «con-esserci degli altri» (ibid.: 241). Ciò non implica alcun primato della prassi sulla teoresi; la cura è un manifestarsi dell’«esser-libero-per». Chiarisce Heidegger: «L’esser-libero-per il poter-essere più proprio, e quindi per la possibilità dell’autenticità e dell’inautenticità, si manifesta, nell’angoscia, in una determinazione elementare e originaria» (ibid.: 239-240). Posto dentro l’angoscia, come si progetta l’esserci? Quale coscienza della realtà di sé possiede? Come può essere ontologicamente scoperta la sua verità? L’esserci, nella sua apertura, nel suo esser-gettato, nel suo progetto, «in quanto poter-essere» scopre di essere «la verità dell’esistenza» (ibid.: 272). L’essere della verità possiede una connessione originaria» (ibid.: 281) con l’ente dell’essere – l’esserci – presso il quale la «cura» è il fenomeno della sua «costituzione» (cfr. ibid.: 282).


  Il passaggio decisivo di Sein und Zeit avviene nell’affacciarsi del secondo orizzonte: quello dell’autenticità che, come si vedrà, è dato dalla temporalità. La Sezione Seconda, il cui titolo suona «Esserci e temporalità», è stata preparata dalla Prima allorché sono emerse le questioni della «cura» e dell’«originarietà». La cura, in quanto essere dell’esserci (cfr. ibid.: 285), può venir còlta nella sua originarietà servendosi di una «ricerca ontologica» che si avvalga dell’interpretazione intesa come «elaborazione ed appropriazione di una comprensione» (ibid.: 284; cfr. ibid.: 188 ss.). Questa «situazione ermeneutica» consente di riconsiderare l’esserci intendendolo come una unità, un intero, un tutto. «La possibilità di essere un tutto» (ibid.: 289) pone l’esserci nella condizione di «essere-per»; ciò sradica l’esserci dall’inautenticità del quotidiano che fugge la morte e lo pone nell’autenticità dell’«essere-per-la-morte». Heidegger approda così al suo concetto esistenziale della morte. «La morte, come fine dell’esserci, – scrive – è la possibilità dell’esserci più propria, incondizionata, certa e come tale indeterminata e insuperabile. La morte, come fine dell’esserci, è nell’essere di questo ente, in quanto è-per-la-fine» (ibid.: 315). Ma tale idea della morte dell’esserci circoscrive il problema entro una dimensione ontologico-esistenziale in cui l’esistenza dell’ente sovrasta qualsiasi trascendenza. Per questo Dio stesso diventa un ente, una parte dell’essere e non l’Essere della tradizione metafisico-cristiana. L’ateismo di Heidegger è sottile ma evidente. Di poi, la possibilità del Sein zum Tode include contemporaneamente il passato, il futuro e il presente dell’esserci. L’unità dei tre momenti dà alla cura il carattere della temporalità. Il «progetto esistenziale» (ibid.: 316) definisce la possibilità dell’esserci in quanto «possibilità ontologica» (ibid.: 323) che, colma di «angoscia» e priva di «illusioni», si assume la cura di una «libertà per la morte» (ibid.: l.c.).


  La cura autentica ha, per Heidegger, il proprio senso nella temporalità (cfr. ibid.: 392), che costituisce l’unità originaria della cura stessa (cfr. ibid.: 393). Il fuori di sé, l’in sé e il per sé (cfr. ibid.: 395), ma anche l’ora, il poi e l’allora (cfr. ibid.: 488), e quindi l’avvenire, l’essere stato e il presente sono le «estasi» della temporalità. Il tempo che l’esserci avverte nella propria esistenza non è originario, ma deriva dalla temporalità autentica (cfr. ibid.: 395). L’esserci ha il suo tempo (cfr. ibid.: 490); è il tempo del mondo; è il tempo della cura; è il tempo dell’orologio, il cui «fondamento» è la temporalità dove si radica l’«esser-gettato presso l’utilizzabile» (ibid.: 494). L’esserci temporalizza la sua possibilità in quanto «storia» e anche quale «avvenire». Inoltre, l’esserci prendendosi cura della misurazione del tempo fonda in se stesso il «tempo pubblico» (ibid.: 486) e la sua «misurazione». Il calcolo del tempo appartiene alla «temporalità dell’esserci» (ibid.: 499). La temporalità costituisce l’esserci in quanto essere-storico. La domanda a cui Heidegger perviene diventa: «il “tempo” possiede un “essere”?» (ibid.: 501).


  Prima di giungere alla risposta – che conterrà ancóra una volta una domanda – l’autore di Sein und Zeit riassume e sviluppa i risultati della sua analisi. L’esserci, nella propria quotidianità, comprende «teoricamente» il tempo in quanto ne ha una comprensione immediata (ibid.: 502), ma ciò impedisce la comprensione originaria del tempo. Se il concetto «volgare» di tempo è presente nella «intratemporalità», il fondamento originario del tempo si dà «come temporalità» (cfr. ibid.: l.c.). L’ente intramondano si prende cura del tempo poiché l’esistenza dell’esserci gl’impone di calcolare il tempo, di usare l’orologio, di rendere il tempo come «numerato» (ibid.: 503), come mobilità del «tempo-ora» (ibid.: 504), come «databilità» (ibid.: l.c.) e quindi quale «tempo mondano» (ibid.: l.c.). Tuttavia, l’ente intramondano – in quanto esserci che prende in cura il tempo e fa ciò entro un’esistenziale opera di deiezione, la quale altro non è se non il quotidiano rapporto fra l’esserci e il mondo –, ebbene quell’ente, quell’esserci, può prendere conoscenza del «fuggire del tempo» (ibid.: 508) soltanto a partire dalla conoscenza che possiede della morte. La fuga di fronte alla morte non salva. La morte costringerà sempre chi la sfugge a «guardarla in viso» (ibid.: l.c.), a pensarne l’enigmaticità che si precisa nella «irreversibilità» del tempo (cfr. ibid.: 508-509). Sicché il tempo apparirà nella sua provenienza dalla temporalità originaria e quest’ultima sarà inaccessibile se la si considererà partendo da una comprensione ordinaria del tempo. Ma se si orienterà il tempo-ora verso la temporalità, l’interpretazione fonderà l’esserci nel tempo e nella temporalità. Si testimonia così la provenienza dell’esserci dalla temporalità, ossia dal «tempo originario» (ibid.: 509). Il tempo mondano è l’esperienza ordinaria del tempo; la temporalità è l’esperienza originaria del tempo.


  L’approdo heideggeriano pare, pertanto, illuminato nelle ultime pagine di Sein und Zeit, là dove si legge che la «struttura originaria della totalità dell’essere dell’esserci» (ibid.: 819) è la temporalità. Resta il problema principale della filosofia: l’essere. In quanto ontologia universale e fenomenologica, la filosofia permane come ermeneutica dell’esserci (cfr. ibid.: 519): essa è, però, soltanto un punto di partenza. Il problema fondamentale sul piano metafisico, e cioè la questione dell’essere, per Heidegger rimane del tutto aperto. Questo non è risolvibile attraverso «una ricerca dell’origine e della possibilità dell’“idea” dell’essere in generale (…) condotta mediante un’“astrazione” logico-formale» (ibid.: l.c.), ovvero seguendo una strada che per comprendere l’essere non comprenda anche l’«essere dell’esserci esistente» (ibid.: 520). Heidegger si domanda, allora, come sia possibile, partendo dall’esserci, pervenire all’«essere in generale» (ibid.: l.c.). Sein und Zeit non giunge a una risposta, ma si chiude con una domanda. Se la costituzione dell’esserci, nella sua totalità ontologico-esistenziale, trova nella temporalità il proprio fondamento, l’essere sarà conoscibile perseguendo la via della temporalizzazione originaria del tempo – e dunque, ecco la domanda: «Il tempo si rivela forse come l’orizzonte dell’essere?»4 (ibid.: l.c.).


  Heidegger è un filosofo e pensa come filosofo teoretico. Irride qualsiasi antropologia filosofica e presceglie quale punto centrale della propria analisi la dimensione duplice dell’essenza e dell’esistenza, della cui storia la filosofia, prima di Heidegger, è stata sempre testimone. Tale dimensione ontologico-esistenziale approda all’essere – il grande problema di ogni metafisica –, ma per giungere poi a porlo sia pur interrogativamente attraverso l’essere dell’esserci e, prima ancóra, muovendo da quell’ente – o essente – che l’uomo è. L’originarietà e l’esistenzialità sono salvaguardate. Non v’è rischio di antropologizzazione, né di astrazione. Inoltre, Heidegger dà all’essere dell’esserci quella prassicità e quella teoreticità che costituiscono insieme il duplice animo della cura. Nella cura ripone l’interpretazione esistenziale dell’esserci, dove la cura stessa si riconosce in base a una Selbstauslegung – un’autointerpretazione – dell’esserci, definita da Heidegger «preontologica» (ibid.: 246). In quanto essere dell’esserci, la cura svolge un ruolo centrale nella spirale del pensiero a cui Heidegger dà vita. L’essere dell’esserci è «quell’essere che noi stessi siamo e che chiamiamo “uomo”» (ibid.: l.c.). Poiché sotto il profilo ontico la cura rischierebbe di apparire come mero «affanno» o «apprensione», e siccome non si può postulare ontologicamente la cura prima di avere strutturato il carattere ontologico-esistenziale dell’esserci, Heidegger propone una comprensione dell’esserci come autointerpretazione esprimendola «preontologicamente».


  Per farlo ricorre a una «favola antica» (ibid.: l.c.): si tratta di una delle 277 Fabulae di Igino – lo scrittore latino del primo secolo – in cui dimorano genealogie e narrazioni mitologiche. Herder scovò la favola 220 di Igino, Goethe la rielaborò nel Faust e, nel 1923, il “Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” ospitava un saggio di K. Burdach, dal titolo Faust und die Sorge, che riproponeva in traduzione tedesca la fiaba traendola dal volume 41, del 1886, del “Rheinisches Museum” a firma di F. Büchler. Heidegger legge l’articolo di Burdach e, citandolo in nota (cfr. ibid.: 527), ne presenta il testo in Sein und Zeit. Questo suona così: «La “Cura”, mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango cretoso; pensierosa, ne raccolse un po’ e incominciò a dargli forma. Mentre è intenta a stabilire che cosa abbia fatto, interviene Giove. La “Cura” lo prega di infondere lo spirito a ciò che essa aveva fatto. Giove acconsente volentieri. Ma quando la “Cura” pretese di imporre il suo nome a ciò che aveva fatto, Giove glielo proibì e volle che fosse imposto il proprio. Mentre la “Cura” e Giove disputavano sul nome, intervenne anche la Terra, reclamando che a ciò che era stato fatto fosse imposto il proprio nome, perché aveva dato ad esso una parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno a giudice. Il quale comunicò ai contendenti la seguente giusta decisione: “Tu, Giove, che hai dato lo spirito, al momento della morte riceverai lo spirito; tu, Terra, che hai dato il corpo, riceverai il corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a questo essere, finché esso vive lo possieda la Cura. Per quanto concerne la controversia sul nome, si chiami homo poiché è fatto di humus (terra)”» (ibid.: 247).


  L’interpretazione heideggeriana della favola è palese: l’uomo appartiene alla “Cura” per tutta la vita! La costituzione d’essere dell’uomo, chiamata esserci, fonda la possibilità secondo cui l’esserci sia ontologicamente e onticamente in quanto cura. Sicché, «l’analitica dell’esserci non mira alla fondazione ontologica dell’antropologia; essa ha un intento ontologico fondamentale» (ibid.: 248). Ma tutto ciò impedisce a Heidegger di condurre un’interpretazione della fiaba a partire dall’homo, che pare certo composto di spirito e corpo, ma anzitutto è il risultato della «forma» impressa al fango dalla cura. A ben guardare, il compito della cura è infondere formazione. La cura – si legge nella favola – si fece «pensierosa» e «per prima diede forma a questo essere»! Allora, la figura assiale attorno a cui ruota l’apologo potrebbe non essere la cura, bensì l’uomo stesso che nell’aver cura di sé – nel “darsi pensiero” – costruirebbe la propria formazione. La cura risponde, quindi, al sentimento pensoso del dar forma, del formare e del formarsi.


  Chi decide il nome da assegnare alla creatura, che tanto la Cura quanto Giove e la Terra avevano contribuito a forgiare, è Saturno! Ma Saturno altro non è se non il Tempo, il quale ha il compito di conferire uno statuto originario all’uomo. Questi, poiché formato di humus, può essere chiamato homo. Il nome è stabilito in base a ciò che costituisce la formazione, e non altrimenti. La struttura originaria dell’uomo sta dunque nella sua Bildung, come Goethe aveva compreso, ossia nella sua paideia, come Aristotele aveva stabilito. Solo la formazione interpreta l’unica e autentica originarietà dell’uomo. Questa è la risposta che la filosofia della formazione può dare a Heidegger.


  In una conferenza del 1962, Heidegger ritorna sulla questione del tempo nel tentativo di ricondurlo all’essere e non piuttosto all’esserci. È un «tentativo di pensare l’essere senza l’essente» (Heidegger, 1962: 104) ma riportandolo al tempo, il quale «permane in quanto tempo» (ibid.: 106). La reciprocità di tempo e essere non è semplicemente data dalla temporalità dell’essere o dall’essentità del tempo. L’essere si dà. Es gibt. È una presenza. Un disvelamento. Un essere presente. Un venire alla presenza. L’essere è senza storia: esso avviene, non è essente. Questo disvelarsi, questo darsi dell’essere è un destinarsi. «Storia dell’essere – osserva Heidegger – significa “destino” (Geschick) dell’essere» (ibid.: 113). L’essere si dà nel suo invio (Schickung). Il darsi dell’essere è un destinarsi nella presenza. L’essere è nella presenza (Anwesenheit) (cfr. ibid.: 116). Chiedersi quando avvenga la presenza significa domandarsi cosa sia il tempo. Risponde Heidegger: «il tempo non è “niente”» (ibid.: 117). Il tempo si dà: es gibt Zeit, indipendentemente dal passato-presente-futuro, dall’orologio o dal cronometro. «(…) più tecnici, cioè più esatti e utili nell’effettuare la misurazione sono i cronometri, e meno si ha occasione di meditare su ciò che è proprio del tempo» (ibid.: l.c.). Il tempo autentico non è nella misurazione o nella successione, bensì nel darsi del tempo nella presenza. Ciò che vale per l’essere consta per il tempo: essere come essere, tempo come tempo! Il tempo non è niente di temporale e non è niente di essente (cfr. ibid.: 120). Nella sua presenza, il tempo sembra dispiegare l’essere; tuttavia il tempo non è: si dà soltanto nell’aprirsi: in un «Aperto dello “spazio libero del tempo”» (ibid.: 123), al di là della psiche, dell’animo, della coscienza, dello spirito dell’uomo.


  Solo nel darsi del tempo e nel darsi dell’essere si racchiude l’enigma del «destino» (cfr. ibid.: 124) della presenza del tempo e dell’essere. Ma entrambi, tempo ed essere, restano separati. Essere dà essere e tempo dà tempo. Ciò che li determina, secondo Heidegger, è però l’Ereignis: l’evento (cfr. ibid.: 127). La loro è una co-appartenenza (Zusammengehören). Il darsi del tempo o il darsi dell’essere «si attesta come Ereignis» (ibid.: 128). Ma l’Ereignis va pensato non quale avvenimento o accadimento o appropriazione, bensì come «destinare presenza (…) liberante nell’Aperto, dello “spazio libero del tempo”» (ibid.: 129-130). Solo qui l’uomo «percepisce l’essere e vi acconsente, nel mentre in-siste nel tempo autentico» (ibid.: 132). L’uomo trova il suo posto nell’Ereignis. In esso egli è radicato. Tuttavia, l’Ereignis non è (ist), né si dà (es gibt). L’Ereignis consente di pensare l’essere non a partire dall’essente – l’esserci di Sein und Zeit –, ma in ciò che gli è proprio. Pensare l’essere senza l’essente significa però oltrepassare (überwinden) la metafisica (ibid.: 133). Ebbene, a ciò Heidegger chiede espressamente di «rinunciare» (ibid.: l.c.), per lasciare che la metafisica sia «rimessa a se stessa» (ibid.: l.c.). L’unico oltrepassamento necessario è quello compiuto dal pensiero che si impegna nel dire l’Ereignis, anche se incespica nell’ostacolo di un parlare che è soltanto enunciazione di «preposizioni». Non è chiaro qui se, nel concludere la sua conferenza, Heidegger assegni all’Ereignis il compito di dirsi o se sia l’uomo a dire l’Ereignis. Nel primo caso la metafisica dell’evento prevarrebbe. Nell’altro la metafisica dell’umano non recederebbe. Si può ritenere, però, che Heidegger non sappia propendere per questa seconda “apertura”, certo troppo “umanistica” per lui. Essa lascia che l’essere sia l’essere, che il tempo sia il tempo e che l’uomo pensi entrambi, poiché ente tra gli enti, essente, parte dell’essere che pensa nel corso di un “tempo” la cui provvisorietà conferisce all’umano uno dei suoi caratteri peculiari.


  L’oltrepassamento – la Verwindung – della metafisica è proprio soltanto dell’opzione nichilista, che Heidegger pare rifiutare. Ma con esso egli rigetta tanto il “relativismo” della scienza quanto l’umanesimo “soggettivistico” della filosofia. In tal guisa, se da un lato salva l’uomo, dall’altro lo annichilisce finendo per impedirgli di occupare quella posizione ontologica che proprio il pensare metafisico gli può attribuire, al di qua di ogni oltrepassamento, di qualsiasi soggettivismo, di qualsivoglia nichilismo. L’unico vero “destino” dell’uomo – nel senso di Geschick – è forse la metafisica? Se così fosse a Heidegger non andrebbe mai tolto il merito di averlo reso manifesto, pur con tutte le ambiguità attribuibigli “pensando” l’essere e il tempo, il destino e l’uomo da un punto di vista umanisticamente fondato.


  2.2.8. Tempo, interpretazione, racconto: Proust attraverso Ricoeur


  «Le parole raccontano la nostra storia» (Gadamer, 2000: 51), scrive Hans-Georg Gadamer. Snodano il filo del tempo rendendolo ora robusto ora tenue. Nel tessere quel filo, le narrazioni scorrono mentre il tempo si frappone tra la vita e il mondo in cui abitiamo, tra la natura e lo spirito con cui sentiamo, tra il mistero e il viaggio attraverso cui tentiamo di penetrare l’ineffabile. Il tempo intervalla i passaggi della formazione umana dove la coscienza del tempo e la conoscenza del tempo costruiscono l’intimo castello dell’essenza e dell’esistenza. La caducità dei valori, il loro andare in frantumi con il tramontare delle civiltà sono segnati dal tempo: grande macina distruttiva di ogni vanitas vanitatum. Il tempo è irreversibile. Non si ritorna al proprio passato. Implacabile nel segnare il presente, conduce verso il futuro ma non lo può anticipare. Il tempo è lento. Fra la domanda e la risposta corre il tempo. Thomas De Quincey in The English Mail-Coach, del 1849, scrive «Glance of eye, thought of man, wing of angel» – un batter d’occhio, un pensiero di uomo, un’ala d’angelo. Pare che nel suo attimo il tempo evochi l’infinito, anche se quando ci si accorge che l’attimo è fuggito permane soltanto il sapore della provvisorietà. Il racconto, tuttavia, non lascia morire il tempo; al contrario lo vivifica nelle interpretazioni che invoca. Come il Sole illumina la Terra e rende visibile il passare del tempo nell’alternanza del giorno e della notte o nel susseguirsi delle stagioni, l’interpretazione dà luce al testo restituendone le possibili significazioni che a loro volta costruiranno altri testi. Narrazioni figlie di narrazioni, in cui lo scarto “generazionale” è sancito, ancóra una volta, dal tempo. Proprio la narrazione sa manifestarsi – a motivo della sua consistenza estetica – per la propria «atemporalità» (Gadamer, 1960: 155). L’arte si narra nel tempo, ma è fruibile in modo temporale o accostandola nel suo dimensionarsi atemporale. L’interpretazione riconduce l’arte alla temporalità (cfr. ibid.: l.c.), ma può anche liberarsi di essa e viverla di là o di qua dal tempo. La coscienza estetica è temporale e atemporale. Nelle opere del Beato Angelico o di Andrea Mantegna, di Ercole de’ Roberti, di Michelangelo Buonarroti, di Raffaello Sanzio, del Correggio, di Tiziano Vecellio, del Veronese, di Caravaggio, di Giambattista e Giandomenico Tiepolo la rappresentazione dell’infanzia è esteticamente atemporale e storicamente temporale. Ritratta dal Bronzino nel 1542 all’età di cinque anni, poco prima di morire, Bia de’ Medici – figlia naturale di Cosimo – contiene in sé il valore umano senza tempo dell’infanzia. Quando negli anni trenta del Cinquecento Hans Holbein il Giovane fugge dalla Svizzera dilaniatasi con le guerre di religione e giunge alla corte inglese di Enrico VIII, nel dipingere il ritratto del figlio – Edoardo VI –, di appena due anni, conferisce a quel volto un’espressione che non si riscontra in nessun’altra epoca. La pittura fiamminga, tra il Quattrocento e il Cinquecento, ritrae l’infanzia con Hans Memling, Jan van Eyck, Hieronymus Bosch, Pieter Pourbus, Bruegel il Vecchio, Pieter Paul Rubens. Quelle opere circostanziano un mondo e un tempo, ma evocano il sentimento-dell’infanzia-che-gioca capace di superare qualsiasi confine spazio-temporale. La pittura spagnola, tanto nella sacralità dei capolavori di Juan Correa de Vivar o di Francisco de Zurbarán quanto nella pittura profana di Velásquez e Goya, infonde all’infanzia il senso di una finitudine infinita. L’essenza dell’umano e la sua esistenza si ricompongono nella pittura inglese dedicata all’infanzia: anche in quella del Settecento, laddove in realtà si ritrae l’immagine di una società borghese in ascesa. Così i quadri di Arthur Devis, Joshua Reynolds, Wright of Derby, Thomas Lawrence pongono l’infanzia di quel tempo oltre la temporalità, restituendone l’inconsapevolezza dell’evento. Evento “infantile”, che nel gioco cerca l’esperienza che lo possa porre fuori del tempo per rimanere soltanto sospeso sul filo di una narrazione.


  Ogni opera d’arte costituisce una narrazione. In essa – secondo Paul Ricoeur – si specchia la «natura temporale dell’esperienza umana» (Ricoeur, 1983-85: vol. I, 15). Nel dispiegarsi di un mondo narrativo, nasce, cresce e vive un «mondo temporale». Ricoeur – nel suo lavoro, in tre volumi, dedicato a Temps et récit – annota che «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato in modo narrativo» (ibid.: vol. I, l.c.). L’esperienza umana sussume, così, un carattere temporale. E questa temporalità «richiede la mediazione del discorso indiretto della narrazione» (ibid.: vol. III, 369). L’uomo dunque può pensare il tempo soltanto se lo narra. Il racconto diventa «il custode del tempo» (ibid.: vol. III, l.c.). L’ermeneutica di Ricoeur, che era partita dalla metafora – con la sua forza produttiva, la sua capacità di creare significazioni inedite, la sua determinante azione narratologica (cfr. Ricoeur, 1975) –, giunge così al racconto per decretarne la forza trasformativa. Il raccontare non è più solamente un raffigurare; è anche un «rifigurare». Ovvero, il racconto contiene una potenzialità intrinseca a cui corrisponde la capacità di reinterpretare l’esperienza umana del tempo.


  Al termine della sua indagine, Ricoeur prospetta i profili dell’identità narrativa, dell’unità della storia e dei limiti del racconto facendoli appartenere all’unico volto dell’umanità che si narra, e con ciò ponendosi oltre i rischi del soggettivismo ma dentro il «mistero del tempo» (Ricoeur, 1983-85: vol. III, 413). Esso costringe a ripensare il tempo senza prescindere dalla coscienza storica che tanto i singoli quanto le comunità riaffermano proprio attraverso la loro «identità narrativa»5 (ibid.: l.c.). Una di fronte all’altra restano l’aporetica del tempo e la poetica del tempo: in mezzo a loro non potrà che esservi l’uomo. L’uomo che si narra mescendo realtà e finzione, ricordo e racconto finisce sempre per restituire la trascrizione di una ricerca: quella di se stesso. Si tratta di una narrazione che è tanto extratemporale quanto immersa nel tempo. Nel tempo perduto e nel tempo ritrovato. Narrare significa ripensare il tempo nella consapevolezza del suo impossibile ritorno, ma anche della sua possibile rievocazione. La materialità della narrazione è almeno un poco come quella del narratore: essenza e esistenza si confondono l’una nell’altra. La coscienza identitaria procede per sedimenti formativi, per trasformazioni del suo presente, per mutamenti di quadri personali, di scenari intimi, di mondi interiori. La conoscenza narrativa articola, invece, campi segnici con cui conferire senso al proprio procedere immaginario ma non per questo privo di un’estrinseca gnoseologia.


  Una logica della conoscenza presiede a ogni analisi del tempo passato. Il Proust di À la recherche du temps perdu (cfr. Proust, 1913-27) salva il tempo dalla caducità ritrovandolo nella ricerca della coscienza soggettiva. La narrazione non è semplicemente un esercizio di memoria; essa appare nelle lunghe sospensioni frastiche della Recherche come uno scavo nell’interiorità materiale del soggetto, nelle esperienze di una quotidianità del tutto privata e perciò vissuta nel pensiero che cerca instancabilmente l’essenza delle significazioni ponendole tra la contemplazione e l’interpretazione.


  La ricostruzione delle semiosi e dei loro significati svolta da Proust attraversa la storia del soggetto unendo diacronie e sincronie. Il senso del differimento del tempo ricompone il passato sul piano del presente, dove l’infanzia si riaffaccia costantemente nei moti amorosi, nei timori di fronte al mondo, nelle sensazioni o nei sentimenti suscitati dal gusto di un biscotto o di una tazza di tè, dalla visione della luce o dell’ombra. La formazione si dipana nella scrittura, quasi essa fosse soltanto il luogo dell’identità narrativa dell’autore. La consapevolezza del continuo trasformarsi dell’interiorità è del tutto avvertibile: «Le risoluzioni definitive si prendono sempre e soltanto per uno stato d’animo che non è destinato a durare» (ibid.: vol. II, 164), scrive Proust nella Recherche palesando il senso profondo del tempo che segna e insegna. Questa lettura è autorizzata da un passaggio significativo dell’analisi che Ricoeur compie a proposito della Recherche proustiana. La «rivoluzione (…) operata da la Recherche nella tradizione del Bildungsroman» consiste nello spezzare «la visione ottimista di uno sviluppo continuo e ascendente dell’eroe alla ricerca di se stesso», imponendo una linea interpretativa della formazione che dall’«apprendimento dei segni» giunge all’«avvento della vocazione» (Ricoeur, 1983-85: vol. II, 219). Per ritrovare il tempo (e con esso se stessi) non si può che fissarne la fuggevolezza in qualcosa di duraturo: una narrazione, una scrittura, un’opera d’arte che sappia resuscitare il tempo ponendo la formazione nell’alveo dell’arte. Un’arte in grado di non lasciarsi smarrire neppure dall’evento della morte, poiché capace di rinvenire il tempo e ricondurre la vita alla sua profonda e trasformantesi verità (cfr. Proust, 1913-27: vol. VIII, 321). Se il tempo segna l’oscillazione che unisce il punto della «scrittura» e quello dell’«impressione» – o, come suggerisce Ricoeur, l’estremo della «letteratura» e quello della «vita» (Ricoeur, 1983-85: vol. II, 244) –, l’asta del pendolo sembra evocare proprio quella formazione dell’uomo nel cui inchiostro ora torbido ora nitido Proust intinge la penna di ogni pagina della Recherche.


  Le cicatrici del tempo lo rendono contemporaneamente perduto e ritrovato; esse sono il duplice segno6 della vita e della letteratura, del vivere e del narrare. Chi interpreta tutto ciò è la formazione. In essa nessuno può essere sostituito da qualcun altro, nessuno può (ri-)vivere per noi il nostro tempo7, nessuno può narrare come noi narreremmo se soltanto lasciassimo che a parlare in noi e per noi fosse la nostra formazione. Il guardarsi dentro, così proprio dell’uomo che pensa, è una «contemplazione» della formazione che si è in quel tempo e costituisce anche il darsi un’ulteriore forma oltre il tempo. Il tempo ha, quindi, un carattere «dimensionale» (ibid.: vol. II, 147) – come suggerisce Ricoeur concludendo la sua lettura di Proust –, ma non è il tempo con la sua dimensione a contenerci. Qui Ricoeur erra affermando che «è in definitiva il tempo che ci contiene» (ibid.: vol. II, 248). Al contrario, la formazione contiene l’uomo, così come l’uomo contiene dentro di sé la formazione. Il tempo rappresenta solo la provvisorietà di questa formazione, le cui narrazioni finiranno per segnare sempre il trasformarsi.


  Ma tutto ciò avverrà nella storia. Nella storia dell’uomo e con la storia di ogni uomo. Le due vie correranno parallele lungo la loro dorsale posta sotto lo sguardo vigile delle filosofie della storia.




  2.3. Filosofie della storia


  2.3.1. Storia e storiografia


  La storia dell’arte restituisce con una certa costanza l’immagine del tempo quale potenza cosmica, mentre nell’evocare la vita offre l’icona terrena della caducità che niente possiede di persistente essendo soltanto un fugace flusso di labile transitorietà e mutabile temporaneità. Nessun periodo sa però enfatizzare la «sublimità» (Panofsky, 1939: 132) del tempo quanto il Seicento barocco e forse nessuno come Nicolas Poussin è riuscito a interpretare la forza metastorica del tempo pur situando lo spazio della vita nell’arco armonioso di un’assenza. Erwin Panofsky, nel terzo capitolo di Studies in Iconology, del 1939, così descrive il quadro di Poussin, Ballo della vita humana: «(…) le forze che costituiscono l’inevitabile ciclo del destino sociale dell’uomo – la Povertà che dà la mano al Lavoro, il Lavoro alla Ricchezza, la Ricchezza alla Lussuria, e la Lussuria ancóra alla Povertà – danzano al suono della lira del Tempo mentre un bambino gioca con la clessidra del Tempo, e un altro soffia bolle di sapone connotando la transitorietà e la futilità» (ibid.: 133). Di che cosa? Panofsky non lo precisa. Questo ulteriore nascondimento di quanto nell’opera di Poussin apparentemente manca di mostrarsi, ma che occorre tuttavia lasciare trasparire, altro non è che la storia. La vita della storia e il tempo della storia.


  Ma che cos’è mai la storia? La storia è stata riconosciuta come recupero di identità collettive, religione della patria, riscatto o manipolazione del passato. Immenso pelago di errori, così la chiama Cesare Beccaria. Un incubo, la definisce Joyce nell’Ulisse. Per Thomas S. Eliot ha il sapore delle bisbiglianti ambizioni, delle passioni riconsiderate, di ciò in cui più non si crede. Il realismo sarcastico di Gottfried Benn la stigmatizza nei termini di una autoconservazione che non bada a violenze, mentre la veggente metafisica di Borges la delinea quale fosse scrittura procurata da un dio subalterno per intendersi con un demonio. Cervantes nel Don Chisciotte la vuole emula del tempo, archivio dei fatti, testimonianza del passato, esempio e ammonizione del presente, insegnamento per l’avvenire. Voltaire intravede nell’histoire un quadro di delitti e sventure, ma anche l’arazzo di favole contenute. Il De oratore di Marco Tullio Cicerone ne esaltava i significati di testimone dei tempi, luce della verità, vita della memoria, maestra della vita, nunzio dell’antichità. La storia è stata perfino indicata nella sua riscrittura come un abile modo per sbarazzarsi del passato. A sostenerlo è Goethe in Aus den Maximen und Reflexionen. Ein Brevier, ove soggiunge: «Sulla storia non può pronunciare giudizio nessuno se non chi abbia fatto in sé medesimo esperienza storica» (Goethe, 1907: 1018).


  Fare esperienza della storia richiede che quell’Erlebnis possa essere inteso come esperienza-di-vita e non venga ridotto alla stregua di un Erlebnisbericht: rapporto di fatti vissuti, mera cronaca. Tuttavia, anche quando la storia transita attraverso il filtro critico della goetheiana «esperienza storica», v’è chi deplora il suo potere. Nelle celebri pagine di Unzeitgemässe Betrachtungen, Zweites Stück: Von Nutzen und Nachteil der Historie für Leben, Nietzsche si scaglia contro la storia fattasi mera scienza: «La storia, pensata come pura scienza e divenuta sovrana, sarebbe una specie di chiusura e liquidazione della vita per l’umanità» (Nietzsche, 1874: 15). Se poi «la storia serve la vita passata al punto da minare la vita presente e proprio la vita superiore, quando il senso storico non conserva più ma mummifica la vita, allora l’albero muore, innaturalmente, disseccandosi a poco a poco verso la radice – e da ultimo generalmente perisce la radice stessa» (ibid.: 27). Se la storia non serve la vita, se non si giunge a una «storia critica per la vita» (ibid.: 30), se la storia viene serrandosi nei ranghi di una scienza, la cultura umana anziché rafforzarsi s’indebolisce. «Noi moderni – prosegue Nietzsche – (…) non caviamo niente da noi stessi; solo riempiendoci e stipandoci di epoche, costumi, arti, filosofie, religioni e conoscenze estranee, diventiamo qualcosa di degno di considerazione, ossia enciclopedie ambulanti, come forse ci considererebbe un antico Greco sbalestrato nella nostra epoca» (ibid.: 33). Il deserto delle «cose apprese» restituisce soltanto l’immagine avvizzita dell’«erudizione che non diventa vita» (ibid.: 40). Sfiancata dall’eccesso di storia, la vita sembra impoverirsi attratta com’è dal ricordo, dalla memoria, dal passato. Nell’onorare la storia più della vita (cfr. ibid.: 60), l’uomo rischia di lasciarsi dominare da ciò che è stato e dalla scienza di ciò che più non è. Certo l’antistoricismo di Nietzsche giunge al paradosso di una condanna della coscienza storica e della conoscenza storica, ma il suo vero fine è costruire un’educazione alla storia che muova dall’educazione alla vita.


  Ebbene, il quadro di Poussin manifesta l’allegoria del tempo, del «Padre Tempo» – come lo chiama Panofsky –, ma è anzitutto un inno alla vita humana in cui le età si rincorrono sotto il sole della storia. Posto alla sommità del dipinto, il Sole – nel suo «movimento imperturbabile» (Panofsky, 1939: 133) – non guida soltanto il carro dello zodiaco, ma illumina anche la danza della Vita. Quest’ultima si apre alla circolarità delle stagioni, al suono del tempo alato, alla clessidra che un bimbo osserva, alle bolle di sapone che un altro fanciullo soffia attraverso una cannuccia. Tutto è presente fuorché la storia! Tuttavia, nel tempo la storia è stata! Figlio di questa consapevolezza, gelosamente celata eppure custodita nell’opera di Poussin, l’uomo ha dato vita alla storia riservandosi poi il diritto di costruire delle storiografie, delle filosofie della storia, delle epistemologie della storia, delle ermeneutiche della storia e perfino delle pedagogie della storia con l’intento di evocare sotto le spoglie del perturbato narrare quanto anzitutto è formazione nella vita.


  Dunque la vita degli uomini radica la storia, che si fa resoconto circa la totalità degli eventi umani: disegno complessivo, tramatura generale, ordito onnicomprensivo. La storia, alternando ciclicità e linearità, non può che restituirsi in quanto storia universale contenuta in un’impossibile enciclopedia universale della storia. La vicenda umana degli uomini riconsegnerà ora un’idea razionale della storia ora un pensiero teologico della storia. Ma in entrambi i casi continueranno a prevalere delle visioni “totali” della storia. Così, con la parola greca historía – che ne evocava la descrizione e prima ancóra la ricerca – la storia entrava in un genere letterario di cui Erodoto e Tucidide, Tacito e Livio furono maestri, consegnando al futuro l’imprescindibile diacronia su cui si fonderà qualsiasi discorso storico: la successione temporale. Concezioni “provvidenzialistiche” e concezioni “umanistiche” faranno parte della stessa storia dell’Europa e del pensiero occidentale, ponendo sullo sfondo di qualsiasi interpretazione storica molteplici filosofie della storia. La storia stessa genererà delle filosofie. Le filosofie origineranno delle storie. Per mettere ordine in questa intricata genealogia, i latini hanno distinto le res gestae – l’insieme dei fatti accaduti – dalla historia rerum gestarum – la conoscenza di tali fatti –. Sicché, l’historia è vissuta dall’uomo, mentre l’historiographía riassume il suo conoscere storico. Tuttavia, l’history inglese, l’histoire francese e la Geschichte della lingua tedesca (a cui può alternarsi il termine Historie) indicano contemporaneamente, servendosi di un’unica parola, la realtà storica (quindi ciò che in passato è accaduto) e lo studio dei mondi storici (di cui si possiedono oggettive memorie). Tale studio è stato però denominato nella lingua italiana storiografia – dal greco historiographía –, termine entrato nell’uso corrente nel corso del Novecento. Con esso si richiama una prassi di ricerca che viene istituendosi su differenti teorie storiografiche accomunate dalla necessità di evocare fatti realmente accaduti, accertarne la veridicità, ricostruirne in dettaglio il profilo, interpretarne criticamente il senso complessivo e specifico dopo aver vagliato fonti, documenti, dati, testimonianze. Ciò non senza ricorrere al supporto di saperi ausiliari quali l’archeologia o l’epigrafia, la paleontologia o la numismatica, l’araldica o la papirologia, ma anche la filologia, la geografia, l’economia, l’antropologia, le scienze sociali, la statistica, la scienza politica, l’etnografia e la stessa filosofia della storia intesa quale disciplina che riflette intorno ai significati che i fatti storici assumono in rapporto con l’uomo, il suo pensiero, la sua cultura, la sua conoscenza, le sue relazioni sociali con i propri simili, infine la sua formazione umana. Se il syngraphéus greco narrava ciò che gli accadeva intorno e se gli annali degli eruditi del Quattrocento contenevano cronache riferite ad àmbiti locali, l’historiográphos del mondo ellenico e le historiae degli umanisti possedevano un’ispirazione più universale, perfino cosmica. Ciascuna storiografia è figlia di una Weltanschauung e ogni Weltgeschichte – ogni storia del mondo – nasconde e palesa la biografia di chi narra. Per questo, la storiografia deve guardarsi dalle ideologie e lo storico occorre sia consapevole dei metodi e degli strumenti di ricerca. Ritenga, questi, che la storia sia un immenso guazzabuglio, come ha consentito Borges, o che il passato non sappia rischiarare l’avvenire, come faceva notare Tocqueville in Démocratie en Amérique, oppure che chi controlli il passato lo faccia con l’intento di dominare il futuro, come ha presagito Orwell, in ogni caso lo storico non può non vigilare sulle forme e i contenuti deontologici del proprio mestiere. Quindi interrogarsi a proposito delle tecniche di accertamento scientifico di cui si serve, della strumentazione euristica e dei metodi di ricerca a cui ricorre, dell’autenticità degli interessi che lo spingono a operare, della struttura retorico-dialettica del discorso storico a cui dà luogo, della sua stessa coscienza civile che ne guida l’analisi, l’indagine, l’interpretazione critico-storiografica.


  Se davvero la storia fosse quel giudice del mondo di cui ha scritto lo storico francese dell’Ottocento Jules Michelet (cfr. Michelet, 1833-67) nella sua monumentale Histoire de France, gli storici dovrebbero inchinarsi al volere di un qualche re oppure abbandonarsi alle propensioni dell’opinione pubblica. Ma poiché la storia non è un giudice né pare còmpito della storia emettere giudizi e tantomeno sentenze, chi studia la storia deve possedere un sapere libero da contaminazioni con qualsiasi forma di potere. Tale libertà richiede e implica una coscienza storica. «Per coscienza storica – ha annotato Gadamer – intendiamo il privilegio dell’uomo moderno di avere piena consapevolezza della storicità di ogni presente e della relatività di tutte le opinioni» (Gadamer, 1963: 27). Al centro della problematica storiografica si pone quindi la questione della libertà della e nella ricerca storica. Tuttavia, il bisogno d’indipendenza nel giudizio, di autonomia nelle scelte metodologiche, di affrancamento da imposizioni o soggezioni, servitù o divieti non può mai diventare una giustificazione ad operare con arbitrio, trascurando cautela e circospezione, oculata riflessione e prudente discernimento, vigile ponderazione e avvertito autocontrollo, rigore ed equilibrio. Ciò impone allo studio della storia, qualsivoglia siano le scelte storiografiche compiute – e pertanto il fine e il metodo di ricerca perseguiti –, di discutere a fondo la mappatura epistemologica che istituisce il presupposto affinché i risultati della ricerca siano scientificamente attendibili, senza affondare dentro il dogmatismo di certezze assolute. Nello studio della storia – e quindi di ciò che è stato, più non è e mai più sarà – occorre mantenere costante un principio di relatività, abile nell’esorcizzare la fallace credenza che si possa giungere a un sapere inconfutabile e certo, sicuro e incontrovertibile.


  Anche nella scrittura della storia, la verità oggettiva – come ha osservato Nietzsche – è «un mobile esercito di metafore» adatto soltanto a foraggiare una tarda dossografia che mai scandaglia del tutto l’oscuro fondale dei fatti appartenenti al passato.


  2.3.2. Epistemologia della storia


  La storiografia contemporanea1, debitrice consapevole di fronte alle filosofie della storia che nel fluire dei secoli hanno attraversato l’Occidente, è venuta maturando un proprio pensiero epistemologico sorto dal bisogno di rispondere ad alcune domande la cui radicalità si è resa manifesta in modo sempre più marcato. Che cos’è la storia? Quali nessi la legano al mondo? Che rapporto v’è tra storia e storiografia? In cosa consiste un fatto storico? Come lo si può conoscere? Un evento storico va spiegato? Un evento storico va interpretato? Cosa si intende per causa di un evento? A quali linguaggi, concettualizzazioni e metodi di ricerca la storiografia può lecitamente far ricorso? Dove si istituiscono i fondamenti della ricerca storica? Al centro della storiografia vanno immessi i grandi avvenimenti politici o le vicissitudini degli uomini nella loro quotidianità? Che posto debbono avere lo studio della vita dell’uomo, e quindi l’aggrumarsi delle mentalità, il sentimento della morte, l’educazione dei figli, il clima, l’ambiente, la vita quotidiana, la condizione femminile, la povertà, l’emarginazione sociale e i molteplici aspetti che riguardano un’umanità variegata e reale per troppo tempo ignorata? E infine: quale statuto di “scientificità” spetta alla scienza della storia? Intorno a quest’ultima domanda ha ruotato il dibattito degli storici nel corso del Novecento.


  La questione è venuta disponendo altri interrogativi. La storiografia è una disciplina dotata dello stesso statuto scientifico delle scienze naturali – della fisica, della chimica, dell’astronomia, della biologia –, che impiegano il metodo empirico-sperimentale? Oppure ricorre a un principio metodologico che ribadisce l’autonomia dei saperi storici di fronte all’impostazione scientifica propria delle scienze naturali? Così presentata, la controversia mobilita il problema della “spiegazione storica”. Mentre la cultura positivista o neopositivista ha confermato la continuità logico-metodologica fra le scienze naturali e le scienze storico-sociali, le filosofie analitiche della storia sono venute ribadendo l’autonomia delle scienze storico-sociali nei confronti delle scienze naturali. Se, quindi, per i neopositivisti la spiegazione storica è suffragata da un unico “modello” valido per tutte le scienze, i filosofi analisti differenziano i criteri di ricerca ribadendo la specificità dell’approccio storiografico e del “materiale” storico da studiare. Sul versante neopositivista risaltano le posizioni di Carl Gustav Hempel (cfr. Hempel, 1952; 1965): filosofo della scienza, membro del Circolo di Berlino, in contatto con il Circolo di Vienna, oppositore del nazismo, emigrato negli Stati Uniti, professore a Chicago, New York, Yale e, dopo il 1965, a Princeton. Per Hempel e la sua «teoria nomologica della spiegazione», al fine di poter spiegare occorre ricondurre ogni evento sotto il dominio di leggi generali. E poiché le leggi scientifiche sono sempre delle generalizzazioni universali, il loro compito consiste nel presiedere ai processi della spiegazione scientifica, che nel modello hempeliano si articolano, com’è noto, secondo l’explanans – la premessa dell’argomento inferenziale – e l’explanandum – la conclusione del processo inferenziale –. Se le leggi impiegate sono di tipo “ineccepibile” l’explanandum assumerà l’aspetto di una conseguenza deduttiva dell’explanans; quando le leggi risultano di tipo “probabilistico” il nesso tra explanans e explanandum sarà d’ordine induttivo. I modelli della spiegazione scientifica formulata da Hempel diventano due: il primo è nomologico-deduttivo, il secondo statistico-induttivo. In tal modo, tanto le scienze naturali quanto le scienze umane – e quindi anche i saperi storici – si conformano allo statuto scientifico della spiegazione, che restituisce il finalismo delle azioni umane a quel determinismo peculiare delle Naturwissenschaften. Esso è possibile poiché, per Hempel e i neopositivisti, gli esseri umani agiscono secondo comportamenti da cui si possono ricavare le leggi che riconducono le motivazioni dell’agire all’agire stesso. E questo in quanto tutto ciò che storicamente è accaduto, è accaduto così e non altrimenti poiché le condizioni particolari dell’accadere non avrebbero permesso che nient’altro accadesse.


  Contro Hempel si schierano altri epistemologi della storia tra cui spiccano W. Dray, D. Davidson, G.H. von Wright, W.C. Salmon e I. Berlin. Per William Dray – filosofo canadese, professore nell’università di Ottawa, esponente della filosofia analitica della storia e acceso antipositivista – le leggi e le spiegazioni in storia non devono derivare dalle scienze naturali poiché i fatti storici possiedono una loro intrinseca peculiarità, la quale richiede l’impiego di un modello esplicativo di spiegazione razionale dell’agire umano affatto particolare. L’azione umana è sostenuta da un calcolo razionale in cui si impongono elementi valutativi, criteri empatici, ma anche intenzionalità, processi e finalità non computabili all’interno di mere leggi generali. Queste, secondo Davidson, organizzano un valido aiuto nella ricostruzione di un quadro storico generale dove, però, si situano azioni umane individuali del tutto peculiari perché inerenti alle condotte personali degli agenti storici. Il causalismo di tali posizioni è evidente in quanto attribuiscono alle scienze umane – e, perciò, a quelle storico-sociali – il compito di non trascurare mai la molteplice varietà delle cause che influisce sulle infinite dimensioni dell’agire. La particolarità dell’indagine storiografica abbisogna, dunque, di una più consona categorizzazione euristica, adatta a rilevare quei significati delle azioni umane che la spiegazione scientifica non può assicurare.


  2.3.3. Ermeneutica della storia


  Derivata dalle Geisteswissenschaften – dalle scienze dello spirito, di cui Wilhelm Dilthey ha definito lo statuto secondo le linee di una critica della ragione storica dove la «comprensione» degli eventi umani non trascura lo spirito dell’uomo nel quale agiscono componenti razionali e irrazionali, che sono espressione di tante Weltanschauungen quanti sono gli uomini – entra nel dibattito storiografico un’ulteriore categoria: l’interpretazione. Poiché, come sosterrà Dray, la storia si dipana in accordo con azioni che non sempre sono conformi a leggi generali, ma corrispondono più semplicemente a particolari condizioni e contesti individuali, diventa decisivo ragionare secondo un processo non arbitrario capace d’orientarsi nella direzione dello svelamento del senso nascosto tanto nella storia quanto nella cultura, tanto nella storicità quanto nei testi e nel linguaggio. L’impegno interpretativo intorno alla storia ne sottolinea l’implicita complessità irriducibile a leggi generali, concezioni deterministiche, spiegazioni assolutistiche. L’interpretazione diventa, così, un passaggio centrale nel percorso storiografico, mentre la conoscenza storica si pone sotto il segno dell’interpretazione. Sia la filosofia analitica della storia sia la filosofia del linguaggio comune si distanziano dal pensiero neopositivista o neoempirista per approdare a posizioni più o meno esplicitamente affini all’ermeneutica contemporanea, contribuendo al determinarsi di una svolta culturale nell’epistemologia storiografica del Novecento. Questa segna il passaggio dal modello della spiegazione scientifica al criterio dell’interpretazione ermeneutica della storia.


  Occorre rammentare che nella tradizione ermeneutica la questione della storia emerge con costante puntualità da Schleiermacher in poi. La dimensione diacronica della storia prevale su tutte le ipotesi sincroniche, per cui le certezze “generalizzatrici” cedono il passo alle tesi “individualizzanti”. Ciò significa che, sia pur pensata entro un quadro generale, la storiografia tematizza storie individuali; sicché la polarità trascendentale e universale non annienta l’urgenza di concentrare l’attenzione critico-interpretativa su quanto è frutto del particolare, del fenomenico e dell’esperienziale. Lo storicismo, in fondo, è stato un tentativo riuscito di conferire importanza all’opzione individualizzante (rispetto a considerazioni astratte e generali d’ordine idealistico o positivistico), rifiutando la metafisica hegeliana dello «Spirito del Mondo» e sottolineando come nella storia agiscano anzitutto gli uomini. La conoscenza di ciò che è individuale – dunque l’idiografico – prevale sulla conoscenza di quanto appare generale – quindi il nomotetico –. Qualsiasi realtà storica e qualsivoglia evento vanno considerati a partire dalla loro unicità e irripetibilità, su cui convergono la singolarità della collocazione cronologica e la specificità del contesto. Antiidealistica e antipositivista, l’ermeneutica della storia ricava dal mondo romantico quel sostegno concettuale e culturale senza il quale la storia non potrebbe essere letta come un testo fatto di esperienza, sentimento e vita.


  Ma anche ogni interpretazione gode di una propria storicità. La conoscenza del passato – di un qualunque passato – transita attraverso la storia del presente, nella quale si trova immersa l’interpretazione. La storicità dell’interpretare è condizionata dalla sua temporalità. La tradizione in cui si colloca l’interprete, il linguaggio a cui ricorre, i testi che indaga, il contesto che lo attornia, gli orizzonti del presente e del passato che gadamerianamente tenta di fondere tra loro sanciscono la storicità di ogni interpretare. L’ermeneutica della storia mette in chiaro come l’unica via d’accesso alla storia sia conseguibile scegliendo il cammino di un’interpretazione consapevole d’essere, anch’essa, situata nella storia (Hoy, 1978: 127). Dov’è, quindi, la “verità storica”? Se leggere e scrivere la storia significa porsi nella condizione esistenziale e culturale dell’indeterminatezza, la verità storica – quantomeno nella sua dimensione assoluta – non potrà mai darsi. E questo perché l’uomo che rovista nel passato non è un abitatore del tempo né un abitatore dell’eterno, ma soltanto l’inquilino della storia. Sospesa tra un bisogno di imperturbabilità e un inesorabile perturbamento, la sua storicità è pervasa da accadimenti e teorie dell’accadere, da condotte e teorie delle mentalità, da fatalismi e teorie del destino, da calendari e teorie del tempo, da imprevisti e teorie dell’imprevedibilità, da tecnicizzazioni dell’esistenza e poetiche della formazione. In una sola espressione, egli è unito alla propria vita, ma natura e cultura assediano la cittadella in cui ha racchiuso il suo senso della storia. L’esperienza del quotidiano vigila sulle teorie delle idee, delle culture e della conoscenza a cui costantemente ricorre. Inseguendo la “verità storica” l’uomo troverà soltanto l’unicità, l’irripetibilità, la singolarità di ogni vita. Allora comprenderà che interpretare la storia significa svelarne l’essenza: quell’essenza della storia che altro non è se non la vita. La vita di ogni uomo, nessuno escluso.


  La storia, pertanto, sprofonda nella vita, anche se di solito si crede il contrario. Scienza della vita, la storia sopravvive nel nesso inscindibile che unisce natura, cultura e tradizione: il legame esaltato da ogni grande letteratura. Non ha forse scritto Shakespeare nell’Enrico IV che «la vita di ogni uomo racchiude una storia»? È nella storia intesa come un «laboratorio umano», come un Menschenwerkstatt, che occorre affondare le mani: così Heinrich Mann domanda di fare. Con il trascorrere degli anni l’uomo inizia a cercare nella storia animato dall’intento di scoprire il senso profondo della propria storia. Trovatone uno dei fili principali s’accorge che è unito a tanti altri, il cui ordito compone le tessiture della storia. Ecco allora che la storia gli parrà possedere in sé il sapore del passato, l’eloquenza del presente, l’enigmaticità del futuro. I fantasmi della vita si specchieranno nei fantasmi della storia. Adducendo come esempio ciò che può accadere in chi ha vissuto a Berlino, Alexandra Richie ha annotato nel suo Faust’s Metropolis (Richie, 1998: 36) che, alle volte, la storia si rifiuta di andarsene. Il passato ricompare insieme ai suoi tragici fantasmi. Fantasmi della storia e fantasmi della vita! Anche per questo la storia è una verità che non si lascia mai fino in fondo investigare. E ciò in quanto il fondamento della storia è sempre l’uomo e non il dispiegarsi di idee e forze spirituali, come riteneva Leopold von Ranke, o lo scontrarsi di classi sociali, come autorizzava a credere il giovane Marx. La storicità umana di ogni interpretare storico finisce per considerare la storia quale disordine del passato a cui si tenta di fornire un supposto ordine del presente, sebbene l’uomo avverta in sé che la storia è anche l’ordine del passato a cui si cerca di sottrarre l’inesorabile arbitrio del futuro. Ci si accorge allora che non si può ridurre la storia a un’oggettiva narrazione, pur depurata dalle paure dei propri fantasmi. Le epistemologie elaborate nella modernità hanno prodotto delle enciclopedie storiografiche della certezza e non delle storiografie consapevoli dell’indeterminatezza e dell’imprevedibilità che già il solo parlare della storia (e della propria storia) comporta. Sebbene la storia sia ciò che più non è, essa lascia incisi i suoi segni indelebili nella vita degli uomini. Ogni storiografia pretende di restituire al presente la convincente icona di un passato sempre troppo remoto per esserci ancóra. Malgrado ciò la realtà, sprofondata nel tempo, anela a riemergere sotto forma di storia. Le teorie della storia, liberatesi dell’ingombrante presenza del tempo, si prefiggono di presentarsi – e bene lo ha fatto osservare nella sua autobiografia George L. Mosse, uno tra i più autorevoli storici del nazismo e del fascismo – «come un piano d’azione per il futuro» (Mosse, 1999: 153). Demistificando la storia – e ciò è, appunto, quanto Mosse auspicava –, la storiografia si assume il compito di dare al presente un senso che non appartiene al passato né al futuro.


  La storia è il “già-stato” che può essere evocato ma non più vissuto. Chi pretenda di riscrivere il passato, anche solo con un approssimativo margine di certezza, non può dimenticare che la vera storia è data dal tempo della vita: qualcosa d’immateriale costituito di una materialità che più non è. Storia e storie, storia del mondo e storie dell’uomo sottendono infatti l’impossibile enciclopedia mai scritta delle storie della vita.


  Forse il tempo, a cui il quadro di Poussin alludeva, non c’è e sono gli uomini ad averlo inventato divenendone poi i suoi sudditi? La storia si frammenta in tante storie, non importa se vissute in un “prima”, in un “ora” o in un “dopo”. Sono storie, e basta! Aggrovigliate fra loro; sorelle l’una dell’altra; ma sempre differenti, personali, autonome. L’essenza della storia è comunque lei: la vita. Anche la più pallida, inutile, insignificante vita si avvalora di storicità, specie quando lo spirito del tempo pare aver irrimediabilmente corrotto un’età della storia. Un atlante o un’enciclopedia della Shoah può restituire con puntiglio geografico le mappe del terrore, delle quotidiane deportazioni e dei Lager (cfr. Benz, 2002; Gilbert, 2002), ma non saprà mai rendere con umana efficacia la storia anche di una sola vita spezzata dal criminale disegno antisemita. E ciò vale per i Gulag2 sovietici e tutti gli altri luoghi di tortura e di morte disseminati tra la storia e la geografia del mondo.


  2.3.4. Pedagogia della storia


  Se l’essenza della formazione dell’uomo è ciò che non si può spiegare, ma che bisogna interpretare, e se l’essenza della storia non è altro che la vita dell’uomo radicato nella sua formazione, allora la coscienza della storia è necessaria a ogni coscienza della vita, la quale diventa indispensabile per ogni coscienza della formazione. Non si dà piena coscienza della formazione umana senza possedere la coscienza della vita umana, alla quale è indispensabile la coscienza della storia: della storia personale e dell’altrui storia, che è poi storia degli uomini, della loro vita e della loro formazione. La storia della pedagogia, con le sue “enciclopedie”, non ha mai varcato la soglia oltre la quale ci si affaccia sulla pedagogia della storia: là dove una matura coscienza storica guarda l’uomo a partire dalla sua vita e dalla sua formazione.


  La «presa di coscienza storica – avverte Gadamer – è verosimilmente la più importante fra le rivoluzioni da noi subìte dopo l’avvento dell’epoca moderna. La sua portata spirituale sorpassa probabilmente quella che noi riconosciamo alle realizzazioni delle scienze naturali, realizzazioni che hanno visibilmente trasformato la superficie del nostro pianeta» (Gadamer, 1963: 27). Ogni riflessione sulla storia del passato si fonda sulla coscienza storica del nostro essere nel presente. Gadamer chiama tutto ciò «relatività della propria posizione» (ibid.: 28) e indica i confini stessi della «riflessività» storica nel potersi e doversi sentire, da parte del soggetto, «pienamente cosciente del carattere particolare della propria prospettiva» (ibid.: l.c.). L’uomo assume la storia a partire da «una molteplicità di punti di vista relativi» (ibid.: l.c.). L’impiego metodico di questa riflessività relativizzata pone quale sua figura assiale il «senso storico», attorno a cui Gadamer fa ruotare l’intero processo della conoscenza storica. Così ne traccia il profilo critico: «Avere senso storico significa vincere in maniera coerente quella ingenuità culturale che ci farebbe giudicare il passato secondo le misure (pretese evidenti) della nostra vita attuale, nella prospettiva delle nostre istituzioni, dei nostri valori e delle verità acquisite». E prosegue: «Avere senso storico significa pensare espressamente all’orizzonte storico che è coestensivo alla vita che noi viviamo e che abbiamo vissuta» (ibid.: l.c.). È appunto la vita che si ribella di fronte a canoni, precetti, norme, regole, schematismi e dogmi culturali, l’obbedienza verso i quali non serve alla formazione dell’uomo. «La vita moderna – chiarisce Gadamer – comincia a rifiutarsi di seguire ingenuamente una tradizione o un insieme di verità tradizionalmente ammesse» (ibid.: l.c.). La coscienza storica conduce a un riposizionamento epocale, a un innesto del presente nel passato, all’abbandono delle visioni assolute per attribuire a ciascuna tradizione un «valore relativo», infine al situarsi dell’interpretazione nell’ordine del senso storico. «Ciò è proprio il ruolo – soggiunge Gadamer – che la parola interpretazione ha cominciato a svolgere nelle scienze umane moderne» (ibid.: 29). Tale termine «ha fatto fortuna, come accade soltanto alle parole che esprimono in modo simbolico l’atteggiamento di tutta un’epoca» (ibid.: l.c.). Diventata un «concetto universale», l’interpretazione oltre a essere stata applicata ai testi, alla tradizione orale, all’indagine filologica e teologica, alla ricerca letteraria e artistica, si è avvalorata anche nell’analisi storica, là dove «il dialogo che annodiamo col passato» si costituisce entro una teoria delle scienze umane e, pertanto, in una filosofia3. Le ideologie sono nemiche dell’interpretare, poiché hanno in uggia la critica libera: la sola che sappia scavare nella storia senza sudditanze metodologiche o anche semplici analogie con il metodo delle «scienze naturali matematizzate» (cfr. ibid.: 32), dogmaticamente assunto. L’esigere un’«interpretazione critica» (ibid.: 30) si subordina al possedere una coscienza storica, il cui «vero fine (…) è (…) comprendere un fenomeno storico nella sua singolarità, nella sua unicità» (ibid.: 34). La conclusione di Gadamer appare storiograficamente illuminante: «Alla conoscenza storica non interessa sapere come gli uomini, i popoli, gli Stati si sviluppano in generale, ma, invece, sapere come quest’uomo, questo popolo, questo Stato sia divenuto ciò che è, come tutto ciò sia potuto accadere e sfociare qui ed ora» (ibid.: l.c.).


  Il nesso fra storia, vita e conoscenza s’innesta su un’interpretazione critica dell’uomo inteso quale essere storico, vale a dire come ente storicizzato. Proprio la vita storica impone all’uomo che vuole conoscerla di maturare una coscienza storica considerata come «un modo della conoscenza di sé» (ibid.: 43). Legato alla vita, avvinto alla storia, il sapere richiede senso della vita e senso della storia. La conoscenza del passato non può che poggiare sulla coscienza del presente. Tale presa di coscienza – questa Besinnung, come l’ha chiamata Dilthey ancor prima di Gadamer – può tradursi in una riflessività sul senso della vita – in una Selbstbesinnung –, centrata sulla storia. Ciò significa che: a) la coscienza storica coinvolge la formazione dell’uomo; b) la conoscenza storica connette la storia e la vita con la cultura. Ne conseguono altrettanti effetti decisivi per la pedagogia della storia: a) la coscienza della storia è anche coscienza della formazione; b) la conoscenza della storia è anche conoscenza della cultura.


  Affinché coscienza e conoscenza si facciano interpreti della formazione e della cultura è necessario che la loro rispettiva carica ermeneutica ed epistemologica si manifesti con chiara evidenza. Gadamer scrive: «È indispensabile che la coscienza si renda conto dei propri secolari pregiudizi e delle proprie attuali purificazioni. Senza questa “purificazione”, la luce che riceviamo dalla coscienza storica non è che una luce velata, inoperante» (ibid.: 85). Non vi può dunque essere autentica interpretazione della storia se non attraverso il travagliato processo della formazione di sé dentro il corso storico della propria vita. E avverte: «La conoscenza storica non può essere descritta secondo il modello di una conoscenza oggettivistica, poiché è essa stessa un processo avente tutti i caratteri di un evento storico (…). L’oggettivismo è una illusione. Anche come storici, cioè come rappresentanti di una scienza moderna e metodica, siamo membri della catena ininterrotta attraverso la quale il passato si rivolge a noi» (ibid.: 77). Con questo, non si dà autentica interpretazione della storia prescindendo da come la vita e la storia pervadono l’uomo interrogandolo con i linguaggi virtuosi di ciò che chiamiamo cultura. Formazione e cultura, vita e storia sono parti costitutive dell’umano che possono essere inficiate da una falsa coscienza o da una fallace conoscenza.


  Nel suo lavoro del 1965, De l’interpretation. Essais sur Freud, e in particolare nel paragrafo del terzo capitolo dedicato a «L’interpretazione come esercizio del sospetto», Paul Ricoeur paventa i rischi di una conoscenza incapace di sottrarsi alla «riduzione delle illusioni e delle menzogne della coscienza» (Ricoeur, 1965: 46). Così, Ricoeur indica il pericolo di non accorgersi quanto la coscienza umana possa essere non veritiera; e lo fa richiamando la lezione di quella che indica come «la scuola del sospetto» (ibid.: l.c.). Tre maestri la dominano: sono Marx, Nietzsche e Freud. Nel cogliere la questione della conoscenza del mondo da parte dell’uomo, indagano sull’autenticità della coscienza umana. E il sospetto è che essa non sia affatto veritiera! «Se risaliamo alla loro intenzione comune – conferma Ricoeur –, troviamo in essa la decisione di considerare innanzitutto la coscienza nel suo insieme come coscienza “falsa”» (ibid.: 47); ovvero, ciascuno dei tre riprende il dubbio cartesiano per ricondurlo al cuore stesso del cogito: «Il filosofo educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che non sono come appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia così come appare a se stessa» (ibid.: l.c.). Marx, Nietzsche e Freud fissano invece il dubbio nell’epicentro radicale della coscienza e lo fanno non solo con una «critica “distruggitrice”», ma anche attraverso un’«arte di interpretare» che altro non è, per Ricoeur, se non un’«ermeneutica» (ibid.: 48). Posta tra la scoperta della falsa coscienza e le procedure di demistificazione (e quindi l’impegno storico-critico per una piena liberazione dell’uomo), la riflessione di Ricoeur argomenta così: «Freud è penetrato nel problema della falsa coscienza attraverso il doppio atrio del sogno e del sintomo nevrotico (…). Marx affronta il problema dei limiti delle ideologie nei limiti dell’alienazione economica (…). Nietzsche, il cui interesse è imperniato sul problema del “valore” (…), cerca nell’aspetto della “forza” e della “debolezza” della Volontà di potenza la chiave delle menzogne e delle maschere» (ibid.: l.c.). Inoltre, e qui sta il merito maggiore dell’esegesi compiuta da Paul Ricoeur, Marx e come lui Nietzsche e altrettanto vale per Freud non si limitano a smascherare le «illusioni della coscienza», ma mirano a ridare a questa un senso umanamente compiuto. Conferma Ricoeur che Marx vuole liberare la praxis, Nietzsche vuole portare a compimento la potenza dell’uomo, Freud vuole che l’analizzato diventi più cosciente di sé, più libero, più felice (cfr. ibid.: 49). Tuttavia, ciò è ancóra poco: l’ermeneutica demistificante dei tre maestri del sospetto non può essere considerata soltanto per quanto l’economia politica di Marx, il vitalismo filosofico di Nietzsche e la psicoanalisi di Freud sanno smascherare. Per essere valorizzata appieno, l’ermeneutica demistificante della falsa coscienza umana va ricondotta al problema della storia. Allora la lezione di Marx, Nietzsche e Freud risalta in tutta la sua forza liberatoria per la coscienza umana. La critica economica, filosofica e psicoanalitica dei tre maestri del sospetto è ancor prima e ancor più una critica della modernità, al cui centro viene posta la borghesia. Consapevoli del rapporto fra storia e vita, del nesso tra conoscenza storica e coscienza storica, dell’intreccio fra conoscenza in sé e coscienza di sé, Marx, Nietzsche e Freud attaccano con la loro critica storica la società borghese, la morale borghese e la personalità borghese (cfr. Gennari, 1995). Marx palesando i tratti dell’alienazione sociale come correlato dello sfruttamento di classe, Nietzsche indicando nell’ipocrisia della falsa morale il colpevole della morte dell’uomo e della morte di Dio, Freud individuando nella nevrosi l’effetto meno manifesto ma forse più tragico dell’infelicità umana: ciascuno dei tre immette l’uomo nella storia – sociale o personale, non importa – e lo rende consapevolmente responsabile di se stesso e della sua “buona” o “cattiva” coscienza.


  Come si è visto, la formazione dell’uomo sorregge il formarsi in lui di una coscienza storica, con cui interpretare il senso della vita e quello della storia. Privo di un’autentica coscienza storica poiché gravato da una coscienza personale falsamente umana, l’uomo si smarrisce tanto nella storia quanto nella vita. Interpretare la storia significa tener conto in quale misura coscienza e coscienza storica, conoscenza e conoscenza vitale entrino a far parte della formazione. Interpretare la storia apre al rendersi coscienti della propria formazione, a cui corrisponde il possedere una coscienza della formazione nonché l’essere padroni della formazione della propria coscienza. Di pari passo con il darsi forma della coscienza procede, nell’intimo dell’uomo, il darsi forma della cultura. Poiché la vita e la storia sono intrise di cultura, ogni interpretazione della vita e della storia richiede anche un’interpretazione della cultura con cui l’uomo si forma conferendo formazione a se stesso. Non si potrà quindi parlare di una pedagogia della storia senza riferirsi a una pedagogia della cultura.


  Ancóra Paul Ricoeur, in Le conflit des interprétations, ritorna sulla questione psicoanalitica della coscienza e osserva come «la coscienza (…) è tanto oscura quanto lo è l’inconscio» (Ricoeur, 1969: 124); quindi soggiunge che il problema della coscienza è «legato a quest’altra domanda: come esce un uomo dalla sua infanzia? Come diviene adulto?» (ibid.: l.c.). La risposta di Ricoeur muove dalla considerazione che appunto la cultura riflette ciò che è nuovo – l’epigenesi – e ciò che è esatto – l’ortogenesi – del «divenir-adulto dell’uomo» (ibid.: 133). La storia, con la sua forza simbolica, nei testi che lascia inscritti entro il cerchio aperto della vita umana, consegna all’uomo la possibilità di formarsi attraverso la cultura. Una cultura che è vita, storia e formazione. Il percorso discutivo intrapreso da Ricoeur appare intricato. Seguiamolo: «La creazione delle “opere”, dei “monumenti”, delle “istituzioni” culturali, non è una proiezione della forza di simbolizzazione fatta venire alla luce con l’analisi regressiva; è invece l’emergenza di una Bildung. Parlerò, se volete, di funzione “formativa”, non più soltanto “proiettiva”, per indicare queste emergenze simboliche che segnano le tappe della promozione della coscienza di sé. I simboli, qui, esprimono promovendo ciò che esprimono. In questo modo appunto essi sono una [image: greca], una educazione, una Bildung, una Eruditio, essi aprono a ciò che scoprono. In questo senso avviene che la cultura – la Bildung – non sia un sogno: il sogno maschera, mentre l’opera di cultura svela e rivela» (ibid.: l.c.). Così intesa la cultura costituisce il precipitato della storia, nel senso che la storia con le sue figure, i suoi simboli, i suoi fatti penetra nella coscienza dell’uomo costringendolo alla riflessione. Ed è proprio tale riflettere su se stesso, sulla propria storia e sulla propria vita che conduce l’uomo a “culturalizzare” il passato assumendolo in sé, al livello della propria coscienza. Ciò lo forma! Gli conferisce formazione. Diviene parte della sua Bildung. Di poi, tutto questo lo rende anche culturalmente più consapevole di sé, della vita e della storia e pertanto gli concede cultura, gli offre occasione di Bildung, gli dà un’identità formativa e culturale per il tramite della storia.


  La cultura è parte della coscienza dell’uomo soltanto quando la concepisce armoniosamente nella sua formazione. Bildung significa, quindi, formazione anche attraverso la cultura riflessa nell’uomo per mezzo del grande specchio della storia. Ma Bildung – va però osservato – non è sinonimo di cultura. La storia non è semplice avvenimento né mera quotidianità, ma si traduce in vita: vita che forma, vita che rende più umani, vita che interpreta se stessa facendo della conoscenza storica del mondo la coscienza storica di se stessi. Vita: nel senso di vita storicamente culturale e culturalmente storica. Vita: nel senso di vita storicamente cosciente e coscientemente storica. Vita: secondo il significato, contemporaneamente storico e sovrastorico, di formazione dell’uomo.


  2.3.5. Filosofia della storia


  Posta fra un destino che non c’è, il tempo ineffabile e quell’eterno che la trascende, la storia riflette anzitutto il reale: ma lo ribalta, lo rifrange, lo screzia; lo ingrandisce e lo contrae; lo distorce e lo rovescia; lo deforma e lo rimanda. In questo gioco catottrico appaiono le cronosofie dell’umanità: quei saperi intorno alla storia composta di passato e tradizione, conoscenze e culture, mondi e storiografie, epistemologie ed ermeneutiche protesi, tutti, nell’assegnare alla realtà trascorsa almeno una parvenza di senso compiuto.


  La realtà storica – oggetto dell’interpretazione umana, la cui memoria è irrimediabilmente tarlata dagli anni – si apre allo sguardo di un pensiero che tenta d’ordinare il caso e il caos, il fine e il mezzo, l’effetto e la causa, il regresso e il progresso, il disordine esistenziale e l’armonia trascendente. Questo pensiero, nella vicenda terrena dell’uomo, è dato dalla filosofia. Consapevole della materialità del reale, essa s’impegna a sondarne le contingenze nelle loro particolari unicità, nelle loro correlazioni asimmetriche, nelle loro strutture sincroniche, nei loro processi diacronici, quindi nelle loro significazioni.


  Di fronte a ciò-che-più-non-è si pone la storia nel tentativo di ricostruire l’“accaduto” ritornando a essere quella realtà che-è-stata, ma si dispone anche la filosofia quando si sforza di ripensare la storia senza confonderla con il destino, il tempo o l’eterno. Per far sì che l’indagine sulla realtà non trascuri l’uomo e non dimentichi la sua umana formazione, filosofia e storia debbono sospettare dei prospettivismi universalistici, delle narrazioni scadute in méta-recits, delle teleologie escatologiche, delle retoriche evocanti la post-histoire. Come ogni uomo e l’intera umanità ben sanno, la storia non è affatto finita! La realtà continua… ed è già storia! Un’enciclopedia delle filosofie della storia testimonia come l’uomo che pensa – il filosofo, amico e amante della sapienza – abbia cercato di pensare la storia.


  2.3.5.1. Il mondo antico: storiografi e annalisti


  Genesi (1,1-5) – primo Libro del Pentateuco – si apre con i noti versetti: «In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno». Così nasce la storia, nella cui concezione veterotestamentaria Dio, il Signore, l’Innominabile, la genera, ne è l’artefice e in essa pone l’uomo affinché obbedisca alla Sua Legge. La storia si dipana alla luce del Sacro, il quale restituisce nei versetti che inaugurano il Nuovo Testamento la «Genealogia di Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo» (Mt 1,1). Nello sfondo della “genesi” ecco la “genealogia”: «La somma di tutte le generazioni, da Abramo a Davide, è così di quattordici; da Davide fino alla deportazione in Babilonia è ancóra di quattordici; dalla deportazione in Babilonia a Cristo è, infine, di quattordici» (Mt 1,17). Dal Genesi emerge la storia, che nel Vangelo di Matteo si snoda secondo la sacra genealogia. Sulla storia presiede il Sacro. Perciò in Giovanni (1,1) si legge: «In principio era il Verbo». Tutta la storia proviene da Dio e dal suo numinoso Mistero; da Lui procede verso l’ultimo futuro. Sicché, la Bibbia cristiana può concludersi con l’Apocalisse giovannea, che vuole essere l’ultima rivelazione escatologica: «Colui che attesta queste cose dice: “Sì, verrò presto!” Amen. Vieni, Signore Gesù. La grazia del Signore Gesù sia con tutti voi. Amen!» (Ap 22,20). Il dialogo fra l’uomo orante e il Dio dell’Eterno fa della storia – nella visione ebraico-cristiana – il luogo dell’incontro, inaugurando una teologia della storia che attraverserà i secoli e i millenni.


  Se, dunque, nella cultura greca prevalgono almeno tre distinte concezioni della storia – quella “mitica” rappresentata da Platone (dove la storia corrompe uno stato originario di perfezione), quella “ciclica” degli Stoici (in cui la storia è l’eterno ritorno di ciò che si ripete nel succedersi delle epoche) e quella “fisicista” di Aristotele (quando nascita e morte segnano l’ordine rigoroso della storia, della realtà, dei fatti, del mondo e del tempo) –, la concezione cristiana della storia si pone sotto il segno del divino. Certo anche l’uomo greco crede all’intervento degli dèi nell’orizzonte mondano della vita e perciò innalza sacrifici e invoca vaticini. Tuttavia, il cristiano porrà la vicenda dell’umanità entro i confini di un’interpretazione totale della storia, secondo cui passato, presente e futuro sono parte della storia universale dell’umanità contrassegnata dal disegno celeste. Una circonferenza infinita circoscrive la storia immettendola nella sfera assoluta della Provvidenza, dove il caso non è ammesso. E se Plinio il Vecchio ultima nel 77 d.C. la sua Historia naturalis – dove la storia è conoscenza (e non già evoluzione) intorno alla natura, la cui origine permane divina –, bisognerà attendere Agostino per comprendere la svolta patristica che dominerà con il proprio complesso dottrinale universalistico il pensiero cristiano durante e oltre il Medioevo.


  Gli storici antichi non hanno una visione universale della storia capace d’abbracciare quel totum genus humanum a cui Agostino, invece, si riferisce. Ciò accade tanto negli storiografi greci quanto negli annalisti latini. I primi convergono su contesti, più o meno circoscritti, dei quali forniscono una visione d’insieme con digressioni sulla vita umana, su ambienti geografici reali, ma a volte immaginari. Gli altri, con le loro narrazioni dei fatti considerati anno per anno, codificano cronologicamente la storia ponendo Roma e il suo impero al centro del loro raccontare. A tutti manca una filosofia della storia e quindi una considerazione globale, unitaria e dinamica dell’umanità. Infatti, le Storie di Erodoto, scritte in dialetto ionico, saggiano nei loro nove Libri i motivi del conflitto tra greci e persiani; La guerra del Peloponneso, dell’ateniese Tucidide, è un esempio dell’intenzionalità con cui lo storico antico si limita a considerare un unico tema specifico; le Elleniche di Senofonte trattano in sette Libri gli avvenimenti compresi fra il 411 e 362 a.C.; anche le Storie di Polibio si concentrano sull’ascesa romana nello scenario mediterraneo. Egualmente in Eforo si evince una prospettiva ellenocentrica, così come nelle Storie dopo Polibio del greco Posidonio, andate perdute, l’attenzione si appuntava intorno agli avvenimenti che dal 144 giungevano all’86 circa a.C. Strabone compie un’incursione nella storia delle colonie greche della Magna Grecia e della Sicilia. La Storia romana di Appiano va dalle origini a Traiano, fornendo un resoconto apologetico dell’impero. Diodoro Siculo nella sua Biblioteca storica, che muove dalla preistoria e perviene al 59 a.C., restituisce un certo proto-cosmopolitismo macchiato dall’assenza di fonti di prima mano. Le Vite parallele del greco Plutarco, che non si presentano al lettore come frutto di un lavoro storico ma quali biografie e comparazioni di personaggi, evocano lo sfondo culturale dell’ellenismo nella consapevolezza di un dominio romano ormai assoluto, senza però uscire dai confini della psicologia dei personaggi che costituiscono le ventidue coppie pervenuteci. Sallustio si concentra su specifici eventi, come la guerra di Giugurta e la congiura di Catilina. Lo storico latino Tito Livio, in Ab Urbe condita libri, dalla struttura annalistica, ricostruisce l’organizzazione politica e militare dell’impero in un arco di tempo tanto vasto da necessitare, forse, la redazione di centocinquanta Libri. Quando Cornelio Tacito verga il De origine et situ Germanorum, probabilmente nel 98 d.C., lo fa con uno spirito insolito animato da una ricerca rivolta non soltanto a Roma – come accade nelle Storie e negli Annali – ma impegnata anche nel comprendere, non senza una certa imparzialità, gli altri popoli che ormai premono ai confini dell’impero. Anche Svetonio, in La vita dei Cesari, limita il proprio periodo di riferimento ai dodici imperatori che vanno da Cesare a Domiziano.


  Dunque, l’idea di un’unica storia universale che riassuma il passato dell’intera umanità è assente nel mondo antico. La civiltà greca e quella latina diverranno sempre più parte di un passato pagano che il Medioevo cristiano condannerà anche attraverso l’idea “universalistica” della storia, dove un assetto cosmologico di ordine geofisico ricondurrà ogni evento e la realtà tutta all’origine e alla fine dell’universo, ponendoli nel grembo munifico e feracico del divino.


  2.3.5.2. Il Medioevo cristiano: la storia universale


  Religione storica in quanto fondata sull’evento della nascita del Cristo e storica religiosità in quanto da quell’evento diparte la vera vita di fede per l’uomo cristiano, il cristianesimo assume in sé la storia pur situandola in una dimensione sovrastorica, frutto non già di una filosofia della storia, bensì di una teologia della storia. Dio e soltanto Dio presiede la storia, che diviene così storia sacra, realtà provvidenziale, linea (e non ciclo) conducente all’éskhaton: l’ultimo tempo in cui troverà compimento il Giudizio universale, che sancirà con la misura dell’Eterno quanto separa la luce dalle tenebre, la civitas Dei dalla civitas terrena. Aurelius Augustinus, vissuto tra il 354 e il 430, scaccia la visione pagana di un impero terreno che servendosi della spada conquista il potere e attraverso il denaro lo regge, sostituendolo con l’idea di una civitas Dei peregrinans il cui significato salvifico è prossimo a ogni uomo nel condursi del suo viaggio dalla storia all’eterno: un cammino, una peregrinatio in cui irrompe la presenza di Cristo nella storia – dopo la Creazione e il Peccato, prima del Giudizio e della Resurrezione. Resta agli uomini abitare al di qua o al di là della felicità escatologica, nella consapevolezza che ogni popolo è già parte della Città di Dio. Liberi nella loro scelta, gli uomini e le nazioni possono guardare alla Gerusalemme celeste – «madre eterna nei cieli» (Agostino, De civitate Dei: 2,XI,7) – affinché si sentano «figli della luce e del giorno» e non «della notte e delle tenebre» (ibid.: l.c.): giusti e non empi. La conoscenza aurorale espressa nelle pagine agostiniane del De civitate Dei si genuflette all’altare della misericordia divina, al quale l’uomo s’avvicina illuminato nella sua antropologia soprannaturale e in quella forza che gli è conferita dalla voluntatis bonae.


  Il significato della storia profana viene racchiuso entro il valore della storia sacra, là dove la Città di Dio attraverso la figura del Salvatore si rende presente nella storia dell’uomo. Qui Agostino impone il senso universale del cristianesimo offerto a tutte le gentes, senza distinzione di etnia o civiltà. Non il destino regna sulla storia, non il fato la guida, bensì la Provvidenza divina mette sotto il proprio sigillo la storia. L’uomo svolge con la sua azione storica tutto ciò che ha «coscienza e conoscenza» di fare in quanto lo vuole (ibid.: V,9,3). Egli è libero nella storia! Ma la sua peregrinatio può dirigersi verso il giorno o verso la notte, alla volta della luce o delle tenebre, verso il bene o verso il male. Il Dio della storia lo illumina, ma è dell’uomo la responsabilità nel guardare e nell’agire. La teologia della storia a cui Agostino si rifà sottende, dunque, la scelta umana tra la città degli iniqui e la città dei giusti. La teologia agostiniana declina la gnoseologia dell’uomo, imprimendo alla storia personale, sociale e politica un’accelerazione, una dinamicità che la retta educazione del genere umano – la humani generis recta eruditio – ha il compito di favorire. Il canto gregoriano, ancor più della Patristica medioevale, diffonde nelle parole del Magnificat, fatte pronunciare alla Vergine Maria con la liturgia vespertina, le beatitudini della buona novella annunciata dalla Parola che supera e sovrasta la storia: Tu es pastor ovium / Princeps Apostolorum: / tibi traditae sunt claves / regni coelorum. / Magnificat anima mea Dominus / Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo. Tu sei il pastore di pecorelle. Principe degli Apostoli. A Te furono affidate le chiavi del Regno dei cieli. L’anima mia magnifica il Signore. Ed esultò il mio spirito in Dio, mio Salvatore: così risuonano i cantici nelle cattedrali, le cui melodie trattengono oltre le soglie dei portali il destino, il tempo e la storia per lasciare che l’uomo si volga verso l’Eterno.


  La centralità del tema teologico agostiniano pervade tutto il Medioevo. Ottone di Frisinga, che tra il 1143 e il 1146 stende la Chronica sive historia de duabus civitatibus, colloca la storia fra la creazione e il giudizio universale, assegnandole il valore della salvezza. L’uomo, posto di fronte a Gerusalemme e Babilonia, rimane spettatore delle continue e vacue mutazioni nelle cose, nei regni, nel mondo. La dottrina delle due città gli prescrive la scelta, anche perché l’orizzonte della fine dei tempi è, per Ottone e la sua epoca, ormai vicino. Negli ultimi decenni del XII secolo, Gioacchino da Fiore rilegge la storia alla luce di un simbolismo radicale che alle due età del Vecchio e del Nuovo Testamento affianca la Trinità dello Spirito, con l’avvento sulla Terra della gioia, dell’amore e della libertà divina. Il messaggio gioachimita si sostanzia della caritas, che proprio nel «terzo regno» agogna il tempo dell’uomo profetizzando l’eterno nella storia e la storia nell’eterno. Magistra vitae, la storia ha bisogno di una Chiesa spirituale. Gli ordini mendicanti e il francescanesimo del XIII e XIV secolo tenteranno invano di strappare al denaro e al potere le politiche curiali, che con il fuoco dell’Inquisizione certo non accenderanno la spiritualis unctio di cui canta l’inno gregoriano: Veni, Creator Spiritus, / Mentes tuorum visita: / Imple superna gratia / Quae tu creasti pectora. / Qui Paraclitus diceris, / Donum Dei altissimi / Fons vivus, ignis, caritas, / Et spiritualis unctio. Lo spirito di carità sovrasta la storia: Vieni, Spirito Creatore, visita le menti dei Tuoi figli, colma di grazia celeste i cuori che Tu hai creato. Tu che sei detto Consolatore, dono dell’Immenso Iddio, vivo fonte, fuoco, carità e crisma dell’anima. L’Hymnus risuona nella festività di Pentecoste, quando il tempo liturgico celebra la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli e i discepoli: il cinquantesimo giorno dopo la resurrezione di Cristo. In quel tempo ha inizio la storia della Chiesa cristiana, intesa come storia universale.


  Si tratta, però, nei fatti, di una storia temporale, travagliata, ricca di contraddizioni e errori, che Dante Alighieri richiama in quelle opere – anzitutto nella Monarchia, rimasta all’Indice fino al 1881 – dove sostiene l’autonomia e l’indipendenza dell’imperatore nei confronti del pontefice. La Comedia, tuttavia, riprende il filo conduttore della concezione medioevale della storia nella sua prospettiva provvidenziale, in cui tutto è riferito al tempo finale del Giudizio universale quando gli uomini dovranno rendere conto a Dio del loro operato. L’allegoria dantesca dell’inferno, del purgatorio e del paradiso riconduce la storia tanto alla dimensione divina quanto alla responsabilità umana, in particolare di coloro che occupano posti di potere, sia in seno alla Chiesa sia nelle città o nell’impero. Così Dante interroga l’enciclopedia del Medioevo. Nel viaggio tra i regni dell’oltretomba, il viandante ritrova il significato fugace della vita di fronte all’ascesa mistica verso la luce, ma avvicina anche la storia degli uomini, avvalendosi di continue incursioni nella politica, nella morale, nella religione, così come nella filosofia e nella fisica, nelle scienze naturali e nell’astronomia.


  2.3.5.3. Dall’Umanesimo al Barocco: i labirinti della storia


  Sebbene Agostino avesse scritto nel secondo Libro di La città di Dio che coloro che sono «iniziati agli studi liberali (studiis liberalibus) amano la storia (amant historiam)» (Agostino, ibid.: 2,3), le arti liberali – tanto nell’antica opera di Varrone, Disciplinarum Libri IX del I secolo a.C., andata in parte perduta, quanto in De Nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella (1499) – non includono la storia. Per il Medioevo essa resta una questione teologica. I secoli XV, XVI, XVII sembrano in gran parte distratti dalla filosofia della storia, nonché dai problemi storiografici. Cronache, storie, diari e annali illustrano le vicende del tempo senza però fornire alcuna compiuta visione della storia o del suo studio. La nascita della concezione “moderna” della città, le scoperte geografiche unite alle politiche espansioniste degli Stati, l’affermarsi del metodo scientifico ma anche la magia e la superstizione ancóra presenti fra le pieghe dell’esoterismo, le correnti mistiche (da J. Böhme a A. Kircher, da Leone Ebreo a John Donne e Robert Fludd, da Silesius a Pascal, da Teresa d’Ávila a Giovanni della Croce), infine lo sviluppo dei mercati per opera della nascente borghesia agiscono in modo concomitante nella «svalutazione degli eventi della storia umana, giudicati intrinsecamente privi di significato razionale» (Bodei, 1995: 468). Tuttavia, l’enciclopedia dei saperi a cui l’Umanesimo dà corpo antepone alle arti liberali del Trivio e del Quadrivio alcuni saperi dallo statuto civile e morale, tra cui la storia. A questa è assegnato un valore anche pedagogico per la sua capacità di fornire l’esempio di una educazione alla virtù personale e pubblica. Le virtù dell’uomo, pur nelle avversità della vita, sono poste in risalto a scapito delle concezioni provvidenzialistiche, alle quali gli umanisti del Quattrocento si sottraggono. Leonardo Bruni, ma ancor più Lorenzo Valla cercano i fili di un’indagine storiografica attenta a fatti, fonti e cause. Valla apporta un contributo metodologico alla ricerca storico-filologica, senza però conferirle quella dimensione critica che soltanto in seguito emergerà in tutta la sua consapevole cogenza. Il Rinascimento del XVI secolo ribadisce il giudizio severo degli umanisti a proposito del Medioevo e individua in Dante e Petrarca gli iniziatori dell’epoca nuova, senza peraltro costruire una filosofia della storia dotata di originalità.


  Esempi sono gli Annales ecclesiastici, stesi tra il 1588 e il 1607 dal sacerdote cattolico Caesare Baronio (cfr. Baronio, 1588-1607), che in dodici volumi narrano la storia della Chiesa dalle origini fino al 1198 offrendo un esempio tipico di storiografia confessionale, e le Centuriae di Magdeburgo, interpreti della visione storica protestante e ideate da Flacio Illirico intorno al 1533 con lo scopo di dimostrare l’identità dottrinaria del luteranesimo con i primi secoli dell’era cristiana. Eccezioni sono invece I Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, scritti da Niccolò Machiavelli tra il 1513 e il 1519, ma editi nel 1531; il lavoro prezioso di Jean Bodin, intitolato Methodus ad facilem historiarum cognitionem, stampato a Parigi nel 1566; lo studio di Giovanni Botero, pubblicato a Venezia nel 1589 con il titolo Della Ragion di Stato libri dieci, con tre libri delle cause della grandezza e magnificenza delle città; la fortunata opera di Jacques-Bénigne Bossuet data alle stampe in Parigi nel 1681 e nota come Discours sur l’histoire universelle; in ultimo, la filosofia dei Libertini francesi del XVII secolo.


  Machiavelli, che con Il Principe detta le regole per la conservazione del potere ponendo la politica al di là di ogni morale per essere servita dalla forza e dall’astuzia, nei Discorsi considera la storia come governata dai conflitti. La memoria storica non rispecchia alcuna verità ma è soltanto strumentale alla lotta politica: quello di Machiavelli non è pessimismo storico, bensì una concezione nichilista della storia che trascina il cristianesimo nel novero delle cause della decadenza dell’umanità. A questa il fiorentino risponde con il realismo dello Stato che si traduce in volontà dominatrice, spirito di potenza, spregiudicatezza nell’azione politica. Sul problema del potere monarchico si accentra l’opera di Bodin. La Methodus annoda fra loro storia, politica e diritto disponendoli entro una cornice universale che pur accoglie la monarchia ereditaria come la forma più confacente dello Stato, ma prevede un controllo della magistratura e un ruolo determinante degli apparati giuridici. L’ars historica di Bodin mantiene una visione ciclica e progressiva della storia assegnando alla sfera della politica e a quella delle leggi il compito di promuovere l’umanità. Definiti perfidi e infernali i princìpi machiavellici, Botero si scaglia contro la «ragion di Stato» quando è contrapposta al Verbo cristiano. La morale guida dunque la politica e trova in questa armonizzazione la forza delle virtù, di cui il principe deve infondere il proprio agire. Il valore della prudenza e della giustizia collima con l’accoglimento della religione, che anche in Botero esplica il compito d’esercitare un controllo sul popolo del cui dominio lo Stato rimane unico padrone e responsabile. Il sincero anelito religioso e l’antimachiavellismo di Botero scadono nell’accoglimento della struttura classista della società, al cui vertice è posto lo Stato – con la sua organizzazione militare, commerciale, amministrativa e giuridica –, incontrando nella Chiesa controriformista un pieno e convinto appoggio.


  Se la storiografia luterana ad esempio nella dimenticata Historia Universalis di Johannes Bonenberg ribadisce che «Historia nihil rapresentat, quod Christianus», l’opera, coeva e certo ben più nota, del cattolico Bossuet accentua l’intreccio tra evoluzione storica e presenza provvidenziale. Di matrice agostiniana, il pensiero dell’autore del Discours sur l’histoire universelle fa della storia profana un complemento di quella divina. Bossuet ritorna a una visione teologica della storia, difendendo l’assolutismo attraverso l’apologetica della Chiesa cattolica. Formatosi in ambienti gesuiti, ordinato sacerdote nel 1652, diviene vescovo nel ’70, consigliere di Luigi XIV e precettore del primogenito del re di Francia. Il successo dei suoi scritti negli ambienti cattolici dell’Europa barocca è dovuto al sostegno incondizionato alla Chiesa, nella quale vede l’incarnazione di Cristo e l’inizio della vera storia, dopo la caduta degli imperi antichi di Egitto, Assiria, Persia, Grecia e Roma. Preoccupato delle tesi naturalistiche dei Libertini e della teodicea spinoziana, l’estensore del Discours ridisegna una teologia della storia proprio quando i primi tentativi della storiografia cattolica iniziano a privilegiare la ricostruzione dei fatti in chiave critica e non più soltanto apologetica. Infatti i “maurini”4, monaci benedettini della congregazione di San Mauro, nel corso del Seicento francese danno vita – nell’abbazia di Saint-Germain-des-Prés, in Parigi – a una storiografia supportata da scienze ausiliarie come la diplomatica e la paleografia, nonché costantemente rivolta allo scrupoloso accertamento dell’attendibilità di dati e fatti. Egualmente, i “bollandisti”5 si distinguono per l’impegno con cui si apprestano a inaugurare l’organizzazione della ricerca storica moderna: biblioteche, archivi, manoscritti, materiali e strumenti filologici per un censimento delle fonti agiografiche sono alla base degli Acta Sanctorum, che il gesuita Jean Bolland, insieme ai collaboratori G. Henschen e D. Paperbroch, prende ad editare dal 1643 in poi. La pubblicazione delle Vite dei Santi – pur osteggiata dall’Inquisizione spagnola e dal Sant’Uffizio romano – ha come scopo originario quello di controbattere le tesi protestanti sull’assenza di veridicità delle credenze cattoliche a proposito dei santi e dei martiri cristiani presenti nel calendario liturgico. Il metodo storico-critico di Bolland e dei bollandisti darà vita a una tradizione storiografica che né le confische dei loro beni e strumenti di lavoro né la soppressione della Compagnia dei Gesuiti potranno arrestare.


  Indagare nei labirinti della storia diventa, tra Cinquecento e Seicento, uno dei motivi centrali di un processo di erudizione tipicamente rinascimentale. I Libertini francesi – con il loro edonismo, la ricerca della felicità, della serenità nello spirito e del piacere corporeo, il moderato empirismo, l’amore per una laica verità, lo scetticismo, la condanna delle religioni usate dai tiranni come instrumentum regni, il naturalismo unito al relativismo, un panteismo che può giungere all’ateismo, l’adesione agli orientamenti scientifici galileiani, l’etica depurata da dogmi religiosi e morali, la lex libertatis nelle condotte sessuali, l’anticonformismo dottrinario, infine la disorganicità del loro impianto filosofico – costituiscono l’elemento di congiunzione fra la tradizione umanistico-rinascimentale di matrice aristotelica e il pensiero illuminista. Libertini sono dunque quei presupposti di adesione meccanicista alla scienza che fa perno sull’anticartesianesimo e sull’antiapriorismo e che, con Pierre Gassendi, tende ad avvitare ogni conoscenza della realtà sull’esperienza. Ciò vale anche per la realtà storica. Tanto una tensione verso la scientia experimentalis (ragionevolmente fondata sull’esperimento), quanto una propensione relativistico-probabilistico-scettica che consente all’uomo soltanto una scientia apparentalis (ingannevolmente istituita su delle apparenze) immettono il discorso intorno alla storia verso una prospettiva che le filosofie della storia, nel corso del Settecento, accoglieranno come propria.


  2.3.5.4. Il Settecento illuminista: la Philosophie de l’histoire


  Se il mondo pagano aveva istruito una concezione etnocentrica della storia, conferendo agli avvenimenti umani, depurati dal mito e riassunti nel ciclo storico della vita o nel ciclo storico degli imperi, una preminenza e una priorità che rendevano marginale qualsiasi altro fattore, il cristianesimo medioevale si era invece impegnato con successo nel ribaltare quell’“etnocentrismo”, giungendo alla sintesi di una teologia della storia dove si ergeva l’immagine del Dio veterotestamentario incarnatosi nel mondo attraverso il Cristo redentore degli uomini, il cui agire non poteva che essere rappresentato nell’ordine escatologico dell’Eterno. L’Umanesimo, il Rinascimento e il Seicento barocco facevano registrare un articolato anche se lento «processo di civilizzazione», la cui importanza storica è stata posta in rilievo – com’è noto – dagli studi di Norbert Elias. La cosiddetta civiltà delle buone maniere – in cui «lo standard del comportamento mondano-sociale» (Elias, 1969-80: 716) rubrica mutazioni significative tra Cinquecento e Seicento, con un’aristocrazia di corte progressivamente votata a conseguire l’autocontrollo psichico, il disciplinamento delle condotte pubbliche, il governo delle emozioni, la sublimazione dell’aggressività – non trova certo conferma di sé nella storiografia coeva. Ma quella civiltà appare con nitore nelle opere di B. Castiglione, di G. della Casa, di S. Guazzo. Il cortegiano, Il Galateo e la Civil conversazione hanno i loro antesignani nei medioevali Minnesänger (cfr. Wapnewski – Vetter – Molinari, 1983). Il costituirsi di un’etica e di un’estetica delle maniere cortesi incontra ulteriori sviluppi in autori come Furetière, Locke e lord Chesterfield. La Nouvelle Allégorique, Some Thougth Concerning Education e Letters to His Son non cambiano certo la storia. Ne registrano però alcuni mutamenti. L’uniformazione delle condotte nei ceti nobiliari, il sentimento di appartenenza sociale, il bisogno di distinzione, quel senso del «civile» quale dotazione erasmiana dell’animo nel rispetto delle ortodossie religiose e delle estetiche classiciste, ma ancor più la cultura retorica – che aveva fatto del Cinque-Seicento «l’età dell’eloquenza», come l’ha chiamata Marc Fumaroli (cfr. 1980) – sono aspetti di un variegato e complesso passaggio d’epoca, che segna la transizione dal Medioevo alla modernità. I secoli XV, XVI e XVII contengono ancóra il passato, ma già anticipano il futuro. Inquietudini religiose e fermenti scientifici si distinguono e sovrappongono. La musica e la pittura, le soluzioni archiche e il disegno urbano, le lingue antiche e quelle moderne descrivono un processo in corso che né la categoria della «civilizzazione» né quella dell’«eloquenza» sanno esaurire in se stesse. Ancóra e sempre guerre fra poteri, ma anche la diffusione editoriale in un circuito ormai europeo; scontri fra religiosi e scomuniche, ma pure la grande letteratura, da Shakespeare a Cervantes, da Corneille a Molière; il trionfo dell’assolutismo ad esempio in Francia e Prussia, ma anche gli albori di istituzioni civili moderne in Inghilterra; e poi il regime assolutistico propugnato da Hobbes e l’idea costituzionalista in Locke, il rafforzamento delle strutture feudali e i segni del passaggio a un’economia protocapitalista: forse proprio questa “varietà” impedisce di giungere a una visione unitaria della storia, come era accaduto per il Medioevo. La distanza tra i bollandisti e uno storico come Bossuet è incommensurabile. E così pure quella fra neoplatonismo e neoaristotelismo, tra Riforma e Controriforma, fra cultura cartesiana e pensiero pascaliano. Lo spirito del tempo è contraddittorio e multiforme. Non offre un’immagine omogenea, né possiede una visione unitaria di se stesso. Tantomeno si dà una categoria filosofica che riassuma in modo organico quello Zeitgeist. Forse, proprio per ciò, non esplicita una sua filosofia della storia.


  Il Settecento dà luogo, invece, a una consistente svolta nella riflessione filosofica intorno al significato della storia allocandola nel circuito della ragione che si fa unica interprete dei fatti di cui analizza criticamente il complesso intreccio. La conoscenza razionale si dimensiona nella storia e da ciò derivano le filosofie della storia. È paradigmatico che il termine «philosophie de l’histoire» esca per la prima volta dalla penna di un illuminista quale Voltaire. La libertas philosophandi è il risultato della svolta settecentesca, quando l’Età della Ragione avvia nel modo più pieno la modernità. Epoca, questa, che la rivoluzione della borghesia commerciale del Seicento aveva inaugurato, che la rivoluzione della borghesia industriale incarna tra Settecento e Ottocento e che la rivoluzione della borghesia finanziaria porterà a compimento definitivo nel corso del Novecento (cfr. Gennari, 2001). Il XVIII secolo produce un processo di secolarizzazione che pervade tanto le mentalità individuali quanto le mentalità collettive. Il rifiuto dell’obbedienza a un piano trascendente, unito al dubbio metodico nell’impiego della raison, scardina la cornice metafisico-teologica che aveva tenuto insieme le visioni storiche dei secoli precedenti e ridisegna il quadro generale dell’uomo e della sua formazione, dell’umanità e della sua storia. Rousseau, Kant, Lessing, Fichte, Humboldt fino a Hegel sono alcuni dei filosofi della storia nati nel Settecento. Per seguire la curva della svolta illuminista occorre, però, muovere dal secolo precedente, quando nascono nel 1647 Pierre Bayle, nel 1668 Giambattista Vico, nel 1689 Montesquieu e nel 1694 Voltaire.


  Il Dictionnaire historique et critique di Bayle statuisce l’inconciliabilità tra fede e sapere secondo le linee teoriche della «doppia verità», che distingue la verità rivelata dalla verità della ragione. Nell’accreditare l’imprescindibile importanza di una scienza storica dal marcato profilo critico, Bayle segna alcune traiettorie che riguarderanno il materialismo del secolo XVIII, il deismo, il pensiero massone. Con le Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Montesquieu disloca la conoscenza storica distante sia dalla casualità sia dalle influenze provvidenziali, per conferire alla ricerca delle «cause» oggettive degli eventi un valore decisivo nell’incedere storiografico. Un processo causativo interessa anche la concezione vichiana della storia, in cui ogni attività umana è stimata per la storicità del suo divenire: politica, diritto, linguaggio e arte ma anche istituzioni, leggi, miti e religioni manifestano i segni distintivi dell’«età degli dèi», dell’«età degli eroi» e dell’«età degli uomini». Storia generale e storia individuale registrano come verum et factum convertuntur, attraverso «corsi e ricorsi» nella cui ciclità, per Vico, la «provvedenza» mantiene un proprio significato e valore. Filologia e filosofia contribuiscono a rifondare la conoscenza storica, a proposito della quale verum ipsum factum: è vero, infatti, solo ciò che è identificato come un fatto sulle cui cause la ricerca storica investiga. Tale critica distingue il falso e il probabile dal certo e dal fattuale, anche se proprio il probabile e il particolare (considerati per la loro importanza) suggeriscono di non trascurare la «topica», l’educazione alla fantasia, l’uso non dogmatico di una ragione epurata dalle tendenze cartesiane dell’epoca. Nei Principj d’una scienza nuova, editi a Napoli nel 1725, la storia umana viene intesa da Vico come il fatto e il vero, effetti di cause che risiedono nell’attività dell’uomo. Appunto la storia consiste in questa nuova scienza, la cui anima profonda è però assicurata dalla filosofia. Idee e linguaggi – interpretati da filosofie e filologie – muovono gli uomini e questi la storia. Nel suo svolgimento progressivo la «storia ideal eterna» – così la chiama Vico – non parrebbe affatto ciclica e rimarrebbe debitrice dell’intervento provvidenziale, sicché la teoria vichiana consisterebbe ancóra in una teologia della storia ossia in una «teologia civile ragionata».


  In Giambattista Vico campeggia quell’architettonica della storia dove, sorprendentemente, filosofia e pedagogia trovano una loro unità. Si legge, infatti, nei Principj: «(…) i maestri della sapienza insegnino a’ giovani come dal mondo di Dio e delle menti si discenda al mondo della natura, per poi vivere un’onesta e giusta umanità nel mondo delle nazioni. Ciò vuol dire che l’accademie, con tali princìpi e con tal criterio di verità, addottrinino la gioventù che la natura del mondo civile (…) abbia tal materia e tal forma quali essi uomini hanno; laonde ciascuno di essi due princìpi, che ’l compongono, sia della stessa natura ed abbia le stesse proprietà c’hanno esso corpo ed essa anima ragionevole, delle quali due parti la prima è la materia e la seconda è la forma dell’uomo. Le proprietà della materia – prosegue Vico – sono d’esser informe, difettosa, oscura, poltrona, divisibile, mobile (…). Le proprietà della forma sono d’essere perfezione, luminosa, attiva, indivisibile, costante (…); per le quali proprietà la natura della forma dell’uomo è d’essere ordine, lume, vita, armonia e bellezza» (Vico, 1725: 717). Servendosi della «scienza nuova», che accoglie in sé la storia come sapere, Vico detta alcuni canoni pedagogici circa la formazione dell’uomo che soltanto i romantici sapranno rivalutare appieno. La scienza storica, inverando il certo e accertando il vero, fa della ragione lo strumento della mente umana per indagare, ma senza erudite pedanterie, elencazioni descrittive o arbitrarie retoriche. La ragione diviene l’universale nella storia.


  Si tratta di quella raison, che l’illuminista Voltaire contrappone al fanatismo. Esso «sta alla superstizione come il delirio sta alla febbre e il furore alla collera» (Voltaire, 1764: 175), annota nel Dictionnaire philosophique portatif pubblicato a Ginevra nel 1764. Contro il fanatismo, anzitutto religioso, e la superstizione del retaggio medioevale, Voltaire richiama la necessità che il progresso umano e civile sia guidato da uno «spirito filosofico» (ibid.: 176). La visione della storia a cui era approdato l’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (cfr. Voltaire, 1756) possiede una struttura filosofica inequivocabile. Il metodo storiografico voltaireiano è contrassegnato dalla costruzione critica, ossia «filosofica», della storia con l’intento non già di scandagliare nuove fonti o scavare negli archivi, bensì d’addivenire a una ragione critico-filosofica nell’impostare la visione universale dell’uomo a proposito del passato. Di quest’ultimo Voltaire fa apparire la complessità e la varietà, la molteplicità dovuta a popoli e regni, il reticolo sociale, civile, culturale, artistico e scientifico che lo sorregge. L’ideale di una histoire philosophique prende corpo in piena età illuministica. Si spezza l’orizzonte eurocentrico della storiografia e vanno in frantumi le impostazioni clericali à la Bossuet. La nozione di «storia generale», che presiede al titolo della massima opera storica stesa dal “borghese” François-Marie Arouet, è dunque figlia del suo cosmopolitismo che lo conduce a interessarsi delle aree geografiche extraeuropee, nonché a distrarre l’attenzione da prìncipi e sovrani per considerare il popolo e i popoli.


  Sul tessuto sociale agrario, il mercato assai statico, la cristallizzazione delle appartenenze di classe, la religione quale fattore dominante e poi sulla feudalità legittimatrice di privilegi e distinzioni: su tutto ciò s’innesta la critica dell’Illuminismo. La guerra dei sette anni, tra il 1756 e il 1763, dovuta anche al controllo coloniale, il cosiddetto “dispotismo illuminato” di Federico II di Prussia, la monarchia asburgica di Maria Teresa d’Austria, la Russia di Caterina II e la Spagna di Carlo III sono lo scenario di fondo dell’Europa dei Lumi – precipuamente negli anni sessanta del XVIII secolo. Nobiltà e clero vi detengono il potere, mentre la borghesia acquista una posizione sempre più privilegiata a causa del suo controllo del denaro; il diffuso pauperismo, la diminuzione della mortalità, l’aumento demografico tratteggiano le figure di superficie in un’Europa dove la discrepanza socio-economica tra città e campagna permane elevata. Su tale sfondo e tra queste figure si stagliano le luci (e le ombre) dell’epoca dei Lumi, il cui carattere generale si riassume nel tentativo di sconfiggere i mostri generati – come nel celebre quadro di Francisco Goya – dal sonno della ragione.


  Il movimento intellettuale dell’Illuminismo manifesta acuti riflessi civili, sociali e politici, ma anche economici. In via prioritaria essi sono dati dalla fisiocrazia che riconduce l’economia alla libertà, alla proprietà e all’autorità, per garantire a un’agricoltura razionalizzata il ruolo prioritario dello sviluppo; dallo scientismo che nasce nell’alleanza, orientata in chiave emancipativa, del newtonianesimo con il protestantesimo; dal deismo frutto di una riduzione della religione da verità rivelata a verbo naturale; dal materialismo che riporta le cause di ogni evento alla consistente materialità fenomenica, rinnegando qualsiasi essenza ontologico-metafisico-trascendentale; dal razionalismo che salda fra loro realtà e ragione esaltando il primato della mente sullo spirito; dal progressismo quale visione migliorista imperniata su di un ottimismo sociale già saturo di quell’ideologia moderna del progresso che riguarderà il secondo Ottocento; dal laicismo che nell’atteggiamento antidogmatico e critico ispira la tolleranza, la libertà, l’eguaglianza, l’autonomia, la fratellanza accomunate nell’allontanamento da qualsivoglia credo religioso; dallo scetticismo metodico dei libertini che rifiutano ogni gerarchia d’importanza fra le religioni e sostengono il loro studio comparato; dal determinismo che della rivoluzione galileiana nella scienza fa occasione per eliminare ogni finalismo religioso dalla conoscenza; dal meccanicismo che connette la scienza della natura alla meccanica e alla dinamica, secondo una visione decisamente aliena dall’animismo antico, dalla fisica scolastico-medioevale, dal magicismo rinascimentale, ma sensibile alla lezione di F. Bacone, Cartesio, Galilei e Newton; dal mercantilismo che nell’aumento della ricchezza coglie un fine individuale e non sociale da cui trarre benessere materiale anche a svantaggio degli altri, con la salvaguardia di uno Stato efficiente, dalla solida politica monetaria, capace di proteggere i commerci e le esportazioni; dal sensismo che delle sensazioni naturali fa il cardine su cui ruota il conoscere umano; dal naturalismo che riconduce l’esprimersi naturale della vita umana e sociale all’urgenza dell’analisi scientifica e storiografica; dall’utilitarismo che pone la morale sotto il giogo del calcolo di vantaggi e svantaggi nel computo della vita umana ed economica; dall’empirismo antiessenzialista e antiinnatista che muove da quella conoscenza empirica dei fatti con cui si approda alla pratica sperimentale; dall’ateismo che nel rifiutare il clero e la religione ricusa Dio e la religiosità. Ebbene, le filosofie della storia di marca illuminista risentiranno di tali caratteri e di altri ancóra: del giusnaturalismo, delle teologie fisico-naturaliste, dell’edonismo, di un’etica preromantica delle passioni e dei sentimenti e, forse, perfino del pensiero di D.-A.-F. de Sade. Questi, con il suo immoralismo ateo, con il suo nichilismo vizioso e crudele, legittima il male, il delitto e ogni forma di violenza a cui troppo a lungo la storia dell’uomo ha assistito e assisterà impotente assorbita, appunto, nel vortice del “sadismo”. Inoltre, le filosofie della storia maturate nel Settecento saranno influenzate da non trascurabili eventi quali la rinascita della massoneria. In origine consociazioni filantropiche a sfondo esoterico, occultista o spiritualista, nel XVIII secolo le logge massoniche fanno non senza contrasti convivere teismo, deismo e ateismo, propugnando tesi differenti fra loro, che nel 1738 vengono condannate dal papa Clemente XII.


  I rivoli intricati della storia inondano i quadri filosofici di riferimento con cui viene pensata. L’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres – l’opera in 35 volumi, diretta da D’Alembert e Diderot – raccoglie in migliaia di voci il sapere del tempo. Pubblicata a Parigi tra il 1751 e il 1780, annovera – come si è già detto – la presenza di nomi quali Rousseau e Voltaire, Condillac e d’Holbach, Jaucourt e Marmontel, Montesquieu e Buffon, Quesnay e Turgot, che discutono l’enciclopedia dei saperi secondo i canoni illuministici della ragione. Essi si inseriscono nel solco della storia delle enciclopedie di tutti i tempi, il cui ideale consiste nel tracciare la struttura sistematica dei saperi in ogni loro interna classificazione. Si tratta – lo si è visto – di una storia che da Aristotele, Varrone e Marziano Capella arriva a Lullo e Bacone, fino a Bayle e all’inglese Chambers e alla sua Cyclopaedia del 1728. Gli illuministi assegnano a questo strumento – l’Encyclopédie – un significato storico e simbolico insieme: l’umanità si evolve e la storia è il luogo di registrazione di tale sviluppo.


  Pochi anni dopo, J.-A.-N. Caritat de Condorcet, nell’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, del 1795, ridisegna la tramatura del progresso nelle conoscenze e dell’ampliarsi dei saperi, che si diffondono con i Lumi e preconizzano il raggiungimento storico della maturazione spirituale, morale e civile dell’uomo. L’ottimismo tenacemente presente nella sua filosofia della storia conduce fino all’acme la portata epocale dell’Illuminismo, la cui concreta dimensione si esplica nella forma della «libertà individuale» propria dell’uomo moderno, così come B.-H. Constante de Rebecque statuirà nel suo saggio storico De la liberté des anciens comparée a celle des modernes, redatto nel 1819 e edito a Parigi l’anno seguente.


  2.3.5.5. Il Romanticismo: Bildung e Humanität


  I contributi alla maturazione di tale processo evolutivo dell’uomo e dell’umanità sono presenti in tutte le filosofie della storia che scorteranno l’Europa dall’epoca illuminista fino all’ingresso nell’Età del Romanticismo. Rousseau paventa i rischi di una società che limita, con le sue convenzioni e istituzioni, la libertà dell’uomo. Propugna così l’esercizio collettivo della sovranità in una repubblica nata dal contratto pattuito fra i cittadini (cfr. Rousseau, 1762a) dove si riducono le diseguaglianze di censo e l’oppressione politica. Kant analizza la temporalità della realtà storica e l’eticità della realtà politica, sostenendo l’importanza per gli Stati di dotarsi di costituzioni repubblicane e di promuovere politiche di pace secondo un diritto cosmopolitico che esclude il colonialismo e abbraccia l’«ospitalità universale» (cfr. Kant, 1795). Lessing, nel suo capolavoro pedagogico, Die Erziehung des Menschengeschlechts (cfr. Lessing, 1780), pubblicato anonimo a Berlino nel 1780, guida la filosofia della storia nell’alveo della storia universale ove la religione dell’umanità e la ragione dell’uomo non si escludono a vicenda, bensì operano congiuntamente alla morale affinché l’uomo si educhi contribuendo al progresso umano.


  Sotto il profilo di una filosofia della storia che attribuisce all’idea di Humanität il valore e lo scopo di dare un fine alla storia stessa, la figura di Johann Gottfried Herder agisce da ponte tra il pensiero illuminista e quello romantico. Allievo di Kant, amico di Hamann e Lessing, vicino a Goethe presso la corte di Weimar, è estraneo a ogni forma di nazionalismo. Herder ricerca nell’interpretazione di leggende e canti popolari l’appassionata tensione che lo conduce verso l’intera umanità. La visione totale dell’uomo si esplica in una concezione di se stesso quale immagine dell’universo, dove però il principio divino ritrova ancóra una sua dimensione. Il linguaggio, per la forza simbolizzante che scatena, diventa uno degli epicentri della gnoseologia herderiana; essa concepisce la conoscenza nella sua organicità al cui interno trovano posto Dio, l’universo, l’umanità, l’uomo, la sua Bildung e la storia. Tuttavia, proprio la riflessione intorno alla storia distingue Herder dalla tradizione illuminista: l’epoca dei Lumi non effigia il culmine della storia, poiché l’umanità si manifesta in molteplici direzioni. In ogni uomo, in ogni epoca, in ogni popolo ciò che si realizza è l’umanità, per cui l’educazione dell’intero genere umano sta a fondamento delle civiltà. La filosofia della storia è anzitutto filosofia della formazione dell’uomo, filosofia delle culture umane, filosofia delle idee con cui l’uomo e l’umanità si muovono verso il loro mai definitivo compimento. Per l’uomo l’ideale più alto è l’umanità, il cui concetto racchiude un significato etico, religioso, civile, estetico e pedagogico. La natura e la storia si legano indissolubilmente nell’umanità che è nell’uomo e oltre l’uomo. La pace rappresenta la condizione politica affinché quel legame non si recida. Come il tronco di un albero che salendo si ramifica, lo spirito della storia vive – per Herder – di identità e differenze concretamente attuantisi, che allo storico spetta far risaltare senza pregiudizi. Allora il Medioevo può ritornare, dopo l’emarginazione subita dall’Illuminismo, a essere un’epoca da studiare e comprendere più a fondo. Nelle Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, del 1784-91, Herder (cfr. 1784-91) ribadisce l’importanza della libertà, della natura e della ragione nella formazione dell’uomo; lo fa non rifiutando il principio illuminista di un progressivo perfezionamento della civiltà, ma confermando anche le idee romantiche di armonia e benessere interiore dell’uomo quali elementi prevalenti e prioritari rispetto al bene della comunità o dello Stato. Quando «il senso di una comune umanità e felicità» si sarà radicato negli uomini, attraverso la loro educazione – scrive Herder in Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit – «tu, storia dell’umanità (…), sarai infine realtà» (Herder, 1774: 103).


  Il Romanticismo segna altri e inediti caratteri nell’Europa tra il 1780 e il 1830. Un cinquantennio6 in cui la poetica romantica pervade gli stili di pensiero, gli stili di vita e gli stili educativi. Al centro di se stessa pone l’uomo, l’umano, l’umanità, con un anelito che unisce finito e infinito, uno e tutto, mondo e popolo, universo e Dio. Da un punto di vista storico gli autori romantici e della Klassik weimariana – da Goethe a Novalis e Hölderlin, dai fratelli Schlegel a Schiller, da Tieck a Wackenroder, da Jean Paul a Schleiermacher, da Pestalozzi a Fröbel – dirigono l’attenzione sul singolo uomo e, ancor più, sulla sua intima, profonda e misteriosa interiorità. Primeggia, dunque, la storia del Mensch e del suo mondo personale in cui si specchiano la storia dei sentimenti umani e la storia dell’umanità. Ciò non impedisce che lo sguardo raggiunga anche la storia di ogni epoca e tempo, di ogni popolo e cultura. S’innesta qui l’attenzione per il Medioevo, periodo della storia umana sbrigativamente trascurato dalle storiografie del passato e, segnatamente, in quelle illuministe. Si fa deciso l’interesse per la musica, il canto e la danza, per miti, religioni e linguaggi, tra cui spiccano le fiabe, le poesie, le leggende e tutti i lessici che narrano le vicende umane, nella tramatura intricata dei sentimenti che le animano, di cui il teatro, le letteratura e le utopie della «Provincia pedagogica» di Goethe raccontano gli sconfinati segreti e le inconfessate speranze. L’amore e l’amicizia, la bellezza e la bontà, il valore luminoso della vita e il significato ineludibile della morte affiancano l’uomo nel suo viaggio interiore e nel suo viaggio attraverso il mondo.


  Se l’essenza del Romanticismo si conchiude entro una poetica dell’umano, l’essenza dell’uomo si disserra nella poetica della sua Bildung, la quale non possiede altro valore se non l’armonia dell’uomo con se stesso, con il mondo, con Dio. Natura, vita e storia, spirito, mondo e mistero compongono l’essenza umana dell’uomo e della sua formazione. La sensibilità classico-romantica ha poi un altro versante: quello della critica civile e politica che si oppone tanto al dispotismo illuminato quanto all’assolutismo dispotico, tanto al giacobinismo e al dominio napoleonico quanto alla restaurazione delle dinastie nobiliari dopo il congresso di Vienna. Streben e Sehnsucht sono le polarizzazioni dell’uomo romantico: tensione alla ricerca e desiderio irrisolto, le quali si fanno Geschichte – storia. …Ma della vita! Anzitutto la libera espressione artistica può cantare questa vita servendosi di liriche, frammenti, aforismi, poesie, ma anche dei Bildungsromane, dei racconti di viaggio, e poi del mistico, del magico e dell’irrazionale che la fiaba contiene, dell’esotico, del classico o del titanico che la pittura esprime. La vita è sempre posta nella storia. Anche per questo nelle filosofie romantiche coabitano provvidenzialismo storico, trascendentalismo spiritualista, estetismo libero e creativo, infine la prima critica alle incipienti e irrisolte aporie della modernità, che appunto i romantici sanno cogliere nelle loro acute analisi. Nient’affatto priva di un’esplicita filosofia della storia, l’epoca romantica, se pur non dotata di un’unità costitutiva del proprio impianto filosofico e storico-critico, manifesta dissenso verso la rivoluzione francese e la rivoluzione industriale. L’autonomia nel giudizio intellettuale e nell’azione storico-politica diventa un principio imprescindibile che riemergerà, in un futuro prossimo, anche nella critica all’egemonia culturale borghese.


  Illuminismo e Romanticismo, pur nelle loro differenti filosofie della storia, hanno scosso dalle fondamenta la società del passato che nel segno degli assolutismi del Seicento aveva ostacolato l’emancipazione personale e civile degli uomini. Con Herder l’umanità diviene un valore; con Rousseau la libertà diventa una conquista mossa dalla «volontà generale»; con Kant la pace si dispone quale prospettiva di progresso per le sorti del genere umano. Nello scritto kantiano del 1784, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, la storia universale è considerata da un punto di vista cosmopolitico. Kant sostiene che il dispiegamento di tutte le disposizioni spirituali dell’uomo non possa avvenire nel corso, assai rapido, della singola vita; soltanto la storia del genere umano (cfr. Kant, 1784b), nel suo lento dipanarsi, crea il sostrato a cui ciascuno può attingere; per farlo occorre che una ragione morale orienti il cosmopolitismo verso la pace perpetua: un progetto filosofico zum ewigen Frieden (cfr. Kant, 1795).


  In Rousseau, in Kant e in Herder l’educazione dell’uomo si costituisce come parte integrante della storia. Le loro pedagogie della formazione umana e le loro filosofie della storia contribuiranno ad affermare i princìpi dell’emancipazione culturale, dell’educabilità umana, dell’insegnabilità dei saperi, della diffusione dell’istruzione pubblica, del neoumanesimo cosmopolita. Alla storia è attribuito un significato capace di proiettarla in un passato che guarda al futuro non privo di tensione utopica, spoglio però della teleologia trascendente e immerso nell’immanenza del mondo civile in cui si avvolgono fra loro prassi e causalità, progetti e società. La luce della storia rifrange i suoi bagliori sulle pieghe della vita di un’inedita identità: quella del soggetto moderno7


  2.3.6. La storia del mondo


  Con l’Ottocento, il soggetto incardina in sé la modernità, i cui caratteri sono l’esito di una mentalità che avrà nel mercato, nell’industria, nella tecnica, negli apparati burocratici di Stato, nella circolazione dei capitali, nel colonialismo imperialista, nel nazionalismo guerrafondaio e, non ultimo, nell’individualismo utilitarista alcuni tra gli stilemi istitutivi della concezione del denaro e del potere su cui si erigerà le figura dell’individuo borghese. L’Ottocento sarà, dunque, il secolo della borghesia e – come ha scritto Eric J. Hobsbawm – del suo trionfo (cfr. Hobsbawm, 1975). E sarà un secolo che all’antico manuale di Bernard Guy, dedicato a norme e esperienze di autodafè nei tribunali dell’Inquisizione, e alle ultime sentenze portoghesi e spagnole di condanna a morte risalenti al 1776 (l’anno precedente, in Baviera, una donna era stata arsa viva perché accusata di stregoneria) e perfino al 1781 sostituirà il Codice civile napoleonico. Promulgato il 21 marzo 1804, il Code civil è anzitutto un atto politico di Bonaparte, ma inquadra in un’inedita dimensione i rapporti sociali dell’Europa ottocentesca: libertà, eguaglianza e proprietà ne sono i corollari di fondo. Come farà osservare Marx, il Codice civile non è stato il prodotto della società borghese, ma sarà piuttosto questa, nel corso del XIX secolo, a trovarvi la propria configurazione giuridica. La proprietà, il patrimonio, il possesso di beni assurgono a un valore assoluto su cui s’erige lo statuto etico-sociale dell’individuo borghese. Se nei quadri di Jacques-Louis David o di Jean-Auguste-Dominique Ingres l’imperatore francese appare con i simboli del potere – la corona, lo scettro, l’ermellino –, nei palazzi e negli interni borghesi, dove presto dominerà l’immagine moderna del Machtmensch – dell’uomo di potere –, tutto parrà ricchezza e prestigio, confort e eleganza, rispettabilità e decoro, Geld e Zivilisation.


  La stampa – la cui libertà proprio l’Inquisizione tenta di frenare fino all’ultimo suo editto – mette in circolazione mentalità e memorie collettive differenti, che possiedono una sconosciuta forza originaria: quella dell’ideologia. Essa consolida il processo di secolarizzazione da tempo in atto, tanto nei confronti delle Chiese quanto dell’Ancien Régime, proprio servendosi della Restaurazione e della sua azione politica improntata alla conservazione delle vecchie monarchie, alla repressione di ogni opposizione, alla reazione suffragata nell’intesa fra trono e altare, al mantenimento dello status quo operato da Metternich sullo scacchiere delle alleanze tra Austria, Prussia, Russia e Francia. Sotto la coltre pesante della storia degli avvenimenti politici si muove la storia delle idee, delle conoscenze e delle culture che nell’Ottocento parla un prevalente linguaggio: quello dell’ideologia borghese.


  Si comprende, allora, come la stagione romantica dell’Humanität giunga ben presto al tramonto e quanto le filosofie della storia che non corrispondono all’apparato ideologico della borghesia appaiano niente più che un inno a quell’ideale: un esempio è lo scritto di Wilhelm von Humboldt, nato a seguito di una conferenza tenuta nell’aprile del 1821 all’Accademia prussiana delle Scienze. Nell’Über die Aufgabe des Geschichtsschreibers (Humboldt, 1822) il compito dello storico e l’ideale euristico delle scienze storiche vengono ancóra esposti in chiave neoumanistica. Occorre impegnarsi nella ricerca della verità di ciò che è accaduto – sostiene Humboldt –, ma è poi l’intuizione poetica dello storico a rielaborare le planimetrie della storia. Fantasia e arte non sono estranee a questa sintesi; il suo fine consiste nel rappresentare l’idea di umanità nella cui evoluzione si esprime, per Humboldt, lo spirito della storia del mondo.




  2.3.6.1. Hegel e la Geschichtsphilosophie


  Nel 1822, quando Humboldt pubblica a Berlino il suo lavoro dedicato al compito dello storico, hanno inizio nella stessa città le lezioni universitarie di Georg Wilhelm Friedrich Hegel sulla filosofia della storia, che si protrarranno negli anni accademici 1824-25, 1826-27 e 1830-31. In tale arco temporale Hegel rielabora il suo sistema filosofico, così come le pagine della Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse restituiranno nelle edizioni del 1827 e del 1830. Ma già con la prima stesura del testo edito a Heidelberg nel ’17 emergeva la totalità di una visione concepita affinché sistematicità, ordine e organicità potessero agire quali caratteri fondativi del nesso tra realtà e idea, su cui veniva istituendosi l’idealismo hegeliano. Per Hegel, logica, filosofia della natura e filosofia dello spirito contengono rispettivamente la scienza dell’idea in sé, la scienza dell’idea nella sua alterità e la scienza dell’idea che ritorna dall’alterità in se stessa. Il Geist – lo spirito – da una condizione soggettiva transita all’oggettivo, pervenendo alla sintesi dello spirito assoluto in cui l’atto puro coincide con il pensiero che pensa se stesso nel vertice della filosofia. In questo processo dialettico, dopo il diritto, la moralità, l’eticità e lo Stato, rientra la storia: più precisamente, la Weltgeschichte – la storia del mondo. Per comprendere appieno il cammino hegeliano del percorso storico inteso come svolgimento dello spirito è necessario rifarsi anzitutto all’opera del 1807: la Phänomenologie des Geistes. Qui, pur trascurando l’uomo nella sua umanità, Hegel introduce alla conoscenza speculativa peculiare della ragione chiarendo così il percorso della coscienza nel suo itinerario di formazione. La coscienza, ossia lo spirito, accoglie in sé il sapere e in questa «fenomenologia», che è poi scienza dell’esperienza coscienziale, avviene la storia della Bildung – cioè la storia della formazione – della coscienza. Attraverso il sapere fatto proprio dalla coscienza, questa s’impossessa del passato – ossia della storia del mondo nella sua oggettività – procedendo per sommovimenti dialettici che la conducono alla costante trasformazione di se stessa. Il procedimento fenomenologico avviene per Aufhebung, cioè con un costante e continuo «toglimento» del conosciuto per passare poi al conoscente e al conoscibile.


  «In realtà, l’inizio della formazione (der Anfang der Bildung) e dell’emancipazione dall’immediatezza della vita sostanziale – scrive Hegel – non potrà che consistere sempre in ciò: nel conseguire nozioni di principi e punti di vista universali, nel farsi strada con ciò verso il pensiero della Cosa in generale (…). Questo inizio della formazione, però, dovrà prima di tutto far posto a quella serietà della vita piena che introduce all’esperienza della Cosa stessa» (Hegel, 1807: 53). Se la «Cosa» (Sache), la «Cosa stessa» (Sache selbst), va intesa come significato di un concetto, di un pensiero o di un discorso, la formazione (Bildung) è, per Hegel, «storia della formazione della coscienza» nella sua tensione verso il sapere assoluto, secondo i passaggi dialettici che segnano il rapporto tra soggetto e oggetto. Si attesta, così, l’idealismo hegeliano: la coscienza riconosce la Cosa come un suo prodotto, per cui la realtà è sempre esito coscienziale e il pensiero crea il reale poiché la coscienza dà significato alla Cosa in sé. L’essenza dello spirito trova, pertanto, la propria realizzazione nel mondo storico.


  La conclusione a cui volge la Fenomenologia dello spirito segue la via8 che porta allo Spirito assoluto: tale via è la storia compresa concettualmente. «(…) lo spirito intuisce fuori di sé tanto il proprio Sé puro come tempo, quanto il proprio essere come spazio» (ibid.: 1063). Se il divenire del Geist inteso quale spazio, ossia natura (Natur), elegge il proprio «divenire vivente immediato» (ibid.: l.c.), il divenire del Geist, «che sa e media se stesso (…)» come «Spirito esteriorizzato nel tempo (Zeit)» (ibid.: l.c.), è rappresentato dalla storia (Geschichte). Il peso della storia sulla formazione dello spirito viene conferito dal passaggio delle epoche, dal rincorrersi delle età, dal susseguirsi della notte e del giorno. Lo spirito ri-comincia costantemente e continuamente la sua formazione – chiarisce Hegel – «come se non avesse imparato nulla dall’esperienza degli spiriti anteriori». Tuttavia, «L’interiorizzazione rammemorante ha conservato tali spiriti. (…) Pertanto, quando uno spirito particolare, dando l’impressione di prendere le mosse unicamente da sé, ricomincia da capo la sua formazione (Bildung), esso comincia a un tempo da uno stadio più elevato» (ibid.: l.c.). La storia è il lavoro dello spirito nel suo «movimento di produzione della forma del proprio sapere» (ibid.: 1055). La via che porta lo spirito al sapere assoluto (quindi al Geist che si sa come Geist) «è il ricordo (Erinnerung) degli spiriti così come essi sono in se stessi e compiono l’organizzazione del loro regno» (ibid.: 1065). Il loro conservarsi nell’esistenza libera è assicurato dalla storia; il loro conservarsi nell’organizzazione concettuale è offerto dalla scienza del sapere fenomenico. Storia e scienza insieme costituiscono la «Storia compresa concettualmente» (ibid.: l.c.).


  In ragione di tutto ciò, Hegel elabora nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche la sua visione della storia del mondo come svolgimento dello spirito. Con questo, l’idealismo hegeliano impone la storia del mondo in quanto dialettica degli «spiriti nazionali» poiché lo spirito di un popolo «è nel tempo» e «ha (…) una storia» (Hegel, 1807: 867). Al fondo della storia, nel suo significato ultimo, si posiziona il piano della Vorsehung (Provvidenza); piano che Hegel chiama anche Vernunft (ragione o razionalità), lasciando aperto un dubbio teologico, gnoseologico e teleologico su cui si divideranno la destra e la sinistra hegeliane. La storia è governata da una provvidenza razionale che rispecchia la Persona divina o riflette solo la ragione immanente nel mondo? Su tale questione, così decisiva per una filosofia della storia, Hegel non è ancóra esaustivo. Si impegna invece a chiarire che il fine di un popolo è «essere uno Stato» (ibid.: 867) e che il carattere essenziale di un’epoca è sempre contenuto «nei grandi avvenimenti» (ibid.: l.c.). Le «esistenze e accidentalità esteriori» non posseggono niente di «sostanziale» (ibid.: l.c.) – secondo Hegel – di fronte allo Spirito. Sicché i popoli dominano o sono dominati; i «singoli» – ancorché grandi per la loro «fama» – appaiono degli «strumenti» (ibid.: 877). La conclusione non può che scaturire dall’insieme del sistema hegeliano: «Lo spirito pensante della storia del mondo (…) si spoglia (…) sia di quelle limitatezze degli spiriti nazionali particolari, sia della sua propria mondanità. Esso allora coglie la propria universalità concreta e si eleva al Sapere dello Spirito assoluto, che è il Sapere della Verità eternamente reale: in questa Verità e in questo Sapere, la Ragione è per sé libera, e la Necessità, la Natura e la Storia sono soltanto al servizio della rivelazione dello Spirito assoluto e sono i vasi del suo onore» (ibid.: 879).


  In tale filosofia della storia tutto si adempie nello Spirito; poco si compie nel segno dell’uomo. L’uomo – con la sua vita, la sua ragione, il suo sentimento, la sua natura, la sua formazione – simboleggia, per Hegel, una valenza marginale della storia e un passaggio collaterale del diritto. Nelle Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, del 1821, lo Stato è presentato come garanzia della proprietà e delle persone. La monarchia – di stampo apertamente prussiano – diventa il vero soggetto trascinante della storia, mentre l’uomo compare ancóra come uno strumento nelle mani della storia, il cui significato è appannaggio di una filosofia della storia che deve chiarire soltanto il senso filosofico complessivo degli eventi.


  Finalmente, nelle Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, il pensiero di Hegel torna – e definitivamente – a dispiegarsi intorno alla storia universale intesa come processo «governato» dalla ragione. Lo «spirito del mondo» è anche spirito nel mondo, per cui la storia è manifestazione della ragione, della libertà, della coscienza umana, così come del divino e dell’assoluto. I popoli e gli Stati si formano e danno forma alla coscienza dello spirito, che si estrinseca nell’arte, nella religione e nella filosofia. La ragione, attraverso tutto ciò, realizza il suo fine storico universale, avvalendosi con «astuzia» delle passioni e delle imprese umane, che sorgono, si sviluppano e tramontano dando, pure loro, vita a una dialettica della storia a cui nessuno può sottrarsi. Il fine della storia consiste, dunque, nella realizzazione della razionalità che la governa e la muove, sia secondo le linee di una teodicea che giustifica la presenza di Dio nella storia, sia secondo il criterio dell’inveramento dello spirito nella realtà e della realtà nello spirito, sia, infine, in virtù di un principio dialettico. Questo è sintesi di opposti, superamento di contraddizioni, dinamismo di eventi, conflitto e scontro di tesi e antitesi; quindi, è anche motore della storia. La logica che presiede alla dialettica hegeliana delinea il processo dello spirito nella sua idealità. La storia descrive, invece, il processo dello spirito nella sua realtà. Il principio unificatore della storia – ossia la sua razionalità e la sua ragione intrinseca – risiede per Hegel nella dialettica dello spirito: essa è la sua filosofia della storia al cui carattere logico-metafisico corrisponde l’organicità complessiva della storia universale, della cui intrinseca sensatezza Hegel rimarrà il più convinto assertore.


  I quattro volumi che contengono le Lezioni sulla filosofia della storia riassumono la storia del mondo orientale (vol. II), del mondo greco-romano (vol. III) e del mondo germanico (vol. IV) – a partire dagli inizi, transitando per il Medioevo e giungendo all’epoca più recente, dalla Riforma all’Illuminismo –, ma si aprono con il primo volume dedicato a «La razionalità della storia» (Hegel, 1837). Della storia Hegel cerca qui «il fine universale, il fine ultimo del mondo, e non uno scopo particolare dello spirito soggettivo o del sentimento» (ibid.: I, 8). Ebbene, tale fine assoluto va inteso «attraverso la ragione» (ibid.: l.c.). Si tratta di una «ragione divina» (ibid.: I, 9), che abbraccia lo spirito del mondo o spirito universale il quale risulta «dalla storia stessa» (ibid.: I, 10). Razionale e divino s’uniscono l’uno all’altro: l’«occhio della ragione» (ibid.: I, 11) si fa coscienza di questa unione. Ma non l’occhio dell’uomo; «individui», «popoli», «Stati»: questo è ciò di cui Hegel parla (cfr. ibid.: I, 14). Chi trova forma è lo spirito. La vera Bildung è quella del Geist, e non dell’uomo! Lo spirito ringiovanisce quando la storia tramonta e altra storia giunge in lui. «Ciò ch’è sua formazione diviene materiale, lavorando al quale esso s’innalza a nuova formazione» (ibid.: I, 16). Il «dominio della Provvidenza» è nella storia, dove «la ragione governa» (ibid.: I, 22). L’uomo «pensante» (cfr. ibid.: I, 24) è incipit di tutto ciò; lo spirito assoluto diventa il vertice del principio dialettico. Né la raison illuminista, né il Gefühl romantico riguardano il processo della dialettica hegeliana in cui la storia permane come il «prodotto della ragione eterna» (ibid.: I, 28). Il «regno» dello spirito è quindi creato dall’uomo (ibid.: I, 33), che è «pensante» nel senso che «pensare è aver scienza dell’universale» (ibid.: I, 40). Appunto l’uomo, che è così com’è perseguendo la via tracciata da «educazione e disciplina» (ibid.: I, 41), partecipa alla storia del mondo il cui autentico progresso sta nella «coscienza della libertà» (ibid.: I, 47). Hegel chiarisce così la sua pedagogia: anzitutto, «L’uomo colto è quello che sa imporre a tutto il suo agire lo stampo dell’universalità, quello che ha rinunziato alla sua particolarità ed agisce secondo principî universali» (ibid.: I, 50); inoltre, quest’uomo diventa parte della cultura che è «forma generale, e la forma generale che le viene data è quella dell’universalità» (ibid.: l.c.). Tale universalità si estrinseca nello spirito e possiede la propria intrinsecità nello Stato. Il fine della storia del mondo è lo spirito (cfr. ibid.: I, 61), mentre la storia universale è la rappresentazione del divino e dell’assoluto (cfr. ibid.: I, 62). Soltanto mediante il particolare, l’universale si fa reale (cfr. ibid.: I, 73) e nell’«universalizzazione del singolo (…) consiste l’educazione del soggetto (…)» (ibid.: I, 83-84). Ma questo processo richiede uno sforzo morale di conformità (ibid.: I, 84) del singolo allo spirito del popolo e allo Stato attraverso l’esercizio di una «professione» (ibid.: I, 85). In ciò l’«individuo (…) si risolve» (ibid.: I, 86). Egli può anche essere calpestato come «fiore innocente» (ibid.: I, 97) dal corso della storia, che si avvale di grandi figure – di individui che Hegel chiama «cosmico-storici» (ibid.: I, 86) –, di lotta, di astuzia (della ragione) per condurre lo spirito alla realizzazione di sé. Tutto sta nello spirito! «Il diritto dello spirito del mondo oltrepassa tutti i diritti particolari» (ibid.: I, 102) e poiché l’individuo trova solamente nello Stato la propria libertà, «ogni educazione tende a che l’individuo non rimanga qualcosa di soggettivo, ma diventi oggettivo a se stesso nello Stato» (ibid.: I, 104-105). L’essenza dell’uomo è, quindi, nello Stato. La religione, l’arte e la filosofia decretano l’unione tra soggettivo e oggettivo. La morale e il diritto, la religione e lo Stato subordinano l’individuo a sé stessi. In loro si compie l’educazione, mentre la formazione dell’uomo è travolta dalla forza trainante dello spirito nella storia.


  2.3.6.2. Storiografie ottocentesche


  Hegel muore di colera il 14 novembre 1831. Il grande “re filosofico” lascia in eredità alla sua Scuola e alla Germania prussiana e protestante un sistema filosofico nel quale la questione religiosa costituirà un legato su cui destra e sinistra hegeliane – per usare la scherzosa definizione di D.F. Strass, mutuata dalla conformazione politica del parlamento francese – avranno modo di dividersi. Inoltre, l’apriorismo idealistico, la composizione preordinata del sistema, il teleologismo dogmatico, l’antiumanesimo di fondo, la critica feroce al sentimento romantico, il ridimensionamento radicale del soggetto nella sua risoluzione entro l’assoluto diverranno alcuni dei capi d’accusa che la filosofia tedesca rivolgerà a Hegel e alla tradizione idealista. Tuttavia, la storia del pensiero filosofico, economico, giuridico, politico e sociale sarà percorsa in tutto l’Ottocento dal fantasma di Hegel. A lui ci si rifarà per rivalutarne il pensiero o confutarlo, ma i problemi sollevati dalla speculazione hegeliana resteranno comunque presenti anche se gli attacchi parranno di gran lunga superiori alle difese.


  Su posizioni critiche rispetto a Hegel si pone, ad esempio, l’opera in tre volumi di F.J. Stahl, edita a Heidelberg tra il 1830 e il ’37. In Die Philosophie des Rechts nach geschichtilicher Ansicht, si esprime un conservatorismo religioso che relaziona il diritto alla religione. Stahl ritiene che lo Stato sia creato da Dio e posto nella storia per volere divino e non per scelta di un popolo. Sempre a Hegel si riferisce il poeta Heinrich Heine nel suo lavoro, pubblicato nel 1834 in tedesco con il titolo Zur Geschichte der Religion und der Philosophie in Deutschland e poi in francese come De l’Allemagne depuis Luther. In quest’opera filosofico-storiografica, di matrice ancóra illuminista, Heine affronta il nesso che unisce il protestantesimo alla filosofia classica tedesca al fine di immettere quest’ultima di fronte alle tensioni sociali del tempo, che richiedono profondi rinnovamenti certo non contemplati da Hegel nel suo sistema filosofico. Di uno storico di professione quale Leopold von Ranke è, invece, la difesa della storia universale (cfr. Ranke, 1985) come prodotto idealisticamente inteso della nascita delle religioni e del conformarsi degli Stati. Allievo di Humboldt, vicino ai romantici, massimo rappresentante della storiografia tedesca dell’Ottocento, Ranke s’ispira a una visione teologica della storia in cui la ricerca delle fonti d’archivio si schiude alla storia degli Stati e dei popoli a detrimento della tradizionale attenzione condotta su Chiesa e Impero. Ciò avviene nella sua Deustche Geschichte im Zeitalter der Reformation (Ranke, 1839-43) e si ripercuote nella Direzione della “Historisch-politische Zeitschrift” tra il 1832 e il 1836. L’impronta storico-politica di Ranke emerge nella propria tensione romantico-idealista, ma anche per la condanna del costituzionalismo repubblicano di matrice francese, del teleologismo hegeliano e di tutte le storiografie che trascurano l’intrinseca importanza della storia di ogni uomo.


  Le tensioni rivoluzionarie che percorrono l’Europa dell’Ottocento, i rischi paventati a proposito di svolte democratiche troppo repentine, il cesarismo monarchico, le prime contraddizioni sociali provocate dalla rivoluzione industriale, i confronti con la democrazia americana direttamente conosciuta si saldano nella vita e nell’opera di Tocqueville, che in L’Ancien régime et la révolution (Tocqueville, 1856) – edito a Parigi nel 1856, tre anni prima della morte – trasla la storia nella sociologia politica. Seppure di origini nobili, Tocqueville critica le diseguaglianze delle società aristocratiche ma teme i rischi di un’organizzazione democratica ammalata d’individualismo e, contemporaneamente, di collettivismo, dove il potere dello Stato diviene egemonico e arbitrario. Riprendendo le linee del costituzionalismo di Locke e Montesquieu, nonché approdando a una solida teoria del diritto, Tocqueville s’impegna per conciliare la religione con la libertà, la comunità con l’individualità, lo Stato con la società, offrendo così un esempio di equilibrata visione storica del presente nella prospettiva del futuro, senza miopie nel guardare al passato.


  Di differente tenore è la visione della storia secondo J.G. Droysen: vi agiscono sia il piano filosofico-erudito sia l’acribìa metodologico-storiografica. Lo studio delle testimonianze della storia conservate in testi, monumenti e fonti documentarie richiede uno sforzo interpretativo che Droysen – diretto allievo di Hegel – delinea nel suo lavoro, Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der Geschichte (Droysen, 1868). L’elemento della comprensione storica prevale sull’oggettività e l’obiettività, di frequente soltanto presunte e declamate. La questione storiografica viene così dipanata alla luce della soggettività dei punti di vista, con un’attenzione critica verso le opere di Humboldt e di Hegel.


  Antihegeliane nella loro condanna dell’ottimismo riposto nel progresso sono le Weltgeschichtliche Betrachtungen. Über geschichtliches Studium (Burckhardt, 1905), redatte negli anni intorno al 1868 da Jacob Burckhardt. Svizzero di lingua tedesca, allievo di von Ranke e Droysen a Berlino, di religione evangelica, professore di storia dell’arte a Zurigo e Basilea, Burckhardt attacca la società industriale moderna muovendo da un approccio storiografico noto come Kulturgeschichte: storia della civiltà, nei suoi aspetti spirituali e culturali. Una cornice unitaria comprende in sé la storia, la politica, la religione, la cultura. Ogni epoca – sostiene Burckhardt – manifesta peculiari «atteggiamenti» spirituali quali riflessi dei bisogni etici, metafisici e materiali degli uomini che l’hanno vissuta, ma ogni epoca è anche attraversata da «crisi storiche» che la segnano – come nel caso del mondo greco – per le violenze e l’esercizio spregiudicato del potere. Lo storico non può sottrarsi a questa Anschauung, in cui l’analisi culturale si salda all’indagine socio-politica, che in Burckhardt profila le venature di un pessimismo ripropostosi dopo la prima guerra mondiale, quando il modello storicista entrerà in una crisi profonda. Burckhardt indica il pericolo insito nello schematismo teleologico che vorrebbe il fine della storia compreso nella realizzazione di un progresso legittimante il «dolore» degli uomini, travolti da eventi e avvenimenti né voluti né cercati. Ma la sua voce rimarrà ovviamente emarginata. E ciò a motivo anche dell’attacco da lui mosso alle «tre potenze»: lo Stato, la religione e la cultura. Il primo viene imputato di un esercizio oppressivo del potere; la seconda è tacciata di dogmatismo; l’ultima – la Kultur – si trova accusata d’essere circondata da un sistema di forze concentriche che l’asserragliano rendendola passiva. Le democrazie di massa, una tecnica incapace di liberare davvero l’uomo, il centralismo statale possono provocare quelle «crisi storiche» in cui il soggetto suo malgrado è coinvolto. L’antistoricismo di Burckhardt, che lo avvicina a quello di Nietzsche, assume toni assai forti e contrastanti nei confronti dell’ottimismo evoluzionistico e delle filosofie della storia che appoggiano e suffragano l’ideologia del progresso.


  L’Ottocento, il secolo della grande storiografia, è – come si è visto – nel suo insieme un’età profondamente contraddittoria. Vi si diffonde la mentalità illuminista del secolo precedente. Vi si propaga il modo di pensare e di “sentire” dei romantici. Ma vi si diramano anche le reazioni antilluministe e antiromantiche, idealiste e postidealiste. Ora la religione è bandita, ora viene invocata. Qui lo scientismo e il naturalismo sono appellati, là si assiste alla loro demonizzazione. Alle utopie e alle poetiche della libertà rispondono le voci della restaurazione monarchica, ai moti rivoluzionari la repressione. Nazionalismo e liberalismo, ma anche democrazia e socialismo gravitano attorno a una società in cui i processi dell’industrializzazione avanzano accompagnati da una secolarizzazione che nelle campagne e nella provincia è contenuta dal consolidamento delle pratiche religiose. Nelle grandi città s’impone il modello borghese con i propri stili di vita per certi aspetti spregiudicati e trasgressivi, per altri conformisti, probi e retti. Proprio la borghesia, con le sue variegate filosofie della vita, agisce sulla genesi di inedite filosofie della storia. Non è più Mnemosine – la dea greca della memoria, a cui Hegel muoveva qua e là i propri richiami – a pervadere il senso del passato. L’Ottocento sembra essere il primo secolo che costruisce le sue storiografie gettando l’occhio anzitutto sul presente. Questo è scienza, tecnica, industria, trasporti, mercati, produzione a catena, organizzazione commerciale, distribuzione e consumo, cultura dell’impresa, concentrazione dei mezzi di produzione, investimento di capitale. Ma quel presente è anche caratterizzato da moti rivoluzionari, scioperi operai, organizzazioni sindacali, partiti della sinistra sociale, movimenti popolari, associazionismo proletario, diffusione del socialismo e del comunismo, cultura di classe, mentalità classista che si oppone allo sfruttamento e all’oppressione esercitati dai più ricchi sulle masse povere. Per tutto il XIX secolo l’opposizione tra regime monarchico e regime repubblicano a sovranità popolare interessa l’intera Europa sul piano degli assetti politici e costituzionali. E mentre gli Stati Uniti d’America godono di un’organizzazione repubblicana già al termine del Settecento, un secolo dopo l’Inghilterra della rivoluzione industriale raggiunge l’apogeo della monarchia vittoriana: religione, etica familiare, spirito borghese, rispettabilità sono gli stilemi “privati” della corona e dell’impero coloniale, che si fonda sulla conquista di sempre nuovi mercati.


  Ebbene, per rileggere il passato nella consapevolezza di questo presente la concezione hegeliana della storia è ormai inservibile. Proprio condizioni così contrastanti preparano il mutamento delle filosofie della storia dopo Hegel e lo hegelismo: alla visione della storia come razionalità “assoluta” si sostituisce una concezione della storia quale razionalità “relativa”, capace di partire dai bisogni degli uomini. Interpreti di tali esigenze, nel corso del XIX secolo, saranno il Positivismo, il marxismo e lo storicismo.


  Poste le istanze di progresso al di fuori di qualsiasi tradizione metafisica e religiosa, il movimento positivista attribuisce al metodo scientifico il compito di rifondare la prospettiva gnoseologica, secondo un’enciclopedia dei saperi in cui matematica, fisica, chimica, biologia, astronomia e sociologia ristrutturano l’approccio alla realtà. La seconda metà dell’Ottocento è coinvolta nel clima generale di modernizzazione antiromantica e antidealista. Esso enfatizza il sapere “positivo” istituito sullo sviluppo della ricerca scientifica, eppure si fa sospettoso verso la forza critica dei retaggi illuministi ancóra presenti nella società del tempo. La regolarità, comtianamente rappresentata in leggi che unitariamente descrivono l’insieme dei fenomeni servendosi del metodo deduttivo e induttivo, si estende allo studio della storia con inevitabili accenti di tipo deterministico, monistico e nomotetico. Le scienze fisiche penetrano con il loro modello metodologico, di conio empirico-sperimentale, nelle scienze morali e storiche. Da visione del mondo, il Positivismo – in cui si stagliano evoluzionismo, scientismo, agnosticismo, individualismo, liberismo, industrialismo e materialismo naturalistico – s’impone come metodo. La storiografia positivista (cfr. Carbonell, 1976) ne accoglie l’istanza pragmatica di fondo inscrivendo la propria identità scientifica nel quadro della specializzazione. Nell’indagine storica, pur non priva ancóra di tratti filosofico-eruditi, si conferma un paradigma descrittivo: vengono analizzati documenti per stabilirne autenticità e fonti onde determinarne l’affidabilità; quindi fatti, dati, eventi per mostrarne le costanti espresse in leggi generali. La micrografia documentaria di tanta storiografia positivista si esplica nell’attenzione al reperimento corretto delle fonti e nell’attendibilità delle loro origini, nel regesto di repertori e nella loro archiviazione, unitamente a un inedito convergere dello “storico” nelle pieghe del “sociale”.


  A fianco della cultura positivista, che contraddistingue i ceti medio-alti, gli intellettuali di formazione non-umanistica, i tecnici impiegati nell’industria, ma anche i fruitori dei beni a cui la scienza dà esito, prende corpo – ben prima dell’affermarsi dello storicismo – una sempre più vasta cultura dell’emancipazione sociale le cui forme utopiche, socialiste, repubblicane non riescono a farla convergere in modo unitario entro i confini di un progetto politico. In questo clima si plasma la personalità intellettuale di Karl Marx. Nato a Treviri nel 1818, diventerà una delle figure più significative del secolo contribuendo profondamente con il suo pensiero e la sua azione a mutare il modo di considerare la vita e la formazione dell’uomo, la società e la storia. Il pensiero “marxiano” va tenuto distinto dai tanti differenti “marxismi” che segneranno la riflessione politica e la vita sociale di popoli, nazioni e Stati dopo la morte di Marx, avvenuta a Londra nel 1883. Filosofo, economista, politico e anche storico, Marx si laurea a Jena nel 1841 con una tesi sul pensiero di Epicuro. Ebreo, di estrazione borghese, nel periodo degli studi condotti a Berlino familiarizza con gli ambienti della sinistra hegeliana e, in particolare, con Bauer. Gli anni che vanno dal 1840 al 1848 sono quelli della sua formazione filosofica. Essa si svolge su alcuni piani, fra loro intrecciati. Marx riflette sulla speculazione hegeliana e nota la discrepanza tra il concetto – filosoficamente rivoluzionario – di «dialettica» e la concezione – politicamente reazionaria – dello Stato. Intuisce che la ragione va disaccorpata dallo Spirito assoluto e incarnata nell’uomo, a cui essa appartiene. Quindi, l’«essere umano» non lo si può considerare come un’«astrazione» poiché non è soltanto «genere» – come pensava Feuerbach9 (cfr. Feuerbach, 1846) –. È anzitutto parte di una complessa tramatura di «rapporti sociali». Perciò l’uomo vive lo stretto intreccio fra teoria e prassi in modo attivo, ma secondo le condizioni economiche e sociali in cui è immerso. Queste, tuttavia, nell’economia borghese lasciano l’uomo in uno stato di «alienazione»: la sostanza o essenza dell’uomo, attraverso il lavoro, diviene prodotto, quindi denaro, capitale che non gli appartiene e decreta tutta la sua servitù. Soltanto una trasformazione economica dei rapporti fra l’uomo, il lavoro e il capitale può eliminarne la condizione di alienazione e asservimento. Per Marx, l’«emancipazione umana» va conquistata anche con una trasformazione politica dei rapporti fra l’uomo, la società e lo Stato, che nelle sue forme sia monarchico-assolutistiche sia repubblicano-democratiche non garantisce la liberazione dell’uomo dal suo stato di reificazione e sfruttamento.


  Si innerva qui la concezione marxiana della storia intesa come processo «dialettico» capace di rivoluzionare i rapporti economici, politici e sociali eliminando la «proprietà privata», causa ed effetto di ogni alienazione. Nella prassi rivoluzionaria, che si dispiega entro la storia, avviene la liberazione materiale dell’uomo. La concezione materialistica della storia riguarda l’organizzazione della produzione economica materiale, che può essere cambiata soltanto con una prassi dialettica della storia: cioè attraverso la rivoluzione, che annullando la proprietà privata dei mezzi produttivi elimina alienazione e sfruttamento. Se l’ideologia borghese, con i suoi sistemi di pensiero, domina l’analisi storica, politica e sociale, Marx ribalta le tradizionali visioni della storia e immette al centro della sua critica la struttura economica, ribadendo come l’economia – unica e vera struttura portante dei passaggi della storia – vincoli le sovrastrutture, rappresentate dalla politica, dal diritto, dalla religione, dalla cultura, dall’arte, dall’educazione. In Hegel la coscienza e lo spirito determinavano l’essere sociale dell’uomo; per Marx è l’essere sociale dell’uomo che condiziona la sua coscienza e il suo modo di pensare lo spirito universale della storia e del mondo. Questo essere sociale, però, è il risultato dei rapporti di produzione, di lavoro e di proprietà in cui l’uomo stesso vive. Se ne deduce che il corso della storia è indipendente dalla coscienza umana, la quale obbedisce invece alle condizioni economiche. Tali condizioni muovono la storia; essa è per Marx il teatro di lotte di classe che culminano con l’Ottocento nel conflitto tra la borghesia e il proletariato; questo entra lentamente in possesso di una «coscienza di classe» capace d’indurlo all’ultimo e definitivo processo storico-materialistico-dialettico dato dalla rivoluzione. Soltanto quest’ultima dirime l’antinomia storica tra borghesia capitalista e proletariato industriale, risolvendo nella gestione comunistica e collettivistica dei mezzi di produzione la riduzione dell’uomo a forza-lavoro, di questa a merce e di essa a mero «plusvalore» che accresce tanto il capitale quanto l’alienazione umana. Preconizzando il socialismo (in cui a ogni uomo verrà dato per ciò che farà) e il comunismo (in cui a ciascun uomo sarà dato per ciò che è nella sua eguaglianza con gli altri uomini), Marx destruttura i socialismi utopistici dell’Ottocento europeo e apre la via ai marxismi «scientifici» che – anche a motivo dell’impegno di Engels nella diffusione del pensiero marxiano – si svilupperanno a partire dall’ultimo ventennio del XIX secolo per coprire gran parte del Novecento.


  2.3.6.3. Marx e la proprietà come dialettica materiale della storia


  La questione della proprietà – l’Eigenthum – agisce per Marx quale volano della storia. L’alienazione si concreta come un effetto della «proprietà privata», che nella «distinzione storica» (Marx, 1932) fra «immobiliare» e «mobiliare» governa il passaggio dal regime feudale a quello borghese. «Il proprietario fondario – ossia immobiliare – fa valere la nobiltà originaria della sua proprietà, fa valere memorie e reminescenze feudali, la poesia del ricordo, la sua natura romantica, la sua rilevanza politica ecc., e parlando il linguaggio dell’economia politica dice che l’agricoltura soltanto è produttiva. Nello stesso tempo – prosegue Marx – ci descrive il suo avversario come un manigoldo senza onore, senza principî, senza poesia, senza nulla, furbo, venale, mezzano, ingannatore, avido, corruttibile, facinoroso, privo di cuore e d’intelligenza, estraneo alla comunità di cui fa liberamente traffico, strozzino, ruffiano, servile, volubile, cortigiano, imbroglione, arido, che crea, alimenta ed accarezza la concorrenza e quindi il pauperismo e il delitto, la dissoluzione di tutti i vincoli sociali» (ibid.: 94). La figura del proprietario di capitali e di beni mobili accende lo scontro di classe tra il potere aristocratico e quello borghese: «Da parte sua, la proprietà mobiliare indica il miracolo dell’industria e della mobilità; è la figlia dell’epoca moderna, la sua figlia unigenita e legittima; rimprovera il suo avversario di essere uno sciocco incapace di capire la sua natura (…), che al posto del capitale morale e del lavoro libero vuol mettere la rozza e immorale violenza e la servitù della gleba; lo descrive – conclude Marx – come un Don Chisciotte che sotto l’apparenza della rettitudine, della probità, dell’interesse generale, dell’ordine maschera la incapacità di muoversi, l’avida ricerca di godimenti, l’egoismo, l’interesse personale, la intenzione malvagia (…)» (ibid.: 95). La dinamica della storia premia la «ragione rischiaratrice» del capitalista sulla «superstizione» feudale e sull’«egoismo» del latifondista, dunque il «denaro sopra ogni altra forma di proprietà privata (Privateigenthum)» (ibid.: 96).


  L’«essenza soggettiva» (ibid.: 101) della proprietà privata è, per Marx, il lavoro, ma quel lavoro che l’industria traduce in «ricchezza» (ibid.: l.c.), poiché palesa «energia» e «movimento». Come il denaro e la ricchezza, anche la proprietà non è solo possesso, ma anzitutto «un potere della coscienza (Macht des Bewußtsein)» (cfr. ibid.: l.c.). L’economia politica trasferisce «la proprietà privata nell’essere stesso dell’uomo» (ibid.: 102) e ciò conferisce alla dialettica economica, politica e sociale «un’energia cosmopolita, universale che travolge ogni barriera ed ogni vincolo per porsi (…) come l’unica politica, l’unica universalità, l’unica barriera e l’unico vincolo» (ibid.: l.c.). L’economia politica e i suoi rappresentanti – che Marx nomina nelle figure di Smith, Say, Ricardo e Mill – «riducono la proprietà privata nella sua forma attiva al soggetto, e quindi riducono l’uomo all’essenza [della proprietà privata] e insieme riducono a quest’essenza l’uomo privato della sua essenza (…)» (ibid.: 103). La storia della modernità si compie nella trasmutazione dell’essenza umana in industria, lavoro, ricchezza: con una sola espressione, in capitale industriale, il quale «è la forma oggettiva della proprietà privata, giunta al proprio compimento» (ibid.: 106).


  Il “Terzo manoscritto” degli Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jähre 1844, di Karl Marx, connette la questione della proprietà privata con la storia: «soltanto la proprietà privata – vi si legge – [può] condurre a compimento il suo dominio sugli uomini e diventare nella forma più generale la potenza della storia mondiale» (ibid.: l.c.). L’uomo, nella propria essenza umana, è, tuttavia, non un essere storico ma un «uomo sociale» (ibid.: 113). La storia determina quindi il movimento e l’energia per la trasformazione rivoluzionaria della società. Qui l’uomo si compie! Soggiunge Marx: «La mia coscienza universale non è altro che la forma teoretica di ciò di cui la comunità reale, l’essere sociale, è la forma vivente, mentre (…) la coscienza universale è un’astrazione della vita reale e come tale si contrappone in forma ostile alla vita. Per questo anche l’attività della mia coscienza universale – in quanto tale – è la mia esistenza teoretica come essere sociale» (ibid.: 114).


  La dialettica materiale della storia descrive il processo di costruzione dell’uomo in quanto essere sociale. L’Eigenthum – la proprietà –, nel suo divenire potenza della storia, genera i grandi passaggi epocali (secondo una linea di sostanziale progresso ottimistico a cui Marx pare non sottrarsi nella sua visione “scientifico-utopica” del futuro) anche se proprio l’ideologia moderna della proprietà condiziona la vita dell’uomo. Di ciò Marx è “storicamente” consapevole quando scrive: «La proprietà privata ci ha resi così ottusi ed unilaterali che un oggetto è considerato nostro soltanto quando lo abbiamo, e quindi quando esso esiste per noi come capitale e è da noi immediatamente posseduto, mangiato, bevuto, portato al nostro corpo, abitato ecc., in breve, quando viene da noi usato» (ibid.: 116). Questa identificazione della proprietà (e del suo possesso soggettivo) con la vita dell’uomo è dannosa per l’uomo e la sua libera formazione. A motivo di tale consapevolezza, Marx sostiene che non vi siano emancipazione e liberazione vere senza la «soppressione della proprietà privata» (ibid.: 117). L’uomo ritorna ad essere umano abolendo questa sua servitù. Solo così egli muta davvero il corso e il senso della storia. L’utile ridiventa allora «l’utile umano» (ibid.: l.c.). La vita vera per ogni uomo è «vita umana» vissuta nelle forme proprie della società (cfr. ibid.: l.c.). L’uomo non si smarrisce più nell’oggetto e ha finalmente termine la sua alienazione: «(…) tutti gli oggetti diventano per lui l’oggettivazione di se stesso» (ibid.: 118). Il soggetto riconquista la «forza essenziale» (ibid.: l.c.), che è facoltà soggettiva per se stesso. Prosegue Marx: «Soltanto attraverso l’intero svolgimento oggettivo della ricchezza dell’essere umano, viene in parte educata, in parte prodotta la ricchezza della sensibilità soggettiva dell’uomo» (ibid.: 119). Ciò che Marx chiama «forze essenziali dell’uomo» (ibid.: l.c.) non sono soltanto «i cinque sensi, ma anche i cosiddetti sensi spirituali, i sensi pratici (il volere, l’amore ecc.), in una parola il senso umano, l’umanità dei sensi, [che] si formano soltanto attraverso l’esistenza dell’oggetto loro proprio, attraverso la natura umanizzata» (ibid.: l.c.). Ebbene, «L’educazione (Bildung) dei cinque sensi è un’opera di tutta la storia del mondo (Weltgeschichte) fino ad oggi» (ibid.: l.c.). E qui gli esempi presentati dal giovane Marx dei Manoscritti sono molteplici. L’uomo con un orecchio non educato non possiede alcun senso musicale davanti alla «più bella musica» (ibid.: 118). Per l’uomo affamato il cibo non ha forma umana e culturale, ma la consistenza astratta di ciò che lo sfama. L’uomo rapito da bisogni e preoccupazioni non può godere lo spettacolo dell’arte, così come il trafficante di pietre preziose non sa coglierne la bellezza naturale, bensì si limita a soppesarne il solo valore commerciale. L’uomo che si libera di ogni sudditanza nei confronti della proprietà privata conduce a compimento la soggettivazione di se stesso e l’oggettivazione del suo essere umano, rendendo «umano il senso dell’uomo» e creando un «senso umano» capace di «corrispondere a tutta la ricchezza dell’essere umano e naturale» (ibid.: 119). Questa «educazione» (Bildung)10 è rinvenibile nella «società in formazione» (werdende Gesellschaft) (ibid.: l.c.), la quale dà all’uomo la vera ricchezza materiale e spirituale che nessuna proprietà privata mai saprà garantirgli.


  Affinché ciò accada – chiosa Marx – occorre si giunga a una società comunista, dove la soppressione della proprietà privata, intesa come «autoestraniazione dell’uomo» (ibid.: 111) divenga il compimento della storia, il cui «intero movimento» costituisce l’atto di generazione del comunismo (cfr. ibid.: l.c.). Con il comunismo non finisce la storia. In esso decade la signoria del denaro. L’uomo cessa di dirsi che quanto «il denaro può comprare, quello sono io stesso, il possessore del denaro medesimo» (ibid.: 153); smette, quindi, di diventare «tanto più povero come uomo» quanto più ha «bisogno di denaro» (ibid.: 127). In Marx, il comunismo «è il momento reale, e necessario per il prossimo svolgimento storico, dell’emancipazione e della riconquista dell’uomo» (ibid.: 126). La storia – la «cosiddetta storia del mondo» (ibid.: 125) corrisponde al processo di generazione dell’uomo attraverso il lavoro. Sintetizza Marx: «il comunismo è la struttura necessaria e il principio propulsore del prossimo futuro» (ibid.: 126).


  La profezia del giovane Marx dei Manoscritti era destinata in buona parte ad avverarsi. Quelle considerazioni filosofiche ed economiche, depurate delle loro asperità speculative, riemergeranno con una forza programmatica ben più incisiva nel principale documento politico marx-engelsiano: il Manifesto del partito comunista, del 1848. All’interno delle sue rapide pagine la concezione materialistica della storia ritorna a delineare lo scontro di classe, mentre la dialettica materialista vi agisce quale metodo intrinseco per indicare che l’insieme dei rapporti di produzione è giunto a uno stadio di sviluppo in cui diventa possibile per le forze produttive agire secondo il fine storico prestabilito: «l’abbattimento violento di ogni ordinamento sociale esistente» (Marx-Engels, 1848: 113). Nel segno di questo telos, la filosofia della storia marxiana entra in collisione con ogni altra filosofia della storia. E soprattutto si pone già in contrasto nei confronti d’ogni forma di “pacifismo” che in futuro i differenti marxismi pur dichiareranno di mettere a fondamento delle loro azioni politiche. Tuttavia, le parole conclusive nel Manifesto del ’48 saranno anche l’utopica epigrafe della liberazione economica e sociale degli oppressi: «Tremino pure le classi dominanti davanti a una rivoluzione comunista. I proletari non hanno nulla da perdere in essa fuorché le loro catene. E hanno un mondo da guadagnare» (ibid.: l.c.).


  Il «regno della libertà», di cui parlerà Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie nella sua prima edizione londinese del 1867, coinciderà con il mondo della storia, rovesciato nei suoi rapporti di potere da una prassi rivoluzionaria nella cui filosofia ispiratrice troveranno posto la critica dell’ideologia borghese (cfr. Marx-Engels, 1932), un acceso umanesimo antihegeliano (cfr. Marx-Engels, 1845), la teoria del plusvalore che vede ridotto l’operaio alla merce prodotta (cfr. Marx, 1939), la centralità dell’uomo «reale» (cfr. Marx, 1888), nonché l’esigenza di affiancare all’interpretazione della dinamica sociale la sua definitiva trasformazione (cfr. Marx, 1847). Una trasformazione della teoria in prassi rivoluzionaria (cfr. Marx, 1844). Se dunque, come Marx scrive in Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, del 1844, il «cervello» dell’emancipazione umana è la filosofia e il suo «cuore» è il proletariato, il corpo della liberazione dell’uomo non può essere che la storia. Nessuna altra filosofia della storia – tra Ottocento e Novecento – saprà incidere su quel corpo il proprio segno come accadrà per quella marxiana, mutando il percorso stesso della storia.


  2.3.7. La storia dell’uomo


  La seconda metà dell’Ottocento ha come protagonista, nel cuore dell’Europa, la Germania di Bismark: ossia, il mondo prussiano in cui si consolida l’alleanza della borghesia – il Bürgertum – con la classe nobiliare dei proprietari terrieri – gli Junker –, entrambe preoccupate della possibile ascesa del movimento operaio socialista e della diffusione dei princìpi liberali, nonché degli ideali positivisti. L’imperialismo bismarkiano e la politica estera che condurrà Guglielmo II alla tragedia della prima guerra mondiale vanno interpretati a partire dall’atteggiamento nazionalista, antipositivista e antisocialdemocratico della classi dirigenti tedesche. È in questo ampio torno di tempo che prende corpo il mito del germanesimo, al cui interno si situano l’attenzione verso la Kultur (di marca prettamente tedesca), intesa come difesa di aristocratiche concezioni della storia, della religione, della metafisica e della musica quali essenze dello spirito, e il rifiuto della civilisation (di origine precipuamente francese), osteggiata per il razionalismo scientista, liberale e borghese, utilitarista, progressista e pacifista, troppo saturo di ideali politici democratici, socialistici, parlamentaristici, nemici dello “spirito superiore” della cultura tedesca. La visione della storia che emerge da questo conflitto, non soltanto culturale ma anche politico, vede al centro della Weltgeschichte – della storia del mondo – il popolo tedesco, la nazione tedesca, lo spirito tedesco. La visione dell’uomo che ne addiviene ricusa ogni orizzonte umanistico e opta per la superiorità della cultura tedesca di fronte a qualsiasi altra Weltanschauung. La visione della formazione umana propende per la fusione di un modello “aristocratico” animato dal primato della Kultur, con un modello “nazionalista”, ove prevale l’educazione militarista del soldato che si sacrifica per la patria, la nazione e l’imperatore. Orgogliosa di se stessa all’eccesso, la Germania diventa il paese economicamente e militarmente più potente d’Europa. Suffragata dai miti della terra, del ferro e del sangue, l’età dell’imperialismo coincide con la costruzione dello Stato dei guerrieri in cui la storia, l’uomo e la sua Bildung sono schiacciati sotto il peso straripante dell’autocrazia imperiale, istituita sulla burocrazia statale e sull’egemonia prussiana nei paesi di lingua tedesca.


  Gli storici tedeschi e in particolare gli esponenti della Scuola di Berlino – tra cui J.D. Droysen, H. von Sybel, H. von Treitschke – si accodano al tripudio e all’esaltazione dello Stato assurto a entità trascendente e metafisica. Le politiche di guerra godono del loro favore che accresce con la fondazione, nel 1871, del Reich. L’ideale dello Stato emargina ogni attenzione per la società e i singoli uomini. Il conservatorismo di tale impostazione politica si esalta nell’adulazione davanti all’impero, incarnato dalla figura del cancelliere Otto von Bismark. Hegel è ormai dimenticato; Illuminismo e Romanticismo sono rimossi; il Positivismo è avversato; ogni filosofia d’ispirazione socialista o socialdemocratica viene considerata eversiva, il pensiero liberale bollato come mera Zivilisation. Heinrich von Sybel, in Die Begründung des deutschen Reiches durch Wilhelm I, del 1889-94, pone l’analisi storica nel solco dell’agiografia con ciò negando qualsiasi responsabilità prussiana nei conflitti per l’unificazione del Reich: Bismark ispeziona il volume prima di autorizzarne la pubblicazione. Tuttavia, nel suo insieme, la storiografia tedesca – da von Ranke a Droysen, da Theodor Mommsen a Jakob Burckhardt – era da tempo approdata a una filologia della storia attenta a interpretare criticamente i fatti storici senza peraltro cedere ai canoni positivisti istituiti sulla maniacale ricerca dell’oggettività metodica, affidata allo specialismo micrologico e collezionistico di fonti e documenti.


  2.3.7.1. Dilthey e l’Historismus


  Ai retaggi dell’apriorismo metafisico idealista e dell’assolutismo scientifico positivista risponde la filosofia tedesca tra Ottocento e Novecento con un “ritorno a Kant” propugnato dalla Scuola di Marburgo – rappresentata da H. Cohen e P. Natorp – e dalla Scuola del Baden – guidata da W. Windelband e H. Rickert –. Il neocriticismo marburghese colloca la morale nel punto mediano della propria filosofia, in cui la conoscenza è anche scienza matematica oggettivamente intesa, ma non trascura la coscienza del soggetto rivalutata con il riferirsi alla storia, alla psicologia (non empirica, bensì “filosofica”), all’arte, alla religione. Il neokantismo di Heidelberg – l’influente centro accademico del Baden – fa del valore il proprio nucleo fondativo, richiamandosi così alla tradizione metafisico-trascendentale dell’Occidente. Con Windelband la scienza storica, radicata nei sistemi valoriali, tematizza il soggettivo, il personale, per cui diventa scienza idiografica, dal greco idios (individuale), mentre le scienze nomotetiche studiando le leggi – i nomoi – impiantano quel sapere generale che è proprio delle scienze naturali. Per parte sua, Rickert, nell’opera Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. Eine logische Einleitung in die historischen Wissenschaften, del 1896, avvia un’indagine filosofica sulla storia e la natura intese come i rispettivi oggetti delle scienze storiche e delle scienze naturali. Al loro interno, la questione del metodo diventa di capitale importanza. Così Rickert chiarisce che il metodo delle scienze naturali è generalizzante e avalutativo, ossia esula dall’individualità dei soggetti implicati e dal loro valore. Le scienze storiche posseggono, al contrario, un metodo individualizzante, valutativo, ovvero impegnato nel ricondurre il soggettivo al valoriale. Nella heidelberger Tradition si specchia la Wertbeziehung: la relazione ai valori.


  In tale clima filosofico e culturale prende forma lo storicismo tedesco, la cui filosofia della storia s’incardina nella coscienza del significato soggettivo della storia e nella consapevolezza del divenire storico. Invocando la necessità che i saperi storici si dotino di una configurazione scientifica liberandosi dell’apriorismo idealistico-hegeliano e dell’universalismo romantico-illuminista, lo storicismo considera il soggetto umano in quanto soggetto storico. Allo spirito del mondo viene contrapposta la concretezza degli uomini, all’infinito l’orizzonte operoso della vita reale, all’eudemonismo la concreta realtà cangiante. Ogni realtà e ogni evento sono riconsiderati per la loro unicità irripetibile. La civiltà umana, in ciascuna sua epoca storica, testimonia un tessuto valoriale che le è specifico e peculiare. La vita, l’attività dell’uomo, la realtà stessa sono la vera storia, che va còlta non secondo supposti caratteri totalizzanti ma nel suo processo fattuale autoformantesi. Non c’è una “metastoria” al di sopra della storia, né un assoluto, un infinito o una trascendenza. La storia è la realtà; la realtà è la verità; la verità è filia temporis. E il tempo è dinamicità del mondo, dell’uomo e della vita. Tacciando di riduzionismo il movimento positivista, lo storicismo gli rimprovera il tentativo di colonizzare la scienza storica servendosi del metodo delle scienze naturali, con il loro sapere generalizzante a cui sfugge la particolarità dell’evento e l’elezione dell’esperienza. L’epistemologia storicista contrappone la comprensione storica alla spiegazione scientifica. Si fonda, così, un realismo storico e storiografico composto di attenzione idiografica alle singolarità, considerazione per lo sviluppo e il processo della storia, identificazione fra vita, storia e umanità, attribuzione del mondo storico all’opera degli uomini, priorità ermeneutica per l’esperienza del soggetto vissuta in quanto conoscenza. L’uomo diventa «un essere storico» che comprende e interpreta il mondo nel quale vive identificandovisi. La storia soltanto dà forma al mondo e all’uomo attraverso culture, valori, conoscenze: essa non possiede alcun fine assoluto o ultimo che possa trascenderla. Non v’è nessuna teleologia nella storia. Tuttavia, ciascuna epoca storica non è soltanto relativa a se stessa, ma anche alle altre epoche, le quali sono inscritte nella storia dell’umanità. La storiografia non può che sussumere un carattere critico. Nasce quindi una critica della ragione storica. Chi la propugna è un filosofo: Wilhelm Dilthey.


  Non importa se il termine “Historismus” sia stato coniato dal romantico Novalis o dallo storico della filosofia Karl Werner; il vero padre dello storicismo è Dilthey. «L’uomo – scrive Dilthey – si conosce soltanto nella storia» (Dilthey, 1910: 374). Per comprendere la storia, compito dello storico è avviare un’interpretazione di ciò che resta del passato. «Ogni interpretazione – soggiunge Dilthey – implica quindi un’arte ermeneutica» (ibid.: 375). Il «fluire della vita», «la corrente continua del divenire» impongono di ricercare l’essenza – il Wesen – del mondo storico inteso come mondo umano, fatto di «attività spirituali» che progrediscono attraverso il tempo e la sua «dinamicità» (cfr. ibid.: 375-376). Ma la storia è il frutto di relazioni tra gli uomini, i quali sono dentro la loro vita psichica e storica: «Noi cerchiamo degli uomini» – questo il compito dello storico, che deve dare «un significato» ai «momenti storici» e un «senso» all’intero «corso storico» (ibid.: 378). Il risultato di tutto ciò «è la storia universale» (ibid.: 379), mossa dagli uomini nei loro reciproci rapporti e non da forze immanenti o trascendenti. «Ogni forma della vita storica – riprende Dilthey – è finita» (ibid.: 380). In essa permane un «movimento» dove insoddisfazione e soddisfazione generano raramente degli stati di «quiete» e costantemente uno stato di moto, anche contrassegnato dalla «violenza» (cfr. ibid.: 379-380). Nel presente non vi sono mere «situazioni», ma già un annunciarsi del futuro attraverso «processi e connessioni dinamiche» (ibid.: 382), sicché «La storia è essa medesima la forza produttiva delle determinazioni di valore, degli ideali e degli scopi, in base a cui viene determinato il significato di uomini e di avvenimenti» (ibid.: l.c.). Il fenomeno storico, di per sé, è relativo. Emblema di tale relatività è la vita; la critica storica che se ne può fare addiviene dal valore di cui la storia è il simbolo, sempre relativo. La coscienza storica – così la chiama Dilthey – è conoscenza della «finitudine» di ogni fenomeno proprio dello sviluppo storico; è «coscienza della relatività di ogni forma di fede (…)», quindi «ultimo passo verso la liberazione dell’uomo» (ibid.: 383). Così l’uomo si dona a se stesso, libero da qualsiasi sistema filosofico-religioso; tale donarsi ha il valore di attribuire significato e senso al proprio Erlebnis, all’esperienza vissuta o vivente. «La vita – conclude Dilthey – si libera dalla conoscenza concettuale, e lo spirito diventa sovrano dinanzi alle ragnatele del pensiero dogmatico» (ibid.: 384). L’uomo sopraggiunge, allora, all’«esperienza di una connessione della vita e della storia, in cui ogni parte ha un significato. Come le lettere di una parola, la vita e la storia hanno un senso, e come una particella o una congiunzione, nella vita e nella storia vi sono momenti sintattici che hanno un significato. Ogni uomo procede alla sua ricerca. Nel passato si è tentato di penetrare la vita in base al mondo; ma c’è solo la via che procede dall’interpretazione della vita al mondo, e la vita esiste solo nell’Erleben, nell’intendere e nella comprensione storica. Noi non cerchiamo nella vita nessun senso del mondo. Noi siamo aperti alla possibilità che il senso e il significato sorgano soltanto nell’uomo e nella sua storia. Ma non nell’uomo singolo, bensì nell’uomo storico. Poiché l’uomo è un essere storico» (ibid.: l.c.).


  Con Dilthey l’uomo sale sul proscenio della storia: quella storia che la storiografia europea, dopo Hegel, ha iniziato a investigare riflettendo vecchie e nuove filosofie della storia. In Francia, Jules Michelet approva una visione della storia in cui il popolo è considerato un protagonista e non piuttosto l’inutile comparsa. Destituito dall’insegnamento per essersi rifiutato di prestare giuramento al regime di Napoleone III, Michelet traduce la Scienza nuova di Vico, si pone su posizioni di contrasto verso la Chiesa e, nel suo lavoro del 1862, La sorcière, presenta la strega come un simbolo della libertà contro l’oscurantismo e l’autoritarismo religiosi di cui era saturo il Medioevo. Anche N.-D. Fustel de Coulanges riconduce la storia nell’orbita dei fatti sociali, secondo una tradizione liberale e antitedesca tipicamente francese. Al contrario, in Germania, la Scuola prussiana di Berlino esaltava l’autorità statale del potere riducendo ad aspetti secondari e incidentali la società, per concentrarsi sui governanti e le loro politiche estere. L’asse conservatore di questa Scuola, sulla quale Bismark esercitava un’influenza diretta, conferiva alla storia tedesca una luce ideale e un alone quasi metafisico. A ciò si sarebbe invano opposto lo storico Karl Lamprecht riprendendo le linee di una Kulturgeschichte in cui i fattori economico-sociali osservati, anche in senso positivista e storicista, prevalevano su quelli politici. Ciò avrebbe scatenato una controversia da parte degli storici accademici che, guidati da G.A.H. von Below, ribadivano l’impianto storiografico tradizionale contrastando ogni passaggio dal solco della “storia della politica” verso quello della “storia della cultura”. Come si vede, il dibattito fra gli storici negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi dieci anni del Novecento rappresenta un quadro variegato per posizioni politiche e orientamenti epistemologici.


  Dilthey, nato nel 1833 in Renania e deceduto a Siusi presso Bolzano nell’ottobre del 1911, studia tanto i Deutscher Geschichtsschreiber – figure come J. v. Müller, F.C. Dahlmann, B.G. Nieburg – quanto il Neoumanesimo tedesco e i romantischen Dichter: Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin (cfr. Dilthey, 1906). Lo storicismo diltheyano non incarna una concezione storiografica bensì una filosofia della storia che muove dallo spirito umano e dal mondo umano per attraversare – senza nulla concedere alle astrazioni dell’idealismo – la realtà vissuta. Qui, vita, sentimento e pensiero orientano una psicologia priva di acribìe sperimentali, ma votata alla conoscenza dell’Erlebnis: l’esperienza vissuta si salda alla complessità della storia e alla peculiarità umana dello spirito interiore, promuovendo l’unità costitutiva ed essenziale che le congloba nella comprensione storica. Il soggetto, l’esperienza, la storia e le «categorie storiche» (tra cui la temporalità, la causalità, il significato) vengono amalgamandosi nel processo del comprendere, che non è mai distolto dalla vita il cui senso e il cui valore si esprimono sempre in una Weltanschauung. Questa non assume i caratteri intellettualistici di una concezione astratta del mondo e della storia, ma estrinseca ciò che fonde l’uomo con il suo mondo nel corso della storia d’entrambi.


  Se in una prima manifestazione del proprio pensiero Dilthey aveva assegnato alla psicologia il compito di fondare le scienze dello spirito, la svolta decisiva avviene quando individua nell’ermeneutica l’elemento unificante delle Geisteswissenschaften. Soggetto e oggetto diventano l’uno parte dell’altro. Storia, mondo, vita, esperienza incontrano nell’uomo, nella sua interiorità spirituale e nella sua esteriorità culturale, l’unità di un circolare «comprendere» il cui senso profondo è assicurato dall’interpretazione. Così l’uomo s’interpreta interpretando la vita. Ma anche la vita s’interpreta interpretando la storia. Il soggetto viene liberandosi nella realtà della vita e del mondo; questi conferiscono all’uomo la sua essenza storica, in cui l’esperienza chiama l’uomo al mondo. Prende così forma – per Dilthey – la Weltanschauung, sebbene ciascun uomo in ogni tempo addivenga a elaborare visioni del mondo relative a se stesso e alla propria epoca. La filosofia della vita, con Dilthey, non può che approdare a una filosofia della storia il cui relativismo le sia strutturale.


  Scrive Dilthey: «Per Filosofia della storia intendo una teoria che mira a conoscere la connessione della realtà storica attraverso un nesso corrispondente in un’unità di principi collegati» (Dilthey, 1883: 125). E sempre nella Einleitung in die Geisteswissenschaften, del 1883, osserva: «(…) in tutto ciò che è umano il nostro intuire è mosso da un interesse che non è solo quello del rappresentare, ma anche del sentimento, della partecipazione emotiva (Mitempfindung), di quell’entusiasmo in cui Goethe vide giustamente il frutto più bello della considerazione storica» (ibid.: 122). Ebbene, l’interpretazione – su cui Dilthey converge in un saggio del 1900: Die Entstehung der Hermeneutik – unisce le Weltanschauungen e gli Erlebnisse al sentimento della vita, al pensiero storico e al concetto di mondo fondendoli appunto in «unità di principi collegati». Si tratta di una «connessione dinamica» – dirà più tardi – (Dilthey, 1910: 259) che non è l’esito di stati psichici ma si annuncia quale ermeneutica della storia.


  2.3.7.2. Lo storicismo tedesco e il disincantamento del mondo


  Dilthey ha ricondotto la filosofia alla storia, denunciando l’illusorietà di un sapere distolto dalla realtà e risolto nel possederne una visione assoluta ed esclusiva. Questo sapere, per Dilthey, è incapace di accogliere le intuizioni del mondo che gli uomini si formano nella loro esperienza della vita e nel loro sentirsi immersi nella storia. Soltanto una filosofia storica della filosofia e una storia filosofica della storia possono dissolvere le illusioni del sapere metafisico che tentano ancóra di conchiudere nei loro sistemi la molteplicità e la varietà del mondo. Prendendo coscienza della propria “storicità”, la filosofia si avvicina alla vita, alle sue rappresentazioni, ai suoi sentimenti, alle volontà che la percorrono. Vita, valori, storia sono il vero orizzonte verso cui guarda il filosofo storicista.


  Entro questo contesto filosofico lo storicismo articola le sue voci. Georg Simmel: per lui la conoscenza storica si apre alle scienze sociali e la filosofia della vita affiora come un’analisi delle forme di «sociazione» rintracciate nelle interazioni umane dove emergono l’amore e il conflitto, le mode e le dipendenze, l’autonomia e il dominio. Max Weber: l’idea di storia va compresa nella sua controllabile e verificabile oggettività che si esplica nel peso esercitato dalle idee e dalle culture nell’opera di modellamento dell’azione umana. Osvald Spengler: nel suo pensiero antievoluzionista e conservatore si accredita, dentro la morfologia della storia universale, il «destino» di ogni civiltà curvato sul ciclo della nascita, dello sviluppo, del tramonto e della fine. Ernst Troeltsch: la sua antinomia storico-filosofica lascia inconciliati il bisogno etico e religioso di trascendere la storia e la necessità storiografica di cercare la genesi dei fenomeni storici pur senza emarginarli da una teoria dei valori. Friedrich Meinecke: il suo impegno filosofico si muove sul terreno politico nel tentativo di accordare relatività storica e valori assoluti, potere politico e senso della storia, visione generale e carattere individuale del mondo umano accolto quale vita storica.


  Nell’insieme, lo storicismo di questi autori non trascura il formarsi dell’uomo nella vita, nella cultura di valori relativizzati, nella storia. Pur con rilevanti accenti relativisti, soggettivisti e perfino irrazionalisti e metafisici, la filosofia della storia messa a tema dallo storicismo tedesco ricostruisce l’esperienza umana quale sentimento (anche romantico) della vita. In essa avvengono le vicende degli uomini e il soggetto si forma nelle forme della cultura. La vita spirituale si esprime – come fa osservare Simmel – secondo delle «forme». La formazione dell’uomo – che è la più autentica forma della vita – è composta di trasformazioni che si susseguono e si trascendono senza mai esaurirsi in una di esse. La lezione di Nietzsche, tutt’altro che nichilista, accredita sempre più quell’infinita potenza della vita di cui Goethe era stato il grande cantore. Lo storicismo sonda tale eredità per rendere “vitale” l’idea di storia, dove l’attimo irrequieto della realtà distingue eppure unisce il tempo della vita e il tempo della storia. Conoscere la storia non significa “valutarla”. La causalità che presiede alla storia è l’esito di un’infinita varietà di fattori, della cui relatività occorre essere consapevoli. Il filosofo storico si avvicina al mondo con uno scopo euristico che nasce nella comprensione – indagata com’è noto da Weber – dell’Entzauberung: del disincantamento del mondo. Di quel mondo in cui il soggetto vive la sua azione di uomo tra concause economiche e extraeconomiche (ad esempio le religioni, il diritto, la politica, l’educazione, l’agire comunitario del quale aveva posto le premesse teoriche F. Tönnies). La politica e la morale si articolano all’interno di conflitti valoriali di cui la storia è teatro. Una scienza empirica – e ciò diventa la storiografia quando è avalutativa – non può dunque occuparsi dell’interpretazione della vita. Ancóra una volta lo storicismo presenta al suo interno divaricazioni insanabili proprio a proposito dell’interpretazione storica, che ad esempio in Spengler si piega alla necessità del «destino». Il ritorno di una metafisica della storia, intesa però come morfologia della storia del mondo, paventa il rischio della fine della Kultur minacciata dalla Zivilisation, con l’inesorabile tramonto dell’Occidente e dei suoi valori minati dalla democrazia, dalle istanze liberali, dall’economia del capitale, dal socialismo. La storia è posta nelle mani del divenire: di quel destino dello spirito, del popolo, della nazione tedesca che si incarnerà di lì a poco nell’ideologia nazionalsocialista. Ma vi è anche uno storicismo che si protende verso l’assoluto, là dove il divenire storico esprime valori la cui realtà è avvicinata dalla coscienza umana della totalità. Assoluto valoriale e relatività storica si incontrano, per Troeltsch, nel solco delle culture attraversato dalla storia. Coscienza «individuale» e coscienza «universale» contengono la relatività, che pur continua a sussistere nella dimensione particolare di ciascun fenomeno storico. Tuttavia, ogni momento della vita – e qui ritorna la lezione di Goethe, ripresa anche da Meinecke – è manifestazione del divino nella storia: quindi testimonianza dell’assoluto nel relativo, del valore nella storia, dell’orizzonte della totalità nel turbine della vita (cfr. Rossi P., 1956).


  Il Novecento si è aperto con la morte di Nietzsche, a Weimar. Sulla scena della filosofia si affacciano la psicoanalisi freudiana, lo spiritualismo francese di Boutroux e Blondel, il pragmatismo americano da Peirce a Morris fino a Dewey, i marxismi con Kautsky e la Luxemburg, Labriola e Gramsci. In Germania vengono determinandosi i contributi dei Francofortesi, il freudmarxismo, la fenomenologia di Husserl, il primo Heidegger di Sein und Zeit. In Italia, Croce e Gentile reinterpretano l’idealismo in chiave storicista e attualista. Il pensiero europeo è percorso da personalità filosofiche di spicco: Cassirer, Bergson, Bachelard, Ernst Bloch, Adorno, Horkheimer, Benjamin, Rosenzweig, Buber, Jaspers. Gli eventi del primo conflitto bellico mondiale impongono la storia all’attenzione del pensiero filosofico. Rensi, Huizinga, Kracauer, Leo Strauss, Toynbee, Löwith, Ortega y Gasset, Lukács, Karsavin, Theodor Lessing, nati tutti nell’Ottocento, intervengono sul tema della storia. Le filosofie si declinano in filosofie della storia. L’avvento al potere del fascimo italiano e del nazismo tedesco, uniti nella loro visione totalitaria, nazionalista e antisemita della storia, induce a ripensarne le filosofie trascurando progressivamente gli aspetti epistemologici e le questioni squisitamente storiografiche.


  Tuttavia, il 15 gennaio del 1929 una delle più importanti svolte nella ricerca storiografica di tutti i tempi prende avvio: nascono a Parigi le “Annales d’histoire économique et sociale”. Esse non sono soltanto una rivista, ma rappresentano anzitutto un movimento intellettuale, una corrente di pensiero coagulata attorno al progetto storiografico che segnerà il modo di fare ricerca storica.


  2.3.7.3. 1929: le Annales francesi. Da Marc Bloch a Fernand Braudel e oltre


  La rivista coniuga la storia con l’economia per immetterle all’interno di una rete di rapporti con le scienze sociali, l’economia politica, la psicologia, la geografia, la statistica. Da questo architrave epistemologico discende un’idea critica, concreta, priva di schematismi o condizionamenti: la storia attraversa ogni fenomeno e la storiografia ne affronta lo studio, sia sul piano locale sia su quello generale. Sicché, le Annales si muovono dalla storia della vita materiale a quella del lavoro, dalla storia dell’alimentazione a quella del libro e delle tipografie, dalla storia delle tecniche a quella dei mestieri, dalla storia dei trasporti a quella monetaria. Non vi sono confini geografici né temporali. Il carattere determinate delle ricerche pubblicate sta nel loro taglio sociale aperto alla psicologia storica, alla linguistica comparata, alla sociologia, all’arte. Mentre al centro dell’indagine documentaria sono posti gli uomini, la storiografia delle Annales reinterpreta i metodi delle scienze sociali affinando un’identità peculiare.


  Marc Bloch, ebreo di origini alsaziane, nato a Lione nel 1886, professore di storia economica alla Sorbona dal 1936, è – insieme a Febvre – il fondatore delle Annales, in cui immette il suo senso della storiografia intesa non come “descrizione” ma quale “analisi” capace di studiare i fenomeni storici e le loro riverberazioni nella psicologia collettiva e nel conformarsi delle mentalità. Lucien Febvre, nato a Nancy nel 1878, collega di Bloch a Strasburgo, fonda sul rigore scientifico gli interessi per microcosmi geografici indagati nel concatenarsi dei fenomeni sociali, economici, politici e religiosi, disponendosi a fare della storiografia un laboratorio interdisciplinare. Insieme, Febvre e Bloch danno corpo a un esperimento intellettuale in cui la ricerca storica viene situandosi nel “tempo”, conducendo l’interpretazione dentro la storia stessa, nella realtà degli uomini che l’hanno vissuta e non soltanto sulle carte degli scrittoi o nei documenti d’archivio. La storia è letta “al presente” e non “al passato”, poiché di quel passato lo storico fa il proprio presente.


  Quando Bloch viene fucilato dalla Gestapo perché membro della Resistenza francese al nazionalsocialismo, le Annales subiscono una prima svolta. Dal 1946 il titolo della testata è “Annales. Économies. Sociétés. Civilisation”. L’anno seguente il movimento delle Annales si incorpora nella VI sezione dell’“École pratique des hantes études”. Fernand Braudel, l’autore di La Mediterranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe II, pubblicato a Parigi nel 1949, diventa collaboratore di Febvre per poi sostituirlo alla direzione della rivista. Prende così forma una seconda generazione di storici guidati da Braudel, le cui scelte di metodo infondono un carattere inedito alla storiografia francese: la temporalità della storia è suddivisa in un tempo lungo – pressoché immobile, proprio delle strutture generali della storia –, un tempo medio – specifico delle congiunture storiche – e un tempo breve – in cui scattano, rapidi, gli avvenimenti –. L’antico primato assegnato all’azione e agli eventi è sostituito dall’indagine sulla vita materiale degli uomini ripensata nelle sue costanti, continuità e persistenze. La geostoria e la storia economica (con i mercati, gli scambi, il capitale) conducono la storia alla civiltà materiale e all’economia capitalista, con le sue istituzioni e le sue strutture. Braudel, in opere come Civilisation matérielle, économie et capitalisme, scandaglia i fondali della prima età moderna analizzando la vita quotidiana nell’Europa tra XV e XVIII secolo, connettendola alle strutture elementari della vita economica, con i suoi tempi lunghi costruiti sulle tradizioni e dominati da consuetudini, interessi e sistemi valoriali sempre più debitori davanti alla cultura borghese e al suo modello di modernità. Anche per merito dell’impulso di Braudel, ma pure in ragione del dibattito culturale avvenuto nelle scienze umane e sociali alla fine degli anni sessanta, alle Annales viene impressa un’ulteriore svolta il cui principale tratto consiste nell’arricchimento tematico e nell’approfondimento interdisciplinare.


  Il gruppo dei collaboratori si amplia e coinvolge figure della storiografia francese e internazionale: J. Le Goff, G. Duby, E. Le Roy Ladurie, P. Nora, M. Chartier, N. Wachtel, M. Agulhon, A. Dupront, M. De Carteau, Ph. Ariès. La nouvelle histoire delle Annales introduce una marcata attenzione alla microstoria e fa della storia delle mentalità uno dei suoi centri d’interesse, con il progressivo abbandono dei grandi temi storici che erano stati il cuore pulsante della tradizione annalista almeno fino a Braudel. “Fare storia” significa ormai prendere coscienza del relativismo epistemologico proprio di questa (e di ogni) scienza, rifiutando il primato della storia politica nonché della storia diplomatica e soprattutto della histoire événementielle, che aveva ridotto ai soli grandi avvenimenti la complessità articolata del discorso storiografico.


  Ciò conduce gli esponenti dell’é cole des Annales a scartare l’idea stessa di “filosofia della storia” e ad orientare sempre più il metodo storiografico verso le scienze sociali. Non già, quindi, una filosofia che ordini (o riordini) il senso della storia, ma un sistema di alleanze disciplinari (con demografia, statistica, etnologia, antropologia, geografia, linguistica, sociologia, economia) che restituisca l’oggettività (non positivista) e la soggettività (non storicista) di uno sguardo documentato, ma problematico. Il clima, il corpo, l’educazione, il cibo, l’acculturazione e poi la storia delle donne, la storia quotidiana, la vita privata, la storia materiale fanno delle storie “parziali” una storia “totale” priva di presupposti, di orientamenti e di sintesi d’ordine filosofico. Figlie della tradizione storiografica francese di Michelet e Fustel de Coulanges, le Annales propendono per una storiografia antipositivista, antistoricista, contraria a qualsiasi ingerenza della filosofia nella storia. Proprio citando Fustel de Coulanges, in un saggio del 1981 Jacques Le Goff ripete: «Vi è una filosofia e vi è una storia, ma non vi è una filosofia della storia» (Le Goff, 1981: 606). Se la filosofia da Agostino a Kant e da Husserl a Heidegger aveva ricondotto la storia dentro il tempo, è ora il tempo storico ad essere considerato alla luce dei fenomeni che lo caratterizzano. Essi – per Braudel – posseggono un tempo geografico relativo agli ambienti che l’accolgono, un tempo sociale dominato dai rapporti economici, civili e politici, infine un tempo individuale dove sono gli uomini con la loro vita a imporre il ritmo della storia. Il tempo storico introduce al tempo reale della storia e non già al tempo astratto e universale della filosofia. Pur all’interno di una linea di continuità, la storia è ripensata in ragione delle interruzioni, delle fratture, delle discontinuità che ne conformano i cambiamenti determinati da serie differenti di fenomeni, da ordini particolari di fatti, da strutture evenemenziali indipendenti, da rotture epocali e trasformazioni. Inoltre, la rivoluzione storiografica delle Annales si concentra non solo su eventi specifici, che nella loro irripetibilità sono di breve durata, ma su fenomeni generali, di massa, quantificabili, ripetibili, dinamicamente seriali, rinvenibili anzitutto nella lunga durata.


  La storia delle idee, la storia della conoscenza (non solo scientifica) e la storia della cultura entrano nel panorama complessivo della storiografia, dove la storia delle mentalità risalta come uno degli assi portanti per la ricerca e l’interpretazione storica. La nozione di attrezzatura mentale – ciò che Febvre chiamava «outillage mental» – s’innesta sul tronco epistemologico di un modo d’intendere e praticare la storiografia a cui ormai sono indispensabili ulteriori accessi intra- e inter-disciplinari quali la demografia storica, la statistica storica, la psicostoria, la psicobiografia, la linguistica storico-comparativa, la geografia storica, l’etnostoria, l’economia storica, l’antropologia storica, la sociologia storica. La storia si fa «con documenti scritti» – aveva osservato Febvre –, in assenza dei quali il teatro dei riferimenti va ampliato a ogni possibile segno lasciato dall’uomo. Poiché è l’uomo con le tracce di se stesso a essere la storia, questa, concludeva Febvre, si costruisce «con tutto quello che, essendo proprio dell’uomo, dipende dall’uomo, serve all’uomo, esprime l’uomo, significa la sua presenza, l’attività, i gusti e i modi d’essere dell’uomo» (Febvre, 1949: 177).


  Nel suo sviluppo, la storia, che Braudel chiama «dialettica del tempo» (Braudel, 1958: 8), manifesta contemporaneamente istantaneità e lento svolgimento. Gli sforzi della storiografia tradizionale – argomenta Braudel – si sono appuntati sul tempo breve, lasciando che il fenomeno specifico innescasse l’attenzione per l’événement: la «novità rumorosa» (ibid.: l.c.). Il superamento del tempo breve, dovuto anche al contributo di storici del passato come Michelet, Ranke, Burckhardt e Fustel de Coulanges, ha fatto approdare all’ispezione di archi temporali più ampi, definiti da Braudel «congiunture». La storiografia delle Annales supera anche questa dilatazione (che va dai dieci ai cinquant’anni) per accedere alla storia del «lungo periodo» (ibid.: 15) la cui «struttura» corrisponde a «realtà che il tempo logora poco e fa sopravvivere a lungo» (ibid.: l.c.). Tali continuità attraversano società, condotte, mentalità resistenti a scomparire, anche se «mille fratture e sconvolgimenti» insidiano la linearità del «tempo lento» (ibid.: 19). Appunto per meglio intendere le innumerevoli mutazioni del tempo della storia, occorre non rinunciare a coglierle nelle strutture profonde e semi-immobili della lunga durata.


  Ciò equivale a dire che se si vuol capire il senso autentico di Auschwitz – ammesso che Auschwitz possa avere “un senso” – non ci si può limitare a cercarlo nella politica e nella pratica antisemita dell’Entlösung perpetrata con il dodicennio nero del nazionalsocialismo. È necessario cercare il significato storico di Auschwitz nell’insieme del lungo arco temporale della modernità, che dal Seicento giunge fino al XX secolo. Non è un caso se Braudel cita Lucien Febvre quando sostiene che la storia sia scienza del passato, ma anche del presente: «Histoire science du passé, science du présent» (ibid.: 26).


  Tanto Bloch quanto Febvre, tanto Braudel quanto Duby o Le Goff sanno che l’événement assume il proprio valore storico soltanto se è considerato come presenza in un ben più vasto orizzonte. Ragionare sul tempo breve rischia di far approdare alla fallace credenza secondo cui «i soli personaggi autentici siano quelli che fanno rumore» (ibid.: l.c.). Vivendo il proprio tempo, gli uomini credono di poterne afferrare quotidianamente il senso senza riflettere sul fatto che ogni avvenimento s’inscrive in una cornice temporale di vasta dimensione e che esistono fenomeni sociali non coscienti, assai vivi in una sorta di «storia inconsapevole» (ibid.: 28) dalla oscura profondità la cui indagine richiede lo sforzo comune di tutte le scienze dell’uomo. Ebbene, il contributo delle Annales consiste nel far convergere le scienze umane – accolte non semplicemente in qualità di scienze ausiliarie – sul focus rappresentato dalla storia, la cui critica si alimenta del dialogo fecondo tra le scienze, senza pregiudizi interpretativi, imperialismi epistemologici, barriere disciplinari invalicabili. È questa la risposta di Braudel nel suo celebre articolo del 1958, Histoire et sciences sociales: la longue durée, a Claude Lévi-Strauss che riconduceva nell’Anthropologie structural (cfr. Lévy-Stauss, 1958) la storiografia all’empirismo metodologico incapace d’accedere alle strutture profonde della società e alle sue espressioni inconsce.


  Quando nel 1969 la direzione delle Annales passa da Braudel a un gruppo collegiale composto da A. Burguière, M. Ferro, J. Le Goffe, E. Le Roy Ladurie e J. Revel, un altro attacco è portato alla storiografia tradizionale. Michel Foucault pubblica l’Archeologie du savoir (cfr. Foucault, 1969), dove dissolve la nozione di «totalité historique». Ma la storia frammentata delle temporalità eterogenee è appunto ciò che la terza generazione degli storici della Scuola delle Annales pratica. La totalità storica è considerata ormai un miraggio e alla significazione globale del tempo si sostituisce una storia seriale che è non-événementielle ed attraversa fenomeni ripetibili e quantificabili rientranti in una serie la cui dinamica temporale è decomposta, frammentata, eterogenea. Per certi aspetti l’indagine annalista si arricchisce in termini di vastità dei campi di ricerca dissodati; per altri quella storiografia declina in un’irrisolta decomposizione del reale operata al livello di descrizioni di serie. Sembra che un démone neopositivista abbia decentrato l’uomo al punto di farlo tramontare oltre l’orizzonte storiografico della scuola11. Ma è questo un giudizio forse troppo severo, che non tiene conto del ruolo che le Annales hanno avuto nella storiografia mondiale, trasformandone metodi e contenuti, idee e paradigmi euristici dai quali la vita quotidiana ha guadagnato un proprio senso poiché inserita in strutture storiche che ne hanno reso possibile l’interpretazione profonda. E proprio dallo sterrare le radici delle lunghe durate si è meglio approdati alla comprensione dei tempi brevi, anche di quelli a cui la vita di ogni giorno – senza avvenimenti e chiusa nelle proprie monotonie – per essere davvero conosciuta va ricondotta. Con quale sguardo? Certo con uno sguardo storico. Certo con molteplici sguardi interdisciplinari. È tuttavia indispensabile domandarsi se sia utile che la filosofia della storia vada emarginata da questo palinsesto epistemologico, come gli autori delle Annales hanno consapevolmente fatto.


  2.3.8. Auschwitz e la modernità, tra storiografia e filosofia della storia


  L’esempio di Auschwitz è paradigmatico al fine di soppesare il valore della filosofia della storia nella comprensione di ciò che lo sterminio degli ebrei nel lager polacco-galiziano è stato. La storiografia sulla Shoah ha chiarito la portata quantitativa e qualitativa della “soluzione finale” progettata e realizzata dal nazionalsocialismo. Ha però dimostrato di non sapere e di non potere condurre fino in fondo l’interpretazione di quell’événement così drammatico e terribile. Soltanto la filosofia della storia può penetrarne i significati nascosti e coglierne, forse, un possibile senso complessivo. Auschwitz, nella sua paranoide coazione a ripetere la pratica dello sterminio, rappresenta un “tempo breve” la cui corretta comprensione emerge se lo si inquadra nei confini di un “tempo lungo” che lo inserisce in quel lento, progressivo e inesorabile contesto storico che i filosofi (e, si badi, non gli storici) hanno chiamato “modernità”. Scrive Enzo Traverso: «Uno dei tratti caratterizzanti della Shoah risiede nella sua modernità. Per la prima volta nella storia, un complesso sistema amministrativo, burocratico e industriale è stato creato per eliminare un popolo in modo “razionale” e pianificato» (Traverso, 1992: 182). L’ideologia che trionfa ad Auschwitz non è soltanto quella propria di un «razzismo biologico» (ibid.: 186) le cui pretese di scientificità vanno cercate proprio in taluni antri nascosti del razionalismo moderno e nel fanatismo tecnocratico della Neuzeit; su essa agiscono anche i prepotenti contrafforti esercitati dal denaro e dal potere – Geld e Gewalt : i grandi dèi pagani della modernità – sugli equilibri politici, sociali e antropologici. Infatti l’“oro degli ebrei” (cfr. Vincent, 1997; Bower, 1997) non dovette lasciare indifferenti né Hitler né il sistema bancario e finanziario del Reich. La distruzione sia dell’ebraismo assimilato – nelle “moderne” città tedesche e austriache, – sia dell’universo yiddish – nell’Est askenazita – per essere compresa va còlta nell’arco della longue dureé braudeliana, in cui l’«avvenimento» e anche la «congiuntura» sono assorbiti nelle stratificazioni profonde di un’epoca. Ma ciò è ancóra poco. La «barbarie tecnologizzata» (Traverso, 1994: 213) – figlia di quella razionalità strumentale assumibile quale essenza e consistenza della modernità, su cui i filosofi francofortesi hanno per primi insistito – e perfino l’ideologia arcaica, vagamente esoterica e certo antimoderna che aleggia nel nazismo (cfr. Galli, 1989; Herf, 1984), ma anche le medesime responsabilità del mondo industriale e finanziario renano e anseatico non offrono un resoconto completo di ciò che Auschwitz è davvero stato e continuerà a rappresentare. Occorre coniugare la storiografia alla filosofia della storia per giungere a interpretazioni confacenti. E ciò è stato fatto quando12 Auschwitz era ancóra in funzione e la seconda guerra mondiale aveva risolto solo in parte i suoi lutti sconfinati. Ed è stato fatto, se si eccettua Thomas Mann, da filosofi: Adorno, Horkheimer, Marcuse, quindi Hannah Arendt e Günther Anders, infine Jaspers, Jankélévitch, Bataille e pochissimi altri, in prevalenza letterati e poeti, capaci comunque di pensare Auschwitz e di renderlo effabile magari servendosi della lingua tedesca che, nel suo essere la parola degli aguzzini e dei persecutori, meglio di ogni altra poteva scardinare dall’interno il chiavistello della storia.


  C’è una complicità evidente tra razionalità della tecnica, capitalismo finanziario e sterminio di massa (un esempio è rinvenibile nell’intreccio perverso tra la modernità tecnologica dello Zyklon B, l’azionariato della Dresdner Bank nella società “Huta Hoch und Tiefbau” costruttrice dei forni crematori di Auschwitz e i miti antimoderni del Volk, del Blut e del Boden), che per essere compresa necessita tanto della ricerca storiografica quanto del pensare filosofico. Quest’ultimo può arrestarsi soltanto davanti all’incomprensibile de-formazione dell’uomo che uccide l’altro uomo, colpendo a morte l’intera umanità e l’umano che è proprio di ogni uomo. Che cosa, dunque, è stato Auschwitz? Un esperimento? Il laboratorio dell’inumano e del disumano insieme? Il luogo del silenzio di Dio? Un caso di priorità conferita alla morte? Il vero volto del male? L’assurdo precipitato nell’abisso della follia umana? Un tempo per l’indifferenza più delittuosa, dove tuttavia si dà ancóra la testimonianza umana dell’amore? Ha scritto Giorgio Agamben: «L’aporia di Auschwitz è (…) la stessa aporia della conoscenza storica: la non-coincidenza fra fatti e verità, fra costatazione e comprensione» (Agamben, 1998: 8). Theodor Lessing nel suo Die verfluchte Kultur, ben prima di Auschwitz ma dopo il conflitto mondiale del ’14-’18, ha osservato: «La natura di ogni metallo esprime oro; l’intera natura del chicco di grano esprime il frumento; la natura della vita esprime… l’uomo» (Lessing, 1921: 64). L’uomo, con la sua essenza e la sua esistenza, la sua coscienza e la sua conoscenza, è espressione della vita, ma questa si palesa nella storia dove l’indeterminatezza regna sovrana ed è impossibile spodestarla.


  Il crimine di Auschwitz costituisce un “evento” indeterminato – dunque indefinibile, insospettabile, non circoscrivibile, non misurabile e pertanto irrisolto – che va compreso nella complessità epocale di un’età in cui il nichilismo ha trionfato su ogni residuo di umanesimo. Il negazionismo stupido e il revisionismo miope o interessato non scalfiscono la crosta di quella indeterminatezza che fa della storia il testo più arduo da interpretare. L’Historikerstreit – la polemica e il dibattito sulla storia della Germania nazista12 – ha visto schierati, negli anni 1986-87, da un lato “revisionisti” come E. Nolte, J. Fest, A. Hillgruber, K. Hildebrand e dall’altro chi come J. Kocka, H. Mommsen, R. Augstein, W. Mommsen e, anzitutto, il filosofo Jürgen Habermas sentiva il dovere di denunciare le responsabilità tedesche (e non soltanto naziste) dell’Olocausto affinché la Germania prendesse finalmente e pienamente coscienza del suo passato. Ebbene, quel dibattito avvenuto nei media e non sulle riviste scientifiche specializzate ha avuto il merito di coinvolgere l’opinione pubblica tedesca ed europea in una riflessione sui crimini nazisti e fascisti, rimanendo tuttavia troppo avvinto alla dimensione storiografica del problema. Anche gli storici sociali, che dall’università di Bielefeld hanno promosso quella tendenza storiografica identificabile nelle figure di autori quali H.V. Wehler, H.A. Winkler, J. Kocka o H.J. Puhle, nota come “Neue Sozialgeschichte”, non hanno ricondotto la storiografia alla riflessione filosofica. La prima può rintracciare i motivi della “peculiarietà” tedesca, che pur in condizioni di sviluppo economico simili a quelle degli Stati Uniti hanno prodotto il nazismo piuttosto del New Deal roosweltiano: essi sono individuabili nella tradizione nazionalista, antisemita e razzista dell’Ottocento tedesco, nella mentalità piccolo-borghese così viva e strisciante della Germania weimariana, nel carattere autoritario proprio delle classi medie e medioalte, nell’alleanza politica sempre ricorrente tra borghesia ricca e nobiltà Junker, nel totalitarismo hitleriano che si manifestava con la liquidazione fisica e politica del movimento operaio. Ma si è qui sul piano del tempo medio e delle sue congiunture. La comprensione va inserita nel tempo lungo. Si incontra allora quel carattere dominante della modernità che incorpora il senso del denaro e del potere all’interno del prendere forma dello spirito borghese. Il Bildungsbürgertum è appunto ciò: la formazione della coscienza borghese che, nel respingere la Zivilisation in nome dell’ideale di una solo supposta Kultur superiore, costruisce l’ideologia moderna composta di scientismo e tecnicismo, individualismo e enfasi del progresso, razionalizzazione e burocratizzazione, selezione sociale e selezione razziale, rifiuto della differenza e celebrazione dell’identità elitaria, etica del sacrificio e politica della guerra, estetica del potere e apologia del capo, rispettabilità e moralismo, liturgia delle feste e religiosità pagane, ritualità dell’organizzazione e simbolismo politico, mito della patria e nazionalizzazione delle masse, tecnologia e capitale finanziario. Ciò ha contribuito a de-formare, snaturare e distruggere l’idea stessa di uomo che il Neoumanesimo dell’Età di Goethe aveva sapientemente costruito attorno al concetto di Bildung: la formazione armoniosa dell’umano nell’uomo e nell’umanità. La categoria di Bildung, che è “transtorica” se la si sa dovutamente collegare ad esempio alla paideia greca, all’humanitas latina o alla perfectio medioevale, è categoria “storica” quando la si colloca nel tempo lungo della modernità. Qui si assiste alla tabe della Bildung (cfr. Gennari, 2001, 54 ss.), ossia a un processo di disfacimento della formazione umana, sostituita sul piano delle scelte pedagogiche dall’apprendimento di funzioni – intellettualmente acritico e proprio della Schulung addestrativa – e sul piano ontologico e antropologico, ma con ben determinati riflessi politico-sociali, dal nichilismo antiumanistico – intellettualmente pericoloso per la Nichtung, la nientificazione, su cui si istituisce –. L’esito di quest’ultimo è la prassi sistematica della violenza e della morte, di cui Auschwitz13 costituisce contemporaneamente la risposta storica e la domanda filosofica: ancóra e per sempre aperta – con il suo abisso – sull’uomo, l’umano e l’umanità.


   



2.4. Il mondo occidentale e l’occidentalizzazione del mondo


  Dunque: destino, tempo e storia. Se non si dà alcun destino per un uomo, tantomeno c’è un destino del mondo. Piuttosto si è venuta costituendo, negli ultimi duemilacinquecento anni di storia dell’umanità, una storia dell’Occidente dove l’Europa ha assunto a più riprese un ruolo egemonico nel mondo, attraverso politiche colonialiste e politiche imperialiste, che hanno poi coinvolto anche gli Stati Uniti d’America, l’allora Unione Sovietica, il Giappone, la Cina e tutti quegli Stati che sono venuti fondando la storia del loro potere sulla conquista. Non va dimenticato che lo sterminio degli Indiani d’America è stato perpetrato dagli europei mentre si “americanizzavano”. Colonialismi e imperialismi non hanno determinato il “destino” dei popoli bensì la loro “storia”, insieme a quella dei mondi e degli uomini coinvolti in quei processi. Ci sono, infatti, molti mondi e molti tempi dei mondi: e se tutto ciò che è “tempo” pare assoluto, è invece relativo il modo di sentire il tempo che l’uomo e i suoi mondi avvertono. Così, se c’è una storia del mondo, essa non viene quasi mai scritta ma è sempre vissuta e ripetutamente dimenticata. È la storia di ogni mondo, di ogni città, di ciascun uomo. Ed è una storia spesso macchiata dal sangue di violenze, guerre, sopraffazioni e domìni. Nella cosiddetta storia universale ha prevalso la storia di una parte del mondo chiamata Occidente. È la storia del tentativo ormai pressoché riuscito d’imporre al mondo intero un’egemonia. L’Occidente ha costruito la sua storia sulla forza di una sola funzione: l’occidentalizzazione del mondo. Questa nasce con l’idea di Occidente, che riduce popoli, civiltà e culture alla dimensione di un impero (cfr. Münkler, 2005). Si istituisce su quella tangibile essenza dell’Occidente che è il mercato. Si consolida cercando d’imporre non solo all’Oriente ma a tutto il mondo la forma dell’Occidente: il capitale, prima commerciale, poi industriale, quindi finanziario. L’imposizione e/o l’assimilazione dell’idea, dell’essenza e della forma dell’Occidente in altre parti del globo agiscono da volano dell’occidentalizzazione. L’esito di questo eidos si chiama occidentalismo: una ideologia che incarna il principio di superiorità antropologica e politica, culturale e sociale, etnica e psicologica, geografica e storica. Per legittimare questa ideologia si sono evocate le “grandi” tradizioni, sublimate da buona parte della storiografia occidentale. La tradizione greca e quella romano-latina; la tradizione cristiano-medioevale; la tradizione umanistico-rinascimentale; la tradizione scientifico-razionalista; la tradizione liberale-liberista; e la tradizione industriale-tecnologica. In nome del progresso si è preteso di occidentalizzare ciò che è stato chiamato, secondo un discutibile criterio di priorità, Terzo e Quarto Mondo. Si è fatto credere che le ideologie fossero finite, ma almeno una – l’ideologia occidentale dell’occidentalismo che produce l’occidentalizzazione – era invece viva e gode tuttora buona salute. Per mascherarne l’esistenza è stato coniato un nuovo termine: globalizzazione. Con questa parola si è accreditata un’altra falsa verità, ovvero che il mondo sia ormai globale e globalizzato. Al contrario, il mondo è composto di mondi affatto diversi e quindi non è globale. Tantomeno risulta globalizzato, altrimenti non si spiegherebbero le sperequazioni tra le geografie della povertà e le geografie della ricchezza. Si è piuttosto assistito alla progressiva egemonia di un’ideologia che non manifesta né umanitarismo, né cosmopolitismo, né mondialismo, ma scrive la storia come un diario del dominio, della potenza e dell’occupazione operati dall’Occidente sul resto del mondo. L’inganno più grossolano è stato infine far supporre che l’eidos profondo dell’Occidente fosse la metafisica e non piuttosto l’ideologia del mercato.


  Questa storia ha prodotto il falso mito di un’unica, privilegiata e superiore identità occidentale, accrescendo le disparità fra etnie e religioni, nazionalità e continenti. Acuite le conflittualità, ricorrere al multiculturalismo e all’intercultura ha soltanto l’effetto di un placebo. L’antropocentrismo e l’etnocentrismo dell’Occidente si sono foraggiati anche di altri due miti fallaci: anzitutto, che la scienza sia un esito occidentale (mentre è piuttosto noto l’antico apporto di civiltà non-occidentali allo sviluppo di saperi che vanno dall’astronomia alla matematica); quindi, che la democrazia abbia un’origine esclusivamente occidentale (rimuovendo d’un sol colpo tutti gli esempi non-occidentali di tolleranza politica suffragata da culture del dialogo, del rispetto reciproco, della condivisione decisionale che una storiografia non faziosa sa riconoscere nel passato di Africa, Asia, Iran, Cina, Giappone). Forse gli occidentali dovrebbero imparare a guardare dalla periferia del mondo che cosa davvero è l’Occidente. L’Occidente, dove ogni bisogno diventa un affare; dove la Terra e i suoi beni non sono di chi ci vive e la abita, ma degli immobiliaristi; dove le multinazionali controllano il 70% dell’economia, come accade in Niger; dove si delocalizza il lavoro per pagarlo meno e sfruttare di più; dove non c’è denaro per sollevare i poveri dalla fame mentre per salvare il sistema bancario (privato) sono pronti duemila miliardi di dollari tra Europa e Stati Uniti; dove all’aumento dei redditi finanziari corrisponde la diminuzione dei redditi salariali; dove l’economia del credito produce una società indebitata; dove non c’è ridistribuzione del reddito; dove i media decidono ciò di cui bisogna parlare e perfino pensare, estendendo nel mondo il dominio della comunicazione televisiva e elettronica su cui si vorrebbe incardinare un ordine planetario. Gli storici – per parte loro – non sempre hanno chiarito se la nozione di civiltà che l’Occidente ha messo a punto possa valere per ogni altra struttura societaria; se ciò che si considera evoluzione sociale in Occidente debba valere per le società non-occidentali; se il sistema valoriale dell’Occidente debba fare da guida a tutti gli altri modelli etici; se la cultura occidentale possa essere il criterio di riferimento per ogni civiltà; se l’azione politica dell’Occidente vada considerata come informata a un principio di legittimità unilaterale esercitato su qualunque altra realtà geopolitica; se le alfabetizzazioni (linguistiche e tecnologiche) siano ciò che differenzia i diritti di cittadinanza; se la civilizzazione delle altre civiltà dipenda dal loro entrare o meno in contatto con l’Occidente; e se la storia vada ancóra e sempre scritta con l’inchiostro dell’occidentalismo.


  Il compito della storiografia potrebbe diventare quello di smascherare la presunzione e la supponenza striscianti (oltre che palesi) della mentalità occidentale, nel tentativo di arginare razzismi, populismi, sciovinismi e nazionalismi che alimentano il ricorso alle gerarchizzazioni fra le culture o, peggio, lo scontro tra le civiltà. Questa mentalità incrementa la demonizzazione dello straniero (considerato come diverso, persino quale nemico) e non favorisce la presa di coscienza sulla storia dell’umanità come storia di intrecci culturali (capaci di superare ogni confine), come storia di un colossale métissage. Il problema sta nel non ridurre il mondo a un enorme mercato, che per altro non è affatto un mercato unico – come sostengono i teorici della globalizzazione – ma un sistema di mercati gestiti da Stati-nazione, da organismi internazionali come il Fondo Monetario Internazionale (FMI) o il WTO (World Trade Organization), da società finanziarie e banche. Europa e Stati Uniti non sono più, da soli, l’Occidente. Dell’Occidente fanno ormai parte, oltre a Russia e Giappone, anche la Cina, l’India, il Brasile… ma non il mondo intero.


  Certo l’Occidente della tradizione non c’è più. C’è un nuovo Occidente non privo di intrinseche contraddizioni. È l’Occidente della crisi del mercato che continua tuttavia – come un impenitente giocatore – a puntare tutto sul mercato. Sul rischio. Sul consumo. Sul potere del denaro. Sul denaro del potere. Su un’idea pericolosa di sviluppo, dalla quale potrebbe essere impossibile fare ritorno. È l’Occidente senza regole economiche, che nell’acutizzarsi della sua crisi endemica invoca paradossalmente “le regole” – dimenticando che il mercato ha la propria e unica regola nel cercare profitto, a scapito di chiunque sia e di qualsiasi cosa. È l’Occidente che investe 3000 miliardi di dollari nel solo conflitto iracheno.


  Forse l’Occidente nasce quando nel VI secolo a.C. inizia a circolare la moneta. Il denaro, appunto, che diventa merce. E questa che diviene valore. Da qui la fisica del possesso e la duplice prassi dell’accumulazione e della circolazione. Quindi, il denaro tradotto in produzione e questa in consumo. Tale sarà l’esito delle rivoluzioni borghesi: il denaro quale investimento in commercio, in industria, in capitale finanziario. Nel 1910, Rudolf Hilferding pubblica Il capitale finanziario, dove analizza il rapporto tra banche e industrie, tra capitale bancario e capitale industriale, soggiungendo nelle pagine conclusive del volume come il capitale finanziario consista nella più compiuta realizzazione della «dittatura» degli affari. Catturato nel 1941 dalla Gestapo, l’ebreo Hilferding è torturato e ucciso. Aveva capito per tempo quale rapporto ci fosse tra denaro e capitale, fra spirito ambiguo del primo e animo immorale dell’altro. Avidità, cupidigia, arroganza generano aggressività nelle condotte economiche, successo in quelle sociali, ma anche inquietudine psichica. Prende forma il codice segreto dell’ideologia occidentale: l’individualismo. La molla che fa scattare il comportamento privato e pubblico dell’uomo di potere. Egli è (ontologicamente) il suo conto in banca. È l’immagine che (esteticamente) manifesta di sé. È il leader – e non importa a quale livello si stanzi il suo potere (politico, sociale, mediatico ecc.). La fenomenologia storica del “capo” ritorna in ogni ambiente, in ogni realtà, in ogni mondo. Nella famiglia e nell’esercito, nell’università e nell’azienda, nei partiti e nelle istituzioni, nei movimenti sociali e nei club privati. C’è sempre qualcuno disposto a guidare gli altri e a considerarsi indispensabile. Nel codice genetico dell’individuo moderno è presente questa “vocazione” all’esercizio del potere, del possesso, del comando.


  Mille fili legano la storia dell’individualismo alla storia dell’Occidente. Dalla tratta degli schiavi alla difesa della razza ariana, la storia dell’Occidente descrive una linea di tendenza che ha resa necessaria oltre che sufficiente la pressione pseudo-civilizzatrice dove il più forte prevarica sistematicamente sul debole: il negro, l’ebreo, lo zingaro, oppure il povero, l’immigrato, lo straniero. È un ingrediente tipico della modernità e del suo rapporto preferenziale con la persecuzione, in un crescendo di degrado che oscilla tra la disumanità e la bestialità, capace di sostanziare la storia della sua equazione più orribile: l’occidentalismo come nichilismo, con tutto il carico di violenza che ciò ha comportato nella storia dell’Occidente in quanto storia del nichilismo.


  In L’occidentalisation du monde, di Serge Latouche, si legge: «L’occidentalizzazione è un processo economico e culturale con doppio effetto: universale per la sua espansione e la sua storia; riproducibile per il carattere del modello dell’Occidente e la sua natura di “macchina”» (Latouche, 1989: 63). Ciò significa che la storia dell’occidentalismo registra un processo d’imposizione dei “valori” occidentali. Il volano è messo in moto e rende l’Occidente una macchina «indistruttibile» (ibid.: 72) dotata di una strategia per lo sviluppo senza soluzione di continuità, di una standardizzazione del progresso nella produzione, di un ordine politico che si diffonde secondo il mito pseudo-umanistico della modernizzazione. Di cosa? Ma di tutto! Della vita, del lavoro, delle mentalità, delle condotte, delle abitazioni, delle città, delle identità culturali. Insomma, di ciò che può essere raggiunto dal mercato e dalla diffusione generalizzata della sua ideologia trasfigurata in comportamento. Occorre indurre ad alterare i bisogni individuali, piegandoli affinché l’unica soddisfazione permanga nei margini del rapporto tra domanda e offerta, produzione e consumo, merce e mercato. Ma ciò che è fisiologico nell’Europa industrializzata non lo è per le identità lontane. La macchina dell’occidentalizzazione promette di esportare benessere, democrazia e civiltà. Il prezzo da pagare consiste nella negazione delle identità-altre, che devono rinunciare a se stesse e occidentalizzarsi. Questo comporta – per Latouche – un fatto sociologicamente interessate: lo «sradicamento» (ibid.: 75 ss.). Certo la promessa è alettante e contiene la possibilità della sopravvivenza, l’usufrutto di cure mediche, il soccorso alimentare, il sogno di una vita civile e pacifica. Tuttavia, implica la rinuncia a se stessi, il mutamento dell’ethos, l’accoglimento di una logica statal-nazionale, l’immissione massiccia nelle economie locali di interessi stranieri che non consentono uno sviluppo autonomo ma si servono strumentalmente del “sottosviluppo” per mantenere la stabilità nei circuiti del potere occidentale. L’Occidente non è più una “civiltà” o una “cultura”, bensì un enorme e onnivoro mercato, che con la propria economia finanziaria esercita un controllo più efficace di quello militare dei colonialismi e degli imperialismi del passato. Uniformazione e omologazione solo apparentemente sembrano il contrario dell’individualismo e del liberismo. Tutto risponde invece a un’unica legittimazione dominante: quella dell’ordine occidentale (cfr. ibid.: 137). Chi aveva teorizzato il declino dell’Occidente si è, dunque, sbagliato.


  Latouche pubblica il suo libro nel 1989. Un anno colmo di speranze. Crolla il muro di Berlino e le sue macerie travolgono il mondo sovietico, che presto si occidentalizzerà. Anche la Cina, patria del maoismo, abbraccerà il mercato. Sicché, nei due decenni tra fine Novecento e inizio secolo XXI non si assiste alla crisi dell’Occidente – come Latouche aveva erroneamente immaginato – ma alla occidentalizzazione di nuove potenze economiche, che impongono la loro presenza su scala mondiale senza alterare gli equilibri della finanza occidentale, bensì divenendone parte attiva.


  Può essere amaro, ma non meno realistico, constatare che la tara dell’Occidente consiste nella sua volontà di non porsi il problema della barbarie che aleggia sulla propria civiltà. Questo, almeno dall’impero romano fino all’impero americano. Eppure, soltanto la società moderna ha imparato a pensare la storia pensandosi nella storia. Anche da ciò, forse, proviene quel nefasto senso di superiorità con cui l’Occidente continua a guardare gli altri. Per sé (e solo per sé) ha considerato plausibile un’infinita «perfettibilità» (ibid.: 139) dovuta alla sua fede in se stesso, che si alimenta della superiorità irreversibile del proprio progresso. Latouche commenta: «È il progresso del progresso» (ibid.: l.c.). E soggiunge: in ogni caso, «il ciclo degli affari continua» (ibid.: 140). Per chi predice la fine, osserva: «I profeti dell’Apocalisse sono spesso stati gente che scambia per un dramma cosmico il proprio dramma interiore» (ibid.: l.c.). Tuttavia, il pericolo nucleare resta nell’orizzonte delle possibilità che l’Occidente annovera nel suo futuro. Nondimeno, l’umanesimo, gli umanesimi continuano ad essere il frutto migliore degli ultimi venticinque secoli. E quali semi nasconde quel frutto? Anzitutto, che l’uomo con la propria storia, ogni singolo uomo con la sua storia personale e sociale va rispettato in quanto uomo. Quindi, che uniformazione e conformismo non possono mai declinarsi in umanità libera. Infine, che soltanto una umanità al plurale possiede la necessaria tensione dialogica e dialettica per affermare il diritto di ciascuna etnia a essere se stessa e il diritto di ogni uomo a scegliere la sua propria cultura. Ma noi occidentali abbiamo invece considerato il destino, il tempo e la storia dell’idea di mondo in quanto destino, tempo e storia di una parte del mondo: la nostra parte: l’Occidente. Al centro del mondo abbiamo posto il nostro mondo. Tutto ciò non è stato l’effetto di una logomachia: non, quindi, l’esito di una battaglia di idee e parole o di una disputa vana e inconcludente. Bensì, il risultato di una “tesi” originaria. O, per meglio dire, di un dispositivo di posizione. In greco, thesis, significa appunto “posizione”. E la posizione in cui l’Occidente si è posto – fino dalle sue origini greco-romano-europee – è stata quella di un’assoluta centralità geografica, storica e politica insieme. Il fondamento su cui poggia quella posizione – la nostra posizione, il nostro “occidentalismo” – non è affatto riconducibile a un “sapere fondamentale”, evidente e innegabile, logico e ontologico. In sintesi, a un sapere metafisico. Né, tantomeno, a un sapere scientifico, per ciò stesso più provvisorio, ma sempre fondativo. Il fondamento dell’Occidente va piuttosto cercato nel suo eidos profondo, nella sua essenza intima, nel suo dispositivo di posizione, nella sua thesis originaria. E tutto ciò non corrisponde a una pretesa fondazionistica del pensiero occidentale, a una supposta trascendenza dell’essenza stessa del fondamento, all’appartenenza ontologica all’essere metafisico, al principium di una ragione che non può pensare senza un fondamento del fondamento, a una coappartenenza del fondamento all’essere. L’eidos in quanto essenza e il dispositivo in quanto posizione, relativamente all’Occidente, debbono essere ri-pensati in una loro attribuzione di significato certo più prosaica ma assai meno falsa. Ciò che ha mosso e sostenuto il destino, il tempo e la storia dell’Occidente è stato il dominio della ricchezza: sostantivi che indicano la “fisicità” di due idee e la concretezza reale del loro dipanarsi nella storia del mondo e nella storia dell’uomo.


  Ora, se è vero che i rapporti umani nel mondo sono stati regalati anzitutto dalla ricchezza e dal dominio, perché si continua a insistere sulla pericolosità della metafisica come dispositivo di posizione della cultura occidentale? Si affacciano, pertanto, due ulteriori interrogativi: che cosa è davvero la metafisica in quanto eidos – o essenza – del mondo? Chi ha paura della metafisica se la stessa scienza – ritenuta l’esito ultimo della metafisica – è uno strumento acquisibile soltanto con il denaro che determina il potere e ne è determinato?


  
NOTE


  1 La tragedia contiene una rappresentazione dell’essenza “tragica” del destino. L’eroe, come scrive Gadamer in Wahrheit und Methode, assume e accetta il proprio destino (cfr. Gadamer, 1960: 165). Ciò significa che anche lo spettatore riconoscerà «sé stesso e il proprio essere finito nei confronti della potenza del destino» (ibid.: 165-166), senza sapersi sottrarre all’inganno che non già la tragedia in sé ma il destino espressosi in essa include.


  2 Ogni tradizione culturale ha allontanato o avvicinato la propria idea di “destino” rispetto a questi concetti, che tuttavia non vanno intesi come semplici sinonimi, ma indicano sempre qualcosa di differente dal destino.


  3 Tuttavia, nel “Libro Primo” dell’Odissea si legge, per la traduzione di I. Pindemonte: «Poh! – disse Giove – incolperà l’uom dunque/ sempre gli Dei? Quando a sé stesso i mali fabbrica, de’ suoi mali a noi dà carico,/ e la stoltezza sua chiama destino» (I, 48-51).


  4 Se le Norne e le Parche filano e recidono la vita degli uomini, Anánke – la necessità – li costringe alla loro accidentale sorte, sorreggendo il fuso mosso dalle Moire: le dee del destino figlie di Zeus e Themis, ma anche della Notte, che filano sull’asse del mondo la “parte” attraverso cui ciascun uomo si presenta al cospetto del caso, della fortuna, dell’accidente, della sorte: týke, in greco.


  5 Di confessata matrice parmenidea è il pensiero di Emanuele Severino, che in Destino della necessità (Severino, 1980) riprende le linee di La struttura originaria, del 1958, e di Essenza del nichilismo, del 1972, per sviluppare un’originale critica dell’Occidente, le cui manifestazioni di nichilismo sono da attribuire, secondo Severino, alla credenza nel divenire. Ammettere il divenire significa negare che l’essere sia, riducendolo nichilisticamente al niente. L’Occidente è, dunque, il destriero – tratto dalla celebre icona parmenidea – che conduce la Terra guidato dalla sua volontà di potenza, di contro all’altro cavallo la cui forza è data dalla volontà del destino: quell’amor fati che manifesta il destino della necessità. «La volontà di potenza – scrive Severino – è essenzialmente impotente: il voluto è impossibile non in quanto abbia un certo contenuto piuttosto che un altro, ma in quanto esso è voluto. Il voluto è infatti ciò che è separato dal destino. Il destino della verità è ciò la cui essenza impedisce alla volontà di essere volontà e al voluto di essere voluto» (ibid.: 581). La volontà del destino incontra nella filosofia di Severino la testimonianza ardita di un pensiero che svela il limite «impotente» della volontà di potenza, lasciando alla necessità il compito di rappresentare l’unico possibile destino.


  6 La letteratura intorno al tema del destino non è vasta. Ciò, almeno, se si espungono tutti i romanzi che “fatalmente” fanno parlare il destino senza scrivere sul destino. Nel suo lavoro dedicato a Storia e destino, Jean Guitton (1970) abbozza una scienza del destino: una tycologia, o logos del destino, che «vuole essere lo studio del destino, approfondito il più possibile e libero da ogni superstizione» (ibid.: 64). Intorno a una «razionalità globale del destino» interverranno altri autori mai spinti dal bisogno di negare il destino e sempre orientati dalla necessità di giustificarlo. Su questi e altri temi, si esprimono gli studi raccolti da P. Fremy e M. Sergent (1973).


  7 Vi sono almeno due linee di fuga nel pensiero cosmologico. L’una riguarda la geografia del cosmo: il suo problema è raccolto nell’idea di “confine”. L’altra concerne la storia dell’universo: il suo rinvio costante è all’idea di “inizio”.


  8 La letteratura escatologica è di ampiezza impressionante. Si rinvia anzitutto a Paul Althaus (1922); Rudolf Bultmann (1957); Jean Daniélou (1953); Jal Gabriel Giet (1957); J.F. Hermann Gunkel (1895); Karl Mannheim (1929); Jacob Taubes (1947).


  9 Un esempio è rappresentato dalla raccolta letteraria postuma di Alfred de Vigny, del 1864, intitolata Les Destinées, dove lo scrittore francese declina la propria amara concezione dell’uomo e del destino.


  10 Non tutti sottostanno, però, al “gioco” del destino. Fra queste poche voci spicca quella di Gustave Flaubert che, nel suo deridere i “luoghi comuni” del linguaggio (e del pensiero) fatti di stereotipie, impone le figure di Bouvard e Pécuchet come le grandi vittime dell’avversità del destino: «Pécuchet (…) pensava che, se il destino non si fosse opposto, ora farebbe parte di una società agricola, si metterebbe in mostra alle esposizioni, il suo nome andrebbe sui giornali» (Flaubert, 1881: 40). L’ironia prevale, qui, anche sull’“ironia del destino”.


  Nelle arti visive, il cinema del regista polacco Krzysztof Kieslowski costituisce un altro esempio. In Przypadek – reso in italiano con il titolo Destino cieco – riduce il destino all’agire umano, facendo dell’uomo il responsabile di se stesso.


  11 Portato alle estreme conseguenze, il fatalismo cade nell’oblomovismo. Oblomov, protagonista del romanzo omonimo di Ivan Aleksandrovič Gončarov (cfr. Gončarov, 1859), incarna il modo di vivere remissivo e apatico proprio della borghesia russa prima della rivoluzione d’Ottobre.


  12 Soltanto le enciclopedie della storia che la sottraggono al turbine degli eventi per coglierne l’essenza profonda si muovono alla ricerca dell’uomo, oltre le pieghe degli avvenimenti, per ritrarlo nel corpo segreto di biografie dove non si giunge mai a penetrare fino in fondo lo sguardo severo della vita. In essa, nella vita dell’uomo, la storia può specchiarsi con curiosità e riserbo: tratti che animano il carattere enigmatico del vivere, così come appare dall’affresco intitolato La poetessa di Pompei, conservato al Museo Nazionale di Napoli, in Italia. Le tavole sorrette dalla mano sinistra, uno stilo appoggiato alle labbra, lo sguardo che indaga in modo assorto e poetante chi la ammira. L’enigma del viso riflette l’arcana storia di quella donna, ma anche l’inconoscibile mistero di noi stessi che la guardiamo.


  13 Il destino diventa quindi Geschick: l’insieme di ciò che è inviato – schicken significa “inviare” e Heidegger parla di un «inviare» all’uomo da parte dell’essere. Così il Geschick sarebbe la fonte della storia: della Geschichte. Il destino innesca la storia e si rende «destinante»: esso si dona all’uomo e lo chiama alla risposta. Questo appello, tuttavia, chiude l’uomo nella sua forza. Lo imprigiona! In tale senso – e solo in questo – lo indebolisce. Certo il destino in Heidegger non ha più il sapore necessitante del fato inesorabile, ma mantiene il gusto amarulento che ogni “gabbia” imprime dentro il cuore di chi contiene. Il prigioniero!


  14 Verso questo approdo si muoverà il lavoro del 1949 di Karl Jaspers, Origine e senso della storia (cfr. Jaspers, 1949).


  15 Neppure la speranza può combattere contro il destino, se per esso si fa professione di fede. Non è dato infatti sperare che non accada ciò che il destino avrebbe già scritto. Nemico della speranza e di ogni utopia, il destino lascia l’uomo in balìa dell’angoscia, gli impone il suo abisso e lo lega dentro i fili di una rete sottile (cfr. Bloch, 1959).


  16 «Destino – scrive Guardini – è dunque la realtà, in senso assoluto, nel suo riferirsi a me» (cfr. Guardini, 1948: 208).


  17 Anche nella sua Ethik, Guardini affronta sebbene di sfuggita la questione del “destino”, sostenendo che questo «appartiene a colui che lo sperimenta». A ciò soggiunge: «lottare col destino, affermare la propria opera e così via rientra nel giusto atteggiamento di vita; di essa però fa parte anche la disponibilità ad accettare quanto si è provocato con la propria colpa, e cioè a vederlo come espiazione» (Guardini, 1993: 459-460). Qui Guardini conferisce al destino una dignità che non merita, facendo confluire le avversità della vita nelle dimensioni della «colpa» e dell’«espiazione», con ciò trascurando le cause vere – di ordine economico, sociale, politico – che hanno prodotto, ad esempio in Germania, i tanti drammi terribili di cui la storia del Novecento è stata costellata.


  18 «L’atteggiamento cristiano viene sorretto da una serietà che è più profonda ed elevata, anzi – prosegue Guardini – essenzialmente di altra natura, da quella dell’immagine tragica del mondo» (Guardini, 1948: 309). Si spezza, qui, l’incanto «del senso tragico con il suo pathos e la sua disperazione e in suo luogo è subentrata la serietà cristiana con il suo coraggio per la verità e per la sua indistruttibile speranza» (ibid.: l.c.). In stretta sintesi: al «tragico», posto in tale Anschauung e còlto da questa prospettiva cristologica, corrisponde un ateismo strisciante. Nell’idea della “formazione tragica” dell’uomo si specchia una precaria e impossibile pedagogia della Bildung. Il corrispettivo del paradigma «tragico», che suffraga la disperazione dell’uomo di fronte all’esistere, altro non è se non una filosofia del destino che non può vantare alcuno sguardo storico, metafisico e ontologico.


  1 «La Sacra Scrittura, che è sommamente verace, dice che in principio Dio ha creato il cielo e la terra per far intendere che prima non ha creato nulla» (Agostino, De civitate Dei: XI, 6). È questa la più potente affermazione teologico-metafisica contro il nichilismo che sia stata espressa. La questione del nichilismo va affrontata non prescindendo da essa.


  2 «Il tempo della Bibbia e del cristianesimo primitivo – ha scritto Jacques Le Goff nel suo lavoro su Tempo della Chiesa e tempo del mercante (cfr. Le Goff, 1977) – è innanzitutto un tempo teologico. Esso “comincia con Dio”, “è dominato da Lui”».


  3 «Io non ho mai l’esserci dell’altro in modo originario, nell’unico modo adeguato di avere l’esserci: io non sono mai l’altro» (Heidegger, 1989: 36). Niente sa smantellare meglio di questa frase tutta la retorica istituita sull’altro.


  4 Così termina Sein und Zeit, dichiarandosi contemporaneamente incompiuto e problematico.


  5 In questa identità narrativa si situa lo spazio dell’ermeneutica ricoeuriana.


  6 Cfr. la lettura “semiologica” condotta da G. Deleuze (1964).


  7 Il tempo umano, proprio della modernità, tende a schiacciare nella morsa convenzionale della fretta, sicché non è più il Padre Tempo a essere il distruttore implacabile delle cose, ma è l’individuo con l’orologio digitale al polso a diventare il vero divoratore del tempo. Sicché, la civiltà occidentale si distingue come una società priva del tempo – tanto di un tempo personale quanto di un tempo collettivo. Questo «disagio temporale» – come lo definisce P. Redondi (2007) – incide sulla formazione dell’uomo? E sul suo modo di educarsi alla vita? In tal senso, la riflessione che la pedagogia deve ancóra compiere è cospicua poiché, prima di ragionare intorno alla quantità e alla qualità del tempo a scuola, nella famiglia o nella città, prima di intervenire sul tempo libero, sul tempo pieno o sul tempo lavorativo, occorrerebbe ri-pensare il tempo. E con Heidegger domandarsi non che cosa sia il tempo, ma chi è il tempo. Se per Lucrezio il tempo sembra non esistere «per sé», certo è assai concreto l’uomo che proprio al tempo non ha ancóra saputo educarsi.


  1 Si veda ad esempio il volume di Pietro Rossi (1983).


  2 Sul Gulag, si rinvia al lavoro omonimo di Tomasz Kizny (2003). In esso la storia parla attraverso l’immagine fotografica per tentare di descrivere una delle tragedie storiche del Novecento: lo stalinismo. Si tratta di un libro di assoluta rilevanza storiografica, che lascia al testo – rapido e asciutto – e al commento fotografico – capillare e inedito – il compito di scandagliare nelle pieghe più riposte di quella tragedia umana che l’Occidente ha conosciuto con Archipelag Gulag, l’opera del 1973-74 di Aleksandr Solženicyn, e che è qui restituita in tutta la sua raccapricciante realtà concentrazionaria. L’autore di Gulag ha impiegato diciassette anni per condurre a realizzazione un progetto avviato nel 1986, il cui fine è stato quello di presentare un’immagine realistica, documentata e autentica della persecuzione stalinista contro i dissidenti e i semplici dissenzienti al regime. I campi di prigionia e lavoro forzato, dislocati in realtà impervie e disagevoli sotto il profilo climatico, sono rimasti in funzione – pur con modalità differenti – dagli anni venti fino agli anni ottanta del Novecento. La collezione di fotografie che Kizny presentata al lettore non ritrae le montagne di cadaveri irrigidite dal gelo poiché non esistono testimonianze visive di questo genere, ma la spaventosa vita a cui degli uomini – più di dieci milioni – sono stati ridotti, poiché accusati di essere oppositori della dittatura inaugurata da Stalin, il cui totalitarismo poliziesco ha posto in essere una delle più terribili persecuzioni della storia umana.


  Tre distinte Prefazioni aprono il volume. La prima è stesa da N. Davies, storico e scrittore tedesco; la seconda da J. Semprun, militante della Resistenza deportato a Buchenwald, già ministro della cultura in Spagna, membro dell’Académie Goncourt; l’ultima è firmata da S. Kovalev, ex detenuto della Kolyma ed eletto alla Duma. In esse risalta univoca la condanna di ciò che è stata l’«educazione sovietica», ovvero «la lunga ombra del Gulag». Per la propaganda ufficiale, i campi avrebbero dovuto avere un ruolo “rieducativo”, ma la verità è ben altra: trovarono in essi la morte milioni di uomini, tra cui gran parte dell’intellighenzia della Russia postzarista composta di scrittori, poeti, artisti, ma anche membri del clero, imprenditori, funzionari, contadini e chiunque non appoggiasse direttamente il regime. «Ognuno poteva trovarsi dietro le sbarre in seguito a una denuncia, a confessioni estorte con la tortura o, anche, “per niente”, nel quadro di una nuova operazione dello NKVD decretata dal Politburo. Lo NKVD – prosegue S. Kovalev – fissava il contingente delle persone da arrestare e decideva quali gruppi sociali e quali minoranze nazionali dovessero essere “depurate”». Così hanno funzionato i Gulag alle Isole Solovki, a Vajgač, alla Kolyma, alla Vorkuta e in altre località sparse nell’immenso territorio dell’URSS. Il sistema concentrazionario sovietico era capillarmente diffuso e contrassegnato dal duro clima artico, dall’alimentazione inadeguata, dalle cure mediche del tutto insufficienti, dalla repressione esercitata dagli aguzzini fatta di brutalità quotidiane, sevizie d’ogni genere e sfruttamento al di là di qualsiasi possibile sopportazione.


  3 «Per una necessità intrinseca delle cose, assicurare un vero fondamento alle scienze umane (come si propose qualche tempo fa Wilhelm Dilthey) significa assicurare un fondamento alla filosofia, cioè pensare il fondamento della natura e della storia e la verità possibile dell’una e dell’altra» (Gadamer, 1963: 31).


  4 Sui «Maurini» e Jean Mabillon – esponente di spicco della congregazione – si veda De Broglie, 1888.


  5 Su Jean Bolland e i «Bollandisti» si rinvia a Peeters, 1942.


  6 Cfr. Berlin, 1999. In Le radici del Romanticismo, Berlin non sempre presenta un’indagine obiettiva dei romantici, la cui filologia dello spirito è troppo distante dalla teoria delle idee e della cultura che Berlin padroneggia. Tuttavia, le Mellon Lectures – tenute alla National Gallery of Art di Washington nel 1965 – da cui il testo è tratto, sono un interessante, polemico e inconsueto modo di guardare al “grande secolo tedesco” perseguendo non finalità di sintesi ma precipui scopi analitici, anche di dettaglio.


  7 Per poter comprendere appieno il significato di questo concetto occorre saldarlo all’idea borghese di «Terzo Stato», che è messa storicamente a punto da E.-J. Sieyès nel suo lavoro Qu’est-ce que le Tiers Etat?, del 1789. Ecclesiastico e deputato, Sieyès partecipa alla rivoluzione francese e si pronuncia a favore di uno Stato costituzionale repubblicano in cui il soggetto moderno, figlio diretto della borghesia, trovi espressa la legalità che lo affranchi dal potere nobiliare ed ecclesiastico per liberarlo finalmente da ogni sudditanza politica, sociale e culturale. Su posizioni marcatamente controilluministe si schiera, invece, la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement er par l’histoire, del 1796, di L.-G.A. Bonald. Storia e politica servono a Bonald per argomentare la legittimità del potere statale nella sua efficacia sociale, nella sua struttura monarchico-aristocratica, nella sua realizzazione antirelativista del volere divino in Terra.


  8 «Nella sua introiezione – soggiunge Hegel –, lo Spirito è immerso nella notte della sua autocoscienza; in questa notte, tuttavia, la sua esistenza dileguata è conservata, e questa esistenza rimossa – l’esistenza precedente, ma rinata in virtù del sapere – costituisce la nuova esistenza, un nuovo mondo e una nuova figura spirituale» (Hegel, 1807: 1063).


  9 Per la critica di K. Marx si vedano le Tesi su Feuerbach (Marx, 1888).


  10 Marx scrive Bildung e non Erziehung, cioè “formazione” e non “educazione” come viene erroneamente tradotto da N. Bobbio nell’edizione italiana citata. Ovviamente la differenza è sostanziale e non stilistica (cfr. Marx, 1932: 270).


  11 Si veda la critica di F. Dosse (1990: 8).


  12 Sull’Historikerstreit si rinvia al resoconto curato da G.E. Rusconi (1987), con gli interventi degli storici e degli intellettuali che hanno preso posizione. Fondamentale, anche, per una ricostruzione critica il lavoro di H.-U. Wehler (1988).


  13 Come è stato possibile il genocidio del popolo ebraico? Quale idea di uomo, umanità e umanesimo possedevano tutti coloro che parteciparono direttamente allo sterminio? E i milioni di tedeschi che con il loro silenzio si resero complici della Shoah, quale assurda educazione poté renderli dei semplici spettatori? Queste domande attraversano le pagine del documentato volume di Ch.R. Browning (1992). Le sue argomentazioni muovono da una prima distinzione: tra gli storici prevalgono due differenti gruppi di studiosi. Gli intenzionalisti, che «rivolgono la propria attenzione soprattutto alla storia politica e diplomatica, hanno interpretato il periodo nazista sullo sfondo del ruolo centrale di Hitler e sulla continuità dei suoi obiettivi ideologici» (ibid.: 17). A questi si contrappongono i funzionalisti, che hanno «messo in rilievo la natura policratica del regime nazista e hanno cercato di spiegare il corso degli eventi di questo periodo in termini di improvvisazione» (ibid.: l.c.). Nel tenere presente questo quadro, il volume si articola secondo tre differenti linee di ricerca. La prima riguarda la politica nazista tra il 1939 e il 1941 a proposito della questione ebraica, nonché l’opera di “ghettizzazione” condotta in Polonia negli stessi anni. La seconda concerne il ruolo dei tecnocrati del regime, ma attacca anche quel revisionismo storico teso a ridimensionare le cifre e i caratteri della soluzione finale. La terza studia i meccanismi psicologici che hanno controllato, a livello di massa, «adattamenti, aspettative e conformismi» (ibid.: 121) nella società tedesca dei primi anni quaranta.


  Nel dichiararsi un funzionalista moderato, Browning opta per una posizione di equilibrio. La Shoah è il risultato di un intreccio di responsabilità differenti, che coinvolgono Hitler e i gerarchi nazisti, l’alternarsi delle fortune militari della Germania, la cultura e l’educazione delle maggioranze silenziose, il particolare addestramento ricevuto da amministratori, medici, burocrati ed esecutori di ordini che, a vari livelli, parteciparono allo sterminio. La conclusione dell’analisi di Browning è acuta: la diffusa complicità a proposito del genocidio non può essere ascritta a una sorta di predisposizione del popolo tedesco all’efferatezza, bensì a un processo di abdicazione collettiva alle responsabilità individuali. Certo tale processo è stato condizionato dal particolare contesto storico-politico di quegli anni, ma sarebbe miopia non riconoscere che il nesso fra «autorità legittimata, convinzioni individuali e comportamento omicida» (ibid.: 196) richiede un’«analisi della natura umana» (ibid.: 198) dalla quale l’educazione non è certo estranea.


  Enzo Traverso (2004) ha posto in chiaro il significato storico-simbolico di Auschwitz: spazio della morte e del terrore nel tempo della modernità. Traverso – professore nella Facoltà di Scienze politiche all’Université de Picardie “Jules Verne”, di Amiens – riprende i temi del Seminario su “Auschwitz et les intellectuels”, tenuto all’é cole des Hautes é tudes en Sciences Sociales, di Parigi, nel 1996-97. Autore di volumi fondamentali sulla Shoah, tra cui Gli ebrei e la Germania, La violenza nazista, Insegnare Auschwitz, Il totalitarismo. Storia di un dibattito, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Traverso si è imposto all’attenzione della critica per le sue analisi documentate e puntuali intorno alle questioni della persecuzione del popolo ebraico nell’Europa del Novecento. Nel «passare a contropelo la storia» – per usare un’espressione che Traverso trae dalle Tesi di filosofia della storia di W. Benjamin –, il volume su Auschwitz e gli intellettuali prende in considerazione il ruolo degli intellettuali di fronte all’Olocausto. Questi vengono suddivisi in quattro grandi insiemi: i collaborazionisti dei regimi autoritari, le vittime delle persecuzioni, gli esuli senza più patria e i chierici silenziosi. Scandagliando i fondali limacciosi della storia, Traverso fa nomi e cognomi. Stigmatizza, così, «le muse arruolate»: L.-F. Céline, P. Drien la Rochelle, J. Evola, F.T. Marinetti, E. Pound, P. De Man, G. Gentile, é. Cioran, E. Ionescu, M. Eliade. Ma poi riprende il pensiero di coloro che chiama «segnalatori d’incendio», ossia chi ha sùbito messo in guardia il mondo da ciò che sarebbe potuto accadere: ed è accaduto! Ecco le figure di H. Arendt, G. Anders, T.W. Adorno, M. Horkheimer, H. Marcuse, ma anche K. Jaspers e Th. Mann, V. Jankélévitch e G. Bataille.


  I riferimenti si spostano quindi su Martin Heidegger: «Mai una sola parola di condanna, di riprovazione o di autocritica sarà pronunciata di Martin Heidegger – scrive Traverso (2004: 18) –, per il quale le camere a gas non erano altro che una delle tante manifestazioni della modernità tecnica, come l’agricoltura meccanizzata». Quindi si volgono alle considerazioni sull’antisemitismo stese da J.-P. Sartre in Réflexions sur la question juive, dove l’intellettuale francese non riesce a focalizzare su Auschwitz quell’elemento epocale di «rottura di civiltà» che esso è stato. Peraltro, lo stesso mondo ebraico e la Resistenza europea hanno tardato, e non poco, a comprendere le dimensioni e la portata dello sterminio, nonché la sua autentica cifra nichilista. Perché la vera questione è questa: se si prova a dislocare “Auschwitz” dall’alveo delle ricerche storiografiche per comprenderne anzitutto il significato filosofico, ci si accorgerà che quel punto sulla carta geografica a ridosso delle campagne della Galizia altro non è che il più tragico emblema del nichilismo con cui la modernità ha reso manifesto il proprio volto più inquietante. Distruzione non soltanto di un popolo, ma dell’uomo – dell’uomo a cui viene privata la possibilità di essere liberamente se stesso e di possedere una libera e umana formazione. Il libro di Traverso si muove su questo crinale, in cui Auschwitz è “ripensato” attraverso i linguaggi di Paul Celan, Jean Améry, Primo Levi, Hanna Arendt, Günther Anders, dove alla dorsale filosofica fa da controcanto un versante scosceso e impervio, in cui solo la pedagogia può chiarire cosa significhi davvero la Shoah dal punto di vista di una interpretazione consapevole della formazione dell’uomo.


  Sempre Traverso in A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945 intraprende un lavoro di storicizzazione del Novecento e, in particolare, del primo Novecento, atto a focalizzare l’attenzione sul trentennio che somma in sé le due guerre mondiali, la salita al potere del nazi-fascismo e lo sterminio del popolo ebraico. Così, Traverso analizza il teatro complessivo della guerra civile europea. Guerra civile poiché «la sola regola ammessa è quella del terrore, dell’odio e della violenza senza limiti nel tentativo di annientare il nemico» (Traverso, 2007: 93). Guerra civile nel senso di una «guerra totale» (ibid.: 104) in cui tutto e tutti sono coinvolti nella spirale di un vento carico soltanto di violenza. Guerra civile perché «guerra contro i civili» (ibid.: 108) nella completa assenza di qualsiasi rispetto verso le forme storiche con cui la civiltà europea si è espressa, siano esse le città, le chiese, i palazzi, i teatri, gli archivi, le biblioteche. Alle decine e decine di milioni di uomini morti – non importa se soldati o civili poiché si è trattato comunque di uomini, con le loro vite annientate dalla furia dell’odio in quanto tutto, scrive Traverso, si è sempre svolto «sotto il segno dell’odio» (ibid.: 98) – possono essere affiancate le empietà culturali consumate in dispregio di qualsiasi tradizione e valore umano. Traverso ricorda come nella notte del 10 maggio 1943 il bombardamento su Monaco di Baviera mandi in fumo mezzo milione di libri. Nel novembre dello stesso anno nella biblioteca universitaria di Amburgo vanno al rogo 625.000 volumi. Complessivamente, otto milioni di opere vengono annientati dalle fiamme.


  L’immane sciagura della storia europea tra il 1914 e il 1945, senza contare quanto accadde prima (ad esempio nella Russia zarista) e quanto accadde dopo (ad esempio con lo stalinismo sovietico), va dunque analizzata più a fondo e tralasciando ogni pregiudizio ideologico. Ignoranza o rimozioni non servono a chiarire le responsabilità etiche e politiche su tutti i differenti fronti. E a proposito dell’«uso pubblico del passato», Traverso rammenta che il compito dello storico non consiste nell’essere «il guardiano di un patrimonio nazionale», bensì nel tentarne l’interpretazione senza «favorire processi di costruzione identitaria o di riconciliazione nazionale» (ibid.: 24). L’identità stessa dell’Europa affonda nella sua tragica storia che, se considerata in quanto guerra civile, non ci si può esimere dall’analizzarla tanto per le cause quanto per gli effetti. Se le prime sono da attribuirsi – pur nella diversità incommensurabile delle responsabilità – agli Stati e alle loro organizzazioni politiche, gli altri coinvolgono i singoli uomini – pur nelle distinzioni fra vittime e carnefici –, nessuno escluso. Soltanto a questo livello può essere riconosciuto fino in fondo il peso che la storia esercita sulla formazione dell’uomo. Un peso pedagogico che rende necessario iniziare a parlare di una pedagogia della storia.


  Ma di una pedagogia della storia che non trascuri il senso non solo storico di Auschwitz, della Shoah, dell’ebraismo e della Germania. L’espressione più netta del contrasto fra l’essere tedesco e il sentirsi ebreo è forse contenuta nelle pagine stese da Jakob Wassermann (1921) in un libro ingiustamente dimenticato, che soltanto l’acribìa intellettuale del più autorevole critico letterario della Germania, Marcel Reich Ranicky, ha saputo far ritornare sugli scaffali delle librerie tedesche e nel dibattito europeo intorno a Deutschtum e Judentum. Merito dell’editore genovese Il Melangolo aver provveduto a una traduzione italiana, compiuta da Palma Severi. Mein Weg als Deutscher und Jude è un documento autobiografico che il romanziere nato a Fürth, in Franconia, nel 1873 pubblica nel 1921, in quella Germania proiettata a celebrare l’ascesa di Hitler al potere, che l’avrebbe condotta alla distruzione e all’annientamento di sei milioni di ebrei. Wassermann non descrive l’epigonismo weimariano, né la modernità seducente che pervade gli anni venti. Il suo è un melanconico «grido nel vuoto» – come lo ha definito Gershom Scholem –, rimasto inascoltato, ma dal quale si percepisce tutta la tragica eco esistenziale dell’ossimoro ebraico-tedesco che trafigge il suo animo e la stessa società del tempo. Gli anni della formazione, le stagioni della povertà, il successo percepito senza falsa vanagloria e con scettico raziocinio contrassegnano l’itinerario esistentivo di un uomo – tedesco ed ebreo – alla ricerca di un’umanità sperduta nel perbenismo borghese, perfido e protervo, nell’antisemitismo, ignorante e bigotto, nell’indifferenza sociale, astiosa e dissimulata. Lo sguardo diretto a indagare le impronte umane lasciate sulla sabbia della storia e cancellate dal vento impetuoso del tempo lo obbligano a fermare nella scrittura il respiro della vita interiore. Da esso nasce il pensiero che scava nelle psicologie personali, nelle antropologie collettive, nelle ontologie capaci di registrare i mutamenti dell’essenza umana sospinta in un tragico cammino.


  «Perché non vedere umanamente l’essere umano, soltanto l’essere umano?» – si domanda Wassermann, inconsapevole d’essere egli stesso la risposta. Lo scarto fra l’uomo e l’individuo porta a delegittimare l’umanità racchiusa nel soggetto: ebreo o tedesco, non importa! Sono questi nomi, con il loro valore ostensivo, a generare la dialettica fra inclusione e esclusione, lasciando alla pratica della solitudine il compito residuale di ridare l’impossibile dignità a una forma che infastidisce se nutre l’ambizione del tras-formarsi. La formazione dell’intimo, la formazione della profondità in cui giace l’umano, la formazione che rifiuta di annichilirsi nell’angoscia non risolvono la questione assiale posta da Wassermann: tedesco o ebreo? Tuttavia, le pagine di Mein Weg immettono il lettore entro i confini di una consapevole pedagogia, il cui senso autentico è racchiuso nella liberazione delle «vie» dello spirito capace di refutare «la politica del momento», priva di «contiguità spirituale», ma attratta nel vortice dello scherno, delle meschinità, delle disperazioni. Il compito di essere autentici, anche per uno scrittore, non si restringe all’opera letteraria, per entrare in una sfera ben più vasta. Quella «dell’autoeducazione e dell’amore», dove non v’è posto per infingimenti, arrivismi, diffidenze. Il bisogno, tutt’altro che inespresso, di un «punto centrale», Wassermann non lo cerca come letterato, quale tedesco o come ebreo. È l’umano il luogo da cui s’irradia nella sfera della vita la tensione autoliberante, che promette una ricerca di sé capace di purificare le forme di ogni formazione. C’è in Storia di un tedesco ebreo una sottile filosofia della formazione, dai tratti antinichilisti innervati su un libero e intimo «modo d’essere», che pur cozza contro la scorza del pregiudizio fatto di estraneità, quando i princìpi si traducono in intrighi, di affettazione, dove la piaggeria si genuflette davanti ai ruoli, di ottusità, se l’evoluzione si tramuta in scalata sociale, di diffidenza, allorché le menti e le mentalità si plasmano sull’opinione pubblica. Dietro la sofferenza dell’ambiguità disegnata nella duplice effigie di una moneta fuori corso che simbolizza – unite ma separate – ebraicità e germanicità, Wassermann scopre la tangibilità assoluta dell’uomo, dell’umano e dell’umanità. Qui si depone il valore di questo libro: «l’opera parla direttamente all’essere umano», senza condiscendenze o complicità, consapevole che l’eccezione non ha il compito di confermare le regole, bensì d’infrangerle.


  Di fronte all’insidia dell’appartenenza non resta che il coraggio del sentire dentro se stessi. E, allora, ecco: «Ero ebreo, tutto qui. Non potevo farci nulla; e non volevo neppure». Ma Wassermann è anche tedesco. Figlio, a modo suo, del Romanticismo; amico di Thomas Mann; padre di molti romanzi – da Die Juden von Zirndorf fino a Caspar Hauser, sulla cui trama Werner Herzog trarrà nel 1974 il film “L’enigma di Kaspar Hauser” –; la sua poetica cerca il gesto e il gioco, lasciando aperto il «mistero nel rapporto umano». E ciò lo pone oltre il sionismo o la diaspora, l’yiddishkeit o l’assimilazione, consapevole che incombe «la malattia complessiva dei tempi, ossia l’atrofia del cuore e l’ipertrofia dell’intelletto». Wassermann teme i nemici del genere umano, i ripudiati da Dio, che presto marceranno per le belle città di Germania con il plauso dello Zeitgeist borghese, da cui si rigenererà il luogo comune del rifiuto, comunque motivato nelle sue segrete o palesi avversioni. Eppure – conclude nella sua introspezione così estrospettiva – «Io sono tedesco, sono ebreo, l’una cosa in modo intenso e completo come l’altra, l’una inscindibile dall’altra». E per loro? per gli aguzzini? Anche i loro crimini – conclude Wassermann – saranno vendicati. Morto nel 1934, non avrà il tempo di essere travolto dalla soluzione finale, né potrà distinguersi nell’esercizio di un (im)possibile perdono.


  La bibliografia sull’ebraismo è enorme. Ma nelle economie del discorso fin qui protratto risulta utile un riferimento al lavoro collettaneo curato da D. Bidussa (2008) dedicato all’Ebraismo: una ricostruzione accurata del mondo ebraico nello scenario complessivo della modernità, còlta per gli intrecci che religioni e religiosità manifestano sia all’interno della coscienza formativa dell’uomo sia con i riflessi politici esercitati dalle tradizioni religiose nella società contemporanea. Scenario che si apre nel confronto fra storia e geografia dell’ebraismo, senza trascurare d’intercettare – servendosi della lezione di Gerschom Scholem – quell’autocoscienza storica e quel bisogno di porre ordine nel passato, che furono i motivi fondativi dell’impresa culturale su cui s’innervarono gli sforzi degli estensori dell’Encyclopedia Judaica. E scenario che si dispone secondo alcune linee direttrici rivolte a considerare: (a) l’ebraismo moderno e contemporaneo in Italia, in Germania, nei contesti russo-polacchi della yiddishkeit e in Europa; (b) le trasformazioni all’interno dell’ebraismo tra Otto e Novecento, fra integrazione nazionale, emancipazione personale e fedeltà alla religione dei Padri; (c) la peculiarità del quadro israeliano nelle sue specificità economiche, sociali, politiche, pedagogiche e giuridiche; (d) i caratteri dell’ebraismo nella realtà americana di fronte ai temi del razzismo, della diversità, della stessa sopravvivenza ebraica; (e) le atmosfere particolari in cui si situano questioni come il messianismo, il rabbinato, i catechismi ebraici, le migrazioni interiori e le diaspore esteriori, la sessualità, la bioetica, l’educazione, fino al problema più arduo: la santità mancata di Gerusalemme, città ebraica eppure città di tutti gli uomini. Se questo è, come si è detto, lo scenario complessivo su cui si muovono i saggi dei ventuno autori, il proscenio offerto dal libro consiste però nella dimensione identitaria che l’ebraismo cerca all’interno delle sue molteplici anime. Così, M. Sofia parla di «memoria identitaria», M. Toscano si riferisce alla passata «costruzione di nuove identità», R. Festa richiama la «“diversità” ebraica»; ma è il contributo di Saul Meghnagi – il cui titolo suona: Tra riproduzione e produzione culturale. L’educazione presso gli ebrei – a segnalare i risvolti pedagogici del rapporto fra cultura e identità.


  È noto che «l’esperienza di vita» tende a caratterizzarsi nelle società occidentali nei termini di uno smarrimento dell’identità (e perfino della stessa consapevolezza che si possegga una propria identità). A ciò si oppongono fattori squisitamente soggettivi – laddove il singolo si dota di un corredo culturale opportunamente sensibile alla salvaguardia della personale cifra identitaria – e specificamente giuridici – quando le società si muniscono di un canone legislativo che garantisca ogni identità e quindi anche quelle di coloro che sono chiamati “stranieri” –. Tuttavia, nello specifico dell’identità ebraica, se in Israele (o presso comunità assai coese come quella statunitense) lingua, territorio e simboli nazionali cementano le appartenenze, gli ebrei della diaspora vivono invece la condizione – duplice e perfino ambigua – della ricerca delle proprie origini in una tradizione che sempre più si allontana nel tempo e della ricerca del proprio futuro in un mondo percepito come sempre più insofferente delle diversità. Il nucleo problematico dell’ebraismo resta, forse più che altrove, proprio inscritto in questa amphibolia.


  La difficoltà di una comprensione autentica dell’ebraismo nella storia del mondo è data anche dalla sua paradigmatica anfibolia culturale. L’ebraismo è una cosa e molte cose insieme. Un esempio di ciò è rinvenibile nel volume di Guido Massino, Fuoco inestinguibile. Franz Kafka, Jizchak Löwy e il teatro yiddish polacco. Al centro si pone la figura della Begeisterung: l’entusiasmo che scuote come un bimbo chi ancóra – è il caso di F. Kafka – sa stupirsi di fronte alla forza dirompente del teatro, della musica, della letteratura e della religiosità uniti nel vincolo stretto dell’umano. L’aprirsi alla dimensione umana dell’ebreo, Massino lo assume nell’orizzonte della memoria e della presenza: corpo unitario di quell’avventura che si chiama vita, viaggio di ricerca all’interno del mondo yiddish e delle sue rappresentazioni artistiche.


  «L’incontro di Kafka con il teatro yiddish è animato da un entusiasmo – quella Begeisterung di cui si diceva – che sfida l’indifferenza della Praga ebraica» (Massino, 2002: 19). L’assimilazione ebraica alla vita delle metropoli – da Praga a Budapest, da Berlino a Francoforte – non può lasciare intatta la sensibilità per l’universo yiddish ricco di una poeticità della delicatezza del tutto estranea alle Weltanschauungen del moderno. Al contrario, Franz Kafka, seppur turbato dalla quotidianità monotona dell’ufficio e dall’«incertezza esistenziale», è immediatamente sensibile alla sollecitazione culturale che i classici del teatro yiddish infondono in lui, sia attraverso le letture fattegli dall’amico Jizchak Löwy sia nelle pièces a cui assiste. La forza di quell’entusiasmo gli è conferita dagli attori, dalle musiche, dai personaggi, da quell’arte che è poi un Ganze: «un tutto concluso in ogni sua parte», la cui compiutezza pare interpretabile e diventa accessibile soltanto per chi possiede un sentimento estetico disposto all’esperienza vitale della Begeisterung. Sono gli anni 1911 e 1912, quando Kafka volta la spalle all’Europa per entusiasmarsi della «epopea dolente» con cui il mondo askenazita continuerà a parlare fino ai giorni della Shoah. La potenza pedagogica di quel mondo, fatto di povertà e religione, ironia e stravaganza, affetti familiari e piccole comunità, riverbera ancor oggi in ciò che rimane del ricordo dello Shtetl: il villaggio yiddish immortalato nei quadri di Chagall, dove l’entusiasmo per la vita si unisce alla tristezza dovuta alle condizioni precarie in cui si srotolano quotidianità meste e alle volte tragiche per l’indigenza in cui versano.


  Dunque, l’ebraismo è anche entusiasmo e tristezza per la vita. È diaspora e Sion. È Gerusalemme e il mondo intero. Quindi, l’ebraismo coincide con il popolo e il Suo Dio dell’Alleanza, del Patto e della Legge. Su quest’ultima, recepita nei suoi significati teologici, interviene Stéphane Mosès, con il suo libro L’eros e la legge.


  Nato a Berlino nel 1931, S. Mosès abbandona la Germania a causa delle persecuzioni razziali contro gli ebrei nel 1936. Rifugiatosi con la famiglia in Marocco, sfugge ai Lager e alla morte per giungere a Parigi all’indomani della caduta del nazionalsocialismo. Qui studia all’École Normale e presto giungerà ad occupare la cattedra di Letteratura tedesca, prima nella capitale francese, quindi a Nanterre. Nel 1969 si trasferisce in Israele per insegnare all’Università ebraica di Gerusalemme. Autore dotato di penetrante forza intellettuale, Mosès articola le proprie ricerche intorno ai significati etici, filosofici e teologici dell’ebraismo, non trascurando di indagarne il valore profondo in ordine al tema della formazione dell’uomo. In L’Éros et la Loi – uno dei frutti più maturi della sua complessa e articolata produzione scientifica – il «processo di formazione attraverso il quale l’essere umano appare nella sua unicità» (Mosès, 1999: 14) rientra nella categoria, che Mosès definisce «specifica», di Yetzirà: ossia, di «formazione» (ibid.: 17). Il cammino diparte dall’unità dell’umano ricomposta attraverso un’indagine della Scrittura sacra, che della formazione descrive «la costituzione di [un] essere incarnato, unità indissolubile di un corpo e di uno spirito che lo compenetra in ogni parte» (ibid.: 20). La «formazione» è presentata come l’«alleanza» dello spirito con la materia, mentre l’uomo viene delineato in questa sua completezza la quale soltanto può renderlo «naturalmente» armonioso (ibid.: 34) nell’orizzonte di ciò che non è mai destino ma è sempre «avvenire».


  L’inesauribile senso del Testo Sacro è per la tradizione ebraica l’antefatto che rende possibile ogni interpretazione. Questa si depone fra le righe del testo, donando all’uomo orante l’esperienza originaria della libertà: «l’interpretazione – scrive l’autore in apertura al volume – è libera di riempire gli spazi bianchi e i margini e di proporre, di generazione in generazione, nuove letture». Attraverso il Libro si vivifica il Sacro, mentre la luce del mistero permane intatta pur lasciando all’uomo la dolcezza dell’interpretare. Non è forse detto in Qoelet, «Dolce è la luce e agli occhi piace vedere il sole»? Riflesso lucente della Parola divina il Testo Sacro pare percorso da un eros che lo rende vivo: quest’ultimo possiede i caratteri della Legge, ma contemporaneamente – conclude Mosès – avanza la domanda di essere interpretato. La formazione dell’uomo passa sotto l’arco di questo portale in cui sono scolpite le vite degli uomini, le loro sofferenze, le gioie, i significati e perfino i linguaggi con cui l’interpretare si trova ogni volta riscritto.


  Ma con il tema della Legge si ritorna al Libro. E dal Libro come testo sacro si transita al libro come luogo profano d’enunciazione di un mondo: questo mondo, per l’ebreo, è anzitutto l’ebraismo considerato non solo quale religione ma come l’essenza di se stesso. Un’essenza disseminata nel libro e nei libri. Si è calcolato che, nel corso del dodicennio nazionalsocialista, in Germania e nei Paesi occupati dal Terzo Reich, siano stati dati alle fiamme circa cento milioni di volumi. Un’operazione mirata a distruggere la letteratura “degenerata” e tutti i testi che nella cultura ebraica rappresentavano la memoria, la tradizione e il passato del cosiddetto “popolo del Libro”. Razzismo, antisemitismo, xenofobia sono certo alla radice di questo evento che non ha eguali nella storia. Ma dai roghi nelle piazze delle città tedesche fino ai campi di sterminio – ossia dal 1933 al 1945 – l’opera di annichilimento compiuta sul mondo ebraico ha avuto anche come scopo manifesto e dichiarato la cancellazione di una civiltà e del suo prodotto culturale più ricco e affascinante, ritenuto pericoloso proprio per la sua carica simbolica e ideale: il libro. The Holocaust and the Book. Destruction and Preservation, pubblicato nel 2001 dalla University of Massachussets Press e curato da J. Rose – docente di Storia e direttore del Corso di Laurea in “Storia del libro” presso la Drew University –, costituisce un contributo decisivo per la storia dell’ebraismo vista attraverso l’articolata filigrana della storia del libro. I diciotto ricercatori che partecipano a questo studio sono concordi nel sottolineare come, all’interno dell’ebraismo e nella cultura yiddisch, il libro sia stato sempre la fonte primigenia di un’identità perseguitata ma vissuta con una fierezza pari al timore che potesse essere sottratta o annientata. Anche per questo le parole di Heinrich Heine, che J. Rose riprende nell’Introduzione al volume, rimangono ancor oggi – dopo Hitler, Stalin e Pol-Pot, l’Armenia, il Kosovo e il Ruanda – un ammonimento da non trascurare: «Là dove si bruciano i libri, si finisce con il bruciare anche esseri umani».


  Il volume si snoda per quattro distinte parti dedicate rispettivamente a: Distruzione e conservazione; Cultura e resistenza; Leggere durante la Shoah: documenti; Presente e passato. Cinque differenti saggi firmati da L.E. Hill, S.G. Pugliese, Y. Kerem, D.E. Fishman e A.V. Blium affrontano nella prima parte la questione storica della distruzione dei libri tanto in Germania quanto nelle zone di occupazione; quindi a Vilna e persino a Roma. Nella seconda parte, S. Pohl Perry, R. Horowitz, S.C. Sutter analizzano la stampa clandestina, le forme pacifiche di resistenza tra cui si segnalano gli yizker-bikher : i libri di ricordi e commemorazioni che il mondo ebraico negli anni tragici delle persecuzioni redasse nei nascondigli e a luce di candela, in forma ora di diari, ora di brevi componimenti e racconti, ora di poesie o lettere. Nella terza parte gli interventi di D. Abramowicz, H. Kruk, Ch. Guthmann Opfermann e A. Biemond Peck ritornano sulla storia delle grandi biblioteche ebraiche, in particolare su quella di Vilna. In ultimo, la parte quarta del testo prende in considerazione altri roghi di libri, per esempio quello avvenuto in Bosnia (A. Riedlmayer).


  Ma il nesso tra l’ebraismo e il mondo si dilata fino a comprendere un altro linguaggio: il cinema. E qui le storie si complicano e si intrecciano. Nel 1972, in un campo militare vicino a Stoccolma, inizia la tormentata lavorazione di un film. Regista e interprete della pellicola è Jerry Lewis – attore cinematografico hollywoodiano in auge negli anni cinquanta e sessanta, insignito a Venezia del Leone d’oro alla carriera nel 1999. Joseph Levitch, questo il vero nome di Lewis, dismette i consueti panni del comico per vestire quelli di una figura triste e atroce: il clown tedesco Helmut Doork, ormai anziano alcolista, che in un bistrot deride pubblicamente la figura di Adolf Hitler e, arrestato dalla Gestapo, è rinchiuso in un Lager nazista dove le Waffen SS lo obbligano a accompagnare i bambini – in lui fiduciosi – alle stanze della gasificazione. Tuttavia, il film – il cui titolo originale doveva essere The day of the clown cried – dopo due settimane di lavorazione subisce un primo arresto. Nathan Wachsberger, il produttore, si rifiuta di finanziarlo. Allora, Lewis lo fa a proprie spese. Ma i lavori soffrono ulteriori interruzioni prima di essere portati a termine e montati definitivamente. Il film, però, non entra nel circuito delle sale cinematografiche. Tutto passa sotto silenzio e Jerry Lewis eviterà di parlarne fino alla sua intervista a “Le Monde” del 12 agosto 2006 quando, dopo trentaquattro anni, ritorna su quella pellicola tutt’oggi inibita a causa dei vincoli di copyright fra le parti.


  La vicenda, poco nota anche agli studiosi, non appare neppure nel documentato volume di Claudio Gaetani, Il cinema e la Shoah. Aperto da una prefazione di Moni Ovadia, il testo ricostruisce però la storia del cinema relativa al genocidio del popolo ebraico e alla “soluzione finale”. Gaetani setaccia pellicole ormai dimenticate e pressoché introvabili, ne analizza i generi – da quello bellico al drammatico –, ne ricostruisce i profili storici indagando le prime produzioni americane degli anni quaranta e la susseguente svolta hollywoodiana verso il riconoscimento della specificità del tema “Olocausto”. Prendendo le mosse da Süss l’ebreo, frutto della propaganda antisemita del Terzo Reich, passando per documentari cinematografici come Notte e Nebbia, si giunge a Olocausto di M.J. Chomsky, a Shoah di C. Lanzmann e a Schindler’s List: il capolavoro di Steven Spielperg, del 1993. Quindi, a pellicole più recenti, come Rosenstrasse di Margarethe von Trotta, La settima stanza di Màrta Mészàros, Train de vie di Radu Mihaileanu, La vita è bella, diretto e interpretato da Roberto Benigni, fino a The Pianist di Roman Polanski, del 2002.


  Certo appare piuttosto curioso il fatto che, dopo la piena coscientizzazione storica del cinema – ripercorsa dal libro di Gaetani – a proposito della tragedia della Shoah, vi siano ancóra intralci burocratici o vergognosi interessi economici a impedire al pubblico di vedere una pellicola come quella di Jerry Lewis. Tuttavia, le questioni insolute o inspiegabili a proposito del genocidio rimangono molte. Prima fra tutte proprio quella sollevata dallo stesso Lewis nell’intervista: «non sono mai arrivato a capire come il mondo avesse potuto lasciare massacrare sei milioni di ebrei». Una risposta plausibile forse non c’è. Ma ci sono tante risposte possibili alla domanda implicita di Lewis. E una di queste è contenuta in un libro di Gregor Ziemer, che ha per sottotitolo: Come si crea un nazista; e quale titolo: Educare alla morte.


  Fondatore e direttore, nel 1929, della Scuola americana a Berlino, insegnante, pubblicista, corrispondente del “New York Herald”, del “Chicago Tribune” e del “Daily Mail” londinese, G. Ziemer scrisse Education for Death nel 1941. Pubblicato dall’Oxford University Press, il libro ebbe l’anno dopo una nuova edizione per i tipi della Constable & Co. di Londra, che servì da base per le molteplici traduzioni. In Italia apparve nel 1944, ma un anno prima negli Stati Uniti era già diventato un film dal titolo Hitler’s Children. La sua importanza documentaria fu tale che al processo di Norimberga divenne prova a carico di Baldur von Schirac – il potente e fanatico capo della “Hitler-Jugend”. Il lavoro di Ziemer è il risultato della diretta conoscenza, da parte dell’autore, del modello educativo nazista: scolastico e extrascolastico. In qualità di direttore della Scuola americana, a Zieler venne infatti concesso alla vigilia della seconda guerra mondiale di visitare scuole, associazioni, organizzazioni assistenziali create dal regime per infondere nel popolo tedesco il culto di Hitler. Interviste e commenti, impressioni e analisi danno corpo a un racconto realistico circa la struttura capillare posta in essere dal nazionalsocialismo affinché la gioventù si appropriasse di tre criteri con cui guidare il proprio agire. Così li elenca B. Maida nell’efficace introduzione all’edizione italiana: «disciplina di ferro, ubbidienza assoluta, adorazione per il Führer, considerato il Salvatore della Germania».


  Lo stile narrativo di Ziemer è incalzante. Contiene una documentazione di considerevole pregio storiografico, ma sa anche mostrare al lettore gli ambienti dove l’ideologia nazista prendeva forma: dai luoghi in cui le donne in stato di gravidanza erano ricoverate a spese del partito, fino alle famiglie, alle scuole, alle istituzioni preposte all’educazione ideologica. La sola “Gioventù Hitleriana” accolse, in un decennio, otto milioni di ragazzi dai quattordici ai diciotto anni. Si trattava della più possente macchina propagandista che la storia avesse conosciuto. Ziemer ne comprese il significato reale e la diabolica portata. Nella sua indagine visitò le cliniche dove si operava la sterilizzazione coatta di donne e uomini a cui i tribunali speciali avevano imposto la «fisica impossibilità» di avere figli: in tutto circa quattrocentomila esseri umani, considerati «nemici dello Stato». Ebbe, Ziemer, la possibilità di entrare nelle case delle famiglie tedesche che avevano figli tra zero e sei anni; quindi esplorò la realtà delle classi scolastiche, dove il Mein Kampf hitleriano era considerato la vera fonte del sapere e ogni sforzo didattico aveva come fine la creazione del soldato nazista. Non si concedeva alcuna coeducazione e alle allieve veniva imposto di credere in un unico futuro: quello di fattrici, per la gloria della Germania e del suo Führer. Sicché Ziemer (1941: 44-45), in una delle opere di propaganda in cui si imbatté, lesse: «Una vasta cultura, un’educazione completa in campi svariati della conoscenza, ottunde i sensi; un assortimento generale di istruzione debilita, non fortifica; troppa erudizione universale stanca la mente, paralizza le energie volitive e la facoltà di prendere decisioni». È ovvio che per educare il giovane a morire in nome del condottiero della Germania, quindi per forgiare un nazista, occorreva annientare tutto ciò che di umano vi è nel soggetto. Dunque, la prima lotta era contro la libertà del pensiero, l’amore per la cultura, la ricerca della pace. Ziemer coglie nel segno quando pone in risalto la vera peculiarità del sistema educativo nazista: imparare a dare la vita per Hitler (cfr. ibid.: 72). È questo il senso del Führerprinzip – il «principio dell’autorità», che l’autore invita a confrontare con il «principio di democrazia».



3. L’EIDOS DEL MONDO E L’ESSENZA DELLA METAFISICA


  3.1. Filosofia e metafisica


  3.1.1. Il cammino paideutico della filosofia


  La parola “filosofia” manifesta l’esplicita e nota origine etimologica nell’unione tra philein e sophía, quindi fra il concetto di “amore” e quello di “sapienza”, i quali conducono a un significato inequivocabile: la filosofia altro non è se non il primo e perspicuo conclamarsi nell’uomo dell’“amore per la sapienza”. La tradizione occidentale e europea forgia e accredita questa forma culturale, indicata nel mondo greco con il nome di “philosophia”. Nell’ambito del pensiero classico la sophía si fa sinonimo, come s’è detto, di “sapienza”, ma anche di “saggezza” e “conoscenza”. Avviene, così, nel contesto storico-politico-culturale proprio della Grecia antica, un’identificazione fra l’amore per la sapienza, la saggezza, la conoscenza – ovvero la filosofia – e quella “cultura” formativa e educativa di ordine fondativo che i Greci chiamano paideia. Quando Erodoto nelle Historiae riferisce di Solone, ne parla come d’un uomo che aveva vissuto viaggiando e conoscendo per il puro desiderio di “filosofare”. Ossia, per il piacere di meditare, riflettere e contemplare; quindi, di pensare libero da incombenze di natura materiale. E cosa rispondeva meglio a quell’autotelico filosofare se non l’autentico “formarsi” dell’uomo attraverso il disinteressato amore per il conoscere? La phrónesis, l’idea di saggezza così peculiare per l’uomo greco, è quanto ama e anela chi si educa e si forma all’impegno del pensiero per conquistarla. Tale via “paideutica” della filosofia – vale a dire questo coincidere della philosophia con la paideia – pone, da sùbito, il cammino filosofico sulle orme della dimensione pedagogica.


  Soltanto in un secondo momento prenderà corpo un’altra tradizione che vorrà la filosofia in quanto “filosofia dei princìpi primi”, quindi come scienza dell’“essere”. Questa tradizione si avvarrà del logos, cioè della “parola”, del “discorso” e della “ragione”, che il verbo greco léghein impone come forme proprie dell’uomo, il quale, se libero, non può che pensare, ovvero filosofare. Ma tale filosofare non si limiterà a un’attività di contemplazione, al fine d’esercitare la saggezza e la sapienza. Esso si vorrà distolto da qualsivoglia polimathía – e cioè da un “sapere intorno a molte cose” –, per essere invece impegnato nella ricerca di un principio unitario, secondo quanto recita uno dei Frammenti di Eraclito, o di un primo principio, perseguendo ciò che Aristotele nella Metafisica chiamerà «filosofia prima». Nel manifestare una sia pur attenuata corrispondenza con la paideia, questa tradizione distoglie la filosofia dalla sua originaria identificazione con la cultura profonda dell’uomo (e, quindi, con la sua formazione e educazione) per farle assumere una rinnovata identità: quella di un sapere fondato, con un proprio oggetto, un linguaggio specifico e un compito di controllo critico sulle conoscenze settoriali a cui l’esperienza dà inesorabilmente corpo. Se il logos di Eraclito palesa l’essere, tale logos resta inascoltato dagli uomini che «non comprendono» ciò che sta davanti a loro, non «lo sanno discernere quando lo abbiano appreso da altri» e pur tuttavia – prosegue il Frammento 17 – «credono di saperlo». L’allusione a una scorretta formazione dell’uomo al pensare è qui palmare. Eraclito era vissuto tra il 550 circa e il 480 a.C. Aristotele, nato nel 384 e morto nel 322 a.C., pone invece la nozione di logos a servizio della «conoscenza dei princìpi e delle cause», come scrive nella Metafisica (I, 981b, 29), per poi soggiungere che la filosofia è anzitutto «filosofia prima» e studia l’essere in quanto essere. Qualsiasi riferimento all’uomo e alla sua paideia pare qui cancellato dalla vocazione esclusivamente “teoretica” della filosofia.


  Tra Eraclito e Aristotele si colloca Platone. Nato in Atene nel 427 e morto nel 347 a.C., Platone accredita in modo inequivocabile la struttura paideutica della conoscenza filosofica. Lo fa, ad esempio, con la celebre narrazione del mito della caverna all’inizio del Libro VII de La Repubblica. Non è nell’ombra della realtà che possiamo cogliere la verità; occorre piuttosto che l’uomo compia «la salita dell’anima al mondo intelligibile» (Platone, La Repubblica: 517c) per poter giungere alla conoscenza vera. Soltanto «al vertice del mondo intelligibile è l’idea di Bene» (ibid.: l.c.). Per scoprirla, colui che compie questa salita – cioè il filosofo – non può limitarsi all’educazione di se stesso, ovvero alla sua formazione attraverso la ginnastica, la musica, le arti e quindi l’aritmetica e la geometria. La «vera filosofia» (ibid.: 521c), quella che forma gli uomini, il Socrate de La Repubblica platonica la indica a Glaucone nella «dialettica», la quale «si eleva fino al principio per stabilirlo solidamente» (ibid.: 533d). Le altre scienze sono «propedeutiche alla dialettica» (ibid.: 536d); esse vanno insegnate affinché l’uomo arrivi a quella disposto, senza alcuna schiavitù del proprio pensiero e avendo nella fanciullezza vissuto l’esperienza d’essere stato educato giocando (cfr. ibid.: 537). Quando l’uomo conosce e procede tanto attraverso il particolare quanto seguendo l’universale è pronto per una ricerca (che è sempre privazione e insieme possesso del sapere) dotata di quella forza critica (per la quale si sa soltanto di non sapere) evocata nel Fedro. La filosofia, secondo Platone, coincide con la «cura dell’anima», di cui l’ateniese riferisce nel Timeo. La dimensione paideutica si riaffaccia di continuo nella concezione platonica della filosofia, dove viene lentamente stilizzata in quanto sapere universale, come contemplazione del mondo vissuta con distacco dalle cose terrene, quale saggezza nell’arte di governare la polis, ma anche nei termini di un sapere che orienta l’uomo nella ricerca dei princìpi fondamentali della conoscenza. La Politeia – ossia, La Repubblica platonica – nel fondare lo Stato pone l’uomo e la sua paideia come ideali costitutivi del medesimo. L’uomo, che si prende cura di sé e orienta la propria vita alla volta della conoscenza dando a se stesso l’adeguata formazione, è preparato a divenire cittadino della polis. Se la politica è soggetta a un telos morale d’ordine assoluto, l’uomo trova nell’anima la duplice effigie dell’umano e del divino, che nei Nomoi – nell’opera Le leggi – Platone dichiara siano determinanti per la condotta di vita. L’anima è principio; essa muove l’uomo; l’eros è ciò che la vivifica. Il bene, il giusto e il bello conchiudono in un cerchio la paideia di Platone che è sempre un dare forma alla formazione dell’anima.


  L’autoformazione dell’uomo era già presente nella poesia ionico-eolica. Platone, ribadendo il valore educativo della poesia, sposta ulteriormente l’attenzione sull’ideale di “cultura” che, sussunto come umana paideia, fa di essa l’elemento fondativo di una pedagogia ante litteram il cui compito storico e filosofico varrà da Platone in poi: evitare che l’educazione, anziché aiutare l’uomo nell’azione del suo “darsi forma”, divenga semplicemente “formale” (Jaeger, 1933-47: I,518-519). Celebrando l’uomo, Platone delimita, forse per la prima volta nella cultura dell’Occidente, i confini pedagogici della formazione umana. Lo fa ispirandosi alla tradizione della paideia, di cui dispone poiché direttamente giuntagli dall’Età antica e dallo spirito ellenico. Ma lo fa anche mettendo a punto, negli articolati passaggi dei suoi Dialoghi, l’ideale della formazione dell’uomo il cui nucleo costitutivo è per il mondo greco l’areté. L’uomo si educa in un percorso che dal pais – dal ragazzo – lo porta ad essere un adulto compiuto sia esteriormente sia interiormente. La formazione fisica si unisce alla formazione morale, civile, politica e culturale. La parola “cultura” non va, ovviamente, considerata in senso antropologico-descrittivo, bensì come un altissimo concetto valoriale il cui ideale è parte decisiva della paideia nel suo nesso con l’areté: cioè della formazione dell’uomo greco attraverso la virtù. Questi è considerato non per la propria soggettività individuale, ma in quanto capace d’acquisire una limpida «coscienza delle leggi universali della natura umana» (ibid.: I,15). L’umanesimo è il «principio spirituale» che guida la paideia dei greci e appunto a questa tradizione il mondo romano, da Cicerone a Varrone, da Seneca a Quintiliano, guarderà fondando il concetto di humanitas.


  Suprema areté, la saggezza è intrinseca alla paideia, che unisce in sé il bello (kalòs) e il buono (agathòs) dell’uomo nella sua formazione tesa a concretare il “valore” dell’umano. Per questo nel mondo ateniese, a cui Platone appartiene, si incontra l’espressione di tale ideale riassunta nella paideia della kalokagathia. Quest’ultimo termine, sintesi di kalòs kai agathòs – ossia, del bello e del buono –, amalgama, come è noto, nella formazione dell’uomo il trasporto alla naturale bellezza con la tensione per una corretta vita morale e civile. A ciò si affianca un ulteriore carattere della paideia, secondo cui essa assorbe i saperi generali a disposizione dell’uomo greco accolti nella loro dimensione, si potrebbe dire oggi, “disciplinare”. L’enciclopedia del tempo fa da perno a un’educazione determinata sotto il profilo di ciò che la civiltà latina chiamerà liberales artes e che indicherà con il nome greco enkyklios paideia. Ma tutto questo rappresenta soltanto una parte della più ricca e complessa paideia greca, che situa il proprio ideale nell’uomo filosofico, formantesi attraverso il pensare. Un ideale, appunto! La realtà della storia articolerà, presto, nuove tradizioni che s’innerveranno sul passato, ma svilupperanno un complesso sistema di interconnessioni fra pedagogia e filosofia, via via riprese o abbandonate dalle molteplici “svolte” culturali a cui l’Occidente e l’Europa daranno corso. L’eredità della paideia si prospetterà secondo tre differenti identità: la paideia come areté, la paideia come enkyklios paideia, la paideia come logos.


  3.1.1.1. La paideia come areté


  L’uomo greco manifesta una “qualità di preminenza” – una areté – esplicantesi tanto nella bellezza fisica, nella salute del corpo, nell’abilità e nella forza, quanto attraverso la virtù morale composta di bontà, coraggio civile e valore. Il bello e il buono incontrano la loro sintesi nella formazione umana quale fondamento della paideia. La virtù educativa presente nei poeti greci, nei miti ellenici e nella prima tragedia attica trova in Platone il filosofo capace d’emancipare ogni futura pedagogia dall’angusto riferimento all’età puerile – al pais – per condurla a comprendere in sé la formazione dell’uomo riposta nella sua vita intesa quale cultura.


  Annuisce Jaeger: «(…) una paideia anche dell’uomo adulto. Il concetto che in origine non aveva significato se non il processo dell’educazione per se stesso, [estende] la propria sfera dal lato oggettivo, del contenuto, precisamente come la parola tedesca Bildung o l’equivalente latina cultura, che dal processo acquisitivo della cultura passa a designare l’esser cólto e poi il contenuto della cultura, per abbracciare infine tutta la sfera della cultura dello spirito in cui il singolo nasce quale membro del suo popolo o d’un determinato ambiente sociale» (ibid.: I,521). Il mondo culturale greco culmina nel suo rendersi consapevole dell’ideale di cultura. Ogni forma della vita, dell’arte, della comunità che possa essere intesa quale metafora della «creazione dello spirito» (ibid.: l.c.) contribuisce alla costruzione di un patrimonio culturale che dal IV secolo a.C. in poi può essere individuato nel concetto di paideia. Questo fonda il primo umanesimo nella storia dell’Occidente e sarà presente – sia pure con caratteri storicamente differenziati – negli altri umanesimi: quello latino dell’humanitas, quello medioevale-cristiano della caritas e della perfectio, quello rinascimentale della dignitas hominis, quello classico-romantico-tedesco della Bildung.


  3.1.1.2. La paideia come enkyklios paideia


  Prima di Platone, nell’arcaica tradizione propria delle narrazioni di poeti, ginnasti, filosofi, musici e profeti si affacciano i sofisti. Considerati da Platone dei falsi dialettici, vituperati come divulgatori di una conoscenza priva della verità, ritenuti dei mercenari del sapere, i sofisti impostano un’educazione capace di “potenziare” la formazione dell’individuo finalizzandola al suo successo politico, sociale, economico. Con i sofisti – ma non con Protagora, per il quale la paideia è ancóra sviluppo unitario delle energie spirituali –, e in particolare con Ippia e Gorgia, il sapere generale, quindi la cultura, viene canalizzato nelle discipline di studio: in quegli enkyklioi che i latini chiameranno, assorbendone l’eredità, enkyklioi bonae artis. Ippia di Elide considera, infatti, il sapere enciclopedico come il senso trasmettibile della paideia. Gorgia conferisce a discipline formali quali la retorica e la dialettica la forza di costruire un sapere che, nella propria circolarità, comprenda e orienti la conoscenza. La paideia sofista riconosce alla cultura un peso decisivo non solo nell’educazione umana, ma anche nel manifestarsi delle qualità di ciascuno all’interno del contesto di una civiltà e di una società ormai piuttosto articolate nei loro tessuti organizzativi interni. La retorica diventerà l’ossatura della cultura dominante nella tarda classicità. Al suo fianco si imporranno – secondo le linee di una paideia per così dire “enciclopedica” – la grammatica e la dialettica.


  Ancóra Jaeger annota: «Insieme con la Grammatica e la Dialettica, la Retorica divenne fondamento della cultura formale dell’Occidente. Esse formano, insieme, quello che dalla tarda antichità in poi si chiamò trivium, che, fondendosi con il quadrivium, diede luogo al sistema delle sette arti liberali (…). I sofisti non composero ancóra essi stessi quelle tre arti formali con l’Aritmetica, la Geometria, la Musica e l’Astronomia, nell’ulteriore sistema delle sette arti liberali» (ibid.: I,541). Tuttavia, proprio i sofisti sagomano il modello greco della cultura superiore, avviando una tradizione che emarginerà sia il nucleo spirituale e culturale della paideia antica e platonica, sia la stessa filosofia rimpiazzata dalla proliferazione delle discipline, dei saperi, delle arti. Le sette scienze saranno destinate a moltiplicarsi.


  L’enkyklios paideia diventerà una enciclopedia dei saperi necessari all’educazione dell’uomo cólto e “mondano”. Marco Terenzio Varrone, nel I secolo a.C., sistematizzerà – come si è visto – tale enciclopedia affiancando alle tre discipline letterarie (grammatica, retorica, dialettica) e alle tre discipline scientifiche (aritmetica, musica, geometria) sia l’astronomia sia due ulteriori scienze tecnico-pratiche: la medicina e l’architettura. Andato perduto il frammento del Disciplinarum Libri IX che trattava della filosofia, la tradizione dice che Varrone l’avrebbe aggiunta a compimento delle altre. Dopo le opere di Quintiliano – che chiama le arti liberali con il nome di enkyklios paideia –, di Agostino, Marziano Capella, Boezio, Isidoro di Siviglia, Ugo di San Vittore, l’attenzione all’organizzazione dei saperi in arti, scienze o discipline si consolida entro una tradizione che attraverserà tutto il Medioevo, pervenendo all’Umanesimo e al Rinascimento, i quali amplieranno contemporaneamente la concezione naturalistica della vita e l’organizzazione interna delle scienze, onde descrivere quella studiando queste. Ciò decreterà la progressiva emarginazione della metafisica, quindi della “filosofia prima”, dai palinsesti del conoscere, lasciando che anche l’antica paideia venga progressivamente sostituita da una cultura “formale”, composta di saperi sempre più tecnici finalizzati alla preparazione ai mestieri e alle professioni di una società protoborghese avviata nella conquista dei mercati europei e mondiali.


  3.1.1.3. La paideia come logos


  Quando il pensiero greco abbandona il mythos, che è “parola” e “discorso”, incontra il logos, che è a sua volta “parola” e “discorso”. Tuttavia, mentre il mythos non prevede né richiede il theorein, questo è soltanto nell’impegno del logos che diviene tale. Il logos è parola, discorso e “pensiero” teoretico. Se per Eraclito il logos pare sia l’espressione di una legge universale e in Platone vuole incarnare la differenza propria del pensare, con Aristotele il logos si distingue per la sua forza teoretica: la sola che possa aspirare alle sistematizzazioni assolute del filosofare. Ciò sradica la filosofia da dove Platone l’aveva tenuta. In Aristotele, essa cessa di presentarsi come la ricerca della verità che innalza l’anima verso il mondo delle idee, ma si rende impegno “scientifico” rigoroso in cui il pensiero teoretico contribuisce alla conoscenza dell’essere in quanto essere, senza trascurare d’affrontare la realtà nelle sue differenti forme. La filosofia è, dunque, «filosofia prima», come recita il Libro I della Metafisica, per cui si occupa delle cause e dei princìpi supremi. Non per questo essa evita di piegare l’attività del logos sul mondo empirico, osservando che tra le idee e le cose non v’è alcuna separazione. Lo stacco da Platone è netto. Curvata sull’indagine del reale, la filosofia articola un sistema disciplinare capace di comprenderne i sensi multiformi che si presentano all’uomo con il loro tasso costitutivo di problematicità. Nel Libro VI della Metafisica, Aristotele opera la distinzione dei saperi e, quindi, delle scienze secondo la celebre tripartizione che le suddivide in scienze teoretiche, scienze pratiche e scienze poietiche. Fra le scienze teoretiche annovera, com’è noto, la matematica, la fisica (o «filosofia seconda») e quella «filosofia prima» che l’antica tradizione postaristotelica risalente a Andronico di Rodi ha chiamato “metafisica”. La forza del logos greco pensa la struttura dell’«essere», quindi gli enti in quanto enti e, infine, la sostanza divina, che Aristotele non indica con il nome di “Essere” – come invece faranno la teologia e la filosofia cristiano-medioevali.


  Certo Aristotele non trascura la lezione platonica intorno all’uomo, e nel trattato Dell’anima ricorda come accanto agli aspetti vegetativi e sensitivi si disponga una dimensione intellettiva. Per suo tramite l’anima «conosce e pensa», ma non è coinvolta in quella paideia a cui Platone faceva risalire la spiritualità umana. Aristotele s’impegna nella costruzione di una logica fondando la dottrina del sillogismo; elabora un’etica e una politica; al contrario di Platone, dà vita a una poetica e a una retorica. Il timore di Platone per tutto ciò che poteva allontanare l’uomo dalla contemplazione della verità viene ribaltato con Aristotele, che si dimostra interessato alle verisimiglianze, alle dimensioni sorprendenti del probabile e del possibile. La tragedia, proprio nella sua netta distinzione rispetto alla storia, lascia che lo spettatore coinvolga se stesso nella fabula in modo da purificare le passioni che albergano nel suo animo. È forse tutto questo un particolare aspetto della paideia che prevede strade, impensabili per Platone, su cui far camminare l’uomo con la sua vita, i suoi saperi, il suo mondo umano composto anche di pathos e bisogni catartici? Probabilmente sì, sebbene né la tradizione pedagogica né quella filosofica si siano impegnate con rigore per appurarlo, accreditarlo o smentirlo. Aperto alle sensazioni e all’immaginazione, l’uomo a cui Aristotele si riferisce è pregno di pensiero: «il pensare dipende dal soggetto», è scritto in Dell’anima (B5, 417b, 20). La valorizzazione della vita, in ogni sua forma fino alla più elevata attività spirituale, è rappresentata nella paideia aristotelica il cui carattere di fondo si dà come razionale e capace quindi di rendere l’uomo libero e autonomo nelle sue scelte, moralmente responsabile, rivolto al conseguimento dell’eudaimonía: dell’«essere felici» – come si legge nell’Etica nicomachea (1095a, 14-20). Anche Aristotele riprende il tema della virtù, considerandola «un abito che fa buono l’uomo e capace di portare a compimento la sua opera» (Etica nicomachea: 1106a, 22-24); ma non è questo l’epicentro della speculazione aristotelica.


  La filosofia stessa pare condursi sempre più distante dalla paideia, in quanto il suo scopo diventa precipuamente teoretico. Ma a cosa portano le tre tradizioni classiche della paideia? a) La paideia come areté congiunge pedagogia e filosofia in un’unitaria tensione umanistica, dove la cultura pervade l’uomo nella sua vita che è composta di contemplazione e azione, di saggezza e virtù. b) La paideia come enkyklios paideia tende progressivamente a emarginare tanto la pedagogia quanto la filosofia dall’enciclopedia dei saperi e dal sistema disciplinare e scientifico messo lentamente a punto per l’istruzione superiore. c) La paideia come logos assegna al theorein – alla speculazione metafisica – una preminenza decisiva su qualsiasi altra opzione, per cui la filosofia teoretica sospende la vocazione paideutica e riduce la pedagogia a una “scienza minore”, neppure limitata allo studio della formazione dell’uomo, bensì circoscritta all’educazione del pais.


  Le tradizioni paideutiche dell’antichità classica si avvitano sulla relazione fra la pedagogia e la filosofia: sistole e diastole di un palpitare che imprime movimento alla cultura. Così come la paideia greca tra il V e IV secolo aveva dato vita alla filosofia e l’ideale paideutico era venuto determinando l’identità stessa del filosofare, allorché il mondo ellenico entra in crisi la sua antica paideia lentamente si sgretola, mentre la filosofia si è ormai emancipata da essa. Il progressivo tramonto dell’umanesimo greco, dovuto alla cristallizzazione del modello rappresentato dall’uomo classico – che era stato assolutizzato e universalizzato anche attraverso una politica d’espansione nel Mediterraneo e di colonizzazione delle altre civiltà –, apre la strada a una filosofia autonoma sotto il profilo teoretico e allo strutturarsi di un sempre più solido sistema enciclopedico delle scienze i cui compiti diverranno del tutto pragmatici poiché si orienteranno a supportare le prassi, le competenze e le professioni attraverso saperi codificati. Da questo momento in poi la filosofia determinerà la pedagogia riconducendola nell’alveo di una teoria dell’educare, mentre l’enciclopedia delle scienze definirà gli stili apprenditivi precisandoli secondo paradigmi culturali, sistemi disciplinari e curricoli istruzionali.


  3.1.2. Nascita della metafisica


  Quando Andronico di Rodi, nel I secolo a.C., mette ordine nelle opere di Aristotele – ma Werner Jaeger ritiene che questa impresa sia stata avviata da un peripatetico, prima di Andronico – assegna casualmente ai quattordici libri successivi alla Fisica il nome di Metafisica: com’è noto, l’espressione tà metà tà physika deriva loro dall’essere stati disposti in un ordine prossemico che li vedeva collocati oltre la Fisica e quindi dovevano essere letti dopo (metà) di essa. Solo con il tempo l’espressione “metà” verrà a indicare, rispetto al mondo sensibile della realtà, un processo di trascendimento. Aristotele aveva chiamato quei rotoli e il loro contenuto filosofico – come si è detto – con il nome di filosofia prima. «Prima», nel senso teoretico: cioè scienza suprema; scienza delle scienze; scienza principale dei saperi teoretici, disposta allo studio «dell’essere in quanto essere» e di tutti gli enti assoluti, sovrasensibili ed eterni. Per Aristotele l’essere non è univoco – come riteneva Parmenide. Al contrario, l’essere «si dice» e si lascia dire «in molti modi». L’essere è composto di enti e gli enti sono fatti di sostanza. La sostanza, che possiede forme differenziate, evoca una sostanza fondamentale data dall’essenza immanente in ciascun ente. La sostanza è «esseità», «essere per sé», ma anche «essere in atto». Il concetto di essenza attraverserà, con fortune diverse, la storia della filosofia e della metafisica occidentali proponendo una visione non-antropologica dell’uomo, bensì un’idea metafisica del suo essere: costituito, appunto, di una umana essenza, immagine – dirà Agostino – del suo Dio.


  Ora, poiché la questione centrale della metafisica è rappresentata dal problema dell’essere, essa va anzitutto ricondotta alla riflessione di Parmenide di Elea, il filosofo greco che nella prima metà del secolo V a.C. testimonia con i versi del suo poema Peri physeos – giunti a noi incompiuti, in soli 19 Frammenti composti di 154 versi – la disgiunzione tra la verità (alétheia) e l’opinione (doxa). Per Parmenide la conoscenza della verità implica il pensare l’essere. Nella «via» della verità si incontra l’essere. Questi «è», mentre il «non essere» non è. Nel Frammento 3, si legge: «La stessa cosa è pensare ed essere». L’essere vive nel pensare, e viceversa. Pensare l’«essere» significa pensare ciò che è, mentre pensare il «non essere» implica un non pensare: non pensare la verità. L’univocità dell’essere si scontra con l’altra «via», quella delle opinioni che non afferrano l’unica verità: l’«essere è». È ingenerato, imperituro, atemporale, eterno, presente, perfetto, unitario, omogeneo, intero, immobile, immutabile, sferico e finito poiché se fosse infinito «mancherebbe di tutto» (Fr. 8). L’essere, dunque, è e non può non essere. È in quanto realtà fisica e anzitutto così va pensato. Ma è anche in quanto pensato. Con ciò la metafisica prende forma per la prima volta. La via dell’alétheia è tracciata, ma anche quella della doxa che si affaccia sulle cosmologie del tempo, sulle concezioni della natura nel contesto pre-socratico, sulle costituzioni dei mondi in cui l’uomo vive. Cosa intende, però, Parmenide con «è», l’esti della lingua greca? L’«è» è qualcosa? L’«è» esiste? L’«è» è possibile? L’«è» va ricercato? E poi, l’«è» è vero? I significati copulativi, esistentivi, veritativi, logici ed euristici aprono a un’altra aporia: chi si pone il problema dell’essere che «è»? Chi si fa interprete dei «segni» con cui l’essere si mostra? Chi è l’eón – l’ente – che è presente nell’essere? L’ente «è» o l’ente è qualcosa? Parmenide lascia un’eredità complessa e controversa che interesserà tutta la storia del pensiero occidentale, da Platone a Heidegger.


  La figura di Platone sovrasta il mondo antico con il proprio pensiero. Erede di Socrate, maestro di Aristotele, il filosofo ateniese inserisce nel corpo della sua dottrina il problema dell’essere ricusando le conclusioni a cui era giunto Parmenide. Con il suo pensiero si esce – per bocca di Socrate – dal mito, dal naturalismo, dall’empiricità e si entra nell’astrazione delle idee rispetto al reale, nel filosofare dialettico supportato dal logos, nella logica trascendente del principio ordinativo di tutte le cose che Platone chiama arché. Questo pensiero pone entità ideali e stabilisce come affrontare la questione metafisica dell’essere, ma lo fa contraddicendo Parmenide: per Platone «ciò che non è, in un certo senso, è esso pure e (…) ciò che è, a sua volta in un certo senso non è» (Platone, s.d.b: 1971, 241d). Il non essere non è rappresentato da Platone come il contrario dell’essere, ma quale sua contingente negazione: il non-buono, il non-bello, il non-vero non sono il non essere, ma enti la cui natura differisce dal buono, dal bello, dal vero. Il non essere non è il nulla, ma semplicemente ciò che si differenzia, ossia quanto è diverso. Per Platone, l’enunciazione del non essere va còlta in senso non assoluto ma relativo, in quanto differenza. Ci si pone così al di là di un materialismo dell’essere (che lo pensa come materialità) e di un idealismo dell’essere (che lo intende quale idealità). L’essere è messo in relazione con il pensiero che lo pensa. Emerge qui la questione dell’immagine, che Platone concepisce come un non essere che però «è». Di essa si può parlare e pensare, senza cadere nel non essere assoluto di Parmenide. La metafisica platonica apre il logos al mondo, il pensiero al cosmo, l’anima alla conoscenza, l’arché al molteplice, il molteplice all’Uno. Dell’essere si rende così manifesto il suo esser-ente. L’essere, perciò, non è più soltanto l’«Uno stesso», ma l’«Uno che è». L’essere si “entifica”, ponendo in chiaro la sua costituzione metafisica assoluta e il suo statuto ontologico relativo. L’essere, quindi, è, ma è anche ente. L’uomo che pensa l’essere fa della filosofia una metafisica e una ontologia.


  Il platonismo decreterà la supremazia del piano intelligibile su quello sensibile, del mondo dei numeri su quello fisico, delle sostanze spirituali su quelle corporee, delle idee intese come modelli eterni sulle cose materiali. La Patristica rileggerà l’insieme dell’opera platonica per supportare il disegno teologico complessivo del cristianesimo. Posta tra i filosofi greci e i filosofi cristiani la figura di Plotino contrassegna il secondo secolo d.C. Le Enneades sono l’opera con cui l’allievo Porfirio raccoglie e ordina gli scritti del maestro, nei quali prevale una gerarchia metafisica che va dalla psyche al nous fino allo hen: l’Uno. Ineffabile e inattingibile, l’Uno è il soprasensibile. L’uomo può intraprendere il cammino dell’ascesa all’Uno fino a identificarsi in esso attraverso la henosis: l’unificazione. Facendo ciò, l’uomo deve dimenticare il pensiero affidandosi alla spiritualità interiore rapita nell’estasi che non ammette linguaggio se non il silenzio mistico. La metafisica diviene catarsi dell’intimo celebrata nell’ascetismo contemplativo. Il pensiero diventa proprio della divinità che pensa le idee. La riflessione filosofica non si annuncia per la cogenza teoretica, come accadeva in Aristotele, bensì con l’elevazione dell’anima dal molteplice all’unità, dal reale al divino, senza però alcuna teleologia o escatologia della Provvidenza – come accadrà nel cristianesimo dei primi secoli e, segnatamente, in Agostino.


  Il platonismo plotiniano di Agostino non si prefigge di ricostruire la metafisica nei suoi comparti teoretici profondi. Aggira alcune questioni centrali dell’antica disputa sull’essere per concentrare l’attenzione intorno all’anima e alla sua immortalità, alla verità e alla sua educazione che proviene dall’unico Maestro sulla via che conduce l’uomo verso la spiritualità di quanto sempre lo trascende: l’Essere supremo, creatore del mondo, dispensatore della Grazia divina. Essa giunge all’uomo dal mistero trinitario; questi parla la voce del Verbo che domanda all’uomo un impegno cristiano con il pensiero, l’amore e il conoscere. Alla Gloria della Trinità corrisponde, per Agostino, il fine stesso del mondo. Questo è opera di Dio, unico vero Essere da cui tutto trae vita. Con il De Trinitate, nell’esporre il dogma trinitario Agostino avvia alla conoscenza mistica del divino e cerca nell’uomo il suggello del Paradigma eterno e il sigillo della Sapienza trascendente. Il mistero divino si riflette nel mistero umano, sicché – come si legge nel Libro XIV – «memoria di sé – conoscenza di sé – amore di sé» sono anche «memoria di Dio – conoscenza di Dio – amore di Dio»: Dio si rivela all’anima e questa guarda al proprio Dio. La dimensione teologica prevale su quella metafisica, anche se lo sforzo di Agostino, pur orientato a favorire la comprensione dei contenuti di fede, resta quello del filosofo teoretico. Per questo, Agostino – nato nel 354 e morto nel 430 – è stato indicato come il precursore della Scolastica.


  Nella Scolastica propriamente detta – che va dall’VIII secolo al XIV – la teologia e la filosofia ricomporranno la struttura fondamentale dei saperi. L’agostinismo contribuirà all’interno della tradizione cattolica a mantenere viva per secoli una gnoseologia costruita sulle idee di sapienza (riferita a Dio) e di scienza (rivolta al mondo). Tuttavia, attraverso l’interpretazione platonica di Aristotele condotta da Avicenna e i commenti di Averroè, il pensiero aristotelico assumerà tra il XII e il XIII secolo un’importanza decisiva nel mondo latino e, quindi, cristiano. Tradotto dal greco e dall’arabo in latino, il Corpus aristotelicum provocherà una disputa teologica senza precedenti, se si considera ad esempio che la Chiesa imporrà ai teologi dell’università di Parigi di non leggere pubblicamente la Metafisica e la Fisica di Aristotele. Lo scontro fra agostinismo, di derivazione platonica, e aristotelismo prospetterà tuttavia una ripresa della metafisica collocandola – nel sistema generale delle scienze e dei saperi del mondo medioevale – al vertice, insieme alla filosofia e alla teologia.


  3.1.3. Metafisica classica e teologia della rivelazione


  Tra Aristotele e il Medioevo si frappongono due eventi decisivi nella storia dell’Occidente: la nascita di Cristo e la progressiva “cristianizzazione” dell’Europa. Ciò per i medioevali demarca, a livello teoretico, anzitutto un problema dal duplice aspetto filosofico e teologico: la metafisica rimane la scienza prima e suprema, oppure essa va subordinata alla «sacra dottrina», e cioè alla teologia della rivelazione? A questa domanda se ne affianca un’altra relativa a ciò che Duns Scoto definisce, nell’Ordinatio – redatta intorno al 1300 –, la controversia inter philosophos et theologos: l’uomo deve guardare alla perfezione della natura (e in essa formarsi) o è preferibile che si rivolga al soprannaturale (per formarsi in esso)? L’importanza pedagogica di ogni possibile risposta è palese. Se da un lato ai filosofi metafisici medioevali la teologia rivelata non pare una scienza teoretica in senso proprio non essendo né filosofia naturale, né matematica, né filosofia prima, dall’altro lato i teologi medioevali e, su tutti, Tommaso subordinano la filosofia e, quindi, la metafisica alla teologia, in quanto quest’ultima viene sussunta come la scienza della rivelazione cristiana. Tommaso esce dal solco delle metafisiche teologiche che congiunge Plotino, la Patristica e parte della Scolastica. Nel pensare la teologia come scienza del divino, riassegna alla metafisica il compito di scienza dei caratteri generali dell’essere: essa si pone al di sopra delle scienze del finito – dislocate sulle manifestazioni parziali e relative dell’essere – in quanto la metafisica è la scienza della assoluta realtà. Così concepita, la metafisica non corrompe la visione teologico-razionale tomista, ma serve ad “antropologizzare” l’uomo e la sua formazione. Tommaso distingue – in De ente et essentia – tra l’essenza e l’esistenza dell’uomo, divaricando una forbice che resterà aperta per secoli. Nella pedagogia tomista l’uomo non è soltanto la creatura che deve aspirare alla perfezione del suo Creatore, ma diviene quel soggetto consapevole della propria somiglianza imperfetta con Dio. Sinolo di corpo e anima, l’uomo trova in questa il suo carattere spirituale, autocosciente, eterno. Nella tensione alla conoscenza, dà forma al mondo e a se stesso. Reso da Dio capace di governarsi tende naturalmente alla felicità, ma sa che solo la Grazia può porlo sul cammino della perfezione.


  Di fronte ai “realisti”, che risolvevano la questione degli universali – e cioè della presenza e sussistenza dei “generi” e delle “specie” – dichiarando che agli universali corrispondono idee e realtà esistenti nella mente divina, e di fronte ai “nominalisti”, che consideravano gli universali come nomi o segni convenzionali, Tommaso riprende Aristotele. Può dunque rispondere che gli universali sono nella mente divina (ante rem), nelle cose (in re), dove Dio li ha posti attraverso la creazione, e sono anche oltre le cose (post rem) poiché la mente umana è capace di un processo d’astrazione che consente di trasformare gli universali in concetti comunicabili attraverso parole e segni. L’uomo, in quanto artefice di questo processo di significazione, dà forma a se stesso situandosi ai livelli più elevati della speculazione filosofica.


  Nel basso Medioevo pulsa il cuore della riflessione teologica operata dai filosofi cristiani. Questi pensano rivolti al passato e, in particolare, ai due giganti della metafisica: Platone e Aristotele. Con loro, il sapere metafisico era stato posto quale fondamento di tutte le scienze e veniva considerato come un principio regolatore per ogni altra forma della conoscenza. Sia esso quello che si rifà alla dialettica di Platone o quello che si rivolge alla filosofia prima di Aristotele, il discorso metafisico riveste i caratteri di una “scienza” che vaglia, regola, ordina e sottopone a critica le enciclopedie dei saperi predisposte tanto dal Platone di La Repubblica quanto dall’Aristotele della Metafisica. Ciò significa che la metafisica si evolve insieme al sistema enciclopedico delle scienze. Nel tempo in cui Platone strutturava la propria filosofia, e cioè nell’Atene del IV secolo a.C., la matematica, la fisica, l’etica e la politica avevano già acquisito un livello sofisticato del loro primo sviluppo. La filosofia di Platone e quella di Aristotele in modo ancor più consapevole avvertivano l’esigenza di un fondamento generale per i saperi, le scienze, le discipline. Lo Stagirita pensava a una scienza che studiasse e inglobasse in sé le cause, i princìpi, le sostanze: vale a dire l’«essenza necessaria» delle cose, che appunto necessariamente esiste e possiede un proprio essere il quale è parte dell’essere generale. Tale determinazione “ontologica” della metafisica, che la imponeva come scienza dell’essenza necessaria, della necessità d’essere, quindi quale scienza dell’essere stesso della sostanza, faceva della sostanza di ogni cosa l’essenza metafisica del suo essere. La sostanza diventava la natura stessa di ogni ente.


  Se però Aristotele poteva considerare tanto un dio quanto un filo d’erba come dotati di sostanza, cioè di natura e quindi di essenza necessaria, per i teologi medioevali e, segnatamente, per Tommaso e i tomisti la teoria aristotelica della sostanza non annovera in sé il Dio della tradizione ebraico-cristiana. Da ciò addiviene che Dio non è sostanza e si pone al di là dell’essenza e dell’esistenza; che Dio non è parte dell’essere, al quale essere in generale appartengono le cose create da Dio stesso; che la metafisica cede alla teologia il proprio ruolo di scienza prima, giacché l’essere non precede Dio ma lo segue quale sua emanazione.


  La dipendenza della metafisica dalla teologia è dunque sancita nella filosofia tomista, che determina una precisa visione dei rapporti tra filosofia e teologia: cioè, tra verità razionale e Verità Rivelata. Inoltre, il tomismo supera il platonismo medioevale, ma anche l’aristotelismo che voleva la metafisica quale «filosofia prima». Non si dimentichi che proprio in Aristotele il nesso tra filosofia prima e teologia è posto a fondamento dell’intera enciclopedia delle scienze. Tommaso palesa la sua fedeltà ad Aristotele lasciandone sostanzialmente immutato lo schema enciclopedico, ma vi colloca al culmine non già la metafisica bensì la teologia, subordinando a questa ogni altro sapere o scienza o disciplina. Così facendo Tommaso si situa in un nuovo solco: quello delle teologie metafisiche. Com’è noto, in seno alla Chiesa medioevale è ormai aperta una disputa tra il neoplatonismo agostiniano, sostenuto anzitutto dai maestri francescani, e l’aristotelismo tomista, propugnato dai dotti domenicani. Sullo statuto epistemologico della filosofia si esprime ad esempio Alessandro di Hales, dell’ordine francescano, la cui Summa theologica è redatta tra il 1235 e il 1245. In quanto scienza della rivelazione divina, la teologia – per Alessandro – è prima d’ogni altro sapere. Se la filosofia muove dall’esperienza sensibile, il discorso teologico parte dalla Verità rivelata. Così la teologia è l’essenza veritativa di cui l’uomo può nutrirsi: l’uomo agostinianamente illuminato dalla fede; l’uomo creato a immagine di Dio; l’uomo creatura che trova nella ragione e nella libertà il valore della propria umana dignità. L’uomo quale «intelletto possibile» (Alessandro di Hales, Summa theologica: II, n. 374), che pensa l’ens nella luce del primum ens, là dove la scienza è rischiarata dalla fede e la conoscenza dalla bellezza del creato: quindi l’essere dall’Essere.


  All’ordine domenicano appartiene, invece, Alberto Magno, maestro in teologia a Parigi, commentatore di Aristotele, autore di una Methaphysica redatta tra il 1262 e il 1270. Sebbene Alberto si senta anzitutto teologo, è però filosofo di professione. Tale duplicità contribuisce a renderlo consapevole della distanza che separa la filosofia dalla teologia, essendo pari a quella che distingue la ragione dalla rivelazione. Alla prima, Alberto rende giustizia nell’assegnare al sapere filosofico il compito di conoscere ogni ente e istituendo la conoscenza umana sull’osservazione diretta dei fenomeni della natura. Ne conseguono una gnoseologia e una cosmologia rivolte a tutte le forme della vita accolte come contenuti intellettuali pensabili in eterno. Così, il conoscere transita aristotelicamente dalla fisica alla matematica fino alla metafisica, in cui l’essere viene conosciuto per tutta la sua purezza, unità e universalità. L’acme di questo cammino, proprio in virtù di ciò che all’uomo è stato rivelato, procede per quella via teologica dove l’assoluto e il divino si dispongono di fronte all’uomo. Certo Alberto Magno garantisce un’autonomia considerevole alla filosofia, ma al contempo la fa affluire al cuore della concezione teologico-cristiana.


  Nella contesa fra metafisica e teologia non va trascurato l’apporto di Bonaventura: francescano, allievo a Parigi di Alessandro di Hales e dottore in quella università, quindi ministro generale dell’ordine dei frati minori. Per lui la filosofia è naturaliter cristiana, sicché sfocia nella teologia e questa nella mistica. L’elevatio mentis ad Deum sancisce il cammino formativo della creatura umana verso l’ordine soprannaturale, senza mortificare la riflessione filosofica che è fondata super principia rationis, ma autenticandola nella speculazione teologica che è istituita super principia fidei. Bonaventura perviene – pur nella consapevolezza della distinzione – a una fusione tra metafisica e teologia. Nelle Collationes in hexaemeron, redatte nel 1273, scrive: «Il nome di Dio è propriamente: Essere» (II, III, XI). Nell’uomo, l’unione di anima e corpo consegue il proprio fine nella beatitudine che si concreta secondo una sinderesi – la tendenza naturale al bene – asceticamente esperibile proprio in senso anagogico: il rapimento dell’anima nel divino. Così, il vertice teologico è raggiunto attraverso quella «riduzione» (cfr. Bonaventura, De reductione artium ad theologiam) di tutta l’enciclopedia della conoscenza al mistero trinitario della Grazia.


  Tra le più articolate posizioni va considerata anche quella di Giovanni Duns Scoto, scozzese, francescano, maestro in teologia a Oxford. La sua Ordinatio e le altre numerose opere risolvono – in modo filologicamente e teoreticamente articolato – il rapporto tra filosofia e religione, quindi fra ragione e rivelazione, confermando il primato della fede senza però negare autonomia e peculiarità al discorso filosofico. Le due scienze procedono in un’interazione perfusiva, non sguarnita di un supporto metafisico ove è confermata la lezione aristotelica per cui la metafisica diventa «scientia trascendens» (cfr. Duns Scoto, Quaestiones subtilissimae super libros Methafisicorum Aristotelis): una scienza trascendentale a servizio della teologia. Nel Tractatus de primo principio, Scoto espone la propria dottrina metafisica del divino dove Dio è la perfezione del principio primo, «infinitamente essente» di fronte a tutti gli altri esseri. L’uomo in quanto «persona» – così scrive Scoto – si apre filosoficamente, metafisicamente e teologicamente all’essere, di cui il mistero di Dio è il supremo Uno.


  L’ultima Scolastica, quella del XIV secolo, vede la figura del teologo francescano Guglielmo di Ockham la cui filosofia segna più di qualunque altra il passaggio dall’Evo medio a quello moderno. Per Ockham, la realtà è conosciuta dall’uomo che con la ragione ne scopre le dimensioni universali, la razionalità intrinseca, la natura esperienziale. All’ideale della povertà francescana Ockham avvicina una teologia spogliata dell’astratta razionalità con cui la Scolastica aveva cercato di fornire le prove delle verità della fede. E se la Scolastica manifestava come scopo prioritario quello di costruire e difendere le basi razionali della fede cristiana, l’affermarsi dell’occamismo ne segna il tramonto, il cui riflesso è dato dalla corrispondente crisi della teologia medioevale nel suo insieme. Ciò getterà le basi per una ripresa della filosofia non solo in chiave metafisica, ma anche in direzione empirista: nella libertà assoluta di Dio si specchia la correlativa libertà dell’uomo di condurre la ricerca filosofica in modo autonomo ed emancipato dall’assolutismo curiale, secondo criteri che saranno almeno in parte antimetafisici poiché faranno ricorso all’esperienza, alla percezione individuale, all’esistere oggettivo e soggettivo. Per Ockham1, la natura di ogni cosa è sinolo di materia e forma della cosa stessa. Nell’uomo, l’anima è forma della materia corporea. L’essenza di ogni cosa e di ogni uomo si identifica con la sua esistenza. Soltanto Dio è trascendenza assoluta, che la metafisica e la teologia possono indagare. Quando l’uomo, attraverso l’attività intellettiva, studia la natura lo fa con un atto di volontaria e libera autodeterminazione. L’uomo si comporta altrettanto liberamente secondo un diritto naturale allorché tratta intorno al potere civile, alla proprietà privata, alla povertà della Chiesa. L’immagine delle due chiavi tenute in mano da Pietro, in quanto vicario di Cristo, che secondo i curialisti sanciscono il duplice potere papale sulla Chiesa e sull’Impero, va reinterpretata con Ockham in ragione del principio di una potestà paterna del pontefice esprimentesi nella sollecitudine pastorale intesa come servizio alla comunità dei fedeli. Al Papa spetta, dunque, il potere ecclesiale sulla Chiesa: corpo mistico, comunità degli uomini uniti nella fede, missione universale. All’imperatore compete, invece, il potere temporale che può manifestarsi – secondo Ockham – con un intervento sul potere ecclesiale qualora questo si macchi d’eresia. Qui il pensiero filosofico e la biografia personale di Ockham si intrecciano, specie quando è costretto a fuggire da Avignone, nel 1328, dove una commissione di teologi nominata da Giovanni XXII aveva censurato alcune sue proposizioni giudicandole sospette d’eterodossia.


  Questo non vale solo per il filosofo inglese, ma per l’insieme della società europea del XIII e XIV secolo, attraversata da crisi politiche e religiose, guerre e tensioni scismatiche a cui l’Impero risponde con repressioni brutali e la Chiesa allestendo i tribunali dell’Inquisizione. Ciò rende palese la reale considerazione dell’uomo nell’ultimo Medioevo, nonché la svilente condizione della sua formazione e educazione umana. Sull’epilogo della storia del mondo classico-medioevale si affacciano, pertanto, alcuni interrogativi. Come si sono modificate le tre antiche tradizioni della paideia nel corso dei secoli fin qui considerati? a) La paideia come areté è ormai soltanto parte del passato, anche se la teologia cristiana facendo perno su un proprio “umanesimo” trasferisce nell’idea di virtù il primato della caritas: l’amore che unisce gli uomini fra loro e con il loro Dio. b) La paideia come enkyklios paideia, passando attraverso le ridefinizioni storiche delle arti liberali suddivise nelle sette scienze del Trivio (a contenuto letterario-filosofico) e del Quadrivio (a contenuto scientifico), esaurisce il proprio significato originario agendo però da base per il concretarsi di un’enciclopedia dei saperi che sarà sempre più articolata e tendenzialmente specialistica. c) La paideia come logos subisce in epoca cristiano-medioevale una radicale trasformazione poiché accanto al concetto antico di logos si affianca, per poi sostituirvisi, un significato inedito: il logos diviene il Verbo divino – dove si legge in Giovanni (1,1): «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio» – per cui solo il Verbo, ossia la Parola del Cristo, offre agli uomini la Via, la Verità e la Vita.


  L’esperienza dei saperi paideutici è andata esaurendosi con il tramontare della civiltà greca, e la sua triplice eredità è stata convogliata e assorbita nella tradizione cristiana. Ma come si sono dislocate le relazioni fra pedagogia, filosofia, metafisica e teologia? In stretta sintesi si può considerare che, nel tempo, la pedagogia di matrice paideutica sia stata sostituita dalla filosofia. Questa, a sua volta, si è trovata sottomessa alla metafisica, la quale si è vista poi subordinata alla teologia intesa come linguaggio su Dio. La Scolastica medioevale ha quindi operato il rovesciamento della prospettiva metafisico-teologica, pervenendo alla ricostruzione di un orizzonte teologico-metafisico in cui inscrivere la concezione cristiana di Dio, del mondo e dell’uomo. Così, la formazione dell’uomo si è incardinata in un duplice ideale: quello dell’umano come amore e quello dell’umano come conoscenza. Il primo ideale, di accezione evangelica, è interpretato da differenti filosofie e pedagogie che, nel ruotare anche intorno alla questione della “povertà” della Chiesa e dei movimenti ereticali, esprimono metafisiche della pietas, teologie della caritas e pedagogie della perfectio. Il secondo ideale volge il cammino dell’educazione umana verso la ricerca: ora della Luce divina ora del mondo naturale, palesando una divaricazione irricomponibile tra metafisica e teologia, da un lato, scienza e saperi mondani, dall’altro. La filosofia continuerà ad essere il ponte fra queste opposte opzioni, ma manterrà uno statuto suo proprio. Ciò che oggi si intende per “pedagogia” – ma che allora non possedeva questo nome2 né il significato moderno – permarrà, invece, come un sapere “minore” all’interno dell’enciclopedia filosofica, senza poter manifestare alcuna autonomia scientifica a proposito dei suoi oggetti: la formazione e l’educazione dell’uomo.


  Per parte sua, la questione metafisica ritorna, ma in modo indiretto, nel nucleo centrale del problema della formazione umana. Ciò non tanto perché i secoli antichi o quelli medioevali abbiano iniziato, mantenuto o sospeso un’educazione filosofica, metafisica o teologica dell’uomo, ma perché la sua costituzione di “ente esistente”3, dotato di pensiero, non poteva essere alienata dalle soluzioni che via via erano prevalse o si imporranno a proposito a) della teologia come scienza di Dio e del correlativo statuto religioso dell’uomo; b) della metafisica come scienza dell’essere e del correlativo statuto ontologico dell’uomo; c) della filosofia come scienza della natura e del correlativo statuto gnoseologico dell’uomo. A ogni opzione – teologica, metafisica e filosofica – corrisponde sempre una particolare e specifica collocazione dell’uomo nel cosmo, da cui si declinano i suoi differenti statuti antropologici, nonché i diversi princìpi costitutivi della sua formazione. Alla saggezza paideutica propugnata nel mondo greco si era sostituita la perfezione religiosa invocata in quello medioevale. Ockham e l’occamismo avviano un nuovo capovolgimento, che la futura visione del mondo imporrà fondando il paradigma della ricerca scientifica. Progressivamente, l’enciclopedia generale dei saperi vi si rivolgerà con esiti che saranno ora di crescita culturale dell’uomo ora di tecnicizzazione, specialismo e professionismo nella sua vita.




  
3.2. Metafisica e modernità


  3.2.1. Eclissi medioevale


  Il travalicamento dalla metafisica alla fisica è accompagnato dalla svolta operata con Guglielmo di Ockham e l’occamismo nella filosofia tardo-medioevale. Un nuovo clima intellettuale agisce ab imis, servendosi certo di una speculazione metariflessiva sulle entità logiche nel discorso filosofico, ma anche del ribaltamento euristico nel modo di approcciare la Terra e il cielo, l’uomo e la sua formazione, il cosmo e i saperi intorno ad esso. La svolta “epistemologica” matura entro una revisione metodologica della ricerca, con l’abbandono del geocentrismo, la critica all’aristotelismo scolastico, il rinnovato studio della natura. Le università di Oxford e Parigi accettano le tesi di Ockham. Adamo Woodham e Roberto Holcot, quindi Giovanni Buridano e Nicola d’Autrecourt, Gregorio da Rimini e Giovanni di Mirecourt sviluppano le dottrine occamiste secondo partiture affatto originali. A poco valgono le censure avignonesi circa il pensiero e le opere del filosofo inglese. Anche gli scotisti accolgono nella loro logica così sofisticata l’impianto fisico-cosmologico occamiano. E ciò da Nicola Oresme a Marsilio di Inghen a Tommaso Bradwardine, influenzando in nuce lo statuto delle scienze dimostrative intorno al mondo naturale.


  Tuttavia, a proposito di questo scenario che comprende l’insieme del XIV secolo, si affacciano alcuni interrogativi. Quali ripercussioni ha sulla metafisica la svolta sopra richiamata? In che termini agisce nella riflessione teologica? Il campo di interessi della filosofia come muta? Solo in direzione di una filosofia della natura? E tutto questo – metafisica, teologia, filosofia – determina pure un cambiamento nel modo di considerare l’uomo, la sua formazione e la sua educazione? Che posizione occupano questi problemi nel ristrutturarsi “moderno” delle enciclopedie dei saperi? Quale futuro si prospetta per l’ideale pedagogico di tutto il Medioevo, ossia il principio cristiano della “perfezione”? Per poter tentare almeno qualche risposta alle molte domande occorre muovere da alcune premesse.


  a) Ciò che influenza il passaggio d’epoca dall’evo “medio” a quello “moderno” è anzitutto un’inedita visione del mondo, non più metafisico-teologica o teologico-metafisica o teoretico-trascendentale, bensì naturalistica, secolarizzata, immanente, anche se organicamente radicata in una concezione cristiana della vita posta a fondamento delle coscienze personali degli uomini e del sistema di potere (ecclesiastico o imperiale, non importa) della società tardo-feudale.


  b) L’ideale della perfezione, che agostinianamente aveva effigiato l’uomo come imago Dei esplicando una metafisica dell’anima e descrivendo un’enciclopedia dei saperi sub specie fidei, sprofonda sotto il peso della città e delle “mentalità” della vita urbana dal Quattro-Cinquecento in poi.


  c) Il luogo dove si inizia a ragionare in modo “fisicalistico” – ormai lontano dalle abbazie, dai monasteri e dai castelli – è la città. La fisicità del contesto urbano impone una fisicità delle condotte mentali e dei comportamenti. La città esce dal guscio chiuso delle mura medioevali. Il suo piano si configura lungo i raggi che partono da un centro comune: il palazzo nobiliare o la cattedrale. Un sistema radiocentrico definisce l’accentramento dei poteri, che si disperde poi nella scacchiera delle lottizzazioni obbedienti agli interessi delle nascenti corporazioni. È la città dei mercati, dei commerci, dei mestieri. All’architettura gotica e alla verticalità teologica e metafisica che evocava, essa sostituisce un’architettura per linee orizzontali – come confermano le celebri tavole di Urbino, di Berlino e di Baltimora.


  d) Nella città sorgono le professioni. Il loro scopo è il profitto. Questo non manifesta alcuna trascendenza, ma al contrario descrive l’ampio arco teso di una cultura dell’immanenza: concreta, pratica, deterministica; intrinsecamente inerente alla vita materiale, estrinsecamente distinta dalla vita spirituale. Gli studia humanitatis sono lo sfondo culturale di ogni professione “liberale”, che appunto nelle liberales artes denota la propria enciclopedia della conoscenza dove ai saperi pedagogici antichi e medioevali, istituiti sulla metafisica, si sovrapporranno le pedagogie secolarizzate del mondo “moderno” con il loro principio pratico, concreto e realistico di educazione e formazione.


  La crisi della metafisica antica avviene lentamente, come per contrappunto allo sviluppo delle scienze e della tecnica, dell’esoterismo e della magia, dell’alchimia e della mistica, della filosofia della natura e perfino della stessa teologia. Eppure, proprio seguendo la parabola della metafisica si osserverà quanto essa davvero determini, oppure condizioni o, quantomeno, accompagni i mutamenti dell’idea di uomo, di formazione, di educazione. E di mondo.


  3.2.2. Uomo e cosmo tra Quattrocento e Cinquecento


  È anzitutto l’arte a indicare le vie che la riflessione intorno all’uomo viene prendendo nel XV secolo. Due princìpi regolativi la attraversano: quello di prospettiva e quello di armonia. Se la pittura medioevale aveva ruotato attorno al sacro, le arti visive del Quattrocento si rivolgono all’uomo e alla città che divengono la lente focale con cui guardare il religioso, il classico, il mitologico, il mondo stesso visto nei suoi punti di fuga. La matematica è applicata all’arte da Luca Pacioli nel trattato De divina proportione. Leonardo mostra, ne L’uomo “vitruviano”, l’armonia del corpo perfettamente inscritto in un quadrato e in un cerchio che hanno l’ònfalo come epicentro. Ombelico dell’uomo come ombelico del mondo! Scoperta da Giotto, empiricamente ottenuta da van Eych nel Nord dell’Europa, Brunelleschi insegnerà la prospettiva nei suoi presupposti geometrici a Masaccio e Donatello, finché Leon Battista Alberti ne consacrerà il significato nel De pictura e Piero della Francesca lo rielaborerà nel De prospectiva pingendi – dove dell’uomo disegnerà il volto in proiezioni ortogonali con vista di profilo e frontale. Alla visione bidimensionale della pittura medioevale si contrappongono la ricerca delle volumetrie, la tridimensionalità dello spazio, l’enfasi posta sul punto di vista di chi osserva l’opera: tutto definisce il ruolo attivo dell’uomo entro un cosmo ancóra metafisicamente inteso, ma poi ricondotto a un microcosmo fisicamente percepito. Così nella cimasa dell’Annunciazione del Polittico di Sant’Antonio, di Piero della Francesca; nella Presentazione della Vergine al tempio, di Fra’ Carnevale; nelle tarsie prospettiche di Fra’ Giovanni da Verona; nelle miniature dei fratelli de Limbourg a corredo del libro di preghiere Les Très riches Heures du duc de Berry; e così perfino nelle metafisiche figure del dodecaedro di Leonardo da Vinci o nella ruota prospettica con poliedro inscritto del mosaico lapideo in San Marco a Venezia, di Paolo Uccello.


  Armonia delle forme del mondo e prospettiva fisica dello sguardo umano inaugurano una gnoseologia contemporaneamente cosmica e mondana, quando la ricerca empirica e razionale, scientifica e metafisica, religiosa e filosofica, mistica e naturale si fonde in un’unica visione: quella umanistica.


  Umanesimo e Rinascimento connettono il mondo antico con la nascente filosofia della natura, che già si prepara a emergere tra Quattrocento e Cinquecento. Se il Medioevo poteva recitare Deus est sphaera infinita cuius centrum ubique, circumferentia nusquam – Dio è una sfera infinita il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo –, Cusano considera ancóra il mondo e la natura come manifestazioni del divino: segni la cui lettura svela le armonie del mondo. Di esse Dio resta l’artefice! Per questo gli enti finiti rinviano al Dio infinito e «la macchina del mondo – soggiunge Cusano – ben si può quasi dire abbia il centro da per tutto, e la circonferenza in nessun luogo, in quanto circonferenza e centro è Dio, che è dovunque e in nessun luogo» (Niccolò da Cusa, De docta ignorantia: II,12). Il mondo si rende come contrazione dell’infinito e la filosofia comprende tutto ciò perché è «dotta ignoranza». Davanti all’assoluto e alla sua verità, l’uomo non potendo possederli può però pensarli. Tuttavia, la metafisica astrattamente razionale perde lentamente di significato e valore. La “via moderna”, inaugurata da Occam, è ormai imboccata. A fianco della considerazione verso Dio s’impone l’attenzione al mondo, che si traduce in un rinnovato sguardo lanciato sulle questioni gnoseologiche e cosmologiche, sul valore logico dei concetti, sulla scienza della natura e la matematica. Il De docta ignorantia – redatto nel 1440 dal filosofo, teologo e scienziato tedesco Nicolaus Cusanus – unisce ma contemporaneamente distingue il Medioevo e l’Umanesimo in quanto, pur rimanendo fedele all’idea che l’Assoluto sia il centro della speculazione teologico-filosofica, in esso una concezione naturalistica e razionale del mondo e del suo ordine viene prendendo forma. L’occamismo e la filosofia umanistico-rinascimentale, fra il XV e il XVI secolo, fondono questi motivi in un’unità.


  Alle humanae litterae e al loro progetto si raccorderà presto la rottura con il passato medioevale – da qui l’espressione “età di mezzo”: la media aetas tra classicità e Umanesimo – dovuta alla ripresa dell’ideale classico-umanistico di cultura. Il mondo antico ritornerà epurato dalle incrostazioni di cui il Medioevo l’avrebbe segnato. L’enfasi posta su quelle vetuste civiltà svilupperà gli studi filologici, la ripresa della retorica e una riconsiderazione del platonismo. Con Marsilio Ficino gli studi umanistici si aprono tanto al cristianesimo quanto all’ermetismo, all’orfismo e allo stesso platonismo. Nella sua Theologia platonica de immortalitate animorum, redatta nel 1474 e pubblicata a Firenze nel 1482, Ficino ricostruisce attraverso le filosofie di Platone e Plotino una metafisica prossima tanto alla dimensione teologica quanto a quella antropologica. L’anima dell’uomo attinge alla «rivelazione» divina, ma si orienta anche verso la corporeità e la sensibilità. La gnoseologia che ne emerge unisce Dio e il mondo attraverso l’uomo. Quest’ultimo si trova a occupare una posizione mediana, posta fra l’eterno e la storia. Pico della Mirandola indica nell’uomo la possibilità stessa dell’amore umano. L’idea di «uomo» che Pico mette a punto non trascura le tradizioni religiose ed esoteriche, per comprendere – come si legge nelle sue Conclusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae (cfr. Pico della Mirandola, 1486) – sia le filosofie di Platone e Aristotele, sia le teologie ebraiche e cristiane, sia l’ermetismo e il cabbalismo. Nel suo celebre De hominis dignitate (cfr. Pico della Mirandola, 1496), del 1496, l’uomo è considerato «un grande miracolo» capace di contemplazione e azione, nonché d’un pensiero metafisico sensibile a contributi eccentrici come quelli dello zoroastrismo, del pitagorismo, dell’astrologia, della magia, non trascurando di porli al vaglio della rivelazione cristiana che resta l’elemento assiale atto a disporre l’uomo, concepito nell’epicentro del cosmo.


  L’educazione umanistica fa proprio questo antropocentrismo, riconoscendo però l’uomo nella sua relazione con il Dio cristiano e le componenti naturali (e terrene) della vita rappresentate dalla città. La dimensione civile e quella religiosa si esprimono in alcune figure dell’epoca tra cui si distingue Caterina da Siena, che nelle sue lettere ai politici (cfr. Caterina da Siena, 1990) rammenta loro di non considerarsi i padroni della città, bensì degli uomini chiamati da Dio a servire il bene comune1.


  La prospettiva metafisica subisce altre contrazioni. L’apertura verso l’uomo incunea la conoscenza oltre i comparti tradizionali della cosmologia. La stessa teologia si scopre esposta a un’ibridazione di rapporti con il naturalismo e l’animismo, la magia e l’astrologia. Si è ormai in pieno Rinascimento quando le scienze occulte diventano uno dei sostrati culturali di riferimento anche tra gli intellettuali cristiani del tempo. La personalità filosofica di Giordano Bruno s’impone per il panteismo che la denota e così pure a causa del suo antiaristotelismo cosmologico, nonché nella carica polemica rivolta verso la Chiesa romana e la metafisica scolastica. Com’è noto, Bruno morirà sul rogo a Roma in Campo de’ Fiori il 17 febbraio del 1600, per volere del Sant’Uffizio, ma la sua libertà di pensiero verrà celebrata per i secoli a venire. L’idea di un cosmo aperto, l’adesione all’astronomia copernicana, il rifiuto del geocentrismo tanto di Tolomeo quanto dei filosofi scolastici medioevali s’intrecciano alla sua apologia della religione naturale. Per questo, l’occulto non è estraneo al pensiero di Bruno quanto l’astrologia e la magia affascinano scienziati come Copernico e Keplero. Con Bruno l’uomo ama Dio quale unitario principio di tutte le cose, ma concupisce anche le cose stesse: cioè il mondo, che avvicina con un «eroico furore». Nell’opera del 1585, De gl’heroici furori (cfr. Bruno, 1585), all’uomo è richiesto d’elevarsi a una forma del conoscere in cui l’«impeto razionale» si avvolge al «sole intelligenziale dell’anima». Qui si incontrano l’amore e la conoscenza allorché l’uomo perviene al più alto carattere della propria speculazione. Esso è dato dall’amore per il mondo, per l’uomo stesso e per Dio. L’unità fra questi è decisa dalla metafisica bruniana dove spicca la dottrina dell’uno-tutto, in cui la natura è divinizzata e Dio viene naturalizzato.


  Dio diventa vita, mentre la rinascita dell’uomo si decide entro il rinnovamento religioso e politico le cui radici vanno cercate all’interno di una metafisica della natura che farà da sfondo alla ricerca scientifica nei campi della meccanica e della matematica, ma anche nell’arte, quando la personalità poliedrica di Leonardo – nato nel 1452 – era già emersa in modo paradigmatico segnando di sé Umanesimo e Rinascimento. Jacob Burckhardt, nel suo Die Kultur der Renaissance in Italien, del 1860, tratteggiando un profilo di Leon Battista Alberti, annoterà: «Come i grandi uomini del Rinascimento, anch’egli diceva: “Gli uomini ogni cosa possono con le sole proprie forze appena vogliano”»; ma soggiungerà, «con tutto ciò l’Alberti, messo a confronto con Leonardo da Vinci, non potrebbe dirsi che un principiante di fronte a un esperto perfetto, un dilettante di fronte ad un maestro» (ibid.: 153). La concezione umanistico-rinascimentale dell’uomo sviluppa un’idea vitalistica della sua formazione e impone l’onnilateralità di Leonardo quale esempio di umana conoscenza, affacciata sul mondo ma non distratta da Dio. Scienza, arte e religione si compenetrano in un linguaggio la cui unità è specchio del divino, del naturale e dell’umano, insieme.


  Dall’Italia diparte questo profondo rifiorire della cultura. Il resto dell’Europa ne sarà interessato, ma limitatamente ad alcune grandi personalità culturali. Tra il Quattrocento e il Cinquecento si segnala la figura di Erasmo da Rotterdam, con i suoi scritti sul libero arbitrio e sull’elogio della follia contro la supponenza dei teologi e dei monaci che, chiusi nelle loro asfittiche dottrine, sembrava avessero smarrito il senso autentico della vita umana e della cosmica beatitudine celeste. Con Dürer e Altdorfer la Wiedererwachsung – la rinascita – coinvolge anche il mondo tedesco. Nell’arte italiana, la generazione nata tra Quattrocento e Cinquecento – Michelangelo, Raffaello, Giorgione, Tiziano, oltre a Leonardo – contrassegna il passaggio dall’Umanesimo al Rinascimento, consolidandone, sviluppandone, ma anche mutandone i caratteri costitutivi. A questo processo non sono estranei gli studi di ordine pedagogico. Maffeo Vegio celebra nel De educatione liberorum clarisque eorum moribus, del 1444, la dignità dell’umana natura del discente, esortando l’educatore a promuoverne l’evolversi. Vittorino da Feltre, chiamato a Mantova dai Gonzaga, fonda una scuola istituendola intorno all’ideale di un’educazione armoniosa del corpo e dello spirito umano. Interpreti di una coscienza civile fondata sul rispetto della cultura, della città e dell’educazione sono, nel corso del Cinquecento, Giovanni Pontano con De Sermone del 1509, Baldassar Castiglione con Il libro del cortegiano del 1528, Giannozzo Manetti con De dignitate et excellentia hominis – redatto tra il 1451 e il 1452 – pubblicato nel 1532, Giovanni della Casa, con il Galateo del 1558, Stefano Guazzo con La civil conversazione e – ma siamo già nel 1611 – Bartolomeo Fazio con De excellentia et praestantia hominis. Aveva aperta questa strada Giovanni Pico Della Mirandola scrivendo, a fine Quattrocento, il De hominis dignitate.


  Il Rinascimento manifesta una tramatura gnoseologica ricca, complessa, ma anche eccentrica: naturalismo e animismo si fondono con motivi propri della metafisica neoplatonica; magia e astrologia vengono connettendosi con la metafisica aristotelica; le scienze occulte non sono estranee al pensiero dei primi “scienziati” che si occupano di meccanica. Il quadro storico complessivo del Cinquecento conclama il definitivo superamento della società feudale e la nascita della concezione “moderna” dello Stato, con le sue economie di guerra e di conquista coloniale sostenute dai prestiti finanziari che, tra i primi, i banchieri genovesi2 concedono ai sovrani europei. All’accentramento politico e all’uniformazione amministrativa degli Stati corrisponde la crisi della concezione imperiale. Nell’Europa degli assolutismi nazionali – spagnolo e francese, anzitutto – e regionali – ad esempio quelli tedeschi e italiani – tramonta l’idea di un unico, grande, sacro e romano impero, mentre prendono consistenza gli imperi coloniali con i loro mercati di materie prime. Ma alla crisi dell’unità imperiale si affianca la crisi dell’unità cattolica sotto l’egida papale. Le 95 tesi di Lutero sono affisse alla porta della chiesa del castello di Wittemberg nel 1517 e da quella data in poi l’Europa vivrà l’esperienza del duplice frazionamento del potere temporale ed ecclesiastico, mentre in Italia, alla libertà delle autonomie comunali si sostituiranno i poteri oligarchici di principati, signorie e repubbliche. Machiavelli sarà il loro maestro nell’«arte della guerra» e per la conquista del potere.


  Ogni epoca ha, però, le proprie resilienze. Nel 1497 Aldo Manuzio aveva stampato la Metaphysica di Teofrasto di Ereso, redatta dal filosofo greco tra il III e II secolo a.C. Pochi decenni prima, a Colonia, era stata pubblicata, senza data, l’edizione del De Concordia metaphysicae cum logica di Jean Gerson, il teologo francese morto a Lione nel 1429. E si è in pieno Cinquecento quando il gesuita Pedro da Fonseca mette a stampa i suoi Commentarii in libros metaphysicorum Aristotelis Stagiritae, mentre nel 1597 usciranno i due volumi delle Disputationes metaphysicae del domenicano spagnolo Francisco Suárez, che segnano l’acme teologico della cosiddetta seconda Scolastica.


  La metafisica, proprio con la crisi della teologia scolastica, sembra perdere il suo ultimo cespite. Il problema dell’essere in quanto essere è forse giunto al definitivo compimento, risolvendosi nella tautologia di se stesso? L’occultismo di Paracelso, l’astrologia di Nostradamus, l’esoterismo di John Dee, la mitologia gnostica di Francesco Colonna lo rimuovono. Il misticismo di Caterina da Genova, di Leone Ebreo, di Giambattista Marino, ma pure quello di Jakob Böhme, di François de Blois, di Valentin Weigel lo ignorano. Il De revolutionibus orbium coelestium di Copernico, del 1543, il Mysterium cosmographicum di Keplero, del 1596, la Astronomiae instauratae mechanica di Tycho Brahe, del 1598, così come il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, – scritto da Galileo ormai nel Seicento – lo trascureranno3. Eppure, il “paradigma identitario” del Barocco riverbererà ancóra una tensione metafisica che, nell’uomo e nella proiezione trascendente della sua armonia interiore, continuerà a distinguersi.


  3.2.3. Il paradigma identitario del Barocco


  Epoca dell’incoerenza, il Seicento può a ragione essere chiamato il secolo barocco proprio a muovere dal significato di questo termine: forse di derivazione spagnola – barrueco –, che in portoghese diventa barrôco e in francese baroque, esso pare indichi una perla dalla irregolare forma; ciò che nella lingua italiana corrisponde al termine, dall’etimo ignoto, “scaramazza”. Dunque, una perla scabra dalla foggia non perfettamente sferica. Quindi lievemente eteroclita, insolita, eccezionale, anomala, inusitata, ma straordinaria nella sua sferica incoerenza. Ossia, sfuggente alle regole dell’armonia e della perfezione, delle proporzioni e della prospettiva, così come l’Umanesimo e il primo Rinascimento le avevano concepite. Lo stesso pendente di perla che Jan Vermeer dipinge, tra il 1660 e il 1665, all’orecchio della Fanciulla con il turbante a ben vedere non è perfettamente sferico. Tantomeno lo è la Terra raffigurata ne L’astronomo – del 1668 – dallo stesso Vermeer. Eppure, tutta l’arte del secolo procede per linee curve simmetricamente disposte: nel ritratto, nel paesaggio, negli interni, nei corpi, negli abiti, nelle decorazioni, nelle sculture e nelle architetture di chiese, palazzi o regge.


  Il paradigma che presiede all’identità barocca proviene dal passato, quando gli scolastici medioevali definivano baroco una forma di sillogismo irregolare, in seconda figura, che si traduceva nel ragionamento bizzarro e pedantesco con il XVI secolo, per poi divenire, appunto nel Seicento, la stigmatizzazione di uno stile che ripudia i canoni classici e umanistici servendosi di ciò che, ai contemporanei, paiono soltanto impertinenti stravaganze, inutili virtuosismi, ricerche forzate dell’effetto, pesanti sovrabbondanze, incoerenze stilistiche.


  Barocco! Paradigma del contrasto, fra ciò che è e ciò che appare, tra realtà e finzione, fra vita e sogno. “Secolo di ferro” e “secolo d’oro”, percorso da guerre e conflitti, carestie e miseria, fame e pestilenze, povertà e epidemie, ma segnato da forme sublimi dell’arte. Paradigma della contraddizione, fra ultimo manierismo e primo rococò, tra assoluto e relativo, fra il “ben formato” dell’eufuismo e le “forme estreme” del concettismo. Secolo del telescopio, con cui guardare il cielo infinito e secolo del microscopio con cui scrutare la natura infinitesimale. Paradigma del dissidio fra apparenza e consistenza, tra poesia religiosa tedesca e poeti metafisici inglesi, fra illusioni della metafora e scenografie oniriche. Secolo dell’enciclopedia istituita sulla tripartizione del sapere in scienze “di memoria”, “di ragione” e “di fantasia”; secolo degli atlanti per confermare la mìmesis del reale, la curiositas del mondo, l’epos della conquista.


  Capolavoro della cartografia secentesca, dato alle stampe tra il 1662 e il 1665 dall’editore di Amsterdam, Joan Blaeu, scritto nelle versioni latina, tedesca, francese e portoghese, composto di 11 volumi e 594 mappe, l’Atlas Maior è la rappresentazione del Theatrum orbis terrarum. Annota il già citato Blaeu nella «Introduzione alla Geografia», che apre l’atlante: «(…) l’Universo ha un proprio asse che attraversa da parte a parte il centro della Terra e si estende fino alla sfera delle stelle fisse. Intorno a quest’asse, l’intero cielo ruota nello spazio di ventiquattro ore tramite il moto del primo mobile. Gli estremi dell’asse sono i Poli dell’universo, cosiddetti perché tutto l’universo ruota intorno a loro (…)» (Blaeu, 1665: 17). Quasi contemporaneamente, nel 1660, sempre a Amsterdam l’editore Johannes Janssonius pubblica un altro capolavoro: l’Harmonia Macrocosmica, di Andreas Cellarius. Un atlante dei cieli composto di tessiture cosmiche e ombre spaziali rapite da Cellarius al proprio immaginario ferace, proclive a sconfinare nella visione onirica piuttosto che ad optare per la fedeltà all’astronomia dell’epoca, sebbene il capolavoro di Cellarius presenti il sistema geocentrico e il disegno eliocentrico posti fra sfere armillari, alidade e compassi, mappe stellari e orditi celesti, congiunzioni zodiacali e orbite planetarie.


  Ben prima della magnificenza di quest’arte libraria, il Barocco manifesta altre persistenze, fatte di contrasti fra passato e presente, di contraddizioni tra teologia e scienze della natura, di dissidi fra metafisica e fisica. Tuttavia, la poetica barocca risponde a un’estetica dell’apertura: la forma diventa forma aperta; a una gnoseologia della totalità: la conoscenza del mondo e delle cose si precisa come esperienza integrale della realtà; a una pedagogia della ratio: la formazione dell’uomo nelle scuole della Compagnia di Gesù ordina gli Studia intorno al perno metafisico ereditato dal Medioevo attraverso l’aristotelismo, la filosofia come scientia media e la teologia della grazia. Si innestano su questo tronco la retorica gesuitica e la spiritualità ignaziana, la sofistica sacra e l’eloquenza dell’uno e del molteplice (cfr. Fumaroli, 1980: 261 ss.; 291 ss.; 395 ss.; 409 ss.). Un modello pedagogico, la Ratio atque institutio studiorum Societatis Jesu, che appare nel 1599 per informare di sé tutto il Seicento cattolico. I suoi obiettivi sono tanto la formazione delle coscienze cristiane all’obbedienza verso la Chiesa quanto l’educazione etico-religiosa e l’istruzione superiore delle classi dirigenti. Nello stesso anno – il 1599 – un gesuita spagnolo, Juan de Mariana, autorizza la prima edizione del De rege et regis instituzione dedicato all’educazione del re. Si tratta di un trattato d’ispirazione erasmiana dove sono esposti i limiti d’azione del sovrano, che deve rimettersi al volere del popolo il quale può ricorrere al tirannicidio se offeso dalla violenza del potere. Ciò varrà a Mariana la condanna della stessa Compagnia di Gesù nelle Congregazioni provinciali di Parigi e Bordeaux. Giudicato empio dall’Università parigina e condannato dal parlamento francese, il libro sarà dato alle fiamme.


  Dunque, ancóra una volta, il paradigma identitario del Barocco si mostra per le sue antilogie. L’ossimoro più spiccato è quello tra fisico e metafisico. Ma diversi fra loro sono anche i motivi ispiratori della pittura, della musica, del teatro, dell’architettura, della letteratura, del giardino. I detrattori dello stile barocco parleranno di stravaganza e capziosità, di bizzarria ed eccesso, di squilibrio formale e fantasiosa sovrabbondanza. Per veder rivalutata l’intrinseca bellezza dell’arte barocca occorrerà attendere l’ultimo Ottocento, con gli studi di J. Burckhardt e H. Wölfflin, nonché le folgoranti intuizioni di Nietzsche, mentre l’estetica crociana ne stigmatizzerà ancóra una volta la supposta enfaticità.


  Di quella “diversità”, insita nella formazione stessa dell’uomo barocco, è testimone la pagina conclusiva del Musicae compendium di Renati Descartes. Dice di sé Cartesio: «(…) io, uomo inattivo e libero (desidioso & libero), che pensa e fa cose profondamente diverse (penitusque diversa cogitandi & agenti)» (Descartes, 1650: 49). Diverse sono le disposizioni dell’animo. Diversi i modi dell’uomo di darsi forma. Diverse le forme del mondo nel loro manifestarsi.


  E appunto diverso è il classicismo di Guido Reni o di Nicolas Poussin dal realismo di Caravaggio, disvelato allo sguardo nelle incidenze sceniche della luce. Diversa è la musica della Favola di Orfeo – spettacolo esemplare per il pubblico cólto e raffinato della corte tardo-rinascimentale – di Claudio Monteverdi, andata in scena nel 1607, dai gusti francesi di J.B. Lully o da quelli inglesi di H. Purcell; e diverso è il suono di A. Scarlatti e J. Pachelbel o di F. Couperin e A. Corelli da quello – ormai settecentesco – di G.B. Sammartini, di G.P. Telemann, di J.-P. Rameau o di Vivaldi e Bach. Diverso è il teatro, classico, drammatico e inquieto di Shakespeare da quello di Corneille e Racin, che esalta il potere persuasivo della parola, o da quello satireggiante di Molière. Diversa è la letteratura del romanzo picaresco, massima espressione di realismo, dall’immateriale e onirica poeticità de La vida es sueño di Pedro Caldéron de la Barca (cfr. 1635), dove la vita non è che un sogno dal quale l’uomo si risveglia con la morte. Diversa è la poesia dei metafisici inglesi R. Crashaw, A. Cowley, G. Herbert o H. Vaughan – diretta a saldare ogni microcosmo al macrocosmo – da quella di Giovan Battista Marino, nel suo incedere stravagante ma consapevole che il sole della vita non è mai perfettamente sferico: «Se sole è del mio cor chi ’l m’avviva, / e ’l mio cor vive sol nel sol ch’adora, / chi gli offusca il suo sol, di vita il priva» (cfr. Marino, 1602). Diverso è, poi, l’Hortus Palatinus (quella complessa macchina simbolica e allegorica fatta costruire da Federico V e dalla principessa Elisabetta a Heidelberg, dove il giardino manifesta fervori rosacruciani, motivi alchemici e l’utopico ermetismo dell’illuminato regno della giovane coppia di sovrani) da Versailles (quella fusione di assolutismo politico e assolutismo intellettuale che è il parco voluto da Luigi XIV per celebrare se stesso come il re Sole del Grand Siècle – servendosi dei tre massimi architetti di giardini: L. Le Vau, A. Le Nôtre, Ch. Le Brun).


  Le forme della diversità sono pronte a ribaltarsi, però, nella comune unità di tutta l’architettura barocca. In essa si realizza l’unificazione di un’intera epoca nel suo codice archico. Tanto il Sant’Ivo alla sapienza di Borromini quanto la chiesa dei Santi Luca e Martino di Pietro da Cortona o il colonnato di Bernini nella piazza San Pietro in Vaticano concettualizzano l’unità di un comune linguaggio fisico e metafisico all’un tempo. L’icona più esemplare dell’architettura barocca è rappresentata dalla bronzea Cattedra di san Pietro: il capolavoro di Bernini è alto sette metri, pone sopra l’altare la scranna in legno e avorio sormontata dalla vetrata ovale al cui centro la colomba simboleggia lo Spirito Santo. Putti, angeli e cherubini tra panneggi esuberanti si muovono, eternamente fissi, sulle statue dei santi Ambrogio e Agostino, Anastasio e Giovanni Crisostomo a rappresentare la Chiesa d’Occidente e quella d’Oriente. Dalla fisicità della storia traspare la metafisicità del divino. La luce proviene dall’esterno, attraverso un celato lanternino. Lo spettatore si trova all’interno, ma posto al di sotto dell’opera che vede la Cattedra chiudere l’abside invitandolo a genuflettersi alla potenza di Dio e al potere della Chiesa.


  Ma chi è questo spettatore? E chi è l’uomo barocco? Qual è la sua formazione di uomo, di cristiano, di credente? È forse il predicatore, il missionario o la religiosa? Oppure è il principe o lo statista, il segretario o il soldato? O nondimeno è il ribelle, la strega o lo scienziato? Anche! Ma, anzitutto è e sarà il borghese: l’homo oeconomicus (cfr. Villari, 1991). Figlio del tempo barocco, rimarrà l’uomo dei contrasti, delle contraddizioni, dei dissidi – ancóra una volta fisici e metafisici; ancóra una volta dall’identità oscura, indefinita e irrisolta. La sua forma interiore e esteriore, così come la sua formazione non saranno mai più inscrivibili in un unico centro e in un’unica sfera, ma resteranno irregolari e incoerenti come la perla incastonata nell’orecchino del quadro di Vermeer.


  3.2.4. Il borghese come antimetafisico


  Il Bürgher nasce nella società nordoccidentale dell’Europa protestante. La città è il teatro della sua messa in scena. Sul palcoscenico dell’appartenenza al ceto medio campeggiano le scenografie della mentalità urbana, lontana dal contado rurale e avversa alla nobiltà terriera o cittadina. Attore, regista e impresario di se stesso, l’uomo borghese non è certo il Monsieur Jourdain della commedia di Molière, Le bourgeois gentilhomme (cfr. Molière, 1670), così ingenuo e patetico, presuntuoso e avido. Al contrario, la struttura della personalità borghese è ponderatamente equilibrata tra bisogno di ascesa sociale e sicurezza economica, afferenza a un’élite e solidarietà di classe. L’identità composita – in cui l’etica protestante e lo spirito moderatamente puritano si controbilanciano a una soltanto dichiarata etica dei costumi morali e a una solo apparente sobrietà nella vita intima – si nutre dell’ambivalenza tra pubblico e privato. Il comportamento pubblico è improntato a una visione economica, civile e religiosa del mondo nel triplice segno dell’individualismo inteso come ethos di classe, dell’ambizione come pathos di casta, dell’adattamento come nomos di ceto. La condotta privata teme il disordine, apprezza la virtù, privilegia la famiglia. Si tratta di alcune componenti di ciò che in un futuro prossimo si chiamerà «rispettabilità»4. Entrambe, la dimensione pubblica e quella privata, necessitano di una certa capacità di recitazione. Lo scenario è duplice. Prima viene l’abitazione: luogo di personalizzazione della fede; è arredata con gusto e sobrietà; vi si coltivano gli affetti domestici; è celebrata nel culto della proprietà. Poi interviene la città: orizzonte dilatato della sicurezza politica; è considerata per i commerci che promuove; vi si parla il linguaggio del denaro; è consacrata al culto della produttività. Ma il contrasto fra cultura del risparmio e cultura del consumo, la contraddizione tra cultura della parsimonia e cultura della smodatezza, il dissidio tra cultura della pudicizia e cultura del peccato lasciano irrisolta l’identità dell’uomo borghese.


  L’etica del lavoro si istituisce sulla pratica delle professioni, a loro volta supportate da un’istruzione considerata come il volano della mobilità sociale. Così, il borghese non ha bisogno d’essere versato nell’uso del latino e tantomeno di tradurre il greco. Né ritiene indispensabile possedere cognizioni di filosofia o teologia. Tuttavia, sa di dover frequentare gli spettacoli teatrali, i concerti, persino le librerie. Glielo impone la vita di società: mondana, sufficientemente cólta, necessariamente elegante, arricchita dai divertimenti alla moda.


  L’educazione esteriore lo vuole conservatore e conformista, credente e razionale, previdente e modesto, prudente e attivo, virtuoso e affidabile. Non è un caso se il secolo si chiude con la pubblicazione, a Parigi, nel 1699, del Télémaque di Fénelon, dove vengono stigmatizzati l’assolutismo esagerato dei sovrani, la dissolutezza dei costumi aristocratici e la vanagloria che non permette di educarsi all’amore per le virtù, alla sete di giustizia e al bene della comunità. Questo romanzo pedagogico di Fénelon segue la sua prima opera, del 1687: il Traité de l’éducation des filles in cui l’educazione morale e quella religiosa si uniscono in un’istruzione mai trasgressiva di fronte alle convenienze o all’ordine sociale. Un altro trattato, scritto per mano del poeta inglese John Milton e pubblicato anonimo nel 1644, si rivolge all’educazione della classe dirigente nella società britannica. Il Tractate of Education di Milton risente dell’impronta ricevuta dall’autore al Christ’s College di Cambridge e, quindi, prevede per i giovani tra i dodici e i ventun anni lo studio di greco e ebraico, latino e italiano, scienze naturali e politiche, infine logica e poetica, oratoria e musica, ma anche lavoro sportivo, esercizi fisici e studio dell’arte militare. Si tratta di un’impalcatura a sfondo umanistico progettata da uno spirito liberale come quello di Milton, non privo di un certo patriottismo antifrancese, di un’apprezzabile tolleranza in materia religiosa e di un moderato utopismo. Tutto è improntato a un’educazione capace di tenere lontane le frivolezze e le futilità insieme ai costumi riprovevoli, nell’intento di far compiere al ragazzo un impegnativo tirocinio alla vita. Sebbene Milton sia anzitutto un poeta, autore di celebri poemi secenteschi, il suo realismo pedagogico non prevede alcuna concessione lirica. Tanto in Fénelon e in Milton, quanto – e ancor più, come si vedrà – in Locke, all’educazione degli adolescenti rimane estranea la filosofia.


  La formazione interiore – per parte sua – è priva di afflato metafisico concentrata com’è sulla fissità del mondo, della città, della casa di proprietà. Tuttavia, vi campeggiano la fede, la tradizione, il culto, mai istituiti su una diretta conoscenza della metafisica, della teologia o della filosofia, bensì sul costume del tempo. Insomma, il buon borghese del secondo Seicento non figurerà tra i lettori degli Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, che Nicolas de Malebranche (cfr. 1688) edita a Rotterdam nel 1688, o della Mathaphysica vera di Arnold Geulincx, pubblicata ad Amsterdam nel 1691. Non solo non avrebbe posseduto l’attrezzatura intellettuale per comprenderne la speculazione metafisica, dove lo spirito finito dell’uomo si unisce allo spirito infinito di Dio, ma avrebbe anche considerato – non senza una compiaciuta supponenza – la stessa questione metafisica come un problema semplicemente non suo. Concentrato sui valori borghesi che di volta in volta più gli convengono, egli apprende a controllare la sua educazione e la sua formazione: soprattutto quella interiore.


  L’uomo borghese è – ontologicamente e sociologicamente – antimetafisico. Più di ogni altro fattore culturale sarà la mentalità di questo ceto emergente a determinare l’inesorabile parabola discendente della metafisica sullo scenario non solo della società europea dal Seicento in poi, ma ancor più sul mondo individuale dei singoli. Non a caso il secolo barocco è votato a divenire il tempo della prima rivoluzione borghese: quella realizzata dalla società mercantile nordeuropea, dove il denaro prevale su tutto, mentre la religione veste i panni del formalismo imprigionato nelle allegorie visive della vanitas vanitatum (teschi, clessidre, fiori appassiti, candele consumate si diffondono nella pittura olandese) e del memento mori (la raffigurazione della morte e i dipinti sulle età della vita sono un motivo ricorrente di tutta l’arte seicentesca).


  Lutero aveva trascinato il cristianesimo protestante sempre più lontano dallo spirito umanistico, collocandolo al centro di una riaffermazione della corruttibilità della natura umana e negando che l’uomo potesse servirsi della propria libertà d’agire secondo il bene se non fosse toccato dalla grazia divina. Con la Riforma, una nuova teologia ufficiale aveva preso corpo e un’altra gerarchia ecclesiastica si era insediata in Europa. L’età barocca vive gli esiti della Controriforma. Ma a partire da ben prima degli anni del Concilio di Trento – quelli posti tra il 1545 e il 1565 – lo scenario europeo era stato devastato per oltre un secolo da ottuse guerre di religione, che avevano forse toccato il culmine dell’efferatezza nel sacco di Roma, del 1527. Soltanto con la seconda metà del Seicento un equilibrio, sia pur precario, è raggiunto. Nel frattempo, la Chiesa cattolica e il papato avevano riconsolidato, con un processo di reazione al protestantesimo, il loro potere temporale servendosi di una diffusa restaurazione clericale in campo dogmatico, dottrinale e disciplinare. Ai tentativi di rinascita dell’ascetismo e del misticismo medioevali, l’assolutismo pontificio aveva posto nelle mani dell’Inquisizione e del Sant’Uffizio gli strumenti per la persecuzione non solo degli eretici ma anche di quegli studiosi che con i loro interessi scientifici, filosofici, metafisici, teologici e culturali erano ritenuti pericolosi per la cristianità.


  Distante dalle belle chiese barocche con i loro fasti scultorei e la celebrazione della morte, ritenuta sempre incombente sull’orizzonte dell’umano, altre tradizioni agiscono nel vuoto lasciato dalla crisi della metafisica. L’esoterismo, l’ermetismo, la cabbala continuano a confondersi nel tessuto nascente della scienza e della tecnica moderne. Il naturale e l’arcano si avviluppano allo spirito di ricerca e alla tensione sperimentale. Keplero, Galilei, Bacone, Cartesio, Harvey operano perché l’uomo si liberi della superstizione, ma persino Newton sarà affascinato dalle pratiche e dai testi alchemici. L’eredità delle arti mantiche pervade il Seicento e quando Tommaso Campanella, nel 1619, ultima la redazione della Universalis philosophiae seu Methaphysicarum rerum, iuxta propria dogmata, in tre parti e diciotto Libri, i rinvii all’astrologia e alla magia sono ricorrenti. E tuttavia Campanella tende a superare la fisica per trattare i fini ultimi e i princìpi primi, con l’intento di ricostruire una filosofia e una gnoseologia su basi metafisiche.


  Peraltro, una spinta utopica, a partire dal Rinascimento, segnava il pensiero di alcuni scrittori. In loro si palesava il bisogno di rottura con un presente troppo costretto nelle maglie della realtà e sempre più privo di istanze metafisiche, che toglieva all’uomo la forza della speranza in se stesso. Così Tommaso Moro scriveva il suo celebre romanzo politico, De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia, edito a Lovanio nel 1516, criticando l’istituzione della proprietà privata. L’isola di Utopia diventava il “luogo-che-non-c’è”, dove una comunità viveva liberamente lasciando che lo spirito dell’uomo si formasse in ossequio alla natura. L’ideale utopico di Moro era un indicatore attendibile del bisogno profondo di libertà immaginativa che risalta quando una struttura sociale tende a comprimere la creatività del pensiero e dell’azione. L’antirealismo dei romanzi utopici, presente nella Reipublicae christianopolitanae descriptio, di J.V. Andreae, del 1619, fino al Goethe neoumanistico del Meister, conterrà sempre un’accentuata istanza pedagogica. Questa era manifesta già nel progetto utopico di Moro e così pure nella Civitas solis idea republicae philosophie, stesa da Campanella in lingua italiana nel 1602 e pubblicata a Francoforte sul Meno, nel 1623, in latino. L’utopia sociale di Campanella affina un ideale comunistico, ma razionalizzato al punto che la libertà soggettiva degli abitanti della Città del Sole appare residuale, sopraffatta com’è dalla regolamentazione dell’agire societario eccessivamente rigida, sia pur finalizzata all’educazione spirituale attraverso la conoscenza del sapere, del volere e dell’essere. New Atlantis, di Francesco Bacone, edito a Londra nel 1627, sposta invece la tensione sull’arco delle necessità della scienza. Infatti, l’elaborazione del sapere scientifico, che il Seicento pone a fondamento del proprio pensiero antimetafisico, richiede una comunità di studiosi organizzata in modo che ciascuno contribuisca, svolgendo il proprio compito, all’ottenimento di un comune traguardo gnoseologico. Il realismo utopico di Bacone non rimarrà un semplice ossimoro: nel 1645 nasce in Inghilterra la “Royal Society” – l’istituzione europea più antica deputata alla ricerca scientifica.


  Con il XVII secolo, l’allontanamento dalla metafisica diviene progressivo. La conoscenza delle cause ultime e dei primi princìpi, nonché delle essenze, va riservata a Dio. L’uomo è estromesso da queste forme del sapere. Gli è, tuttavia, garantita la conoscenza fenomenica del mondo regolato – come fosse un orologio – dalla matematica e dalla geometria. Il cosmo è paragonato a una macchina, Dio a un grande orologiaio, l’uomo all’inventore di ciò che sa costruire: la scienza, anzitutto, ma pure l’arte in ogni sua forma e, nel Settecento di Giambattista Vico, anche l’interpretazione della storia. Infine, l’educazione stessa viene ripensata, riordinata, fatta confluire in un quadro “metodico”, così come Joan Amos Komenský dimostra di voler fare all’inizio del Seicento. Tuttavia, quando nel 1637 appare a Oxford la prima edizione del Prodromus pansophiae (cfr. Komenský, 1637), firmato dal pedagogista moravo, l’uomo è presentato nella sua «sancta ignorantia» con la quale non si rivolge ai saperi mondani e alle loro incerte enciclopedie bensì a quell’universalità del conoscere che solo in Dio mantiene l’unica fonte di unità.


  La tendenza prevalente è, però, un’altra. Con sempre maggiore convinzione, il Seicento ribadisce che il sapere non si fonda sulla rivelazione divina quanto piuttosto procede secondo un metodo che Cartesio e Hobbes, Mersenne e Galilei contribuiranno ad affinare dichiarandone la costituzione induttiva o/e deduttiva, nonché la struttura empirica e/o razionale. All’antico “metafisico” viene sostituendosi lo “scienziato” – un filosofo della natura che poco ha in comune con l’umanista, l’astrologo, il mago, l’artigiano, l’artista, il monaco, il principe, il gentiluomo di corte, lo stesso “professore” delle università. Questa figura s’imporrà lentamente per la sua deontologia contraria alle superstizioni, ai fideismi e ai fanatismi popolari: ciò che, nelle sue Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l’occasion de la comète qui parut au mois de décembre 1680, Pierre Bayle denunzia come false credenze da cui tenersi lontani.


  Riferite a un’etica e una politica della tolleranza – esercitate, per esempio, nei confronti degli atei –, queste posizioni aprono la via all’Illuminismo anticipandone alcuni temi che fanno da contrappeso alle ultime assonanze della mistica tedesca. Angelus Silesius, nel 1657, pubblica a Vienna i primi cinque Libri del suo Cherubinischer Wandersmann oder Geist-Reiche Sinn- und Schluß-Reime zur Göttlichen beschauligkeit anleitende, dove al linguaggio di una poesia spiritualizzata è chiesto di percorrere le rinnovate vie della contemplazione. Distici e epigrammi con il loro simbolismo mistico ritornano a parlare di Dio all’uomo, senza rinserrare il pensiero nell’astrattezza di un sistema troppo immobile per un secolo che ha ormai scelto la strada della ricerca scientifica proiettata sul mondo e i suoi composti naturali.


  Frattanto, una civiltà del linguaggio ha dato forma a se stessa: circoli intellettuali frequentati da letterati, salons esclusivi a cui accedono l’alta borghesia e l’élite aristocratica dov’è privilegiata la schermaglia dialettica divengono dei poli d’attrazione soprattutto in Francia. Aforismi e massime hanno il compito di infondere al linguaggio precisione e efficacia, sinteticità e eleganza. È l’epoca dei moralisti classici – il cui antesignano è Montaigne –, che dal Seicento di La Rochefoucauld, Pascal e La Bruyère pervaderà il secolo successivo con Vauvenargues e Chamfort. L’opera letteraria di La Rochefoucauld, espressa con le Réflexions ou sentences et maximes morales del 1665, nel suo pessimismo etico e nella sferzante concretezza critica lascia trasparire il distacco quasi “metafisico” da un mondo che può soltanto essere irriso per le sue false virtù5. Nell’identità poliedrica del Seicento spicca anche l’ambiente libertino pronto a dileggiare la falsa religiosità conformista e dogmatica, invocando nella negazione del provvidenzialismo l’antidoto al determinismo cosmologico e all’eternità della materia. Vanini, Des Barreaux e De Viau, Bouchard, Peiresc e La Mothe Le Vayer fanno già parte dei filosofi libertini che fondono motivi scettici, epicurei e stoici in un’apologia dell’esprit fort, la cui etica della libertà si esternerà in chiave anticlericale nei confronti della Chiesa cattolica e antiassolutistica verso le monarchie regnanti.


  Desengaño e agudeza dall’arte confluiscono nel costume, tanto con l’intento di delectare quanto con quello di docere. Il pedagogico diventa edificante. La metafora rientra in una scienza del gusto non priva dell’eloquenza, come accade in Il cannocchiale aristotelico di Emanuele Tesauro. Il movimento si fa arte visiva – da Rubens a Velásquez. La classicità non è rimossa (ad esempio in Bernini), ma irrequietezza e inquietudine animano lo “sperimentale”, come succede in El Criticón di Baltasar Gracián. Qui l’autore spagnolo si fa interprete di una pedagogia della ragione concreta, posta a frutto nella conoscenza degli uomini e della vita per affrontare i quali occorre una saggezza pratica a cui s’addiviene soltanto attraversando le esperienze delle diverse età, dall’infanzia alla senescenza, imparando a declinarle secondo un’acutezza interpretativa.


  Sarebbe errato credere che tutto ciò accada senza provocare renitenze. La censura cattolica predispone gli Indici dei libri proibiti, emette provvedimenti contro testi ritenuti eretici, organizza un’azione repressiva che coinvolge prima la cultura umanistica e rinascimentale, poi la magia, l’ermetismo, la letteratura in volgare, quindi la scienza, infine la stessa detenzione di libri che viene considerata di per sé sospetta. Non si salvano il neoplatonismo e la filosofia della natura, l’alchimia e l’astrologia, il giansenismo e il molinismo, il quietismo e la mistica. L’azione coordinata del Sant’Uffizio e della Congregazione dell’Indice giunge perfino a colpire la Bibbia nelle sue edizioni volgari, determinando due secoli di oscuramento intorno al testo sacro per eccellenza. La condanna cade poi su autori come Erasmo, Machiavelli, Rabelais, Della Casa, Doni, Castiglione. Nel 1616 si proibiscono i libri copernicani; nel 1633 è processato Galileo; sempre nel 1663 si ha la condanna delle opere di Cartesio; nel 1679 quella del Tractatus theologico-politicus di Spinoza; nel 1699 sono messe all’Indice perfino le Maximes di Fénelon; e l’anno 1700 si apre con la condanna del Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle. Italia, Spagna e Portogallo sono i luoghi in cui l’attività censoria è più meticolosa e paranoide. La scomunica (ad esempio di un editore come Roberto Meietti), il rogo (per esempio quello citato di Giordano Bruno), la decapitazione (ad esempio del giovane scrittore Ferrante Pallavicino, avvenuta a Avignone nel 1644) costringono stampatori, autori e librai a dirigersi altrove. Soprattutto in Olanda, ma anche a Venezia, a Londra, a Francoforte. Ciò che non rispetta i canoni dell’aristotelismo scolastico ortodosso e della teologia curiale rientra sùbito in quella vasta congerie di opere ritenute «infette» e «perniziose», quindi da ardere, requisire, proibire affinché «simil peste de’ libri» non travi l’educazione del buon cristiano. I reati di librairie sono perseguiti anche dalle monarchie regnanti: su tutte quella spagnola e la portoghese, la francese e quella sabauda, provocando un deterrente alla ricerca, allo studio, alla libertà di stampa, di espressione e di pensiero. Quindi, non ultimo, alla formazione dell’uomo.


  Ma proprio questa pertinace azione repressiva determina una resistenza possente: ne è guida la ricerca scientifica, con il duplice effetto d’accrescere il bisogno d’indagine naturalistica e di emarginare gli interessi metafisici dalle accademie, dalle università, dalla “Repubblica delle Lettere” (cfr. Bots - Waquet, 1997). Due tradizioni incipienti – l’empirismo inglese e il razionalismo francese –, sia pure seguendo percorsi differenti, ma contigui, oscureranno la metafisica che tuttavia continuerà a permanere nell’eco della riflessione di autori quali Cartesio e Malebranche, Leibniz e Spinoza come il discorso che tratta dei caratteri generali dell’essere. L’oggettività e la soggettività – ispirate da due diverse concezioni del mondo, della vita e della stessa formazione dell’uomo – si sono ormai affacciate con prepotenza sulla scena filosofica. Dall’empirismo “scientifico” di F. Bacone fino all’empirismo “pratico” di J. Locke, il lungo cammino dell’esperienza e dell’esperimento è intrapreso: l’uomo stesso diventa soggetto e oggetto di indagine.


  3.2.5. La duplice svolta immanentista del cartesianesimo e dell’empirismo


  A Cartesio si fa risalire la nascita della tradizione razionalista, che nella quarta parte del Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, del 1637, sancisce una svolta profonda nel pensiero occidentale. L’io pensante diventa il centro della conoscenza e della ricerca della verità (cfr. Descartes, 1637). Il sum ergo cogito si capovolge nel suo contrario ontologico: cogito ergo sum. L’uomo pensa, quindi è! Il dubbio metodico entra nella riflessione filosofica e l’innerva: ogni giudizio può essere posto in dubbio, ma l’errore eventuale va attribuito non a Dio – che in quanto assolutamente perfetto non può voler ingannare le sue creature – ma all’uomo, la cui responsabilità è segnalata nella parte quarta delle Meditationes de prima philosophia (cfr. Descartes, 1641), del 1641, l’opera metafisica di Cartesio6. Qui la riflessione filosofica statuisce l’io pensante insieme alla sua essenza coscienziale, per poi ribadire la perfezione divina e accreditare la fisica come scienza geometrica applicata alle cose materiali del mondo, ponendo la metafisica in un contesto sostanzialmente marginale. Ma è proprio contro il dubbio metodico di Cartesio che si scagliano le pagine stese da Pierre Gassendi (cfr. 1644) in risposta alle Meditationes – che avevano già alimentato una polemica con Thomas Hobbes. Nel 1644 Gassendi pubblica a Amsterdam la Disquisitio metaphysica seu dubitationes et instantiae adversus Renati Cartesii Metaphysicam et responsa. In essa attacca, da posizioni sensistiche, il complesso dell’opera descartiana accusandola di far presagire un nuovo dogmatismo metafisico artificiosamente istruito sul cogito e vanamente proiettato nella dimostrazione dell’esistenza di Dio o dell’immortalità dell’anima.


  Due anni dopo, nel 1646, in una missiva indirizzata a Claude Clerselier – traduttore e editore delle sue opere –, Cartesio lo informa della decisione di non voler protrarre oltre la polemica con Gassendi. Saranno sufficienti tre anni per stampare, nel ’49, l’altro capolavoro cartesiano, dove si sostiene che la mente e il corpo dell’uomo costituiscono un’unità imprescindibile, nella quale gli affetti e le passioni vengono riconosciuti come agenti che motivano l’azione umana. In Les passions de l’âme, Cartesio (cfr. Descartes, 1649) sia pur in modo meccanicistico osserva che l’uomo può dominare razionalmente il proprio animo. Il razionalismo cartesiano inaugura una stagione filosofica che influirà sullo statuto delle scienze e sulla costruzione della cultura illuminista, ma agirà anche nella struttura della Weltanschauung borghese, nell’organizzazione politica ed economica delle società e degli Stati, nella nascita di accademie libere e di università impegnate in una cospicua riforma delle discipline e dei saperi, tesi a emanciparsi dalle sudditanze della metafisica scolastica, del dogmatismo religioso, dell’autorità morale esercitata da istituzioni secolari o ecclesiastiche.


  Un ordine razionale del tutto inedito rispetto al passato percorre l’Europa. I logici di Port-Royal, A. Arnauld e P. Nicole, animati da chiaro spirito descartiano scrivono nel 1662 La logique ou l’art de penser (cfr. Arnauld – Nicole, 1662). In quest’opera, apparsa anonima a Parigi, una teoria della conoscenza asseconda l’intento di assegnare all’intelletto le modalità operative fondamentali per guidare l’uomo nella vita. Esse sono: percepire, giudicare, ragionare e ordinare associando. Analisi e sintesi, metodo matematico, distinzione tra verità di ragione e verità di fatto innervano la logica. Leibniz inserisce nella cultura fra Seicento e Settecento il calcolo infinitesimale, l’ars combinatoria, la differenza tra possibilità logica e possibilità reale. Ma con Leibniz è l’esperienza a non essere più sufficiente per spiegare la conoscenza dell’uomo. Questi non è una tabula rasa incisa con il bulino dell’empiria, bensì il possessore di verità universali che preesistono al suo approccio con il mondo.


  Di formazione aristotelico-scolastica, Leibniz attraversa l’atomismo e il meccanicismo per staccarsene con una teoresi che, nel distinguere il mondo fisico da quello metafisico, pone le monadi – enti creati da Dio e completi in sé stessi, nonché in mutua correlazione – al centro della propria cosmologia metafisica. Ne discende una gnoseologia per la quale l’empirismo risulta inservibile, il materialismo è dannoso, mentre l’innatismo – di derivazione platonica – reimmette le idee innate nel circuito della conoscenza intellettuale. Dio dona all’anima la possibilità di scoprire le idee e alla mente quella di conquistarne l’essenza profonda: l’a priori razionalista è così contrapposto all’a posteriori dell’empirismo; l’essenza delle cose prevale nuovamente sulla loro esistenza. Nel Discours de métaphysique, redatto da Leibniz nel 1686, risalta la teoria dell’«harmonie préétablie» quale assunzione del mondo da parte del suo Creatore, che ha donato all’uomo libertà, ragione e immortalità dell’anima nonché l’intrinseca dimostrazione dell’esistenza di Dio.


  Su questo Dio, che è padre della tradizione giudaica e cristiana, ritorna Baruch de Spinoza – ebreo di ascendenza marrana. Nell’Olanda del Seicento, dove aveva trovato rifugio con la fuga dal Portogallo, la famiglia di Spinoza lo iscrive in una scuola ebraica. Schieratosi giovanissimo contro l’ortodossia del rabbinato di Amsterdam, Spinoza pretende la libertà religiosa nell’interpretazione dei testi sacri, rivendicando l’antica tradizione dei talmudisti ebrei. Scomunicato e interdetto a qualsiasi partecipazione alle attività commerciali della sua famiglia, Spinoza diverrà un molatore e pulitore di lenti per microscopi e cannocchiali. Vivrà dunque in povertà, ma intellettualmente libero. Per la libertà intellettuale e la sua salvaguardia da qualsiasi potere ecclesiale o temporale si schiera il Tractatus theologico-politicus, del 1670. La teologia e la filosofia vengono separate, mentre di Dio e della sua essenza sono viatici non i libri della Bibbia bensì il libero intelletto dell’uomo attraverso il «lume naturale» della sua ragione. Con questa – soggiunge Spinoza nell’Ethica, del 1677 – l’uomo scopre che la «sostanza» è la determinazione metafisica di un universo panteistico in cui Dio e la natura coincidono. Ogni cosa del mondo è sub specie aeternitatis, ma all’uomo spetta un agire secondo virtù guidato dalla ragione. La «potenza dell’intelletto» si salda con la «libertà umana»; entrambe, unite alla gioia per la conoscenza di Dio, aprono la strada all’amor Dei intellectualis. Questa particolare metafisica di Spinoza influirà tanto sull’Illuminismo, che ne erediterà l’idea gnoseologica oltre che politica di “libertà”, quanto sul Romanticismo, attraverso l’innesto del concetto teologico oltre che panteistico di “natura” nella concezione di Dio, del mondo e dell’uomo. Per parte propria, lo spinozismo, con la sua metafisica e la sua etica, la sua gnoseologia e la sua filosofia della religione, nell’accreditare una religiosità liberata da qualsiasi antropomorfismo e una storia distolta da ogni teodicea, pone nell’etica della «virtù» il fondamento di un’implicita pedagogia morale.


  Il problema della metafisica, che è ancóra presente nel razionalismo cartesiano, spinoziano e leibniziano, scompare all’interno dell’empirismo inglese di Locke e Hume, con l’eccezione di Berkeley7. Disponendo l’esperienza nel processo conoscitivo dell’uomo, gli empiristi del Sei-Settecento procedono secondo una linea che confuta la teoria delle idee innate e propende invece per le culture del reale e del naturale, assunti nella loro fatticità concreta rispetto alla quale la ragione manifesta un certo grado d’errore. John Locke, che nasce nel 1632 e muore nel 1704, fa rotare il fulcro della sua opera più celebre – An Essay Concerning Human Understanding, del 1689 – intorno al sapere umano osservando come questo prenda forma nell’esperienza: un’esperienza alla quale non sono estranei il linguaggio o il pensiero, le sensazioni o le riflessioni, la percezione o il dubbio; un’esperienza che assorbe dalla natura quanto Dio ha creato interpretandolo in senso morale e perfino religioso; un’esperienza che si fonda sulla libertà e l’eguaglianza, dalle quali prenderanno le mosse il liberalismo politico e il liberismo economico. Infine, l’idea di “esperienza” guida Locke anche nella sua filosofia dell’educazione: pratica, priva di concessioni teoretiche, concretamente rivolta alla disciplina dello spirito vissuta nella costruzione dell’orizzonte della vita individuale, improntata all’autocontrollo e intrisa di una dignità suffragata dal senso dell’onore piuttosto che sottomessa al capriccio d’insane condotte o alla fallacia delle dottrine speculative. Così Locke cassa dall’istruzione il latino, la logica e la retorica, per privilegiare la geografia e l’aritmetica, la morale e la storia. Con Some Thoughts Concerning Education, redatto tra il 1684 e il 1690 e apparso anonimo a Londra nel 1693, nel porre l’esperienza quale caposaldo della propria pedagogia Locke influenzerà in modo determinante non solo l’educazione borghese del Settecento inglese, ma anche le riflessioni rousseauiane così come appariranno enunciate in quell’apologia pedagogica della natura che sarà l’Émile.


  Di origine irlandese, George Berkeley studia al Trinity College di Dublino dove insegnerà teologia, ebraico e greco. Vissuto tra il 1685 e il 1753, sarà nominato vescovo di Cloyne, prima di trasferirsi a Oxford. Anche la sua riflessione filosofica si orienta intorno alla conoscenza umana, ma si distanzia da Locke per il suo immaterialismo e per la sua attenzione metafisica alla spiritualità. In A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, del 1710, concepisce Dio quale «Mente onnisciente» la cui presenza è in ogni cosa o ente. Al proprio teismo Berkeley fa corrispondere l’antiscetticismo, aprendo la conoscenza alla matematica e alla filosofia della natura ripensate però nell’alveo della religione rivelata e di un’etica, dalla vaga ispirazione neoplatonica, fondata sulla connessione tra natura e spirito.


  Lo scozzese David Hume (cfr. 1739-40) compone in Francia il suo capolavoro filosofico: A Treatise of Human Nature, pubblicato anonimo a Londra nel 1739-40. Vi è presentata una filosofia morale istituita empiricamente, trascurando qualsiasi riferimento metafisico. Le posizioni antimetafisiche di Hume lo inducono anche a sviluppare una critica alla religione in quei termini antidogmatici che incontreranno l’apprezzamento di Kant. Per Hume, fonda la società non già un contratto aprioristicamente considerato originario bensì l’esperienza concreta della storia, nei suoi risvolti economici e politici. Contrario a ogni forma di schiavitù, favorevole al libero scambio, il pensiero humeiano sostiene l’impossibilità di qualsivoglia teismo di fronte all’esperienza umana del male, rispetto al quale però gli uomini provano delle emozioni e dei sentimenti che annullano gli scetticismi della ragione. Le posizioni filosofiche di Hume, assunte in materia religiosa, morale e politica, per la loro intrinseca eterodossia gli impediranno di conseguire la cattedra di filosofia morale nell’università di Edimburgo, sua città natale. Tuttavia, la libertà del suo pensiero e la fiducia che vi traspare rispetto alla natura umana, nonché l’aver sostenuto che non si dà giustificazione razionale alcuna dell’esistenza di Dio gli varranno il plauso dei filosofi illuministi e dello stesso Rousseau.


  Il Barocco è ormai alle spalle. La sua identità si risolve nella sua storia. E gli interrogativi che esso comportava? Il trapasso dalla metafisica alla fisica ha determinato una ricostruzione del discorso filosofico secondo linee di tendenza apertamente empiriste e/o razionaliste. Ciò non elimina del tutto l’asse metafisico dalla riflessione umana, ma lo emargina influendo anche – in un rapporto di causa-effetto – sulla tradizionale centralità della teologia. Il campo di interessi della filosofia ruota oscurando antiche questioni e lasciando avanzare inediti problemi: ad esempio quelli posti dall’ottica di Newton, dal giusnaturalismo di Pufendorf, dalla filologia di Casaubon, dalla semiotica di Locke, dal convenzionalismo politico di Hobbes, dall’astronomia di Huygens – a cui si deve la dimostrazione sperimentale che attesta la non sfericità della Terra, schiacciata ai poli e rigonfia all’equatore. L’icona della perla era stata profetica. L’uomo rimane uno dei motivi centrali della speculazione filosofica. Ma ora è riconosciuta la sua identità corporea, circoscritta la sua salute, considerata la sua sessualità, ne sono ravvisate le passioni e le emozioni, soppesati gli affetti e l’amore – ad esempio attraverso Shaftesbury, che nel 1699 scrive An Inquiry Concerning Virtute, or Merit, o con Christian Thomasius, che nel 1692 aveva pubblicato Von der Kunst Vernünftig und Tugendhafft zu lieben, dove l’etica diventava un’«arte di amare» il prossimo illuminati dalla fede nel Dio cristiano. È anche riposizionata la collocazione politica, giuridica e sociale dell’uomo nel mondo civile. Quindi, la struttura intrinsecamente economica del suo agire. Ciò esercita un peso non trascurabile sulla formazione interiore dell’uomo: sul suo senso della religiosità, del sacro, del mistero e poi della vita, della storia e del tempo. Ne era stato ultimo testimone lo spiritualismo dai riflessi giansenisti di Blaise Pascal, che distingueva le ragioni del cuore dal ragionamento logico, l’ésprit de finesse dall’ésprit de géométrie, il Dio dei filosofi dal Dio della fede, infine l’uomo astratto da quello vero – in cui «miseria» e «grandezza» si fondono e confondono. Tuttavia, è proprio con il Barocco che lo iato tra formazione interiore e educazione si è allargato. Lo sviluppo di un sistema scolastico più capillare acuisce la divaricazione tra le forme profonde dell’intimo, sempre meno riconosciute, e i processi che regolano l’istruzione, sempre più tecnici e formalistici. Ed è paradossale che ciò avvenga anche nell’educazione religiosa chiusa tra le maglie strette di un’ortodossia dogmatica indiscutibile sia nel cattolicesimo, sia nel protestantesimo, sia nell’ebraismo. I saperi pedagogici, supini di fronte all’assolutismo culturale8, si trovano del tutto emarginati nell’enciclopedia delle scienze, riducendosi ora a una metodica dell’insegnamento, ora a una pròtesi della morale o della religione, ora a una didattica delle “buone maniere”. Se il principio cristiano della “perfezione” è sostanzialmente tramontato dietro le montagne dell’immanentismo, ciò che lo rimpiazzerà sarà l’insorgente sinossi dell’apprendere a svolgere funzioni professionali, sorretta dalle colonne d’Ercole di un’epoca antimetafisica: la modernità, nata sulle spoglie della società di corte9.




  3.2.6. Illuminismo e metafisica


  Il carattere del Seicento appare anche nella società di corte, il cui modello è la Francia di Luigi XIV con il suo assolutismo retto su di un potere che impegna il denaro per lo sfarzo fine a se stesso, il lusso aristocratico-cortese, la gigantesca amministrazione della dinastia regnante. La rappresentazione di quella vita di corte diventerà lo specchio in cui tenterà di veder riflessa la propria immagine tutta la nobiltà europea. Il modello si trasmette come per contagio nelle altre corti, nei palazzi cittadini, perfino tra la piccola nobiltà terriera. Lo status e il prestigio agiscono da collante ideologico di un unico imperativo: tentare di essere “grandiosi”, anche al di là delle proprie possibilità economiche. A imporlo è il rango. A sostenerlo, una mentalità pretenziosamente elitaria. A giustificarlo, un «ethos del consumo finalizzato al prestigio» (Elias, 1969: 72). Contemporaneamente sta nascendo la società borghese, la cui forza le proviene dai commerci che consolida all’interno di un rapido processo d’espansione dei mercati. Il suo tratto più spiccato è il mercantilismo, sorretto da un deciso realismo nell’affrontare la vita con la consapevolezza delle ossimoriche differenze tra superfluo e necessario, eccesso e sobrietà, sregolatezza e misura, fastosità e discrezione. La borghesia commerciale apre la strada alle grandi rivoluzioni borghesi: esse saranno – come si è già detto – tutte rivoluzioni economiche: la prima, appunto quella mercantile del Seicento, e poi le altre; quella industriale fra Sette e Ottocento, infine la terza e ultima rivoluzione operata dalla borghesia finanziaria del Novecento. A muovere questa classe sociale è un ethos economico, che Norbert Elias descrive come un «ethos del risparmio per il guadagno futuro» (ibid.: 70). Vale a dire un costume dell’accumulo finalizzato all’investimento. Non più i debiti e i fallimenti dovuti alle spese senza contenimento della nobiltà, bensì un’oculata politica di risparmio che la famiglia borghese si impone subordinando le uscite alle entrate, affinché quanto si è risparmiato possa essere reinvestito. L’educazione è posta a servizio di questo processo storico e sociologico. Fra la società di corte e la società borghese c’è un comune sentire immanentistico, a cui peraltro non corrisponde il rifiuto della filosofia né un’assenza di consapevolezza pedagogica. Entrambi i modelli societari palesano sistemi filosofici e stilemi educativi. Ma quanto più li accomuna – pur nella marcata diversità che li differenzia – è la nervatura antimetafisica delle rispettive concezioni del mondo e della vita, dell’uomo e del divino. L’apparato sociale che l’epoca barocca lascia in eredità testimonia una scarsa considerazione verso il problema dell’essere, degli enti e delle essenze, soppiantato dal realismo dell’immediatezza con cui guardare all’esperienza empirica dell’esistenza. Eppure, la prospettiva metafenomenica riaffiora nel Settecento e nell’Ottocento quando si impongono tre distinti movimenti culturali che esprimono ulteriori e differenti orientamenti filosofici, teologici e pedagogici rispetto all’antica tradizione della metafisica occidentale.


  Il primo di essi è l’Illuminismo, che accoglie al suo interno la dimensione empirista e quella razionalista, estendendo sotto il dominio della ragione ogni aspetto dell’esperienza, senza più fare afferire il mondo a un qualsivoglia sistema metafisico. L’apriorismo di Cartesio è combattuto attraverso una concezione newtoniana della scienza, dove indagine sperimentale e impiego del linguaggio matematico sono posti a servizio della ricerca. Newton, con la sua descrizione matematica della legge di gravitazione universale – presentata nel terzo libro dei Philosophiae naturalis principia mathematica, del 1687 –, dà una definitiva uniformità scientifica alle intuizioni di Copernico, evitando tuttavia di rinunciare alla connessione tra fisica e tradizione metafisico-teologica, prospettando poi l’idea di uno spazio assoluto come «organo» di Dio. Il ricorso a questa filosofia della natura, la rivendicazione della tolleranza religiosa, l’antitradizionalismo, il bisogno di libertà politica, l’emancipazione da ogni forma di superstizione o oscurantismo sono i tratti più marcati della cultura settecentesca. L’enlightenment – l’Illuminismo inglese –, l’Aufklärung – l’Illuminismo tedesco – e poi l’Illuminismo francese – siècle des lumières e dell’Encyclopédie – contribuiscono a riscrivere l’idea stessa di “uomo” nei suoi rapporti con il mondo, la vita e la conoscenza. La modernità trova qui una delle sue più forti esplicazioni – avversate dalla monarchia e dal papato – nel concetto di «progresso», il cui massimo ispiratore è Condorcet.


  Nell’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’ésprit humain, del 1795, Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marchese di Condorcet, riflette sulla storia dell’umanità che vede coinvolta in una progressiva evoluzione. Animano questo progresso l’espansione del conoscere e il dispiegarsi delle scienze, nonché il loro libero diffondersi fra i cittadini. Al cristianesimo e alla Chiesa cattolica, Condorcet attribuisce il dogmatismo e l’autoritarismo con cui il libero progresso degli uomini e delle società viene inibito. È patente che proprio da autori quali Condorcet o Voltaire prenda energia l’attacco alla metafisica tradizionale, intesa come un sistema di pensiero assoluto e dogmatico che costringe gli uomini in uno «stato di minorità». Com’è noto, quest’espressione verrà anche impiegata da Kant nel suo celebre saggio Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, del 1784, dove si accrediterà un uso «pubblico» della ragione all’interno della «società cosmopolita». Se l’assolutismo religioso è il bersaglio polemico ad esempio di Montesquieu, nel pensiero di Voltaire permane la presenza di Dio nel mondo, sottraendolo tuttavia a ogni responsabilità circa il bene o il male compiuti dagli uomini. Diderot e D’Alembert contribuiscono a fare della ragione l’essenza prioritaria di “illuminazione” del reale e dei modi per comprenderlo. Ma il pensiero pedagogico di Rousseau introduce, all’interno della cultura illuminista, la critica al “principio di raison”. Con l’Émile ou de l’éducation, pubblicato a La Haye nel 1762, è il «lume interiore», o coscienza, a riaffacciarsi donando al sentimento, agli istinti naturali e alle passioni ciò che la ragione stava loro sottraendo. Al di là delle confessioni e dei dogmi, soltanto una religione naturale restituisce all’uomo l’idea di Dio, che non può essere imposta – secondo Rousseau – da un sistema metafisico o teologico, bensì va scoperta in un contesto di libertà.


  Nel corpus del movimento illuminista, che interessa tutta l’Europa settecentesca, gli scritti di Christian Wolff coprono territori disciplinari che vanno dall’etica alla politica, dalla logica alla metafisica e costituiscono la “scolastica” dell’Illuminismo tedesco. Nel suo lavoro metafisico – noto anche come Deutsche Metaphysik, del 1720 –, inaugura una linea di pensiero che attraversa la gnoseologia, l’ontologia, la psicologia empirica, la cosmologia, la psicologia razionale e la teologia naturale. La distinzione operata tra la «metafisica generale» – che Wolff chiama, per primo, ontologia – e la «metafisica speciale» – che Wolff individua nella psicologia (o scienza dell’anima), nella cosmologia (o scienza del mondo) e nella teologia (o scienza di Dio) – non s’innesta più sul tronco della metafisica tradizionale. L’essenza di tutte le cose deriva, per Wolff, dall’intelletto divino il quale desidera la perfezione del mondo, creando così «il migliore dei mondi possibili». La ragione umana, che non è perfetta, può dotarsi di un metodo d’indagine razionale. Esso prevede una conoscenza «scientifica» d’ordine superiore (condotta attraverso la deduzione) e una conoscenza «sensibile» di ordine inferiore (esplicabile in modo induttivo o sperimentale). Nel prefiggersi il compito di rielaborare l’intera enciclopedia dei saperi filosofici del suo tempo, Wolff – che era nato a Breslavia nel 1679 e morirà a Halle nel 1754 – assegna alla logica un compito preliminare: dare una solida fondazione all’impianto generale della conoscenza. Pertanto, spetta alla metafisica aggregare intorno a sé le scienze razionali teoriche, da cui derivano le scienze razionali pratiche, le scienze empiriche teoriche e le scienze empiriche pratiche – quindi, sperimentali. La sistemazione wolffiana tanto sosterrà la metafisica scolastica tedesca del secondo Settecento quanto agirà da retroterra per l’affermarsi ottocentesco della psicologia empirico-sperimentale. L’edificio concettuale disposto nei Pensieri razionali su Dio, il mondo e l’anima dell’uomo, e su tutte le cose – conosciuti, come si è detto, anche con il titolo Metafisica tedesca – sarà il punto di riferimento per Baumgarten, Mendelssohn e Kant.


  Nel 1739, Alexander Gottlieb Baumgarten pubblica a Halle la sua Metaphysica, un compendio della scienza dei princìpi primi di ascendenza leibniziano-wolffiana. Articolato in ontologia, cosmologia, psicologia e teologia, il manuale di Baumgarten sarà adottato da Kant nei suoi corsi fino agli anni novanta del XVIII secolo. Frattanto, a Berlino esce nel 1764 la Abhandlung über die Evidenz in metaphysischen Wissenschaften, di Moses Mendelssohn. Vincitore del concorso bandito l’anno precedente dall’Accademia berlinese a proposito del rapporto fra metafisica e matematica, Mendelssohn trasferisce la seconda nella prima servendosi di Leibniz, Wolff, Baumgarten e dei moralisti inglesi. Ma fa ciò senza trascurare di discernere quanto unisce la ragione al sentimento. Nel 1784 verrà messo a stampa – l’autore ormai deceduto – il Traité de métaphysique di Voltaire. Qui all’intonazione deistica di fondo non fanno velo l’anti-innatismo, la propensione a partire dall’esperienza e il valore della libertà umana regolata da un relativismo culturale nell’etica e da un razionalismo moderato nella gnoseologia. Voltaire sfiora appena il problema metafisico nei suoi aspetti classici e lo fa con qualche reticenza per esempio a proposito dell’immortalità dell’anima. Di contro, soltanto con la riflessione kantiana la metafisica ritorna a godere di una posizione centrale nella filosofia.


  Tra Illuminismo e Romanticismo si impone dunque la figura di Kant, la cui portata storico-teoretica travalica i confini dei due movimenti di pensiero, tuttavia presenti nella sua riflessione filosofica come dimostrano le tre Critiche per ciò che riguarda l’Illuminismo, e la Anthropologie in pragmatischer Hinsicht abgefaßt (cfr. Kant, 1798) per ciò che concerne il Romanticismo. È nella prima Critica, e cioè nella Kritik der reinen Vernunft (cfr. Kant, 1781), che Kant affronta la questione della metafisica, ponendosi quale obiettivo una critica della facoltà razionale dell’uomo attraverso la sua ragione, impegnata nella conoscenza. Nel circoscrivere i limiti della conoscenza razionale pura, Kant discute sulla «possibilità» o sull’«impossibilità» della metafisica. La ragione – che Kant vuole universale e concreta – serve all’uomo per ordinare la propria conoscenza con un giudizio che è «sintetico» e «a priori», nel senso che percorre e valorizza l’esperienza, ma la ordina secondo le forme aprioristiche della ragione. Supportato da questa gnoseologia, Kant ne dimostra però la fallacia davanti alle questioni metafisiche rappresentate dall’anima, dal mondo e da Dio. Poiché esse non possono essere dimostrate o negate, per Kant la metafisica non si rende in quanto scienza. Ciò non significa che il filosofo di Königsberg privi il pensiero della possibilità di una teoresi metafisica; la ragione viene però delimitata entro un campo “scientifico” – esercitato dai giudizi sintetici a priori – estraneo alla metafisica.


  Si legge nelle pagine della Critica della ragion pura dedicate all’«architettura» intesa come «l’arte del sistema» (ibid.: 629): il «nome» metafisica può essere dato «a tutta la filosofia della ragion pura, compresa la critica», ma ciò va «distinto da ogni uso empirico come dall’uso matematico della ragione» (ibid.: 635). Il rifiuto di Kant verso una metafisica dogmatica è controbilanciato dall’accettazione tanto di una «metafisica della natura» quanto di una «metafisica dei costumi», con la quale viene introdotto il problema morale, oggetto della seconda Critica: la Kritik der praktischen Vernunft (cfr. Kant, 1788). Sul piano teologico tutto ciò manifesta un proprio corrispettivo: «L’essere supremo» rimane, per Kant, un «perfetto ideale, un concetto che chiude e corona la conoscenza umana intera e la cui realtà oggettiva, è vero, non è dimostrata, ma non può neppure esser contrastata» (ibid.: 500). Ciò significa che «La necessità, l’infinità, l’unità, l’esistenza fuori del mondo (non come anima del mondo), l’eternità senza le condizioni del tempo, l’onnipresenza senza le condizioni dello spazio, l’onnipotenza, e così via, sono meri predicati trascendentali; e quindi il concetto purificato di essi, onde ogni teologia ha tanto bisogno, può esser solo preso – conclude Kant – dalla teologia trascendentale» (ibid.: 501). Metafisica e teologia, pertanto, non sono delle scienze; Kant ne ribadisce tuttavia il valore gnoseologico, sviluppando così una riflessione “epistemologica” destinata a lasciare tracce profonde nella cultura occidentale, nei suoi sistemi di saperi, nelle enciclopedie di riferimento e nella medesima organizzazione accademica degli studi. La metafisica rimane una «scienza dei limiti della ragione umana», capace di espungere dalla conoscenza le certezze inutili – come Kant scrive in una lettera del 1768 indirizzata a Herder. Là, il riferimento a Newton, che Kant muove, ha il valore d’attribuire la dovuta importanza a un empirismo irrobustito dalla ricerca scientifico-matematica, mentre la dichiarata stima verso Rousseau sottende l’attenzione rivolta all’Illuminismo e a una ragione temperata dal sentimento dell’umano, che è la radice di ogni eguaglianza e il fondamento ascoso della pace.


  3.2.7. Romanticismo e metafisica


  Un secondo movimento culturale tra Settecento e Ottocento contrassegna la storia della filosofia, la storia delle idee, la storia della cultura. È il Romanticismo. Vi giganteggia la figura classica e romantica all’un tempo di Goethe: genio della poesia, scienziato, costruttore di una Bildung ricca di armoniosa umanità in cui la natura e la cosmicità del sentimento si miscelano alla multiformità dell’arte, alla teleologia della conoscenza, all’estetica del viaggio ma anche all’alchimia, all’occultismo, all’astrologia. Nella classicità Goethe cerca l’essenza profonda dell’uomo, contribuendo alla costruzione di una “metafisica dell’umano” tesa tra la formazione e la trasformazione – e cioè fra Bildung e Umbildung. Refrattario al meccanicismo di Newton e alla raison degli illuministi, Goethe canta il sentimento della vita e della morte, dell’amicizia e dell’amore tracciando l’itinerario del Neoumanesimo tedesco. In questo cammino, le orme di Schiller – con cui Goethe stringe amicizia nel suo lungo periodo weimariano – posseggono il segno della libertà, il simbolo del sublime, il suggello dell’arte. La filosofia dell’umanità, propria dell’Età di Goethe, incontra con Schiller il suo ideale estetico. Il capolavoro pedagogico, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von Briefen, del 1795, fonda la dimensione estetica della formazione umana assegnando al senso della bellezza il compito – metafisico – di ricomporre natura e spirito, materia ed essenza in un’unità, in una Einheit che sarà tra i motivi precipui del classicismo goetheiano e schilleriano. Un «impulso al gioco», proprio dell’uomo, per Schiller combina fra loro sensibilità e razionalità, ma anche filosofia e scienza unendole in una tensione alla libertà. Questo libero intreccio della ragione con la sensibilità – approfondito già in Über Anmut und Würde, del 1793 – accredita la teoria dell’«anima bella», dove la «grazia» e la «dignità» sono presentate come sinonimi dell’armonia interiore e del dominio della ragione. Contro tale teoria, che fa dell’ideale estetico il principio etico dell’umanità, si schiererà Hegel. Nella Phänomenologie des Geistes le contrapporrà l’etica dell’operosità: essa agisce come volano della morale borghese, e Weber vi ritornerà agli inizi del Novecento nel celebre scritto Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, stabilendo un nesso decisivo fra l’ascetismo dell’uomo protestante e la sua operosità quali caratteri preliminari dello spirito del capitalismo. Al contrario, Schiller aveva indugiato sull’armonia perduta che l’uomo moderno testimonia con la propria scissione esistenziale, vissuta fra educarsi al bello o rincorrere il denaro.


  Il movimento romantico nel trascurare i temi della metafisica classica contribuisce, tuttavia, alla genesi di un nuovo pensiero metafisico che ha nell’infinito e nel finito, in Dio e nel mondo, nell’essenza e nell’esistenza i suoi referenti. Hölderlin trova nell’«infinito» l’uno e il tutto, così come si rivelano nell’uomo. Identità e differenza domandano un linguaggio che lasci traspirare nella poesia il sentimento soggettivo dell’umano. Tanto con la gioia della nascita quanto con la pace della morte, la bellezza e il dolore ritornano nella loro unica dimensione possibile: l’infinito – l’ápeiron dei greci, l’archè o «principio primo» di Anassimandro. A fianco dei fratelli Schlegel e di Schleiermacher, di Humboldt e Herder, di Hölderlin e Jean Paul, di Pestalozzi e Fröbel, di Tiek e Wackenroder, di Hamann e Jacobi si distingue la figura di Novalis (cfr. Heym, 1870). Con lui la parabola del Romanticismo compie l’arco forse più acuto: un mondo spirituale intriso di amore colma l’anima dell’uomo sospinta nell’allegoria dell’impossibile, ispirata dalla volontà divina e da quella umana ancóra una volta unite. Mondo e spirito si fondono in una «metafora universale» il cui linguaggio è la creazione: tanto di Dio quanto dell’uomo. Così l’uomo tende all’infinito attraverso la poesia – arte infinitamente poietica, capace di penetrare il mistero sollevandone il velo. Soltanto un romantico come Novalis avrebbe potuto giungere fino a questa spregiudicatezza filosofica e metafisica. In Novalis si identifica una metafisica dell’originario, che non va inteso come il fondamento da cui l’uno e il tutto discendono deduttivamente, bensì quale principio dell’essere e nell’essere. L’esterno e l’interno, il differenziato e l’indifferenziato, la totalità e l’individualità gravitano attorno all’arte poetica, che viene concepita nel progressivo perfezionarsi metafisico del pensiero umano. Conoscenza e essere sono tutt’uno e informano di sé l’enciclopedia dei saperi, non seguendo però la traiettoria illuminista degli enciclopedisti francesi ma preveggendo un’ontologia capace di restituire l’essenza dell’infinita formatività dell’uomo, che è inscritta nella sua natura, nel suo spirito e nella sua Bildung. La formazione poetica fluisce attraverso l’originario e il trasformativo, la vita e la morte, l’umano e il divino: «uno in tutto e tutto in uno», come Novalis scrive in Heinrich von Ofterdingen (cfr. Novalis, 1802) – il romanzo pedagogico incompiuto a causa della precoce morte del suo autore a soli ventinove anni, nel 1801.


  Fisica e metafisica, anziché rimanere separate, trovano nel Romanticismo di Hölderlin un’unità estetico-poietica che sia l’immaginazione sia la ragione possono contribuire a saldare. La bellezza dell’arte manifesta quell’ideale metafisico che dimora nell’uomo e nella sua capacità di lasciare la propria traccia dentro il segno del linguaggio. In particolare, di quello poetico. Esso testimonia la metafisicità del pensiero in una compiutezza che è sempre approssimazione, in una visione che non è mai totalizzante, in un rammemorarsi dell’essere che è scacco alla metafisica tradizionale – classica e scolastica – e rivitalizzazione del “metafisico” nella rinnovata apertura all’identità e alla differenza della soggettività, costantemente posta al cospetto dell’inconoscibile e ineffabile verità dell’essere. Come le foglie descritte da Goethe nel Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären – del 1790 –, all’uomo non resta che «metamorfizzarsi in forme così diverse». Questo è forse il senso recondito ma autentico della metafisica della Bildung, così come i romantici tedeschi – da Pestalozzi a Fröbel, da Schiller a Schleiermacher – hanno voluto concepirla.


  3.2.8. Idealismo e metafisica


  Il terzo movimento culturale, che contrassegna con i propri caratteri il passaggio dal Settecento all’Ottocento, è l’idealismo. Nato anche – come si è già detto – quale reazione antiromantica e risposta ai limiti gnoseologici che la conoscenza palesa quando è riboccante di “realismo” e “materialismo”, si impegna – tanto con Fichte quanto con Schelling – a suffragare l’unità tra finito e infinito, fra reale e ideale, ma secondo un processo «trascendentale» che trascura sogni e fantasticherie. Sicché, il vincolo teoretico è rivolto a innalzare il finito all’idea: ciò al punto di determinare la razionalità del reale. L’Ich, o Geist, sarà per l’idealismo il principio stesso della filosofia. Ma si tratterà di un Io trascendentale, di un Soggetto Assoluto contemporaneamente reale e ideale.


  Con Johann Gottlieb Fichte10 l’Io è «infinito» e «illimitato», per cui l’Io è la realtà che solo esso pone. Ciò che non è, non è poiché l’Io non lo pone. L’Ich manifesta un carattere infinito: infatti, costruisce il mondo. Con Friedrich Wilhelm Joseph Schelling alla natura è restituito il suo intrinseco dinamismo. Specchio dello spirito, la natura risalta nella sua autonoma vitalità. Non è più il limite dell’Io – il Non-io –, come appare in Fichte. Al contrario, vi si scorge l’Io stesso, secondo un processo avvolgente dove l’identità di Io e natura si esplica nell’Assoluto: principio infinito della realtà a cui corrisponde Dio, in tutta la sua trascendenza. Da un lato lo spinozismo, dall’altro le scoperte scientifiche in chimica e biologia, ma anche nella fisica dei fenomeni elettrici e magnetici, conducono Schelling a considerare la natura per i suoi caratteri profondi e celati che il pensiero razionale non coglie del tutto, ma che possono essere intuiti – ecco il romanticismo di Schelling ed ecco l’idealismo romantico – attraverso l’arte. La parabola metafisica è ormai del tutto discendente, anche se l’Assoluto di Schelling coincide con il Padre, «eterno» e «invisibile», di tutte le cose. L’idealismo romantico scopre che la natura è animata da un «impulso formativo» – un Bildungstrieb: così lo chiama (oltre a Johann Friedrich Blumenbach, citato da Goethe) anche Schelling nel suo saggio del 1799, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie – messo in moto da un Ideal (cfr. Schelling 1799; 1797).


  Se, dunque, la filosofia per Fichte manifesta una priorità metafisica dell’Io e se per Schelling il principio unico e assoluto, posto a fondamento della realtà, è dato dall’identità di natura e spirito, con Hegel soltanto il pensiero logico consente la conoscenza dell’assoluto spirituale. Non vi è, quindi, più alcuna rinuncia a un pensare speculativo. Sia nei due volumi della Wissenschaft der Logik, del 1812-1816, sia nell’Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, del 1817, Hegel fa coincidere la logica con la metafisica, che viene considerata «pura filosofia speculativa». Nel sistema filosofico hegeliano l’Idea e la Natura trovano unità nello Spirito, il quale distinguendo lo spirito soggettivo dallo spirito oggettivo li unisce in una sintesi dove lo Spirito Assoluto, a sua volta, si esplica attraverso l’arte, la religione e la filosofia: sintesi delle prime due, quest’ultima lascia che si pensi l’assoluto secondo un processo dialettico, che è forse l’elemento più antimetafisico – come la storia di questo concetto insegnerà – della metafisica hegeliana.


  Nella Phänomenologie des Geistes la conoscenza speculativa si presentava quale storia della formazione (Bildung) della coscienza, impegnata nel raggiungimento di un sapere assoluto in cui soggetto e oggetto coincidevano. Era il Geist – lo spirito – che portava a compimento quell’opera, in cui conoscenza e coscienza descrivevano il percorso della fenomenologia hegeliana: viaggio dello spirito nell’esperienza di se stesso. Ma con la Wissenschaft der Logik, la conoscenza speculativa si offre come una logica di tipo onto-metafisico il cui scopo è ricondurre alla coscienza la natura “logica” propria del Geist. Tutto si protende verso il divenire, che è da Hegel sbozzato come sintesi tra essere e nulla. Ancóra la forza del processo dialettico unisce la soggettività e l’oggettività nella forma compiuta del concetto, che Hegel chiama «Idea». Dall’Idea nasce il conoscere che giunge fino all’Idea Assoluta, intesa come identità di vero e bene. La teoresi hegeliana se sembra volersi imporre come una gnoseologia assume invece i tratti di un sistema filosofico articolato secondo il processo dinamico della dialettica, a cui corrisponde la «natura stessa del pensiero» (Hegel, 1807: 113). Tutto si circoscrive, idealisticamente, nel logos, la cui determinazione dialettica è resa esplicita da Hegel nella Enzyclopädie: «Il momento dialettico costituisce (…) l’anima motrice del procedimento scientifico, ed è l’unico principio mediante cui il contenuto della Scienza ottiene nesso e necessità immanenti; analogamente, è nel momento dialettico in generale che risiede la vera elevazione, non esteriore, al di sopra del Finito» (ibid.: 229). Sembra, così, che Hegel autorizzi il passaggio “moderno” dalla metafisica alla scienza, attraverso la dialettica.


  3.2.9. La metafisica tra hegelismo e marxismo


  Se Goethe aveva indicato con la parola Bildung l’armonia interiore dell’uomo e Schelling aveva scorto nella natura un processo che transita di forma in forma, Hegel sostiene che «l’individuo ha valore e realtà mediante la Bildung» (ibid.: 661), e ciò in quanto «la sua realtà e la sua potenza sono direttamente proporzionali alla sua Bildung» (ibid.: l.c.): alla sua “cultura”11. Qui il termine Bildung perde il significato di formazione intima e profonda, per acquisire quello di cultura. Ciò che importa a Hegel non è la formazione dell’uomo, ma la cultura dell’individuo. Questo passaggio è decisivo nella storia della filosofia e della pedagogia proprio per il suo contenuto gnoseologico. La dimensione metafisica che i romantici avevano tentato di considerare come l’essenza dell’uomo, del pensiero e della formazione, diviene con Hegel pura filosofia speculativa, scienza della logica, fenomenologia dello spirito, in una sola parola: cultura! Così la metafisica torna a essere una scienza logicamente fondata. E alla pedagogia spetta il compito non di pensare la formazione dell’uomo, bensì la cultura dei singoli individui in ragione dell’assetto che lo spirito del tempo, di epoca in epoca, di volta in volta, dà alla storia – considerata da Hegel, come si è già detto, nella parabola d’un progresso dialettico dalla intrinseca razionalità.


  La più feroce critica mossa contro Hegel gli rimprovererà la natura astratta di quel pensiero dialettico e il suo rimanere confinato nella coscienza. Com’è noto, sarà Marx l’autore di questo attacco antihegeliano, portato nell’ultima parte del terzo manoscritto degli Ökonomisch-philosophische Manuskripte, del 1844. Per Hegel – sostiene Marx – «solo lo spirito è la vera essenza dell’uomo» (Marx, 1932: 166). «L’essere umano, l’uomo, è equiparato all’autocoscienza» (ibid.: 169). A Hegel manca – secondo Marx – la consapevolezza circa l’«uomo reale» (ibid.: 171), per cui quando parla dell’uomo ha soltanto presente un’astrazione. Ma l’uomo è «un essere naturale umano, cioè un essere che è per se stesso» (ibid.: 174). La storia è il suo atto d’origine; il sapere diviene «il modo con cui la coscienza è» (ibid.: 175); il pensiero pretende di essere «sensibilità, realtà, vita» (ibid.: 176). Di tutto ciò Hegel non si avvede, quindi può ritenere che ogni manifestazione dell’umano – dal lavoro alla religiosità – sia un inverarsi dello spirito. Hegel non sa – prosegue Marx – che «il lavoro è il divenire-per-sé dell’uomo nell’ambito dell’alienazione o come uomo alienato» (ibid.: 168) e tantomeno immagina che proprio il suo sistema filosofico «nega la religiosità reale e l’uomo realmente religioso» (ibid.: 178). Il sapere assoluto, che regola e governa il sistema hegeliano, concepisce l’essere umano «come null’altro che un essere pensante astratto, come autocoscienza» (ibid.: 181). L’uomo reale rimane un simbolo o un puro predicato – un uomo irreale. È questa l’alienazione “filosofica” dell’uomo a cui Marx farà seguire – in Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie (cfr. Marx: 1867-94), del 1867 – la dimostrazione dell’alienazione economica. L’uomo non è soltanto «genere», come pensava Feuerbach; egli è, nella sua «essenza» umana, composto di storia e prassi. Ma questa essenza alienata, così reale, viva, sociale, è fatta di un pensiero che può diventare presa di coscienza: azione trasformatrice del reale. Dunque: rivoluzione.


  L’idealismo, nella sua opera d’astrazione del reale, aveva costruito una “metafisica” dello spirito assoluto. Ad essa Marx – che nasce nel 1818 e quando Hegel muore ha solo 13 anni – contrappone una “metafisica” della prassi rivoluzionaria. Nell’ultima delle Thesen über Feuerbach (cfr. Marx, 1888), l’invito rivolto ai filosofi di non limitarsi più a interpretare il mondo, per iniziare a cambiarlo libera il materialismo dialettico da ogni retaggio post-hegeliano e pone il «divenire umano» al centro di una filosofia della storia e di una storiografia che leggono i rapporti sociali come scontro di classe. Il nesso fra teoria e prassi è sostenuto e corroborato dalla dialettica depurata dei dogmi metafisici del passato, del loro apriorismo, della sistematizzazione filosofica del reale secondo le categorie antilibertarie del pensiero borghese. Il materialismo storico di ispirazione marxiano-engelsiana nega ogni verità assoluta, per affidarsi a una teleologia della storia dove l’antagonismo di classe conduce, attraverso la rivoluzione, al realizzarsi di una società comunista. Un’ultima e definitiva “metafisica”, che per molti uomini rimarrà il simbolo di un’utopia felice nella quale investire il senso della loro triste vita di oppressi, ma che per milioni di altri uomini diverrà una terribile ideologia fatta di dittatura, tirannide, repressione, campi di sterminio – i Gulag del regime stalinista sovietico – e assenza delle più elementari forme di libertà. Ma questa è ormai storia del Novecento. In Marx, l’energia liberata dal venir meno della dialettica hegeliana sviluppa un’ipotesi teorica il cui impatto sulla storia del pensiero sarà decisivo. Nasce, infatti, una sorta di “metafisica dell’azione sociale” intesa come prassi rivoluzionaria istituita sulla dialettica di classe, sul socialismo scientifico, sullo sviluppo del movimento operaio internazionale, sul trionfo del proletariato ai danni della borghesia, sulla coscienza non più individuale ma di classe, nonché su un’utopia palingenetica e planetaria.


  Con Marx e i differenti marxismi, quella concezione assoluta dell’uomo, del mondo e di Dio che è stata chiamata “metafisica” finisce. E ciò assestando un forte contraccolpo alle strutture teleologiche e axiologiche, ontologiche e antropologiche che avevano guidato la storia dell’Occidente e dell’Europa attraverso i secoli. L’utopia comunista presto si storicizzerà in un’ideologia totalitaria che assedierà l’Europa orientale fino al 1989. Resta, di Marx, la lucida analisi sulla struttura economica del capitalismo e sul significato, materiale e simbolico, di quanto più d’ogni altro oggetto è antimetafisico: il denaro. Da esso nasce la più devastante delle alienazioni spersonalizzanti: «Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione – si legge nei Manoscritti del ’44 –, ciò che io posso pagare, ciò che il denaro può comprare, quello sono io stesso, il possessore del denaro medesimo. Quanto è grande il potere del denaro, tanto grande è il mio potere. Le caratteristiche del denaro sono le mie stesse caratteristiche e le mie forze essenziali, cioè sono le caratteristiche e le forze essenziali del suo possessore» (ibid.: 153).


  Il 1844, l’anno in cui sono redatti gli Ökonomisch-philosophische Manuskripte di Karl Marx, vede apparire anche il Discours sur l’esprit positif firmato da Auguste Comte. Questa coincidenza, certo del tutto casuale, è tuttavia emblematica poiché il secondo Ottocento verrà interessato da due movimenti sociali e culturali che in quelle opere saranno destinati a trovare non poche delle loro ispirazioni originarie: si tratta del movimento operaio internazionale e del Positivismo. Quello vede il proprio atto di fondazione a Londra nel 1864, quando nasce l’“Associazione Internazionale degli Operai”, la cosiddetta Prima Internazionale. Nel suo statuto, redatto da Marx, si legge che «L’emancipazione della classe operaia deve essere opera della classe operaia stessa». Dopo lo scioglimento a Filadelfia nel 1876, seguirà la Seconda Internazionale. In essa il “revisionismo” manifesterà la reale portata della progressiva crisi interna al movimento operaio, diviso tra comunisti, socialisti, socialdemocratici, phroudoniani, riformisti lassalliani, anarchici bakuniniani, umanitaristi mazziniani ecc. La Terza Internazionale si proietterà nella storia del Novecento, essendo stata fondata a Zimmerwald, in Svizzera, nel 1915, per essere sciolta il 15 maggio 1943. L’Ottocento, per parte sua, rimane il tempo dello scontro tra le aristocrazie nobiliari, la borghesia antimonarchica, repubblicana e liberale, quindi il proletariato industriale e urbano. Si definisce, così, il conflitto fra le classi sociali e i poteri temporali, dal primo al quarto Stato. Sul piano della storia delle idee, lo scenario ottocentesco è occupato pressoché interamente dall’affermazione del modello sociale borghese, con i suoi stili di vita programmaticamente laici.


  L’ideologia borghese tenta di sconfiggere gli ultimi residui filosofico-metafisici per far trionfare la cultura del denaro e del potere. Quel Geld e quella Gewalt che agiscono da elementi ispiratori tanto di una “filosofia economica” fondata sulle banche, le industrie, il mercato, il capitale, quanto di una “filosofia della scienza” il cui modello epistemologico mulinerà intorno a un concetto suasivo e onnipotente: la tecnica. Keine Metaphysik mehr! Mai più nessuna metafisica: sarà questo il motto che esprimerà un’avversione risoluta per ciò che la mentalità positivista considererà un ozioso e arcaico vaneggiamento, insuscettibile di qualsivoglia verifica empirica, inconsistente per il suo dogmatismo pretenziosamente metastorico e sovrasensibile.


  3.2.10. La metafisica tra Positivismo e spiritualismo


  Contrapposta alla teologia e alla metafisica, la scienza descrive il progresso dell’umanità, dove una filosofia “positiva” delimita il sapere al solo àmbito delle scienze naturali: la matematica e la fisica, la biologia e la chimica. Comte riscrive l’enciclopedia delle scienze estromettendo la filosofia dal novero dei saperi, al cui interno prevalgono fenomeni, leggi e un atteggiamento scientifico che fa mutare il filosofo in un ricercatore. Con il Positivismo, la scienza insieme al suo metodo empirico-sperimentale generano quella tecnica che finalizza l’azione umana alla produzione di beni. Herbert Spencer, principale esponente del Positivismo inglese, costruisce un evoluzionismo sociale d’ispirazione individualista, liberista e agnostica, ponendo nel suo lavoro Education: Intellectual, Moral and Physical, del 1861, l’istanza di un’educazione interamente ricondotta a princìpi scientifici. Il risultato di questa vasta operazione culturale, che interessa l’Europa, dalla Francia alla Germania e dall’Inghilterra all’Italia, è costituito dalla nascita e dall’incremento di uno “scientismo” che è contemporaneamente antiromantico, antiidealista e antimetafisico, quindi sostenitore del progresso, della scienza e della tecnica, nonché proiettato verso il liberismo economico, il nazionalismo politico, il razionalismo filosofico e l’agnosticismo religioso. Il processo di “secolarizzazione”, che assicurerà i propri effetti nell’arco di tutto il Novecento, si avvita sul modello di vita borghese.


  Già in J.F. Herbart si assisteva a una riduzione della metafisica a «dottrina della comprensibilità dell’esperienza» – così come si legge nella sua Allgemeine Metaphysik, del 1828-29 –, nonché alla negazione delle facoltà dell’anima ridotte a classi di eventi psichici. L’herbartismo si muoverà su questa linea, sostanzialmente parallela e mai in contrasto con la filosofia positiva di A. Comte, la filosofia naturale di J. Herschel, l’evoluzionismo di Spencer, l’antiidealismo di J.S. Mill e del suo sistema di logica deduttiva e induttiva messo a punto in A System of Logic, del 1843.


  La tradizione metafisica cede sotto i contraccolpi inferti dall’impostazione positivista, che metodologicamente agisce attorno a tre princìpi: l’osservazione, la comparazione, la classificazione. Tanto l’uomo quanto la natura e la società sono regolati da leggi che vanno studiate e scoperte. La dilatazione della grande famiglia delle scienze naturali è pressoché immediata. Ogni nuova area di ricerca si struttura intorno al rifiuto dell’esperienza soggettiva interna all’uomo. Lo sviluppo scientifico segue procedure di tipo induttivo-sperimentale. Là dove non possono essere impiegate non si dà “sapere”. Anche la riflessione filosofica subisce una curvatura in senso scientifico, il cui spirito positivista sta nella prassi. Magnetismo, termodinamica, medicina, fisiologia, ottica, elettricità, chimica organica, psicologia, antropologia sono codificati sotto un unico dominio: quello dei processi di natura a cui vanno estese le procedure sperimentali. L’unica fede è nella scienza. L’unica conoscenza è nelle scienze. I saperi si moltiplicano certo anche in ragione della tradizione empirista e razionalista, ma anzitutto in virtù di quello che presto diverrà il vero mito positivista: le scienze esatte. In tale clima culturale ogni discorso metafisico sembra soltanto il residuo di un passato immemorabile, che va rimosso per far posto alla filosofia del progresso. Suoi caratteri sono la specializzazione, l’articolazione della ricerca (dai campi elettromagnetici alla teoria dei gas, dalla revisione della fisica classica alla teoria della materia, dall’anatomia patologica alla psicofisiologia), l’induttivismo, la mentalità sperimentale. Il Positivismo è ormai una visione del mondo: radicale, laica, progressista, secolarizzata. In essa, l’uomo è considerato un “organismo”. La verità, il fondamento, l’essenza, lo spirito, l’anima e Dio stesso rimangono del tutto estranei a questa impostazione, alla quale non si sottraggono le scienze umane – storia, sociologia, psicologia, filosofia, pedagogia, antropologia – che cercano una riconversione dei metodi d’indagine mutuando dalle scienze della natura il loro paradigma empirico-sperimentale. La critica alla metafisica incorpora in sé ogni residuo problema dell’uomo, dell’anima e di Dio: tutto deve essere spiegato scientificamente, oppure negato in quanto problema. L’approccio matematico e empirico innerva la teoria e la prassi della scienza. Organizzazione e funzionalità, strutturazione e operatività paiono il comune denominatore di un’ulteriore rivoluzione scientifica: quella tecnologica, che sarà propria del Novecento.


  Contro questo processo immanentistico, apparentemente ineluttabile, si schiera tuttavia un blocco piuttosto omogeneo di filosofi. Il loro tratto identitario è dato dall’appartenenza a una tradizione di pensiero che va sotto il nome di spiritualismo. La Francia e l’Italia sono gli epicentri in cui si sviluppa, secondo le linee proprie di un ritorno teologico alla metafisica nel solco tracciato dalla dottrina platonico-agostiniana. Tanto la tradizione quanto la trascendenza, insieme alla rivelazione cristiana, ne costituiscono i presupposti teorici. L’uomo, il mondo e Dio sono parte di una comune realtà spirituale, per la quale vanno combattute le forme di ogni materialismo, siano esse di stampo positivista o a matrice marxista. Victor Cousin, che conia il termine “spiritualismo”, nel suo Cours de l’histoire de la philosophie – edito a Parigi nel 1829 – pone la coscienza soggettiva come fondamento dell’uomo, che coglie l’Assoluto intuitivamente. Questa coscienza, altrimenti detta “spirito”, domanda all’uomo di compiere il proprio cammino interiore.


  L’atto spirituale del pensiero penetra nell’intuizione spiritualista dell’essere, esigendo una trascendenza di matrice teologica piuttosto che metafisica. Sono i contenuti religiosi e morali a prevalere, con una perfusione di motivi coscienziali e intimistici in aperta polemica verso la scienza positivistica e il suo naturalismo radicale, cieco di fronte all’uomo, all’anima e al mondo considerati privi di qualsiasi manifestazione del divino. Da Platone a Plotino, da Agostino ai romantici, trascurando la scolastica tomista, l’umanesimo rinascimentale e poi l’Illuminismo e l’idealismo: per il movimento spiritualista la materia va sempre ricondotta allo spirito; essa è trascendente emanazione di un finalistico principio ordinatore. Su questo crinale – che interpreta l’antica tradizione cristiano-occidentale anche passando attraverso autori come Montaigne per il Cinquecento, Pascal per il Seicento, Malebranche per il Sei-Settecento – si dispongono gli esponenti dello spiritualismo europeo. Il rifiuto di ogni immanentismo, la svalutazione della scienza, il ritorno alla tradizione cristiano-cattolica, l’agostinismo e la sua ontologia dell’interiorità, l’attenzione alla spiritualità profonda dell’uomo fissano i riferimenti categoriali degli spiritualisti. Per loro, il filosofare è l’esito dell’interrogarsi della coscienza, che riduce il mondo e la natura umana a suoi oggetti, mettendo, così, in discussione la stessa realtà del reale se posta oltre la coscienzialità soggettiva. La storia viene riletta dentro il quadro proprio di una dimensione provvidenziale la cui esplicita teleologia non prescinde mai dallo scenario escatologico del divino. A ciò si collega, inoltre, il rispetto assoluto per l’autorità religiosa e il potere politico ai quali si deve cieca obbedienza: si manifesta qui la componente conservatrice – ma c’è chi l’ha apertamente definita “reazionaria” – dello spiritualismo.


  La filosofia spiritualistico-tradizionalista di Cousin – vero e proprio “re filosofico” francese durante la monarchia di Luigi Filippo – si serve della «spiritualità dell’anima», degli obblighi morali e perfino della caritas cristiana per appoggiare e garantire la monarchia costituzionale. Sono il tradizionalismo di Maine de Biran e il conservatorismo di Joseph de Maistre a fare da sfondo alla ripresa spiritualista. Biran pone la «vita spirituale» come il nucleo centrale di uno spiritualismo che trova i motivi ispiratori nel «senso intimo» dell’uomo, nella «rivelazione interiore», nella «tradizione religiosa». Questi vengono concepiti come ideali morali, ma utilizzati in modo strumentale per giustificare politicamente la restaurazione monarchica nella Francia del primo Ottocento. Entro tale parte del secolo affiorano sempre in Francia figure come quelle di Chateaubriand, Bonald, La Mennais. In Germania è R.H. Lotze a tentare di ricomporre – ma animato da maggiore profondità euristica e minor acredine politica di altri contemporanei – la spiritualità umana con il manifestarsi meccanico della natura e delle sue leggi. Nei tre volumi di Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit. Versuch einer Anthropologie, del 1856-64, Lotze indica in un’unica idea dotata d’unità di senso il principio metafisico ordinatore dell’intero cosmo e del mondo umano. In Italia emergono le figure dello spiritualismo risorgimentale: Galluppi, Gioberti e, su tutti, Antonio Rosmini. Il loro tradizionalismo si unisce allo spiritualismo, che in Rosmini viene costituendosi entro una visione espressasi nei cinque volumi della Teosofia, pubblicata postuma e risalente all’arco temporale che va dal 1859 al 1874.


  Contrario all’Illuminismo e al sensismo, Rosmini si fa promotore, nell’opera Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, pubblicata nel 1848, di un’istanza profonda di rinnovamento religioso e riforma ecclesiale. Autore di saggi cospicui sull’etica, la politica, il diritto, la pedagogia, la psicologia e la logica, costruisce una gnoseologia e una teologia non distolte dalla metafisica dell’essere, secondo cui quest’ultimo proviene da Dio: l’essere deriva, dunque, dall’Essere supremo. Critico aperto di ogni soggettivismo e di qualsiasi materialismo, Rosmini – che scrive nella prima metà dell’Ottocento – pone la sua teoria della conoscenza a fondamento della metafisica introducendo quell’idea dell’essere secondo la quale esso è tanto ideale quanto reale. Conoscere speculativamente l’essere equivale a conoscerlo praticamente. Se l’ontologia lascia avvicinare il pensiero all’ente, la teologia lo conduce alla conoscenza di Dio. Il teismo di Rosmini nasce dal suo platonismo cristiano, unito al tomismo che fa appressare l’uomo a Dio attraverso il lumen intellectus agentis. L’uomo è un soggetto empirico, ma sa pensare Dio, che gli dona – in quanto Soggetto Assoluto – la possibilità di quel suo sapere. Soggetto umano e Soggetto trascendentale s’incontrano poiché l’uomo è persona dotata di un «principio supremo» che dimora nella sua interiorità. Si ha qui la fondazione metafisico-ontologica della persona quale sintesi di moralità e verità, capace di manifestare l’essenza dell’essere nella sua unità, che tuttavia si sviluppa secondo un essere ideale, un essere reale e un essere morale. Il primo conduce all’intelligibilità del tutto; il secondo alla concretezza del soggetto che pensa l’Assoluto; il terzo all’amore per una Verità che tutto l’essere abbraccia. Soltanto Dio contiene in sé la perfezione assoluta di idealità, realtà e moralità.


  L’articolarsi dei temi spiritualistici e della loro filosofia teologica – in alcuni casi teistica in altri teocratica – nella seconda metà dell’Ottocento non implica immediatamente una diffusa ripresa degli interessi metafisici. Ciò accade, sia pur con accenti differenti, all’interno di un folto gruppo di studiosi nati tutti nell’Ottocento e deceduti nei primi decenni del XX secolo. La reazione al Positivismo, la priorità ontologica assegnata alla coscienza umana, la trascendenza valoriale, l’originarietà e il finalismo propri del divino, ma anche un idealismo gnoseologico sostengono – sia pure in forme differenti – le filosofie di Eduard von Hartmann e R. Eucken in Germania; di Ravaisson, Lachelier, Boutroux e Hamelin in Francia; di Balfour, Webb e Ward in Inghilterra; di Martinetti, Carabellese e Varisco in Italia. Non vanno poi trascurati lo spiritualismo esistenzialistico di Gabriel Marcel, lo spiritualismo ontologico di Louis Lavelle e lo spiritualismo etico di René Le Senne. Tutto ciò preparerà la strada alla nascita del personalismo, che nel pensiero filosofico di Mounier avrà la sua genesi e nel personalismo pedagogico alcuni dei propri sviluppi. Ma siamo qui ormai in pieno Novecento.


  3.2.11. Le antimetafisiche del Novecento


  L’immanentismo del XIX secolo ha, per gran parte, oscurato la già scarna produzione di opere e studi dedicati alla metafisica. Dopo i citati lavori di Herbart e una serie di studi – da Lotze a Windelband fino a Rickert – che ravvisa la necessità di declinare il metafisico con la morale, nell’ultima parte dell’Ottocento si segnalano alcune ricerche più circostanziate. Nel 1893 F.H. Bradley pubblica, a Londra, Appearance and Reality. A Metaphysical Essay. Nello stesso anno, a Parigi, M. Blondel dà alle stampe L’action, in cui all’agire concreto dell’uomo non rimane estranea una dimensione metafisica d’impostazione teista. Quando B.N. čičerin scrive Osnovanija logiki i metafisiki è il 1894: nelle librerie di Mosca appare questo studio sui fondamenti di logica e metafisica, pervaso da una tensione religiosa di matrice hegeliana. Dieci anni dopo, nel 1904, P. Martinetti stampa a Torino la sua Introduzione alla metafisica, dove “metafisica” è però sinonimo di filosofia e la struttura originaria del soggetto diviene implicita alla sua esperienza, che gli si rivela interiormente con il sapere. In Germania, W. Dilthey pubblica a Berlino, nel 1907, Das Wesen der Philosophie e, nel 1911, Die Typen der Weltanschauung und ihre Ausbildung in den metaphysischen Systemen. In entrambe le opere diltheyane la filosofia è presentata quale componente intrinseca dell’uomo e la metafisica come un «tipo» di intuizione del mondo.


  I temi della vita e dell’esistenza stanno per diventare centrali nella discussione filosofica. A Nietzsche si deve la loro prima sistemazione critica. A Bergson e Marcel, allo storicismo e al neocriticismo la loro ripresa. Ma saranno autori come Husserl, Simmel, Scheler, Buber, Cassirer, N. Hartmann, Jaspers e Heidegger a riconsiderarli in chiave fenomenologia, sociologica, etica, spirituale, esistenzialista e, last but not least, anche metafisica.


  Nicolai Hartmann, nel 1921, con Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis definisce «idealistiche» le filosofie sviluppatesi da Hegel al Positivismo e rivendica un «minimum» di metafisica nel processo della conoscenza. Karl Jaspers si pone alla ricerca dell’esistenza nella trascendenza e, in Philosophie. III: Metaphysik, del 1932, assegna alla metafisica il compito di un nuovo «slancio» del pensiero affinché l’uomo trovi nella libertà la sorgente del proprio trascendersi. Edmund Husserl, con la sua ultima opera, Die Krisis der europäischen Wissenschaften, del 1936, lamenta la perdita di una scienza universale di tutto l’essere, non priva di una forza trascendentale che superi le limitazioni positiviste, da cui è nata la crisi delle scienze in Europa. È, tuttavia, Martin Heidegger, prima con Sein und Zeit, del 1927, quindi in Was ist Metaphysik?, del ’29, poi nella Einführung in die Metaphysik redatta nel 1935 e pubblicata nel 1953, a ristabilire inequivocabilmente la domanda filosofica intorno all’essere metafisico. Con Heidegger, il problema della metafisica ritorna a predisporsi in quanto questione dell’«essere» e dell’«ente» che lo pone: l’uomo. La radicalizzazione heideggeriana del senso dell’essere è assoluta in quanto il Sein non va accolto come un vuoto concetto, bensì quale apertura alla sua stessa «verità». All’oblìo dell’essere, Heidegger risponde non tanto con l’esigenza di un rinnovamento della metafisica, ma attraverso la necessità della sua rifondazione, avviando così la più grande sfida al pensiero contemporaneo, alla filosofia, alla scienza e alla tecnica moderne, quindi alle antimetafisiche del XX secolo.


  Un secolo, il Novecento, nel quale la crisi della metafisica giunge al proprio apice schiacciata da un modello sociale votato all’ideologia del mercato. È una crisi determinata anche dalla storia tragica dell’uomo, percorsa e percossa dai due conflitti mondiali, dalla Shoah, dall’impiego delle armi atomiche, dalle guerre locali, dalla fame e dalla miseria sia nei Paesi del Terzo e Quarto Mondo sia nello stesso Occidente ricco e industrializzato. Questa crisi è inoltre influenzata dalle filosofie antimetafisiche, tra le quali si distinguono posizioni, movimenti e indirizzi eterogenei.


  a) Le antimetafisiche della scienza. Se la categoria di “scientificità” è il vessillo dell’ultimo Positivismo, il neopositivismo (o neoempirismo) considera senza senso alcuno la speculazione metafisica. Le oppone un modello logico-matematico finalizzato alla costruzione empirica della conoscenza, intesa come scienza tout court. Il Circolo di Vienna, il Wittgenstein del Tractatus logico-philosophicus, autori come Carnap e Schlick guidano questo rifiuto di qualsiasi prospettiva trascendente. Ma nella galassia neopositivista vi saranno anche voci più attente alla metafisica: da Popper a Agassi, da Kuhn a Feyerabend.


  b) Le antimetafisiche del linguaggio. A metà strada fra la filosofia della scienza e la filosofia del linguaggio, nonché tra il primo e il secondo Wittgenstein, si annuncia l’idea di un linguaggio che assume valore e significato a partire dal suo uso, per cui la lingua naturale prevale sulle lingue artificiali e formalizzate. Il quadro delle afferenze è vasto, ma anche aperto alle complicità dettate da una più moderata critica alla metafisica: esso comprende la filosofia analitica, il neopragmatismo, lo strutturalismo e il poststrutturalismo, alcune ermeneutiche contemporanee, autori come Foucault, Derrida, Deleuze.


  c) Le antimetafisiche della storia. Contro la metafisica si sono schierati, ma non in modo monolitico e acritico, le filosofie della storia, lo storicismo, il marxismo più o meno ortodosso. Da posizioni differenti e più aperte al confronto con la metafisica sono venuti ponendosi gli studiosi della Scuola di Francoforte, da Horkheimer ad Adorno fino a Benjamin e Habermas.


  d) Le antimetafisiche psicanalitiche. Da Freud in poi, all’uomo è stata accreditata un’interiorità che non coincide più con l’anima, lo spirito o la coscienza, bensì con l’inconscio che Lacan ha fatto afferire alle dimensioni del linguaggio inteso come narrazione intrapsichica. L’orizzonte della conoscenza viene ricuperato, pertanto, all’analisi dei processi psichici (consci e inconsci) del soggetto nella sua interazione con il mondo attraverso se stesso.


  e) Le antimetafisiche etiche. Da Lévinas a Jonas, da Apel a Rorty, da Mac Intyre a Rawls, dal neokantismo al postkantismo ha preso campo un movimento di pensiero che considera troppo prevaricante la tradizione metafisica, alla quale contrappone un’etica sganciata da impostazioni assolutiste e onnicomprensive, aperta a istanze universalistiche, a un relativismo valoriale antropologicamente istituito, a una deontologia antiutilitaristica, ai temi dell’altro, della differenza, della responsabilità, dell’ambiente assunti in chiave dialogica.


  f) Le antimetafisiche teologiche. Non poche correnti della teologia del Novecento hanno teso a sostituire il Dio della metafisica con il Dio della fede, ponendosi alla ricerca di una rappresentazione del divino che non sia distolta dall’uomo e dalla sua esistenza, ma vi si incarni. Autori come Tillich e Bonhoeffer hanno sottolineato le istanze sociali della vita umana ponendo al loro interno l’orizzonte religioso. Su questa linea possono essere ad esempio considerati Rahner, Moltmann, Metz, Pannenberg.


  g) Le antimetafisiche nichiliste. Di struttura e ispirazione diversificata, il nichilismo contemporaneo decreta la fine della metafisica e del suo pensiero considerato troppo “fondazionalista” e “forte”. Ad autori che si sono apertamente schierati su posizioni nichiliste, ostentando il bisogno dell’uomo d’abbandonare qualsiasi forma di pensiero trascendente per vivere l’esistenza umana in modo radicale e libero da ogni retaggio metafisico, teologico o etico, vi sono stati altri filosofi che hanno rimarcato il carattere ambiguo, ambivalente, contraddittorio del nichilismo. Su tutti, Nietzsche e Heidegger.


  Il XX secolo ha mantenuto un sottile tessuto di rapporti con la tradizione metafisica. È il caso del neoidealismo di Giovanni Gentile con L’atto del pensare come atto puro, del 1916. Di Charles Renouvier con Les dilemmes de la métaphysique pure, del 1901. Dei filosofi della Scuola di Lovanio e, in particolare, di Joseph Maréchal con il quinto cahier di Le point de départ de la métaphysique, del 1947. Quindi, di un autore come Jacques Maritain e del suo Distinguer pour unir: ou les degrés du savoir, del 1932. Inoltre, del neotomismo della Scuola di Milano, con Bontadini, Olgiati, Masnovo, Zamboni, Fabro e Vanni Rovighi. Temi metafisici che saranno ripresi, sviluppati e reinterpretati nella seconda metà del Novecento italiano da studiosi di provenienza e formazione differenti: fra questi, Pareyson, Sciacca, Severino, Arata, oltre a Reale, Berti, Melchiorre, Rigobello.


  Gli scenari sono tuttavia molteplici. Tanto le filosofie cosiddette “analitiche”, d’origine anglosassone, quanto le filosofie definite “continentali”, sorte all’interno della tradizione culturale europea12, pur non essendo disinteressate alla metafisica agiscono (quantomeno indirettamente) per la sua marginalizzazione nel dibattito filosofico contemporaneo. Si impone il modello culturale che unisce la scienza e la storia, la logica e il linguaggio, l’etica e la teologia nell’allearsi per conseguire il deciso e definitivo superamento della metafisica. Un modello culturale in tutto compatibile con il sistema economico e politico-sociale della modernità, dove la più radicale delle vocazioni antimetafisiche si è ormai assestata: nell’accreditare ogni nichilismo, il Novecento sembra impegnato in un progetto che contribuisca a decretare la fine della metafisica. Essa è così considerata: (a) un’illusoria finzione, (b) la fondazione di ciò che non c’è, (c) un pensiero autoritario poiché totalizzante (persino violento perché onnivoro), (d) la prevaricazione dell’essere sull’ente (e, quindi, sull’uomo), (e) un sistema onnicomprensivo, arrogante e dispotico. La più spregiudicata delle accuse rivolte alla storia della metafisica occidentale sarà di Heidegger, che nel Nietzsche – redatto tra il ’36 e il ’46, pubblicato in due volumi nel 1961 – ridurrà la metafisica a una narrazione in cui il destino dell’essere è quello di venir dimenticato: quindi, di vedersi ridotto al nulla. L’equazione risulterà inevitabile: «la metafisica – scrive Heidegger (cfr. 1961) – è in quanto tale il nichilismo autentico». Ma di quale metafisica parla Heidegger? Certo, non della sua.


  L’incidenza di tutto ciò sulle dimensioni teoretiche relative alla formazione dell’uomo pare definitiva. La pedagogia ha risentito costantemente, nel corso di tutta la sua storia, della sorte toccata alla metafisica occidentale nonché del suo irrisolto rapporto con l’umanesimo e il nichilismo, con l’uomo e la sua formazione. Il Novecento si è aperto e si è chiuso senza risolvere l’intreccio inestricabile di questi concetti, nonché delle filosofie e delle pedagogie che ad essi si ispirano comunque risucchiate nel vortice del modello borghese, il cui intrinseco nichilismo rende manifesta la vera e più radicale crisi che abbia attraversato la metafisica nella sua lunga e tormentata storia.


   




  




  3.3. Metafisica versus nichilismo


  3.3.1. Che cos’è il nichilismo?


  La storia antica, moderna e contemporanea della metafisica si è manifestata in tutto il suo significato controverso, contraddittorio, incerto, discusso, oscuro, ambiguo e problematico. Essa è, al tempo stesso, storia dell’essere – filosofia prima –, ma anche storia dell’ente – ontologia –. Inoltre, è storia dell’uomo – non priva pertanto di un richiamo filosofico alla sua formazione. Sia l’idea (eidos), sia l’essenza (eidos), sia la forma (eidos) dell’essere, dell’ente e dell’uomo rappresentano tre vie percorribili per la metafisica. In ciascuna, l’eidos su cui indagare riguarda l’essere, l’ente e l’uomo. Nessuno di questi può venire escluso poiché ognuno manifesta la propria metafisicità. V’è, dunque, una metafisica dell’essere che concerne tutto “ciò che è” (ma anche ciò che non è). C’è, poi, una metafisica dell’ente che riguarda ogni ente nel suo “essere qualcosa” (che lo distingue dall’essere nulla). Si dà, infine, una metafisica dell’uomo che per non ridursi a antropologia deve costituirsi in quanto “filosofia (eidetica: da eidos) della formazione”, fondata sull’idea, sull’essenza e sulla forma – sull’eidos – di tre “fondamentali”: l’umano dell’uomo, l’umanità con l’uomo, l’umanesimo per l’uomo. La traccia che questi “fondamentali” lasciano nella storia dell’uomo è costantemente compromessa dal consolidarsi del nulla nella storia della metafisica, la cui ultima espressione sarebbe data secondo Heidegger appunto dal nichilismo. La storia della metafisica oltre a essere storia dell’essere, dell’ente e dell’uomo è, quindi, anche storia del nichilismo.


  Che cos’è, dunque, il nichilismo? È una filosofia della ribellione? L’attestazione di un malessere esistenziale? Una visione del mondo che lo vede o lo vuole ormai in frantumi? Una forma di scetticismo, relativismo, ateismo, fatalismo, egoismo, pessimismo, realismo? Il compimento delle grandi tradizioni? È la distruzione di ogni presupposto fondazionale? L’annientamento consapevole di qualsiasi verità? La fine di ogni orizzonte valoriale? Il trionfo del disincanto? Oppure al nichilismo corrisponde l’occorrenza psicanalitica dell’ossessione per il nulla? O, ancóra, la morte stessa di Dio? Esso evoca l’ombra insopprimibile del disgusto moderno per l’assoluto metafisico? Una scissione del sentimento dell’umano con cui ammettere il male? Un uso perverso o legittimo della libertà individuale oltre ogni limite? La negazione dell’umano che scatena gli istinti bestiali di cui lo scenario della storia è tragicamente saturo?


  La metafisica non può che impegnarsi nella ricerca di risposte intorno a una “categoria filosofica” – quella di nichilismo – con la quale si è tentato di riconfigurare il profilo complessivo dell’uomo, della vita e del mondo, sagomando le storie, le società e le culture che essa riverbera. La necessità di porre ordine – un ordine concettuale e teoretico, nonché un ordine storico1 – fra le differenti occorrenze (tra i significati e gli orizzonti semantici) che la parola “nichilismo” ha evocato, fra Ottocento e Novecento (e continua ancóra oggi a evocare), implica un criterio dirimente di tipo selettivo e sintetico.


  A) Per i fautori del nichilismo esso è un gesto di rivolta contro il malessere dell’esistere e contro il principio di autorità; una Weltanschauung volutamente relativista, scettica, perfino consapevolmente cinica, rivolta all’emancipazione; una forma di realismo ateo, laico o secolarizzato che si prefigge il superamento di ogni fondazione valoriale assoluta; una risposta a criteri veritativi istituiti sulle idee di Dio e divino, religione e religiosità, nel rifiuto dell’eterno, del mistero e del sacro; una distruzione di ogni presupposto metafisico e la conseguente radicale riduzione dell’essere al nulla, dell’ente al niente, affinché l’uomo si affranchi da catene e vincoli, canoni e modelli; una rivendicazione della libertà portata oltre ogni limite; un oltrepassamento della metafisica conseguito anche attraverso il disincanto che emancipa da dogmi e sistemi, deontologie e teleologie, certezze e norme; un porsi al di là di qualsiasi idea, essenza e forma che la trascendenza abbia assunto nella tradizione occidentale; un’esperienza della vita suffragata da aporie, incertezze e inquietudini, e poi finitezza, precarietà e dubbio rivissuti decostruttivamente in nome di un soggetto-individuo capace d’impegnarsi nel progetto di distruzione del fondamento dei fondamenti, ma anche nell’abbattimento di integralismi, fondamentalismi, fanatismi; una filosofia che aggredisce l’idea di originarietà, l’essenza di ogni essenza, la forma di qualsivoglia trascendimento, imponendo un eidos dell’esperienza potenziato nella ricerca di liberazione dalle verità indiscusse, nell’erranza oscillante delle esistenze, nell’ironia disincantata del vivere, nell’autonomia delle condotte svincolate dalla morale, nel percorrimento dell’assurdo come risposta all’ansia, allo sgomento, all’angoscia tanto della vita quanto della morte.


  Con ciò il nichilismo è entrato prepotentemente nella storia delle idee, nella storia della cultura e nella storia del pensiero. Si è fatto stile di vita; ha innervato con la propria perfusione la conoscenza, le enciclopedie moderne dei saperi, quindi le stesse scienze; questo lo ha condotto da categoria storico-filosofica a diventare una categoria centrale del pensiero teoretico, ma anche una condizione psicologico-esistenziale dalle molteplici sfumature.


  B) Per i detrattori del nichilismo esso è un pericoloso principio di negazione che riduce ogni cosa al nulla; una critica della crisi in cui versano l’uomo e il mondo, capace però di rinvigorire i processi degenerativi anziché attenuarne le conseguenze; una dottrina rivolta a mandare in frantumi ogni fondamento possibile, quindi le idee di arché (principio), origine, originarietà, trascendenza, essenza, coscienza, spirito, animo; un’antimetafisica che negando l’essere e l’ente, la metafisica e l’ontologia, scava ancor più nell’abisso del niente lasciando l’uomo alla sua solitudine, alla noia, all’angoscia radicale dell’indeterminatezza; una filosofia che rifiuta l’essere e l’essente senza riconoscere all’uomo la possibilità di avere un proprio centro; un antiumanesimo che, annunciando all’uomo la perdita del suo centro, sminuisce la portata teoretica dell’idea, dell’essenza e della forma dell’uomo stesso; un riduzionismo immiserente l’ordine morale-veritativo dell’“umano”, il contenuto etico-valoriale dell’“umanità”, la dignità-degnità medesima dell’“umanesimo” (che diviene, così, mero “umanismo”); una cultura della nientificazione capace di costringere l’uomo, l’umano e l’umanità al puro niente, alimentando la condizione tragica della finitezza, della frammentazione, della precarietà, della indeterminatezza esistenziale; una concezione errata della libertà, priva di ogni responsabilità deontica, che acuisce la crisi del soggetto indebolendone le capacità di dialogo e solidarietà; una negazione antiteologica di Dio, che sottrae all’uomo la tensione escatologica; un rifiuto teleologico di qualsiasi fine e di qualsivoglia inizio, che svaluta l’uomo e la vita riducendoli alla spaesatezza e all’abbandono; un temibile presupposto ideologico delle efferatezze compiute dall’uomo contro l’uomo, di cui Auschwitz resta l’emblema più terrificante del male.


  Ospite inquietante, ombra insopprimibile, inesorabile destino dello Zeitgeist moderno, patologia demoniaca, lato notturno dell’Occidente: comunque lo si voglia considerare, il nichilismo diventa uno status antropologico da combattere e osteggiare con ogni mezzo, ma anzitutto con un pensiero umanisticamente fondato.


  Nichilismo e antinichilismo sono figli di storie filosofiche, letterarie, etiche, estetologiche, metafisiche e teologiche differenti, e tuttavia intrecciate fra loro al punto di descrivere una comune mentalità dove relativo e assoluto rischiano di confondersi reciprocamente inciampando in un vizio manicheo, tipicamente moderno.


  Per parte sua, la storia del nichilismo è nota2. Essa comprende l’idealismo e il romanticismo (Jacobi e Fichte, Hegel e Jean Paul), Turgenev (con il romanzo Padri e figli) e i nichilisti russi (da Pisarev all’anarchismo di Bakunin); coinvolge figure decisive come quelle di Dostoevskij e Nietzsche; attraversa le cosiddette “culture della crisi” espressesi nel primo Novecento3, giunge fino a Schmidt, Jünger e Heidegger; si liquefa poi in una molteplicità di posizioni, favorevoli o contrarie, che innerveranno il dibattito culturale e filosofico: da Mann a Musil, da Horkheimer ad Adorno, da E. Bloch a Benn, da Sartre a Camus, da Bataille a Cioran. Per comprenderne il senso più pieno, occorre considerare come il terreno su cui il nichilismo attecchisce sia quello della modernità. Essa si esprime e si solidifica nelle logiche del denaro e del potere, nel mercato, nell’industria e nella finanza, nella tecnica, nella scienza e nella tecnologia, nella mentalità borghese e nella sua più concreta rappresentazione: la metropoli. Individualismo, utilitarismo e narcisismo pervadono il soggetto moderno; neorazionalismo e neoliberismo ne guidano le condotte societarie e economiche; razionalizzazione, burocratizzazione e selezione sociale generano una gigantesca opera di controllo dove produzione e consumo imprimono l’accelerazione verso il profitto e il progresso, in nome della “modernizzazione”: paradigma indiscusso della modernità. Il modello di vita moderno provoca, tuttavia, come effetto tangibile un senso diffuso di precarietà, insoddisfazione, incertezza. Il tentativo di autocomprensione del soggetto moderno subisce il condizionamento di una omologazione sociale che diffonde malesseri profondi, nevrosi individuali e collettive, disorientamento di senso, disagio culturale, indeterminatezza esistenziale.


  Il Faust di Goethe anticipa questi temi, che tra Ottocento e Novecento si imporranno nella letteratura europea, nell’arte e nella filosofia occidentale. L’uomo avverte, sempre più, di trovarsi in confidenza con il niente, con il nulla, con la nientificazione della vita. E reagisce! Ora coraggiosamente trasceglie i brandelli dell’antica opzione umanistica e tenta di risemantizzarli; ora sceglie di “cavalcare la tigre” e assume mentalità, condotte, princìpi e scopi del nichilismo; ora permane in un regime di sospensione, che corrisponde fedelmente allo spirito del tempo moderno. I personaggi di Thomas Mann descrivono paradigmaticamente questa indeterminatezza: da Hans Castorp in Der Zauberberg all’Aschenbach di Der Tod in Venedig, fino a Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus. Il Leopardi dello Zibaldone la predice nel suo pessimismo radicale. Con Dostoevskij sono il Kirillov dei Demoni, l’Ivan dei Fratelli Karamazov, il Raskolnikov di Delitto e castigo a porla all’ombra del male, sotto le fronde dell’ateismo o del puro «non essere». Nietzsche la vuole come figura decisiva sullo sfondo della vita. Ciò mentre il nichilismo si radica nella storia dell’Europa e della modernità quale problema filosofico centrale. Per questo non è estraneo alla medesima storia della metafisica, proprio a partire dalla quale Heidegger si impegnerà a cogliere l’essenza del nichilismo situandola nella storia dell’essere piuttosto che in quella della vita reale degli uomini.


  Le radici della pianta nichilista sono, dunque, profonde e ramificate. Addirittura Agostino chiamava nichilista colui che nega Dio. Se Fridugisio di Tours rivendicava un significato teologico per quel «nulla» da cui il racconto della creazione prelude al creato, Eckhart ammoniva che del nulla non si doveva conoscere nulla. Nel Cinquecento, Charles de Bouelles ribadiva che gli enti sorgono dal nulla e Dio stesso è «causa prima» della creatio ex nihilo. Se Leonardo aveva già parlato dell’«essere del nulla», Leibniz poneva la celebre domanda: «perché c’è piuttosto qualche cosa anziché niente?». Per Leopardi il nulla diviene «principio» di tutte le cose. Il Romanticismo si permea di un nichilismo dichiarato, ad esempio nei fratelli Schlegel, mentre un marcato umanesimo antinichilista si consolida nella Klassik di Goethe e Schiller.


  Chi però, tra i primi, conferisce corposità alla questione nichilista è lo scrittore russo Ivan Sergeevič Turgenev nel romanzo Padri e figli, del 1862, e in particolare attraverso la figura di Bazarov, che incarna il conflitto generazionale fra la tradizione dei padri (istituita sugli antichi princìpi, sulle comode prerogative di una nobiltà terriera svigorita, sulle convenienze di un ordine inveterato) e le istanze dei figli (suffragate dall’eroica negazione di qualsiasi autorità, qualunque princìpio, qualsivoglia valore). Bazarov riassume in sé gli ideali positivisti e materialisti, lotta contro l’arretratezza culturale, l’ignoranza e il pregiudizio, crede nella scienza; la sua professione di fede gl’impone di negare amore e amicizia, patria e religione, bellezza della musica e sentimento della poesia. Non rifiuta però la vita, bensì pretende di non sottometterla ad alcuna autorità, vestendo i tratti psicologici di una personalità sfrontata e insolente. Lo sfondo di questo scontro fra padri e figli – tra vecchio e nuovo, fra spiritualità tradizionale e ribelle materialismo –, che il romanzo tratteggia, è quello della Russia di metà Ottocento, ma presto effigerà l’intera Europa agitata dai fermenti rivoluzionari.


  In Germania, e segnatamente negli ambienti pre-romantici, romantici e idealisti, la parola “nichilismo” circola da tempo. Il suo impiego coinvolge Jacobi, che lotta contro il nichilismo ateo e la negazione dell’Assoluto sussunto come un oggetto di discussione costretto negli spazi angusti della razionalità e della dialettica. Jean Paul, romantico anticlassicista, affronta nel Discorso del Cristo morto dall’alto dell’universo sulla non-esistenza di Dio – all’interno del romanzo Siebenkäs, del 1796-97 – la prospettiva nichilista nutrendola dell’insensatezza del mondo e dell’inesistenza di Dio, dichiarata per bocca del Cristo sofferente, stemperando però il tutto nell’ironia, nell’arguzia e nell’immaginazione tipicamente romantiche. Un romanticismo cui Jean Paul aderisce senza che ciò gl’impedisca di condannare, nella Vorschule der Ästhetik, del 1804, proprio i romantici in quanto «nichilisti poetici», incapaci cioè di scoprire nella natura la bellezza di ciò che non è “io”: ossia, del mondo. Infine, Hegel. Il giovane Hegel, che mette a tema il nulla e delinea l’idea di «morte di Dio» (cfr. Hegel, 1971) attribuendola a una religione che storicizzando, immanentizzando e secolarizzando il messaggio cristiano ne travia il significato teologico costitutivo, ammettendo la «proprietà» e con ciò decretando il «destino» inesorabile della modernità. L’eco dell’intuizione hegeliana avrà – com’è noto – risonanze politico-economiche, filosofico-teologiche e psicanalitico-inconsce, con Marx nei Manoscritti, del 1844, nel Nietzsche di La gaia scienza, del 1887, fino a Freud in Il disagio della civiltà, del 1930.


  3.3.2. «Gott ist todt»


  La morte di Dio viene ripensata da Nietzsche con il celebre aforisma 125 in Die fröhliche Wissenschaft, che ha come titolo «L’uomo folle» (cfr. Nietzsche, 1882: 162): quello Zarathustra il cui mito evoca la conoscenza trasfigurata di una vita verticale, che eternamente ritorna nel canto del suo pathos ricco di forze trasformatrici. Così l’uomo folle, accesa una lanterna fra i pur limpidi bagliori del mattino, corre al mercato – luogo di masse palpitanti attratte da merci e commerci – per gridare senza posa d’essere alla ricerca di Dio. Ma tra i mercanti, si sa, il dio denaro con il suo potere fa serpeggiare l’ateismo. Le urla dell’uomo folle scatenano ilarità, sicché qualcuno ride dicendo che Dio si è perduto, altri rispondono che come un bimbo si è smarrito e v’è poi chi insinua che Dio s’è nascosto oppure è emigrato. L’uomo folle – prosegue Nietzsche – «li trapassò con i suoi sguardi» (ibid.: l.c.) e, rispondendo a quelle ciarle volgari, gridò: «ve lo voglio dire! L’abbiamo ucciso – voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto?» (ibid.: 162-163). Le domande del folle incalzano gli atei mercanti. Il Sole è stato spento e la notte ha sostituito il giorno, costringendo ad accendere le lanterne anche la mattina. L’urlo sale nel suo esclamare e interrogare: Gott ist todt – «Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini?» (ibid.: 163). Coltelli hanno versato sangue divino, le cui macchie ricadono sull’uomo e non si possono detergere – segno di una colpa inespiabile. L’«azione» compiuta è «troppo grande» per gli uomini. Ormai a loro non resta che «diventare dèi» (ibid.: l.c.), almeno per sembrare «degni di essa» (ibid.: l.c.). Ciò muta il corso della storia, che diverrà – conclude Nietzsche – «più alta» (ibid.: l.c.) se confrontata con il passato.


  Il silenzio dell’uomo folle assedia gli astanti stupiti, che lo guardano mentre scaglia la lanterna ai loro piedi. Questa si spezza, va «in frantumi» e si spegne per sempre. L’azione perpetrata dagli uomini non è ancóra da loro pienamente compresa. Cacciato dalle chiese mentre intona il «Requiem aeternam Deo» (ibid.: 164), l’uomo folle indica in quei luoghi sacri «i sepolcri di Dio» (ibid.: l.c.). Dio è morto e gli uomini che l’hanno ucciso non comprendono il loro agire, abbagliati come sono da nuovi dèi. Chi annuncia quella morte è Zarathustra, fustigatore della grettezza dell’uomo moderno chiuso nelle sue meschine regole morali e incapace di affermarsi trasvalutando i valori falsi nei quali crede e che lo rendono nichilista poiché animato da «un infinito nulla» (ibid.: 163). Un’altra morale, quella dell’affermazione della vita, è la sfida per l’Übermensch; egli dalla bassezza deve elevarsi apprendendo la saggezza che Zarathustra soltanto gli sa insegnare.


  Nel deicidio sembra morire l’ultima metafisica, quella che platonicamente e aristotelicamente si spinge a pensare l’Essere supremo. Ma, morto Dio, a che serve ancóra una metafisica? Nella società degli dèi – del denaro e del potere – essa diventa superflua o dannosa. Privo di senso sarà considerato il pensiero metafisico e del suo «superamento» non parleranno soltanto i filosofi neopositivisti – Carnap su tutti. Nietzsche verrà utilizzato per accreditare l’oltrepassamento – la Überwindung, che in Heidegger diventa Verwindung – della metafisica, mentre ogni filosofia “postmetafisica” manterrà dei caratteri antiumanistici.


  La questione della morte-di-Dio – aperta dal giovane Hegel, tematizzata da Nietzsche nell’aforisma 125 e ripresa da Heidegger con il Nietzsches Wort «Gott ist tot» delle lezioni friburghesi svolte negli anni accademici 1936-40 – si pone al centro della domanda “che cosa è il nichilismo?”, infondendole un carattere peculiare e risolutivo. Se la questione della morte-di-Dio non esaurisce i significati molteplici del termine “nichilismo”, lo contrassegna però con un nesso preciso che unisce nichilismo, metafisica e teologia in modo radicale. Come interpretare, dunque, il Gott ist todt?


  Da un lato, la morte di Dio può essere considerata come la fine della metafisica, come il suo definitivo compimento poiché il Dio che muore è sì quello della tradizione ebraico-cristiana, ma è pure la rappresentazione del fondamento (ben prima che teologico, anzitutto metafisico) di un pensiero giunto alla sua fine. Dio è qui reputato come un simbolo metafisico il cui Grund – il fondamento – che tutto sorregge è crollato, trascinando con sé il sistema filosofico-teologico-metafisico su di esso imperniato e istituito. La prospettiva che si apre è stata chiamata post-metafisica, post-cristiana, post-moderna, post-umana. Dall’altro lato, la morte di Dio può essere interpretata come un simbolo della crisi definitiva di un’epoca e di una cultura che hanno in se stesse il sigillo della fine. Si tratta della crisi della civiltà borghese e del suo mondo istituito sulla proprietà, su un sistema di valori inautenticamente espressi e rispettati, su un Dio che è stato tradito e a cui si sono preferiti i falsi dèi del denaro e del potere, su una verità metafisica irrisa, abrogata, dismessa e abbandonata. Ciò non comporta nessun passaggio d’epoca, non prevede alcun “post”, poiché si resta immersi completamente nel moderno, nella modernità, nella modernizzazione, con la consapevolezza di vivere la crisi, anzi con la chiara percezione da parte dell’uomo che lui stesso sia la crisi, l’avverta e se ne senta pervaso.


  Quelli tratteggiati sono due scenari profondamente diversi che autorizzano altrettante interpretazioni fra loro differenti.


  Nel primo scenario la morte di Dio decreta la fine della metafisica, l’inutilità della teologia, il prevalere di un Abgrund – l’anti-fondamento – come elemento costitutivo del nichilismo nel cui cerchio l’uomo è definitivamente imprigionato, costringendo la sua formazione entro i limiti di una Weltanschauung relativista, scettica, disincantata, priva della possibilità di qualunque trascendimento, dunque antimetafisica e senza fondamento ontologico essendo l’essere e l’ente ridotti al nulla, l’uomo, l’umano, l’umanità e l’umanesimo al puro niente. Nel secondo scenario la morte di Dio ha soltanto un significato simbolico, metaforizzato, allegorico, traslato, aforistico appunto, evocante la crisi epocale della modernità fondata sulla cultura borghese del denaro e del potere che nel compiere il deicidio uccide anzitutto l’uomo: l’uomo metafisico, l’uomo della religiosità, l’uomo capace di trascendersi, l’uomo umano che cerca nella storia degli umanesimi e nelle loro idee di formazione (la paideia greca, l’humanitas latina, la perfectio cristiano-medioevale, la dignitas umanistico-rinascimentale, la Bildung classico-romantica) l’essenza costitutiva e originaria della storia dell’Occidente.


  Con il primo scenario la formazione rimane intrappolata in un nichilismo dai due volti: l’uno è quello del nichilismo “inconsapevole di sé”, massivo e omologante, che riduce l’uomo a individuo votato alla frammentazione, al disincanto, alla libertà sfacciata, perfino capace di compiere il male senza comprenderne le false ragioni; l’altro è quello del nichilismo “consapevole di sé”, cosciente di voler ridurre la metafisica, l’ontologia, la teologia e con esse la religiosità, la spiritualità e la materialità al nulla per meglio distruggere anche l’ultimo residuo umanistico nell’essenza e nell’esistenza dell’uomo. La differenza tra i due “volti” è quella che passa fra il nichilismo come condizione e il nichilismo come scelta. Con il secondo scenario la formazione è collocata all’interno di una “cultura della crisi”, viene in essa ri-problematizzata e resa conscia della parabola nichilista che attraversa e scuote la modernità, con l’intento però di rielaborarne i significati storico-sociali senza cedere ad essa, senza cadere nella sua spirale, ma attingendo a quelle forze umane proprie dell’uomo che non sono il semplice disincanto o l’abbandono, bensì la reinterpretazione pedagogica del significato della vita e della morte, dell’originarietà e della trasformazione, dell’essenza materiale e spirituale, dell’esistere umano entro l’orizzonte della natura e del mondo, del mistero e del sacro, del tempo e dello spazio, della storia e dell’eterno.


  3.3.3. Metafisica e nichilismo: Nietzsche


  Nel seguire la parabola della metafisica nella modernità si incontra l’ombra del nichilismo che aleggia, anzitutto, in Der Wille zur Macht di Friedrich Nietzsche. Ma La volontà di potenza, com’è noto, non esiste! Ci sono, piuttosto, quei Frammenti postumi che raccolgono i materiali nicciani elaborati dal 1869 in poi e che avrebbero dovuto costituire, nelle intenzioni del loro autore, un’opera a sé: l’ultima, la definitiva, quella con cui il filosofo tedesco sarebbe giunto al lascito estremo del suo pensiero. Quel lavoro epigonale non venne mai ultimato e sistematizzato4. Rimane, così, la mole imponente dei Frammenti, stesi con il gusto dell’aforisma che lascia sospesa l’interpretazione. In essi, Nietzsche ritorna a più riprese sulla questione del nichilismo. Ne è attratto, ma avverte la crisi decisiva che lo innerva.


  Per tentare di afferrare la complessità della posizione nicciana occorre, però, muovere da Zur Genealogie der Moral, del 1887. Qui si legge che «dovrà un giorno venire» un uomo – Zarathustra, quindi Nietzsche stesso – che «redimerà (…) dal grande disgusto, dalla volontà del nulla, dal nichilismo»: sarà un «vincitore (…) del nulla». Ma da dove nasce il nichilismo? La risposta per Nietzsche è chiara: «(…) l’immeschinirsi e il livellarsi dell’uomo europeo nasconde il nostro massimo pericolo» (Nietzsche, 1887: 33); «(…) qui sta la fatalità dell’Europa – col timore per l’uomo abbiamo perduto anche l’amore verso di lui, la venerazione dinanzi a lui, la speranza in lui, anzi la volontà tesa a lui. La vista dell’uomo rende ormai stanchi – che cos’altro è oggi nichilismo, se non è questo?… Noi siamo stanchi dell’uomo…» (ibid.: l.c.). Così, nei Frammenti postumi si legge: «Il nichilismo non è una causa, ma solo la logica della decadenza» (Nietzsche, 1974: 55). E poi: «Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al “perché?”; che cosa significa nichilismo? − che i valori supremi si svalorizzano» (Nietzsche, 1971: 12). Prosegue Nietzsche: «Esso è AMBIGUO: A) Nichilismo come segno della cresciuta potenza dello spirito: come NICHILISMO ATTIVO. Può essere un segno di forza: l’energia dello spirito può essere cresciuta tanto, che i fini sinora perseguiti (“convinzioni, articoli di fede”) le riescano inadeguati» (ibid.: 12-13). Questa nuova «fede» − così Nietzsche la chiama (ibid.: 13) − «il suo MASSIMO di forza relativa, lo raggiunge come forza violenta di DISTRUZIONE, come nichilismo attivo. Il suo contrario sarebbe il nichilismo stanco, che non aggredisce più; la forma più famosa di questo è il buddhismo, come nichilismo passivo» (ibid.: l.c.). Puntualizza Nietzsche: «Il nichilismo rappresenta uno stato intermedio patologico (patologica è l’immensa generalizzazione, la conclusione che non c’è nessun senso): sia che le energie creative non siano ancóra forti abbastanza, sia che la decadenza indugi ancóra e non abbia ancóra trovati i suoi rimedi» (ibid.: l.c.). A questo punto, Nietzsche ritorna sull’ambiguità: «B) Nichilismo come declino e regresso della potenza dello spirito: il NICHILISMO PASSIVO: come segno di debolezza: l’energia dello spirito può essere stanca, esaurita, in modo che i fini sinora perseguiti sono inadeguati e non trovano più credito; la sintesi dei valori e dei fini (su cui riposa ogni forte cultura) si scioglie, in modo che i singoli valori si fanno la guerra: disgregamento; tutto ciò che ristora, guarisce, tranquillizza, stordisce, sarà in primo piano, sotto diversi travestimenti, religiosi o morali o politici o estetici ecc.» (ibid.: l.c.). Il primo dei «presupposti di quest’ipotesi» (ibid.: l.c.) è «Che non ci sia una verità; che non ci sia una costituzione assoluta delle cose, una “cosa in sé”; − ciò stesso è un nichilismo, è anzi il nichilismo estremo. Esso ripone il valore delle cose proprio nel fatto che a tale valore non corrisponde né abbia corrisposto nessuna realtà, ma solo un sintomo di forza da parte di chi pone il valore, una semplificazione ai fini della vita» (ibid.: 14).


  La «critica del nichilismo» intrapresa da Nietzsche perviene a un interrogativo radicale: «Che cos’è accaduto in fondo? Si raggiunse il sentimento della mancanza di valore, quando si comprese che non è lecito interpretare il carattere generale dell’esistenza né col concetto di “fine”, né col concetto di “unità”, né col concetto di “verità”. Con ciò non si ottiene e raggiunge niente; nella molteplicità dell’accadere manca un’unità che permei tutto, il carattere dell’esistenza non è “vero”, è falso…, non si ha assolutamente più ragione di favoleggiare un mondo vero… Insomma − conclude Nietzsche −: le categorie di “fine”, “unità”, “essere”, con cui avevamo introdotto un valore nel mondo, ne vengono da noi nuovamente estratte − e ora il mondo appare privo di valore…» (ibid.: 258). Diventa, per Nietzsche, inutile ricorrere a queste categorie per «interpretare» (ibid.: l.c.) il mondo. Paradossalmente, credere in tali categorie «è la causa del nichilismo» (ibid.: 259) poiché esse si riferiscono a un mondo «fittizio». Dunque, «Appartiene ancóra all’iperbolica ingenuità dell’uomo ‹il porre› se stesso come senso e misura di tutte le cose…» (ibid.: l.c.).


  Desiderare: questo è il rischio. «L’uomo reale rappresenta un valore molto più alto dell’uomo “desiderabile”» (ibid.: 265). L’ideale dell’uomo desiderabile: questa è la cifra dell’errore metafisico. «L’ideale è stato finora la vera e propria forza calunniatrice del mondo e dell’uomo, il soffio velenoso sulla realtà, la grande seduzione che porta al nulla…» (ibid.: l.c.).


  L’uomo, l’uomo reale, ritorna al centro dell’attenzione di Nietzsche. E con lui la sua vita, impegnata a non farsi assorbire dalla storia o dal nulla, dai valori della decadence, da una metafisica che tutto fondi: anche l’uomo. Pertanto, Nietzsche chiude il discorso sul nichilismo con tre considerazioni − a mo’ di «prefazione» − dall’attualità sconcertante. La prima: «Descrivo ciò che verrà: l’avvento del nichilismo. Posso descriverlo ora perché si produce ora qualcosa di necessario − i segni di ciò sono dappertutto, ormai non mancano per questi segni che gli occhi. Qui io non esalto né biasimo il fatto che ciò avvenga: credo che sia, nelle crisi più grandi, un momento in cui l’uomo si ripiega su se stesso nel modo più profondo; che poi l’uomo si riprenda, che riesca ad uscire da queste crisi, è una questione di forza: è possibile…» (ibid.: 265-266). La seconda: «L’uomo moderno crede sperimentalmente ora a questo, ora a quel valore, per poi lasciarlo cadere; il circolo dei valori superati e lasciati cadere è sempre più vasto; si avverte sempre più il vuoto e la povertà di valori; il movimento è inarrestabile − sebbene si sia tentato in grande stile di rallentarlo −» (ibid.: 266). La terza: «Alla fine l’uomo osa una critica dei valori in generale; ne riconosce l’origine; conosce abbastanza per non credere più in nessun valore; ecco il pathos, il nuovo brivido… Quella che racconto qui − conclude Nietzsche − è la storia dei prossimi due secoli…» (ibid.: l.c.).


  E così, ciò che Nietzsche chiama «ultima forma del nichilismo» contiene in se stesso l’esplicazione decisiva e principale del suo significato: «l’incredulità per un mondo metafisico» (ibid.: l.c.).


  Come si è visto, il cammino intorno alla questione del nichilismo è articolato in momenti e passaggi. Nietzsche ha parlato di un nichilismo incompleto; quindi di un nichilismo completo, suddividendolo in nichilismo passivo e nichilismo attivo; inoltre, ha definito un’ulteriore fase: quella del nichilismo estremo dove il mondo metafisico − la cosa in sé − perde ogni senso. Ma anche di un nichilismo perfetto, quando «il nichilismo è una logica pensata sino in fondo dei nostri grandi valori e ideali» (ibid.: 393). Infine di un nichilismo estatico rivolto a dar vita a una nuova posizione di valori istituita su di un uomo che si pone oltre (über) l’uomo (Mensch) nel dare forza a una volontà (Wille) per la (zur) potenza (Macht). Da qui una determinazione ulteriore: quella di un nichilismo classico, che Nietzsche sente di aver già vissuto, di averlo «dietro di sé, sotto di sé, fuori di sé» (ibid.: l.c.). Forse, vorrebbe averlo già superato! Da un lato Nietzsche percepisce l’eterno ritorno dell’identico, dall’altro insegue una volontà per la potenza. In mezzo colloca se stesso. In una lettera, spedita dalla cittadina svizzera Chur il 20 maggio 1887 a Heinrich Köselitz, si considera − insieme a Hippolyte Taine e Jacob Burckhardt − un nichilista radicale, ma scrive anche: «… sebbene io, come puoi forse intuire, non disperi ancóra di trovare una via d’uscita, un pertugio attraverso il quale si possa arrivare a “qualcosa”». È questa una dichiarazione del proprio sgomento di fronte alla scoperta del nulla, del nichilismo, del proprio danzare «sugli abissi»? Tale sensazione, che Nietzsche avverte, è propria dell’uomo: di ogni uomo che pensa se stesso oltre la storia, nel divenire che eternamente si ripete, nell’impotenza della propria volontà, nella sua condizione metafisica e antimetafisica, insieme.


  Nel luglio del 1887, giunto a Sils-Maria, nell’Alta Engadina, Nietzsche stende la Prefazione a Zur Genealogie der Moral. Nella pagina conclusiva scrive: «Un aforisma modellato e fuso con vigore, per il fatto che viene letto non è ancóra “decifrato”; deve invece prendere inizio, a questo punto, la sua interpretazione, per cui occorre un’arte dell’interpretazione» (Nietzsche, 1887: 11). Nietzsche è, dunque, ben consapevole, come annoterà in Ecce Homo, di parlare «per enigmi» (Nietzsche, 1908: 17).


  Così, se nel soggiorno a Lenzer Heide, avvenuto l’8 giugno 1887, Nietzsche stila il celebre Frammento intitolato Il nichilismo europeo (cfr. Nietzsche, 2006), dove pone a tema la sua adesione al nichilismo, tuttavia in altri scritti mostra di esecrarlo. È il caso dell’ultima pagina della Genealogia della morale, quando presenta la «volontà del nulla» come «un’avversione alla vita, una rivolta contro i presupposti fondamentalissimi della vita», ma poi dice che tale volontà «tuttavia è e resta una volontà!» (Nietzsche, 1887: 157). E in Der Antichrist: «La vita stessa è per me istinto di crescita, di durata, teso a un’accumulazione di forze, alla potenza: dove manca la volontà di potenza, c’è decadimento. La mia affermazione è che a tutti i valori supremi dell’umanità questa volontà manca − che valori di decadenza, valori nichilistici signoreggiano sotto i nomi più sacri» (Nietzsche, 1895: 7). E nella stessa opera conferma come una filosofia «nichilista» non possa che portare «scritta sulla sua insegna la negazione della vita» (ibid.: 8). In Ecce Homo, «nichilistico» è contrapposto all’«affermazione» (Nietzsche, 1908: 68). Di cosa? Ma della vita! La vita, che gli fa dire nello Zarathustra: «“Corpo io sono e anima” − così parla il fanciullo. E perché non si dovrebbe parlare come i fanciulli?» (Nietzsche, 1883-85: 33). La vita, che in Die fröhliche Wissenschaft è presentata «come mezzo della conoscenza» (Nietzsche, 1882: 230), per essere poi ricondotta all’eterno ritorno del sempre uguale, dove l’esistenza diventa un «granello di polvere» (ibid.: 248). La vita, «quella forza oscura, impellente, insaziabilmente avida di se stessa» (Nietzsche, 1874: 28), che pure egli difende nella Seconda Inattuale ponendola al centro della storia e dando così all’uomo un’elevata connotazione “vitalistica”. Sull’utilità e il danno della storia per la vita si apre con una citazione “pedagogica” di Goethe, su cui si ritornerà: «Del resto mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza accrescere o vivificare immediatamente la mia attività» (ibid.: 3). Attività quale atto vitale. Formarsi dell’uomo come formazione nella vita, della vita e alla vita. Educazione come accrescimento di ciò che nell’uomo e per l’uomo è vitale: ossia, vivere la vita. Qui non v’è traccia di alcun nichilismo. Nietzsche riconosce l’imprescindibilità filosofica dell’uomo, dell’umano e dell’umanità. Vuole sottrarre tutto ciò all’omologazione storicista. Vuole sottrarre la vita alla ratificazione giornalistica. Vuole sottrarre l’uomo alla massificazione sociale. E in ciò Nietzsche si spinge fino all’attimo vitale: «Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cosa sia la felicità, e ancor peggio, non farà mai alcunché che renda felici gli altri» (ibid.: 8).


  Dunque, Nietzsche possiede molteplici volti. Ora si schiera a favore del nichilismo ora si pone quale custode della vita e dell’uomo. Può essere considerato il filosofo della volontà di potenza, dell’oltre-uomo, dell’amor fati, dell’eterno ritorno, della trasvalutazione dei valori, del nichilismo estatico-classico, ma anche il filosofo del pensiero, della vita, dell’uomo, della libertà, della formazione. E questo perché è deliberatamente contraddittorio, controverso, sfuggente, versatile, eccentrico, paradossale eppure allegoricamente limpido nella propria radicale purezza di metafisico e antimetafisico insieme. A ragione Heidegger chiamerà Nietzsche «pensatore metafisico» (Heidegger, 1961: 605), poiché la sua filosofia conduce a compimento la metafisica, ma lo fa guardando sia l’uomo e la vita sia il nulla e il nichilismo. La soggettività assoluta è quella dell’uomo che nella trasvalutazione di tutti i valori presenti nella storia chiama a raccolta la volontà: la volontà per la (zur) potenza. Insomma, una volontà che ammette la possibilità del nichilismo più radicale e antimetafisico, ma che si rovescia − come ha ben visto Karl Löwith (cfr. 1949) − nel suo contrario: il ritorno eterno nell’eterno circolo dell’essere − appunto là dove per sempre si fonda la metafisica.


  Se nella storia dell’essere si addiviene a quel nichilismo compiuto, allora proprio in Nietzsche si assiste al compimento della metafisica, quindi al tramontare dell’essere nell’oblio definitivo. Questa la tesi di Heidegger (cfr. 1961); questa la sua denuncia di fronte al soggettivismo moderno segnato da quell’oblio di cui Nietzsche sarebbe all’un tempo l’imputato antimetafisico e il metafisico accusatore5.


  3.3.4. Nichilismo e metafisica: Heidegger


  Perché, in Heidegger, la metafisica è nichilismo? Nelle pagine dedicate a La sentenza di Nietzsche: “Dio è morto”, Heidegger ritorna sul punto centrale di tutta la propria filosofia. Scrive: «La storia dell’essere ha inizio, e certo necessariamente, con l’oblio dell’essere» (Heidegger, 1950: 242). Questo è il primo e autentico nichilismo: nel sovrastante mostrarsi dell’ente si ha la riduzione dell’essere al suo nulla. Si confonde così la verità dell’essere con la verità dell’ente lasciando manifestare «l’essenza del nichilismo» (ibid.: 243) nell’apparire dell’ente che rende assente «la verità dell’essere» (ibid.: l.c.), sicché dell’essere e della sua verità non è altro che nulla. Per questo «la metafisica, in quanto storia della verità dell’ente come tale, è nichilismo nella sua stessa essenza» (ibid.: l.c.). E nichilistica è tutta la storia universale della metafisica, determinatasi su basi europee e occidentali. «Il nihil del nichilismo − prosegue Heidegger − significa che l’essere è tenuto per nulla» (ibid.: l.c.). Nel mostrarsi dell’ente come soggetto, l’essere non entra nella propria luce e nella propria essenza. Rimane escluso. La sua verità «sfugge» ed è «dimenticata». Il nichilismo, pertanto, riguarda l’essere, che non è stato pensato. Heidegger imputa a tutta la storia della metafisica questo dimenticarsi. Ma pensa anche che sia «l’essere stesso a sottrarsi» (ibid.: l.c.), ritraendosi nella propria verità, nascondendosi in questo suo custodirsi. «Forse», osserva Heidegger, qui «si intravede l’essenza del mistero in cui la verità dell’essere è» (ibid.: l.c.). Per questo la metafisica non va confusa con l’ontologia, con la storia dell’ente, che è il riflesso del «mistero dell’essere stesso: non pensato perché rifiutantesi» (ibid.: 243-244). Il traguardo speculativo heideggeriano appare come l’unico orizzonte teoretico possibile: «Nichilismo significa allora che dell’ente in quanto tale nel suo insieme non è nulla. Ma l’ente è ciò che è e come è in base all’essere. Poiché dunque ogni “è” risiede nell’essere, ne viene che l’essenza del nichilismo consiste nel fatto che dell’essere stesso non è nulla» (ibid.: 244).


  E Dio? E l’uomo? E l’uomo che ha ucciso Dio? E la formazione di questo uomo? È anch’essa − come il pensiero − «sotto il segno del nichilismo» (ibid.: 194)? Secondo Heidegger, la sentenza nicciana riguarda il Dio cristiano, ma anche il sovrasensibile, quindi, la metafisica. Nietzsche coinvolge nella sua sentenza tanto la storia quanto la metafisica. Anzitutto, «per lui – chiosa Heidegger – il Cristianesimo è l’apparizione storica e politico-mondana della Chiesa e delle sue pretese di potenza nella formazione dell’umanità occidentale e della sua civiltà moderna» (ibid.: 201). In secondo luogo, nell’espressione «Dio è morto», con il termine «Dio» Nietzsche evoca non letteralmente ma allegoricamente e tropologicamente tutta la fisica della vita umana e tutta la metafisica del pensare umano. Quindi l’uomo, che risolve sempre il suo fare in un «affare» (ibid.: 202). E gli uomini, che non sono più in grado di cercare Dio perché «non pensano più» (ibid.: 245). Che cosa? L’essere! Non si tratta quindi di intendere il nichilismo come il venir meno dei valori. «Il valore e ciò che ha valore divengono un surrogato positivistico del “metafisico”» (ibid.: 208). La formazione come valore è soltanto un «accrescimento-conservazione», mentre la formazione come pensiero diventa un domandarsi dell’uomo intorno all’essere (e non all’ente o al soggetto), quindi un domandarsi metafisico. L’uomo, la vita e la formazione vengono posti al cospetto del pensiero, dell’essere e della metafisica. Non della «moderna metafisica della soggettività» (Heidegger, 1950: 219) e nemmeno della «metafisica della volontà di potenza» (ibid.: 222) di Nietzsche, e neppure della «metafisica in quanto metafisica» (ibid.: 242), con la sua «straordinaria dimenticanza» dell’essere. Bensì, di una metafisica per la quale il pensiero dell’uomo non è ancóra formato: «L’uomo di fino ad oggi non è ancóra preparato nella sua essenza per l’essere» (ibid.: 231).


  Ecco la sintesi prospettica di Heidegger: «Nell’essere si accampa la necessità che l’uomo vada oltre l’uomo attuale, non in vista di un piacere o per semplice arbitrio, ma esclusivamente per l’essere» (ibid.: l.c.). Tanto alla metafisica classica, quanto alla metafisica di Nietzsche e alla metafisica moderna rimane nascosto «come l’essenza dell’uomo sia determinata dall’essenza dell’essere» (ibid.: 232). Con il «Dio è morto» di Nietzsche «la forma dell’essenza dell’uomo (…) va oltre l’uomo di prima» (ibid.: 230). L’epoca «estrema» della metafisica non deve essere confusa con il tempo di un uomo che si sostituisce a Dio ponendosi al suo posto nel decretarne la morte. L’uomo folle di Nietzsche cerca Dio, manifesta il proprio sdegno di fronte a quell’assassinio e smaschera il nichilismo dei mercanti, che – sostiene Heidegger – hanno sostituito «al pensiero la chiacchiera» (ibid.: 245). L’uomo folle, dunque, «è colui che cerca Dio invocandolo ad alta voce» (ibid.: 246).


  Heidegger comprende bene che Nietzsche non fa qui professione di ateismo. Ma Heidegger non riconosce che i veri assassini di Dio non sono gli uomini, ma il denaro e il potere dei mercanti, in mezzo ai quali l’uomo folle – paradigmatica amplificazione dell’uomo cinico – con la lanterna accesa s’aggira in pieno giorno. Tuttavia, Heidegger sa interpretare bene il senso di quella luce, e dice: «il pensiero incomincerà solo quando ci si renderà conto che la ragione glorificata da secoli è la più accanita nemica del pensiero» (ibid.: l.c.).


  Nel suo Nietzsche – del 1961 –, dedicato a un confronto critico-filosofico con il pensatore della volontà di potenza, Heidegger vede in Nietzsche l’ultimo grande metafisico, incapace però come tutta la storia che lo ha preceduto di distinguere l’essere dall’ente. Tale distinzione è già riflessa in un’altra: quella tra metafisica e ontologia. La seconda «teorizza espressamente sull’ente in quanto tale, con il nome di “onto-logia”» (Heidegger, 1961: 705), per cui il compito dell’ontologia è quello di «concepire l’essere dell’ente», distinguendo l’ente dall’essere. La prima – la metafisica – consiste invece in un pensiero sull’essere. «L’uomo – sostiene Heidegger – è colui che propriamente esiste, e l’esistenza si determina in base all’essere uomo, la cui essenza ha deciso l’inizio della metafisica moderna» (ibid.: 922). Così avviene il compimento della metafisica: la distrazione dall’essere e il suo radicarsi nell’ente soggettivizzano l’uomo in quanto soggetto essenzialmente esistente. In ciò consiste il nichilismo della metafisica moderna. Essa pensa per valori e non secondo l’essere. Per Heidegger anche la metafisica nicciana della «trasvalutazione dei valori» – del nuovo posizionarsi dei valori rispetto a quelli del passato – rimane irretita nel nichilismo di un pensiero che non sa e non può pensare l’essere. Se l’essenza del nichilismo consiste nel ridurre l’essere a niente, e se del pensiero dell’essere il nichilismo compie l’ulteriore riduzione a un pensiero di cui l’essere non è più niente, allora il nichilismo compiuto si esclude dalla «possibilità di poter pensare e sapere l’essenza del nichilismo» (Heidegger, 1999: 185).


  In Metaphysik und Nihilismus, pubblicato postumo nel 1999, Martin Heidegger ribadisce che «l’essenza del pensiero è la comprensione dell’essere» (ibid.: 197). Tuttavia, proprio questo pensiero conduce l’essere al linguaggio nella forma dell’essente, dell’ente, del soggetto, lasciando «l’essere stesso im-pensato» (ibid.: 198). Il pensiero pensa l’essere, ma lo fa in modo incompiuto poiché interpreta l’essere come «valore», rimanendo irretito nel nichilismo senza perciò superarlo. Dunque, la metafisica non riesce né a pensare l’essere né a cogliere l’essenza del nichilismo poiché essa stessa si posiziona nel nichilismo, non sapendo pensare l’essere se non come nulla. «L’essenza del nichilismo – prosegue Heidegger – non è affatto questione (Sache) dell’uomo, bensì dell’Essere» (ibid.: 200). Nondimeno, l’essere entra nell’uomo perché diviene parte del suo pensiero, quindi della sua essenza. «Ma questa essenza non è niente di umano, bensì è l’asilo dell’avvento dell’essere» (ibid.: 210). La storia dell’essere, la storia della metafisica e la storia del pensiero umano sono l’ammissione dell’«enigma» metafisico rappresentato dal mistero (Geheimnis) dell’essere. Questa metafisica «tiene la propria essenza nell’impensabile» (ibid.: 223), di fronte al quale l’homo humanus prova la propria «spaesatezza» (cfr. ibid.: 222). Così, alla condizione nichilistica Heidegger oppone la condizione metafisica dell’uomo che tenta la via dell’essere, ma che di fronte al mistero dell’essere non può che arrestarsi. È l’essere stesso che con il suo mistero si sottrae all’uomo, pur rimanendo tra velamento e svelamento. Perciò Heidegger può dire che «L’essenza della metafisica riposa nel fatto che quest’ultima è la storia del mistero della promessa dell’essere stesso» (ibid.: 205).


  Heidegger, dunque, non è nichilista. In La questione dell’essere ricorda come si faccia impellente «il nostro bisogno di conoscere e riconoscere la causa del cancro, cioè l’essenza del nichilismo» (Heidegger, 1955: 113). Al contempo, Heidegger si dimostra, nel complesso della sua opera – o, almeno, di ciò che di essa oggi conosciamo6 –, un antiumanista. E questo non già perché non sia attento all’uomo. Al contrario, i suoi riferimenti all’uomo, all’umano, all’umanità ricorrono in tutto il corso della sua esperienza di pensatore. Tuttavia, Heidegger subordina costantemente l’uomo alla signoria dell’essere. All’essere dell’uomo, ossia al suo esser-ci, al Da-sein, all’ente-uomo è dato soltanto porsi all’ascolto dell’essere, divenirne il custode, il «pastore». Tale radicalità del pensiero heideggeriano pone l’uomo su di un piano definitivamente subordinato rispetto all’essere, sebbene proprio l’uomo e soltanto l’uomo possa e sappia pensarlo. Inoltre, Heidegger, macchiata la propria biografia personale dall’adesione al nazionalsocialismo, non troverà mai la forza per pronunciare una condanna dei crimini nazisti commessi contro l’uomo, l’umano e l’umanità. Nondimeno, Heidegger rimane uno dei più grandi filosofi di tutti i tempi. E lo è in quanto metafisico! Il suo sforzo è stato quello di ricondurre la metafisica alla propria originarietà, che la apre al mistero dell’essere.


  Quindi, Heidegger è un “anti-nichilista” e un “metafisico”. Ma la sua filosofia non può essere ascritta ad alcun “umanesimo”. Se per Nietzsche la metafisica sembra confluire nel nichilismo, con Heidegger dal nichilismo (metafisico) ci si allontana soltanto attraverso una metafisica (pura), capace di ripensare l’essere per il tramite dell’uomo7. Il suo coraggioso tentativo di rifondare la metafisica non è stato compreso né accettato, favorendo la tendenziosa, comoda ma errata interpretazione secondo cui Heidegger avrebbe operato il superamento della metafisica.


  Sorge, allora, un’ultima domanda sull’orizzonte della storia filosofica dell’Occidente: chi ha paura della metafisica?


   



3.4. Chi ha paura della metafisica?


  La credenza secondo cui si viene dal nulla e al nulla si ritornerà attesta la condizione dimidiata dell’uomo. Egli non ne coglie la fallacia e in essa crede. Qui sta la sua fede. La sua teologia. In tale supposto principio originario si depone ogni esito della speranza, nell’ingannevole certezza che si fa lutto per ogni metafisica, schiudendo l’uomo all’orizzonte della perdita di qualsiasi profondità di se stesso. Una maniera di morire, manifestamente protratta con lo smarrimento dell’universalità nell’individualità e della singolarità nella mondanità. Senza che l’uomo-che-si-è possa opporsi all’ineluttabile attrazione nichilista, che pretende di rendere noto l’ignoto sfogando l’astio contro il mistero. L’uomo si risolve in individuo e alla propria destinazione inesistente dà il nome dell’etereo nulla. Facendolo, rimane privo della consapevolezza che originarietà e trasformazione siano gli estremi di un’unica forma: quella dell’uomo. E chiama destino ciò che lo spezza, dimidiandolo.


  Ma chi è, davvero, quest’uomo? Così si apre il problema filosofico – che è ontologico e antropologico, insieme – del “chi sono io che mi penso?”. L’errore sta nel porsi la questione, anziché esser-la. Non si sa essersi. Dunque, ogni risposta diviene falsità. E ciò perché non si è il proprio pensiero, né il proprio nome.


  Senza pensiero si resta privi del senso dell’ironia. Ci si trasfigura; si recita; si teatralizza l’esistente nel tentativo d’esorcizzare il momento, l’attimo, in cui da soggetto vivente si diventa oggetto clinico. Il rischio della scissione è ormai l’unica verità. Allora ci si dà – ossia, ci si consegna – al gioco, senza però ritornare bambini: al gioco dell’identità, tentando pateticamente di mettere in scena se stessi. E con ciò annientando ogni tensione alla conoscenza autentica, ma digrignando i denti e impegnandosi nella sintassi “dell’io” – suicidio della verità, giacché tutto si vorrebbe essere tranne “quell’io”. La libertà dello spirito scompare e, con lei, muore la filosofia. La libertà della forma cessa e, con lei, perisce la pedagogia. Privi dello spirito e della forma, si annulla inconsapevolmente lo stile. Restano i suoi frammenti: di solito quelli meno autentici. Di essi si compone l’identità. Si diventa dei mosaici mobili mentre affiora il peso insopportabile d’essere irricomponibili all’infinito. Allora, ecco il tentativo di rimanere a galla, nel mare procelloso della poca vita che resta. Privi del coraggio di sondare la profondità, si predispongono un’etica e una politica della partecipazione. Si costruiscono impenitenti tentativi d’esegesi sociale; si leggono giornali e riviste per discutere con fare allusivo, mai consapevoli d’essere elusivi; si ripetono definizioni risapute, sintetizzate in luoghi comuni; infine, si assume un carattere glossatorio. Tutto è commentabile! Non si è consapevoli d’aver raggiunto un livello gnoseologico in cui si rimane apparenti nell’esser dediti alla simulazione. Tutto è comunicabile! Questa sospensione non ha incertezza. Chi la governa non è l’uomo, bensì la sua ragionevolezza, che lo lascia sospeso in se stesso: tarsia irricomponibile di frammenti, per lo più inutili e muti. Tutto è messo ad acta, mentre tutto andava posto ab imis.


  Il sentimento identitario ha un effetto lancinante quando si è afferrati dal terrore dell’inutile insipienza. L’uomo della conoscenza è deceduto in sé. Gli sopravvive l’individuo, dotato di una personalità malata. Materiale per terapeuti a pagamento, votati a ricostruire identità senza sapere di partecipare alla folgorante gara della finzione. Il singolo si sente chiamato a concorrere nella competizione per affermare socialmente la propria personalità. Si diventa “concorrenti” e la parola d’ordine non muta: “io…”. Più si gareggia meglio si è avvolti nella spersonalizzazione. Ci si sente falsamente liberati. È l’effetto impalpabile dell’estraniazione dal pensiero, che produce la sempre più accentuata non-conoscenza di sé. Sicché il soggetto si autodistrugge, perdendo la pratica coscienziale dell’esperienza di essere. Si compete per eccellere nel manifestarsi e si vince in un paradosso incompreso, per cui la diversità e la differenza vengono azzerate nell’appiattimento dell’identità sul modello di un’unica trasfigurazione: quella dell’uomo in individuo omologato, perfettamente corrispondente a tutti gli altri individui. Sospinto da un narcisismo autogratificante, egli di sé dice: “forse, penso troppo”. La paura di sentirsi o, peggio, di essere dimidiati è il trauma della modernità. Per non farsi isolare dal prossimo ci si aliena da se stessi, dalla propria essenza, dalla propria esistenza. Rimane come effetto consolatorio la competenza, mentre si fugge sempre dalla scomodità. Occorre piacere – e non piuttosto essere scomodi. Il linguaggio si plasma su queste evidenze: “…come dire”, “…in qualche modo”, “…perché comunque”, “…cioè nel senso”, “…assolutamente sì!”, “…assolutamente no!” – tali le espressioni congiunturali. Negli scaffali delle librerie parcheggiano i manuali del “come farsi accettare”, “come piacere”, “come conquistare”, “come convincere”, “come essere amati”. Tutti sono potenziali clienti. Il prodotto che si vende è articolato: fascino, incanto, desiderio, divertimento, perfino amicizia e amore. Si sta dentro il mondo e nel lessico delle mondanità prevale la battuta. Per afferrarla, l’enciclopedia di riferimento è quella mediatica. Si è stretti nel cono di luce delle reti televisive e telematiche. Così si diviene ombre degli schermi. Chi se ne allontana è l’uomo scomodo: allora, occorre renderlo invisibile! L’euforia è un mezzo per farlo. Essa contagia tutti, tranne chi vive oltre la convenzionalità. Chi non si lascia contaminare è il folle: su di lui la diversità resterà incisa come una cicatrice. Non piace il suo volto: antipode della teatralità, opposto della commedia, contrario della spettacolazione. La cicatrice metafisica è emblema di fisicità. Chi la porta sul corpo è l’uomo: egli va esorcizzato con la derisione e il dileggio. Non gli si fanno domande perché non si vuole ascoltarne le risposte. Lo si paventa poiché incarna l’ultimo residuo del puro pensiero: quello metafisico.


  Pur di uscire da tale castello, troppo incantato, si è disposti a togliere al soggetto ogni fondamento lasciandolo vagare nell’insipienza del nulla. Anziché combattere la povertà del pensiero ci si è scagliati contro la sua ricchezza assoluta. Pensiero nell’assoluto: tale è la metafisica. E non pensiero di chi si sente l’assoluto in terra; di chi difende l’assoluto in cielo solo perché teme un futuro senza dogmi; di chi ha fatto dell’assoluto un sistema onnicomprensivo nel quale tutto, persino l’uomo, trova il proprio ruolo funzionale. La stessa idea di un castello incantato, di una torre d’avorio, fa già parte dello sbeffeggiamento incolto verso la metafisica. Compimento avvenuto nel rapido torno di alcuni secoli. I secoli borghesi: dove le virtù sono diventate accumulare denaro (per sperperarlo davanti a tutti ostentandosi) e esercitare potere (per disporre a piacere della vita altrui). Qui è davvero finita la metafisica! Nel ribrezzo per la sobrietà, la solitudine, il silenzio. Restando al di qua del pensiero – nella zona di sicurezza dove tutto è omogeneo, onnivoro, organicamente omologato. Sulle macerie della metafisica si allestisce l’immenso spettacolo mercantile. Questo si voleva: fare dell’Occidente un grande mercato. E poi? Fare del mondo un grande Occidente. Con qualche eccedenza, ma considerata fisiologica. Povertà, fame, sete, malattie, sfruttamento umano, depauperazione della natura, morte: appunto eccedenze. Ma se ne può parlare. Anzi! Anche loro diventano spettacolo e affare. Spettacolo mediatico, affinché tutti vedano, compatiscano e siano più contenti del proprio benessere − ancorché modesto. Affare politico e economico, affinché proprio quelle eccedenze fruttino posti in parlamento, scambi di favori e crescita del profitto – anche consistente. Il marchingegno è ben oliato e la grande truffa funziona: la si chiama “sviluppo”. Naturalmente, “sostenibile”! Armi, medicine, cibo, assistenza, aiuti umanitari sono sempre occasioni affinché alcuni guadagnino, molti perdano se stessi e gli altri restino a guardare senza vedere niente. Per consolarli si evoca il disincanto.


  La retorica dell’azione è in straripante movimento. Pronta l’apparecchiatura morale e gnoseologica di sostegno. L’assioma del theorein è tramontato da tempo e da tempo la metafisica occidentale ha perso il suo pensiero. Se ne è vergognata. Oppure è diventata un ossimoro: nichilismo metafisico. È il linguaggio a dirsi e non l’uomo a pensarsi. Qui e così si decide l’estremo inganno della filosofia con se stessa. Il moderno consiste anche in questa ebbrietà linguistica. Un inautentico seduttivo: è l’epoca delle antinomie, mentre quella delle antilogie appartiene all’antico passato della metafisica. Il grande saccheggio della prassi può essere impunemente compiuto a patto che la coscienza stessa sia dimidiata e la conoscenza non manifesti mai l’identità dell’uomo.


  La giustificazione più dotta consiste nella più subdola mistificazione metafisica: la domanda sull’essere – si dice – è ridotta all’interrogativo sull’ente e questo alla risposta sul “chi è l’uomo?”; quindi – si dice – la metafisica è ormai diventata un “umanismo”. Ma chi teme la metafisica? L’uomo consapevolmente nichilista! Chi emargina la metafisica? L’uomo coerentemente pratico! Chi deride la metafisica? L’uomo autorevolmente borghese! Chi pretende il ritorno della metafisica? L’uomo nascostamente reazionario! Ogni domanda sembra oziosa. Non c’è storia per un pacato soffermarsi. Il tempo va bruciato poiché una breve sosta nel pensiero potrebbe rendere manifesta la portata epocale delle nevrosi collettive e personali. Non resta che dileguarsi negli impegni, là dove l’attività si giustifica con l’etica del guadagno, la morale del possesso o la retorica del servizio. Una teatralizzazione di sé richiede la mise en scène: metodica ricostruzione dell’“io”, tra convenzioni formali, vissuto della personalità e elaborazione del lutto.


  Prospettare la metafisica è scandaloso e sconveniente. Il calcolo della rappresentazione non la contempla. La teatralizzazione non la contiene. Il metodo la espurga. Essa va ridotta a una follia filosofica. Derisa e dimenticata. La rozzezza culturale incarna lo stile antimetafisico. Ignorare le insidie è un modo per sconfiggerle. Chi sarà, allora, il metafisico? Un parassita sociale. E la risposta non ammette repliche poiché la questione va estinta. In fondo, è un vecchio debito del passato. A questo esonero attende la mentalità selettiva dell’individuo moderno. Egli eccelle nel mettere agli atti lo sconosciuto e l’inopportuno. Soltanto il reale che offre garanzie occupa gli “ordini del giorno”. Istituzioni politiche pubbliche e enti finanziari privati sanno come istruirli ed evaderli. L’operazione è sempre la medesima: adaequatio rei et intellectus. Paradossalmente, è stata evocata anche presso i metafisici classici. E questo è uno dei marchi che attesta la loro responsabilità. Quanta fuit ipsa ruina docet.


  L’antilogia originaria del moderno è quella tra l’uomo metafisico e l’uomo nichilista. La metafisica vive nell’umanesimo, il nichilismo prospera nell’antiumanesimo. La cifra dilemmatica della conoscenza sta nella differenza tra pensiero e calcolo. Nel primo il soggetto cresce coscientemente; nell’altro diventa oggetto misurabile. Rinunciare al pensiero significa aderire alla calcolazione identitaria. Aderirvi comporta la rinuncia all’esteriorità dell’io, ossia alla costituzione stessa dell’individuo. Il centro va dislocato rendendo decisivo il debordare verso la marginalità, dove il pensiero non serve alle economie del vivere di quotidianità teatralizzate. Rovesciato il guanto gnoseologico, l’ontologia dell’esteriore determina l’incompletezza – con la sua estetica del frammento, la sua morale del profitto, la sua antropologia delle parti nella commedia politica, sociale, culturale, psicologica.


  La metamorfosi si rappresenta in una semiotica della transazione dall’uomo al nulla, dall’umanesimo al nichilismo, dall’essere all’ente, dalla metafisica all’ontologia. I sistemi di segni mutano con il passaggio dal pensare al computare: è l’apoteosi del misurare, verificare, giudicare, valutare, selezionare, conteggiare; dell’includere o dell’escludere. Si perviene, così, all’insiemistica apprenditiva. Solo in apparenza è il segno di un’evoluzione. Al contrario esprime un eidos primitivo. La sua ratio comprende classi e aggregazioni, esclusioni o inclusioni, collezioni e proprietà dove la mente è chiamata ad accogliere un postulato assiomatico-deduttivo le cui operazioni sono sempre condotte in regime di scarto. L’eccedenza è fuori dall’insieme. E ogni insieme nullo è contenuto in tutti gli altri insiemi. Associazioni, intersezioni, corrispondenze, complementarietà sono fisiologiche nel calcolo matematico delle differenze. La coscienza moderna diventa il prodotto cartesiano tra due insiemi: la personalità deve essere doppia per accontentare il padrone e il cliente, per soddisfare la produzione e il consumo, per non sembrare servi ma apparire protagonisti. In quel trionfo dell’apparenza che è il linguaggio della moda, l’insieme è un insight della combinazione di più pezzi in un unico abito. Si ha così la risoluzione dell’entropia nella collazione preordinata degli apprendimenti stilistici. Anche l’apprendere vuole un suo stile! La scienza, grande computo del mondo, coinvolge la competenza, la convenzione e la competizione in un’unica e totalizzante estetologia del risultato.


  Alla filosofia – che è fine a se stessa poiché conosce per conoscere – va revocato ogni fondamento. Né le si lascerà porre alcun primum. Né le si accorderà la dignità dell’originario. Così la sophia è rimpiazzata dalla scienza. In essa non v’è amicizia, diletto o amore per il sapere. Soltanto competenza, convenzione e competizione. Il risultato lo si ottiene con una tecnica destinata a evolversi sempre in tecnologia. Il pensiero deve subordinarsi alla scienza e integrarsi nel suo metodo. Un’operazione che garantisce il risultato e piega il pensare ai criteri dell’esperimento e alle esigenze dell’esperienza. L’empiricità immanente sovrasta ogni trascendimento metafisico. La forma del sapere si specializza, le enciclopedie dei saperi si settorializzano, la materia del conoscere si disciplinarizza. Il fenomenico anestetizza il noumenico. La filosofia è attratta nel vortice della realtà: diventa filosofia pratica.


  Lo stile ubbidisce sempre alla sua essenza. Essa è la forma. Mossa da un agire, diventa forma-azione. Il suo prologo si apre con delle domande: come si diventa ciò che si è? come si è ciò che si diventa? Come si era ciò che si è diventati? come si è diventati ciò che si era? Come si sarà ciò che si è? come si è ciò che si sarà? Come si era ciò che si sarà? come si sarà ciò che si era? Il movimento della forma è predisposto dall’azione dell’uomo nel mondo, sospeso tra necessità e caso. Quando ci si difende da se stessi si tradisce il proprio stile. Si diviene l’oggetto di una simulazione: cercare di essere ciò che non si è. La tecnica nichilista adottata è quella del simulacro, ossia della parvenza d’essere. Al contrario, la conoscenza umanistica rispecchia la ricerca della verità, ovvero l’impossibile realtà d’essere. La sindrome dell’identità afferra l’umano. L’opposizione che si palesa è tra destino e storia. L’uomo che sa di non avere destino, abbandona questa effimera forma della sua supposta identità. L’uomo che sa di essere la sua storia si separa dal passato, dal presente e dal futuro, ed entra nella metafisica dell’essere-che-è abitando il proprio pensiero. Per farlo si cela al mondo, ponendosi alla ricerca del nascondiglio. La pratica del mondo, della città, della casa è reinterpretata come rifiuto di convenzioni e obbligazioni. Ma per giungere a formarsi diventa necessario escludersi da ogni possesso. Allora la conoscenza e i suoi linguaggi, la storia e i suoi fatti, l’esistenza e le sue essenze, la prassi e i suoi realismi, la prossimità e le sue vicinanze subiscono un effetto di scioglimento: dalla fisicità nella metafisicità.


  Eppure, la colpa è stata fatta ricadere proprio sulla metafisica: incapace di riconciliare la riflessione filosofica con quella politica. L’antica dissociazione fra teoria e prassi, che provocava il riso della donna di Tracia, si ripresenta nell’identità allotria del pensiero speculativo rispetto al pensiero politico. Solitario, il primo; comunitario, il secondo. Si tratta del riflesso di una irricomponibilità esistenziale? Oppure è l’essenza stessa di queste due forme del pensare a renderle incommensurabili l’una all’altra? O la discrepanza nasce come frutto di un reciproco analfabetismo? Se si cade nella trappola delle sinonimie si crederà che tutto dipenda dall’irresolvibile opposizione fra idealità e autorità o, più sottilmente, tra verità e storia. Ma ciò che spezza il legame della filosofia con la politica non è tanto l’identità presunta della prima con la metafisica o la differenza radicale della seconda dal pensiero puro. È piuttosto la cancrena nichilista a determinare la necrosi della speculazione filosofica e la mummificazione dell’agire politico. L’incancrenimento di entrambe è deciso dalle compromissioni – teoriche o pratiche – con il potere. Quando la politica è esercizio del potere, la sua forza morale e sociale diventa nulla. Quando la filosofia è coinvolgimento con il potere, la sua forza teoretica e antropologica si riduce al niente. Il volto spettrale dell’autorità pretende obbedienza e soggezione, dipendenza e sottomissione. In ciò si annida una cieca violenza il cui artifizio è sempre il male. Questo è soltanto un altro nome del nichilismo! Tanto un pensiero metafisico potente, poiché sistematicamente onnicomprensivo e onnisciente, quanto un agire politico potente, perché strutturalmente coercitivo e costringente, formalizzano la fine della forma umana e della formazione dell’uomo. Entrambi temono la conoscenza libera che libera la coscienza. Entrambi paventano l’essenza dell’esistere che lascia esistere l’essenza. Entrambi non ammettono che il potere, il possesso e la potenza siano posti in discussione. La discussione stessa diventa un sintomo sovversivo. Allora la colpa viene cercata all’origine: nel filosofo che pretende di pensare la politica o nel politico che pensa la filosofia? Anche, ma soprattutto nella vena metafisica in cui scorrerebbe il sangue infetto della contraddizione. Tacciato di ibridismo, questo stile è perseguito e dichiarato illegale. Unica legalità, ovviamente, sembra essere quella del potere. La negazione dell’uomo ha il sapore amaro della privazione di libertà: punto di leva d’ogni disperato nichilismo, via suicida d’ogni disperante antiumanesimo.


  Chi detiene un potere – anche il più piccolo e insignificante – ama la fisicità del suo esercizio. In tale corruzione morale si sfalda la condotta politica. Essa diventa affare. E così avviene la saldatura tra potere e denaro. La filosofia d’entrambi, la politica d’entrambi hanno come essenza, nascosta e palese insieme, il nichilismo. Questo è il vero avversario di qualsiasi forma d’umanesimo. Perciò combatte il suo principale nemico: la metafisica. E conduce la guerra fino al cuore teoretico della teoresi, ma lo fa con le armi rozze della sua stessa essenza: l’essenza del nichilismo sono il denaro e il potere (concupiti nella loro materialità e nella loro immaterialità), così come l’essenza del denaro e del potere è il nichilismo (concepito nella sua immanenza e nel suo trascendimento). Ciò non disorienta lo spirito ereditario della modernità, bensì lo innerva, lo costituisce, ne è la filosofia più elementare e la politica più sofisticata. Il nichilismo non è l’attestazione della crisi dei grandi valori: Dio, anzitutto; quindi il bene contrapposto al male; infine la verità intesa come intelligenza dell’assoluto nel mondo. Il nichilismo non è, neppure, l’anima nascosta della epigonale metafisica dell’Occidente: ossia, la tecnica. Di per sé la tecnica sottostà al suo impiego, che può essere vizioso o virtuoso ma dipende sempre dalla filosofia e dalla politica con cui si controllano il denaro e il potere. Loro sono – in essenza e in esistenza – responsabili dei valori in uso e della tecnica in esercizio. Tale è la via della modernità. Essa segna il cammino della decadenza, con la teoria e la pratica dello sfruttamento indiscriminato dell’uomo, dell’umano, dell’umanità; della natura, della naturalità e dell’ambiente; del pensiero, della pensabilità e della vita. Non c’è niente di ineluttabile o di necessario in ciò che qualcuno chiama “il destino dell’Occidente”. Ma nessuna scienza, nessun sapere, nessuna conoscenza sanno indicare il responsabile della crisi dell’uomo nel denaro-potere e nella loro essenza esistenziale. Lo può soltanto la metafisica.


  Essa va, però, disambiguata dalle tradizioni che l’hanno isterilita. Lo scabro dogmatismo essiccato sulla tela della storia va scrostato e rimosso. L’eco prolungata del suo assolutismo va spezzata. L’oggetto segretamente celato va reso finalmente visibile. Occorre dirlo: l’essenza del pensiero è anzitutto metafisica. La sua vera forma è il pensare. L’esistenza del pensiero è anche metafisica. La sua prima sostanza sono i pensieri. Detto ciò, parrà più naturale accettare che l’autentica identità dell’uomo sia metafisica: ed è per questo che l’identità autenticante non può divenire oggetto del misurare. Quindi, ai grandi misuratori dell’uomo – medici e psicologi su tutti – ciò non potrà piacere. I “fisici”, gli affetti da mentalità “fisicista”, hanno paura della metafisica. Essi sono sostenuti dal loro professionismo della quantità e della qualità. Sono individui moderni: non hanno tempo per la metafisica. Devono fatturare: sono ingegneri, avvocati, persino architetti. In verità, il loro nichilismo miope li rende ciechi di fronte alle tradizioni del pensiero filosofico. Ma gli stessi filosofi, intrappolati nelle bibliografie che compulsano quotidianamente, chiusi fra le pareti dello studiare ciò che altri hanno già studiato, sopprimono in se stessi la capacità di pensare a partire dal loro pensiero – senza poter più fare a meno di scoprire il già detto e rinunciando così alla sfida con l’impensato.


  Perché questo è la filosofia: pensare l’impensato, pensando all’impensabile. Origine e trasformazione sono posti dal filosofo nella sfera del pensare contemplando. In senso etimologico, ciò significa “attrarre nel proprio orizzonte” – che coincide con lo spazio celeste delimitato. Questo spazio era chiamato templum e con esso si indicava il “tempio celeste” in cui si poteva osservare il volo degli uccelli; da ciò gli àuguri traevano vaticinii. Per il filosofo, la contemplazione è, dunque, un radicarsi nel tempio del pensare, dove l’unico confine è il proprio pensiero. Ora, questo limite, questo orizzonte, questo confine non è affatto fisico. Il circolo – kýklos – del limitare – horízo – è metafisico. Metá è indizio di trasformazione da ciò che è originario. Indica il “dopo”, quindi una trasposizione. È segno di un “con”, pertanto evoca affinità. Insieme, “dopo” e “con”, si completano in una successione temporo-spaziale che pone il luogo e l’ora già nella posteriorità. Essa annuncia un venir “oltre”: il trascendimento del naturale – essendo nel templum. Nell’oltrepassamento si danno, contemporaneamente, una partecipazione accrescitiva, un’evoluzione maturativa, un’organizzazione superiore. Sicché ogni forma, nel suo passaggio dall’originante al trasformativo, è la meta-forma di se stessa. Questa meta-morfòsi costituisce il cuore e l’anima, lo spirito e l’essenza meta-fisica di ogni formazione.


  Poiché l’uomo è la sua formazione e siccome l’uomo è anche il suo pensiero, egli si dà come essere metafisico. La condizione metafisica dell’uomo si pone al di sopra del suo statuto ontologico. Lo statuto ontologico dell’uomo non è neppure la premessa della sua condizione metafisica. Prima, con e oltre l’uomo si annodano il tempo e il luogo della sua sostanza trans-fisica. Essere, ente e eidos di se stesso, l’uomo è originariamente e trasformativamente metafisico. Ciò perché la condizione del pensiero e della formazione è a-priori e a-posteriori metafisica. Così, nel loro immanersi e nel loro trascendersi, sia l’esistenza sia l’esperienza sono dei “portati” metafisici di quanto è umano. La realtà dei pensieri è, sempre, concretamente metafisica. Pensare significa essere la metafisica di se stessi. Il pensiero, prima e oltre il suo stato ontologico, racchiude in sé un vincolo metafisico. Svincolarsi corrisponde a diventare moderni. Ciò accompagna due domande: la metafisica è una scienza? Il metafisico è il suo oggetto?


  Nella condizione originaria del pensiero sta la metafisica. Essa non è un sapere né una scienza. Non ha dunque oggetto: un suo oggetto. Pensato nella propria fisicità, l’uomo è la “metafisica” e il “metafisico” di se stesso. Questo perché l’originarietà dell’essenza dell’uomo è metafisica – intendendo l’originario come l’essenza che sta dentro ogni essenza, ogni essente, ogni ente. Per poter dire che tale essenza dell’essenza, che questa originarietà ha una costitutiva struttura ontologica occorre essere già il pensiero metafisico di se stessi. Di poi, sarà lecito sostenere che la trasformazione dell’essenza dell’uomo è sempre metafisica. La formazione dell’uomo nel pensiero si preannuncia come azione della forma. La forma dell’uomo consiste nel passaggio dall’originario (che si conserva) alla trasformazione (che si muta). Quindi, la formazione dell’uomo nel pensiero si annuncia come forma dell’azione. Il pensiero di tutto ciò è una contemplazione, la cui radice filosofica è metafisica. Qui si pone la più radicale metamorfosi nel pensiero dell’uomo. Soltanto perché e quando c’è una condizione metafisica del pensiero esso può diventare filosofia. Senza questo suo spirito contemplante poiché metafisico e questa sua natura contemplante poiché metafisica, l’uomo non potrebbe pensare filosoficamente.


  Se l’essere è tutto ciò che è e se l’uomo è soltanto il proprio pensiero, l’uomo può pensare l’essere proprio perché questo è riflesso nello spirito e nella natura dell’uomo. Nel bagliore di un riverbero si intuiscono tanto il lampo della metafisica quanto il rombo della filosofia. Originantesi l’una, trasformantesi l’altra. Prima della filosofia c’è la metafisica e prima della metafisica v’è il pensiero, così come prima del pensiero ci deve essere un uomo che pensa. Questo uomo pensante, questo uomo metafisico, soltanto con il pensiero giunge al cospetto del mistero impensabile. Pensabile è Dio come mistero. Impensabile è il mistero di Dio. Si può pensare l’idea di Dio. Non si può pensare Dio se è l’Impensabile. Non si dirà che Dio è l’Innominabile, bensì che è l’Impensabile – eppure pensato. Questo pensare si sdoppia nel pensiero del bene e nel pensiero del male. Teologia dell’uomo, dove il genitivo indica chi compie l’azione del pensare. Teodicea della storia, dove il genitivo implica l’Impensabile nel mondo. Per rispondere alle due domande diviene necessaria una prima chiarificazione, che vede porre fine all’equivoco semantico da cui deriva l’assunzione dell’ontologia come sapere (inclusivo) sull’essere e non piuttosto come sapere (esclusivo) sull’ente. E poi una seconda chiarificazione, che stigmatizza la riduzione della metafisica a una scienza, mentre essa è soprattutto una condizione umana. Infine, la terza chiarificazione è relativa alla teologia e al suo arbitrario diritto di prelazione a proposito del mistero di Dio, quando essa può soltanto pensare Dio quale mistero. Circoscrivere i tre campi d’azione e ricondurli al loro “quadro di pensiero” libera l’uomo alla metafisica. Non è nous, né logos ciò che l’uomo è nella sua metafisicità; essa costituisce l’essere del suo pensiero. Il primo e l’ultimo equivoco filosofico è stato quello di considerare la metafisica come il pensiero dell’essere (vale a dire: “a proposito” dell’essere), senza giungere a interpretare la metafisica come l’essere del pensiero (ossia: la struttura costitutiva del pensiero – il suo essere – è metafisica, quindi metafisico è, anzitutto, l’uomo). La metafisica, piuttosto che diventare una scienza, si dispone come l’essere autentico del pensiero dell’uomo: sua trasparenza e sua penetrazione. Sua origine e sua trasformazione. Il metafisico non è l’oggetto di un logos filosofico, ma l’essere autenticante del pensiero dell’uomo: sua stenìa e sua rivelazione.


  Quando tutto ciò è dall’uomo interpretato in senso antropocentrico si assiste allo scacco metafisico dell’uomo. Al contrario, proprio la condizione ontologica dell’uomo – il suo esser ente – è l’esito del suo essere metafisicam-ente. Il pensarsi metafisicamente non pone in questione una “totalità”, ma l’uomo che si pensa. Pensandosi, l’uomo mette a tema se stesso in quanto essere metafisico manifestato in un’essenza ontologica. Pensarsi significa porsi alla ricerca (fisica) della propria metafisicità. L’essenza dell’uomo non è semplicemente “il metafisico”; egli è la metafisica di se stesso. In quell’ente che l’uomo è, quale riflesso metonimico dell’essere, riposa il suo simbolo metafisico che solo il pensiero induce all’autenticazione.


  Non il pensiero appartiene all’essere, ma l’essere appartiene al pensiero. La domanda metafisica, dunque, non è “chi è l’essere?”, bensì “chi è l’uomo che pensa l’essere?”. Per l’uomo, la condizione metafisica sta nel porsi al di sopra di ragione e sentimento per cercare una sensibilità metafisica e un sentimento metafisico. Questa ricerca è l’opera del pensiero. Impegnato in essa, l’uomo lascia dire che in lui c’è un “assoluto metafisico” (il cui contrappunto è un “relativo fisico”). Tuttavia, il nucleo metafisico dell’uomo se è decisivo è anche indecidibile. Come non si sceglie la propria fisicità, non si seleziona né si determina la propria metafisicità – che non è stabilita una volta per tutte, ma pare sempre incerta, esitante, irrisolta, indugiosa. Tale nucleo metafisico non va confuso con qualcosa di extra-fisico, poiché esso significa e mostra l’oltre-fisico dell’uomo senza ignorarne l’estrema fisicità, ma accogliendola nella trasformazione della formazione. La condizione metafisica dell’uomo si riflette nella costruzione, forse impalpabile o soltanto ineffabile – ma decisiva e dirimente –, di se stesso. La struttura metafisica dell’umano che è nell’uomo non la si raggiunge con una filosofia sistematica della metafisica; la si coglie appena nella sensibilità metafisica dell’uomo, che soltanto lui (se può e quando può) avverte. L’uomo metafisico è, quindi, all’un tempo epigonale e aurorale. La sua cifra metafisica ne sagoma il significato storico e temporale. Essa possiede un valore autenticamente originantesi non nell’essere, ma nel pensiero dell’essere. Ossia, nell’essere di quell’ente che metafisicamente pensa se stesso come parte dell’essere e dell’essere come parte di sé.


  Dove nasce l’angoscia se non nel regno metafisico dell’umano che appartiene all’intera umanità? Questa società drogata è fisicamente morta nel suo stesso cadavere metafisico. E poiché sembra che nelle parole di tutti essa non piaccia a nessuno, l’inversione di tendenza non può che essere radicale. Ecco perché la metafisica! La vera laicità è metafisica. Sorge solo là dove tutti gli uomini sono considerati metafisicamente uguali − ossia dotati di un pari diritto metafisico e di una pari dignità metafisica. Vien fatto di domandarsi: e se la malattia mortale dell’animo umano (ciò che porta al male) fosse tutta nella sua frustrata struttura metafisica, cioè nella perdita della dimensione metafisica quale essenza costitutiva della formazione dell’uomo? Da qui le domande sembrano propagarsi: quanto c’è di metafisico nella crisi ecologica del pianeta? La libertà della morte – la libertà di darsi il morire – va costretta nella Legge o nelle leggi, oppure è questione propria dell’assoluto metafisico che è di e in ogni uomo? Quale è la vera consistenza metafisica del male? L’uomo che compie il male non è forse sospinto dall’assenza di una metafisica di se stesso? La morte è davvero un esito fisico o, piuttosto, dobbiamo pensare se essa non sia un evento metafisico? Cosa c’è di metafisico, dentro l’uomo, che si contrae e cosa c’è di metafisico, oltre l’universo, che si espande?


  Se ci si domanda, allora, che cosa sia davvero la metafisica occorrerà sottrarla alle tradizioni che l’hanno avvolta in un dogma, ora quello delle Scolastiche, ora del cogito cartesiano, ora del sistema hegeliano. Fondazionalisti, totalizzanti e sistematici, i dogmatismi fanno della metafisica non la filosofia prima dell’essere ma una filosofia inutile per l’uomo. Liberare la metafisica dall’involucro dell’assioma indiscutibile e onnicomprensivo, assolutizzante e incontrastabile significa ricondurla dentro l’uomo, alla sua essenza e alla sua esistenza, alla sua materialità e alla sua spiritualità, alla sua immanenza e alla sua trascendenza. Ciò non equivale a privare la metafisica del suo valore sostanziale, causale e finalistico, bensì ad arricchirla del suo senso più pensoso: il domandarsi (metafisico) dell’uomo. Ovvero il pensare stesso del pensiero, con la sua costituzione eidetica. L’eidos metafisico, che è nell’uomo, che è l’uomo stesso e il medesimo suo conoscere, appare sensibile e condizionato (ecco, dunque, la natura metafisica dell’uomo) ma anche sovrasensibile e incondizionato (ecco, allora, il costume critico dell’uomo). L’intellettualismo teoreticamente astratto chiude la forza metafisica dell’uomo nelle stie dei sistemi di pensiero che sono esito di un pensare per sistemi, anche dialettici. Proprio la vita e la storia, il tempo e lo spazio domandano all’uomo di liberare tutta la sua forma e tutta la sua sostanza metafisica (logica e illogica). Qui il domandare è aperto al pensiero come il pensiero si apre al domandare. Né l’essere è riducibile al pensiero; né il pensiero è riducibile all’essere. Questa duplice irriducibilità metafisica dell’uomo non è speculativa ma reale. L’uomo l’avverte e ciò lo pone nella condizione di non cadere nell’ontologismo o nel soggettivismo. La sua conoscenza, di cui il pensiero è idea, forma ed essenza, si apre allo spirito senza però assolutizzarlo.


  Nella sessualità umana v’è qualcosa di metafisico. Nella bellezza c’è qualcosa di metafisico. Nella bontà c’è qualcosa di metafisico. Nella verità v’è qualcosa di metafisico… Perfino nel cibo si dà qualcosa di metafisico. A questo qualcosa corrisponde il domandarsi. Il pensiero ha ora il suo compito. Non dal dominio dell’ente-uomo sugli altri enti ci si può attendere una risposta. Il sesso, la bellezza, la bontà, la verità o… il cibo non fondano l’essere ma aiutano il pensiero a conoscerlo più in profondità. Ciò senza l’intento di circoscriverlo. Ciò senza l’intento di svelarlo. Ma nel desiderio di comprenderlo, ossia di renderlo metafisicamente proprio dell’uomo. Infondendogli forma e formazione.


  Poiché l’uomo è il suo stesso pensiero, nel pensiero egli diventa metafisico. Uomo metafisico è colui che pensa. Rapitori d’anime – è stato detto – sono i grandi metafisici. Uomini assoluti: coloro che non hanno abbandonato la propria originarietà d’essere fisicamente e metafisicamente uomini del pensiero. E, in questo, uomini dalla forma formantesi. Uomini della formazione. Educatori di spiriti aperti alla metafisicità di se stessi, capaci di sentire la musicalità del pensiero proteso verso il proprio vertice mentre questo si confonde vorticosamente con la formazione e l’umano. Il sentire metafisico non coincide con una logica né con una filosofia o una teologia. Al sentire metafisico non corrisponde una mistica del pensiero, della formazione o dell’umano. Nel sentire metafisico la fisicità dell’uomo immanentizza e trascende se stessa, facendo del pensiero la sua formazione e della formazione l’uomo stesso. Soltanto l’uomo pensa metafisicamente e si forma metafisicamente.


  L’(in)essenza dei nichilismi combatte però contro l’uomo, cercando di colpire il suo pensiero e la sua formazione. Così si stigmatizzerà la metafisica dicendo che essa non è produttiva e all’homo oeconomicus non serve. E tanto meno – si soggiungerà – essa può emancipare l’homo faber, l’homo artifex, l’homo loquens, l’homo tecnologicus e neppure l’homo aestheticus, l’homo ludens, l’homo spiritualis o l’homo poieticus.


  Per distrarre l’uomo dal suo carattere intrinsecamente e estrinsecamente metafisico gli si cambierà nome. Lo si chiamerà persona, evocando attraverso l’etrusco “phersu” e il greco “prósopon” la sua condizione di “maschera”. Lo si chiamerà soggetto, dal latino “subiectum” che è participio passato di “subicere” (sub-iacěre) a cui corrisponde un gettare sotto, un sottoporre, un sostituire e un soggiacere. Lo si chiamerà singolo, da singulus, distributivo di unus, sicché interessato da una dimensione singolare, fine in se stessa e perciò mai plurale o aperta all’altro e agli altri, bensì serrata nella propria individualità. Dunque si giungerà a chiamarlo individuo: da individuus, individibile e indiviso, che in latino è negazione del dividuus – il quale traduce il greco atomos. Questo sigilla l’impossibilità di dividerlo ulteriormente senza che esso perda le caratteristiche strutturali e funzionali della specie cui appartiene, biologicamente e sociologicamente; pertanto, diventa un oggetto genericamente osservabile per il tramite di rilevazioni tecnico-statistiche utili a confermarne la condizione di individuo indivisibile, che appartiene a una massa di individui la cui unica identità è quella di individui-massa. Ma chi avrà il coraggio di continuare a chiamare “uomo” l’uomo dovrà averne una conoscenza filologica e una coscienza metafisica. Alla conoscenza filologica corrisponde quell’homo connesso alla parola humus – creatura terrena in opposizione alle creature celesti, ossia agli dèi – che in sé accoglie la condizione di essere fisicamente cosciente di se stesso e del proprio agire; pertanto, humus capace di staccarsi dal mondo organico oggettivandolo con il proprio pensiero; pertanto, homo che formandosi nel proprio pensiero in parte si sottrae alla riducibilità delle norme con cui il restante mondo fisico è regolato; pertanto, uomo distintivamente umano eppure cosciente di essere parte di una umanità. Questa coscienza non è meramente fisica, bensì è puramente metafisica. Con essa e in essa l’uomo si emancipa dall’individuo, dal singolo, dal soggetto, dalla persona per essere o ritornare a essere ciò che egli è: uomo: fisicamente e metafisicamente uomo. Antropologicamente cosciente di se stesso, del proprio pensiero, della propria formazione e della propria umanantesi umanità – fisicamente umana e metafisicamente umana –, l’uomo diventa l’essere che conosce la propria condizione fisicamente intera e che è cosciente del proprio carattere interamente metafisico.


  La sensibilità metafisica apre l’uomo a una particolare conoscenza del mondo, che è poi l’altro volto dell’avere coscienza del mondo. In entrambe, l’uomo si estrinseca nella comprensione metafisica – che è noumenica e fenomenica: insieme. L’impulso a pensare è figlio di quella sensibilità e di quella comprensione che stanno alla radice dell’essere umano. Pensare significa, qui, sentire e comprendere l’in-sé delle cose del mondo. Penetrare la loro essenza ed esistenza. Le cose del mondo sono relative all’uomo che le pensa. È un uomo empirico, che può pensare però metafisicamente la realtà poiché è un uomo trascendentale: un creatore di pensiero in possesso di un pensiero poietico la cui vera forma rimane, per l’uomo che pensa, il mistero profondo mai pienamente accessibile di se stesso. Eppure, proprio in questo pensare metafisico, il soggetto coglie il principium individuationis della liberazione umana: unità originaria che fa dell’uomo libero nel pensiero un essere metafisico. La contemplazione della natura e dell’arte chiama l’uomo a se stesso. È un appello che rivela l’essere-in-sé dell’umano. Cifra distintiva dell’uomo, con cui sente, comprende e con-sente il mondo lasciando che tutto il suo essere – l’essentità del suo pensiero quale rappresentazione espressiva della sua natura – goda di ciò che intimamente egli avverte. Questo è quanto dà il brivido: effetto naturale di una commozione metafisica; flusso di minute contrazioni fisiche ritmicamente irregolari e involontarie.


  Non c’è volontà in un brivido: esso percorre e scuote inavvertitamente. Ma è l’unità di un principio umano a provocarlo. È il principio metafisico da cui natura, storia e cultura dell’uomo si originano. Questo principio è dentro l’uomo, nel suo essere, nella sua essentità di ente, nella sua esistenza. Può essere conosciuto e può diventare cosciente. Può rimanere sconosciuto e incosciente per la durata di una vita. La vita di un uomo! Fisica e metafisica insieme – ancóra una volta. La morte di un uomo è, specularmente, la fine metafisica e fisica di quell’uomo. Se si è morti fisicamente lo si è anche metafisicamente. Ma si può essere già morti metafisicamente eppure essere fisicamente in vita. Nel male s’annida la morte metafisica dell’uomo che lo compie e la morte fisica dell’uomo che lo subisce. La liberazione dal male è sempre un annuncio metafisico: rinascita dell’essere, principio dell’essente, coscienza e conoscenza di se stessi. Il male, nella sua estrinsecazione storica, è il compimento di un orrore (e un errore) metafisico. Esso comporta il rischio metafisico che la storia contiene. Storia collettiva e storia personale, che si concludono nell’orribile e nell’errato estrinsecatisi in un nome con cui si riassume la tragedia della storia: nichilismo. Questo contiene la realtà del male, che è sempre fisica e metafisica. Nel dolore che può provocare si riassume dentro l’uomo la consapevolezza del male. La realtà possiede, in forme eminenti, il dolore, il male e la loro forza di nientificazione. Vi è, pertanto, un’ontologia della nientificazione la cui essenza s’estrinseca nell’esistenza del male e del dolore. Il nientificante, il male e il dolore sono i vertici di un triangolo che ruota vorticosamente attorno all’uomo. L’uomo che pensa questo vortice è l’uomo che ha avvertito dentro di sé il brivido del dolore e del male nella loro nientità.


  C’è un dolore fisico che non forma, ma deforma. C’è un dolore metafisico che forma e non deforma. C’è un male fisico che non forma, ma deforma. C’è un male metafisico che distrugge chi lo compie e chi lo riceve. C’è un nulla fisico che non forma né deforma. C’è un nulla metafisico che non deforma né forma. Non è il nulla metafisico a darsi come condizione che produce il dolore e il male, i quali deformano e distruggono indotti dalla nientificazione in cui versa l’individuo.


  Che cos’è, però, il dolore? L’apparire del dolore costituisce la sensazione dolorosa a cui la sensibilità umana reagisce solo interrogandosi sulla sua origine. La causa del dolore si pone a monte del corpo. Su di esso cade il dolore e su questo l’uomo mette alla prova tutta la propria forza interiore, che è risposta al dolore e domanda sul male. L’interpretazione del primo pervade e, quindi, mette in opera il soggetto sofferente. Egli si domanda: perché ho il dolore? sono io quel dolore? chi è il dolore che sento? chi sono io che sento questo dolore? Le risposte possono decidere una identità tra dolore ed io: sono risposte fisiche. Oppure possono evocare una differenza tra l’io e il dolore: sono risposte metafisiche. Queste ultime creano il distanziamento dal dolore e provocano una stenìa che alimenta l’apparato timico. Esso soltanto sa allontanare dallo sgomento che accetta il dolore come ineluttabile, rinvigorendo la fisicità immunitaria e psichica dell’uomo. Formandosi in quanto risposta al dolore, l’uomo non trasceglie il pessimismo inutile, l’ottimismo acritico, la sfida attiva o passiva. Egli decide stenicamente di non essere più il dolore che sente, ne indaga le cause, determina la razionalità stessa del dolore e gli si pone “oltre”. Metafisicamente oltre, riorganizzando se stesso “dentro” la fenomenologia del dolore in quanto umana condizione. Soltanto quando la condizione umana dell’uomo è interessata dal dolore, egli si domanda il perché del male, di cui il dolore è l’effetto.


  Che cos’è, dunque, il male? Si può possedere il principio approssimativo del male quando lo si ha, simmetricamente, del bene. Entrambi sono sentimenti naturali dell’uomo. Tuttavia, tanto la natura del male quanto la sua origine e la sua potenza richiedono una tematizzazione più profonda, che non sia quella della finitezza umana, della disposizione morale, dell’ignoranza, della colpa (volontaria o involontaria). La cifra del male è racchiusa non nella sua indeterminatezza, ma in quella dell’uomo. Dell’uomo che lo compie e di quello che lo riceve. In entrambi c’è l’idea del male, forse l’essenza stessa del male, perfino la forma del male. L’eidos del male vive nell’umano. Liberarsene diventa la condizione metafisica e fisica per formarsi a una disposizione alternativa al male. La razionalità e l’empiricità del male lo impongono come essere (e non piuttosto quale non-essere), lo impongono come ente (e non, piuttosto, quale non-ente); lo impongono, però, anche come privazione della forma formantesi, quindi come forza nientificante. Questo è il vero nichilismo del male, che nientifica l’uomo: colui che lo compie e colui che lo riceve. La libertà dell’uomo si pone alle radici della scelta volontaria. Ma la volontà è figlia della formazione. L’uomo formato al male lo compie a causa della indeterminatezza di se stesso. Privo dell’idea, dell’essenza e della forma del bene, egli compie il male reputandolo un bene. La relatività delle morali intrasoggettive è sempre radicale. Essa pare frutto di una indeterminatezza alle volte confusa con l’inquietudine e le sue nevrosi. Chi non conosce l’idea, l’essenza e la forma del male è privo di qualsiasi eidos dell’odio. Non interrogandosi sul senso dell’odio si predispone al male. Colpevolmente, certo; ma inconsapevolmente. Egli, semplicemente non è di se stesso. Non si appartiene. Dunque, diventa figlio del male; ma è l’ignoranza ad averlo generato. Tuttavia, la sua sostanza metafisica può parlare in lui un linguaggio silenzioso quanto assoluto. Sono i razionalismi e gli empirismi moderni ad avere negato l’esistenza di ciò che non si misura. Il male non è fatto del nulla e non è niente. Così come il mondo non proviene dal nulla, il male nel mondo non deriva dal niente. Esso è, infatti, dell’uomo. Eppure, qualsiasi interpretazione umana del male contiene l’aporeticità insita nell’indeterminatezza dell’umano. Quando l’io si ritiene assoluto crea le condizioni per la potenziale radicalità del male. Quando l’io si considera libero, poiché relativo, sono poste le condizioni egoitarie per discostarsi dal male. Questa libertà non può essere, però, un’illusione, bensì la costante metafisica che innerva la volontà. Qui si delinea il compito della conoscenza: scrutare la fisica e la metafisica del male. Scoprendo il male come dimensione originaria dell’uomo, questi guarda nel volto di se stesso dove si specchia il profilo della violenza. La vede diffondersi nella sua esistenza e se ne scopre essenzialmente impregnato. Così il male apparirebbe come un fatto extramorale. Ma proprio nella costituzione metafisica di se stesso l’uomo sente anche il bene. Se si illude di disgiungerlo dal male non afferra la cifra della propria indeterminatezza e crede di essere un uomo morale. Ciò lo porta verso l’inautentico. Se invece non trascura di avvertirsi nella profondità metafisica di se stesso infrange la regola della violenza e ritorna a porsi la domanda sull’originarietà del male, disponendo il proprio pensiero quale nucleo autenticamente originario, fondamentale, trascendente e metafisico della vita. In questa, allora, situa il male e il bene, e si impone di conoscerne le essenze. Il ritorno all’origine metafisica di se stesso è quanto può fare l’uomo per conoscersi pensando il male nella natura, nella storia e nella cultura che hanno contribuito a occultare la sua vita. Questa conoscenza non è incontrovertibile, eppure là dove si dà la potenza del male, là dove vi è il male assoluto non regna mai il pensiero puro. Esso è il solo che ascolti la propria voce metafisica parlargli della coscienza del male e del bene. Non, dunque, un’etica come prima filosofia, ma una metafisica come il “prima” della filosofia: un evento del pensiero disposto a non riconoscersi né totalizzante, né violento, né dedito a una pratica del dominio pervasa dalla violenza, dal male e dal dolore che essiccano la vita e uccidono forma, essenza e idea dell’uomo armoniosamente umano. Questo eidos non è originario, quindi non saprà mai sradicare il male dall’esperienza dell’uomo e del mondo. La metafisica non distrugge la fisicità del male, può soltanto autenticarla per poi sceglierne il rifiuto.


  Gli uomini e le loro civiltà anziché tentare di capire il male si limitano a punirlo. Ma il male, essendo astratto, non può essere punito. Né può essere cancellata la sua fisicità – ormai avvenuta –. Allora si punisce chi lo commette, chiamandolo “colpevole”: colui che porta in sé la colpa del male. Ma anche la colpa è un’astrazione. Quindi la si sublima in una pena. Questa, finalmente, è concreta. Tuttavia, rimane estranea al male; non ha più a che fare con esso. Così, chi subisce una pena l’attribuirà alla colpa e non piuttosto al male; quindi non comprenderà mai il male. Gli rimarrà inconoscibile, dilatando la vena in cui scorre il sangue infetto dell’indeterminatezza: l’angosciante parvenza del nulla.


  Che cosa è il nulla? Nulla assoluto o nulla relativo, esso è sempre nulla. Nulla di nulla! Ma se nulla di nulla, quale posizionamento gli dev’essere attribuito? E quale domandare deve essergli garantito? Esso è negazione non dell’essere ma di se stesso. Il nulla non va confuso con il non-essere. L’unica sua essenza sta nel concetto di “nulla”, che il pensiero può pensare. E se il nulla è nulla, come si può creare qualcosa dal nulla? Né un dio né un uomo creano dal nulla e anche la Creatio ex nihilo va intesa come una creazione dell’essere là dove prima non sussisteva il “niente”, ma quel Dio che ha generato il “creato”. Il nulla resta estraneo a tutto ciò. Anche l’arte non è creazione dal nulla. E lo stesso pensiero pensa non già traendo dal nulla, bensì dal suo essere, le creazioni dell’uomo. Quando il pensiero teoretico – dunque metafisico – pensa il nulla pone al proprio cospetto non già l’angoscia ma il nulla. Confondere l’angoscia della vita con l’angoscia del nulla è un errore teoretico-metafisico in cui è ingenuo incorrere. Non nell’inesistenza del nulla, ma nella realtà della vita s’incontra l’angoscia. Essa è l’ombra sinistra del nichilismo che si proietta sull’uomo mai per effetto del nulla, che non c’è, ma a causa della nientificazione nichilista, che si palesa là dove la crisi dell’umano penetra nell’uomo e fa del soggetto non già un essere libero bensì un individuo nientificato nella sua essenza e nella sua esistenza metafisiche. È questo il male: l’esperienza nichilista della nientificazione, dove il nulla non c’è poiché non è che nulla. Non si deve avere avversione alcuna per il nulla poiché il nulla non-essendo che nulla non è neanche il-non-è. Il nulla non è però impensabile. Il pensiero può pensare il nulla, costituirlo ontologicamente, quindi ontologizzarlo. Renderlo un ente il cui significato è appunto nulla. Nulla di più del nulla. In questo modo l’aporeticità del nulla sarà sconfitta. Annullata dal nulla stesso. Esso non denota alcunché! Non è né positivo né negativo! È solo nulla! Su di esso non si può conoscere che nulla, nella sua assoluta o relativa totalità. Il nulla lo si può dire: è effabile. Il nulla lo si può pensare: è pensabile. Ma soltanto come nulla. Nulla di significante e nulla di significato. Non c’è un nulla che sia perché il nulla è fisicamente e metafisicamente nulla. Dunque, al nulla non si può attribuire alcuna responsabilità d’essere l’origine del nichilismo o l’originarietà della nientificazione.


  Ciò che demarca la distanza fra l’uomo e il nulla è dato dallo stile. Lo stile fisico e metafisico dell’uomo. Lo stile consiste nell’arte della vita portata alla sua essenza formatrice. Ma lo stile è anche la vita dell’arte portata alla sua formazione essenziale. Si può, allora, considerare lo stile come l’essenza della vita portata alla sua arte formatrice. Da ciò discende che lo stile può essere pensato come la vita dell’essenza umana condotta alla sua formazione artistica. Questo significa che lo stile è la formazione della vita giunta alla sua essenza artistica. In tal modo lo stile si traduce nella vita della formazione indotta alla sua arte dell’essenza. Sicché, lo stile è vita della vita pervenuta alla sua formazione, alla sua essenza, alla sua arte. Nello stile si celano l’originarietà e la trasformazione. Con lo stile si svela la costituzione metafisica dell’uomo. Dallo stile l’essere si rende parte del pensiero. Allo stile aderisce l’arte del chiedere – da quaerere –, interrogativo del domandarsi, il farsi problema – da próblema –, elemento dilemmatico. Dal greco lambánein: prendere. Lo stile prende, afferra. Coglie l’essenza in una domanda. Prende e sorprende. In esso c’è la traccia di una meraviglia, il nucleo di un pensiero che respira l’aura della metafisica.


  Ha paura della metafisica chi teme l’essenza: ovvero, la ricerca dell’essenza intima e profonda delle cose. Disprezza la metafisica colui che paventa di condurre il proprio pensiero nel nucleo costitutivo dell’essere, per poi accedere all’essere del mondo: ossia alla forma di ogni ente mondano. Ebbene, l’essenza degli enti mondani va cercata nella loro ontologia sociale, a cui corrisponde la forma dell’eidos.


  
NOTE


  1 Di Guglielmo Ockham si veda Summa logicae; ma anche il Breviloquium e l’Ordinatio, redatti nella seconda e quarta decade del Trecento.


  2 Infatti, “pedagogia” si diceva educandis ars; “pedagogista”, qui educandi artem docet; “pedagogico”, ad artem educandi pertinens; “pedagogicamente”, prout educandi ars postulat; mentre il “pedagogo” era chiamato praeceptor, oppure, alla greca, paedagogus – a indicare “colui che educa i ragazzi”.


  3 Sui concetti di ente, essente, essenza, esistenza e essere si pronunciano le opere di Tommaso d’Aquino, De ente et essentia; Egidio Romano, De esse et essentia theoremata XXII; Teodorico di Freiberg, De ente et essentia. La redazione di questi lavori risale rispettivamente al 1254-56 per Tommaso, al 1278-86 per Egidio, al 1297 c.a. per Teodorico.


  1 Sulla centralità dell’uomo nel mondo si esprime il Liber de sapiente di Charles de Bouelles (cfr. 1510), edito a Parigi nel 1510.


  2 Fernand Braudel ha parlato di «Secolo dei genovesi», osservando che «in realtà non durerà cent’anni, ma settanta (1557-1627): un dominio tanto discreto e sofisticato da sfuggire per molto tempo all’osservazione degli storici» (Braudel, 1979: 140-41). La prima analisi completa del “fenomeno” Barocco è quella di H. von Wölfflin (cfr. 1888).


  3 Sull’evoluzione contrastata della scienza nel XVII secolo, si veda P. Rossi (1997).


  4 Si consideri il volume di G.L. Mosse (1982). Scrive Furio Jesi: «È fondamento profondo dello spirito borghese la tendenza ad organizzare la vita entro un microcosmo, ove tutti i rapporti sociali rivelino la presenza di mura ben salde: quelle della casa, dell’azienda familiare, della città infine». Tutto deve dare il senso della protezione: «È inevitabile, d’altronde, che gli spiriti più alti della cultura borghese abbiano deliberatamente approfondito con “simpatia” e commozione quell’esperienza di microcosmo, imponendosi di viverla fino in fondo per poter quindi rifiutarne gli elementi deteriori e farne rivivere – almeno come strumenti pedagogici – gli elementi usufruibili ai fini di un rinnovato umanesimo» (Jesi, 1967: 93). Ma Thomas Mann, il più grande tra gli spiriti illustri della borghesia moderna, nel cap. IV del Doktor Faustus smaschera la patologia insita nella prassi del microcosmo: «La scelta di una dimora che ricostruisce i primordi, il nascondersi nell’antico ormai sopravvissuto, nell’infanzia o almeno nelle sue circostanze esteriori, può essere prova di attaccamento, ma rivela tratti preoccupanti nella vita psichica d’un uomo». E Jesi mette il passo in esergo al suo libro.


  5 Nella Parigi degli ultimi tre decenni del Seicento, prende corpo una disputa che si protrarrà per tutto il XVIII secolo. Si tratta della celebre Querelle des ancienes et des modernes, che vede contrapposti nella critica letteraria, filosofica e estetologica i fautori del passato, della classicità, degli autori “antichi”, ai quali si oppongono i sostenitori del presente, della contemporaneità, degli autori “moderni”. Tra questi ultimi si segnalano gli interventi “modernisti” di Desmarets de Saint-Sorlin, Fontenelle, Benserade, Charpentier, Perrault; fra i “classicisti” spiccano Racine, La Bruyère, Arnauld, Fleury, La Fontaine e, su tutti, Nicolas Boileau, di cui non va sottaciuta L’art poétique pubblicata nel 1674. I caratteri della polemica manifestano il progressivo distanziarsi della filosofia, delle lettere e dell’arte dalla metafisica.


  6 L’opera metafisica di Cartesio è uno degli ultimi esempi di impiego della lingua latina in Europa che, dopo la metà del secolo, verrà progressivamente rimpiazzata dalle lingue volgari. È, dunque, in spagnolo che Baltasar Gracián scrive, nel 1651, il suo romanzo allegorico-filosofico e pedagogico El Criticón, dove i due personaggi che intraprendono il viaggio alla ricerca della felicità non imboccano mai il cammino della riflessione metafisica, ma la strada reale della vita considerata nella sua nuda concretezza.


  7 Per comprendere l’insieme dello scenario intellettuale anglosassone e dei modi in cui vi si affronta il problema della conoscenza non può essere trascurato il lavoro di I. Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica (cfr. Newton, 1687). Per avvicinare lo scenario letterario europeo e tedesco va considerata l’opera del giovane Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (cfr. Benjamin, 1928), dove sullo sfondo del barocco tedesco vi è la drammaticità della storia, con le sue macerie, i suoi cimiteri, con il germe stesso della morte insinuato nel corpo della nascente borghesia. Da qualunque parte lo si guardi, il secolo XVII contiene l’aporia radicale della sua stessa identità contraddittoria, ma mai decadente. La chiave rappresentativa dell’epoca barocca non spalanca la porta della decadenza – come pensava Benjamin –, ma l’uscio stretto della consapevolezza critica, che il paradigma identitario del tempo descrive proprio nella molteplicità dei linguaggi – religiosi, economici, pedagogici, artistici, politici, sociali, psicologici – a proposito di quanto può essere definito “stile barocco”.


  8 Tale “assolutismo” è quello praticato dalle istituzioni tradizionali del potere religioso, politico e accademico. Non riguarda, invece, la cosiddetta Repubblica delle Lettere. Fiorita tra il XV e il XVI secolo, con il Seicento porterà al culmine massimo l’idea che la governava: una comunità di dotti del mondo del sapere, una sorta di Stato a sé, estraneo a guerre e persecuzioni, censure e indici proibiti, pacificamente disposto ad accogliere gli studi, le ricerche e anche le dispute fra uomini di cultura poteva costituire un modello culturale per l’Europa. Nasce qui il bisogno di produrre vaste sillogi del conoscere, obbedendo a ambizioni enciclopediche. Chi sentiva di appartenere a questa comunità transnazionale era definito polyhister, poiché il suo manifesto intendimento consisteva nell’abbracciare, in uno sforzo compartecipativo, tutto lo scibile del sapere umano. Sul tema si veda il volume a cura di Marc Fumaroli, Les premières siècles de la République européenne des Lettres (cfr. Fumaroli, 2005).


  9 Norbert Elias, nel suo studio su Die höfische Gesellschaft, del 1969, sostiene una tesi interessante ma criticabile. Scrive: «Nei secoli XVII e XVIII (…) la corte ebbe proprio quest’importanza rappresentativa e centrale per la maggior parte dei paesi dell’Europa occidentale. A quell’epoca non era ancóra la “città” ma la “corte”, e la società di corte, la matrice capace di esercitare la massima influenza ovunque. La città non era che la “scimmia” della corte, come si diceva nell’ancien régime» (Elias, 1969: 25). Tuttavia, se il modello della corte aristocratica con il suo stuolo di cortigiani rappresentava un aspetto ancóra decisivo del sistema societario, la struttura economica della società da tempo veniva progressivamente spostandosi verso la città e i suoi ceti borghesi, affinando nuovi stili di vita, di educazione e di pensiero.


  10 All’idealismo etico-metafisico di Fichte sembrano paradossalmente opporsi le Reden an die deutsche Nation (cfr. Fichte, 1808), pervase dalla tensione nazionalista e statalista del progetto pedagogico fichtiano. Di tono diverso era Die Bestimmung des Menschen (cfr. Fichte, 1800), dove la coscienza dell’immortalità confinava con un sapere inteso quale azione, libertà e pensiero.


  11 «In realtà – scrive Hegel –, l’inizio della formazione (Bildung) e dell’emancipazione dell’immediatezza della vita sostanziale non potrà che consistere sempre in ciò: nel conseguire nozioni di principi e punti di vista universali, nel farsi strada con ciò verso il pensiero della Cosa in generale (…). Questo inizio della formazione, però, dovrà prima di tutto far posto a quella serietà della vita piena che introduce all’esperienza della Cosa stessa (…)» (Hegel, 1807: 53).


  12 Su questa ripartizione, si veda il volume di F. D’Agostini (cfr. 1997).


  1 Per una prima ricognizione si rinvia a Arendt, 1970; Pöggeler, 1975; Vercellone, 1992; Givone, 1995; Volpi, 2004.


  2 Ulteriori sviluppi tematici sul concetto e sulla storia del nichilismo sono presenti nei lavori di: Bannour, 1974; Caracciolo, 1983; Gawoll, 1989; Jaccard, 1989; Kopf, 1988; Kuhn, 1992; Rosen, 1969; Schmidt, 1974; Severino, 1972; Weier, 1980.


  3 Rientrano nell’ampia bibliografia relativa alle “culture della crisi” autori come Nietzsche, Freud, Spengler, Simmel, Lukács, Th. Lessing, Rathenau, Guardini, Jaspers, H. Keyserling, Klages, Bloch, Scheler, Husserl, Horkheimer, Adorno, Benjamin, Schweitzer, Ziegler, Pannwitz, Valéry, Benda, Sěstov, Berdjaev, Ortega y Gasset, Guénon, Huizinga, Musil, Broch, Benn, Jünger, fino ai fratelli Mann.


  4 Infatti, Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwerthung aller Werthe, (cfr. Nietzsche, 1901) a cura di Peter Gast (alias Heinrich Köselitz) e Elisabeth Förster-Nietzsche – sorella di Friedrich Nietzsche – è stato completamente “decostruito” da Colli e Montinari, conferendo al materiale nicciano che era destinato a La volontà di potenza una più consona fedeltà filologica, come attestano i 6 tomi dei Frammenti postumi, ora in corso di rielaborazione e pubblicazione in una accresciuta edizione italiana in 21 volumi, a cura di M. Carpitella e F. Gerratana, sempre presso l’editore Adelphi di Milano.


  5 Nietzsche, dunque, sembra considerare come nichilista ogni dottrina religiosa, sociale e politica che non pone la vita, la natura e il mondo al di sopra di tutto. Ma egli stesso si sente poi nichilista quando si ribella a quella dottrina. Infine, «a definire il nichilismo in Nietzsche è spesso proprio la dimensione soggettiva, l’esperienza dolorosa della mancanza di valore e di senso dell’esistenza» (Losurdo, 2002: 551).


  6 L’edizione generale – la Gesamtausgabe progettata in 102 volumi – delle opere di Martin Heidegger è in corso di pubblicazione presso la casa editrice tedesca Klostermann, di Frankfurt a.M. Tuttavia, rimangono ancóra inaccessibili non pochi manoscritti heideggeriani custoditi nel Deutsches Literaturarchiv, di Marbach.


  7 Il problema che, in Heidegger, rimane insoluto è proprio quello pedagogico. E non perché Heidegger eviti la problematica pedagogica. Nel corso della sua opera questa attenzione non viene mai meno, soprattutto nei termini di una educazione al pensiero. Tuttavia, Heidegger evita di stabilire il giusto nesso tra la forma metafisica dell’uomo e la sua formazione pedagogica. Scrive: «L’apparire della forma metafisica dell’uomo come fonte del conferimento di senso è l’ultima conseguenza della posizione dell’essere umano come subiectum determinante. Di conseguenza la forma intrinseca della metafisica, che consiste in ciò che si può chiamare trascendenza, si trasforma» (Heidegger, 1955: 127). Questa trascendenza è un andare dall’ente all’essere. Ma l’«elemento meta-fisico della metafisica, cioè la trascendenza» si trasforma – secondo Heidegger – quando «appare la forma dell’essere umano come fonte del conferimento di senso» (ibid.: 128) all’essere. Ancóra una volta, l’uomo è posto al servizio dell’essere. E ciò quando la sua forma metafisica lo trascende e al contempo gli conferisce «potenza» (ibid.: l.c.). Per un’analisi del rapporto tra Heidegger e la pedagogia si veda lo studio di Giancarla Sola (2008a).



4. L’EIDOS DEL MONDO E LA FORMA DELLE ONTOLOGIE SOCIALI


  4.1. Cosa sono le ontologie sociali?


  La domanda relativa al significato della nozione di “ontologia sociale” contiene due ulteriori interrogativi: qual è l’essenza di una società? Sotto quali forme questa essenza si rende manifesta? Una risposta preliminare potrebbe suonare così: chiamiamo ontologie sociali le forme assunte dall’essenza di una società. Come si sa, le forme con cui la società moderno-occidentale ha declinato se stessa sono molteplici. Una prima e più nascosta forma è data, per esempio, dall’immaginario – individuale e collettivo – con cui la realtà viene rappresentata, sia come sintesi percettiva sia quale diversione o fuga. Un’altra e certo più palese forma consiste nella tecnica intesa quale esito della conoscenza e come motore di una più potente capacità produttiva, la cui complessità tecnologica specializza l’innovazione. Scienza, tecnica e tecnologia, nel mondo occidentale, si stabilizzano in professione, impresa privata, libera concorrenza, mobilità di capitali, divisione del lavoro, produzione industriale: quindi, in merce e mercato, a loro volta essenza e fondamento della borghesia. Questa classe sociale nella sua specifica forma politico-economica produce cultura e culture, cultura e critica culturale, crisi e culture della crisi. Cassa di risonanza di tutto ciò sono i mezzi di comunicazione di massa, la cui forma prioritaria è data dalla standardizzazione dei contenuti e dalla omologazione dei fini. Al grande telos del mercato si piegano ad esempio le antropizzazioni dell’ambiente, la cui forma oscilla tra spinta economica e freno ecologico. La frizione psicologica e sociale sostenuta dall’individuo nel proprio rapporto con una realtà così onnivora (di cui avverte inconsciamente l’incombere) è tale che in lui presto affiorano le forme di una condizione sofferente d’ordine nevrotico, manifestantesi con ansie, angosce, somatizzazioni, fobie, ossessioni che ne deteriorano l’essenza umana minando anche la sua personalità psicologica, la sua maturità sociale, la sua condotta individuale, fino a trasfigurarsi nelle forme di comportamento patologicamente contrassegnate dal fanatismo.


  Altre forme sono poi il diritto e la giustizia, l’organizzazione politica e societaria, ma anche la tolleranza e la repressione, la discriminazione e l’accoglienza, la cittadinanza e la clandestinità, e poi le mode e i riti, le droghe e le narco-dipendenze, il tempo libero e quello lavorativo, l’educazione e la dis-educazione. Il poliedro delle forme sociali, polisegnico e polisenso com’è, restituisce nella sua crasica rappresentazione l’essenza della società: la sua ontologia profonda. E non si può comprendere una forma della società se non si considerano tutte le altre forme attraverso cui la sua essenza si estrinseca in un sistema di relazioni dove niente può essere tralasciato: dalla vita alla morte, dal corpo al cibo, dalla natura alla civilizzazione, dall’eros al sesso, dall’incontro al legame, dalla ragione al sentimento, dall’amore al mistero, dall’identità alla differenza, dalla scolarizzazione alla selezione sociale, dall’ethos al thymos, dalla concorrenza alla competizione, dalla paura alla seduzione, dal piacere alla felicità, dal conflitto alle buone maniere, dalla conversazione alla solitudine, dalla certezza al dubbio, dalla vergogna alla riservatezza, dal peccato al dolore, dalla sofferenza alla resilienza, dall’odio all’ospitalità, dalla perversione alla follia, dalla violenza all’ironia, dalla convenzione alla trasgressione, dalla verità alla menzogna, dalla nequizia alla bontà, dal contagio al consenso, dalla superstizione all’esibizione, dall’assuefazione alla dignità, dall’imperturbabilità fino alla purezza o alla pace. In ogni caso si tratta del tentativo di capire una società a partire dalle sue mutevoli forme, che sono sempre gli effetti di un’unica causa: l’essenza di quella società. Le forme sono determinazioni e limiti. La loro natura è grezza, caotica e crasica. In esse dovrebbe ricomporsi la scissione hegeliana tra Ich e Welt. Ma ogni forma è anche un frammento. L’essenza cela la totalità. Riflesso dell’essenza, le forme del mondo non possono essere assolutizzate. Esse paiono relative, ma anche l’essenza del mondo moderno-occidentale è in tutto relativa. La sua stessa totalità è relativa. La sua geografia è ormai relativa. E il sistema (sociale) dei sistemi (economici, giuridici, politici, educativi…) con cui sociologicamente si manifesta è anch’esso relativo: ad esempio alla storia, all’arte, al singolo uomo.


  Se dunque non sono le forme a produrre l’essenza della società ma è la sua essenza a dare vita alle forme, allo sguardo sistemico occorre sostituire una visione non causalista ma ontologica. Questa cerca l’essenza nascosta della società, celata appunto nelle sue forme. Qual è, allora, l’essenza della società moderno-occidentale e sotto quali forme si manifesta? La sua essenza è il denaro-potere che si estrinseca nelle forme ideologiche assunte dal mercato, compresenti in ogni forma del sociale. L’importanza che queste forme sussumono per l’uomo è ragguardevole poiché esse producono formazione. La categoria fondamentale del “mercato” consiste, pertanto, nella sua posizione ontologica di ordine “formativo”. Detto altrimenti, il proverbio africano a cui Robert Putnam ha dato amplificazione – e cioè: occorre un villaggio intero per educare un bambino – potrebbe suonare così: la formazione (interiore) di un uomo (non importa se bambino o adulto, non importa se occidentale o meno) è anche il risultato dell’educazione (a lui esterna) dell’intero “mondo” cui appartiene.


  
4.2. L’immaginario come ontologia sociale


  4.2.1. Hypnerotomachia Poliphili


  È il 1499 quando, in Venezia, l’editore umanista Aldo Manuzio dà alle stampe uno dei libri più belli e misteriosi della storia letteraria dell’Occidente. L’incunabolo aldino porta a compimento il frutto dell’immaginazione del suo autore, ma anche l’immaginario quattrocentesco che in quest’opera consegna al lettore di ogni tempo l’archetipo del giardino geometrico, la metafora del viaggio umano condotto nella vita e nell’amore, il sogno mitico, religioso, esoterico, filosofico e scientifico composto di un’utopica idealità posta oltre il destino, il tempo e la storia. Arte, tecnica, pensiero vi disegnano un’architettura del giardino inteso come metonimia dell’immaginario, dove l’enigma del possibile scrive le pagine affascinanti dell’ardita enciclopedia dei saperi al cui centro è posto l’uomo-che-cerca il senso profondo della propria iniziazione all’immaginare, tra architettura e botanica, mitologia e scultura, filosofia e arte dei giardini.


  Da hypnos, sogno; erotos, d’amore; mache, lotta; Poliphili, di Polifilo: l’Hypnerotomachia Poliphili1 narra la storia di un sogno, di un amore e di una lotta per il superamento di svariate prove a cui il protagonista Polifilo si sottopone nella ricerca di Polia. Le allegorie che compongono la narrazione palesano agli occhi del lettore la rappresentazione di idee e figure che richiamano un intento letterario volto alla ricerca della Conoscenza.


  Lo sconosciuto autore dell’incunabolo lascia al suo interno alcune tracce della propria identità, la più importante delle quali sarebbe data dall’acrostico che le iniziali dei trentotto capitoli dell’opera inequivocabilmente compongono. Esse suonano così: Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit: il fratello Francesco Colonna amò intensamente Polia. Sicché v’è chi ha attribuito quella paternità al frate veneziano Francesco Colonna, dell’ordine domenicano, appartenente al convento dei Santi Paolo e Giovanni, mentre altri sono risaliti al nobile romano Francesco Colonna, signore di Palestrina. Tuttavia, un’ulteriore interpretazione dell’acrostico, ponendo la parola “Columna” in posizione di ablativo, ne ha rivisitato un altro senso: l’amico Francesco ha cinto di appassionato amore Polia, per mezzo di questa colonna costituita appunto dalla verticale delle iniziali incolonnate l’una sull’altra. Allora “Francesco” potrebbe essere Francesco Grifo, di Bologna, l’autore dei celebri caratteri tipografici impiegati da Aldo Manuzio. In tal caso non si tratterebbe dell’autore del libro, bensì dell’artista che ne forgiò i caratteri per la stampa. A chi assegnare, dunque, quella paternità? Ipotesi avanzabili e avanzate (cfr. Casella - Pozzi, 1959; Kretzulesco-Quaranta, 1976; Calvesi, 1980; 1996; Pozzi, 1993) s’immergono tra le figure di eminenti umanisti desiderosi di anonimato, ma non restii a manifestare attraverso la loro vasta cultura l’identità di un’epoca che non si occulta fra le righe dotte e sapide dell’Hypnerotomachia Poliphili. Ecco comparire nomi quali Leon Battista Alberti e Giovanni Pico della Mirandola: entrambi umanisti eccelsi, viaggiatori nelle contrade d’Europa, dotati di cultura profonda e poliedrica, amanti dell’arte e della filosofia, non estranei nei loro interessi ai linguaggi fisici e metafisici dei giardini.


  Il giardino rappresenta, appunto, il nucleo costitutivo dell’opera. Per condurre il lettore in quel cuore segreto di ogni civiltà rappresentato dal giardino, l’autore descrive Polifilo che sogna di trovarsi su una spiaggia deserta e, affranto per la perdita dell’amata Polia, si smarrisce in una selva. Addormentatosi gli si manifesta la visione di una piramide alla cui sommità un obelisco sorregge la statua della Fortuna che, interamente dorata, evoca forse il Destino umano. La piramide poggia su una costruzione ricca di sculture e fregi visibili ai lati di un ampio portale, attraversato il quale Polifilo giunge al cospetto di un dragone. Una luce lo guida però verso un luogo fantastico, dalla vegetazione rigogliosa, dove accanto a una fontana cinque ninfe – che rappresentano i cinque sensi – lo accolgono per poi condurlo ai bagni termali e, dunque, al cospetto della regina Eleuterillide. Questa incarna il Libero Arbitrio ed educa Polifilo tanto all’uso dei sensi quanto a quello dell’intelletto. Il bagno, il convitto, le musiche, i profumi e le immagini meravigliose di quei luoghi gli affinano i sensi del tatto, del gusto, dell’udito, dell’olfatto e della vista. Nella reggia, Eleuterillide affianca a Polifilo due fanciulle i cui nomi, Logistica e Telemia, richiamano l’Intelletto e la Volontà. Esse lo educano alla cognizione intellettiva e, per farlo, l’accompagnano attraverso tre stanze dove dimorano l’intelletto possibile, l’intelletto agente e la memoria. Da qui le fanciulle avviano Polifilo ai tre giardini di vetro, di seta e d’oro alla cui sommità altrettante porte dischiudono i tre valori supremi su cui v’è chi ha eretto la formazione dell’uomo: la gloria dei cieli (che impone rinunce), la gloria del mondo (che richiede grandi azioni) e la bellezza dell’amore (che spande armonia). Trascegliendo la porta della Mater Amoris, ecco Polifilo in un prato dove incontra una ninfa sotto le cui spoglie si nasconde Polia. Dopo avere aiutato Polifilo a comprendere i significati dei trionfi di Giove, la ninfa lo scorta fino al tempio di Venere e qui gli si manifesta nella sua autentica identità. Un rito esoterico viene celebrato e, dal sangue di vittime sacrificali, una pianta nasce sull’altare: dei suoi frutti e fiori i viandanti possono cibarsi. Usciti dal tempio, gli amanti Polia e Polifilo camminano verso le rovine di un altro tempio consacrato a Proserpina e Plutone. Polifilo apprende da Polia i riti con cui gli uomini un tempo commemoravano i defunti. Smarritosi ancóra, Polifilo rivede Polia su una spiaggia ove entrambi incontrano Cupido, che li scorta con un’imbarcazione fino all’isola di Citèra. Essa ha una forma circolare al cui centro campeggia un anfiteatro. Là Cupido celebra con le ninfe il proprio trionfo. Un tempio rotondo è protetto dal velo, che Polifilo trafigge al fine di ammirare la sacra fonte che lo bagna e la Mater Amoris. Cupido scaglia la propria freccia e i due amanti celebrano il loro mistico sposalizio. Presso un’altra fonte sacra, la fanciulla racconta delle sue origini e del suo amore per Polifilo. Ciò occupa il secondo ed ultimo libro, che consacra definitivamente l’opera nel suo significato amoroso.


  Allegoria neoplatonica, l’amore accompagna ogni pagina del testo, dove la scrittura “sperimentale” e le oltre centosettanta tavole in xilografia arredano un mondo immaginario nel quale il misterioso autore della Hypnerotomachia dispone il giardino assumendolo come voce della storia, nel cui labirinto si ode un’eco pedagogica dislocata in apertura dell’opera: ubi humana omnia non nisi somnium esse docet. Ovvero, questo libro si prefigge di insegnare che tutte le cose umane altro non sono che sogno!


  Oniriche, le pagine scorrono intrise d’atmosfere seducenti; irrobustite da una tersa cultura architettonica, esse confondono il piano dell’immaginario con quello del reale così come i disegni testimoniano, assimilando le fantasie decorative alle matematiche geometrizzazioni del grande giardino insulare. Citèra è l’«insula» anelata: locus peramoenus, dilettevole e bello, ricco di singolari ornamenti arborei che gli occhi desiderano voluttuosamente ammirare. Fonti, piante, fiori, rivi ornano un sito «libero de impedimenti et de insidie» al cui interno si respira la «salubritate». Destinato all’eternità, il giardino di Polifilo (cfr. Fogliati – Dutto, 2002) incarna l’apoteosi umanistica della natura e anticipa il bisogno rinascimentale di stendere in forma di progetto l’antropizzazione oculata di uno spazio servendosi di parole e immagini, a cui è affidata la consegna d’immortalare un «santo loco». L’impianto complessivo descrive la forma circolare dell’isola suddivisa in venti spicchi tagliati da tre cerchi concentrici che ritmano altrettante corone circolari dove rispettivamente si dispongono alberi ad alto fusto, piante da frutto ed erbe con fiori. Nei venti piccoli boschi dell’anello esterno, alberi, animali selvatici e uccelli accolgono il visitatore che, passando all’anello mediano, incontra i frutteti, per giungere quindi alle aiuole fiorite nell’anello minore. Il modello rinascimentale del giardino ha nell’isola di Citèra una figura archetipica. La radialità delle venti strade stilizza la perfezione solare, che nella raggiera, nelle prospettive, nelle visioni parziali del procedere camminando in direzione dell’epicentro si fa prossima fino a mostrare il nucleo di sé. Metafora dell’amore umano, questo trova nel mito la tessitura che arte classica, motivi architettonici, estetiche d’ambiente e formazione dell’uomo contribuiscono a comporre nel loro intrecciarsi lucente. L’essenza ideale del giardino emerge fra terrazzamenti e scenografie d’insieme, elementi botanici e effetti tridimensionali, forme simmetriche e simbolismi. L’arte topiaria, che fa del giardino un luogo ornato poiché piante e arbusti sono stati potati secondo configurazioni geometriche o bizzarre, è posta a servizio di quell’ideale, sicché i primi boschetti concedono alla natura le sue libere esplosioni vitali, ma presto le colture offrono la dimensione del lavoro umano che si confessa essenziale e assiduo nella composizione di aiuole fiorite e parterres marmorei. Lentamente, con lo sguardo ci si avvicina al centro e sempre più appare l’opera dell’uomo: la formazione avviene, quindi, partendo dalla natura umana per giungere alla costruzione spirituale del sentimento di sé estrinsecato nell’amore.


  Il giardino di Venere ha nell’anfiteatro il suo nucleo. Capitelli, fregi, cornici e stipiti d’oro, porte in lapislazzuli, vasi di zaffiro e smeraldo, blocchi di alabastro, semicolonne d’ofite e porfirite, soffitti affrescati e pavimenti musivi. Tutto stupisce Polifilo per la bellezza. In una lastra d’ossidiana si riflettono i tre ordini sovrapposti dell’anfiteatro, che dall’interno assume l’aspetto di un giardino pensile. Al suo centro ecco il tempietto eptagonale, che ripara il Fonte di Venere. A sorreggerlo sette colonne, in zaffiro, smeraldo, topazio turchese, diaspro viola, pietra gialla e berillo, che potrebbero rappresentare le Sette Scienze poste attorno all’amore. Una cupola di cristallo protegge il Fonte, a cui s’accede discendendo sette gradini al termine dei quali v’è la vasca dove Venere si bagna, prima o dopo essersi immersa nella frescura del suo Giardino Segreto di cui non è resa manifesta dall’autore la collocazione precisa, ma che un’allusione lascia liberi d’immaginarlo. Sempre lo sconosciuto autore si attarda in complesse descrizioni sulle decorazioni fantastiche, sulle opere topiarie, sugli ornamenti moreschi di derivazione islamica e orientale, sul costrutto geometrico che regola l’armonia matematica del giardino di Citèra. La forma circolarmente radiocentrica evoca il cerchio (cfr. Poulet, 1961) la cui metamorfosi insulare, utopica e simbolica celebra una rinnovata proporzione tra la natura, l’arte e la scienza matematica. Geometrie simboliche e simbolismi numerici confondono fra loro mito e magia ed accompagnano le immagini, le parole, i suoni, i gesti e i numeri (cfr. Gennari, 1994) che il giardino di Polifilo in sé contiene. Sicché il giardino si palesa come simbolo della perfezione e quale rappresentazione ideale ed estetica della vita quando la tranquillità dell’animo prevale su tutto. Luogo di delizie e di umana formazione, il giardino conchiude il viaggio spirituale dell’uomo nella conoscenza di sé, ma è anche iniziazione alla verità, mondo esoterico di conoscenza, antro paradisiaco dalle cui assonanze edeniche il visitatore trae motivi di mistica armonia. Universo di delizie, regno amoroso, locus amoenus, il giardino di Venere rinsalda il mito egizio di Iside e quello greco di Afrodite traducendo la natura, la fertilità, la sessualità, la fortuna e la bellezza in quell’amore a cui Poliphilo allude nell’emistichio «amor vincit omnia», che incorona il significato immaginario della Hypnerotomachia.


  4.2.2. Imago e imaginarius


  L’immaginario altro non è se non l’effetto dell’immaginazione: voce dotta che, a partire dal latino imago e imaginarius, assolve il compito etimologico di riassumere in sé i repertori di immagini e immaginazioni generati dalla cultura occidentale, con i suoi valori altamente simbolici. Il fantastico e il fittizio, l’illusorio e l’apparente, il chimerico e l’irreale non ne possono evadere il significato, che risiede nell’atto immaginativo compiuto dall’uomo attraverso il pensare. E poiché per il tramite del pensiero l’uomo dà vita alle proprie rappresentazioni, forse dovremmo ammettere con Otto Weininger «che si può concepire e rappresentare solamente ciò che si ha dentro di sé» (Weininger, 1907: 36). L’immaginario diviene così il cospicuo esito della Darstellung umana, la quale – in quanto “rappresentazione” – costituisce il suggello della libertà immaginativa del soggetto e del suo spirito vitale. Stati d’animo e intime immagini fantastiche, oggetti interni della coscienza e essenze concettuali sono aspetti di quel procedimento astrattivo peculiare della conoscenza in cui gli atti della mente e quelli del linguaggio creano mondi simbolici, ossia provincie immaginarie poste tra pensiero immaginante e concreta realtà. Ogni uomo libero configura mondi immaginari frutto di proiezioni nate dalla coscienza. Ogni cultura libera dà vita a mondi immaginari che sono il risultato di proiezioni private o collettive, idiolettiche o sociolettiche, ideali o reali, il cui carattere rappresentativo manifesta il bisogno di creazione proprio dello spirito umano (cfr. Hamelin, 1907): questo è uno spirito pensante, intenzionale, creativo. Ebbene, se l’immaginazione è l’effetto di questo spirito, l’immaginario è l’esito delle rappresentazioni immaginative sorte dalla stenìa creativa del soggetto che pensa e con il frutto di tale pensare contribuisce a sedimentare le concrezioni culturali delle civiltà.


  Immaginario, immaginazione e immagine si legano fra loro in un’unità che agisce come rappresentazione del fantastico attraverso linguaggi iconografici, ma anche verbali, sonori, plastici, cinetici, matematici, secondo un’attività il cui carattere appare soggettivo, e quindi interiore e astratto. Gli oggetti del pensiero sono qui il simbolo concreto dell’irrealtà. Con essi si avviano i processi dell’ideazione, dell’invenzione, della creazione che non trovano un immediato fondamento nella realtà. Questa viene rappresentata in assenza di se stessa, anche perseguendo un pensare in apparenza illogico, rizomatico, frattalico, libero dai vincoli pragmatici con le prassi, aperto alle dimensioni dell’affettivo e dell’emozionale, connesso con proiezioni oniriche e passioni private, mondi inconfessabili e ossessioni fantasmatiche, visioni utopiche e empatie culturali. L’immaginario personale s’intreccia con l’immaginario collettivo, emergente da contesti societari anche arcaici. L’immaginario kafkiano è, ad esempio, percorso da un vento gelido che dà luogo a metamorfosi irrisolte. L’immaginario maori fruttifica nella condivisione animistica dei timori e delle speranze che la condizione primitiva deposita sul fondo oscuro di una remota anima mundi. Privato e pubblico s’aggrovigliano componendo tessiture poco compatte, dove si rispecchiano fedelmente le ansie o le aspettazioni, le paure o le attese delle biografie e delle storie con cui gli uomini credono di scrivere i loro fittizi destini. Solo così, tuttavia, il codice inintelligibile (poiché sconosciuto) della mente che pensa rientra all’interno della forma hominis. Anche la teoria matematica dei numeri immaginari è una proiezione della mente umana all’interno del complesso rapporto fra numero e irrealtà. Se in ottica l’immagine di un oggetto è data dalle immagini dei punti che lo compongono, l’“immagine immaginaria” della mente nasce dalla teoreticità del pensiero – il theoréin greco prima di essere theoria, e quindi speculazione teoretica, richiama l’osservare e il vedere –, la quale esprime la propria essenza servendosi delle idee che l’immaginario rende possibili. L’immaginario appare come il frutto del dinamismo eidetico del pensare, il cui compito è appunto produrre pensiero: non un pensiero «calcolante», ma un «pensiero meditante» (Heidegger, 1959: 30). La formazione dell’uomo vive della circolarità dei saperi che accoglie in sé. Se essa è una linea si disperde. Se diventa un cerchio, allora “comprende”. L’enciclopedia dei saperi (soggettivi o sociali) produce immaginario. La parola greca enkýklios evoca appunto quella circolarità che – come si è già visto – racchiude la paideia: la formazione e l’educazione compiutamente complete. Nell’enciclopedia dei saperi umani si depositano l’essenza e l’esistenza, l’introspezione e l’estrospezione, il soggetto e la storia nel loro farsi vita. Per questo nelle culture dell’uomo occidentale formazione (cfr. Gennari, 1995; 2001) e trasformazione (cfr. Sola, 2003) sono i due caratteri inscindibili di una circolarità comprendente, virtuosa e trasformante.


  Tanto una semiotica dell’immaginario quanto un’ermeneutica dell’immaginario conducono alla cifra nascosta e profonda dell’interpretare umano. Nell’interpretazione l’uomo conosce il mondo e ri-conosce se stesso. Interpretando dà forma alla circolarità dei propri saperi, li pone in movimento sradicandoli dalla staticità, li storicizza nel suo essere che si alloca entro la dimensione culturale della possibilità di produrre immaginario personale e sociale. Così è avvenuto con i miti, le religioni, i saperi esoterici, le filosofie, infine con le scienze.


  I miti innervano il loro significato in racconti composti di opacità e incompletezza. Essi non cercano la verità – questo sarà il compito del logos – ma le si approssimano poeticamente nelle narrazioni ove s’intrecciano credenze, tradizioni, leggende, favole, sogni, divinazioni riposte fra epica e teofania. Come ogni narrazione, anche il mito affiora dalla realtà ma intriso di meraviglioso, immaginifico, fantasmatico e, contemporaneamente, di culturale e persino di ierofanico quando il sacro si manifesta nel profano. A dèi ed eroi, ma anche a luoghi sacri o leggendari, a riti, culti e feste, a piante o animali la narrazione letteraria dei miti si rivolge. La vita, il viaggio e la morte, il male, la metamorfosi e l’amore ravviluppano un discorso successivamente narrato e creativamente rielaborato in cui le tradizioni celtiche, germaniche, etrusche, egizie, orientali, italiche, romane o greche s’incrociano come i venti sul Mediterraneo. Si osservi che Poliphilo narra d’aver sognato il giardino dell’isola di Citèra, posta a sud-est della Laconia, dove – mormora il mito – Afrodite sorse dalla spuma del mare. Di quell’isola ne visita il giardino – topos già così vivo e presente nell’Odissea attraverso le descrizioni dei giardini di Alcinòo (7. 112), di Laerte (18. 359), della ninfa Calipso (5. 63-74) –, popolato come il mito vuole di alberi, fiori, erbe, animali fantastici e reali, templi e fonti. Nel «giardino fragrante» di Venere la mitica storia dell’amore umano giunge a compimento schiudendosi alla triplice circolarità dell’isola, del locus amoenus, del mondo amoroso.


  Le religioni, che i latini evocavano desumendo il termine dai verbi relegere – osservare con diligenza – e religare – legare con la pietà l’uomo a Dio –, sono espressione di una relazione di dipendenza tra le differenti civiltà e le loro proiezioni nel divino, nel sacro, nel mistero. Fedi e credenze, culti e riti, ma anche norme etiche, sociali e perfino politiche hanno costituito i caratteri salienti di tutte le religioni politeiste e monoteiste della storia dell’Occidente. Intessute di miti, le religioni fino dalle origini sono venute innervando le strutture societarie e gli apparati di potere delle civiltà antiche, attingendo da un immaginario arcaico e ancestrale che fece da sfondo – ancor oggi oscuro – alla prima religione organizzata attorno all’idea di un solo Dio e ad un corpo dottrinale esplicitato e organico: l’ebraismo. Tanto il cristianesimo quanto l’islamismo, tanto il Nuovo Testamento quanto il Corano sono debitori di quella letteratura veterotestamentaria che il popolo ebraico chiama Torah e i cui cinque libri – Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio – svelano il vero e impronunciabile Nome di Dio. Di Lui è scritto «il Signore è uno» (Dt 6, 4). Di sé Lui dice: «Io sono colui che sono» (Es 3, 14) e ciò può essere interpretato, in ragione di immaginari teologici differenti, come «Io sono Io sono», «Io sono l’essente, Colui che è», «Io sono ciò che fa (l’) essere». Il cristianesimo ricodifica il Dio d’amore che infonde luce attraverso la pietas e la caritas, domandando di lasciar fiorire anche sulla Terra il giardino celeste. Va notato, al proposito, come l’idea del giardino-paradiso sia presente in tutta l’Hypnerotomachia Poliphili, attraverso l’immagine edenica dei cerchi concentrici ordinatamente distanziati da quell’unico centro che è poi fonte di vita e d’amore: un amore certo umano, ma inteso come il rispecchiamento sacro dell’amore divino.


  I saperi esoterici attraversano, a loro volta, i miti e le religioni, le dottrine misteriche e filosofiche, servendosi di linguaggi iniziatici ancóra istituiti sulla parola, il gesto, il suono, l’immagine e il numero. Insegnamenti che devono permanere all’“interno” (esoterikós) di gruppi d’elezione, i saperi esoterici ritornano nella magia e nella gnosi, nell’alchimia e nella qabbalah, nell’ermetismo e nell’astrologia, nell’occultismo e nella teosofia. Disseminato nei mille solchi delle civiltà del passato, nei loro miti, nelle loro religioni, nelle loro filosofie, l’esoterismo si assesta sul principio secondo cui un corpo segreto di conoscenze riconducibili a sistemi simbolici di culture antiche comprende forme e contenuti sapienziali, ormai smarriti, che vanno salvati e trasmessi a cerchie ristrette di adepti. Tanto la letteratura quanto la musica, tanto l’architettura quanto le arti visive da sempre contengono saperi esoterici. Da Dante a Bach, da Mozart a Hugo, da Rimbaud a Rilke, da George a Yeats fino a R. Steiner e G. De Nerval, alla Yourcenar e a Blake, la cultura occidentale è impregnata di fermenti esoterici. Non sempre supportato dal disincanto di un’interpretazione ironica e decostruttiva, il Novecento ha registrato il dilagante fenomeno dell’esoterismo di massa composto da eserciti d’improvvisati adepti dilettanti di nuove religioni e potenze occulte, di scienze fintamente sacre e saperi falsamente arcani. In ogni tempo e in ogni luogo della storia e della geografia dell’Occidente e non, la cultura umana è stata percorsa da forme esoteriche di conoscenza. Polifilo stesso assiste a un rito misterioso in cui il sangue di vittime sacrificali diviene cibo sotto forma di fiori e frutti nati sull’altare di Venere. Il significato simbolico di quel rito può essere letto come l’evocazione di un sapere iniziatico a cui soltanto per chi entra nel giardino è concesso d’accedere.


  Da philein, “amare”, e sophia, “sapienza”, l’amore per la sapienza è il significato filologicamente più corretto e corrente per una parola, “filosofia”, il cui riferimento storico-concettuale è essenzialmente riconducibile al primo grande popolo filosofico: i greci. Se è vero che tutte le culture coniano e possiedono un corpo concettuale e critico riadducibile a dei saperi filosofici, soltanto la cultura greca dà vita a un sistema di scuole di pensiero che influenzerà le altre civiltà affacciate sul Mediterraneo, articolando nel tempo una presenza diretta, determinata e costante, capace di valicare il Medioevo e giungere alla modernità. Così come la filosofia è percorsa da miti, religioni e saperi esoterici, anch’essa a sua volta li fende depositandovi le idee di sapienza, saggezza e conoscenza. L’Hypnerotomachia Poliphili si consegna come un’intensa allegoria filosofica; infatti, il libro “parla altrimenti” (dal greco állei, “altrimenti”, e agoréuo, “io parlo”) e cioè narra la storia di Polia, che innerva la sapienza, la saggezza e la conoscenza, a cui è finalizzata la continua ricerca di Polifilo in quanto amante di Polia. Se ciò è lo sfondo soffusamente teoretico su cui si deposita il racconto dell’ignoto autore, il dimensionarsi storico di questo viaggio iniziatico nelle provincie del sapere è intriso di neoplatonismo: la filosofia che nel Quattrocento italiano, per opera di Marsilio Ficino e del cenacolo fiorentino di dotti umanisti noto con il nome “Accademia Platonica”, s’impone per il tramite di motivi ermetici, filosofici, religiosi e cosmologici. Con i neoplatonici, il riflesso del Logos divino si rende manifesto nella sua unità per mezzo della molteplicità dell’universo. L’anima umana – «copula mundi», centro cosmico, la chiama Ficino – trova in sé l’amore che Dio le infonde. Il percorso che l’anima compie nel suo itinerario di formazione dà il senso di un’ascesa dal mondo a Dio: dalla bellezza terrena a quella celeste. In tale progressiva contemplazione, l’uomo si converte allo splendore divino e impara a interpretare i segreti del cosmo che vengono letti come un complesso sistema di segni dove l’armonia dell’universo parla servendosi della natura, della conoscenza, della fede. Platonismo e cristianesimo giungono a una conciliazione nella filosofia che ispira l’attività dell’Accademia fiorentina dove, nella villa di Careggi donata a Ficino da Cosimo de’ Medici nel 1462, umanisti come Pico, Poliziano e Leon Battista Alberti tracciano il disegno ispiratore e i motivi fondamentali dell’Umanesimo italiano. Manifestazione vivente della gloria divina, il mondo si apre alla conoscenza dell’uomo che anche per Cusano rimane inconoscibile nella sua assoluta totalità e unità, ma diventa oggetto della ricerca umana. La conoscenza – e ciò pare valere per la stessa formazione dell’uomo – è paragonata da Cusano a un poligono il cui progressivo aumento dei lati lo spinge verso quell’incompiuta perfettibilità che soltanto il cerchio – metafora del sacro e del mistero divino, così come della vita in quelli compenetrata – simbolicamente raffigura.


  Un vitalismo cosmico pervade la conoscenza nel corso di tutto il Quattrocento. Fuoriuscendo dal Medioevo, si diffonde in alcuni centri della cultura europea un modo di guardare il mondo che separa l’ambito specifico della fede da quello della ragione. Una filosofia della natura, secondo la quale Dio infonde la vita all’universo infinito, ma questo nel manifestare proprie leggi naturali prepara il naturalismo rinascimentale. In esso la concezione della vita umana muta radicalmente. Una nascente scienza matematica della natura si oppone alla magia, all’astrologia, all’occultismo, all’animismo. Oltre gli ispessimenti dell’immaginario proprio del passato, affiorano i primi contrassegni della scienza che il Seicento porterà a ulteriore maturazione. Essa lacera il velo del naturalismo magico e scuote dalle fondamenta il mito, la religione, l’esoterismo, la filosofia scolastica medioevale. Il Quattrocento e il Cinquecento agiscono come la periodizzazione storica che disgiunge l’antico dal moderno, separando l’immaginario tradizionale dalle visioni del cosmo in cui prevalgono i plessi di una cultura dove il numero reinterpreta il mondo e agisce come vettore della sua trasformazione. Astronomia e architettura s’avvalgono del numero per dare corpo a dei linguaggi “mondani” con cui riscrivere la storia dello spazio e la sua incipiente “razionalizzazione”. L’immaginario scientifico inizia a prendere forma: nel 1407, a Genova viene fondata la prima banca d’Europa; nel 1414 a Firenze si stabilisce che le scritture relative a atti commerciali debbano essere redatte in volgare piuttosto che in latino; nel 1416 muore, a Parma, Biagio Pelacani, lasciando dei trattati di ottica, astronomia e astrologia; il matematico Paolo del Pozzo Toscanelli collabora con il Brunelleschi per i calcoli necessari alla costruzione della cupola del duomo di Firenze. Leon Battista Alberti, nel 1436, scrive il trattato De pictura e nel 1448 i Ludi matematici. A Magonza, in Germania, Johann Gutenberg inventa la stampa con caratteri mobili: è il 1449. La stamperia di Aldo Manuzio, in Venezia, sarà fondata nel 1494. Nel 1452 l’Alberti porta a compimento i suoi scritti dedicati all’architettura. Nello stesso anno nasce Leonardo da Vinci. Ad opera del frate camaldolese Mauro, nel 1459 viene costruito per il re del Portogallo Alfonso IV il celebre mappamondo che riassume i dati della cartografia tolemaica e le informazioni pervenute dai grandi viaggiatori del tempo. È datata 1460 la nascita della prima borsa internazionale ad Anversa, in Belgio. Fioriscono le pubblicazioni sulla conservatione sanitatis, sulla gastronomia e l’uso delle erbe. William Caxton, nel 1475, dà vita a Londra alla prima casa editrice d’Inghilterra. Cornelio Celso pubblica a Firenze, nel 1478, il primo libro a stampa dedicato alle scienze mediche. Due anni dopo, Pietro d’Argellata porta alla pubblicazione i Sei libri della chirurgia. Nell’84 Nicolas Chunquet stampa il trattato di algebra Triparty en le science des nombres. È il 1490 quando muore l’alchimista Bernardo da Treviso. Luca Pacioli, nel 1494, pubblica in Venezia la Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalità. L’anno seguente, a Venezia, Manuzio dà alle stampe il suo primo libro: Erotèmata, la grammatica greca di Costantino Lascaris. Il secolo si chiude con un quinquennio di grandi scoperte geografiche: Vasco de Gama raggiunge le Indie, Giovanni Caboto sbarca a Terranova, Colombo inizia il terzo viaggio oltre l’Atlantico, Amerigo Vespucci si spinge alle foci del Rio delle Amazzoni, mentre Pedro Alvares Cabral arriva in Brasile dichiarandolo possedimento della corona portoghese: è il 1500.


  Come si è visto, merito del polacco Mikolaj Kopernik è stato compiere il più importante rovesciamento dell’immaginario antico. La concezione tolemaica del cosmo, che pone la Terra al centro dell’universo, viene annullata. Nel trattato De rivolutionibus orbium coelestium libri VI, del 1543, a seguito delle sue osservazioni astronomiche Copernico formula l’ipotesi matematica della centralità del Sole nel sistema planetario. Al geocentrismo di Tolomeo si sostituisce l’eliocentrismo copernicano, del quale Galileo dimostrerà la veritiera realtà fisica e astronomica. Intorno al cosmo e al corpo avvengono scoperte che falsificano vetuste credenze. Fiorisce la cosmografia effetto anche dei viaggi di navigatori come Magellano o Ludovico di Varthema, che scrive Itinerario: il primo resoconto di un viaggiatore europeo che, fingendosi musulmano, raggiunge la Mecca. Anatomia patologica e chirurgia sono compendiate in molteplici trattati. La meccanica è posta al servizio della nascente ingegneria civile e della cosiddetta arte della guerra. Michelangelo e Leonardo, Raffaello e Tiziano, Correggio e Perugino esaltano il genio artistico rinascimentale. Alla severa religiosità di van Eyck e della sua scuola, Hieronymus van Aeken, noto come Bosch, contrappone una pittura ispirata a misteri, credenze popolari, fêtes des fous in cui si riprendono secondo forme d’assoluta libertà creativa i sentimenti umani e i bestiari medioevali, le credenze astrologiche e il mondo magico dei tarocchi, il grottesco e il demoniaco, i miraggi e le allucinazioni, il gioco e la follia, facendo perno su quella imagerie popolare che pervaderà ancóra per secoli le contrade europee e della quale costituiranno forse l’ultima eco le scorribande dei flaubertiani Bouvard e Pecuchet nelle campagne francesi dell’Ottocento. Ma tutto è ormai ironie.


  Scienziato, artista e filosofo, nel 1519 muore Leonardo da Vinci, il più completo tra gli intellettuali umanisti. Filosofo, medico e letterato, nella terza decade del Cinquecento muore Leone Ebreo, autore dei celebri Dialoghi d’amore dove il neoplatonismo del tempo affiora in una visione armonica del creato nel cui epicentro permane l’amore divino. Se Lutero, nel 1522, traduce la Bibbia dal greco al tedesco, l’Utopia di Moro, scritta in latino, celebra il progetto immaginario della società ideale. E se Antonio Pigafetta, nel 1525, redige la Relazione del primo viaggio intorno al mondo, nello stesso anno Juan Luis Vives scrive il De subventione pauperum sulla condizione della povertà in un’Europa che assiste impotente o impassibile al dilagare della sifilide così come all’embrionale avvio della tratta dei negri dall’Africa alle Americhe. In Italia e in Europa circolano i libri della prima collana editoriale in formato tascabile, dove viene impiegato il corsivo noto con il nome “aldino”: a pubblicarli è Aldo Manuzio, dal 1501 in poi.


  Sono trascorsi soltanto due anni dalla pubblicazione della Hypnerotomachia Poliphili e ne passeranno tredici per giungere al 1515, che segnerà la morte di Manuzio, in Venezia. Con il XVI secolo prendono forma un nuovo immaginario letterario, nelle opere di Bembo e Ariosto, di Machiavelli e Shakespeare, di Tasso e Doni; un immaginario teatrale, con i lavori di Ruzzante, Molza, Vicente, Aretino e Speroni; un immaginario architettonico, attraverso le costruzioni di Sansovino e Sinibaldi, Bramante e Bramantino; un immaginario pittorico, riposto nei quadri di Ugo da Carpi, Dossi, Tintoretto, Altdorfer o van Cleve; un immaginario pedagogico, che con Il cortegiano di Baldassarre Castiglione creerà il modello ideale dell’uomo di corte aduso a dialogare sull’amore, le armi, le convenzioni sociali, la cultura erudita, e che con Il galateo di Giovanni Della Casa condurrà il modello rinascimentale a un ordine morale posto fra perfettibilità e precettistica. Se il secondo Cinquecento si compierà nel segno filosofico e scientifico di Cardano e Bacone, Galilei e Bodin, Campanella e Telesio, Bruno e Montaigne, nella prima parte del secolo assumono un valore cospicuo per la storia dell’immaginario i libri che compongono il Gargantua et Pantagruel, di François Rabelais. Condannata dalla facoltà di teologia della Sorbonne, scritta con lo pseudonimo anagrammatico di Alcofribas Nasier, l’opera dello scrittore francese è un manifesto della libertà dello spirito creativo in cui religione e esoterismo, tradizioni popolari e satira di costume, allegorie e erudizioni, neologismi e giochi verbali dissezionano con la penna del monaco benedettino Rabelais – non priva di tinte scurrili e contenuti osceni – la pedanteria scolastica e le ipocrisie del clero francese. Un inedito immaginario si disegna su «Le orribili e spaventose imprese e prodezze del famoso Pantagruel, re dei Dipsodi, figlio del grande gigante Gargantua». Lo sfondo dell’Europa del tempo rappresenta anch’esso una potente carica trasformativa. È il 1550 quando Leone Africano verga le sue note tratte dai viaggi condotti nel continente nero, Gerolamo Cardano perfeziona la camera oscura con l’impianto di una lente biconvessa, Jacopo Berengario scopre le strutture anatomiche delle valvole cardiache e dei ventricoli cerebrali, mentre a Firenze nasce l’Orto botanico e in Europa l’argento si diffonde sui mercati monetari. I saperi matematici svolgono un ruolo transdisciplinare nella medicina, nell’arte, nell’economia, nell’architettura, nella scienza dei giardini, nei viaggi e nelle scoperte geografiche. L’ingegneria francese seicentesca dà vita al proprio capolavoro: il sistema di pompe idrauliche che regola i giochi d’acqua nei giardini di Versailles.


  Polifilo era stato, dunque, intelligente profeta quando nelle parole e nelle immagini della Hypnerotomachia aveva conferito al numero una forza metaforica che i secoli seguenti avrebbero tradotto nel potere non effimero delle scienze fisiche e naturali. Con la narrazione dell’ignoto autore il dimensionarsi del giardino è ricostruito non senza precisione affinché le sue compartimentazioni risultino planimetricamente inequivocabili: la «delitiosa et amoenissima insula» contava «uno milliario il suo diametro». Questo, «in divisione tripartito, uno tertio 333 passi continiva uno pede, et dui palmi (…) La mensura di uno semitertio, passi 166 et palmi 10 occupava (…). Il quale semitertio dunque constava di passi (come praedicto è) CLXVI et semisso. Diquè al fluvio dati sono passi XII, al prato ultra il fiume X. Tuti gli gradi occupavano longitrorso passi VIII et pedi II et in altitudine universale altrotanto. La stradella pedi VI. Il primo giardino passi XXXIII, il secondo XXVII. Il tercio XXIII. Il bosco XXV. La area ambiente il theatro XVI. Il theatro mediato fina al centro passi XVI continiva». La «figura decangula» della costruzione geometrica a cui Polifilo allude riprende le regole della costruzione del decagono di Leon Battista Alberti, dove il lato inscritto in un cerchio è la sezione aurea del suo raggio. Il simbolismo e la geometria del cerchio uniscono l’immaginario mitico tradizionale al matematico, quello letterario al numerico, quello sacro al profano. Come annotava Luca Pacioli nel De divina proportione, del 1498, la sezione aurea è considerata nel Quattrocento la perfetta espressione geometrica della bellezza in cui il senso autentico delle proporzioni rimane magistralmente presente in tutta l’opera di Leonardo. Metafisica e matematica intrecciano i loro cosmici saperi. Antiche e recenti leggi affiorano nell’idea che il mondo sia un enorme sistema numerico il cui principio di armonia, bellezza e proporzione innerva tanto l’oggetto archico quanto il corpo umano e l’animo stesso. Tra gli altri, i numeri 10 e 7 governano il simbolismo matematico dell’isola di Citèra, ma sono deposti anche nell’immaginario religioso dell’ebraismo, nell’esoterismo antico, in alcune filosofie pitagoriche e platoniche, nelle scienze del Trivio e Quadrivio.


  L’essenza dell’immaginario nella storia dell’uomo e della sua formazione riluce dei sistemi di segni che lo hanno istituito e destituito, di volta in volta, con una progressione inesorabile dalla quale tracimano le tradizioni dell’Occidente e delle sue civiltà. Un iperbolico immaginario semiotico riassume in sé questa storia, il cui codice originario resta l’uomo mentre le sue narrazioni agiscono secondo un testualismo palese negli effetti ma occulto nelle cause.


  4.2.3. Immaginari semiotici


  La prima forma di immaginario è forse rinvenibile in Mesopotamia e, segnatamente, con le culture che fioriscono attorno alla divinazione: ovvero, all’interpretazione dei segni inviati dagli dèi agli uomini. L’enigma del conoscere prende corpo nell’esperienza del mondo e si rispecchia, tra il quarto e il terzo millennio, nei caratteri cuneiformi di quella scrittura le cui pittografie designano il messaggio arcano che giunge all’uomo attraverso la voce di un oracolo, il quale parla il linguaggio degli dèi. L’intero universo può allora essere letto come una scrittura del cielo ai cui presagi alludono il volo degli uccelli, la comparsa della Luna nel buio notturno, il volto di un uomo o i suoi pallidi sogni. Astrologia, fisiognomica, oniromanzia sono tutte “semiotiche” orientate a interpretare qualcosa che sta al posto di qualcos’altro. Con Omero, la cultura greca assimila divinazione e conoscenza (cfr. Manetti, 1987: 28) quasi a identificarle, ma mentre gli dèi posseggono il significato del tempo – che passa e verrà – agli uomini manca lo sguardo panoptico di Apollo, essendo figli del presente. La mediazione dell’oracolo, dell’indovino, del profeta si rende necessaria dando vita, come effetto collaterale ma non epifenomenico, alle caste sacerdotali che affolleranno ogni società antica. Poiché gli uomini ben presto hanno imparato a temere il loro destino, credendo fermamente di averne uno, si sono proposti di scrutarne l’oscuro e ambiguo segno. Ma per interpretare quei segni occorrono altri segni e bene lo intuisce il Cratilo (XL. e) di Platone quando a proposito dei «nomi» dice che essi sono «alcunché di convenuto», con cui si tenta di rendere esplicita l’essenza delle cose. Ciò significa che l’immaginario greco trova nel nome la forma di designazione più marcata.


  Come hanno insegnato Lotman e Uspenskij (1975a: 89), «il mito e il nome sono per loro natura collegati da un nesso diretto». Ora, se la semiosi a cui dà corpo l’immaginario ellenico può essere ricondotta per gran parte a un’opera di nominazione, l’immaginario ebraico possiede – come si è visto – nel Nome divino il segno profondo della Parola e della Legge, del Mistero e del Sacro. L’intera Torah costituisce il Nome del Dio unico e Innominabile, i cui Settantadue Nomi Santi esplicano l’impronunciabile Tetragramma. Inattingibile ma evocato, il Nome di Dio origina la creazione sigillandone l’abisso (cfr. Scholem, 1970: 25) in una parola assoluta (cfr. ibid.: 55). L’essenza e il nome coincidono, sicché anche i nomi degli uomini manifestano la loro essenzialità all’un tempo palese e nascosta. Da qui il nome segreto che viene svelato nel giorno del bar mitzwah al giovane giunto alla prima maturità, pronto per partecipare alla preghiera nel numero minimo di dieci adulti.


  Pregando i loro dèi o il loro Dio, gli uomini affondano lo sguardo nei territori più bui e, al contempo, più luminosi dell’immaginario sacro. Ma né la mantica e l’astromantica né l’orfismo o i culti di Dioniso e Apollo posseggono i caratteri peculiari della religiosità che si erige sul Nome e sulla Parola. Soltanto l’ebraismo conferisce alle lettere e ai numeri il potere immaginario del linguaggio che si avvicina a Dio per mezzo dell’essenza verbale della fede: la preghiera intesa come dialogo con il Divino. L’universo cristiano-medioevale è un’esplosione continua e costante d’immaginario religioso attraverso l’arte, la letteratura, la filosofia, il canto, l’architettura. Tutto ritorna a essere preghiera, dopo che tutto nel mondo romano era stato ricondotto all’eloquenza della parola posta fra retorica e diritto, elaborando così un immaginario giurisprudenziale – istituito sulla fallace convinzione che le genti soggiogate sarebbero state governabili con le spade di Cesare e le leggi del Senato – da cui era stato attinto un potente supporto all’imperialismo, che aveva agito come tessuto connettivo della civiltà latina. Eremiti, asceti, mistici, monaci celebrano, ora, il silenzio: sono gli orantes, uomini che pregano. Certo il Medioevo è scosso anche da guerre e genti in armi, ed è percorso da masse umane che vivono nella povertà delle loro occupazioni agricole. Ebbene, né quelle, né i feudatari, né il nascente ceto proto-borghese, che si sviluppa attorno ai commerci nelle piazze dei mercati cittadini posti dentro le mura, concorrono alla genesi del ricco immaginario medioevale, che anzitutto la fede religiosa sa evocare. Trasfigurate nella luce divina, le vetrate delle cattedrali narrano le allegorie del sacro in cui il popolo depone la speranza della propria vita quotidiana: volte, chiostri, fregi, colonne, cripte, capitelli, maschere invitano a un simbolismo complesso, commentato anche da affreschi, mosaici, bassorilievi, pitture in cui ancóra la luce annuisce al senso del mistero. Miniature di forte intensità cromatica accompagnano il Commentario dell’Apocalisse di Béatus di Liébana; salterî illustrati cingono le preghiere in un’unità testuale dove l’immagine interroga il salmodiante; le raffigurazioni del creato invitano a condurre il pensiero alla ricerca del paradiso affinché l’escatologia non vada smarrita (cfr. Bernheim – Stavridès, 1991); battisteri e tabernacoli chiudono nel proprio spazio il senso profondo della vita rinnovata e del mistero trinitario. Gli alberi di Jesse, nella loro simbologia tardo-medioevale, alludono alla fertilità esprimendo – come accade nella grande vetrata della parete Ovest della Cattedrale di Chartres – quella «straordinaria facoltà della mente umana di fantasticare o inventare persone, oggetti, situazioni» (Giani Gallino, 1996: 33), che alimenta l’immaginario collettivo. La pace e la guerra vi rientrano scortate da ogni possibile proiezione soggettiva: per questo Ambrogio Lorenzetti affresca, nel Trecento, le stanze del Palazzo Pubblico, in Siena, caricando di significato politico l’opposizione tra Buon Governo e Cattivo Governo. Il diabolico sussume le forme del drago, del leone, del lupo, dell’orso, della volpe, dello scorpione. Cristo è raffigurato come agnello, aquila, pesce, unicorno. Ma l’unicorno è già presente in altre tradizioni, tra cui quella indiana e la iranica dove simboleggia la potenza che sconfigge il male. Compare nei Salmi e quindi nella letteratura patristica, fino a divenire simbolo della purezza mariana. Il bestiario medioevale è quanto mai variegato, a testimonianza della fertilità immaginativa di quell’epoca in cui ottica e metafisica, senso del mistero e timore per il futuro si congiungevano nelle opere d’arte (cfr. Le Goff, 1985) e in loro oscure rappresentazioni teratologiche (cfr. Baltrušaitis, 1955). Nel tempo, Artaserse Mnemone, Plinio, Isidoro di Siviglia e poi Leonardo fino a Jung narrano dell’unicorno assorbendo dai regni dell’immaginario artistico, letterario, religioso e popolare le leggende relative alla sua ipotetica storia sulla quale ritornerà Jorge Luis Borges (1957) nel Manual de zoología fantástica. Altre leggende riprendono la tradizione scritta del giudaismo e la traducono in parabole, storie e divagazioni orali dove uomini e angeli, animali e demoni fanno confluire nella dimensione epica il sedimento del tempo che chiamiamo “tradizione”.


  L’immaginario ebraico, specie tra Medioevo e prima età moderna (cfr. Toaff, 1996), raccoglie una stupefacente quantità di immagini e figure “mostruose” il cui esotismo onirico si pone fra la leggenda e la favola, senza risparmiare sulle descrizioni dell’«altrove fantastico» ove il risarcimento e il riscatto lasciano alla speranza un tempo e uno spazio che non siano quelli del pogrom. E così, anche nel Zemach David. Dittionario novo hebraico di David De Pomis, pubblicato a Venezia nel 1587, si legge: «Lincorno è animale che in fronte ha sol un corno, il quale è contra il veleno e remedio nelle febbre pestilenziali» (De Pomis, 1587: 182r.). Profezie ed estasi danno luogo all’intreccio con cui il misticismo ebraico ha accompagnato le lunghe stagioni della diaspora. La gnosi giudaica, la Kabbalah estatica e profetica di Avrahàm Abulafia, i libri dello Zòhar, l’eresia sabbatiana fino al movimento polacco dei Chassidim e alle sue narrazioni raccolte da Martin Buber (1949) sono attestazioni (cfr. Scholem, 1982) di culture del sacro che attingono anche dal fantastico e dall’aneddotico i materiali per una migliore fruibilità dell’esoterico, del folklorico, del simbolico, dell’ascetico, del misterico. Tuttavia, il significato mistico ad esempio della Kabbalah, così come è stato lumeggiato dagli studi di Gershom Scholem, non va confuso con il suo mito, i suoi riti o le sue esoteriche manipolazioni. Il Golem, uomo creato con arti magiche, ma addebitato pure ai Nomi di Dio, alle dieci sefiroth e alle lettere dell’alfabeto nelle loro nascoste combinazioni, rappresenta uno dei fulcri profani del misticismo cabbalistico e del suo universo incantato. Gli alchimisti, nel loro chimismo magico, credono che la rugiada depositata sulle foglie e sui fiori dell’alchemilla vulgaris nasconda la forza per trasformare il piombo in oro, approvando una cosmogonia in cui trovano posto tanto la spiritualizzazione dell’anima quanto l’homunculus paracelsiano o la pietra filosofale: essenza prima con cui ottenere l’elisir di lunga vita.


  Il Rinascimento intreccia pensiero alchemico e esperimenti chimici provocando visibili crepe nell’immaginario medioevale. Chimica, ottica, meccanica, fisica concretano tra Cinquecento e Seicento il loro affermarsi come scienze che si avvieranno ad adottare il metodo empirico-sperimentale in un contesto in cui l’immaginario mistico occidentale (cfr. Zolla, 1997) parlerà ancóra attraverso le opere di Caterina da Genova, Marsilio Ficino, Leone Ebreo, Giordano Bruno, Giambattista Marino, Nicolò Cusano, Jakob Böhme, Angelus Silesius, Athanasius Kircher. Quest’ultimo, nato nel 1602, professore di filosofia, matematica e lingue orientali a Würzburg, inventa o perfeziona (cfr. Milner, 1982: 9) la lanterna magica di cui espone i princìpi istitutivi nell’Ars magna luci et umbrae in mundis, del 1645. Alla sua morte, avvenuta nel 1680, lascia al Collegio Romano le proprie collezioni di macchine, curiosità, strumenti, scoperte, cimeli raccolti anche nella sua vita di egittologo, che lo aveva posto a contatto con quella civiltà permettendogli di scrivere l’Oedipus aegyptiacus, dove le prassi alchemiche restituiscono un significato più strettamente mistico e la trasmutazione in oro assume un valore metaforico, liturgico ed estatico. A sua volta, l’epoca barocca è animata da predicatori e streghe, alchimisti e scienziati. Tra questi, una varietà composita di personaggi non cerca gli arcana naturae, bensì la natura, che viene indagata con acribìa metodologica sempre più scaltra. Roma, Parigi, Londra, Praga accolgono, tuttavia, nelle loro notti gli incontri di chi continua a frequentare le strade oscure della tradizione ermetica ed esoterica, mentre altri uomini sospinti da una rinata forza utopica progettano città ideali (cfr. Kruft, 1989). Il Seicento registra le opere di J.V. Andreae, F. Bacone, T. Campanella, Cyrano de Bergerac, F. Fénélon, G. Foigny, J. Harrington, G. Plates, e lascia al Settecento il compito di portare a compimento il progetto pedagogico della città-che-non-c’è attraverso le scorribande del Candide voltairiano e i pensieri eretici e utopici di Jean-Jeacques Rousseau, attendendo che l’Ottocento romantico – con Novalis, Goethe, Jean Paul e gli altri cantori della formazione umana – verghi le pagine intense dei Bildungsromane, in contrappunto al surrealismo incantato dei racconti di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.


  Il mito della città ideale trasporta nel moderno una tensione antica per l’armonia, la comunità umana universale, la libertà del pensiero, la legge morale, il legame tra gli uomini (cfr. Mucchielli, 1960). Esso transita anche per le contrade di Sabbioneta e Freundenstadt, Pienza e Chaux, Palmanova e Urbino. La città della ragione (cfr. Murray, 1990: 3) – sull’impronta della polis greca – è, tuttavia, sconfessata dalla storia dell’Europa e dal suo colonialismo personificato in avventurieri come Francisco Pizarro, Gonzalo Jiménez de Quesada, Fernando Cortés o in quei sovrani che finanziano la conquista della civiltà Azteca – in Messico – e di quella Inca – in Perù –. Ai bellatores medioevali si sostituiscono i conquistadores del Quattrocento e Cinquecento. Portogallo, Spagna, Francia, Olanda, Inghilterra useranno il mare come la grande via per esportare potere, distruzione e malattie, importare oro, argento, spezie e fare transitare schiavi. Dall’Africa all’America, la deportazione di uomini inermi durerà secoli. L’egemonia europea giungerà in Brasile, in India, in Giappone, nelle Antille. È il 1600 quando in Inghilterra viene fondata la East Indian Company. Il papato romano partecipa dai tempi della bolla pontificia Inter caetera, del 1493, alla cristianizzazione coatta del globo.


  La lunga durata del progresso economico europeo parte dal secondo Quattrocento, quando lentamente si stilizza l’immagine sociale del borghese ante litteram: amante del denaro e del potere, amico della nobiltà ma non suo servo, attivo e credente, individualista e professante, padre delle oligarchie urbane, figlio di “Santa Romana Chiesa”, in grado di controllare e razionalizzare l’antica aggressività che pur pulsa in lui sublimandola e temperandola nella competizione per il guadagno. Il realismo diventa la dote indispensabile alle sue attività di commercio, che il Seicento vedrà lievitare esponenzialmente. Le corone imperiali scendono a patti con le banche, i mercati escono dalle mura cittadine e corrono sui rettifili viari di sempre rinnovate infrastrutture. La tecnica è posta al servizio degli eredi dei laboratores medioevali, inaugurando l’epoca dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. L’economia del capitale non sarà priva di una propria etica ma esproprierà la quotidianità di qualsiasi forma d’immaginario, sottomettendo la vita materiale all’abitudine, il mercato alla legge della domanda e dell’offerta, la città all’individualismo corporativo. Prima dello sviluppo in senso liberista delle strutture socio-economiche, si assiste dal XVI al XVIII secolo alla costruzione dello Stato moderno in cui la “ragion di Stato” prevale su qualsiasi libertà. Riforme religiose e Controriforma, lotte per il potere temporale, guerre di religione, supremazie sul continente europeo e al di là di esso, moti rivoluzionari: La peste di Ashdod, dipinta da Nicolas Poussin nel 1630, è anche la denuncia dell’arte verso il mondo? Certo il 1535, l’anno in cui il capostipite di ogni sogno utopico, Tommaso Moro, viene giustiziato, non appare così distante; mentre il Castello Interiore di Teresa d’Avila, del 1577, si profila su un ben più remoto orizzonte. Negli spazi dell’Escorial di Filippo II, a cinquanta chilometri da Madrid, sono esposte non soltanto le opere di El Greco, Cellini, Tiziano, Giordano e Cambiaso, ma anche l’immaginario “assoluto” del potere e del suo simbolo privilegiato: il denaro a conio d’oro.


  La reggia di Versailles voluta da Luigi XIII e Luigi XIV, concepita dall’architetto Le Roy e ultimata sotto la direzione di Le Vau e Hardouin-Mansart, spicca nel suo giardino barocco che trasfigura il paesaggio in arte esprimendo il potere sulla natura esercitato non già dall’uomo bensì da una casta sociale. Nell’arte topiaria, nei parterres des broderie, nelle statue, nei giochi d’acqua, nelle fontane, nelle bordure fiorite risalta l’iconografia ingegneristica che pure nel parco del castello di Vaux-le-Vicomte, progettato da Le Nôtre, fa eccellere l’immaginario fastoso della ricchezza: non è casuale che il proprietario del castello sia Nicolas Fouquet, ministro delle finanze reali. L’assolutismo non manda mai l’immaginario al potere, ma a volte gli riserva un ruolo di compensazione sociale.


  La formazione degli imperi coloniali, la rivoluzione industriale nell’Inghilterra del secondo Settecento, il dispotismo “illuminato” di Federico II di Prussia, di Maria Teresa d’Austria e di Caterina II di Russia non sottraggono i ceti poveri alle loro corvées, che neppure la filosofia dei Lumi potrà cancellare. La “corte filosofica” al castello di Sans-Souci e gli altri intellettuali nelle regge e nei palazzi costruiti sul modello di Versailles in Italia, Germania, Olanda, Svezia, Russia, Spagna, Portogallo, Inghilterra e Polonia contribuiscono all’allestimento di una cultura élitaria d’ispirazione francese. Il classicismo prevale sul barocco. È il tramonto dell’età dell’eloquenza e dello sviluppo della cultura di corte, controllata dal potere. Alla retorica si sostituisce l’arte diplomatica. Fioriscono in Francia le Accademie nazionali e provinciali, ma gli autori censurati debbono recarsi in Svizzera o in Olanda per vedere pubblicati i loro libri. L’Encyclopédie – lo si è visto – esalta la tecnica del tempo, senza trascurare le scienze e le arti, come D’Alembert discetta nel Discours préliminaire rammentando che l’immaginazione, accanto alla ragione e alla memoria, agisce sulla foggia delle umane attività. È il secondo Settecento. In Europa si ascolta la musica di Bach e Händel, morti rispettivamente nel 1750 e nel 1759, di Corelli e Vivaldi, Scarlatti e Couperin, Lully e Rameau. I tedeschi Gluck e Telemann, gli austriaci Haydn e Mozart contribuiscono a fare del suono il viatico per restituire una dimensione più consona all’immaginario umano. Anche ascoltando la musica – come scrive Diderot (1773-74: 250) – «L’uomo dotato d’immaginazione passeggia nella sua testa come un curioso nel suo palazzo». E la musica, con la sua poetica dell’armonia, compare nei quadri di Tiepolo, di Fragonart o di Watteau. Quest’ultimo dipinge la partenza per l’isola di Citèra effondendo le luci di un paesaggio armonioso il cui immaginario continua a possedere un significato aristocratico.


  La letteratura invita alla visione. L’arte si nutre della vista. L’occhio è un creatore di immagini. Osserverà C. Bescherelle nel suo Nouveau dictionnaire national, del 1887, che l’ottica delle illusioni – ovvero la “fantasmagoria” – costituisce un’arte il cui oggetto è far comparire figure irreali al cospetto dell’occhio. Le creazioni immaginarie delle macchine catottriche, dei gabinetti di fisica settecenteschi, delle anamorfosi di derivazione kircheriana, del caleidoscopio di sir David Brewster fanno della luce e delle ombre – come Goethe teorizza nella Farbenlehre riferendosi all’estasi del divino cantata da Böhme – il principio di ogni visione reale e immaginaria. A ciò aderisce il mondo romantico con la produktive Einbildungskraft di Novalis, con la teoria pittorica e i quadri di Caspar David Friedrich, con i riflessi della luce negli specchi a cui allude Jean-Paul parlando di isole felici che risorgono dal passato e di paradisi che si intravedono all’orizzonte dell’avvenire. Microscopi e cannocchiali, telescopi e lenti focali animano le tecniche della visione senza precludere i giochi del fantastico. Hoffmann disegna nei suoi Märchen il paesaggio degli sguardi che superano la coltre del reale per riaffacciarsi sull’immaginario fatto di Wunderlich e Wunderbar : di strano e fantastico. Le fiabe romantiche di L. Tieck, F. de la Motte-Fouqué, L.A. von Arnim, C. Brentano, G. von Arnim e dello stesso Hoffmann rivolgono l’invito costante a educarsi all’inseguimento dell’impossibile, finché il lettore dirà: “io non mi vedo là dove mi guardo”, e arricchito da questa deprivazione cercherà se stesso nel proprio immaginario, che diverrà – come i sogni interpretati da Freud – una «località psichica» (Freud, 1900: 489).


  Ma cosa sono i viaggi di Goethe, i giardini inglesi dipinti da J.S. Elgood, le biblioteche labirintiche di Borges, le città invisibili di Calvino? Tra Ottocento e Novecento, l’immaginario compie un’opera di dislocazione psichica a cui ogni forma dell’arte sarà chiamata per far fronte allo strapotere di un’intrusione da tempo annunciata sullo scenario della storia: quella operata dalla scienza.


  4.2.4. Scienza e immaginario


  Nell’immaginario semiotico moderno un sofisticato sistema di segni si affaccia con la prepotenza del linguaggio scientifico. È l’anno 1800 quando Volta costruisce la pila, Herschel scopre i raggi infrarossi, Young studia le interferenze luminose e Gay-Lussac giunge alla legge della combinazione dei gas. Dopo l’Inghilterra è la volta della Germania. L’Ottocento tedesco registra il moltiplicarsi delle scoperte scientifiche, mentre Krupp fonda l’acciaieria di Essen. L’Europa è scossa dalla scienze positive e dai loro risultati. Poncelet lavora intorno alla geometria proiettiva, Carnot alla termodinamica, Faraday all’elettrolisi e alle correnti indotte, Joule scopre l’equivalente meccanico del calore, Le Verrier individua il pianeta Nettuno, Bernard perfeziona le conoscenze intorno alla funzione glicogenica del fegato. Nella seconda parte del secolo Bessemer, con il proprio convertitore, produce acciaio su ampia scala. Helmholz lavora sull’ottica fisiologica, Plücker esplora i raggi catodici, Foucault misura la luce nella sua velocità, Maxwell giunge alla teoria elettromagnetica della luce. Accanto alle invenzioni del frigorifero, di Tellier, della stampa rotativa, di Marinoni, della dinamo, di Gramme, e del telefono, di Meucci, nasce la fotografia, mentre Crookes indaga sulla radioattività e Edison inventa il fonografo. Pasteur mette a punto la pratica delle vaccinazioni preventive, Kock trova il bacillo della tubercolosi, Ebert quello del tifo. Si inventano la bicicletta, la linotype, la mitragliatrice, il motore diesel. Approntato il siero contro la difterite, sono scoperti il bacillo della peste, i raggi X, la radioattività dell’uranio. Prima che l’Ottocento si concluda appare il cinema, si inaugurano le prime Olimpiadi moderne e s’assiste al volo di un apparecchio meccanico motorizzato. Con Thompson si scopre l’elettrone: nasce così l’elettronica ed è il 1900 quando Max Planck fonda la teoria dei quanti.


  Nello stesso anno il giovane Thomas Mann scrive I Buddenbrook, perlustrando l’immaginario palese o riposto della famiglia borghese combattuta tra la vocazione al denaro e la libertà che l’arte rilascia nelle dimensioni estatiche della bellezza e della tristezza della vita. A Vienna è in libreria L’interpretazione dei sogni, di Freud. In Francia è stata pubblicata la Psicologia delle folle, di Le Bon. In Germania si attende l’edizione degli aforismi di Nietzsche, intitolati La volontà di potenza. Usciranno nel 1901, l’anno in cui Max Weber dà alle stampe L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, pochi mesi dopo che Georg Simmel, sul fare del secolo, aveva scritto Filosofia del denaro.


  Negli anni che separano dal primo conflitto mondiale, l’intellighenzia europea vive una delle stagioni più affascinanti del Novecento: Musil, Yeats e Gide; Kandinsky, Delaunay e De Chirico; Strauss, Mahler e Schönberg; Proust, Joyce e Kafka; Duchamp, Kokoschka e Malevitch; Cohen, Scheler e Husserl firmano le loro opere così decisive. A guerra iniziata, nel 1915, Einstein giunge alla formulazione della teoria generale della relatività e Chaplin porta sugli schermi Il vagabondo. Sono due ebrei, entrambi consapevoli che la loro scienza e la loro arte produrranno uno scossone possente nell’immaginario sociale. Ma ciò sarà ben poco se confrontato con quello che la storia dei prossimi trent’anni riserverà all’Europa e al mondo. Due guerre mondiali, la nascita dei fascismi europei, la persecuzione e il massacro del popolo ebraico perpetrato dal nazionalsocialismo e dal fascismo, i crimini e gli assassinii di massa dello stalinismo sovietico, le due bombe atomiche sul Giappone: le forme perverse del nichilismo nella modernità non potranno che produrre l’annichilimento dell’immaginario tradizionale. La scienza, posta al servizio della distruzione massiva, diverrà parte decisiva nel dirimersi dei conflitti e nell’allestimento della macchina sadica e efferata della Shoah, mossa da un principio affatto moderno: l’organizzazione di un sistema di sterminio attraverso apparati tecnici costruiti con l’impiego della scienza (cfr. Baumann, 1989).


  Nel 1919, a Berlino, Rosa Luxemburg è assassinata. Nell’agosto dello stesso anno la Costituzione della Repubblica di Weimar viene promulgata. Dal ’19 al ’33 la Germania si trasforma in un grande laboratorio politico e culturale. Il cinema, la letteratura, il teatro, la fotografia, la danza, l’architettura, le arti visive ricevono un progressivo impulso. Gropius, Wiene, Döblin, Brecht, Ernst, Freud, Grosz, Hofmannsthal, Itten, Kandinsky, Kirchner, Nolde, Klee, Klages, Kafka, Kleist, Kracauer, i Mann, Lang, Moholy-Nagy, Panowsky, Breuer, Remarque, Rilke, Saxl, Toller, Warburg, Wedekind, Werfel, Reich, gli Zweig: ciascuno contribuisce con la propria arte a riscrivere un immaginario del possibile. Anche al di là del contesto tedesco, la cultura europea scava oltre le esistenze dell’uomo. Gide, Ungaretti, Chaplin, Proust, Mondrian, Majakovskij, Saba, Svevo, Shaw, Gor’kij, Magritte, Bartók, Breton, Montale, Le Corbusier, Lorca, Lawrence, Ravel, Buñuel, Ejzenštein, Hemingway, Moravia, M. Bloch, Dalì, Bergson, Bachelard, Makarenko, Russell, Ortega y Gasset, Whitehead, Maritain, Banfi: dal 1919 al 1933 questi e altri nomi con i loro lavori tessono il profondo rinnovamento della cultura europea, che lo sciovinismo razzista e antisemita del nazismo cercherà di distruggere o contrastare. Dal ’33 al ’38 è un susseguirsi di scoperte scientifiche. Rossi scopre gli sciami di raggi cosmici, i Curie la radioattività artificiale, Fermi la fissione dell’uranio, Watson il radar, Majorana il positrone, De Broglie i quanta, Segré il tecnezio, Hahn e Strassman gli isotopi del bario bombardando l’uranio con dei neutrini. Il danese Bohr è giunto da tempo alla scoperta dell’atomo. Nel luglio del 1938 in Italia è pubblicato il “Manifesto della razza”: l’antisemitismo nazista ha ormai definitivamente contagiato il fascismo. L’Europa non è più la terra che accoglie la diaspora. La scienza sarà posta al servizio dello sterminio. Un popolo con il suo immaginario religioso, culturale, sacro, letterario e linguistico inizia l’ultimo viaggio verso il gas Zyklon B e i forni crematori. Auschwitz diverrà il luogo di ciò che non era neppure immaginabile.


  Scienza, tecnica e tecnologia sono le nuove armi per la guerra. Rifugiato negli Stati Uniti, Einstein scrive a Roosevelt caldeggiando la concessione di finanziamenti a Fermi e altri fisici per le loro ricerche sull’energia nucleare. È il 1939. Il primo settembre Hitler invade la Polonia. Da quella data fino alla caduta di Berlino, il 30 aprile 1945, l’Europa vedrà solo le luci spettrali della seconda guerra mondiale, dalla quale uscirà distrutta nelle sue città e nelle vie di comunicazione, nei giardini e nei parchi, nei musei e nelle biblioteche, nelle cattedrali, nei monumenti, nelle piazze e nel suo antico immaginario. La storia naturale della distruzione scrive uno dei suoi capitoli più raccapriccianti (cfr. Sebald, 1975).


  Al contrario di quello che comunemente si crede, sarà proprio la scienza ad aiutare l’immaginario a costruire le nuove strade della sua rielaborazione. Il secondo Novecento assesta questa condizione, sicché non parrà più credibile pensare l’immaginario trascurando l’orizzonte scientifico. Di per sé la scienza non cambierà l’essenza antica dell’immaginario, ma gli offrirà delle protesi potenti, già smitizzate con la formulazione, nel 1927, da parte del fisico Werner Heisenberg del “principio di indeterminazione”. Sette anni dopo, Karl Popper confermerà il carattere congetturale delle proposizioni scientifiche e sosterrà, nel 1935, il “criterio di falsificazione”. Lo scienziato impara a sospettare di se stesso e delle sue strumentazioni di laboratorio, che possono inquinare la validità dell’esperimento; inoltre, le teorie scientifiche non sono più ritenute assolute, ma storicamente relative; infine, la scienza, oltre a determinare propri confini epistemologici, apprende a riflettere sui suoi limiti etici. Albert Einstein, nel 1948, davanti al monumento agli ebrei martiri del ghetto polacco di Varsavia, pensa anche agli errori e agli orrori della scienza quando dice: «Lavoriamo con tutte le nostre forze, anche se deboli, affinché l’umanità guarisca dalla sua attuale degradazione morale e ritrovi una nuova vitalità e nuove energie nella lotta per il diritto e la giustizia, per una società armonica» (Einstein, 1950: 220). La scienza contiene sempre una spinta verso il futuro, ma essa non può fare a meno della propria e delle altrui tradizioni, così come osserva Heisenberg (1977) nei suoi scritti su Tradition in der Wissenschaft. Anche nella scienza, al centro della ricerca sperimentale non c’è l’esperimento bensì l’interpretazione di tutto il processo della spiegazione scientifica. Le idee e il loro immaginario ritornano in ogni manifestazione della cultura umana.


  La scienza ha contribuito negli ultimi secoli a scardinare credenze, magie, superstizioni dall’immaginario tradizionale ed è venuta lentamente incardinando al suo interno protesi tecnico-tecnologiche per dar vita ai mondi di una rinnovata arte. Il cinema, la fotografia, il design, la televisione, i satelliti, i computer, i network telematici sono ormai mondi tecnologici indispensabili. Se è vero, come scriveva Georges Poulet (1961) nel suo studio sul cerchio e la sfera, che il narratore è colui che lascia alla propria coscienza d’essere pervasa da una coscienza estranea che è poi la coscienza dell’opera, tanto l’opera dell’artista quanto la sua coscienza possono essere arricchite dalla scienza e dai suoi apparati tecnologici. La «semiosfera», di cui ha parlato Lotman (1985), si dilata a dismisura secondo un ordine del possibile che non può trascurare il linguaggio delle tecnoscienze. Se questa “sintassi” rialfabetizza l’immaginario, il rischio è che l’immaginazione vada perduta e con la modernità i tempi di questo passato si accorcino al punto che l’immaginario diventi quanto resta del presente: il suo contenuto mediatico. E ciò non tanto poiché la scienza impone all’immaginazione un pur utile “principio di realismo”, quanto perché i media giungono al pubblico non avvicinandolo all’arte di Fellini o Escher, Stockhausen o Berio, Calder o Moore, Pina Bausch o Martha Graham, Borges o Eco, al Gruppo 47 o al Gruppo 63, ma a quella spazzatura mediatica che, inconsistente e insistente come uno stereotipo, arriva nelle abitazioni di un sempre più invadente mondo occidentale pubblicitarizzato. Le proiezioni nella science fiction, nei piccoli miti moderni indagati da Barthes (1957), nei falsi dibattiti sulla “società complessa”, il “postmoderno”, la “globalizzazione”, lo “sviluppo sostenibile”, la “comunità solidale” e le “risorse umane”, nei telefilm e nelle soap-opera, nei riti del sabato sera, nella moda delle mode (cfr. Dorfles, 1984) provvedono a un’opera di ibridazione squallida dell’immaginario moderno.


  Tuttavia, qualcuno cerca ancóra nel passato e si rammenta di Polifilo, ma lo fa con un pensiero che non trascura il supporto della scienza. La dimensione virtuale entra nell’immaginario reale dell’uomo mentre la storia dell’Occidente è arrivata al terzo millennio dell’era volgare.


  4.2.5. Il giardino di Polifilo e altri giardini


  È il 2002 quando l’editore Franco Maria Ricci dà alle stampe Il giardino di Polifilo, per la cura di Silvia Fogliati e Davide Dutto. In esso viene rievocata la Hypnerotomachia Poliphili e, in particolare, l’isola-giardino di Citèra. Annotano i due autori: «Nelle xilografie dedicate al Giardino, piante e alberi si sagomano in forme perfette, fiori e semplici compongono arditi intrecci vegetali, fontane e siepi si plasmano in figure di strabiliante invenzione; qui tutto è sogno. Tuttavia, numeri e figure geometriche regolano lo spazio alla ricerca della divina proporzione. Il nostro intento – soggiungono – è stato proprio quello di trasporre il sogno in una visione reale, seppur virtuale, scaturita dalle minuziose descrizioni che ne dà Polifilo» (Fogliati - Dutto, 2002: 38). Del giardino si posseggono, infatti, le enumerazioni di quanto lo compone, dalle aiuole ai mosaici, dalle sculture arboree ai parterres. Ogni oggetto e qualsiasi spazio sono indicati per le loro dimensioni. Sembra che l’autore volesse predisporre i dettagli utili a una ricostruzione della sua utopia anonima, criptica e solitaria. Ebbene: questa è avvenuta, non già nella realtà, bensì in quell’immaginario virtuale rappresentato nei linguaggi dell’eidomatica. Proseguono Fogliati e Dutto: «La ricostruzione del Giardino è stata effettuata grazie al computer e mediante l’impiego di software specifici per il disegno architettonico, che hanno reso più agevole la trascrizione figurata, particolarmente complessa» (ibid.: l.c.).


  Si trattava, dunque, di fornire alla scienza del XXI secolo ciò che l’immaginario di cinque secoli or sono aveva mirabilmente creato. Da parole, numeri e immagini veniva assicurato l’occorrente per un’inedita testualità elaborata elettronicamente. «L’unità di misura adottata per la ricostruzione è stata il “passo”, come descritto nel testo, corrispondente, nel sistema metrico decimale, a circa un metro e 48 centimetri. Disegnato l’intero impianto planimetrico di Citèra se ne è poi creato il modello matematico tridimensionale, che è pura forma ed è quindi privo delle proprietà fisiche del reale» (ibid.: l.c.). Lettere e numeri, letteratura e matematica, immaginario e scienza hanno contribuito nella loro forte intertestualità a porre le condizioni per completare il nuovo oggetto con un linguaggio virtuale. «A questo punto – riferiscono gli autori –, l’impiego di software per grafica 3D ha consentito di trasfigurare tale modello in “oggetto virtuale”, assegnando alle “pure forme” le proprietà del colore, della luminosità, della trasparenza e della brillantezza» (ibid.: l.c.). Anche attraverso la consultazione delle specie vegetali raccolte nel Liber de simplicibus, della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, si è proceduto al riconoscimento dell’erbario a cui l’autore della Hypnerotomachia Poliphili poteva aver fatto riferimento per le sue quattrocentesche descrizioni floreali. È stato questo l’ultimo passaggio prima di giungere «alla creazione delle immagini che seguono – e qui il libro curato da Fogliati e Dutto rivela le meravigliose iconografie che Franco Maria Ricci ha ospitato in una delle sue superbe Collane –, opportunamente modificate e corrette attraverso specifici programmi di foto-ritocco» (ibid.: l.c.).


  Lo sguardo d’insieme è strabiliante. L’isola e il suo giardino sono stati ricreati e, dall’immaginario artistico-letterario con cui l’opera parlava al suo lettore, eccoli riemergere come il risultato di un rinnovato immaginario scientifico-tecnologico in cui la virtualità trasuda di forme e colori, geometrie visive e simmetrie iconografiche. Lo sguardo è invitato ad affacciarsi sulle planimetrie del giardino per cercarvi l’ordine e la sorpresa, le sintropie cromatiche e i simbolismi architettonici. Le circolarità si inseguono nei cerchi concentrici che, uno dopo l’altro, protendono se stessi nello spazio senza tempo dove boschetti e rivi, aiuole e sentieri continuano a parlare il linguaggio della natura. Dove sarà Polifilo? – vien fatto di domandarsi. Forse nel nucleo centrale del giardino, protetto alla visione dall’anfiteatro di Venere, alla ricerca di Polia, quindi della sapienza e pertanto del suo autore sconosciuto. Rimane, dunque, aperto quest’ultimo interrogativo, il quale costringe ancóra ad affacciarsi sull’immaginario che giunge dalla tradizione e dal tempo passato. Saldato all’esperienza intrapsichica e ai simbolismi dei linguaggi, l’immaginario vive – ora come allora – dell’interdipendenza di conscio e inconscio, finito e infinito, determinando l’ambizione tetragona del possibile. Così l’arte lo ha evocato nella ricerca onirica e fantastica dell’anti-realtà – da Goya a Blake, da Bosch a Füssli –, mentre la riflessione filosofica ne certificava la rivalutazione fra Ottocento e Novecento – da Nietzsche a Husserl fino a Sartre, dalla psicoanalisi all’etnologia sino alla fenomenologia – innervandolo tra le pieghe del reale crettato nelle esistenze degli uomini e nelle forme inquiete del loro vivere. Dentro il réseau – il reticolo – dell’umano continuerà a riflettersi il significato, mai anodino – bensì dotato di carattere e energia –, d’un immaginario la cui tacita pedagogia si protende verso l’arte e la scienza, la pittura e la musica, la danza e la scultura affinché ancóra il giardino – sospeso nel tempo fra natura, letteratura e eidomatica – effigi il suo brillante esergo della vita.


  Come ha detto Camus, «la storia non è tutto». E per ripararci dai tumulti della storia – personale o sociale, che sia –, per non soccombere sotto il peso sempre incombente delle sue macerie non possiamo che ricorrere alla ricerca di qualche «nicchia» – come l’ha chiamata Habermas –, ossia di un possibile «rifugio, se non addirittura di [un] paradiso». Con queste ultime parole, Robert Pogue Harrison introduce, nel 2008, il sui libro: Gardens. An Essay on the Human Condiction. Uno dei saggi più belli che mai siano stati dedicati al giardino, dove l’ontologia segreta della natura antropizzata ritorna nel giardino degli dèi di Gilgamesh, nelle Isole dei Beati con il mondo greco, nell’Eden dantesco al culmine della vetta del Purgatorio, nell’Accademia platonica, nel boschetto epicureo, nelle ville del Decameron, oppure – qua e là – nel Jardin des Plantes a Parigi, nel giardino all’inglese del Tiergarten di Berlino, nel Prater a Vienna, nell’orto botanico di Buda – dove F. Molnár ambientò la storia pedagogica di quei ragazzi e della loro Via.


  Ovunque l’uomo prevede e provvede con la cura. La cura odisseica, che rinasce nella celebre favola di Igino ripresa poi da Heidegger e ritorna nel Quinto Atto del Faust goetheiano. Così, l’homo dall’humus o il giardino dal mondo: eppure, «a colui, ch’io tengo in mano/ si fa vano/ tutto il mondo». Per l’uomo curato nelle verzure salutari del giardino la Welt s’allontana, portando con sé i fragori della storia ormai sostituiti dall’eco di inusitate narrazioni.


  Ogni giardino «creato dall’uomo», scrive Harrison, «nasce nel tempo e con il tempo». Progetto, semina, coltivazione: tutto in un intreccio senza posa che richiede quella tenacia privo della quale un giardiniere non sarà mai tale. Questa «estensione del sé nel mondo» – che poi altro non è se non la cura» – necessita di amore. Un amare formatosi nel sé e trasformatosi in un mondo di piante, fiori, erbe dove affiorano la fatica e la tempra, la vita e la morte, la dedizione e l’opera, l’azione e il lavoro, secondo il gioco fantasioso della bellezza naturale che è sempre l’esito di una umanizzazione affermante l’uomo della formazione in una forma le cui origini risalgono al coltivarsi e al coltivare. Facendosi custode del giardino l’uomo custodisce meglio se stesso, trasfigurando la propria ombra nel rezzo mai afroso del suo acclimatarsi. È la «natalità» di cui ha detto Hannah Arendt. È la «gravidanza dell’anima» con cui Harrison sfuma il passato nel futuro. È una «promessa di felicità» a cui Stendhal attribuiva il significato della bellezza. Qualcosa dentro di noi – qualcosa della nostra Bildung – originariamente connesso con il mondo dell’interiorità freme per divenire un mondo dell’ulteriorità, pur nella temperie dell’indeterminatezza. Il giardino è un desiderio di mondo nelle cui forme può risplendere un mistero. Sicché, la cura appare quale «estensione estatica del sé nel mondo della natura»; e da quest’ultima Harrison trae i motivi di una coltivazione posta fra spazio e tempo, la cui proiezione quadridimensionale dispone l’assoluto nel relativo (e non viceversa!).


  L’incanto del giardino non si sottrae alla potenza dell’indeterminatezza. Ma la determinazione umana è pronta a parare i colpi avversi riprovando, ritentando il rischio di un presente gettato nei gorghi del futuro e sottratto alle facili retoriche dei destini proprie del passato. La vita si restituisce come attiva solo perché l’uomo che la incarna si fa stenico nella sua ars: vanga, fresa, strappa, estirpa, mette a dimora e poi concima, bagna, pota. È l’ars topiaria con cui le forme del giardino si fanno «figure». Mon jardin à moi; ton jardin à toi: non c’è perdita nel giardino; piuttosto v’è acquisizione. Nel senso di un acquisire se stessi al mondo (e viceversa!). Mai nell’ordine di un possedere, di un impadronirsi, di un lucrare, di un acquistare. Nel giardino non nascono le monete e Pinocchio non vi incontrerà il Gatto né la Volpe. Le stagioni veglieranno sul costante ritorno all’originarietà e sull’instancabile movimento della trasformazione.


  Qui si stagliano i riferimenti pedagogici, condotti da Harrison con il tratto garbato e cólto dei richiami platonici che fanno della riflessione filosofica un pensiero volto ad indagare la «natura dell’educazione». Tra i giardini e la pedagogia – insiste Harrison – c’è «qualcosa di più di un collegamento casuale». Tutto nasce, come ha scritto Platone con la Lettera Settima, nell’anima a seguito dell’assidua consuetudine con ciò che è pensato. Ma il pensato è frutto del pensiero, da cui nascono i pensieri attraverso l’opera del pensare. Il nesso tra pensiero e formazione matura il proprio equilibrio. Tuttavia, «al pari del giardiniere, che può coltivare la vita ma non crearla, così il maestro non può generare la vera conoscenza ma solo favorire il processo attraverso cui essa nasce nell’anima dell’allievo». L’annotazione di Harrison possiede una propria pertinenza filosofica e pedagogica. L’uomo pensa il giardino. E con ciò forma se stesso. Educato ad essere giardiniere, dà forma al giardino e contemporaneamente forma se stesso. Dunque, il giardino educa: ma soltanto chi lo pensa e poi lo vive coltivando se stesso e il giardino. Questi vivrà la propria vita anche attraverso la vita del giardino. Perciò la pedagogia del giardino è scoperta della cosa in sé: del giardino naturale, riflesso del pensiero umano; del giardino materiale, specchio di un luogo spirituale. Tutto poggia, da Platone in poi, su una verità che non è soltanto ontologica – e cioè che non si riduce semplicemente all’ente giardino e all’ente uomo – ma appare anzitutto metafisica – per cui comprende l’idea, l’essenza e la forma del giardino e dell’uomo. Quindi, il loro eidos segreto. Per svelare la verità profonda dell’eidos del mondo-giardino e del mondo-umano, Platone riconosce come imprescindibile la forza dell’amore – la philia – impegnata sul cammino della conoscenza: tra l’uomo e il giardino, tra il maestro e l’allievo, tra il pensiero e la formazione. Questo «amore», la cui natura non è propriamente «carnale» o materiale, secondo Harrison «rimane ancora oggi il cuore pulsante di un’educazione costruttiva nella sfera dello spirito». Non c’è dunque un giardino vero senza un uomo che lo ami. E non c’è formazione autentica dell’uomo senza che quell’uomo ami veramente se stesso (e sia a sua volta amato). Dalle pagine del Simposio platonico, Harrison inferisce – non senza sottile acribìa – che «Socrate si impegnò ad amare ciascuno dei suoi discepoli (…) O meglio, egli amava quello spazio formativo nell’anima degli allievi in cui potesse attecchire e germogliare l’amore per la sapienza». La rivoluzione pedagogica di Platone – della quale si è smarrita ogni traccia, lasciando il dubbio in balia del fraintendimento – si dispone secondo «l’ideale di questa educazione paziente, interpersonale, fondata sull’amore» e incarnata nell’immagine metafisica del giardino capace di fiorire soltanto «nel corso del tempo».


  Il microcosmo del giardino annuncia l’armonia universale del macrocosmo. E questo lo sapevano coloro che pensavano e parlavano – nell’esercizio del logos – sia all’Accademia di Platone, sia al Liceo di Aristotele, sia nel giardino di Epicuro. Quest’ultimo, non soggetto all’attività di controllo dei ginnasiarchi ateniesi, favoriva tra i suoi allievi l’attività del giardinaggio intesa anche come una «forma di educazione alla natura». Harrison sottolinea i modi in cui la pedagogia epicurea situava il proprio fulcro nella «coltivazione morale, spirituale e intellettuale» dell’uomo. Ovvero, in quella culture de soi che Michel Foucault considera l’elemento fondativo di tutto l’epicureismo pedagogico, il cui fine ultimo si dispone nella felicità intesa come tranquillità e pace dell’anima – l’ataraxia –, capace di liberare dai timori della vita, del mondo e della morte. La vita della filosofia consiste, pertanto, in una filosofia della vita atta a comprendere quanto nella formazione umana siano costantemente presenti «crescita» e «decadimento», ordine ed entropia. Ma vivere nella consapevolezza (immediata o mediata) della propria formazione implica sempre una tensione. La vita va dunque coltivata in un equilibrio tensionale che apra al piacere. Per Epicuro il piacere altro non è se non la coltivazione della virtù nella tensione di un equilibrio formativo che dev’essere costantemente tenuto sotto controllo. Il passo verso l’amicizia, quale sfera della vita autentica, è breve ed Epicuro lo compie nel segno dell’autodisciplina e della ponderazione. Per poi addivenire alla «soavità» nel modo d’essere e nei tratti del carattere, quindi nelle forme della «generosità» verso chi è prossimo e nella philia verso il genere umano. Harrison tratteggia i modi di una civiltà pedagogica della gentilezza, nutrita con la cortesia e il rispetto, la gratitudine e la temperanza. Ne sono escluse la cupidigia e l’ingratitudine. Congedarsi dal giardino o abbandonare la vita paiono atti la cui saggia conduzione richiede il senso della «festa», dove si esaltano il valore della natura, della vita, dell’amore, dell’amicizia, della convivialità. Ciò significa umanizzare il mondo e perfino la stessa morte. L’aspirazione epicurea di fronte al male e alle sue forme infernali assunte nel mondo era – secondo Harrison – modesta ma efficace: «fare spazio all’umano in mezzo all’inferno dandogli un terreno su cui crescere».


  E alle cose dell’umano si rivolgevano il Proemio del Decameron di Boccaccio – ove si legge : «Umana cosa è aver compassione degli afflitti» – e l’umanesimo civico fiorentino – da Salutati a Bruni –, fino a quando la Menschenbildung diventerà il principio fondativo del Neoumanesimo tedesco. Ancor oggi il giardino di Goethe a Weimar manifesta il senso della semplicità e insieme effigia la profondità dell’animo umano. Indugiando in esso, l’itinerarium mentis si apre a mondi possibili: a quello della storia e a quelli della narrazione, suffragati da uno «sguardo interiore» a cui coraggiosamente Harrison affida la potenzialità di una «visione» correlata «alla latenza del fenomeno». Ciò diventa percepibile allorché un giardino coniuga vita e forma restando separato dai «mondi turbolenti» che lo accerchiano. Gli insegnamenti che un giardino sa consegnare si riassumono, così, nelle forme della «resistenza» e della «pazienza».


  Il telos della cultura occidentale ha il sapore del tumulto, mentre il suo contrario – la quiete – alberga, secondo Harrison, nella filosofia orientale e nei giardini che essa ispira. La modernità, con la sua propensione al denaro e al potere, interpreta quel bisogno di continua novità entusiastica di cui certo il «cuore inquieto» richiamato da Agostino non vuole essere il paradigma programmatico per ogni frenesia dell’eccesso pur sublimata nell’azione, nell’innovazione, nel cambiamento, infine nella stessa trasgressione, nella trasformazione e financo nella rivoluzione. Qui Harrison, anziché condursi al nesso tra Beruf e Berufung posto a fondamento del protestantesimo calvinista e luterano, considera il paradiso dell’Islam come un luogo di appagamento, mentre il paradiso cristiano-dantesco proietta l’attesa del desiderio nell’espressione della sua massima intensità. Sicché, conclude Harrison, «noi occidentali agogniamo la felicità solo finché ci sfugge, poiché nel profondo di noi stessi la prospettiva di felicità – come quella offerta dall’Eden – ci riempie di paura».


  Come si sa, il dinamismo dell’ebbrezza e dell’energia e la medesima turbolenza delle passioni vibrano nell’Orlando furioso di Ariosto al punto che Orlando vuole proprio ciò che non ha: l’amore della principessa saracena Angelica. Si tratta di una delle prime immagini dell’uomo moderno, con il suo carico di conflitto, competizione e bisogno di conquista, ma anche (o appunto per questo) con il proprio manifestarsi della «condizione nevrotica dell’epoca». La furia, così moderna, di Orlando e quel suo lanciarsi nei tumulti della guerra con un bisogno distruttivo incontrollato sono forse il frutto antipedagogico della noia che afferra ogni «creatura plasmata dalla Cura», fino al punto di accenderle un bisogno di fuga da se stessa che porta alla «distrazione» o alla «disperazione»? Quando il livello patologico del desiderio non è più controllabile né dalla Cura né dal soggetto ad essa affidato, allora un «vortice nichilistico» scatena i cavalieri ariosteschi al punto che faranno razzia del mondo anziché coltivarlo. Sarà questa la vocazione dell’Occidente nella modernità, dove e quando l’essere nichilisticamente senza più una mèta umana degna di questo nome si convertirà nel desiderio di un’insaziabile avidità, ben difesa dalle retoriche del progresso, mentre la malafede e la demagogia non redimeranno la storia ma semmai la renderanno ancor più infernale. Per questo, delle Città invisibili di Calvino, Harrison segnala un passaggio decisivo. Due sono i modi per non soffrire di tale inferno: «il primo è “accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più”; il secondo “è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio”». Insomma, ha ragione Ezra Pound quando all’uomo moderno fa dire: «Ho perso il mio centro/ a combattere il mondo». Questo può significare: ho smarrito me stesso, il mio pensiero, la mia formazione, il mio giardino. E tutto ciò poiché desideravo costruire «un paradiso terrestre». È il desiderio – sintetizza Harrison – che «ormai desidera sempre più desiderio». Il vortice assorbe e travolge; ma coinvolge. Il desiderio di più vita, più bellezza, più entusiasmo, più amore rischia di non mostrare sùbito il proprio vero volto de-formativo. Tuttavia, creare il paradiso in Terra potrebbe essere – prosegue Harrison – soltanto «un attacco alla Creazione». L’agire senza uno scopo, di cui Heidegger ha mostrato le tre differenti planimetrie – il mondo, la finitezza e la solitudine –, è l’esito della finzione alimentata dal bisogno di un’attività senza fine per potersi sentire ancóra vivi e riempire quel vuoto lasciato dentro di noi dalla consunzione metafisica della nostra Bildung.


  Il giardino dell’umanità profonda, non più coltivato, muore trascinando con sé il mondo della nostra vita interiore e la vita del nostro mondo esteriore, violato nella sua fragile natura dalla hybris disinvolta della «tarda modernità». Eppure, proprio il giardino, nella sua esemplarità può indurre a ripensare il significato pedagogico della coltivazione affinché fra esterno ed interno si ritrovi un equilibrio dell’Io-Tutto, che nel suo Alleins non ci lasci più alleine (soli).


  La storia non è tutto, ma l’orologio di Strasburgo continua a rintoccare le proprie ore. Capolavoro della tecnica, dell’arte, della scienza, esso rimane una delle più formidabili estrinsecazioni dell’immaginario di tutti i tempi. La tecnica moderna ha, con il secondo Novecento, attualizzato se stessa nella scienza trasfigurandosi in tecnologia. È patente: la tecnica non risponde più ai canoni del passato. Il supporto tecnologico l’ha dinamizzata fino al parossismo dei risultati: una violenta esasperazione dell’effetto campeggia nel bisogno di perfezione con cui l’oggetto – qualsiasi oggetto prodotto con tecnologie industriali o/e informatiche – si pone sul mercato. L’anima del mercato, quel denaro con cui si diventa proprietari dell’oggetto, pretende l’ipertrofia della precisione nei prodotti che acquista. Ciò ha provocato uno scossone ulteriore ai residui dell’immaginario tradizionale che ancóra dimorano nell’uomo. Creatività, fantasia, immaginazione sono state poste a servizio dell’esattezza e della perfezione del risultato. Un’enfasi, questa, che determina l’imporsi dei prodotti sulla concorrenza, ma che manifesta tuttavia l’isterilirsi dell’immaginario composto di natura, tradizione e cultura (cfr. Kaiser, 1998).


  In un quadro del 1746-66, il pittore inglese Joseph Wright of Derby dipinge a olio su tela l’immagine di un uomo che insegna, posto davanti a un orrery: a un planetario. Il titolo del quadro è: Un filosofo tiene una lezione su un planetario da tavolo. Tecnica, scienza e immaginario sono assorbiti dalla luce intensa che proviene dal centro del quadro. Una figura femminile posta di spalle occulta la fonte luminosa che s’irradia per l’ambiente – probabilmente una biblioteca – dove altre tre figure, due maschili e una femminile, osservano i pianeti, la Terra e la Luna, Saturno e i suoi anelli. In alto, al centro del quadro, il filosofo – forse Isaac Newton – svolge la propria lezione, mentre alla sua destra il pittore ha raffigurato se stesso intento a sbozzare alcuni schizzi. La chiave interpretativa dell’opera sembra offerta dai visi di due bambini, su quali la luce si posa intensa. Questi non mostrano di ascoltare la dotta lezione ma compiono un’operazione ben più complessa e importante dell’apprendere: immaginano! Nei loro sguardi c’è attrazione e distrazione contemporaneamente. Sono indifferenti alle spiegazioni, ma seguono con rigore il percorso dei loro pensieri liberi. Una libertà che presto la società sarà pronta a revocare. Il quadro è una potente metafora dell’Inghilterra della seconda metà del secolo XVIII, dove scoperte scientifiche, progressi della tecnica e rivoluzione industriale transitano la modernità dal modello borghese-mercantile a quello borghese-industriale. Tutto viene posto sotto l’egida della produzione, del mercato, del capitale. Tutto! Anche l’immaginario! Eppure, la società stessa nelle sue forme istituzionali dovrà accorgersi – ma lo farà con imperdonabile ritardo – di non poter rinunciare all’immaginario, poiché un uomo che ne sia privato diventa un individuo, un soggetto massivo, un consumatore, un occupatore di ruoli, funzioni, mansioni, impieghi. La lezione di Newton va compresa nel suo significato autentico. Essa offre una cosmologia possibile, che non può essere assunta in modo assoluto perché il sapere è sempre dialettico. Le conoscenze mutano di continuo, come le visioni del mondo che gli uomini producono e tengono dentro se stessi affezionandovisi, forse disponibili a mutarle quando altri quadri generali della conoscenza si profileranno spalancando sui loro sguardi ulteriori paesaggi dell’immaginario. Scienza e tecnica hanno contribuito a ricostruire le concezioni della vita, del mondo e dell’umano in modo decisivo proprio a partire dalle rivoluzioni borghesi. La modernità è figlia di questi profondi mutamenti, che hanno emancipato l’uomo dai retaggi di saperi arcaici e arcani segnati da superstizioni, ma lo hanno anche reso schiavo di ortodossie, dogmatismi o ideologie altrettanto pericolosi. Il quadro di Wright of Derby – pur evocando il mondo della scienza e della filosofia, dell’arte e della tecnica servendosi della figura di Newton, dell’immagine del planetario e dell’autoritratto del pittore – suggerisce una riflessione sull’infanzia intesa come il tempo e lo spazio per la libera immaginazione. È nell’intimo dell’uomo, nel suo pensiero, che nasce, vive e si trasforma l’immaginario. Un immaginario culturalmente ricco rifiuta quanto di volgare, scurrile, non armonioso e poi rozzo, brutto, sciatto, quindi soltanto prosaico vi è nella società contemporanea quando si contrabbanda per arte ciò che arte non è, per musica ciò che musica non è, per viaggio ciò che viaggio non è, per vita ciò che vita non è. Potenziare l’immaginario dell’uomo possiede il valore di portare a compimento un aspetto decisivo della sua liberazione. Per formarsi autenticamente dentro se stesso, l’uomo deve potersi affrancare da ogni forma di sfruttamento, di vita non dignitosa, di povertà materiale e spirituale, di assoggettamento a idee, ideali o ideologie imposti, di condizionamento sociale, di dipendenza nelle azioni o nel pensiero. Pensare liberamente significa anche immaginare (cfr. Ghezzi, 2010). Immaginare equivale a contribuire alla costituzione di un immaginario che pure la scienza, la tecnica e la tecnologia sfrutteranno come un giacimento dell’umano a cui va garantito libero accesso. L’essenza della società ha anche questa forma.


   




  




  4.3. Tecnica e borghesia come ontologie sociali


  4.3.1. La tecnica tra scienza e tecnologia


  La storia della tecnica attraversa la storia dell’Occidente. Assai prima che all’Occidente venisse assegnato questo nome, lo svolgersi delle attività manuali o intellettuali più arcaiche implicava l’impiego d’una serie di norme (che si distinguevano da qualsiasi rituale) capaci di regolare l’esecuzione di un lavoro. Il procedimento tecnico richiamava una specificità esecutiva, dei criteri metodici, l’uso di strumenti, persino un sistema operativo. Le armi litiche erano costruite secondo una tecnica particolare. I manufatti in rame nel Medio Oriente prevedevano l’approntamento di tecniche di lavorazione. E ciò varrà per l’invenzione e l’uso dell’aratro, per il carro a quattro ruote, per la coltivazione della patata in America, per i primi oggetti in vetro nell’Egitto della XII dinastia, per le tecniche chirurgiche egizie, per la costruzione dei giardini pensili di Babilonia dove le terrazze saranno supportate da colonne e volte, per Aminocle di Corinto che costruirà la prima imbarcazione trireme, per il conio delle monete nella Ionia, per le protesi dentarie degli etruschi, quindi per Talete di Mileto che non avrebbe mai potuto predire, nel 585 a.C., una eclissi di Sole senza ricorrere anche a delle tecniche.


  La tecnica è, dunque, più antica della filosofia? Precede la scienza? E quale sarà il suo intreccio futuro con la tecnologia? Per abbozzare qualche risposta occorre abbandonare l’aneddotica e cercare tra le matasse della storia i fili meno esili che pur dipartono da lontano. Quando Anassimandro, nel 546, disegna la prima carta geografica del mondo, in quella rappresentazione immette una tecnica tanto d’ordine manuale quanto di tipo intellettuale. A ciò, tuttavia, l’allievo di Talete – che gli era succeduto alla guida della Scuola ionica – affianca una concezione della natura, una visione del mondo alla cui sommità pone l’ápeiron (l’illimitato), una cosmologia sorretta da quell’intuizione scientifica cui corrisponde il primo modello geometrico della struttura dell’universo che la tradizione forse troppo generosamente gli attribuisce. Ci sono, pertanto, nelle modalità impiegate da Anassimandro per approntare la propria cartografia non solo una tecnica, ma anche una filosofia, una scienza, una cultura: una cultura del mondo, della natura, del linguaggio. In stretta sintesi: una teoria e una prassi della conoscenza. Ebbene, la tecnica, ogni tecnica, nasce ed è possibile soltanto all’interno di una teoria e di una prassi della conoscenza.


  È la conoscenza che porta Ippodamo a realizzare le fortificazioni del porto ateniese del Pireo; la conoscenza conduce l’architetto Dinocrate di Rodi a istruire il piano regolatore di Alessandria d’Egitto; la conoscenza orienta Appio Claudio nella costruzione della via Appia che congiunge Roma con Capua; ancóra la conoscenza permette a Ctesibio di Alessandria d’alimentare il suo organo con aria compressa ottenuta per mezzo di un sistema idraulico descritto da Vitruvio; sempre la conoscenza fa sì che Erofilo di Bitinia possa mettere a punto una tecnica per praticare autopsie. E le macchine di Archimede, pur essendo tra i primi gioielli della tecnica, sono il frutto della conoscenza che sa riassumere in sé filosofia, scienza, tecnica, cultura. Tuttavia, mentre la filosofia sviluppa la riflessione teoretica sui problemi della vita umana, la cultura si distende nell’elaborazione dei saperi e la scienza è guidata dalla scoperta, per suo conto la tecnica manifesta un’essenza affatto diversa: il bisogno che la anima è quello del dominio. Il catalogo stellare di Ipparco, con cui riassume ottocento astri dei quali tecnicamente aveva segnalato la posizione, è un modo per dominare la sfera celeste. I ponti sul Tevere e gli acquedotti romani sono il risultato di tecniche mirate a dominare la natura. La carta geografica di Vipsanio Agrippa è il frutto di un’altra tecnica con cui l’impero romano cerca di dominare lo spazio. La costruzione del porto di Ostia voluta dall’imperatore Claudio prevede un sistema di tecniche per dominare la furia del mare. Il Vallum Hadriani, terminato nel 126 d.C., è il risultato di una tecnica di costruzione finalizzata alla protezione dei confini dell’impero e alla conservazione del dominio in Britannia.


  Proprio perché spinto dal bisogno di dominare il mondo nel quale vive, l’uomo costruisce oggetti capaci di misurare il tempo con il recondito scopo di dominarlo: le prime clessidre risalgono all’Egitto del XV secolo a.C., ma le meridiane più antiche sono del IV-III millennio a.C. Quando lo sviluppo della scienza, della cultura e della ricerca filosofica è maturo nasce l’orologio. Per costruirlo è indispensabile una tecnica sofisticata dove un sistema di ruote dentate, regolato da molle e contrappesi, fa muovere le lancette su di un quadrante. Il Medioevo è ormai alla spalle; il futuro corre rapido sul mito della tecnica. Nel Seicento, C. Huygens appronta il pendolo e il bilanciere. Chiuso nell’oscillazione dell’arco, il tempo pare imprigionato dalla tecnica nella regolarità della precisione: un’asta di ottone o acciaio sorregge un disco metallico la cui posizione fissa l’anticipo, il ritardo o la puntualità. Anche il tempo riverbera proprie concretezze. Ogni tecnica gode di un’intrinseca materialità, che è l’esito di pratiche intellettuali e operatività manuali. Essa possiede sempre una teleologia su cui calcola il suo fine e predispone i mezzi per conseguirlo. Come l’etimo greco suggerisce, téchne significa arte. Ed è l’arte a essere forse ingiustamente evocata quando l’impiego di una qualsivoglia tecnica richiede l’abilità al cui perfezionamento occorrono lunghi addestramenti. Ciò da sempre: già l’uso del fuoco prevedeva maestria e perizia; l’utilizzazione dei metalli sottintendeva ingegnosità e competenza; l’impiego di una forza naturale come il vento per far girare le pale dei mulini implicava capacità e talento. Ma mentre l’arte è autotelica, il fine della tecnica si dispone oltre se stessa. L’uso della bussola costituiva una tecnica per dominare il mare, destinata a contribuire al processo di sviluppo della società mercantile. In questa, le tecniche di contabilità bancaria saranno tanto importanti quanto la diffusione della stampa del libro (e poi dei giornali) determinata dall’impiego della carta, dell’inchiostro e dell’incisione secondo tecniche sempre più sofisticate. Tutto ciò influisce sulla vita materiale dei singoli e sull’organizzazione della società.


  Lentamente, la tecnica perde i connotati dell’invenzione isolata per assumere quelli della ricerca, quindi dell’utilizzazione di saperi scientifici in funzione di realizzazioni pratiche. Il suo dominio si estende, mentre la natura è sempre più piegata alle esigenze dell’uomo che conduce ricerche sistematiche secondo una procedura a cui verrà assegnato il nome di metodo scientifico. Una nuova tradizione che rivoluzionerà il modo di vivere e i costumi, il modo di pensare e gli stili di vita. L’ambiente sarà percepito come una risorsa illimitata, da sfruttare. Ogni oggetto avrà un costo e un mercato. L’apprendimento di tecniche circoscriverà la scelta e l’esercizio dei mestieri. L’impiego della tecnica influenzerà il diritto, la politica e l’economia, per incidere anche sulla struttura societaria, sui modi di produzione, sull’organizzazione del lavoro, sull’educazione e l’istruzione. Se nel 1601 Caravaggio dipinge le celebri tele per la Cappella romana in Santa Maria del Popolo, Shakespeare scrive l’Amleto e Campanella mette a punto il suo progetto utopico nell’opera La città del sole, l’anno precedente – il 1600 – gli inglesi fondavano la Compagnia delle Indie orientali, le navi olandesi giungevano in Giappone e W. Gilbert sintetizzava nel De magnete le ricerche condotte sull’elettricità statica e il magnetismo. Nel volgere di pochi decenni Galileo, Cartesio e altri scienziati o filosofi daranno, con i loro studi, impulso vitale alla scienza della natura, che diverrà il punto di riferimento per ogni tecnica. Harvey, Gassendi, Huygens, Boyle, Malpighi, Newton, Leibniz, van Leeuwenhoeck segnano la svolta scientifica del secondo Seicento. E nell’anno 1700, Federico I istituisce a Berlino l’Accademia delle scienze. Progressivamente la distinzione tra filosofia, scienza, arte e tecnica si ridefinisce. Nasce una metodologia della tecnica che ne orienta le prassi. La rivoluzione industriale inglese assesterà in modo definitivo l’impiego della tecnica su basi scientifiche, indirizzandola alla produzione di beni su scala industriale. Contemporaneamente, l’Illuminismo, l’empirismo e il razionalismo diffonderanno l’Anschauung della tecnica supportata dalla classificazione delle sue pratiche.


  Un quadro sistematico delle attività tecniche proprie dell’uomo, rispondente ai suoi bisogni e alle sue facoltà, è presentato nei volumi dell’Encyclopédie, dove si leggono le voci relative alla matematica, alla chimica, all’industria, alla metallurgia, prospettando le tavole dei mestieri, degli strumenti e delle tecniche d’esecuzione del lavoro. La tecnica incrementa, in Inghilterra, il processo della rivoluzione industriale. Il passaggio da un sistema domestico di produzione al modello industriale è permesso dall’impiego di apparati tecnici come la “navetta volante” di J. Kay, che migliora il rendimento dei telai per la tessitura del cotone proveniente dalle colonie, la macchina per affilare approntata nel 1764 da J. Hargreaves, la macchina ad acqua brevettata da R. Arkwright nel 1769, il filatoio intermittente ottenuto da S. Crompton nel 1779. Quindi, con il primo Ottocento, si diffonde il telaio meccanico che riduce i costi di produzione e di manodopera. L’uso del carbon fossile e del coke, il pudellaggio nella metallurgia, i cilindri nella forgiatura e poi la macchina a vapore di J. Watt quale forza motrice nella siderurgia e nell’estrazione mineraria fanno della tecnica l’impulso prioritario dell’industrializzazione. I caratteri preminenti di quest’ultimo sono la disponibilità di energia, l’impiego di capitali per l’acquisto dei mezzi di produzione, la divisione del lavoro, l’unificazione delle attività produttive in opifici attrezzati, il controllo sulla produzione organizzata. La tecnica si colloca, così, fra il capitale e il lavoro. Come un cono d’ombra s’insinua fra le materie prime e l’ambiente. Lo sfruttamento indiscriminato delle risorse ambientali e di quelle umane le è indifferente. Anche per il suo tramite l’economia transita da una condizione artigianale, agricola e/o mercantile a una prettamente industriale, che si distende dall’Inghilterra per il resto dell’Europa. Dapprima interessa la Francia e il Belgio, quindi la Germania, infine gli Stati Uniti d’America e soltanto più tardi l’Unione Sovietica e il Giappone. La dilatazione dei mercati richiede politiche d’espansione coloniale o/e imperialista.


  Proprio entro questa fase, in cui sono poste le condizioni per un’economia di mercato di tipo finanziario, sorgono le tecnologie: ovvero, procedure tecniche di ordine matematico-informatico-scientifico connesse con specifiche lavorazioni industriali su vasta scala. Tra le principali tecnologie si segnalano quella meccanica, quella metallurgica, quella chimica, quella edile, quella petrolchimica, quindi l’elettronica che apre la via alle telecomunicazioni e, pertanto, alle onde radio, al radar, al laser, ai transistor, all’informazione automatizzata dei computer. A questo punto la tecnica è sfociata nella tecnologia e il modello industriale meccanico viene superato da un sistema produttivo più complesso, dove la tecnica sussume un ruolo e un significato sociale subalterni rispetto tanto alle tecnologie avanzate quanto al sistema finanziario che ne regola il mercato. Nuove metafore e inedite retoriche tenteranno d’esorcizzare le contraddizioni ecologiche scatenate dallo sfruttamento selvaggio perpetrato in nome della tecnica e della tecnologia: sviluppo sostenibile, globalizzazione, postmodernizzazione, postindustrializzazione. Qualcuno parla persino di “tecnocrazia”, ma è un’ipotesi soltanto banale. Di per sé la tecnica non ha potere. Questo è proprio soltanto di chi può comprarla.


  4.3.2. Il modello della tecnica


  Nella storia delle tecniche si contraddistingue una scienza dei materiali, degli strumenti e delle procedure. Non v’è tecnica che abbia mancato d’avvalersi di queste tre componenti. Inoltre, ogni tecnica ha avuto bisogno, per essere esercitata, di energia, con la quale fare interagire materiali, strumenti e procedure innescando così un processo di “trasformazione”. Una catena operativa immette la tecnica entro un percorso di fabbricazione a cui non sono estranee altre tecniche, alle quali si richiede ottimizzazione dell’impiego in termini di risparmio energetico, riduzione dei costi complessivi, razionalizzazione degli sforzi operativi, abbassamento dell’entropia nel sistema. L’identità intrinseca d’una tecnica è descrivibile con indicatori di questo tipo. L’identità estrinseca si manifesta entro una classificazione delle tecniche adatta a distinguere le tecniche di fabbricazione (dell’oggetto) da quelle di acquisizione (dell’oggetto) e da quelle di consumo (dell’oggetto). L’iterazione si giustifica in quanto la tecnica tende sempre a evocare un oggetto con il fine di fabbricarlo, acquistarlo o consumarlo. La compatibilità fra tecnica e ambiente interessa questi tre passaggi distinti. Presiede a ogni segmento della catena operativa il livello di specializzazione con cui la tecnica è condotta.


  I presupposti e gli effetti della specializzazione sono molteplici. Essa domanda una prassi della conoscenza, ovvero l’elaborazione diretta e individuale delle prestazioni necessarie all’impiego di una o più tecniche. Le competenze nei saperi specializzati implicano un dressage conseguibile attraverso l’apprendimento specialistico orientato da un’istruzione tecnica, che inserisce ogni performance in un contesto di professionalità. Le prestazioni tecniche ottenute colmano il deficit di partenza attraverso l’abilità a compiere funzioni orientate secondo criteri di organicità e organizzazione, indirizzati alla presa di decisioni. Ne consegue un orizzonte di razionalità in cui si colloca il professionismo, che al suo più alto livello è proprio soltanto di quei tecnici che sono contemporaneamente ingegneri e burocrati. L’ideologia che regola le loro condotte lavorative è appunto quella della specializzazione, strutturata secondo i presupposti dell’apprendimento e della produzione, dell’invenzione e dell’innovazione, dell’empowerment – il conferimento di potere – e del management – il controllo gestionale –.


  Il tecnicismo plasma una mentalità tecnologica che presiede al concretarsi della razionalizzazione moderna sulla quale s’impernia l’apologia della tecnica e del modello sociale, attraverso cui la realtà viene progressivamente riscritta. Sorge qui la questione dell’autoreferenzialità del modello: la tecnica tende a risolvere in se stessa il reale, assorbendone le contraddizioni e provvedendo ad affrontarle a partire esclusivamente da sé. L’esempio più calzante è offerto dal tentativo di superare la crisi ecologica, dovuta all’impatto delle tecniche industriali sull’ambiente, servendosi di ulteriori tecniche o/e tecnologie. Condotta all’esasperazione, questa “filosofia” della tecnica accredita l’ipotesi tecnocratica a cui si è fatto riferimento. Technocracy non significa soltanto “governo dei tecnici” o loro “egemonia” nella vita politica degli Stati, ma anche o soprattutto il supposto potere della tecnica all’interno della struttura sociale. Ragionare intorno alla tecnica con un logos tecnico induce a quella autoreferenzialità secondo cui il modello scientifico-tecnico-tecnologico governerebbe la struttura economica. Ogni ipotesi tecnocratica non tiene conto del fatto che, nella modernità, possiede la tecnica non chi ne fa esercizio (professionale o meno), bensì chi la può acquistare o controllare con il denaro. Soltanto il denaro garantisce il Besitz – il possesso – della tecnica e, quindi, il potere esercitato con le tecnologie e le tecnoscienze.


  Questa tesi esclude d’interrogarsi sulla dimensione “positiva” o “negativa” della tecnica, poiché considera qualsiasi domanda orientata in tal senso come mero flatus vocis. La tecnica è altro rispetto alla moralità. Ciò, non dispensa dal far ricorso a un’etica della tecnica ad esempio quando si valutino gli impieghi dell’atomo per usi pacifici o qualora si ragioni intorno alle bioscienze. Inoltre, la tesi predetta smantella il nesso tra ragione occidentale e tecnica, istituendone uno più consono: il percorso storico su cui si fonda la razionalità moderna incontra non già nella tecnica, bensì nel denaro (e in quella sua eccellente metaforizzazione che è il mercato) il vero motore di ogni forma di potere. La borghesia – e in particolare gli alti ceti borghesi del mondo finanziario – inscrive tra i propri compiti quello di tradurre in reddito le scoperte scientifico-tecnico-tecnologiche. Non c’è dunque alcuna metafisica della tecnica intesa quale progetto meta-razionale per una sistematica sociale. V’è semmai – ma è soltanto un buon ossimoro – quella metafisica del denaro che catalizza la scienza e i suoi calcoli immettendoli nell’esecuzione operativa di una tecnica, la quale solo se promette reddito viene inserita nel circuito tecnologico della produzione industriale. Come ogni efficace catalizzatore, il denaro incide sulla velocità di esecuzione tecnica o d’espansione dei prodotti nei mercati, senza apparentemente prendere parte alle reazioni scatenate: ossia alle accelerazioni che la tecnica determina sui cicli produttivi. Il denaro e il potere di chi lo controlla o lo possiede rideterminano l’essenza della tecnica, il cui supposto carattere mitico non serve certo a validare l’ipotesi tecnocratica. Peraltro, la tecnica non è responsabile di quel tradimento della ragione di cui le è stata erroneamente attribuita la colpa. Il logos tecnico impegna un certo tipo di ragione (strumentale) e di razionalità (specialistica) nell’esecuzione di oggetti che soltanto chi ha il denaro e il potere decide di produrre. Lo stesso annichilimento del soggetto, intrappolato nella dialettica moderna della produzione e del consumo, non è imputabile alla tecnica, bensì alla logica dell’offerta e della domanda che regola i mercati e i flussi di denaro.


  Quanto detto non significa sostenere una supposta asetticità della tecnica. Per comprenderne l’essenza occorre liberarla da quei pregiudizi che le attribuiscono ciò che essa non può decidere. Anche per tale motivo, considerare la tecnica come l’ultima metafisica della modernità significa non comprendere come soltanto l’economia decida il tempo moderno, il suo spazio occidentale e il modello borghese della rivoluzione finanziaria.


  4.3.3. La tecnica nel mondo occidentale


  L’essenza della tecnica è anzitutto la tecnica! A questa tautologia non sfugge che l’essenza della tecnica non è la conoscenza, ma è anche la conoscenza, non è l’arte ma è anche l’arte, non è la cultura, ma è anche la cultura, non è la filosofia ma è anche la filosofia. Tuttavia, se “tecnica” significa dominare un “mondo” con materiali, strumenti e procedure, la sua essenza si proietta e rimane inscritta nella forma di dominio esercitata attraverso il suo linguaggio ricorrendo al metodo scientifico della spiegazione, con cui colonizzare gli altri saperi – compresi quelli tradizionalmente non ascrivibili alle scienze empirico-sperimentali. Quindi, l’essenza della tecnica non è la scienza, ma è anche la scienza.


  Lo sviluppo della tecnica avvenuto nella seconda parte dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento ha imposto uno stile di pensiero che nessuna epoca del passato avrebbe potuto concepire. La tecnica è corresponsabile del processo di radicale convenzionalità che il linguaggio tecnico-scientifico è venuto assumendo specialmente nel corso del secondo Novecento. È corresponsabile del funzionamento degli apparati di potere che inibiscono la libera formazione degli uomini inseriti nei cicli di produzione e consumo. È infine corresponsabile nella costituzione di élites d’esperti, la cui autorità è indiscussa e indiscutibile. Tuttavia, la tecnica non è responsabile quando i suoi stessi codici – i sistemi di regole che presiedono alle funzioni di specializzazione da essa diffuse – sono utilizzati per l’esercizio del dominio, perpetrato da chi detiene il denaro e il potere necessari affinché l’essenza della tecnica si estrinsechi nelle forme del “disumano”.


  Sebbene essa manifesti una propria essenza concreta, riflessa nei saperi che controlla e istruisce, la tecnica soggiace al modello che sorregge l’Occidente e la modernità. Tale modello consente alla tecnica di farne risaltare l’essenza che non consiste nella produzione tecnica dell’oggetto. L’essenza della tecnica è data dal dominio sulla natura e sulla realtà a cui essa dà accesso. Il dominio non è soltanto un “bisogno” che anima l’agire tecnico, indirizzandolo verso fini prestabiliti ottenuti con l’ottimizzazione dei mezzi più adatti al loro conseguimento. Il dominio è l’essenza stessa della tecnica, la sua realtà profonda e immutabile, ossia la forma della sua natura accidentale. Tutti gli altri suoi attributi sono destinati a mutare nel tempo, ma la sua essenza non viene meno. Accidentalità e contingenza pervadono le qualità dei materiali, degli strumenti e delle procedure di cui la tecnica si serve. Quelle non riguardano la sua essenza. La parola “tecnica” contiene ed evoca il significato dell’idea di “dominio”: servirsi di una tecnica significa dominare qualcosa (o qualcuno) per mezzo di qualcos’altro. L’essenza è nelle cose ma viene descritta dal linguaggio che le nomina. Tuttavia, l’essenza non è immediatamente percepibile nel fenomeno, ossia nel manifestarsi reale e nell’apparire sensibile del fatto, dell’atto o dell’evento tecnico. L’intelligibilità profonda della tecnica evoca la tensione al dominare di cui è impregnata la sua essenza. Certo al dominio segue l’esercizio di una teoria e di una prassi di “potere” che la tecnica mette a disposizione solo di chi può possederla acquistandola, fabbricandola o inventandola. Le tecniche di costruzione di un tempio pagano esprimevano la necessità di dominare il senso del sacro proprio di quella società. Le tecniche della guerra nell’impero romano conducevano al parossismo i modi per dominare il senso della conquista che lo caratterizzava. Le tecniche di copiatura dei monaci amanuensi tendevano a dominare il senso della tradizione e il suo modo d’essere tramandabile. Le tecniche di navigazione nel XV e XVI secolo si indirizzavano a dominare il senso della scoperta proprio dell’uomo rinascimentale. Le tecniche del viaggio nel Settecento enunciavano la moda di dominare il senso dello spazio civilizzato a cui il Grand Tour si apriva. Le tecniche di scrittura del grande romanzo ottocentesco nascondevano l’esigenza di dominare il senso storico della vita e della morte in una società non ancóra disincantata. Le tecniche di sterminio perpetrate con la Endlösung – la soluzione finale – del popolo ebraico manifestavano la pretesa di dominare il senso della differenza e dell’identità da parte del razzismo nazionalsocialista.


  Compito della tecnica è, da sempre, quello di mediare il rapporto dell’uomo con il mondo. Il controllo della tecnica conferisce forma a un potere culturale che avvia all’esercizio delle funzioni di comando, con cui si istituzionalizza qualsiasi potere sociale supportato dall’agire tecnico-organizzato. La tecnica, sia in quanto abilità empirica sia come competenza intorno a regole generali, non prevede nel proprio statuto epistemologico che l’esercizio del dominio. Quest’ultimo è già operativo a partire dalla sua stessa ontologia. Non importa “come”, “quando”, “dove, “perché”, “da chi” o “in che modo” la tecnica venga utilizzata per sancirne l’essenza nel valore di dominio. Tanto la tecnica per la costruzione di un vaso quanto quella per sfruttare l’energia eolica o solare contengono l’idea stessa del dominio esercitato su di un liquido, sul vento o sul sole. La modernità – e soltanto essa – razionalizza l’impiego della tecnica su vasta scala, immettendo quest’ultima nel circuito della scienza e innescando una spirale tecnologica che sublima la tecnica imponendola culturalmente negli apparati produttivi delle strategie industriali. Con la modernità, la tecnica corrobora i processi economici delle società occidentali, ma non li determina. Per questo, parlare di uno “spirito della tecnica” inteso come anima dello sviluppo è errato. Solo il capitale innerva la crescita economica, determinando quel processo di modernizzazione a cui prende parte anche la tecnica. L’orientamento razionale che disciplina la crescita cumulativa e la diffusione del mercato è saturo di tecnica: di tecnica economica, di tecnica politica, di tecnica giuridico-amministrativa, di tecnica finanziaria. Il dominio è impiegato economicamente e politicamente, socialmente e psicologicamente per dare credito all’organizzazione tecnica del sistema.


  Anche le “tecniche di sistema”, come ogni tecnica all’interno della modernità, implicano la specializzazione. Nemica del dilettantismo, quest’ultima impone di circoscrivere le mansioni tecniche esercitate da uno o più individui all’ambito ristretto di funzioni predeterminate. Singole funzioni tecniche sono interconnesse ad altre, secondo una sistemica che non deve difettare di olismo. La specializzazione è dunque un ineludibile effetto della presenza della tecnica nella modernità. Se la tecnica ha la propria essenza nel dominio, la specializzazione in quanto esito della tecnica diventa dominante. Non v’è settore in cui lo specialismo manchi di prevalere: dall’industria ai servizi, dall’agricoltura alla zootecnica, dalle telecomunicazioni al commercio, dal turismo all’educazione. In qualsiasi branca e a qualsiasi livello, il tecnico è ormai uno specialista. La sua competenza e la responsabilità che gli addiviene si circoscrivono a un’area delimitata. La sua professionalità si decide esclusivamente entro questa sfera competenziale.


  La specializzazione impone il professionismo, che non è semplice esercizio della professione, ma sottende la presenza di una professionalità specialistica, funzionalmente operativa nell’impiego di abilità, capacità e competenze tecniche. Il tecnico professionista possiede (e ostenta) una professionalità tecnica. Sa che il settore di cui è esperto abbisogna di marcata specializzazione. Non è mai un intellettuale, anche se il suo esercizio del dominio prevede tanto le prassi quanto le teorie, tanto l’azione quanto il sapere. Dotato di professionalità tecnicamente elevata, si sente di essere quanto guadagna. Per questo combatte contro l’obsolescenza, s’informa, si aggiorna, acquisisce tutti gli elementi per mantenere e potenziare la propria specializzazione tecnica. La parola “formazione” possiede, per questo genere di tecnici, un significato del tutto moderno. Essa corrisponde all’apprendimento di tecniche, saperi, cognizioni, metodi operativi. Dunque, a una Ausbildung: un addestramento. L’attribuzione di senso che le è propria risulta essere una soltanto: “formazione” significa “formazione professionale”. In tal modo il cerchio si chiude. La tecnica ha imposto – come propria essenza ontologica – il dominio; questi è venuto accreditando la specializzazione; con essa è esploso il professionismo, che necessita costantemente di formazione professionale. La pedagogia può decidere se stare dentro il cerchio e asservirsi alla sua logica intrinseca, oppure porsi al di fuori di esso senza compromissioni e con l’intento di interpretarne criticamente il senso non superficiale o immediato.


  4.3.4. La pedagogia e la questione della tecnica


  Anzitutto, occorre ammettere che i sistemi educativi moderni si organizzano e sviluppano in modo del tutto indipendente dalla pedagogia. Essa tanto meno incide sulle loro strutture di potere quanto più si presta a svolgere funzioni di gregarismo, che per altro le risultano esiziali. L’economia, il diritto, la scienza politica non manifestano alcuna necessità di conoscere il dibattito pedagogico e le sue risultanze, anche più empiriche. Da queste scienze la pedagogia viene considerata inutile o superflua, sia quando si limiti a offrire istanze dal sapere parenetico sia qualora contribuisca a promuovere una critica sociale. La stessa riflessione filosofica intorno alla tecnica prescinde costantemente dalla pedagogia, la quale tutt’al più viene emarginata entro ruoli di mero “metodologismo” che la confinano in quel perimetro semantico definito “tecnica dell’educazione”. Né la riflessione epistemologica intorno al rapporto fra uomo e teoria, né l’architettonica sociale pur impegnata nel modellamento degli stili educativi, né l’ingegneria dei sistemi organizzativi del tessuto societario palesano interesse per i risultati della ricerca pedagogica. Quest’ultima, infine, è del tutto estranea alle tecnoscienze. Per parte sua, la pedagogia si limita sovente a oscillare fra toni remissivi e moralistici, tra enfasi e passività, fra atteggiamento strumentale e supponenza teoretica. Anche per effetto di ciò, la pedagogia si trova emarginata dai luoghi della critica sociale, mentre i sistemi di selezione si rivolgono alla docimologia, alla pedagogia sperimentale e alla didattica per mettere a punto delle “tecniche” con cui potenziare gli apprendimenti e verificarli. La pedagogia non incide in alcun modo sulla realtà governata dal modello borghese. Essa non è neppure consultata per lo sviluppo dei sistemi educativi.


  Assumere questa consapevolezza è indispensabile affinché la pedagogia, in quanto scienza – vale a dire nella sua qualità di sistema di saperi organici –, sappia riservarsi quel compito di critica della formazione dell’uomo che nessun’altra scienza è in grado di svolgere a causa della propria condizione epistemologica. Per condurre a compimento tale impegno, la pedagogia deve riconoscere di poter analizzare criticamente il modello socio-economico-politico moderno senza avere la pretesa di proporne un altro, semplicemente perché alla modernità non v’è alternativa alcuna. Il postmoderno o la globalizzazione sono soltanto retoriche per far credere che il futuro o il presente possano segnare un’epocale inversione di tendenza rispetto al passato. Certo i processi di civilizzazione avanzano (e questo anche per merito della tecnica), le società crescono (e non soltanto quelle geograficamente occidentali), tuttavia non si assiste al tramonto del sistema sociale borghese. La storia non è affatto finita! Si è soltanto inceppato l’ingranaggio che la regola, per cui la modernità prosegue senza sosta nella sua corsa, con l’effetto di avvicinare gli spazi fra loro e decelerare lo scorrere del tempo. Non si è mai post-. Si è sempre e ancóra moderni! Global e No-global sono soltanto slogan adatti a illudere che vi siano delle ragioni per combattere (magari con la violenza) ciò che viene chiamato globalizzazione e antiglobalizzazione. Questi presupposti teorici sono indispensabili affinché la riflessione pedagogica non ceda alla deriva della falsa retorica, bensì s’impegni in quell’opera di riflessione critica senza la quale il suo stesso statuto di scienza risulta compromesso.


  Davanti alla questione della tecnica, la pedagogia non ha l’obbligo di collaborare con chi vuole fare della tecnica un mito moderno, oppure un rito quotidiano o, ancóra, una concezione della vita. Può semmai contribuire a demitizzare, a deritualizzare e a deideologizzare la tecnica, restituendole il significato che le spetta. Ciò richiede che la pedagogia si produca in un’analisi dei sistemi educativi moderni, per conoscere il congegno intrinseco (ed estrinseco) da cui sono regolati. Dipendenze e interdipendenze fanno del sistema educativo un sotto-sistema sociale governato dalla macro-struttura economica, la quale soltanto può decidere il valore d’uso delle istituzioni educative, il valore di scambio dei saperi, il significato stesso della tecnica nei processi educativi dei singoli. E poiché i singoli non sono meri individui – tutti uguali, appartenenti a masse altrettanto omogenee – ma uomini – con una loro storia, una loro vita, una loro formazione –, la pedagogia può indicare quelle “nicchie” all’interno delle quali appunto gli uomini possono formarsi come uomini liberi.


  Un uomo libero è colui che si serve della tecnica senza diventarne servo. Affinché questa osservazione non acquisisca il sapore di un altro slogan, è necessario condurre la riflessione pedagogica fino alla soglia della tecnica, a quel punto in cui dopo essere stata smascherata l’essenza di dominio che le è propria si ragiona su quale atteggiamento l’uomo-che-si-forma possa tenere davanti alla tecnica. È questo un passaggio decisivo per la pedagogia, in quanto essa contribuisce a dirimere un aspetto non secondario: ovvero, se la tecnica vada impiegata strumentalmente (cioè assumendola per quella “strumentalità” che essa contiene e comporta) o piuttosto usata culturalmente (vale a dire riconoscendole uno statuto assai antico di “culturalità” che la pone al di là della semplice applicazione). È palese la differenza che intercorre fra le due prospettive. L’impiego strumentale non prevede alcuna meta-riflessione sulla tecnica e sul formarsi attraverso la tecnica. L’uso culturale presuppone la consapevolezza critica di una coscienza pensante. Inoltre, consente d’inserire la tecnica in quell’ampio e solido approccio ai saperi che prende il nome di “conoscenza”. La conoscenza di una tecnica non si riduce all’abilità applicativa nel controllo dei suoi dispositivi interni o nel suo impiego strumentale, ma ne prevede un uso non distratto dal suo significato culturale.


  L’uomo-che-si-forma va posto nelle condizioni affinché non subisca la tecnica. Qui la pedagogia prospetta un’avvertenza: con la tecnica si può educare al dominio, ma attraverso una riflessione avvertita e costante sulla tecnica (intesa come cultura e non quale strumento) l’uomo può educarsi a non essere dominato. Non un impiego strumentale, ma l’uso culturale della tecnica delocalizza la formazione umana dal nichilismo spostandola verso quell’opzione umanistica che nella conoscenza e nella coscienza pone alcuni postulati della formazione. Si tratta di una formazione al cui interno anche la tecnica trova un proprio posto. In tal modo la specializzazione, il professionismo e l’apprendimento di applicazioni sono estromessi a vantaggio di una cultura della tecnica che non ne esorcizza l’essenza di dominio, ma la sussume criticamente immettendo i saperi tecnici all’interno di una gnoseologia, estranea all’utilitarismo e all’individualismo, che fa dell’uomo non un individuo disciplinato bensì quel soggetto che formandosi liberamente rifugge dall’apologetica e dalle mitopoiesi. Ciò si traduce in un impegno di fronte alla tecnica, affinché se non all’interno dei sistemi educativi almeno nel processo formativo del singolo uomo prevalgano istanze culturali, coscienziali e conoscitive che sono le sole a restituirgli la dignità necessaria per non essere assorbito da quell’istruzione tecnico-scientifica che tanto la sinistra quanto la destra politica, tanto il neorazionalismo quanto il neoliberismo pongono a fondamento del loro progetto di assoggettamento dell’uomo all’ideologia del denaro e del potere, e alle loro tecniche di dominio.


  4.3.5. Il duplice spirito borghese


  Neoliberismo e neorazionalismo sono forme dello spirito borghese la cui essenza è data dal capitale: commerciale, industriale, finanziario. La borghesia è uno degli emblemi dell’Occidente. E poiché essa appare come un’essenza della società occidentale, può essere ponderata – insieme alla tecnica – in quanto ontologia sociale esplicantesi in più forme: l’individuo borghese, la mentalità borghese, la cultura borghese, l’identità borghese. Un’identità peraltro “irrisolta” che – come detto in 3.2.4. – manifesta il proprio ethos di classe nell’individualismo, il proprio pathos di casta nell’ambizione e il proprio nomos di ceto nell’adattamento. L’identità della borghesia rimane irrisolta nel suo duplice spirito: umanista o scientifico, laico o credente, materiale o spirituale, rivoluzionario o reazionario, antiaristocratico o antiproletario, élitario o populista. Ora avido, servile e gretto, il borghese sa anche essere parsimonioso, degno e prodigo. Ora è un esoso affarista, poi si fa paladino della legalità – fino a impregnare di sé i motivi democratici di una società fondata giuridicamente su princìpi e istituti costituzionali. Tuttavia, da sempre il bourgeois riconosce soltanto per sé e per i membri della propria classe sociale quei privilegi che nel Settecento definiscono con il droit de bourgeoisie il suo status economico e giuridico, politico e sociale, antropologico e pedagogico.


  Dal Seicento a oggi, all’interno della borghesia sono le differenze di reddito a determinare ulteriori stratificazioni sociali a cui corrispondono altrettante tavole di valori. La rivoluzione borghese del Seicento si contraddistingue per il primato assegnato al commercio. La rivoluzione borghese del Settecento-Ottocento si caratterizza per la priorità attribuita all’industria. La rivoluzione borghese di fine Ottocento e inizi Novecento dispone nel patrimonio, nel reddito, nel credito di soggetti economici come imprenditori, società e banche gli strumenti indispensabili per l’esercizio della finanza: capitali monetari, immobiliari, industriali, ma anche azioni, obbligazioni, titoli, fondi e altri componenti di portafoglio. La tecnica della decisione si bilancia fra rendimento e rischio. La tecnica della produzione si sostiene con l’investimento in attività finanziarie. Le imprese diventano società per azioni. Ciò che distingue la borghesia, in ogni epoca della modernità, è la sua capacità d’interpretare egemonicamente il proprio compito di classe: guidare economicamente e politicamente lo sviluppo della società. Soltanto qui il duplice spirito borghese pare ricomporsi in un’unica tensione dominante, inscritta in un sistema di fattori tra cui spiccano l’imprenditorialità, il professionismo, la capitalizzazione, la concorrenzialità. Queste sono alcune tra le principali forme assunte dalla forma per eccellenza dello spirito borghese: il mercato. Sociologicamente il mercato determina la classe, la casta, il ceto. Il ceto medio, appunto, al quale appartengono – in modo affatto distinto e distintivo – l’alta borghesia, la media borghesia, la piccola borghesia. Ciò che le accomuna non è la disponibilità finanziaria, bensì la mentalità di classe, di casta, di ceto. Anche questa è un prodotto del mercato.


  Ma il mercato come prodotto, non importa se commerciale, industriale o finanziario, ha sagomato l’immagine di un mondo inteso come luogo dell’azione economica stabilendo l’idea di un universo borghese da conquistare, sia distruggendo ogni forma arcaica di feudalesimo sia approntando il progetto politico del colonialismo e dell’imperialismo volto ad acquisire ogni spazio del pianeta all’area borghese: area economica e area psicologica che si identificano nel disegno programmatico di una civiltà occidentale che dovrebbe sussumere, attraverso un’egemonia conquistata con il mercato, un profilo mondiale. Nelle borghesie occidentali ha così preso campo l’equazione considerata decisiva: alla struttura economica corrispondono le infrastrutture civili, ossia la rete dei servizi – anzitutto le vie di comunicazione o i canali della comunicazione informatizzata – e cioè il “capitale fisso sociale”, la cui essenza è data dalla tecnica e le cui forme hanno il comune carattere della mobilità. Mobilità di merci e individui, capitali e mentalità, apprendimenti e informazioni. Il mondo è considerato un unico, grande mercato. Chi non s’adegua – si dice – è “destinato” a soccombere. In tale “destino” davvero (o forse apparentemente) ineluttabile, tecnica e finanza si declinano in tecnica finanziaria. Questa è l’ultimo mito moderno, il rito estremo della borghesia, una moda occidentale che contrassegna la mentalità del gioco in borsa ove la propensione al rischio non è sempre il risultato di una consapevole distinzione tra tecnica del credito e cultura del debito, ma piuttosto l’esplicita conseguenza della pulsione a lucrare non sempre supportata da adeguate conoscenze dei fondamentali societari e dei derivati finanziari.


  Dal borgo la borghesia è pervenuta, attraverso le tre rivoluzioni borghesi, a coincidere con l’Occidente secondo la scala dell’occidentalizzazione forzata dei mercati in cui ha prevalso la tecnicizzazione finanziaria del denaro, riducendo sempre più il lavoro e i lavoratori a mero mercato. Dislocando le attività produttive di volta in volta dove il costo del lavoro è inferiore e ha minori tutele sindacali, l’occidentalismo persegue l’ideologia del mercato istituita sullo sfruttamento spacciato per libera concorrenza. L’Africa, dopo Cina e India, diverrà il prossimo mercato del lavoro poiché il bacino di manodopera sottocosto là è enorme. Le politiche dell’immigrazione saranno sempre più controllate sia per evitare i costi sociali che questa comporta, anche in termini di conflittualità ad esempio nei Paesi europei, sia per mantenere quelle condizioni di assente o scarsa tutela giuridico-economica dei lavoratori che possono garantire il loro ottimale sfruttamento, con buona pace di ogni retorica sul rapporto fra etica e capitale, tra morale e profitto.


  4.3.6. Borghesia, borghesie


  Lo spirito occidentale prevale sempre sullo spirito dell’umanità intera. Come scriveva ironicamente Thomas Mann in Betrachtungen eines Unpolitischen: «Niente più etica goethiana della formazione individuale. Società ha da essere! Politica, politica!» (Mann, 1918: 47). Ma nelle pagine dedicate allo Spirito della borghesia osservava, credendoci: «la Bildung tedesca è borghese, la borghesia tedesca è umana: ne consegue che essa non è, come quella occidentale, politica; che tale almeno non era fino a ieri e che potrà diventarlo solo percorrendo la via della sua disumanizzazione» (ibid.: 123). Mann scrive prima del 1918. La storia della politica e la storia della Germania smentiranno la sua profezia. Fallirà anche il tentativo manniano di distinguere il Bürger da bourgeois, riportando il primo alla «purezza e dignità originaria» (ibid.: 151) – corrotta da «una specie di letterati che vivono e trafficano in un mondo di idee d’importazione» (ibid.: l.c.) – e restituendo il secondo al filisteismo politico di chi è «sempre attento al proprio interesse» (ibid.: 152). L’ethos borghese non prevede, quando il suo individualismo si fa esasperato, alcuna Bildung. Per esso si dà soltanto quella Halbbildung di cui ha parlato Adorno scrutandone il prisma teorico. Nell’enunciare lo statuto di crisi della Bildung, Adorno ricostruisce gli stilemi della sua decomposizione che da formazione armoniosa dell’uomo – in senso goetheiano e klassisch, neoumanistico e romantico – diventa formazione dimidiata e de-umanizzata: Halbbildung.


  Annota Adorno: «si può parlare di livellamento della società nel senso della sua riduzione ad un unico ceto medio solo in termini di socio-psicologia (e comunque tenendo conto delle variazioni individuali), e non in senso oggettivo-strutturale». (Adorno, 1959: 93). Adorno scrive a quarant’anni dalle Betrachtungen di Mann1. E dalla formulazione della Theorie der Halbbildung è trascorso oltre mezzo secolo. Frattanto, il modello borghese si è a tal punto diffuso e generalizzato da attrarre nel proprio vortice l’aristocrazia e il proletariato. Nel XXI secolo il nobile pensa e vive da borghese e così il lavoratore salariato, l’operaio, il contadino, l’impiegato. Tutti sono divenuti borghesi, indipendentemente dai beni di loro proprietà, ma in ragione della loro mentalità. Della mentalità borghese, che paradossalmente accomuna nello spirito del mercato imprenditori, proprietari terrieri, dirigenti, professionisti, operatori del terziario, commercianti, artigiani, proletari e ogni altra categoria salariata, unendoli nell’immenso bacino del ceto medio. Il «livellamento» a cui Adorno si riferisce non è ormai soltanto un carattere socio-psicologico poiché ha coinvolto proprio sul piano oggettivo-strutturale l’intera società. Ogni individuo aderisce alla mentalità del mercato. Ogni ceto cerca di appartenere al “mondo” borghese.


  Se la middle-class americana è impoverita o se il Mittelstand tedesco sente meno di altri le ricorrenti crisi economiche, entrambi rappresentano il ceto (o il cerchio) nel quale si cerca di confluire, sia a causa di un’adesione incondizionata alla cultura borghese sia per una precisa opzione: a qualunque livello si disti dalla soglia della povertà, il sentimento più diffuso è quello della “corsa all’oro”. E il numero di coloro che sono sotto quella soglia eppure investono le loro magre sostanze in lotterie a premi è sempre più alto. La stessa espressione “civil society” ha fatto osservare Ralf Dahrendorf, è più suggestiva che precisa. Ma si sa, lo spirito predilige porre il simbolo al posto della realtà. Mann è a ricordarcelo. Al di là dell’ascesa o della discesa sociale, la borghesia continua a esercitare un’irresistibile forza d’attrazione. Dall’alto risucchia in se stessa quanto resta della mentalità aristocratica; dal basso attira verso se stessa quanto rimane della mentalità contadina e operaia. Tutti si sentono borghesi o vorrebbero esserlo; tutti desiderano comportarsi da borghesi o vivere come borghesi; quando il tenore economico non lo consente, ecco che il ricorso al credito trasforma il sogno in realtà: una casa, una barca, un’automobile, un gioiello o una vacanza possono essere sufficienti per sentirsi parte socialmente distintiva di una distinzione di classe che almeno psicologicamente distingue.


  Se nel 1820 solo un individuo su cento apparteneva alla classe media, nel 1890 la percentuale sale a 8, nel 1938 a 22, nel 1980 a 31, nel 2000 al 43%. E tra il 2006 e il 2009, il 50 percento della popolazione mondiale può essere ascritto al ceto medio borghese2. Dandone notizia nel febbraio 2009 il settimanale inglese “The Economist” chiarisce però le differenze di reddito tra la middle-class in Europa, America o Giappone e quella di Paesi come Cina, India o Brasile. Tuttavia, ciò che più importa è come l’Occidente dislochi il mercato e in quale modo l’Oriente o il Sud del mondo rispondano occidentalizzandosi. Alla gerarchizzazione verticale della società si sostituisce iconograficamente una sfera sempre più ampia al cui centro è posto il mercato e sulla cui circonferenza ruotano tutte le forme delle mentalità borghesi che vi aderiscono uniformandosi. Dunque, non si può più parlare di borghesia; occorre distinguere delle borghesie. Le loro condotte (economiche o politiche, sociali o sessuali) oscillano fra conformismo e trasgressione. Ma nel magma della sfera, a fluttuare sono soltanto il denaro e il potere. Ciascun individuo interpreta se stesso come può e come sa. Intanto la tecnica dell’omologazione è in pieno movimento.


  Se è permesso paragonare le piccole cose con le grandi – «Si parva licet componere magnis», come recitano le Georgiche (IV, V, 176) di Virgilio – o, al contrario, se è permesso paragonare le grandi cose con le piccole – «Si magna licet componere parvis» – come dispone il ribaltamento operato da Balzac nel Traité de la vie élégante –, comunque il turbine dei comportamenti è sorprendente per varietà e unità culturali. Non si tratta di un paradosso, ma del risultato di quel «paradigma individualista» di cui Alain Laurent (1993: 21) compie l’apologia, accreditando la tesi secondo cui l’individualismo altro non è che la mirabile «essenza della civiltà occidentale e, insieme, l’epicentro della modernità» (ibid.: 15). Di altro tono, ma piuttosto realistica, è l’analisi di Eric J. Hobsbawm quando conferma che fino dalle origini ottocentesche «la caratteristica principale della borghesia come classe era quella d’essere un insieme di persone di potere e di influenza indipendenti dal potere e dall’influenza della nascita e del rango tradizionali. Per appartenervi – conclude Hobsbawm (1975: 300) – bisognava essere “qualcuno”». Dunque, dimostrarlo. Oggi, però, la discontinuità fra le differenti borghesie non è stabilita dal reale possesso di denaro e dall’esercizio del potere, bensì viene sancita dalle forme del consumo individuale. Thorstein Veblen aveva affrontato la questione in The Theory of the Leisure Class del 1899 ed era giunto alla conclusione che tra «canoni finanziari del gusto», «conformismo» e «consumo» (Veblen, 1899: 91) vi fosse un nesso piuttosto solido. Ormai è palese che tanto nelle piccole cose quanto nelle grandi non ci si distingue che nel livellamento diffuso. Insomma, si afferisce a una delle tante borghesie, ma si appartiene a un’unica borghesia.


  Tutto sembra eguale, eppure trasuda differenza. Negli Stati Uniti sono più di 4,6 milioni gli individui che usano cocaina, eroina, crack, marijuana e oppio. Tutti sono tossicodipendenti; pochi possono tentare la disintossicazione in centri costosi simili a hotel di lusso. Il processo di desublimazione della sessualità ha prodotto una diffusa cultura del calcolo di rischio emotivo. «Decisi a manipolare le emozioni altrui proteggendo se stessi da ogni possibile trauma emotivo, coltivano una superficialità difensiva e mantengono un distacco cinico»: così scrive Christopher Lasch (1979: 216) in The Culture of Narcissism a proposito del bisogno frustrato di amore e dell’ossessione per il legame autentico e profondo che caratterizzano la sfera degli affetti. «La degradazione del lavoro e l’impoverimento della vita della comunità – prosegue Lasch (ibid.: 217) obbligano la gente a ricercare nell’eccitazione sessuale l’appagamento di tutte le esigenze emotive». Tutto sembra dissimile, eppure trasuda conformità. E che i bisogni dell’individuo moderno siano insaziabili è stabilito dalla tavola dei valori redatta secondo la duplice scala che intreccia i dióscuri simbolici – i figli del dio – rappresentati dalla borghesia e dalle borghesie. La modernità nata dallo spirito borghese è pervasa dalle sue tante anime. Forme differenti di un’unica essenza. Culture di una sola cultura, spezzata in infiniti frammenti che nessuna tecnica può tenere uniti.


   




  




  4.4. Culture e media come ontologie sociali


  4.4.1. Cultura e culture


  La storia delle scienze umane ha costruito attorno al concetto di “cultura” quel sistema di idee e conoscenze, scienze e tecniche il cui patrimonio complessivo contrassegna la cosiddetta “civiltà”. Diacronie e sincronie testimoniano i differenti modi attraverso cui, nel tempo e nello spazio, la cultura e le culture hanno preso corpo manifestandosi nei soggetti e nelle società. La parola “cultura” è venuta indicando, oltre a un’eredità sociale collettiva, il patrimonio personale (di ordine conoscitivo, ideale, ma anche psichico, relazionale, etico, religioso, artistico) che il soggetto costruisce, nel corso della vita, all’interno di se stesso secondo un processo articolato (e difficoltoso) di formazione e educazione. Coniugata al plurale, la parola “culture” evoca le differenze presenti tra società e gruppi, nei termini di costumi, tradizioni, credenze, comportamenti, regole di condotta, stili di vita acquisiti e trasmessi da una generazione all’altra secondo procedure di assimilazione, adeguamento e aggiustamento progressivi. Dunque, la cultura sembra riguardare anzitutto il singolo, il soggetto, l’uomo. Le culture paiono, invece, richiamare gruppi sociali, etnie, intere civiltà. Tuttavia, le società lasciano trasparire una loro idea (che può essere anche un ideale, oppure un’ideologia) di “cultura”. Di contro, all’interno di un soggetto possono trovare posto “culture” diverse, qualche volta persino in conflitto fra loro, alle quali questi nondimeno si sente di appartenere. Ciò sta a indicare che fra i due termini in questione non vi sarebbe una separazione così netta come potrebbe risultare da un’analisi soltanto di superficie.


  La filosofia e la sua antica storia aiutano a ricondurre il concetto di “cultura” al mondo classico, nel quale signoreggia il termine greco paideia con cui si era contraddistinta la genesi della formazione dell’uomo: cólto, emancipato da ogni barbarie del passato, versato nella grammatica, nella ginnastica, nella musica, ora rivolto all’eloquenza ora impegnato nella dialettica, ossia nella riflessione filosofica di ordine teoretico. Quest’uomo apparteneva alle élites aristocratiche di quella civiltà, le quali potevano usufruire degli strumenti economici e politici adatti per dedicarsi alla libera “coltivazione” di se stessi. Per parte sua, la civiltà romana aveva espresso nell’humanitas una concezione della cultura che, pur lasciandola ad appannaggio di ristretti gruppi di potere, era venuta ponendo tanto l’oratoria, l’eloquenza e la retorica quanto un sistema giurisprudenziale assai sofisticato alla radice di una visione del mondo dove universalismo e imperialismo costituivano i due estremi di un unico progetto, in cui le bonae artes educavano il cives a vivere nell’Urbs e quest’ultima a reggere le sorti del mondo allora conosciuto. L’universo medioevale è, invece, percorso da una rinnovata concezione dell’uomo: il cristianesimo porta con sé l’idea di cultura segnata dalla caritas e dalla pietas evangeliche così come dallo studio dei testi sacri e dalla preghiera. In questo senso, esso libera la cultura dal classismo schiavista delle età precedenti, anche se la imprigiona in una visione teologica impermeabile a nuovi apporti, che tuttavia giungeranno con il Quattrocento, il Cinquecento e il Seicento. L’Umanesimo riprende la tradizione del Medioevo enucleata nelle arti liberali, ma la include in un’idea di cultura dove l’uomo è il vero cardine attorno a cui ruoterà presto un mondo dove poesia e letteratura, scienza e magia, arte e tecnica, natura e tradizione comporranno le tessere di un mosaico che il Rinascimento e l’epoca barocca sapranno disporre rispettando lo sfondo del passato, ma anticipando l’orizzonte del futuro. L’uomo che conduce la propria vita nella società di corte, nei palazzi patrizi delle città italiane e europee continua a essere il frutto di una civiltà in cui papato e impero, clero e nobiltà, Chiesa e Stato, si dividono il potere imponendo un’idea aristocratica della cultura che soltanto l’Illuminismo e il Settecento attaccheranno, muovendo dai principi di libertà e eguaglianza, laicità e tolleranza. Con essi a prevalere sarà la ragione che, essendo una dotazione “naturale” di ogni uomo – al di là del censo, della classe di appartenenza, della religione, dell’etnia, del ruolo sociale, delle convinzioni politiche –, per la prima volta nella storia dell’Occidente verrà considerata il fulcro della cultura intesa quale patrimonio accessibile a ciascuno e non più riservato a dotti e sapienti, eruditi e letterati, maestri e scienziati, filosofi e retori.


  L’apporto del Romanticismo consente, tra Settecento e Ottocento, di equilibrare la ragione con il sentimento, la natura con la vita e la Bildung con il Geist. Tuttavia, la posizione sempre più preponderante della borghesia nella società europea pone un’ipoteca cospicua sulla libertà culturale di ogni singolo uomo nell’accesso alla conoscenza. Da un lato il potere del denaro, dall’altro il formalismo delle “buone maniere” e il “perbenismo” di una falsa coscienza morale saldati con la categoria di «rispettabilità» (cfr. Mosse, 1982) sagomano la figura del borghese: ricco, dedito al lavoro, custode delle tradizioni a lui favorevoli, cólto, amante dell’agio. In una parola, dell’uomo “civilizzato”! La Zivilisation, con le sue norme convenzionali e le sue ipocrisie valoriali, diviene ciò che maggiormente si contrappone alla Kultur, intesa come processo e sviluppo dell’uomo entro le sue naturali facoltà e attraverso le acquisizioni di conoscenze e saperi che gli sono propri. L’opposizione è stigmatizzata nella critica alla società borghese a cui Nietzsche dà corso sferrandosi contro l’uomo moderno, involgarito nella sua saccente tracotanza, privo di autenticità umana e intellettuale, filisteo nelle scelte morali, conformista nel suo specialismo da finto erudito, pronto nel giudicare la storia ma incapace di ascoltare le voci della vita, sprovvisto dell’autonomia nel pensare e nell’essere. Da Marx e Freud, da Burckhardt e Spengler, da Ortega y Gasset a Huizinga, da Jaspers a Heidegger, da Horkheimer ad Adorno, l’analisi impietosa della civiltà occidentale moderna denuncia la sete di potere dell’uomo ridotto a individuo spersonalizzato nella sua costante ricerca di denaro, carriera e distinzione sociale, segnato da una quotidianità banale dove imperano le mode, la chiacchiera, l’imitazione, la massività eterodiretta in cui il senso autentico e profondo della cultura intesa come alto valore spirituale è dissipato e disperso dal vento di un infido progresso che imprigiona la formazione umana nel formalismo e l’educazione dell’uomo nell’apprendimento di competenze, condotte e tecniche. Zivilisation significa, quindi, fine della Kultur e sostituzione del concetto di formazione armoniosa dell’uomo – espresso, anzitutto, da Goethe – con il paradigma dell’apprendere specialistico e redditizio, irrigidito e tecnicistico, pragmatico e artificioso – denunciato, ad esempio, nella produzione letteraria e saggistica di Thomas Mann.


  Se con la parola “cultura” si tende così a cogliere, ancóra, un pallido ideale che umanisticamente coinvolge tutto l’uomo quando è sensibile al bello e al buono, al vero e al giusto, diviene palese come quel concetto risulti oggi socialmente usurato. Un processo crasico (cfr. Gennari, 2001) lo ha interessato facendone riverberare le composite mescolanze di significati: (a) La cultura come sapienza: è presente in ambienti elitari, dove continuano a prevalere antiche tradizioni sapienziali a sfondo religioso, teologico, esoterico, gnostico-ermetico; questa idea di cultura manifesta una forte carica di conservazione. (b) La cultura come sapere: nel coinvolgere istituzioni, accademie e comparti sempre più esigui del mondo universitario, tale idea di cultura pur essendo minoritaria possiede nella propria ragion d’essere la forza per continuare a imporsi, ma soltanto in linea di principio. (c) La cultura come scienza: nel suo sostituirsi alla conoscenza, la scienza è diventata il principale veicolo di cultura, ponendosi a disposizione di ciò senza il quale essa non progredisce: l’investimento finanziario. (d) La cultura come comunità culturale: esprime un principio secondo cui la koiné unisce l’idea di cultura al concetto di “appartenenza” a una comunità attraverso la condivisione di tradizioni, valori, ritualità. (e) La cultura come comunicazione: prevale dove il linguaggio e i sistemi simbolici propri di piccoli, medi e grandi gruppi sociali fanno veicolare informazioni attraverso reti comunicative il cui accesso può essere libero ma anche riservato. (f) La cultura come comportamento: emerge quando l’enfasi è posta sulle condotte e gli apprendimenti si commisurano ai risultati, non senza il rischio di condizionamenti indotti da modelli imposti o accolti. (g) La cultura come simulacro: affiora allorché al principio di realtà o al principio di piacere (e alle loro istanze normative o trasgressive) si sostituisce un universo di simulazione che annichilisce ogni autenticità del reale per imporre le finzioni riprodotte dall’“assenza”, bene metaforizzata nell’iconismo mediatico-virtuale. (h) La cultura come professionismo: risultato decisivo dell’apprendimento, la professionalità si impone come cultura all’interno di ambienti in cui prevalgono il culto della managerialità, dell’implementazione, della performatività, recepite sempre in modo elitario.


  In una società dove è percepibile il definitivo tramonto della cultura assunta in senso “classico” e intesa quale patrimonio storico e spirituale del passato, diventa inevitabile che sapere e conoscenza, studio ed educazione siano assorbiti dall’economia di mercato. L’impiego del termine “cultura” al singolare inoltra, così, a un orizzonte sostanzialmente estraneo alle masse. È anche per questo che si è venuto imponendo l’uso del plurale, nell’intento di determinare la molteplicità delle forme che le culture sussumono dentro e oltre la modernità dell’Occidente.


  Un intrico complesso di culture dominanti o subalterne, egemoni o marginali, occidentali e orientali, alternative o di massa, dove integrazione e sviluppo, sottosviluppo e deculturazione si mescolano con isolamenti e ritardi, dipendenze e arretratezze, bisogni d’emancipazione e spinte al progresso, restituisce l’immagine di un quadro composito dalla difficile lettura. Avvitate su di un asse sociale multietnico, disposte sui differenti piani di un interclassismo che apparentemente amalgama nello stile di vita moderno strati subalterni, con working class e high society celate in contrastanti antagonismi, le culture descrivono la loro condizione schismatica: ossia, la tendenza alla scissione, alla separazione, alla divergenza e alla dissonanza dei caratteri formali di se stesse, che tuttavia rimangono consapevoli della loro appartenenza alla modernità con la sua conflittuale ma coinvolgente crasicità metaforizzata nell’icona della grande metropoli. Nondimeno, scienza, tecnica e tecnologia uniscono le culture, che sovente hanno vita effimera, sono dimentiche della loro storia, si servono di linguaggi apparentemente esclusivi ma capaci di manifestare soltanto una potente omologazione. Quanto detto non avrebbe validità a proposito delle società primitive contemporanee se i timori di un loro assorbimento nel sistema culturale dell’Occidente, paventati da Levi-Strauss in Tristes Tropiques del 1955, non si fossero ormai tradotti in una conferma dell’omogeneizzazione in atto.


  La storia descrive sempre scenari dove le discontinuità si ricompongono attraverso processi d’integrazione, per cui le istituzioni funzionano in ogni latitudine come sistemi organizzati che metabolizzano le differenze conducendole alla conformità. L’ordine tende a prevalere in ogni sistema, non soltanto biologico, mentre l’entropia è assorbita dalle organizzazioni più forti e meglio strutturate – sebbene tale processo non sia certo indolore. Il terrorismo islamico, che ovviamente è il prodotto di particolari culture, non pare comprensibile prescindendo dal fatto che esso si pone come un’alternativa, ideologicamente giustificata dal suo fondamentalismo religioso, allo stile di vita occidentale: laico, tollerante, secolarizzato. Tuttavia, il fanatismo che lo caratterizza non potrebbe dare seguito ai propri disegni criminali senza quel denaro e quel potere che sono anche i tratti distintivi del modello occidentale a cui pur si oppone e contro il quale combatte.


  Se è vero che ogni cultura effigia sempre la tendenza ad autoconservarsi e autoriprodursi – cercando di mantenere un equilibrio dinamico in cui coesione e continuità prevalgano –, la materialità delle culture è soggetta al logorìo, la loro storia registra ineludibili svolte, la carica ideale da cui sono contraddistinte non si sottrae al progressivo depauperamento. Allora le culture o ciò che resta di loro s’integrano con altre culture emergenti, rinunciando a scampoli, pezzi o interi blocchi di identità. Cambiano, così, i linguaggi; mutano i comportamenti; variano i processi delle comunicazioni. Si alterano le logiche; si modificano le reti dei messaggi; si frammentano le prassi. In una sola espressione, le culture non sono mai statiche (poiché non lo è la vita e tantomeno la storia), quindi si trasformano. E ciò implica una ristrutturazione – lenta, ma inesorabile – delle condotte culturali. Segmentata e scissa in un dedalo di culture, ciò che resta della parola “cultura” è la sua ambiguità che la rende sostanzialmente inservibile.


  Se a metà dell’Ottocento essa richiamava ancóra la “coltivazione” dell’uomo e, quindi, l’educazione della sua mente, del corpo, delle sfere relazionali, del controllo sulle pulsioni psichiche, il Novecento determina progressivamente una risemantizzazione del termine. Con “cultura” si evocano indifferentemente i manufatti materiali di un museo etnografico, la musica rock, il cinema di Woody Allen, l’antropizzazione di paesaggi pluviali, i rituali religiosi in un villaggio dell’interno algerino, i défilé di alta moda a Parigi, il ballo latino-americano importato in Europa, il contenuto rinato della biblioteca di Alessandria, le cerimonie magiche a uso dei turisti condotte da aborigeni australiani, i graffiti metropolitani delle crew, le innumerevoli mostre del Caravaggio, il corso di enologia per principianti, un rituale delle Weise Frauen. La condizione schismatica della cultura nella modernità non può dunque essere indicata che con un plurale. Culture! La questione della loro importanza non è decisa da antropologi, etnologi, sociologi, semiotici, sociolinguisti o etnopsichiatri. Essa è decisa giorno per giorno, ora dopo ora dal mercato. Quest’ultimo determina le egemonie culturali. Non vi è più un imperialismo culturale imposto da Stati o alleanze interstatali, come accadeva nei decenni seguenti il secondo conflitto mondiale quando le ideologie governavano le masse e indirizzavano le condotte dei singoli individui. L’ultimo Novecento ha segnato un’inversione di tendenza in cui è divenuto palese il fatto che le culture abbiano – tutte – un indice di correlazione con l’organizzazione economica della società. È il mercato a dettare l’importanza o la subalternità delle differenti culture. Così, al “mercato delle culture”, il valore delle tradizioni presso popolazioni magrebine o subsahariane sarà del tutto subordinato a quello assegnato a una macchina che produce denaro come Hollywood. Gli spazi mediatici seguiranno, disciplinati, questa tendenza che contiene una tangibile mistificazione: quanto più si parla di un “evento”, tanto più esso diventa importante. Per sopravvivere, una cultura ha bisogno di esposizione. Questa è assicurata dai “Grandi Eventi”. L’“Anno Europeo della Cultura”, che a turno interessa le città dell’Unione, segue un modello che privilegia la spettacolarizzazione delle manifestazioni culturali capaci di coinvolgere masse ingenti alla ricerca di avvenimento, intrattenimento, divertimento: con una espressione sintetica, evasione culturale. Le culture si cospargono nello spazio e nel tempo metropolitano: pub, sala giochi, ristorante caraibico, gadget, discoteca, cinema multisale, palestra, pizzeria, centro estetico. Dunque, shopping. Le mille culture testimoniano il loro appiattimento massivo ricomposto entro un gigantesco sistema simbolico, dove domina la mescolanza degli stili culturali che innerva lo strisciante bisogno di ambiguità identitaria: il soggetto non desidera percepirsi così come è, ma per quello che vorrebbe diventare. Il mito della cultura è stato cancellato dai miti culturali contemporanei, che si dispongono sempre dentro dei luoghi.


  4.4.2. Scienze e epistemologie delle culture


  Una vasta enciclopedia dei saperi culturali si radica in tre distinte scienze: l’etnografia, l’etnologia e l’antropologia. La prima – come è noto – studia i gruppi umani nella loro complessità emergente presso popolazioni “primitive” e “selvagge” prive di scrittura, che consegnano ai riti di passaggio, indagati da Van Gennep (1909) all’inizio del Novecento, i percorsi educativi dello sviluppo umano. La seconda raccoglie la base documentaria (che elabora comparativamente), considerando anche interpretativamente oggetti e soggetti “nativi” attraverso un costante lavoro di ricerca in situazione. La terza, chiamata anche antropologia culturale quando non si occupa dei tratti fisici, organici ed etnici di singoli gruppi umani, prende in esame lo sviluppo dell’uomo, dalle sue forme primordiali fino alle organizzazioni sociali più evolute. Studia la policentricità delle manifestazioni che mutano costantemente in ragione di fenomeni migratori, processi d’acculturazione, varchi storici che non si lasciano chiudere in leggi generali, processi educativi incidenti sulla strutturazione culturale delle singole personalità, modalità di condizionamento (anche di genere) subite dal soggetto nella collettività di appartenenza. Al di là di indirizzi, correnti e scuole, che annoverano ad esempio l’evoluzionismo, il funzionalismo, lo strutturalismo o il neoevoluzionismo, l’antropologia contemporanea ha promosso un’intensa revisione epistemologica al proprio interno, approdando a dimensioni d’interdisciplinarità che la vedono stabilire relazioni con molteplici campi disciplinari. Si va dalla paleontologia all’etologia, dalla storia sociale alla storia dei miti, delle religioni o dei saperi esoterici e mantici, dalla biologia alla sociobiologia, dalla sociologia alla sociolinguistica, dall’archeologia alla geografia, dall’etnologia sociale all’etnolinguistica, dalla psicoanalisi alla psichiatria, dalla fisiologia alla linguistica, dalla pedagogia comparata alla psicologia cognitiva. Tutte offrono un contributo di primaria importanza intorno all’antrophos e all’ethos: all’uomo e al costume. Sono termini costitutivi della polarizzazione tra soggetto e società, dove le teorie della cultura hanno risolto di dichiarare la fine della “coscienza”, il suo decentrarsi esplicitato da Foucault, ma anche quel ricostituirsi teorico attraverso la presa di coscienza delle prassi indagata da Habermas. Se Scheler, fondando l’antropologia filosofica agli inizi del Novecento, aveva tentato di ridare all’uomo un posto nel cosmo, Gehlen con il suo morfologismo ritorna sull’ambiguità tra pulsioni e spirito umano, trascurando la questione centrale della coscienza. Sicché, l’antropologia culturale e in misura minore l’antropologia filosofica mostrano, paradossalmente, di non curarsi proprio di una componente decisiva dell’uomo, rispetto al quale ricuperano però i sistemi di classificazione dell’esperienza, in particolare presso società e/o gruppi servendosi di indagini etnometodologiche volte a chiarire la genesi del conferimento di significato al mondo direttamente narrato dal soggetto che in esso appunto vive.


  In tal senso, l’etnoscienza nell’affrontare l’analisi di circoscritti sistemi culturali di conoscenza, unitamente ai relativi modi della loro categorizzazione interna, si addentra nel nucleo sociale e soggettivo prodotto da uno specifico sistema culturale, lasciando affiorare le prassi del conoscere così come avviene nella vita personale e comunitaria. Qui si salda la prospettiva etnometodologica pensata da Garfinkel (1967) per investigare la quotidianità raccontata da chi la vive (il parlante) a un interlocutore (l’etnologo, l’antropologo culturale, il sociologo della conoscenza). I significati giungono dal contesto reale, ma essendo parte di esso lasciano interpretare dall’interno quanto solitamente si analizza dall’esterno. La loro autoriflessività è evidente e di questo il ricercatore deve tener conto, distinguendo il suo piano interpretativo da quello del soggetto narrante. Gli sviluppi relativi, ad esempio, allo studio di culture o subculture presenti nel tessuto metropolitano – il mondo underground, le cosiddette «tribù del calcio» (cfr. Morris, 1981), le controculture, le culture alternative ecc. –, supportati da queste metodologie qualitative, aprono a ermeneutiche culturali in grado d’illuminare meglio le zone d’ombra. Inoltre, l’antropologia interpretativa d’ispirazione semiotica e/o ermeneutica può ulteriormente arricchire la ricerca. Uno scienziato sociale di formazione antropologica come Clifford Geertz ha preso in considerazione – servendosi di paradigmi interpretativi – non tanto le strutture generali delle culture bensì le loro differenze, badando a che i sistemi di significazione dell’antropologo non inquinino le culture studiate. Ancóra una volta, i piani interpretativi vanno tenuti distinti anche se ormai è diffusa la consapevolezza circa l’impossibilità di non mescolare sensi e significati diversi fra loro quando due culture (quella del parlante e quella dell’antropologo) si incontrano.


  La ricerca scientifica ha contribuito a rendere meno radicali antiche opposizioni, tra cui quelle che distinguono nomotetico vs idiografico, innato vs ambientale, ontogenetico vs filgenetico, ereditario vs acquisito, acculturazione vs inculturazione. Ciò non trascurando un ordine fattoriale decisivo: le culture esercitano un’influenza sull’evoluzione biologica dell’umanità. I percorsi della strutturazione biologica si trovano interessati dal passaggio del soggetto all’interno delle culture che, nel corso della vita, vengono riguardandolo. Un processo di «ontopoiesi» – indagato da Maturana e Varela (1980) – ricostituisce i plessi neuronici e quindi l’impianto stesso del cervello umano in ragione delle esperienze compiute. Così come l’apparato retinico della mosca muta il proprio quadro neuronale e sinaptico se sottoposto all’esperienza indotta della visione durante il volo, egualmente la mente subisce a livello biologico delle trasformazioni quando il soggetto entra in contatto con esperienze culturali capaci di raggiungerlo cognitivamente, emotivamente, affettivamente, relazionalmente. Anche il codice genetico, accolto nel senso più ampio del termine, non è dunque estraneo al codice culturale. Entrambi usufruiscono di uno scambio che non li lascia così come erano. Nell’uomo traspare un’unità sistemica modellizzante dove innato e artificiale, naturale e convenzionale per gran parte si fondono attraverso la conoscenza. Ma quest’ultima altro non è che cultura, vale a dire un «sistema di segni» (cfr. Lotman - Uspenskij, 1975a: 40; 1975b: 62) la cui radice epistemica conferisce alla semiotica il ruolo di «teoria delle origini profonde e individuali della pulsione a significare» (Eco, 1975: 377). In quanto teorie generali della cultura, le discipline semiotiche esplorano tanto testi culturali d’ogni genere (lo spazio, la musica, il teatro, le tradizioni popolari, l’architettura, il cinema, l’arte, l’educazione, la letteratura ecc.) quanto i codici – e cioè i sistemi di regole – per il cui tramite i segni vengono generati e ricevuti; quindi, in entrambi i casi, interpretati. Nell’indagine sulle culture, proprio il processo interpretativo si rende difficoltoso quando idioletti e socioletti – e cioè il testo parlante individuale e il linguaggio collettivo di un gruppo ristretto – nel loro essere il risultato di combinazioni, norme, indici di un ambiente sociale particolare e circoscritto non consentono una comunicazione diffusa e una comprensione immediata. D’altra parte, tutte le culture immigrate, nella loro storia, hanno subìto la condizione emarginata dell’enclave sociolinguistica: ciò è accaduto al turco in Germania, all’italiano in Svizzera, al meridionale giunto a Torino, Milano o Genova, all’Ossis tra i Wessis, all’africano in Europa, al latino-americano negli Stati Uniti, all’ebreo in tutto il mondo. Le scienze delle culture hanno, dunque, come loro oggetto rappresentazioni, linguaggi, simboli, segni, testi che narrano la vita di uomini in gruppi ristretti o diffusi dove soggettività, esperienze, conoscenze, tecniche, comunicazioni e comportamenti si perfondono in tessiture composite a cui la formazione e l’educazione non rimangono mai estranee.


  Cultura e culture, scienza e scienze possiedono il loro comune principio generativo nell’uomo. Meglio: negli uomini; di ogni etnia, religione, città, continente. Anche in coloro che si sentono apatridi e apolidi. E così negli ultimi: gli emarginati, gli sfruttati, i clandestini. Ciascuno nella sua identità, che per essere salvaguardata dovrebbe vedere garantita almeno la dignità. Privato della sua cifra umana, l’uomo non è più tale; diventa un individuo simile a tanti altri individui. Gli uomini hanno nelle potenzialità “originarie” dell’umano la possibilità del loro formarsi. Componenti biologiche, genetiche, neurologiche e economico-sociali s’intrecciano in questo prendere forma, a cui non sono estranei il possesso di informazioni, gli specialismi, le competenze, le acquisizioni di tecniche.


  Cultura significa ancóra formazione armonica dell’uomo, sviluppo del buon gusto, finezza nei modi, sensibilità, garbo, gentilezza, capacità di comprensione e interpretazione del mondo, spirito libero, indipendenza intellettuale? Dal latino colere – ossia coltivare –, la cultura è un prendersi in cura, assecondando ma controllando le disposizioni naturali e acuendo la sensibilità interiore, il senso personale del mondo, l’attenzione rispettosa verso l’altro? La cultura si dispone a essere educazione dell’uomo o non piuttosto condizionamento, suggestione, subordinazione, sottomissione, dipendenza, influenza, limitazione? L’uomo cólto è l’uomo umanamente autentico: colui che, “culturalizzando” con il pensiero la propria esperienza, fa sì che la cultura non sia «una specie di sapere intorno alla cultura» bensì, come insisteva Nietzsche, possa «svilupparsi e fiorire solo dalla vita» (Nietzsche, 1874: 90). E gli uomini? Per loro occorre parlare, al plurale, di culture. Esse si dilatano e si disperdono, si integrano eppure si distinguono, si chiudono e si aprono. Così facendo hanno lentamente soppiantato un antico ideale sostituendolo con le forme della differenza enfatizzate dal moderno ma ridotte a una crasi che offre, agli scienziati delle culture, materiali in abbondanza per compiere agnizioni e ricognizioni circoscritte. Le scienze, con la loro predisposizione empirica, quantitativa e valutativa si adoperano per mettervi ordine prescindendo dalle generalizzazioni gnoseologiche del passato, ma entrando nelle specificità, nelle regionalità dei saperi, nelle particolarità delle condotte individuali e sociali. La mole dei risultati conseguiti è impressionante; le relative bibliografie pressoché incontrollabili. L’effetto, tutt’altro che modesto, offre l’immagine di una conoscenza sempre più diffusa e articolata dove prevalgono la comparazione di dettaglio, le segmentazioni del conoscere, la rappresentazione schismatica. Un’epistemologia delle culture ne ha legittimato il carattere scisso: separato, disgiunto, disunito, diviso. Quanto si è accertato nell’indagine sulle “differenze” ha però avuto uno sfavorevole ritorno di comprensione a proposito dell’uomo e del suo formarsi identitario attraverso la cultura. Al singolare! La crisi della concezione umanistica della vita e del mondo sembra incontrare ancor più la propria enunciazione. Studiare gli uomini e le loro culture ha reso l’uomo e la cultura come fossero semplice flatus vocis. Idee inservibili; ideali vetusti; oggetti da soffitta; polverose concezioni, magari stigmatizzate come ideologie. Il “mondo” rifiuta la cultura e l’uomo, poiché non conosce l’invocazione pronunciata da Nietzsche? «Se almeno non si dovesse sentire in eterno l’iperbole di tutte le iperboli, la parola: mondo, mondo, mondo, dato che comunque ognuno dovrebbe, onestamente, parlare solo di uomo, uomo, uomo!» (Nietzsche, 1874: 75).


  La paideia, l’humanitas, la civitas, la Bildung sono state allontanate, dimenticate. Il principio pedagogico della modernità, l’apprendimento, è venuto sostituendole ponendo in auge il professionismo a ogni livello. Ciò ha comportato una possente mistificazione: obliare l’uomo. Una filosofia, ormai di moda, ne ha supportato il processo. Si tratta di quel nichilismo che sostituisce l’“umano” con il “nulla”. Tale categoria decreta che la struttura originaria dell’uomo, dell’umano e dell’umanità subisca la sua storica rimozione. Il progetto apprenditivo entra nella vita, nella società, nella scuola. L’essenza fondativa dell’uomo rimane esclusa. Ma un’antropologia senza l’ontologia, l’etnologia senza la gnoseologia, una scienza delle culture senza la cultura come possono anche soltanto “parlare” a proposito degli uomini? Tutti gli uomini possiedono un irrinunciabile e costitutivo “principio” di formazione, che è poi uno dei due oggetti – l’altro è rappresentato dall’educazione – della pedagogia in quanto scienza. Se questo viene meno, se la formazione dell’uomo nella sua profondità all’un tempo materiale e spirituale è accantonata, se la pedagogia cessa di essere la teoria della cultura formativa e educativa, allora il nesso cultura-culture, suffragato dalla congiunzione dell’et-et, si converte nell’opposizione cultura/culture validata nella disgiunzione dell’aut-aut. V’è il forte rischio che ciò stia accadendo. Peraltro, senza che l’enciclopedia delle scienze manifesti d’avvedersene.


  L’Occidente ha smarrito il senso unitario della cultura a cui sono stati sostituiti i significati delle tante culture, che la grande mescolanza del moderno vivifica. Le retoriche dell’intercultura mascherano tre domande decisive: che cos’è la cultura? Che cosa sono le culture? Quale ruolo hanno la scienza e le scienze nello studiare tutto ciò? Si soffre l’assenza della profondità euristica radicata nell’equilibrio epistemologico tra l’indagine sulla cultura e quella sulle culture. Ciò, tuttavia, non è da imputare alle scienze in quanto si tratta anzitutto di una conseguenza del mercato, che impone le appartenenze. L’uomo, non sentendosi più parte della cultura (cfr. Simmel, 1911-12), diventa un collezionista di culture che non gli appartengono mai fino in fondo. La sua ambiguità identitaria si traduce in una condizione umana in cui prevale l’identità ambigua, che non è figlia della differenza ma dell’impossibilità del riconoscimento di se stessi. La negazione dell’identità, l’identità negata, fa dell’uomo non tanto un soggetto interculturale ma piuttosto un oggetto culturale.


  La cultura – e con essa l’uomo, il mondo e Dio – diventa notizia e pubblicità. In entrambi i casi, merce. Il mercato economico si è ritagliato un ulteriore segmento: il mercato culturale, ove primeggiano stampa, editoria, televisione, internet, web e via via altri media. Il loro compito è costruire l’identità del consumatore di pseudo-cultura.


  4.4.3. Il medium dei media


  Quanto livella le culture è la cultura moderno-occidentale. Il medium che omogeneizza la cultura è assicurato dai media. Il loro compito, sottaciuto o dichiarato, consiste nel plasmare una mentalità di massa incidendo sull’opinione pubblica fino a renderla passiva di fronte alla realtà e attiva nel sagomare l’intreccio inscindibile fra opinione privata e pubblica opinione. Il valore simbolico dei media non è più soltanto quello di dare forma a una «società dei consumi» – come scriveva Baudrillard nel 1970 –, che determini l’accelerazione dei desideri. Il telos delle comunicazioni di massa consiste nel produrre una società del condizionamento reciproco fra privato e pubblico, servendosi del medium dei media: letteralmente del mezzo dei mezzi. Il medium non è più il «messaggio» né il «massaggio» (cfr. McLuhan - Fiore, 1967), bensì un vincolo. Non si tratta soltanto di orientare, di persuadere, di selezionare le informazioni o le notizie (cfr. Wolf, 1985: 143; 242). Il ruolo delle mass communications consiste nel produrre una dipendenza mentale atta a tradurre l’opinione in sottomissione. La cultura del consumo passa attraverso la tecnica del condizionamento. Essa è il fine di una gigantesca azione sociale indirizzata a esercitare il controllo dell’opinione pubblica manipolandone il consenso. Formare mediaticamente l’opinione pubblica equivale a dominarla attraverso l’esclusione dell’esercizio critico e l’inclusione massiccia di condotte (private e pubbliche) improntate a una prassi deculturalizzata dell’assenso senza condizioni. Addestrare a non porre mai delle condizioni è il presupposto di ogni pratica del condizionamento vincolante.


  La televisione commerciale sembra troneggiare su ogni altro medium. La sua vera vocazione non è soltanto produrre consumo, ma anche generare consenso a proposito dell’ideologia del mercato, quindi del suo neoliberismo radicale, del suo individualismo diffuso, della sua duplice cultura neorazionalista dell’imprenditorialità indirizzata al denaro e dell’egemonia esercitata dal potere. Le tradizionali fonti di legittimazione autoritaria – il Trono e l’Altare – sono state sostituite in Occidente con la sintesi laica dello Stato di diritto, che a sua volta ha dovuto flettersi davanti alla forza propulsiva del mercato la cui ideologia prevede il primato del possesso e la soggezione a rinnovate servitù. Il “quarto potere” rappresentato dalla televisione commerciale, fingendo di dialettizzare fra loro conformismo e trasgressione, ha inoculato nell’opinione pubblica borghese l’abitudine alla dipendenza, alla sottomissione, all’adattamento, alla sudditanza, a un vassallaggio economico-politico che diffonde l’acquiescenza facendo passare la remissività per ragionevolezza. Il vincolo tra opinione pubblica e finzione privata si esplicita nei media, il cui medium dissimula la realtà secondo una volontà manipolatrice che induce ad avere fede nel “mondo” così come è mediaticamente descritto. Ciò che non va trascurato è che il condizionamento della mentalità borghese proviene proprio dal mercato: il modello sociale delle borghesie occidentali.


  Se la rappresentazione del mondo nell’antichità era data dal mito, nel Medioevo dalla religione e nella prima modernità dalla scienza, oggi sembra essere assicurata dalla televisione. Crediamo di vivere nel mondo, ma abitiamo soltanto la sua rappresentazione televisiva. Immagini, parole, gesti e suoni sostituiscono la realtà e contemporaneamente la reinterpretano, la ricostruiscono, la ripropongono sotto forma di notizie e novità. Esiste solo ciò su cui il mezzo televisivo informa. Il resto non conta. Né pare necessario conoscerlo. Si tratta di mera eccedenza. “Mondo” è ciò che può essere comunicato, trasferito alla pubblica opinione, reso privato pubblicizzandolo con la pubblicità. Questa rappresentazione televisiva del mondo dà forma al consumo, ma anzitutto al consenso. Al consenso economico e politico. La realtà rimane celata dietro le sue descrizioni e la televisione diventa il mondo. Film e telefilm, notiziari e reportage, interviste e telecronache, soap-opera e situation comedy, telenovela e serial, talk show e telequiz, giochi a premi e telesondaggi, spot e telepromozioni, fiction e telegiornali sono i mezzi di una cultura dell’entertainment, dell’infotainment, dell’edutainment. Lo schermo sempre acceso soddisfa il bisogno di comunicazione pubblica con il mondo. In essa si smarriscono le visioni personali del mondo, a beneficio della great homogenization.


  4.4.4. La grande omologazione


  L’idea, l’essenza e la forma del mondo televisivo consistono nella omologazione. All’eidos di questo mondo omologato1 corrisponde l’azzeramento della differenza, sancita dall’istanza di un’unica identità occidentale al di fuori della quale cessa l’esperienza mediatica del mondo e si esaurisce l’estremo confine espressivo della cultura borghese moderna. Come avevano profetizzato nel 1947 dalle pagine della Dialektik der Aufklärung Horkheimer e Adorno, «chi non si adegua è colpito da un’impotenza economica che si prolunga nell’impotenza dell’isolato». L’industria culturale si occupa di consumatori: «I consumatori sono gli operai e gli impiegati, i fattori agricoli e i piccoli borghesi. La produzione capitalistica – proseguono Horkheimer e Adorno – li incatena talmente corpo e anima, che essi soccombono senza resistere a tutto ciò che viene loro propinato. E come è sempre accaduto che i soggetti prendessero la morale che veniva loro dai signori più sul serio di quanto non la prendessero questi ultimi, così anche oggi le masse indignate e prese in giro soccombono (…) al mito menzognero del successo» (Horkheimer - Adorno, 1947: 141). Successo significa, oggi, denaro e potere sub specie televisiva. E se l’altro volto della società del consumo si delinea nella società del condizionamento omologante, «giudizio critico e competenza specifica sono messi al bando, e bollati come la presunzione di chi si crede superiore agli altri, mentre la cultura, che è così democratica, ripartisce equamente i suoi privilegi fra tutti. (…) il conformismo dei consumatori, come l’impudenza della produzione che essi tengono in vita, acquistano, per così dire, una buona coscienza» (ibid.: 141-142).


  Massmediologia – la scienza della comunicazione di massa – e demodossologia – la scienza che studia l’opinione pubblica – hanno il loro presupposto ontologico nella risoluzione del rapporto fra potere e politica. Tanto il potere economico quanto il potere politico sono sensibili agli umori dell’opinione pubblica e agli effetti ivi indotti dai media. Ciò perché il condizionamento della prima a opera dei secondi alimenta sia condotte consumistiche sia comportamenti elettorali. E qui la manipolazione giornalistica assume proporzioni inusitate proprio nei termini di rappresentazione della realtà. Si sa che l’insistenza dei telegiornali ad esempio sulle vacanze estive o le settimane bianche orienta e condiziona i consumi. Ma si è consapevoli che l’iterazione o l’assenza di servizi televisivi sulla criminalità condiziona le scelte politiche? La riduzione della notizia a spettacolo, della cultura a evento, dell’informazione a pettegolezzo, della politica a barzelletta diventa un mezzo affinché i dispositivi mediatici del potere enfatizzino o attenuino il loro impatto psicologico e sociale sul pubblico, creando le condizioni per un diffuso isterilimento della coscienza critica. Le risse televisive, gli insulti tra contendenti, le volgarità bilanciate fra sesso e farsa, la rozzezza culturale dei dibattiti politici mancano scientemente di rispetto all’intelligenza degli elettori affinché caos, crasi e entropia nell’informazione determinino la confusione interpretativa tra esercizio del potere e abuso del potere. Quando, poi, il potere economico e il potere politico si sommano sovrapponendosi nell’immagine unitaria del potere mediatico, la questione manifesta un proprio profilo giuridico nel conflitto di interessi e un proprio profilo etico nella morale del compromesso.


  L’inacessibilità all’informazione corretta e completa favorisce la letargia politica dello spettatore, ormai mutatosi in teleconsumatore. Il codice che gli si fornisce è quello populistico del “potere al popolo”. Ma esso è solo una maschera del potere del denaro, della ragion di Stato, della burocrazia dei funzionari – non importa se giornalisti, venditori o politici –, della tecnoscienza al servizio dei media. La passività sociale e l’inerzia mentale sono l’effetto di un’informazione voyeristica assorbita per procura, la cui causa risiede nell’ontologia stessa dei media: la loro essenza corrisponde a un immaginario collettivo di tipo eclettico-sincretico in cui l’immaginazione psichica, con la sua forza formativa, è narcotizzata dall’opera di omologazione conseguita attraverso le forme della pubblicità. Tutto è pubblicizzabile, dai prodotti industriali alla cultura commerciale fino alle idee politiche, al progresso e allo sviluppo, al conformismo e alla trasgressione. Tutto è pubblicizzabile poiché the business as usual. Ma la pubblicità non conferisce alcuna forma culturale e civile alla formazione democratica dell’opinione pubblica. Al contrario la inibisce, in quanto la pubblicità ha come traguardi palesi far vendere e far comprare. Per questo essa tenta sempre di condizionare al consumo, vincolando surrettiziamente il consenso.


  Tuttavia, la televisione rimane un importante strumento di conoscenza che se usato sapientemente favorisce l’incontro fra culture differenti. Il rischio a essa connaturato è cedere alle pressioni degli editori, ossia dei proprietari (pubblici o privati), che ne considerano esclusivamente il potere condizionante favorendo programmi adatti a non educare alla libertà dei punti di vista poiché supportati da un’informazione tendenziosa o smaccatamente falsa. In parte, questo problema riguarda anche i giornali quando – volontariamente o involontariamente – non garantiscono di saper soddisfare la domanda sociale di informazione proveniente dai loro lettori tradizionali. Tanto la stampa quanto i network televisivi hanno nel web il loro nemico. Gli utilizzatori di internet (cfr. Negroponte, 1995), che trascorrono più di 16 ore on line alla settimana e fanno dello World Wide Web – del mondo esteso nella rete – il loro mondo (diurno e/o notturno), stanno superando i fruitori televisivi. Anche sul web la pubblicità digitale ha un mercato in espansione. In Gran Bretagna, già nell’ottobre 2007 gli introiti pubblicitari di Google avevano superato quelli di alcuni dei canali televisivi nazionali. Dopo i media, i selfmedia, gli ipermedia, il futuro sarà ad appannaggio di newmedia che richiedono un impegno attivo dell’utente. Se la televisione è passata dall’indicare un elettrodomestico a incarnare un modello economico, il computer da elaboratore di informazioni è diventato un produttore di reti comunicative – il web era reso pubblico nel 1993 e nel 2008 contava 1,5 miliardi di utenti – orientate a dilatare i confini dei mondi in cui la narrazione di storie (personali o collettive) inciderà sempre più sulla realtà della storia e dei suoi ambienti.


  Il futuro assomiglierà a una Babele televisiva in cui la proliferazione e la moltiplicazione dei canali, con i relativi palinsesti, produrranno opportunità a pagamento, asimmetria delle informazioni, contrazione del mondo al mondo televisivo. La convergenza fra televisione, computer e web allargherà il mondo al mondo digitalizzato, dove quest’ultimo prevarrà sull’altro. Il rischio sarà quello della perdita di controllo da parte dell’uomo sui media digitali e i loro motori di ricerca. E non si tratterà di un gioco. Bensì d’una gigantesca operazione di virtualizzazione del reale: tutto ciò che sarà virtuale sarà reale, ma tutto ciò che sarà reale dovrà poter essere virtuale. Il nuovo “idealismo” mediatico non si priverà di un’aspirazione: connettere il web direttamente con il cervello umano. Allora tutto potrà accadere! Anche che la parola “pensiero” perda definitivamente il suo significato filosofico-pedagogico. Se nella presente fase storica dell’informatizzazione ci si è limitati a una second life, in un futuro che è già iniziato la vita comunicativa si svolgerà con un intensità sempre più frenetica sul web. Qui gli utenti opereranno secondo una duplice logica dell’”aggiornamento esistenziale” e della “conversazione collettiva”: il flusso della comunicazione sarà continuo e chi si fermerà pagherà con l’isolamento il prezzo della sua estromissione dalla comunità; ciascuno metterà in rete l’aggiornamento di se stesso a proposito di tutto ciò che di personale e privato vorrà far conoscere al mondo. Per questo le e-mail potranno essere superate dai contatti sui social-network, dove il presenzialismo diventerà un altro modo per dire individualismo collettivo. La retorica del post-umano sostiene già, con ottimistica spavalderia, il mercato che l’ossimoro nasconde.


  La parola mainstream – che com’è noto in inglese indica “il modo di pensare più diffuso” – colonizza il linguaggio. Ma questa nuova tradizione, questo “ciò che piace a tutti” – di cui si enfatizza la portata evolutiva poiché farebbe finalmente giustizia di una concezione aristocratica e troppo nobile della vita culturale – altro non è se non la cultura di massa, di cui i filosofi della Scuola di Francoforte hanno posto in rilievo l’inconsistenza ontologica. La pratica del mainstream (film, libri, fiction reiteratamente distribuiti sul mercato) dilaga supportando il processo di occidentalizzazione del pianeta (da Los Angeles a Hong Kong, da Miami a Tokio). Essa contiene un effetto consolatorio: a fronte di una realtà inceppata nel vortice del mercato che spodesta l’uomo dal proprio centro facendogli credere che divertimento e successo siano sempre alla portata, viene proposto un rituale di appartenenza inscritto in un rito (considerato “postmoderno”) di adesione. Lo si chiama “Evento”, oppure “Grande Evento” e persino “Evento Culturale”. Informazione e comunicazione lo vestono di notizie. L’impressione diffusa che contenga qualcosa di “assolutamente” unico e di “assolutamente” nuovo favorisce la seduzione collettiva. Parteciparvi significa entrare in una comunità pseudo-elitaria. Diventare eccezioni. Appartenere allo spettacolo. Dal Concerto Rock alla Finale di Calcio, dal Gran-Premio automobilistico alle Notti Bianche, dal Festival della Poesia al Torneo di Golf.


  Nella crasi che tutto livella, essere presenti all’evento (ovviamente considerato irripetibile) diventa un’occasione per credere di avere un sedimento della soria dentro di sé. L’oblio sembra scongiurato poiché l’illusione ha effetti duraturi che possono essere confermati e consolidati con scambi di comunicazioni tra pari, via internet. Se la vita sembra poco “vissuta” – o perché si ha un lavoro o poiché non se ne ha alcuno – occorre qualcosa che ravvivi l’esperienza opaca e uniforme della quotidianità. Il mainstream è superato dal mainstreamevent, in cui l’artificialità è pari all’evanescenza: immagini, parole, gesti e suoni apparentemente sofisticati sono soltanto massivi. Si crede che la vera cultura sia quella di massa, ma si è solo in presenza di un mal du siècle difficile da riconoscere sebbene pervada pericolosamente ogni tempo, ogni luogo, ogni mondo del moderno.


  L’invasione della peudo-cultura ha interessato anche il mondo dell’arte. Così non si è saputo ridere e tantomeno capire quando degli spazzini, dei semplici operatori ecologici, hanno scambiato una (pseudo) opera d’arte allestita su una piazza per della normale spazzatura e l’hanno portata alla discarica. Non erano informati che là c’era stato un grande evento culturale.




  4.5. Ambiente e nevrosi come ontologie sociali


  4.5.1. Mondo-ambiente e questione ecologica


  Wikipedia: la voce dedicata al “Worl Wide Web” si apre con la citazione di un hacker statunitense, Richard Stallman, che riconosce alla rete «le potenzialità per svilupparsi in un’enciclopedia universale, che copra tutti i campi della conoscenza e in una biblioteca completa di corsi per la formazione». La realtà della storia nella modernità corre ormai sulla rete, servendosi di linguaggi di programmazione in cui le architetture di sistema utilizzano protocolli informatici capaci di generare tecnologie mediatiche. L’accesso alla rete favorisce di per sé un processo di democratizzazione nelle comunicazioni di massa mettendo a disposizione dei singoli, con costi contenuti, un efficacie potere di controllo e critica. Si tratta di un “contropotere” o, come è stato denominato, di un “quinto potere” in grado di monitorare sia i tre poteri statali – legislativo, esecutivo e giudiziario – sia il quarto potere rappresentato da media tradizionali come radio, stampa e televisione. Ma proprio sul terreno della comunicazione informatica, elettronica e telematica agisce un ristretto gruppo oligopolistico di imprese mediatiche. Il loro scopo consiste nel controllare su scala planetaria la qualità e la quantità della comunicazione attraverso la concentrazione economica e la sorveglianza politica. La loro ideologia neoliberista e neorazionalista prevede la riduzione del potere degli Stati o delle Federazioni di Stati – affinché il mercato delle comunicazioni si affranchi dai lacci che limitano la monopolizzazione – e di orientare l’azione del Fondo Monetario Internazionale, dell’Organizzazione Mondiale del Commercio e della Banca Mondiale. Ora, la concentrazione (economica) dell’informazione permette il controllo (politico) dell’opinione pubblica, per cui si assisterà sempre più in un futuro che è già presente a delle “guerre mediatiche” retoricamente dichiarate in difesa della libertà d’informazione, ma in realtà volte a manipolare la comunicazione contaminandola o avvelenandola. Questa “informazione tossica”, frutto di un mercato senza regole sicure per la democrazia, prende forma nell’Occidente dal capitalismo finanziario-speculativo e conta fra i propri scopi quello di modellare il mondo-ambiente secondo i vincoli di una informazione di massa che favorisca lo sviluppo del mercato (e dei guadagni conseguibili in termini di denaro e di potere) estendendone l’ideologia a ogni livello sociale. Così, ad esempio, si fa credere che il benessere dei cittadini sia direttamente proporzionale all’aumento del prodotto interno lordo, che il futuro della civiltà sia inversamente proporzionale alla contrazione demografica e che lo sfruttamento indiscriminato dell’ambiente costituisca l’inevitabile prezzo da pagare per lo sviluppo. E allora ecco l’enfasi dei media sul PIL, sull’incremento delle nascite, sull’energia nucleare. Si tratta di mistificazioni, dove si falsificano le spiegazioni dei dati quantitativi al fine di ingannare l’opinione pubblica – composta da consumatori e elettori – somministrandole dosi massicce di dati qualitativi tendenzialmente ingannevoli. Tutto ciò incide sulla scrittura delle correnti enciclopedie dell’ambiente che, più o meno disposte a rendere manifeste le reali condizioni bio-ecologiche in cui versa il pianeta, mostrano una preoccupante deferenza di fronte alle analisi politiche superficiali. Sembra che siano spinte da un’inspiegabile ritrosia nei confronti della chiara denuncia circa lo stato di acuta crisi ecologica, evidente solo per quegli occhi non distratti dalla natura e dalla sua storia. V’è un cinismo imperante in chi occulta tali forme dell’“ontologia sociale”. L’apologia della banalità ha il sopravvento quando registra i dati senza collegare gli effetti alle cause, enfatizzando soltanto l’astrattezza delle denuncie. L’individualismo, d’altra parte, confluisce sempre in una mentalità collettiva. Questa si sazia di luoghi comuni – idées reçues, che Gustave Flaubert appunterebbe in un Dictionnaires capace di contenere l’eco imperiosa della “salvaguardia dell’ambiente”, della “crisi delle nascite”, del “monitoraggio ambientale”, dell’“anno dell’ambiente”, delle “domeniche ecologiche”, dell’“impatto ambientale” e… “quant’altro”. L’abitudine agli slogan col tempo cancella la memoria del linguaggio cólto, profondo, critico, atto a smascherare tirannie, orrori, crimini. L’opera gigantesca di sostituzione della realtà con la finzione produce un arrangement lessicale che contempla la derisione verso chi non vi sottostà. Le mitologie patetiche del “postmoderno”, della “globalizzazione”, della “società complessa”, dello “sviluppo sostenibile”, della “comunità solidale” o delle “risorse umane” coprono – come si è già osservato – di una coltre pesante e impenetrabile gli sguardi di coloro che non si adattano ad accettare gli strabismi interpretativi dettati da ermeneutiche di comodo, fatte d’allusioni e illusioni.


  Liberalismo e liberismo, veri e propri passepartout della storia moderna, traducono il concetto di libertà nel realismo delle democrazie dove la “ragion di Stato” rispecchia un nichilismo sociale pervasivo. La lama fredda del disincanto affonda anche così nel cuore della modernità. La politica disciplina i sentimenti. Su tutti quello della natura. L’antica lezione romantica è sovrastata dalle voci indistinte dei media, quando ogni notizia viene soffocata da altre notizie nel cui rutilante succedersi le riflessioni paiono sostituite da atti riflessi. La tecnica del discorso deve saper fare a meno del tempo per pensare: tutto si racchiude in poche battute. Così lo slogan impera. La fretta della denuncia non si attarda in costruzioni diagnostiche o terapeutiche. Si rende necessario un giornalismo superficiale con cui la società di massa possa rinunciare a ragionare intorno alla genesi delle proprie “stupidità”. E dunque, perché interrogarsi sulla progressiva riduzione della diversità biologica nel pianeta? Perché attardarsi ad attribuire alla specie umana la responsabilità delle estinzioni di specie animali e vegetali che sconvolgono gli equilibri della natura? Perché ritenere che macro-cambiamenti climatici, nuove scienze dall’enorme potenziale distruttivo, errori nell’uso del nucleare o nella conduzione di esperimenti in ingegneria genetica potrebbero contribuire alla distruzione di un pianeta peraltro così vulnerabile? È confortevole credere che proprio la scienza e la tecnologia, con le loro forme organizzative, supporteranno i disquilibri salvando l’ecosistema. Ma rifiuti tossici, riduzione dell’ozono, esalazioni industriali, incidenti nucleari potranno essere contenuti nel loro deflagrante effetto dalle tecnoscienze del futuro? Le retoriche del progresso non possono spegnersi per così poco! Cos’è mai la “biosfera” per l’abitante di una metropoli che si protegge dai gas di scarico trascorrendo in una scatola d’affitto – così Le Corbusier chiamava le abitazioni urbane – ore di esposizione quotidiana davanti alla munifica televisione? Le enciclopedie, quando si traducono in casse di risonanza della cultura mediatica, non spingono la riflessione fino al punto di annotare come la crescita economica prima di generare benessere (per pochi) produca distruzione ecologica (per tutti). Né si preoccupano, ad esempio, di far osservare al fruitore in quale modo l’aumento del tasso di natalità – dai media costantemente invocato – sconvolgerebbe ancor più il temibile gigantismo demografico di un mondo sproporzionatamente sovraffollato. Le stesse risorse naturali del pianeta, non essendo infinite, in futuro non potranno essere soltanto sfruttate ma andranno conservate con cura, come si fa per un bene prezioso: anche a proposito di tutto ciò le enciclopedie sembrano distratte.


  La problematica ecologica e ecologista, tuttavia, è ormai emersa in modo consapevole al punto che anzitutto da essa proviene uno dei più potenti attacchi alle logiche che regolano la produzione e il consumo nel mondo occidentale. Istituzioni, partiti politici, organizzazioni sindacali, movimenti e associazioni del sociale diffuso hanno intrapreso una politica di denuncia ecologica a muovere dagli ultimi decenni del Novecento. Al centro dell’analisi si dispongono – ancóra una volta, dopo tanti secoli – i quattro elementi. L’aria è considerata un bene da difendere, in particolare nelle città, attraverso politiche di progressivo disinquinamento urbano. L’acqua, quella dei mari, dei fiumi, dei laghi, delle falde ma anche la piovana, è ritenuta un patrimonio fondamentale del pianeta che va salvaguardato da piogge acide e scarichi industriali o fognari. La terra è il fulcro delle denunce ecologiche poiché su di essa si abbattono i rischi dell’effetto serra, delle desertificazioni, delle deforestazioni, degli inquinamenti pesanti tra cui quelli dell’energia atomica per usi militari o pacifici. Il fuoco – ossia il Sole – richiama la questione del riscaldamento della Terra, dei gas serra, ma anche delle fonti energetiche alternative. Gli Stati, tanto a livello nazionale quanto nelle sedi internazionali, hanno attivato delle politiche ambientali. Tuttavia, gli accordi e i protocolli, privi di legislazioni internazionali che tutelino i singoli, proteggano le collettività e obblighino le istituzioni a politiche unitarie, sono costantemente disattesi o smentiti da una prassi dell’inquinamento che coinvolge in termini di responsabilità l’Occidente industrializzato. Lo scossone all’intera biosfera assestato negli ultimi cento anni ha mutato il clima, distrutto irreparabilmente l’equilibrio naturale originario del pianeta, provocato patologie nell’universo umano, animale e vegetale, rese invivibili porzioni consistenti della Terra. Cernobyl ha assunto nell’immaginario collettivo un significato crudele e orrendo. Fondali marini e alte montagne, foreste e deserti, pianure e valli, laghi e fiumi sono stati oggetto di selvagge contaminazioni chimiche con l’esito di un avvelenamento su vasta scala e un’alterazione biologica della quale non si conoscono tutti i fattori di pericolosità. Anche là dove l’uomo contemporaneo si sente più protetto – ossia nelle città, con le loro abitazioni solo apparentemente asettiche – le forme dell’inquinamento sono sensorialmente percepibili sui piani: (a) acustico: il rumore è ormai una causa di malessere psico-fisico che affligge moltitudini sempre più ingenti di uomini; (b) visivo: il cielo notturno dei siti urbani è occultato dallo smog e dalle illuminazioni eccessive; (c) olfattivo: tanfi e miasmi d’ogni genere rendono irrespirabile l’aria delle città specialmente dove non si è provveduto a costruire depuratori, allontanare le industrie, immettere parchi o verde pubblico, predisporre isole pedonali, limitare il traffico; (d) tattile: sulla pelle si depositano polveri e agenti chimici dannosi alla salute, dei cui rischi non si ha precisa consapevolezza; (e) gustativo: i cibi adulterati, dove abbondano organismi geneticamente modificati, conservanti, residui di fertilizzanti chimici e altre sostanze che producono intolleranze alimentari, compongono una famiglia di impressionante vastità e pericolosità.


  La percezione diretta di queste forme dell’inquinamento è piuttosto immediata. Non sempre diventa possibile, invece, registrare l’avvelenamento ambientale provocato dall’elettrosmog, dalle piogge acide, da detersivi non biodegradabili, da concimi chimici, insetticidi, anticrittogamici, erbicidi, pesticidi, fanghi e residui industriali tossici. Esso, tuttavia, ha cagionato squilibri nell’ecosistema potenziati dagli scarichi delle petroliere nei mari, dalle centrali atomiche, dalle centrali a energia elettrica d’origine termica, dalle raffinerie di petrolio, dal riscaldamento urbano e industriale, dall’incenerimento dei rifiuti solidi, dall’industria dell’acciaio, da cementifici e cartiere, ma anche dall’enorme quantità di gas di scarico prodotta dai veicoli motorizzati. Le emissioni inquinanti – anzitutto quelle dovute alla combustione del carbone e del petrolio – hanno determinato un devastante disastro climatico, con il relativo sconvolgimento dei grandi cicli idrici sul pianeta. Il modello energetico istituito sullo sfruttamento del petrolio è tra i principali responsabili di una catastrofe dovuta a politiche di aperto diniego verso le energie rinnovabili e le tecnologie che introducono l’impiego dell’idrogeno. I combustibili fossili, nel rilasciare dentro l’atmosfera i gas che provocano l’effetto serra, hanno impresso una mutazione irreversibile al mondo naturale in cui l’uomo vive e della quale si avvertono solo gli aspetti più macroscopici: nel Mare di Bering diminuisce l’estensione dei ghiacci; in Messico e in Australia muore la barriera corallina; nel Montana, sulle Ande peruviane, in Kenya, in Cina, nel Tibet, sulle Alpi, nel Caucaso si assiste alla progressiva riduzione o scomparsa dei ghiacciai; il livello dei mari sale minacciando coste e arcipelaghi. Siccità, aumento del caldo, sproporzionate precipitazioni piovose sono all’origine di sconvolgimenti nella vita quotidiana di intere popolazioni e vaste aree regionali, facendo sentire gli effetti su tutto il globo. Come è noto, il 40% della popolazione mondiale soffre di carenze idriche. Più di 2 milioni di persone muoiono ogni anno per malattie derivate da acque contaminate. L’acqua inquinata uccide 5.000 bambini al giorno. E ancóra l’acqua resta un bene inaccessibile per un miliardo e mezzo circa di persone nel mondo. Nei prossimi decenni l’acqua diminuirà di un terzo pro capite, ma un nord-americano consuma in media 425 litri di acqua al giorno, mentre un africano soltanto 10 litri, una famiglia canadese 350 litri, una famiglia europea 165 litri, una famiglia africana 20 litri. L’intreccio tra esiti dell’inquinamento e povertà restituisce una tramatura sociale tragica: 3 miliardi di persone vivono in abitazioni prive di qualsiasi sistema fognario. L’impatto dell’inquinamento si fa sentire prioritariamente sulle aree povere del mondo, là dove la siccità prosciuga le falde acquifere. Dal 1980 al 2002 si registrano i 15 anni più caldi nella storia della meteorologia e in quell’ultimo quinquennio rientrano i 3 anni con le temperature più elevate. E del 2003 gli europei possiedono una memoria precisa. Di fronte ai protocolli controfirmati da minoranze di Stati e mai resi davvero operativi, il ghiaccio dei Poli si scioglie, la desertificazione aumenta, la deforestazione si allarga a macchia d’olio, mentre l’emissione di gas inquinanti non si arresta. Inoltre, a metà degli anni novanta, l’urbanizzazione e le attività commerciali e industriali avevano già messi a rischio, nella sola Europa, il 42% delle 250 specie di mammiferi presenti nel continente, il 15% delle 520 specie di uccelli, il 45% delle 199 specie di rettili, il 30% delle 71 specie di anfibi, il 52% delle 227 specie di pesci d’acqua dolce, il 21% delle 12.500 specie di piante superiori. Certo sono stati creati parchi, riserve, oasi, aree protette: ma ciò dà ancor più la misura del bisogno di salvaguardare o salvare quanto è possibile da un degrado ambientale che diventa l’unica dimensione davvero “globale” sul pianeta. Alcune previsioni dicono che, entro il 2020, l’80% circa delle foreste pluviali verrà cancellato. Quasi 90 mila ettari al giorno di questi polmoni della Terra sono abbattuti: una superficie pari a quella di New York! Eppure, v’è chi giunge al grottesco parlando di “sfruttamento sostenibile delle foreste”. Gli slogan, anche in questo caso, non difendono dall’aggressione ambientale.


  Uno stolto antropocentrismo fa da sfondo alla logica dell’uso indiscriminato delle risorse naturali. Un economicismo rozzo e miope ritiene giustificato qualsiasi intervento sull’habitat umano purché procuri denaro. Un esempio: le multinazionali americane, europee e giapponesi, che controllano la produzione di legname e carta da decenni, hanno avviato la distruzione progressiva delle foreste siberiane. Un altro: l’estrazione dell’oro implica un processo di lisciviazione – cioè di separazione di sostanze differenti – in cui occorre l’impiego del cianuro, il quale riversato nei fiumi stermina ogni forma di vita. Un terzo esempio: il Mediterraneo è stato aggredito dall’inquinamento delle petroliere che lo hanno solcato, dagli scarichi selvaggi di ogni tipo d’industria e di rifiuto urbano, dall’immissione infestante di flora e fauna tropicali trasportate sugli o negli scafi delle navi. Per un mare di 2,51 milioni di chilometri quadrati, che impiega 80 anni nel completare il rinnovo delle proprie acque, sopportare una consimile aggressione è impossibile. Le attività economiche che producono redditi superiori ad altre hanno il sopravvento. Sicché, più di un terzo dei traffici mondiali di petrolio transita nel Mediterraneo e l’industria ittica deve soltanto adattarsi. La morsa ecologica è stretta dal mondo legale dell’economia o dalle organizzazioni criminali – che si inseriscono in contesti specifici quali il riciclaggio dei rifiuti o l’approvvigionamento dell’acqua –, da guerre locali e persino da forme indiscriminate di turismo massivo. Il risultato diventa sempre più devastante ed evidente, ma la consegna è minimizzare, non informare, sostenere con un quadro normativo opportuno e attraverso bilanciamenti politici adeguati la produzione a scapito dell’ambiente.


  Le Conferenze organizzate dalle Nazioni Unite – da quelle di Rio de Janeiro nel 1992 e di Kyoto nel 1997 alle altre Conferenze delle Parti nelle loro scansioni annuali – vanno considerate alla luce di un’economia liberista e di un’etica dello sfruttamento ambientale sul cui quadro generale è stata posta la cornice di un aforisma curioso: la cultura della sostenibilità. Ma il modello di sviluppo occidentale non è più assorbito dall’ambiente, che a livello macroscopico e microscopico lamenta condizioni di precarietà eco-biologica.


  4.5.2. Politiche dell’ambiente tra economia, scienze sociali e ecologia


  La mappa dell’inquinamento parte dall’aria e giunge all’acqua, dagli alimenti ai campi elettromagnetici, dagli organismi geneticamente modificati ai rifiuti tossici, dall’accumulo di radon all’amianto, dall’uranio al petrolio e i suoi derivati. Certo il riciclaggio dei rifiuti, l’uso pur modesto di energie pulite, l’agricoltura biologica, la chiusura di fabbriche inquinanti sono risultati considerevoli. L’impiego politico volto alla salvaguardia dell’ambiente appare, specialmente in Europa, degno di menzione. Tuttavia, non è con la raccolta differenziata che si risolvono i problemi strutturali dell’ambiente. E non è con il riciclare la carta o la plastica che quei problemi verranno meno. Neppure aderendo a stili di vita compatibili con il rispetto ambientale la questione ecologica potrà avviarsi a soluzione. Invocare poi l’educazione ecologica ritenendo di poter dissolvere così la crisi ambientale è demagogico oltre che banale1.


  Il sistema economico, consolidatosi durante l’arco della modernità, costituisce il perno su cui ruota l’Occidente. Il denaro incarna un macrosistema dove sistemi politici, giuridici, sociali, educativi, culturali, ambientali sono in stretta dipendenza tra di loro e con il sistema economico stesso, che esercita sugli altri un peso preponderante e condizionante. Il potere sorregge le relazioni fra i sistemi, le quali non sono affatto omogenee ma palesano una scala di differenze sui cui gradini si allocano i diversi sistemi in ragione del loro grado di connessione e d’importanza con il sistema economico. La questione ecologico-ambientale va situata in questo contesto di interdipendenze disomogenee fra sistemi, il cui punto centrale rimane l’economia. Il resto le gira attorno: condotte politiche, diritto internazionale, contesti sociali, istituzioni educative, diritti della natura, fonti dell’inquinamento. Su questo sfondo, di per sé piuttosto chiaro, sono state poste delle “metafore bugiarde”, con lo scopo forse di confondere le analisi. Tali metafore sono poi diventate degli slogan divulgati e impiegati con acritica superficialità, senza domandarsi del loro significato reale, accogliendoli come una zattera su cui rimanere in equilibrio nel progressivo naufragio della natura: anche di quella umana. Eccone un rapido regesto.


  4.5.2.1. Postmodernità


  La prima delle metafore bugiarde è questa. Con essa si pretende di indicare un cambio d’epoca, una mutazione temporale di enorme importanza, un trapasso dalla modernità a ciò che la seguirebbe. La condition postmoderne è il libro che ha introdotto questa categoria all’interno delle scienze sociali. Jean-François Lyotard pubblica la sua opera nel 1979, al termine di un decennio che aveva visto emergere l’idea di “postmoderno” in altri campi della cultura: nell’arte, nella letteratura, nell’architettura. Per Lyotard, il superamento della modernità si legittimerebbe a partire dagli anni cinquanta del Novecento con la svolta postindustriale e tecnologica, sotto la cui pressione sarebbe mutata la natura stessa dei saperi. A partire dal termine della seconda guerra mondiale, il «decollo delle tecniche e delle tecnologie» (Lyotard, 1979: 69) per Lyotard s’intreccia con la «società postindustriale» e con la «cultura postmoderna». La sua analisi si fa acuta quando per il futuro prevede un’educazione composta di competenze, professionalità, saperi tecnologici: ovvero, uno «stock organizzato di conoscenze» (ibid.: 93). La ricerca verrà sempre più finanziata dalle imprese, poiché si è accertato come i saperi possano produrre profitti, le tecniche ricchezza, le procedure redditi. Quella pragmatica della conoscenza a cui Lyotard allude, servendosi anche del concetto di «performatività», legittima il sapere scientifico e contemporaneamente la potenza intrinseca del mercato capitalista, il quale richiede una «performatività generalizzata» (ibid.: 82) a cui corrisponde la cultura della prestazione, dell’esecuzione tecnica, del risultato valutabile in termini di profitto. Ma tutto questo è moderno, nel senso che la modernità è costituita dalla storia del rapporto fra saperi, performance e capitalizzazioni. Non si giustifica, pertanto, la temporalità sancita dal “post”. Non v’è alcuna postmodernità in quanto descritto, peraltro con acume, da Lyotard. Inoltre, il filosofo francese circoscrive il postmoderno alla dimensione della cultura. Al contrario, gli esegeti, i neofiti e gli apologeti del postmoderno – che sono immediatamente comparsi dal torpore linguistico sposando la metafora lyotardiana, della quale instancabili si servono da oltre tre decenni – hanno sùbito attribuito a quell’idea un carattere metonimico, sicché si è iniziato a parlare di “società postmoderna” trascurando un aspetto decisivo: scienza e tecnica, mercato e finanza, industria e tecnologia sono l’anima stessa della modernità, che nel corso del secondo Novecento è giunta a un ulteriore stadio del suo sviluppo, il quale non è certo l’ultimo né può essere chiamato con un altro nome. Dunque, il postmoderno, la cultura postmoderna, la società postmoderna, la postmodernità semplicemente non esistono! Il Novecento nel suo insieme e questi primi anni del XXI secolo sono sempre e del tutto “moderni”.


  4.5.2.2. Società complessa


  Desunto dai sistemi biologici, il concetto di “complessità” si è diffuso nel dibattito delle scienze sociali durante gli anni ottanta. Con esso si voleva segnalare una condizione che veniva confermandosi all’interno dei sistemi sociali, ossia la loro reciprocità generale, il grado d’elevata articolazione interna, l’interdipendenza dei sottosistemi rispetto al macrosistema, l’intricata problematicità che vincola economia, politica, diritto, educazione, ecologia entro un variegato corpo unitario il cui equilibrio appare costitutivamente “complesso”. Il modo in cui, da allora, la modernità è stata descritta con reiterata puntualità ha usufruito di tale termine: complessità. A proposito di quest’ultima si impegna la teoria dei sistemi. Ludwig von Bertalanffy, nella sua opera più nota, e cioè General System Theory, ha presentato il concetto di «mondo complesso» (Bertalanffy, 1968: 286) accreditando l’idea di un «sistema uomo» che vive in un «mondo come organizzazione» (ibid.: 287). La complessità, secondo la teoria generale dei sistemi, richiama la totalità e la somma, la differenziazione e l’ordine gerarchico, la centralizzazione e l’omeostasi, la dinamicità e la globalità. L’organicismo di Bertalanffy descrive la produzione e la riproduzione dei sistemi secondo la loro natura invariabilmente complessa. Tutto ciò vale per la società e la scienza. Sia le scienze naturali sia le scienze sociali sono pervase da un’«interazione di tipo dinamico» (ibid.: 143), che lascia approdare alla concezione unitaria dei saperi approvando però un’epistemologia relativista. Ma ogni società possiede un’intima costituzione che, se analizzata a fondo, restituisce sempre l’immagine della complessità. Le società primitive del Mato Grosso e dell’Amazzonia, indagate da Lévi-Strauss (1955), come pure le megalopoli del Nord-America studiate dagli antropologi del Terzo Mondo, sono nei loro sistemi strutturali interni egualmente complesse. I Bororo, i Nambikwara e i Tupi Kawaib, così come le bande giovanili del Bronx, la borghesia nera del New Island o l’organizzazione societaria di un piccolo Cantone svizzero: tutti manifestano tratti di marcata complessità. Questo perché la differenziazione interna è sempre piuttosto elevata se l’analisi non rimane superficiale. Luhmann (1980: 20) ha insegnato in quale misura «la complessità, che un sistema sociale può raggiungere, dipenda dalla forma della sua differenziazione». È ovvio che l’aumento dei sottosistemi all’interno di un sistema crei differenziazione e complessità. Tuttavia questa semantica sociale ha perso la forza che possedeva all’inizio. La constatazione secondo cui la società opulenta dell’Occidente industrializzato sia sistemicamente complessa è del tutto palese. Alla nozione di complessità non si potrà che attribuire, in futuro, un valore sempre più debole. Ritornare ancóra sull’idea di “società complessa” per descrivere il mondo del XXI secolo è quanto di più semplificatorio si possa fare.


  4.5.2.3. Globalizzazione


  Sarebbe superfluo citare l’imponente produzione bibliografica o l’ingente congerie di convegni e simposi, seminari e conferenze consacrati ad accreditare l’idea che si viva ormai nell’“epoca della globalizzazione”. Scontri di piazza, guerriglie urbane e manifestazioni più o meno autorizzate hanno segnato l’ultimo decennio del Novecento e il primo del XXI secolo di un colore sinistro, intinto nell’inchiostro dell’opposizione violenta fra yes global e no global. Attardate nell’impegno di scegliersi uno schieramento, le riflessioni si sono rese pallide e innocue, sicché si è creduto che davvero il mondo fosse globale. Economia globale, società globale, politica globale, mercato globale sono emersi quali slogan, senza accertare come sia possibile che in un mondo globale muoiano milioni di persone a causa della fame, della sete o di malattie endemiche, che i bambini americani rischino l’obesità mentre nel Terzo e Quarto Mondo più di 150 milioni di minori sono sfruttati, maltrattati, violati e deprivati dell’infanzia. Oppure, che si assista alla enorme sperequazione fra l’Occidente e il pianeta dei poveri. La nozione, del tutto moderna, di “occidentalizzazione” restituisce al quadro storico generale una congruità opportuna: prima i colonialismi, poi gli imperialismi hanno plasmato i mercati sul modello imposto dalla borghesia europea e americana. L’Asia, l’ex Unione Sovietica e poi sempre nuovi mercati hanno subìto la potenza d’urto di quel modello economico, culturale, politico, sociale, giuridico e istruzionale, convertendo idee, costumi, Weltanschauungen. In esso l’uomo non si adatta alla natura, ma pretende che questa si sottometta al suo stile di vita. Tale miopia, dovuta a esacerbata tracotanza ed esasperato ottimismo, non può essere corretta con le lenti focali di una retorica illegittima e fantasiosa. La parola “globalizzazione” non serve a esorcizzare la minaccia di una monocultura mondiale, né a rimuovere lo spettro di un ordine mondiale a cui tentare di sottrarsi. Il mondo non è affatto globale, anche se un progetto di estensione diffusa del modello economico occidentale va acquisito come una realtà. Questo è stato il compito dell’ultima rivoluzione borghese: produrre un sistema finanziario sovranazionale – tutt’altro che cosmopolita – capace di sfruttare ogni “localizzazione” – non ultima quella delle guerre che interessano regioni limitate del sottosviluppo – e ogni “uniformazione” – tra le prime quelle degli stili di comportamento e degli stili educativi –. L’inerzia del concetto di “globalizzazione” è ormai patente. Vederlo esibito come se rispondesse a un’efficace risemantizzazione geopolitica dell’attualità planetaria provoca soltanto pubbliche delusioni e privati dileggi.


  4.5.2.4. Sviluppo sostenibile


  Alle retoriche, noncuranti della realtà, che continuano a richiamare la “sostenibilità” dello sviluppo occorre ribadire come la natura in ogni sua forma non possa oltre “sostenere” il modello economico che lentamente la sta uccidendo. La cultura della sostenibilità ha un futuro soltanto nel suo linguaggio. La natura racconta un’altra narrazione fatta di aggressioni subite in modo irreversibile, di fronte alle quali il “monitoraggio”, i “target ambientali da raggiungere”, le “quote di natura” non spostano l’asse della questione ecologica. Coloro che dettano il futuro sono la Banca Mondiale, il Fondo Monetario Internazionale, l’Organizzazione mondiale del Commercio e non Greenpeace o i movimenti ecologisti. La crescita del sistema economico non prevede alcuna attenuazione reale dell’impatto negativo che lo sviluppo avrà sugli ecosistemi. E non saranno certo i summit mondiali sullo sviluppo sostenibile o i 22.000 delegati della Conferenza di Johannesburg a contenere le linee di condotta economica impresse dalle rivoluzioni commerciali, industriali e finanziarie nel corso della modernità o a segnare qualsivoglia inversione di tendenza. Si ricorrerà davvero alle energie rinnovabili, alle tecnologie eoliche, all’energia solare solo quando queste rappresenteranno un affare più redditizio di quello del petrolio o dell’atomo. La scienza, la tecnica e la tecnologia rimarranno a servizio delle scelte compiute a livello di economia finanziaria. La crisi dell’ecosistema generale può attendere. Il mondo ricco non ha premura! Nel frattempo sono ammessi gli esercizi di stile sullo sviluppo sostenibile, l’economia solidale, il volontariato ambientale fino all’impiego sofisticato del linguaggio scientifico che gratifica i suoi finanziatori inventando persino una “teoria dei sistemi adattivi complessi”. La «resilienza» – e cioè la capacità dei sistemi naturali di assorbire gli stress a cui l’inquinamento li sottopone (cfr. Holling, 1973) – fino a quando costituirà l’ultima garanzia di fronte all’aggressione dell’uomo compiuta anche su se stesso? Il modello di sviluppo dell’Occidente, impostato in senso apertamente antiecologico, è del tutto insostenibile. Ma anche qui le enciclopedie tacciono o si esprimono per metafore bugiarde.


  4.5.2.5. Comunità solidale


  Uno tra i grandi recit di politici, intellettuali, rappresentanti dei movimenti, delle Chiese, delle istituzioni, delle organizzazioni sociali si esplicita nella parola “solidarietà”. Della cultura della “solidarietà” si sono fregiate le politiche della fratellanza, dell’amicizia, del consenso, della partecipazione, del servizio. Si contano, a muovere dagli anni sessanta del Novecento, importanti iniziative sociali a favore di poveri, emarginati, anziani, carcerati, tossicodipendenti, malati, disabili e altri soggetti in situazioni di disagio. Tuttavia, di quella parola si sono serviti anche uomini corrotti, capaci di speculare sull’indigenza e sulle sofferenze. Inoltre, la solidarietà è stata usata come un motto per campagne elettorali, per raccolte di fondi mai giunti a chi dovevano essere destinati, per alimentare forme gratuite di volontariato atte a coprire inadempienze pubbliche. Se si può citare una vasta gamma di nobili esempi di volontariato, sarebbe indebito estendere alle società moderne il carattere di “comunità solidali”. Il mercato prevede di considerare l’altro come un antagonista, un avversario, perfino un nemico o quantomeno il rivale contro cui si compete contendendogli la possibilità di realizzare un maggior guadagno o di conquistare un più elevato potere. Tale logica identifica tutto l’Occidente. In esso, se si può certo far riferimento a pur diffuse condotte di solidarietà, non è certo credibile evocare una reale comunità solidale in cui prevalga l’aiuto vicendevole piuttosto che la ricerca del possesso, del profitto, del consumo: anche degli uomini.


  4.5.2.6. Risorse umane


  L’uomo non dovrebbe essere mai considerato un mezzo, un espediente, un patrimonio, un cespite o un capitale. L’espressione “capitale umano” risuona in modo sibillino, poiché un capitale costituisce “valore” inteso quale proprietà, quindi un possesso che va posto a frutto, ossia reinvestito. L’uomo non è neppure una risorsa. Questo termine si giustifica solo a proposito delle risorse naturali, con tutto ciò che ne consegue circa il loro sfruttamento incontrollato. Le risorse possono corrispondere anche a mezzi finanziari disponibili o a quanto si possiede sul piano alimentare, idrico, energetico ecc. Per parte sua, l’uomo può avere risorse oggettive – ad esempio, dei beni – e risorse soggettive – per esempio, delle abilità –, ma ontologicamente l’uomo non si dà come risorsa; se poi è stato considerato tale, ciò è potuto accadere nella storia dell’uomo quando si è confusa la sua essenza con la sua capacità di fare. L’uomo libero, fisicamente e metafisicamente inteso, non è una fonte di utilità e guadagno. Nell’uso indiscriminato dell’espressione “risorsa umana” si cela una pericolosa contrazione: l’uomo è quello che sa fare e non ciò che è. Ma siccome l’uomo – ogni uomo – è anzitutto ciò che è (ossia, un uomo), pensarlo come risorsa (sia pure “per gli altri” e magari secondo la mai abbastanza deprecata retorica del “servizio”) significa compiere un’inopinata riduzione della cifra umana dell’uomo alla misura delle sue facoltà e capacità. Il passo per barattare il fine con un mezzo è assai breve.


  4.5.2.7. Società della conoscenza


  L’enfasi con cui si è parlato delle “sfide-pedagogiche-che-ci-attendono” ha arruolato subito lo slogan centrato sulla “società della conoscenza”, senza considerare che si vive in un contesto sociale dove la conoscenza è stata trasmutata in informazione e informatizzazione, facendone smarrire il senso profondo di ricerca del sapere. Ciò ha comportato il comico e insieme drammatico fraintendimento di scambiare la conoscenza con la connessione. Connessione in rete, con tutti i possibili prodotti dell’industria tecnologica. Questa operazione, abilmente orchestrata dal mercato, è diretta – come ha osservato Luciano Gallino (2011; 147) – «a far introiettare l’imperativo “sono connesso, dunque sono”». Per cui, «se il bambino viene provvisto di cellulare a otto anni, e di internet prima dei dieci, è garantito che sarà felicemente wired almeno i successivi settanta» (ibid.: l.c.). La retorica della comunicazione per la comunicazione agisce a livello sociale, psichico e culturale. Ma i miliardi di uomini che svolgono lavori sottopagati e precari, che non possiedono diritti e sono soltanto sfruttati, non hanno avuto alcuna possibilità di partecipare alla supposta società della conoscenza semplicemente perché lo svolgimento di mansioni generiche non richiede alcuna conoscenza. Poi ci sono gli altri: quelli che non si sono ancóra accorti che gettando tutto il loro tempo nello spazio della rete alimentano la gigantesca interconnessione generalizzata, il cui immediato effetto consiste nella crescita dei capitali delle società finanziarie che governano la comunicazione digitale.


  Mentre le metafore bugiarde – e l’elenco potrebbe proseguire con la “società solidale”, la “società dell’accoglienza”, la “società della rete”, la “società dell’apprendimento”, oppure con gli “attori sociali”, la “cultura del merito” o gli “eventi culturali” – fanno il loro impudico mestiere, l’ambiente continua a essere considerato come un luogo di ordinaria devastazione. Di fronte a una legislazione incerta e permissiva, i beni ambientali come l’aria, l’acqua, la terra appaiono la vera discarica per residui tossici e rifiuti d’ogni genere. Poteri forti e illegali hanno intrapreso il traffico di sostanze nocive con fatturati (sommersi) di miliardi di euro. A ciò si legano l’abusivismo edilizio, lo sfruttamento selvaggio di cave clandestine, il controllo degli approvvigionamenti di acqua potabile a uso civile e agricolo, l’affare della raccolta e dello smaltimento dei rifiuti urbani. L’ecomafia gestisce questo saccheggio ambientale senza che gli Stati, i loro parlamenti, le loro magistrature e le loro polizie possano porvi almeno un sostanziale freno. Il problema non interessa soltanto l’Italia. La mafia russa, quella albanese-kossovara, quella turca, o quella cinese, oltre ad attività illegali come il traffico di immigrati, la prostituzione, il narcotraffico o lo sfruttamento dei minori, controllano lo smaltimento illecito di rifiuti industriali altamente tossici. Gli Stati stessi hanno avviato in questo settore politiche sconsiderate, producendo danni ambientali irreparabili. Vi sono deserti e mari inquinati dall’uranio, spiagge e riviere assediate dal petrolio, città intere saturate da monossido di carbonio, biossido di zolfo, polveri chimiche e idrocarburi gassosi. Nelle città le autostrade attraversano zone ad alta densità abitativa, opifici industriali occupano spazi contigui al centro, le emissioni inquinanti aggrediscono la salute anzitutto di bambini e anziani, gli scarichi fognari finiscono in fiumi e mari senza subire alcun processo di depurazione.


  Inquinare significa, dunque, contaminare, avvelenare, deteriorare irreparabilmente ecosistemi e biosistemi, ma anche alterare l’ambiente, distruggere la vita, provocare patologie su piante, animali, esseri umani. Il sistema immunitario è il primo a soffrire dell’inquinamento ambientale. Allergie, intossicazioni, tumori sono alcuni degli esiti infausti ma sempre più frequenti nell’uomo, specialmente se costretto a vivere in aree urbane e soprattutto dove sono stati collocati poli industriali capaci di produrre a ciclo continuo sostanze altamente nocive e perfino cancerogene. La storia dell’inquinamento ambientale nel mondo, in Europa o nella sola Italia, è costellata di nefandezze. Ciò che la scienza ha scoperto è stato assunto dall’industria con il solo scopo del profitto, senza che ci si chiedesse come i veleni di certe produzioni potessero essere compatibili con la bellezza della natura o la salute dell’uomo e degli animali. Gruppi di potere economico, intere classi politiche, magistrati, ispettorati del lavoro, amministratori locali, ministeri della sanità collegati fra loro da un sistema di connivenze sovente amalgamato con la prassi delle tangenti hanno voluto o/e permesso che Bagnoli, Cornigliano, Porto Marghera, Taranto, Augusta, Casale Monferrato, Gela e tante altre zone della Penisola diventassero poli petrolchimici, dell’acciaio, dell’amianto a elevato tasso di nocività o sedi per ulteriori forme inquinanti legalizzate. A Genova i gruppi industriali delle raffinerie nella Val Polcevera e delle acciaierie nell’immediato ponente cittadino hanno martoriato l’habitat naturale generando un inquinamento distruttivo. A Marghera, alla fine degli anni settanta, ogni giorno venivano riversati nella fragile laguna dell’alto Adriatico 51 mila metri cubi di sostanze velenose. L’avventura del grande polo industriale di terraferma, a cui il conte Giuseppe Volpi aveva dato avvio agli inizi del secolo, è culminata nella strage degli operai morti per il cloruro di vinile. Eni, Enichem, Montedison, Montecatini hanno colpevolmente fatto lavorare gli operai delle loro fabbriche a contatto diretto con oncogeni, ricattando intere comunità – e in ciò spesso usufruendo dell’appoggio dei sindacati – con la minaccia dei licenziamenti o della chiusura. Sicché, la salute dei lavoratori e dei residenti accanto a grandi, medi o piccoli impianti è stata minata da tumori al fegato e ai polmoni, da carcinomi alla laringe, da rarefazioni ossee e bronchiti croniche. Forse, da alterazioni genetiche. I pesci della laguna veneta hanno usufruito di diossina e mercurio. Quelli del Mar Ligure di cromo e piombo. A Casale Monferrato non si contano più i morti e i malati di mesotelioma da amianto. L’intero sistema ecologico nel corso di pochi decenni è venuto subendo un’aggressione che si è abbattuta sull’uomo in modo inesorabile, selvaggio e traumatico. Le leggi, qualora siano state applicate, non hanno restituito la vita a chi l’ha persa o l’ha avuta completamente compromessa. La ferocia del capitale (privato e pubblico) è stata anche questa.


  L’opinione pubblica benestante ha immesso se stessa nel circuito del consumo, votando i rappresentanti politici del liberismo economico, che si esprimono con le retoriche tranquillizzanti dei media favorendo la depoliticizzazione dell’individuo. L’individualismo di massa non è interessato all’ambiente inteso come bene. Non vuole essere a conoscenza del fatto che decine di miliardi di tonnellate di sostanze inquinanti vaghino nell’atmosfera, che il 20% della popolazione mondiale consumi l’80% delle risorse del pianeta, che uomini, donne e bambini vivano sotto la soglia della povertà. Ambientalisti e ecologisti danno corso a movimenti ritenuti dannosi all’economia e pericolosi per l’equilibrio sociale o politico. Il cittadino dovrebbe apprendere a sentirsi un “individuo globale”, affacciato sulle “sfide del suo tempo”, disposto a lasciare che la pubblicità ne orienti le scelte politiche, culturali, sociali, nonché gli stili di vita. Soprattutto, dovrebbe acquisire una refrattarietà alla “cattive notizie” relative alla salute dell’ambiente e quindi imparare a non essere pessimista, apocalittico, sfiduciato, autolesionista. E poi… che cosa è mai stata la “Haven” per il Mar Ligure o la petroliera “Prestige” affondata nella Galizia spagnola? Ci sono sempre le Seychelles o le Maldive! La mentalità borghese di questa opinione pubblica è sostanzialmente ottusa di fronte alla grande questione dell’ecosfera, che costituirà – pare elementare prevederlo – uno tra i problemi più allarmanti per l’umanità del XXI secolo.


  La struttura prismatica con cui l’incognita ambientale si presenterà nei prossimi decenni richiederebbe degli atti decisivi e coraggiosi: (a) comprendere che lo sviluppo economico progressivo non è ecologicamente sostenibile e quindi diviene necessario frenare la produzione e stabilizzarla, invertendo la tendenza del Novecento in cui essa è venuta moltiplicandosi venti volte, con il supporto dell’etica perversa di una crescita illimitata; (b) accogliere l’idea che il pianeta non può assorbire oltre gli effetti delle politiche demografiche dello sviluppo continuato, per cui si rende urgente un contenimento delle nascite e una loro stabilizzazione anzitutto nelle aree povere del mondo; (c) registrare una svolta decisiva nelle scelte energetiche, mettendo al bando tanto l’atomo quanto gli idrocarburi e quindi il petrolio, per sostituirli con fonti pulite tra cui l’energia solare ottenuta su vasta scala attraverso la ricerca scientifica e l’impiego di tecnologie; (d) conseguire una forma mondiale di controllo sovranazionale con l’autorità d’imporre limiti precisi e predeterminati all’inquinamento e allo sfruttamento delle risorse presenti sul pianeta, stabilizzando prima e riducendo poi l’uso di energie non rinnovabili; (e) determinare uno spostamento massiccio di risorse economiche e scientifico-tecnologiche dalle zone ricche del mondo alle aree povere con l’obiettivo di ridurre le disparità, disincentivare le forzate migrazioni di massa, sconfiggere la povertà, la fame, la sete, le malattie, l’analfabetismo; (f) costruire una cultura economica che intenda rivoluzionare il modello di sviluppo con cui l’Occidente ha prosperato negli ultimi secoli, per giungere a un mutamento decisivo delle politiche ambientali e sociali, offrendo un futuro compatibile tra l’uomo, la natura, la vita, la libertà; (g) curvare l’economia sull’ecologia delle fonti energetiche presenti in natura; (h) far crescere una cultura ecologica istituita sul rapporto sinergico tra scienze ambientali, scienze naturali e scienze umane.


  4.5.3. Scienze e scienze ambientali


  I saperi ambientali si stanziano anzitutto all’interno delle scienze biologiche e specificamente nell’ecologia. Questa studia gli organismi viventi, i loro ambienti di vita, nonché le interazioni dei primi con gli altri. Tanto gli ecosistemi naturali quanto quelli antropizzati, nel loro rapporto con il paesaggio, sono posti al vaglio di un’analisi che comprende i cicli biogeochimici e i contesti urbano-industriali. Le micro-alterazioni antropiche e i macro-cambiamenti climatici vanno situati in un’indagine che non escluda le biodiversità in relazione con le loro appartenenze al sistema ambientale. L’ecologia si connette con l’antropologia – dando vita all’ecoantropologia –, quindi con la biochimica, la biologia molecolare e applicata, la genetica e la biologia molecolare clinica, la botanica e la zoologia, la fisiologia, l’anatomia umana e ogni sottosettore delle bioscienze e delle biotecnologie. Ciò la conduce a una diffusiva connessione anche con le scienze mediche. All’interno di questa vasta famiglia di discipline spiccano la patologia clinica, l’oncologia medica, l’igiene, la medicina legale, la medicina del lavoro, nonché i settori che si occupano di malattie cutanee, respiratorie, cardiovascolari, ematiche, infettive, fino alla psichiatria, alla neurologia e alla fisiologia. L’intreccio tra i saperi ecologici e le scienze della terra, o geoscienze, risalta in quanto l’ambiente richiama competenze in geologia, paleoecologia, geologia applicata alla difesa del suolo e ai rischi idrogeologici, alla geochimica, alla geofisica e alla fisica dell’atmosfera. Si affaccia qui il nesso che unisce le ecoscienze alla scienze chimiche (dove si segnalano la chimica organica e inorganica, la chimica industriale, la chimica dell’ambiente e dei beni naturali, la chimica degli alimenti), alle scienze fisiche (tra cui vanno rilevate l’astrofisica, la fisica nucleare e subnucleare, l’astronomia e le scienze dell’atmosfera, la fisica applicata allo studio della materia vivente all’interno del contesto ambientale, biologico, medico), infine alle scienze matematiche (in particolare relativamente alla ricerca operativa, all’informatica, alla fisica matematica).


  Un’attinenza specifica all’insieme dei saperi ambientali è richiesta poi all’ingegneria civile, all’architettura e all’ingegneria industriale. L’ingegneria sanitario-ambientale affronta la tutela degli ecosistemi, l’inquinamento biologico, fisico e chimico, così come le alterazioni ecologiche, il disinquinamento dell’aria, dell’acqua, della terra, il trattamento e lo smaltimento dei rifiuti anche industriali. La geotecnica si occupa delle morfologie del territorio e dei rischi naturali, mentre l’idraulica si estende a tutti i sistemi naturali fluidi: oceani, mari, fiumi, laghi, falde acquifere. L’architettura del paesaggio ha per oggetto gli assetti paesistici, la progettazione e la realizzazione del verde (urbano e non), la connessione fra ecologia ed estetica, il controllo delle mutazioni e delle evoluzioni del territorio antropizzato. La bioarchitettura interessa la scienza e la tecnica delle costruzioni, l’edilizia, la tecnologia dell’architettura, la composizione architettonica e urbana, l’architettura degli interni abitativi. All’urbanistica si affiancano, nell’analisi ambientale della città e dei contesti metropolitani, la pianificazione urbana, lo studio dei modelli d’interazione fra ambiente naturale e territorio antropizzato, il recupero e la riqualificazione degli insediamenti. I sistemi per l’energia e l’ambiente si applicano intorno a energie rinnovabili quali la solare, l’eolica o quella derivata da rifiuti urbani e industriali. Ancóra nel settore dell’ingegneria industriale spicca la fisica tecnica ambientale, il cui apporto è rilevante ad esempio nello studio dell’acustica ambientale e dell’ergonomia degli ambienti, nella conservazione dei beni artistici e in sottosettori come l’illuminotecnica, la climatizzazione, la pianificazione energetica atta a ridurre inquinamenti acustici, luminosi, atmosferici, termici. Tecnologie e sistemi della lavorazione si uniscono in un campo disciplinare che comprende la trasformazione dei materiali, gestendone la qualità anche in rapporto con la salvaguardia dell’ambiente. Si profilano, quindi, scienze che tradizionalmente non annoverano l’ecologia come proprio interlocutore. Impianti industriali meccanici, fisica dei reattori nucleari, impianti nucleari, misure e strumentazioni nucleari, impianti chimici, metallurgia, ingegneria chimica, chimica industriale e tecnologica, ingegneria delle materie prime, idrocarburi e fluidi del sottosuolo sono aree scientifiche ancóra poco sensibili alle problematiche degli ecosistemi. Al contrario, l’elettronica, la bioingegneria industriale, le telecomunicazioni, l’automatica e la bioingegneria informatica si rivolgono alle scienze della vita, alle scienze mediche e biologiche con una sia pur contenuta sensibilità ambientale. L’insieme delle scienze agrarie e veterinarie gode, invece, di un elevato indice d’afferenza ai saperi ecologici testimoniato nell’agronomia e nell’arboricoltura generale, nell’orticoltura, nella floricoltura e nella selvicoltura. Genetica agraria, idraulica agraria, meccanica agraria insieme a patologia vegetale, zooculture e parte dei sottosettori della veterinaria si segnalano per il sostegno offerto alle scienze dell’alimentazione – dove spicca la questione degli organismi geneticamente modificati –, la cui importanza per l’economia e l’ecologia è palese.


  Archeologia, storia dell’arte, estetica, scienze dell’antichità accanto alle lingue e alle letterature presentano altre connessioni con la conoscenza, la coscienza e la cultura dell’ambiente. A ciò si sommano settori della storiografia, alcune psicologie (sociale, del lavoro, clinica), la pedagogia generale, la pedagogia sociale, la pedagogia del lavoro, la pedagogia dell’ambiente. Compiti particolari investono la geografia impegnata a studiare le società umane, la loro presenza sul territorio, gli insediamenti, l’organizzazione degli spazi sotto il profilo storico, economico-politico, culturale e ambientale. Le scienze giuridiche convergono sull’ambiente con discipline quali il diritto dell’economia e del lavoro, il diritto internazionale pubblico-comparato e commerciale. Le scienze economiche si predispongono alla conoscenza ambientale attraverso l’economia politica, l’economia aziendale, la gestione delle imprese, le scienze merceologiche, la statistica, la demografia, la statistica sociale, la storia economica e la politica economica. Nell’ambito delle scienze sociali e delle scienze politiche studiano le questioni ambientali la scienza politica, la sociologia generale, la sociologia dei processi economici e del lavoro, la storia delle istituzioni politiche, la storia delle dottrine politiche, la storia delle relazioni internazionali, la sociologia giuridica, della devianza e del mutamento sociale, la sociologia dei fenomeni politici. Un apporto decisivo spetta alla sociologia dell’ambiente e del territorio, in quanto indaga il legame tra ambiente e società nei riflessi promossi dal lavoro, dalla produzione, dall’industrializzazione, dall’urbanesimo, dalla ridistribuzione delle ricchezze, dall’organizzazione sociale anche connessa con l’analisi delle professioni. La filosofia politica, l’etica ambientale, la bioetica, la filosofia morale, la filosofia della scienza possono approfondire lo studio della natura, dello spazio, del corpo, dell’ambiente, della salute, della vita e della comunicazione. Insomma, non sono certo pochi gli àmbiti disciplinari che attestano un indice di afferenza con le scienze ambientali. La circonferenza epistemologica che li contiene ha come centro il mondo. E sulla dialettica tra sviluppo e sottosviluppo nel mondo è decisivo il contributo della geopolitica.


  4.5.3.1. Geografia e geopolitica dello sviluppo e del sottosviluppo


  Il 2000 segna il superamento della soglia dei sei miliardi di abitanti sul pianeta. In tutto il XX secolo la popolazione mondiale quadruplica. Il ritmo di crescita è vorticoso. Dal 1950 al 2010 l’incremento supera i quattro miliardi. Nel Sud del mondo si concentra l’80% della popolazione planetaria. I problemi demografici, ambientali ed economici si moltiplicano, sebbene l’aumento della durata media della vita sia salito ovunque. E così il reddito pro capite. Ma si sa che le statistiche parlano un linguaggio matematico per niente incline a considerare l’eguaglianza o la giustizia. A un mondo votato allo “sviluppo” fa da contrappunto un mondo cosiddetto “sottosviluppato”. Nel primo la speranza di vita supera la media mondiale, che è di 46 anni, tendendo a raddoppiarla. Nel secondo – anzitutto in Africa e Asia – rimane inferiore, attestandosi nel 2005 tra i 38 e i 41 anni. Il flusso migratorio dalle aree dello sviluppo a quelle del sottosviluppo diventa inarrestabile. E lo stesso accade dalle campagne alle aree urbane. La fame, l’assenza di lavoro, le guerre, le malattie, la corruzione politica e sociale spingono le masse dei poveri verso un benessere negato. Gli spostamenti sono transcontinentali; le migrazioni internazionali. Le politiche di accoglienza si scontrano con sacche diffuse di xenofobia, che del migrante temono l’identità allotria, le differenze di religione, etnia, lingua e cultura. L’occidentalizzazione dell’economia mondiale ha prodotto questo potenziale di destabilizzazione e a poco vale ricordare al Nord del mondo che la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, approvata dalle Nazioni Unite nel 1948, stabilisce il diritto per ogni uomo presente sulla Terra di viaggiare, spostarsi liberamente e risiedere all’interno di ciascun Stato. Così si assiste, da parte dei paesi sviluppati, a una resistenza verso l’immigrazione, facendo per altro assai poco perché il fenomeno si blocchi all’origine. La timida politica economica intrapresa è stata quella di portare il mercato nelle aree del sottosviluppo. Ma ciò, nei fatti, si è risolto con una delocalizzazione delle attività produttive dove il basso costo della manodopera favorisce l’innalzamento dei profitti. Inoltre, il Terzo e ancor di più il Quarto Mondo sono diventati terre da sfruttare indiscriminatamente, ad esempio con la deforestazione, o luoghi da poter ridurre a discariche non autorizzate dei prodotti tossici di scarto che i Paesi sviluppati non gradiscono avere sul loro territorio e trovano comodo esportare a basso costo corrompendo i politici locali. Frattanto, nel 2011 si raggiungono i 7 miliardi di esseri umani sulla Terra.


  La separazione tra sviluppo e sottosviluppo non è poi così netta come è stato comodo far credere. Nel mondo non ci sono compartimenti stagni e tanto l’economia quanto la demografia, tanto l’ecologia quanto la geografia sociale riverberano la densità di problemi la cui portata è mondiale. Figlia del colonialismo e dell’imperialismo, della guerra fredda e della periferizzazione di aree geografiche lontane dall’industrializzazione, la mentalità occidentale ha prodotto una cultura della frontiera istituita su alcuni coefficienti di distinzione. Nord del mondo significa élite: nell’alimentazione, nella sanità, nell’istruzione, nelle risorse energetiche, nell’urbanesimo, nel reddito, nella crescita economica. Sud del mondo significa sottosviluppo: alimentazione insufficiente, carenze sanitarie, analfabetismo, smisurata crescita demografica, malattie endemiche, povertà strutturale, sfruttamento minorile, dipendenza economica, instabilità politica, mortalità infantile. Ragioni climatiche o giustificazioni razziali sono state invocate per risalire alle cause della disparità tra sviluppo e sottosviluppo. La questione si è ovviamente risolta parlando di avvenuta o mancata transizione al mercato. Nella geostoria recente ciò è accaduto in Giappone, Russia, Cina, India, Est europeo, Brasile. Ma proprio in questi Paesi permangono sacche ingenti di sottosviluppo. Inoltre, la povertà è del tutto presente sia in Europa sia negli Stati Uniti d’America. Quindi la dinamica oppositiva tra sviluppo e sottosviluppo va al di là della distinzione fra Nord e Sud del mondo. Certo le aree tropicali e subtropicali risentono dei fattori climatici avversi, mentre le zone temperate se ne avvantaggiano. Ma il rapporto tra geografia e geopolitica è più complesso di quanto appaia dalle analisi che non tengono conto del nesso tra eco-crisi e eco-economia.


  L’occidentalizzazione del pianeta ha visto, com’è noto, l’ingente crisi economica su cui è venuta pesando un’economia dello sviluppo a marcato impatto ambientale. Di ciò ha risentito l’Occidente nel suo insieme, ma ancor più il resto del globo già penalizzato sul piano strettamente climatico. Sicché, fattori come la deforestazione, la desertificazione, il degrado delle risorse idriche, la distruzione di habitat originari, la riduzione della biodiversità (con la scomparsa di molte specie viventi e l’esportazione di specie animali e vegetali infestanti), la produzione di gas che modificano la composizione dell’atmosfera terrestre, il riscaldamento climatico fuori controllo provocano un’alterazione delle condizioni di vita sull’intero pianeta. Petrolio, gas naturali e carbone hanno fatto aumentare i livelli di biossido di carbonio – la CO2 – nell’atmosfera. Metano, clorofluorocarburi, protossido d’azoto, anidride carbonica, biossido di zolfo immessi nell’atmosfera comportano il superamento di una soglia di criticità, con il relativo disquilibrio ambientale. L’effetto è stato il surriscaldamento terrestre, con la moltiplicazione delle catastrofi naturali (cicloni, inondazioni, alluvioni, incendi). In sintesi: il modello di sviluppo economico dell’Occidente, così come si è plasmato fino a oggi, non è più sostenibile dal pianeta Terra. Tuttavia, il 75% della produzione energetica mondiale si basa sui combustibili fossili. E chi detiene queste fonti tende a impiegarle come mezzo di ricatto politico ai danni di coloro che ne sono sprovvisti. La distruzione dell’ambiente non ha sconfitto le disuguaglianze. Dove c’è stata crescita economica la distribuzione di ricchezza solo raramente ha portato alla parità sociale. Più spesso, l’ideologia del mercato senza limiti non ha debellato la povertà – se questo mai fosse stato il suo telos o il suo ethos. Più di un miliardo di uomini tenta di sopravvivere con meno di un dollaro al giorno. Dieci milioni di bambini muoiono ogni anno per fame, sete, malattie. La tecnologia non si sta dimostrando una risposta alla crisi ecologica, come molti avevano creduto. L’economia commerciale-industriale-finanziaria è il vero responsabile delle morti (dirette o indirette) per inquinamento. E l’energia nucleare cela dei rischi che sono oggi incalcolabili. La globalization è solo un espediente retorico per celare la geopolitica dell’Occidente: fare del mondo uno spazio immenso di produzione e consumo di merci, d’omologazione e reificazione di individui, di tecnologizzazione e massificazione del comunicare, d’investimento e scambio di capitali finanziari. Ciò che è stato chiamato “globalizzazione culturale” è bene rappresentato da McDonald’s: una catena di ristorazione che serve ogni giorno in 120 Paesi del mondo circa cinquanta milioni di individui, offrendo con cibi a basso costo e scadente nutrizione la standardizzazione delle abitudini alimentari.


  Tutto deve apparire “nuovo” e “giovane”. Tutto deve offrire l’idea di innovazione e rinnovamento. Tutto deve essere venduto e comprato. La geografia dello sviluppo segue la mappa di questo “tutto”. Così, l’Asia orientale si industrializza. La Cina vede crescere il PIL a un ritmo vertiginoso. L’India esporta ingegneri informatici. In America latina sviluppo e sottosviluppo coesistono fra grattacieli e favelas. L’Africa subsahariana sopravvive tra corruzione politica e ristagno economico. I Paesi arabi si trovano fra il petrolio sotto di loro e il fondamentalismo religioso sopra di loro. Il Medio Oriente rimane immobilizzato in un’assurda guerra etnica che nessuna politica sembra risolvere. La Russia e l’Est europeo continuano a pagare il prezzo storico del passaggio rapido a una democrazia improntata a quel modello occidentale che non riconoscevano. Il Giappone risente di una sotterranea crisi d’identità. Gli Stati Uniti avvertono ancóra la ferita dell’11 settembre 2001 con l’attacco alle Torri Gemelle da parte dei terroristi di al-Qaeda. L’Europa non riesce a darsi una Costituzione, pur avendo trovato un’unità che non è soltanto monetaria. Poi ci sono i punti caldi del mondo: i Balcani, il Caucaso, il Darfur, l’Asia che va dall’Iraq all’Iran, dall’Afghanistan al Pakistan, il Corno d’Africa, la questione di Gaza. Vi si intrecciano i motivi di una geopolitica delle conflittualità le cui variabili religiose, etniche, sociali, culturali – su cui si ritornerà in 4.7. – si saldano alla crisi economica che le organizzazioni internazionali non sanno e non possono risolvere né sul piano finanziario né su quello ecologico.


  Il cambiamento climatico rende i poveri ancóra più impotenti. Chi ha il denaro compra: è il land grabbing, la predazione della Terra acquistata a costi bassissimi in tutto il mondo da grandi multinazionali. Si tratta di un’espropriazione legalizzata a tre dollari per ettaro. Poi, l’agricoltura intensiva e l’uso di concimi artificiali corrompono il cibo e la salute umana. Il terreno diventa chimicamente drogato, mentre la secolare sapienza contadina è espulsa dal circuito della produzione. Chi lavora la terra rischia ogni giorno il fallimento aziendale. Chi si impossessa della distribuzione s’arricchisce. E la forbice tra gli uni e gli altri si apre sempre più, rendendo inefficaci anche le politiche comunitarie. Poi c’è l’opzione nucleare: quanto di meno calcolabile e di più imprevedibile per la salute delle popolazioni. Eppure ci sono quasi duecento centrali in funzione in Europa. Oltre cento negli Stati Uniti. Più di cinquanta in Giappone. Oltre quattrocento nel mondo. E altre sono in via di costruzione. Insieme a carbone, petrolio e gas naturali, il nucleare è ciò che il modello di sviluppo ha imposto. L’energia geotermica, eolica, solare, idraulica e delle biomasse non copre neppure il dieci per cento del fabbisogno mondiale. Quindi si continuerà a produrre e inquinare, con danni sempre più gravi per il clima. L’industria frenerà ovunque le politiche del disinquinamento, mentre gli Stati ostacoleranno qualsiasi forma di reale controllo internazionale delle emissioni. Nel 2007 i milioni di tonnellate di CO2 immessi nell’atmosfera sono 5.880 per gli Stati Uniti, 4.405 per l’Europa, 1.729 per la Russia, 1.311 per l’India, 1.227 per il Giappone e 6.319 per la sola Cina.


  La salvezza del pianeta dipende dalle politiche di riduzione che si attiveranno. Ma l’accordo mondiale sembra lontano anche dopo la Conferenza sul clima del dicembre 2009 tenutasi a Copenaghen. Ormai la distinzione tra Paesi sviluppati e sottosviluppati pare svanire. Il quadro vede l’occidentalizzazione del pianeta attestata su quattro fronti distinti: l’Europa, gli USA, la Cina insieme alle nazioni interessate solo di recente dall’industrializzazione, in ultimo l’Africa, le piccole isole del Pacifico e i Paesi privi di risorse. Si tratta sia di diminuire le parti di milione di anidride carbonica nell’atmosfera, sia di trasferire dai Paesi ricchi a quelli poveri delle tecnologie pulite, sia di equilibrare (secondo un parametro che tenga però conto della storia differenziata dell’inquinamento) i tassi di emissione. Si sente sostenere che chi ha sempre inquinato deve rimediare senza pretendere che anche chi inquina da poco tempo provveda a ridurre immediatamente le emissioni. Ma paradossalmente solo chi non ha mai inquinato rischia di più: sono gli Aborigeni dell’Australia, le Tribù papuasiche in Indonesia, le tribù siberiane in Russia, gli Indios in Perù, gli Innu in Canada, gli Yanomani in Brasile, i Pigmei e i Boscimani in Africa. Proprio l’Africa della siccità e della desertificazione ha 20 milioni di uomini che premono per fuggire dalla povertà, ma nessuno è pronto a ospitarli.


  Ormai pochi sottovalutano la situazione estrema in cui l’industrializzazione ha posto il clima: dunque, la Terra. E l’intesa avviene per gradazioni lente che accelerano il ritardo. Mentre rimane non vincolante o controllabile il suo processo di riduzione, il debito climatico continua ad aumentare. Greenpeace parla di sconvolgimento irreversibile del pianeta quando la temperatura si alzerà di altri tre gradi, la popolazione si avvicinerà ai nove miliardi e nei 192 Paesi presenti a Copenaghen si risentirà – ma in modo sperequato – della eco-crisi con tutti i riflessi sul cibo, sull’acqua, sull’energia, sulla vita. La percezione della gravità, ormai davvero “globale”, è chiara alla comunità scientifica, a partire dai climatologi. I politici sono imbrigliati in un compromesso fra troppi interessi di parte. I grandi gruppi di potere che controllano l’economia cercano ancóra e soltanto il loro interesse nei termini brutali del profitto. E intanto il mondo precipita in una situazione che riguarderà ogni latitudine o ogni soggetto. Ma non è il degrado dell’uomo a distruggere l’ambiente, bensì il degrado a cui l’economia occidentale ha ridotto l’uomo.


  4.5.4. Spazio, natura, ambiente: luoghi del soggetto


  Il mondo è il luogo del soggetto. In esso scopre la misura dello spazio. Di ogni spazio e del proprio spazio personale. Ma vi trova anche la natura con cui il mondo si manifesta. Questa viene riflettendosi nella natura del soggetto, istituita su di un’originarietà in costante trasformazione. A influire sul trasformarsi del soggetto è anche l’ambiente di vita dove avviene la sua formazione. Il soggetto con la propria presenza in un ambiente lo modifica. A sua volta, ogni ambiente agisce sul soggetto modificandolo. Il rapporto tra soggetto e ambiente non è mai unilaterale, ma procede per differenti direzioni tra loro integrate.


  La prima direzione. L’assunzione etica di un Prinzip Verantwortung suggerita da Hans Jonas (1979) richiede – come è noto – che la responsabilità conduca l’agire umano a selezionare condotte compatibili con la «civiltà tecnologica». Ciò induce, sul piano della riflessione filosofica, a non trascurare la dinamicità del processo che vincola fra loro la natura e la storia, e sul piano dell’agire pedagogico a educare il soggetto a sentirsi responsabile delle proprie azioni e di quelle altrui (cfr. ibid.: 136). Il futuro dell’uomo dipende – lo si sa – dal futuro della natura. Ma quali vie condurranno davvero all’assunzione critica che Jonas invoca? L’«umanizzazione della natura» (cfr. ibid.: 269) è considerata dal filosofo tedesco allievo di Heidegger e Bultmann un «eufemismo ipocrita per designare la totale sottomissione da parte dell’uomo in vista di uno sfruttamento totale per soddisfare i suoi bisogni» (ibid.: l.c.). Il problema va rovesciato: umanizzare l’uomo, ma muovendo dalla sua natura, dal suo ambiente e dal suo spazio. Quindi dall’ambiente di vita. Questo occorre sia reso “naturale” per poter essere “umano”. Ma cosa significa, allora, “natura”? La natura è vita, nient’altro che vita in ogni sua forma. E la vita? Qual è la sua essenza profonda, disposta oltre l’esistere e i suoi vitalismi? Scacciare il carattere letargico del pensiero è porre in se stessi la stenia del vivere. A essa non ci si può istruire. Nietzsche, nel citare il Goethe di una lettera a Schiller del dicembre 1798 – dove si legge: «Del resto mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltanto, senza accrescere o vivificare immediatamente la mia attività» (cfr. Nietzsche, 1874: 3) –, conferma l’assunto goetheiano. L’«istruzione senza vivificazione» (ibid.: l.c.) è sostanzialmente odiosa. Ciò significa che educare prescindendo dalla vera vita dell’uomo è un atto che uccide la vita? «Nell’occhio tuo guardai, or non è molto, o vita! E mi parve di sprofondare nel senza-fondo»: così Nietzsche (1883-85: 131) nello Zarathustra. Eppure, la vita ha un proprio fondo che è dato dall’uomo e dalla sua formazione: non alla vita ma nella vita, non nella vita sociale ma dentro la vita di se stessi. In quella vita che spesso si ama e a volte si odia: «in fondo io amo soltanto la vita – e, davvero, soprattutto quando la odio! Ma voglio bene – prosegue lo Zarathustra nietzscheano – (…) alla saggezza, e questo perché essa mi ricorda moltissimo la vita» (ibid.: l.c.). È nella vita di se stesso che l’uomo vede crearsi la propria formazione umana. Lo specchio della vita riflette l’immagine di quella formazione: squisito statuto ontologico dell’uomo. Affinché un’icona possa vedersi è necessario che vi sia la luce. Ebbene, la luce della vita è data dalla libertà. Soltanto in essa la vita è davvero vita. E solamente con la libertà l’uomo si forma armoniosamente. Una natura libera da contaminazioni spurie costituisce un fattore imprescindibile affinché il mondo “interiore” e “ulteriore” acquisisca un elevato grado di libertà, la quale esige spazi liberamente vissuti attraverso l’esperienza di ambienti capaci di contenere e generare, ricevere e favorire la vita in ogni sua forma e formazione.


  La seconda direzione. Il mondo è, anche, il luogo della cultura. Le Nazioni Unite, il 16 novembre 1945 fondavano l’UNESCO (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization). Un programma di cooperazione internazionale dell’Istituto riguarderà la conservazione del patrimonio naturale e culturale di tutto il pianeta. Si tratta di salvaguardare ciò che può essere considerato “Patrimonio dell’Umanità”: dal 1972 viene stilata e aggiornata la lista dei siti ambientali considerati un bene per tutti gli uomini della Terra. Nel 2009 l’elenco comprende 890 siti, coinvolgendo 148 nazioni del mondo. Vi convergono testimonianze di alto valore estetico, archeologico, architettonico, artistico, letterario, tecnologico, ecologico (dunque relative alle dimensioni geologiche, biologiche, paesaggistiche, anche riferite alle biodiversità e alle peculiarità di habitat naturali d’elevata importanza estetico-culturale). È questa una delle più grandi conquiste dell’umanità, capace di rivendicare il mondo come luogo di tutti gli uomini – di là dalle nazionalità e oltre ogni confine.


  La terza direzione. La vita si dispone tra il soggetto e il suo ambiente, ma proprio quest’ultimo può esercitare profondi condizionamenti sul soggetto. Le ontologie sociali fin qui descritte – dalle appartenenze di classe risucchiate nel vortice della borghesia all’acquisizione della mentalità tecnico-tecnologica, dal sistema culturale dell’Occidente ai processi di omologazione attivati dai media – circoscrivono l’essenza di quelle forme sociali che l’ambiente di appartenenza può riassumere in sé e rendere potenti nel loro esito di ascendenza sul soggetto. La forza dell’ambiente è enorme al punto d’ingenerare, se l’ambiente è armonioso, una felice evoluzione formativa ma, se è disarmonico, un traumatico svolgimento deformativo. Qualora l’ambiente in cui il soggetto quotidianamente vive produca in lui continue istanze di repressione – che agiscono a livello conscio e inconscio – anziché di libertà, lo stato interno del soggetto diventa conflittuale. Insorge così quel disturbo psichico, privo di alcuna causa organica, che la psicoanalisi e la psichiatria chiamano “nevrosi”.


  4.5.5. Ecologia del mondo umano e condotte nevrotiche


  Quando il mondo del soggetto non versa più in una condizione di salute, equilibrio e normalità, ma induce a uno stato di conflittualità interiore, affiorano disturbi psico-patologici che provocano sofferenza, disagio mentale e effetti ansiogeni la cui matrice paranoica si caratterizza nevroticamente attraverso fobie, ossessioni, isterie d’angoscia, situazioni paniche. La nevrosi – si dice – non è una malattia. Il soggetto non smarrisce mai del tutto il contatto con la realtà e abita il proprio ambiente secondo i canoni di un’apparente normalità. Ma proprio dall’ambiente gli giungono istanze contrastanti rispetto a ciò che lui desidererebbe: vivere una vita compatibile con una ecologia del mondo umano. Al contrario, l’ambiente lo spinge alla repressione di se stesso oppure alla trasgressione di norme interiorizzate. In ogni caso il soggetto si sente inadeguato alla vita continuando a subire la persistenza del proprio disturbo. Questo produce un’insicurezza che si esprime nelle forme dell’indecisione, dell’incertezza, dello smarrimento, dell’indegnità. La chiusura in atteggiamenti difensivi è l’effetto delle minacce di fallimento che crede di avvertire ovunque. Le condotte assumono profili contraddittori: si va dal ripiegamento su se stessi, dalla più assoluta chiusura nei confronti del mondo, fino alla reiterata violazione di ogni norma inadempiendo alle istanze morali, disubbidendo alle regole del gruppo d’origine, infrangendo i codici etico-giuridici della società. Un impulso cieco e sordo gl’impedisce l’analisi critica circa la sua condizione personale. Il soggetto è vulnerabile a ogni condizionamento, malgrado gli effetti di disintegrazione della personalità gli si rendano manifesti nell’atipicità delle proprie condotte.


  Il soggetto nevrotico non può controllare la sua ansia, che gli deriva dall’assenza pressoché totale di sicurezza. Così, della vita gli traspaiono soltanto i significati negativi. Ogni esperienza sembra sfociare nel fallimento, da cui deriveranno ulteriori frustrazioni e nuovi conflitti che genereranno altre ansie. L’assenza di pace interiore è ciò che il nevrotico più teme, eppure il suo comportamento viene spinto costantemente verso il parossismo: in lui si acutizzano l’irritazione, l’esasperazione, l’eccitazione (nel linguaggio o negli atti, nelle idee o nelle esperienze, nei sentimenti o nelle passioni). Oppure, la sindrome depressiva.


  La nevrosi è un prodotto ambientale e il soggetto “apprende” a essere nevrotico dagli ambienti che frequenta. La nevrosi è già in casa e nella famiglia, nel quartiere e nella città, sul lavoro e nel tempo libero, a scuola e nella società. Poi ci sono i media, che trasudano nevroticamente comunicazioni ansiogene, contenuti volgari, ritmi precipitosi, linguaggi esacerbati, immagini violente, suoni che diventano rumori, aggressività rese metodo di conversazione. I modelli nevrotici fanno il loro mestiere: modellano i comportamenti senza che il soggetto si avveda del condizionamento di cui è vittima. Ciò può accadere a ogni età, quando il senso stesso della vita è già venuto meno e si sono installati a livello inconscio i vuoti esistenziali che fattori traumatici o la stessa routine di quotidianità evanescenti provocano. Perdere il lavoro, la casa o la famiglia; la paura di pericoli sovrastanti e ineluttabili come l’inquinamento, il contagio o una malattia; le frustrazioni dovute a insuccessi professionali o affettivi; il rifiuto della propria identità poiché ritenuta falsa o imposta; il dolore per la morte di un congiunto o di un amico: consimili esperienze, che purtroppo sono parte della vita, possono fare insorgere chiare sintomatologie nevrotiche. Ossessioni, fissazioni, autoestraniazioni, somatizzazioni, perfezionismi, tic, feticismi, perversioni, imitazioni, autopunizioni, autogiustificazioni, narcisismi, regressioni, disturbi sessuali, ciclotimie dell’umore, manie, aggressività, angosce depressive, esibizionismi, ipercinesie, anorgasmie, aprassie sono alcuni effetti nevrotici i cui sintomi nascondono conflitti esistenziali irrisolti come il senso di colpa, il sentimento d’inferiorità, il bisogno di onnipotenza. Tutto ciò è l’aspetto evidente delle nevrosi che cela, però, la profondità del malessere psichico nonché le faglie del dolore sopra le quali il soggetto tenta di vivere rimuovendole. Ma la rimozione non risolve il problema; lo accantona soltanto. Il soggetto rimane dominato dalla paura di non saper essere adeguato all’ambiente. Al mondo. Ha esperienza di sé come di una “cosa” inutile. L’insufficiente autostima si ripercuote nella comunicazione, dove possono presentarsi nello stesso soggetto condotte sia autoritarie sia seduttive. Sul piano strettamente politico si potrebbe osservare che ogni dittatore (o aspirante tale) è anzitutto un soggetto nevrotico.


  4.5.6. La nevrosi collettiva


  La psicoanalisi ha ricondotto le nevrosi alla sfera della sessualità e alle repressioni che l’ambiente esercita in termini inibitori. Freud si è soffermato, in Jenseits des Lustprinzips, del 1920, sulla teoria della pulsione di morte e sul principio di piacere, bilanciando la vita fra Thanatos e Eros. Quindi, in Das Unbehagen in der Kultur, del 1930, ha reso chiara la celebre opposizione tra il bisogno soggettivo di felicità e i limiti imposti dalla civilizzazione, facendo osservare come «tutto il mondo» sia in «disaccordo» con l’inclinazione umana al desiderio. La libido freudiana è contrastata dalla morale autoritaria, che non emancipa mai l’uomo bensì lo rende vittima. A sua volta, inibito dalle sanzioni sociali che gl’impediscono di essere felice, il soggetto elabora delle pulsioni aggressive rivolte ora contro se stesso ora contro chi incarna il principio di autorità. Le condotte nevrotiche rientrano in un quadro esperienziale contrassegnato dalla normalità, sicché l’aggressività che scatenano è vista con gli occhi del diritto che stabilisce sanzioni e non con quelli della psicopatologia che prevede cure. Del resto, la biografia del paziente cela la storia dei suoi conflitti emotivi e non fa menzione della dialettica inconscia fra pulsioni del desiderio e induzioni al compromesso. Ogni nevrosi – da quelle depressive alle ossessive, dalle isteriche alle ipocondriache, da quelle fobiche alle nevrosi d’ansia – produce una stasi formativa: il soggetto, anziché formarsi trasformandosi, regredisce a forme cristallizzate di deformazione. Il suo rapporto vitale con il mondo non attiva alcuna tensione alla libertà, ma lascia permanere lo stato clinico in una situazione regressiva poiché repressa e rimossa.


  Questa «condizione tossica» (Shapiro, 1989: 27) non è più soltanto una configurazione del freudiano conflitto interno vissuto dal soggetto nella sua infanzia, bensì una forma delle «alterazioni dell’intera personalità e del carattere» (ibid.: 32). Se prima la nevrosi era identificata nella repressione di un bisogno, ora molti bisogni falsamente indotti non sono rimossi e vengono sempre più alimentati dal mercato. Ma degli atteggiamenti della personalità vi è sempre un soggetto consciamente o inconsciamente responsabile. L’estraniarsi da se stessi costituisce una modalità tipica del nevrotico, che non vuole (perché non può) riconoscersi in quanto nevrotico; tanto meno è disponibile ad accettare che il “problema nevrotico” non solo risieda nel soggetto, ma a lungo andare diventi il soggetto. La questione della consapevolezza si rende centrale nelle nevrosi, sebbene siano sempre un’estraniazione da se stessi che ubbidisce alla dinamica del funzionamento nevrotico. Essa è, compulsivamente, una coazione a ripetere – come ha insegnato Freud – vissuta nei termini dell’autoinganno, frutto dell’alterazione nella consapevolezza di sé. Ciò a cui il soggetto nevrotico si abitua è ritagliarsi una realtà, a proprio uso e consumo, che lo allontani dalla consapevolezza della propria condizione reale. Questo smarrimento del mondo interviene a causa del deterioramento del senso di realtà e provoca la perdita di contatto fra il mondo dell’intimità soggettiva e il mondo esteriore dell’intersoggettività. Incapace di liberarsi dal conflitto interiore tra desiderio e dovere, il soggetto finisce per accettare l’inibizione sperando così di sfuggire all’ansia e all’angoscia. Ma poiché gli pare d’avvertire i rimproveri del mondo, pur mantenendo nei casi migliori una certa stabilità vive in un perenne «stato di tensione» (ibid.: 47). Così, lotta contro se stesso misurandosi con il metro del mondo. Ne deriva una condizione schismatica. Da un lato c’è il mondo con le sue ingiunzioni a cui non si può fare fronte; dall’altro c’è lui stesso – il soggetto – con i propri conflitti inespressi. Nella nevrosi classica il conflitto psichico assume psicanaliticamente i contorni di questa incompatibilità fra l’Io, la tensione libidica dell’Es e le ingiunzioni autoritarie del Super-Io. L’impossibilità di competere porta il soggetto a non sopportare la vita, riducendo il vivere al sopravvivere.


  Le disgregazioni dello spazio interiore s’intrecciano con la sindrome nevrotica che invade la quotidianità. Il soggetto diventa incomprensibile a se stesso poiché si attribuisce la causa del proprio disagio e, pur rifiutando ogni ambiente che gli procuri malessere, non ha il coraggio d’indicare nell’intera società il responsabile della condizione di disagio che soffoca il suo pensiero. Tuttavia, è proprio alla sociogenetica della nevrosi che occorre prestare attenzione. L’ambiente nosografico va perlustrato sociologicamente. Anziché intervenire con trattamenti chimico-farmacologici, riconducendo i fattori psicologici a supposte origini fisiologiche, diventa decisivo riconoscere la genesi sociale delle forme nevrotiche individuali. Pur accerchiato dalla realtà, il soggetto la subisce ossessionato da un senso interiore di distruzione. Ma non conduce mai la riflessione oltre se stesso. Né lo aiutano le differenti psicoterapie che cercano solo nel soggetto le responsabilità del suo stato di sofferenza – anche quando affiorano i contorni dell’isteria, dove le turbe somatiche finiscono nel collo d’imbuto delle crisi di nervi oltre le quali c’è il precipizio nella psicosi. Il regesto delle tassonomie insegue la compilazione dei sintomi affinché l’eziologia non sfugga al monopolio psichiatrico-psicanalitico-psicologico. Al soggetto si imputa l’incapacità di adattarsi alla realtà, tacendo a proposito di una realtà sociale e ambientale che produce nevrosi poiché essa stessa è nevrotizzata e dunque inadatta a una vita felice, equilibrata, libera. Prima di interessare il soggetto, la nevrosi riguarda l’ambiente familiare o quello scolastico, l’ambiente sociale o quello lavorativo e, non ultimi, i media. Tutto ciò produce conflitto e insicurezza, paura e ansia. Il soggetto non appartiene più a se stesso, ma è proprietà di altri: dal partner al datore di lavoro, dall’istituzione scolastica allo Stato, dalla comunità ristretta alla società diffusa. A questi ambienti patogeni, con le loro relazioni soffocanti che rubano ogni libertà soggettiva, non ci si può ribellare poiché si sarebbe marchiati dall’insopportabile ignominia della follia. Sottratta la libertà di agire – dal piano della sessualità a quello del “fine vita” – a essere annichilita è anche la libertà di pensare. Il modello economico dell’Occidente moderno stabilisce nella duplice istanza del denaro e del potere i propri “valori” fondativi. Il rifiuto di questa ideologia della competizione, della corsa all’oro, del guadagno con ogni mezzo, della morale dell’accumulazione, dell’etica dello sfruttamento, del mercato che plasma le forme della vita, dell’organizzazione sociale che decide le condotte, del sesso come surrogato dell’amore, della psichiatrizzazione del diverso, della xenofobia o dell’omofobia per annullare ogni identità non riconoscibile in un unico canone dei comportamenti ammissibili, ebbene, il rifiuto dell’ideologia occidentale non è tollerato. Pena l’emarginazione, la marginalizzazione, l’estromissione, l’isolamento, la clandestinità, la segregazione. Consapevole o inconsapevole di questo, il soggetto sente potenziarsi i sentimenti interiori d’insicurezza, di fobia, di apprensione circa se stesso e il proprio futuro. Il mondo gli appare forte e ostile, oppressivo e deprimente. Un senso d’impotenza inquina il suo rapporto con ogni ambiente amplificando l’angoscia di vivere in una famiglia, in una scuola, in un’azienda, in una società dove non si sente compreso o apprezzato e che a sua volta non comprende né apprezza.


  Il soggetto si percepisce assediato da ambienti la cui natura patogena non riesce a smascherare. Gli mancano gli strumenti culturali per farlo. Non li ha trovati nella famiglia; non glieli ha forniti la scuola; non li ha ricevuti dalla società; e i media lo hanno soltanto ricondotto quotidianamente nel loro corpo: in quella gigantesca cassa di risonanza della nevrosi occidentale che sono e sanno così bene mascherare. Dunque, i sintomi nevrotici si potenziano nel soggetto giorno dopo giorno. Ma come lui, anche gli altri sono contagiati dalla proliferazione nevrotica trasmessa per contatto reale o virtuale. La nevrosi non è più soltanto un sintomo individuale, ma è ormai una sindrome collettiva. La nevrosi collettiva diventa la patologia dell’Occidente.


  Il soggetto moderno, proprio perché “moderno”, è nevrotizzato. La metropoli catalizza ogni forma di nevrosi. I media generano modelli nevrotici. La corsa al denaro e al potere nevrotizza i partecipanti. Il mercato è esso stesso una forma nevrotica permanente che sospende nell’indeterminatezza della domanda e dell’offerta la vita degli uomini nel mondo occidentale. La società è nel suo insieme nevrotica e produce insicurezza sociale, ansia sociale, angoscia sociale, paura sociale, fobia sociale a cui sembra impossibile sottrarsi. La società occidentale moderna, nelle sue forme massive più diffuse, non reprime soltanto, ma omologa. Subdolamente induce poi a sfuggire all’omologazione attraverso la trasgressione, che assurta a una dimensione di massa diventa conformismo. Dalla repressione all’omologazione, dalla trasgressione al conformismo, la società riproduce sempre nuove forme d’assenza di sicurezza che si esprimono nei termini collettivi della nevrosi. Le crisi finanziarie dei mercati, nel loro generare un elevato tasso d’insicurezza sociale e individuale, sono la metafora potente e pervasiva dell’intreccio fra nevrosi e ideologia. A ogni individuo è contemporaneamente suggerito di temere le conseguenze della crisi, ma anche di evadere da questa realtà divertendosi spensieratamente. La dialettica dei bisogni è sempre controllata dal mercato, che con la pubblicità fa lievitare bisogni fittizi e con i notiziari economici paventa lo spettro della caduta dei consumi. Il risultato è una società doppiamente frustrata poiché insoddisfatta e insaziabile.


  Dunque, chi controlla la nevrosi collettiva è il mercato, anche attraverso il «mercato delle nevrosi» (Urbain, 1980: IX, 870). Un nuovo ciclo del profitto assorbe nel proprio munifico vortice le nevrosi. Si moltiplicano le terapie e i terapeuti. Si guadagna sulle angosce altrui. Si specula sulle ossessioni. I media commerciali attivano i desideri sotto forma di consumi. Bisogni fittizi appaiono autentici e inderogabili. Gli individui sono addestrati a desiderare di essere belli, intelligenti, capaci, abili, forti, giovani, in piena salute. Si vuole che desiderino possedere tutto. E se non posseggono i soldi per acquistare tutto, li si invita a vivere al di sopra delle proprie possibilità attraverso il credito, frammentando l’ansia in tante rate. Tuttavia, l’insicurezza economica moltiplica altre incertezze: si teme di non essere alla moda, d’ingrassare, di avere un cattivo odore, di guidare un’automobile vecchia, di apparire superati, di venire contagiati, di essere giudicati. La pubblicità cerca di far acquistare sicurezze: per questo rinforza il bisogno di possesso suscitando l’ossessione della mancanza (o della privazione) e agendo sul riflesso condizionato dell’acquisto. Un’industria dei sogni promette vacanze, divertimenti, svaghi, distrazioni, viaggi, sfizi, vizi e trasgressioni. Niente di tutto ciò sembra però affrancare dall’ansia di esistere. L’assenza di amore umano non si compensa con il sesso o la seduzione, il piacere o la conquista. Da queste esperienze si esce ancóra più vuoti e meno protetti, più vulnerabili e meno forti. Anziché soddisfare un delirio di grandezza foraggiano il senso di inferiorità; piuttosto che appagare il bisogno di possesso acuiscono l’esilio interiore. Disadattati al mondo, si cerca d’inseguirlo. E a sua volta se ne è rincorsi.


  Il cerchio della nevrosi collettiva si sovrappone a quello delle innumerevoli nevrosi individuali. Persino l’immaginario è colonizzato dal feticismo, che nella permutazione semantica istruisce un rituale privato atto a celebrare il culto del desiderio inappagabile. La società illude l’immaginario con la facile credenza di poter manipolare il mondo della psiche, controllandone le inquietudini nel ricorso a psicofarmaci anestetizzanti. Ma il bisogno di successo necessita iniziativa e risultato. Il soggetto viene misurato e valutato per la sua capacità di prestazione: sessuale, professionale, sportiva ecc. La pretesa dell’impossibile spalanca il senso d’insufficienza e inadeguatezza sull’abisso della gestione degli umori. Incapace di indipendenza, il soggetto moderno risponde alla propria inquietudine con la dipendenza. La droga attenua la tristezza, allevia l’ansia, inibisce la vergogna morale, fa credere nell’impossibile. Le sostanze rendono in apparenza valicabile ogni limite. La cocaina eccita, dando la sensazione in chi la consuma di un potenziamento di se stesso che svanisce però in poche ore insieme a sicurezza, benessere e euforia chimicamente indotti. Il ritorno alla normalità è precluso dalla desertificazione psichica del soggetto, nel quale la tossicodipendenza agisce come una nevrosi nella nevrosi, rendendo la sofferenza sempre meno sopportabile. A livello collettivo, i mondi psichici figli del ricorso massiccio a droghe, alcool e psicofarmaci stimolanti solo in apparenza conferiscono efficienza; in realtà modellano il pensiero all’inettitudine e la vita all’inattitudine.


   




  




  4.6. Il fanatismo come ontologia sociale


  4.6.1. Essenza e forme del fanatismo


  Nel suo saggio intitolato Neurose und Psychose, Freud osserva che l’Io tende a rifiutare i moti pulsionali dell’Es eseguendo quanto il Super-Io gli comanda. «Gli influssi del mondo esterno reale – scrive Freud (1924: IX, 612) – che han trovato nel Super-io la propria rappresentanza» producono la rimozione delle pulsioni che provengono all’Io dal suo mondo interno. La repressione del «moto pulsionale originario» (ibid.: l.c.), ossia della libido o dell’Es, avveniva poiché l’Io non si sentiva d’infrangere le regole del mondo esterno in cui viveva, le quali si esprimevano anzitutto nei termini propri di un mondo morale, che non avrebbe mai accettato d’infrangere l’etica sociale corrente. Ma Freud stendeva il suo lavoro nell’autunno del 1923. Se si considera invece la condizione storica del soggetto tra fine Novecento e inizi del XXI secolo, ci si accorge che il mondo esterno al soggetto appare destabilizzato nell’ordine morale ereditato dal passato. Si è prodotto, sotto la spinta del mercato, un sistema di coazioni trasgressive poi confluite in nuove forme di conformismo. Questa diffusa istanza esterna al soggetto agisce su di lui e nel suo rapporto tra mondo interno e mondo esterno. E qui alcuni caratteri del processo nevrotico mutano rispetto al passato. Ovvero, di fronte all’istanza esterna che gli perviene dal mondo, il soggetto può rispondere reprimendo quell’istanza, oppure accogliendola. Se la reprime avverte la sua inadeguatezza al mondo, teme di non essere accettato e dubita persino della sua “normalità”. Se la accoglie si sente omologato, ridotto a un oggetto posto in un ingranaggio che lo stritola, reificato dalla dialettica di produzione/consumo propria del mercato. In entrambi i casi si scatena in lui un conflitto nevrotico individuale, che è l’effetto della nevrosi collettiva. Sospeso tra il conflitto con il mondo interno e il conflitto con il mondo esterno, il soggetto vive la nevrosi sociale nei termini dell’insicurezza personale. Diventa ciò che Freud ha chiamato Unheimliche: cioè, il «perturbante». Questo termine designa inquietudine, impotenza, disagio, turbamento di fronte a oggetti, soggetti, situazioni che ingenerano una detrazione psicologica di sicurezza. Si vive l’impressione di non potersi più sentire a casa propria in nessun luogo: neppure dentro se stessi. Per Freud «l’elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna» (Freud, 1919: IX, 103) e che costituisce il perturbante. Ma è ormai anche l’esito del conflitto subìto dal soggetto nel rapporto con il mondo esteriore e le molteplici forme patologiche, che minano la sua sicurezza. La risposta del soggetto moderno all’insicurezza consiste in un’adesione incondizionata a una forma del mondo che gli controbilanci il vuoto interiore. Nasce, così, il fanatismo come compensazione al proprio Io autentico rapito e represso nel vortice della nevrosi collettiva. Le forme del mondo sociale nevrotizzato diventano per il soggetto ciò che è contemporaneamente unheimlich – perturbante – e heimlich – rassicuarante –. A esse aderisce in quanto gli rappresentano la rimozione di un’insicurezza (del mondo interiore) sublimata nell’adesione a una sicurezza (del mondo esteriore di cui è parte, nel quale vive o per il quale vuole vivere). Il fanatismo non consiste più nel delirio paranoico classico, ma in uno stato nevrotico diffuso a cui si approda per consenso verso ciò che altrimenti si temerebbe, ma che ormai è vissuto come l’appagamento di un bisogno inconscio.


  Tuttavia, i caratteri del fanatismo “classico” permangono intatti, anche se si dilatano comprendendo le forme inedite che la nevrosi collettiva scolpisce nei comportamenti quotidiani1. L’adesione incondizionata a un sistema di regole manifestate attraverso comportamenti privi di tolleranza che assumono quel codice nella più assoluta radicalità e con il più ferreo rigore: tutto ciò esprime il carattere di fondo del fanatismo2, il quale modella le condotte contrassegnandole attraverso lo zelo eccessivo, la passionalità inarrestabile, l’entusiasmo acritico, fino al fideismo, al settarismo, al terrorismo. L’indagine etimologica muove dalla parola latina fanum, ovvero “tempio”; da essa si giunge a fanaticus: termine che in quella lingua evoca chi si sente “ispirato e/o invasato da un estro divino”. Il fanatismo richiama le forme alienate di una religiosità immersa nell’integralismo e nell’intolleranza. Dal fanatismo religioso al fanatismo politico o ideologico, morale o estetico, sportivo o professionale: ogni fanatismo è l’esasperazione di uno “stato patemico” – quindi di un sentimento – che induce ad assolutizzare un punto di vista, una concezione del mondo, un’idea, un ideale o un’ideologia a scapito di tutto ciò che manifesti i tratti di qualsivoglia differenziazione. Alligna nelle viscere di ogni fanatismo la perdita di criticità, della quale è responsabile un particolare esercizio dell’intelletto: l’incapacità di pensare “in profondità”, riportando l’indagine critica allo sterramento delle radici dove affonda l’azione. Il fanatismo non conduce all’assenza di pensiero. Al contrario, è la mancanza di un pensiero libero a indurre al fanatismo. Questo si scatena in modo improvviso quando nella mente s’insinua un desiderio ossessivo, che dall’intelletto si espande per tutto il corpo e quindi filtra nel mondo personale, sgombrandolo da qualsiasi altra forma di attività, di interesse o motivazione e riducendo la vita a un’ossessione. Lo spazio e il tempo subiscono una duplice curvatura: si restringono di fronte allo scatenarsi dell’ossessione fanatica; si dilatano a dismisura, provocando paure e ansie, quando l’oggetto/soggetto del desiderio pare lontano. Il desiderio ossessivo che alimenta il fanatismo è infatti regolato dalla proiezione compiuta su un oggetto (che può anche essere un’idea, un ideale o un’ideologia, come si è detto) o su un soggetto (che può anche risultare l’idealizzazione di qualcuno mai direttamente incontrato o conosciuto). Tale ossessione, a causa della sua intrinseca patologia, non rientra nella dimensione normale propria delle condotte umane. Il fanatismo finalizza l’azione a ciò che regola l’agire fanatico: il soggetto/oggetto per il quale qualcuno diviene preda del fanatismo. A chi regola, nella modernità, i flussi di denaro e potere, il fanatismo – anche nella sua irrazionalità – serve! Esso diventa un fenomeno utile al controllo sociale, per questo lo si alimenta foraggiandolo e sovvenzionandolo con il fine d’imprimergli delle direzioni. Non è superfluo sintetizzare, specie se si osserva la storia del Novecento, che il fanatismo è rientrato sovente come una variabile (dipendente) nel progetto di acquisizione delle masse da parte di ogni dittatura. Tuttavia, la riduzione degli uomini a individui, pronti per essere assorbiti nella spirale coercitiva dei comportamenti massivi, non è propria soltanto dei regimi autoritari. Anche le società democratiche debbono constatare con apprensione quelle forme di fanatismo che gravitano intorno ai sistemi di produzione e consumo governati dall’economia di mercato.


  La fenomenologia che accompagna il fanatismo e ne segna l’intima essenza è, pertanto, disciplinata da un triplice nesso: a) il fanatismo si scatena attraverso un processo di seduzione, che investe le personalità più fragili sotto il profilo della forza interiore, dalla quale dipende il senso dell’autonomia personale e dell’indipendenza di giudizio; b) il fanatismo richiede un percorso di ammaestramento, in modo da rendere docili e capaci, subordinati e disciplinati gli individui; c) il fanatismo include delle manifestazioni di dedizione, in grado di palesarsi con costanza e perfino visibilità, ancorché in determinati contesti permangano circoscritte a gruppi e ambienti esclusivi o protetti. Non è errata, infine, l’ipotesi secondo cui il processo di seduzione-ammaestramento-dedizione innesca una circolarità pericolosamente sorretta da un’intrinseca dipendenza. Con ciò il fanatismo condurrebbe il fanatico ad essere fanatico del suo fanatismo. L’essenza del fanatismo descrive, pertanto, i caratteri marcati di una coscienza senza libertà, ossessiva e possessiva, tendenzialmente autoritaria, con tratti spiccati di nichilismo: ovvero priva di una consapevolezza dell’uomo, dell’umano e dell’umanità in quanto fondamenti di ogni altro valore. Il radicalismo che imprigiona il fanatismo lo indirizza facilmente all’estremismo, declinando così le condotte quali politiche della contrapposizione. Ogni fanatismo sembra rivolgersi alla ricerca di un proprio antagonista. Una tendenza mitopoietica agisce da supporto alla fenomenologia del fanatismo, che nella sua intima essenza è radicalmente privo di armonia.


  4.6.2. Fenomenologie del fanatismo


  L’esperienza del fanatismo non è di facile interpretazione3. Essa consiste anche d’uno stato di compulsione, più o meno accentuata, in cui l’individuo fanatico pur riconoscendo i caratteri assurdi della propria condotta non ha la forza interiore per sottrarvisi, cedendo in modo iterativo a rituali coatti. La dimensione patologica indica proprio in questi ultimi sia un’iniziativa per alleviare l’ansia sia una modalità tesa a preservarsi dall’angoscia esistenziale. Tutto ciò denota come qualsiasi forma di fanatismo, da quelle meno acute alle più pericolose, implichi un profondo e antico malessere che ha aggredito, nel suo passato psichico, il soggetto.


  Sono presenti cospicue ambivalenze pulsionali nel comportamento dell’individuo fanatico, mentre vi affiorano anche forme patologiche dovute a un’errata identità sociale. Il fanatismo interessa ogni strato, ceto, classe. Questa trasversalità conferma il carattere pervasivo del fenomeno, che trova sfogo sia in condotte circoscritte entro i margini dell’iniziatico sia in movimenti collettivi la cui diffusione massiva ne amplia i confini, le ripercussioni, i rischi intrinseci. In ciascuno dei due casi il fanatico si trova “ingabbiato” dentro il suo fanatismo, privo ormai della consapevolezza di sentire la propria essenza profonda di uomo. Sicché, la sua vita si consuma nel perimetro dell’oggetto/soggetto per cui è fanatico. L’impossibilità di uscire dal cerchio chiuso entro cui si fa contenere lo conduce a manifestare esaltazione, invasamento, superstizione, pervenendo anche all’idolatria, al feticismo, al delirio. La faziosità, lo spirito di parte, il settarismo, il radicalismo estremista da cui è affetto gli tolgono il senso della misura, il senso del limite, persino il comune “buon senso”. Così, il fanatico cede a un disquilibrio esistentivo che gli impone di giudicare senza riflettere, di desiderare senza amare, di accettare senza criticare, di selezionare senza discernere, di contrapporsi senza dialogare, di ragionare senza pensare.


  L’evidente estremismo che anima la fenomenologia del fanatismo è il prodotto tanto di una dinamica psichica quanto di una dinamica sociale. Entrambe aprono a un’analisi endogena ed esogena della “condizione fanatica”, la quale viene paradossalmente subita nella convinzione errata di averla scelta deliberatamente, senza sospettare di esserne sudditi impotenti. Tale condizione è tendenzialmente dichiarata. Ciò evoca un’ulteriore radice etimologica del fanatismo. Il termine potrebbe derivare anche dal verbo greco faino, che significa far vedere, mostrare, indicare, rendere noto e, appunto, dichiarare. Così il fanatismo diventa una condizione esistenziale in cui assume un certo rilievo il paradigma dell’apprendimento. Infatti, l’individuo fanatico apprende tutto ciò che gli è possibile sull’oggetto/soggetto del suo fanatismo, ma il sistema di competenze che riesce a coagulare intorno alla propria condotta gli provoca una de-formazione nella sua interiore armonia, nel suo equilibrio intimo, nel suo senso dell’equità, nella sua percezione della realtà sociale, nel suo sentimento del desiderio. Vuole sempre qualcosa! La sua è un’ossessione che schiaccia le potenzialità formatrici e trasformatrici, riducendo i margini della vita ai confini di un mondo esclusivamente animato dall’eccesso maniacale, ove l’esaltazione dell’umore e lo scatenarsi incontrollato di pulsioni psichiche configurano una cornice di preoccupante autoesaltazione. Lo squilibrio diventa un carattere dominante della condotta fanatica.


  4.6.3. Mondi fanatici


  Il fanatismo nasconde sovente una nevrosi: si conferma come un disturbo della sfera emotivo-affettiva, che non impedisce la consapevolezza dei conflitti interiori scatenati né il mantenimento del contatto con la realtà. Si è in presenza di un fanatismo “parziale” quando l’individuo fanatico s’immerge solo a tratti nell’esperienza del fanatismo. Si registra invece un fanatismo “completo” quando il suo mondo personale (pubblico e privato) coincide con un mondo fanatico. Qui la perdita di contatto con la realtà può perfino dar corso all’insorgenza di uno stato psicotico. In ogni caso, qualsiasi forma di fanatismo ingenera un universo privato in cui la propensione all’estremismo è il frutto di una percezione irrazionale delle cose. Il fanatismo, presso l’individuo fanatico, dà luogo a un mondo malato. Questo è solitamente chiuso, in quanto l’esperienza del fanatismo tende a procedere secondo la logica dell’aut-aut e mai in virtù del principio dell’et-et. Il fanatismo può essere vissuto come fenomeno individuale, di gruppo, di massa o collettivo. Ma si tratta sempre di un fenomeno esclusivo. Nella condotta psichica e sociale del fanatico, vige la regola dell’appartenenza: “entra nel mio mondo chi è come me, chi crede nei valori in cui io credo; gli altri mi sono nemici e rimangono fuori”. Tale è il ragionamento lucido del fanatico. Una pratica del rifiuto contraddistingue il suo agire, esprimendosi attraverso le metafore della “chiusura”. Il mondo fanatico rimane sbarrato. Lo ostruisce e lo rende interdetto il pregiudizio nutrito verso tutto ciò che è altro e che è oltre. La logica fanatica pare priva di alcun senso del rimpianto. Tantomeno potrà produrre qualsiasi pentimento. È, invece, capace di cospicue rimozioni. Essa crede fermamente in se stessa e nella sua potenza, che ha come proprio “metodo” il rifiuto del dubbio, della dialetticità, del dialogo, della critica.


  La prassi del domandarsi imporrebbe una riflessione che condurrebbe l’individuo fanatico al di fuori del proprio mondo, con il rischio di veder incrinate le certezze di cui ogni fanatismo per poter sopravvivere ha assoluto bisogno. Il fanatico manca d’un livello accettabile di sorveglianza sul suo linguaggio, le sue condotte, le sue emozioni: quindi su di sé. Percepisce il proprio fanatismo dall’interno; sicché è disposto a riconoscerlo per la sua presunta “normalità”. Norma e normalità sono i due profili di un unico volto. Da un lato compaiono i codici, le regole, le prescrizioni che originano e disciplinano l’eccezionalità del fanatismo; dall’altro il fanatismo è vissuto come un aspetto ordinario della vita. Il mondo del fanatico si trova costantemente dislocato dalla realtà. Egli agisce senza possedere una chiara cognizione del reale, ma crede o immagina di sostituire il mondo con il proprio “mondo”. Questo gli comporta alcuni effetti collaterali. È fazioso. Va alla ricerca della sua identità sondando la tradizione (più o meno recente) in cui sprofonda il suo fanatismo. Si applica in una costante pratica del rifiuto di ogni differenza: quella dell’altro, di ogni altro che non condivide l’attrazione patemica per l’oggetto/soggetto del suo fanatismo; quella di chi con la propria diversità gli palesa il rischio di accettare la dissimiglianza. Pur in ginocchio davanti (pro-) al tempio (fanum) del suo fanatismo, il fanatico non è mai del tutto un profano. Non appare inesperto, bensì è un iniziato, un proselito, un convertito, un neofita dotato delle chiavi indispensabili per accedere al tempio. Inoltre, si sente parte della sacralità attribuita all’oggetto/soggetto per cui è divenuto fanatico. Si oppone, quindi, a qualsiasi profanazione del suo tempio, che considererebbe sacrilega per aver violato, contaminato e offeso ciò che ha idolatrato ossessivamente. Tuttavia, sale i gradoni della sua ziqqurat e in questo tempio, a guisa d’alta torre fatta di comparti troncoconici con un piccolo santuario sulla sommità, accoglie le altre forme di fanatismo incontrate, consapevole che l’unica metafora della vita a lui possibile è celata in quei linguaggi pur così multiformi il cui babelico significato è offerto dal fanatismo che li unisce. Sensibile a ogni manifestazione dell’eccesso, si specchia in quella confusio linguarum dove il convenzionalismo manifesta un’unica luce prospettica: il fanatismo, ovunque e comunque. Le convenzioni fanatiche sono l’emblema del fanatismo. Rispondono a un bisogno d’identificazione e disvelano un’urgenza di riconoscimento, non sempre limitata alla cerchia di coloro che condividono le prassi da cui traspaiono i codici convenzionali. Questi emergono nel tempo libero, sul lavoro, a scuola, durante i viaggi: è il caso del turista fanatico, che vuol visitare e fotografare tutto per le “grandi narrazioni” del ritorno; dell’insegnante fanatico, che considera la propria disciplina come la più importante e, dipendesse da lui, unica; del cultore di arti marziali, che impegna ogni porzione del proprio tempo per il suo allenamento perfezionante; dell’impiegato, che pone al centro del proprio mondo personale l’ufficio al punto di costruirsene uno di più piccole dimensioni a casa propria. A questi esempi se ne possono affiancare altri. Il fanatico per le automobili, le tecnologie, il gioco del golf o quello del tennis, il bricolage, l’hobbystica o per ogni forma di do-it-yourself. È ovvio che queste attività possono essere svolte anche senza alcuna ombra di fanatismo. Ma è anche vero che forme di “fanatismo parziale” pervadono le prassi della quotidianità, sebbene il modo d’elaborarle sul piano psicodinamico non cada nel circolo vizioso della patologia. Si staccano nettamente da questo primo polo le forme di “fanatismo completo” tra le quali possono essere annoverati: (a) il fanatismo religioso, (b) il fanatismo ideologico, (c) il fanatismo politico, (d) il fanatismo razziale, (e) il fanatismo xenofobo, (f) il fanatismo morale, (g) il fanatismo sportivo, (h) il fanatismo estetico, (i) il fanatismo mediatico. Infine, assumendolo come la più alta forma di fanatismo moderno, il fanatismo economico.


  (a) Il fanatismo religioso rappresenta il tipo arcaico e primordiale di estremismo fanatico. La “legge” viene applicata nel modo più severo possibile, secondo un sistema di obblighi e divieti derivati da un’interpretazione letterale ma tendenziosa di un testo che smarrisce ogni sua possibile sacralità proprio nella sacrilega empietà con cui è vissuto. Il regime afgano dei Taliban, in nome di una lettura teocratica del Corano islamico, aveva proibito alle donne di lavorare, d’uscire di casa se non coperte dal burqa, di possedere abiti femminili; aveva obbligato i maschi a non rasarsi e a portare i capelli con taglio corto; ai bambini aveva interdetto il gioco con gli aquiloni e vietato a chiunque d’ascoltare musica, allevare quaglie e piccioni, possedere fotografie, cantare o ballare nel corso di matrimoni; infine aveva obbligato ogni afgano a recarsi cinque volte al giorno nella moschea per pregare. (b) Il fanatismo ideologico traduce le idee in concezioni assolute del mondo. Il compito sociale delle ideologie è dar forma organizzativa alle masse, razionalizzando i sentimenti degli uomini con lo scopo di renderli degli individui manipolabili attraverso un apparato palese di persuasione, i cui fini altro non sono che il dominio e la sospensione della libertà soggettiva. Lo stalinismo, nel suo esercizio repressivo del potere, ha incarnato questa forma di fanatismo in cui prevalevano il culto della personalità del capo, il controllo poliziesco esercitato sulla vita privata, i crimini e le epurazioni compiuti su avversari veri o fittizi, il tentativo di esportare il modello politico stalinista negli altri Paesi dell’Occidente, quindi la prassi del terrore, della persecuzione, del gulag. Il sistema delle idee prevale qui sul sistema della realtà, per snaturarne ogni significato. (c) Il fanatismo politico introduce una logica perversa al cui centro non è posta alcuna polis, bensì la presenza incombente di un Führer che manipola la comunità per guidarla in una guerra dove l’altro è sempre nemico. Un nichilismo aggressivo cancella i valori, uccide gli dèi e Dio stesso, dell’umano fa strame, mentre della pluriversità dell’essere vivente annulla la differenza. La forma più tragica assunta da questo fanatismo nel corso del Novecento è stata incarnata dal Behemoth del nazionalsocialismo, il grande Leviatano che inghiotte ogni diversità organizzando razionalmente lo Stato come il più spietato apparato moderno di repressione rivolto contro chi si oppone ai miti selvaggi del capo, del sangue, della terra, della razza. (d) Il fanatismo razziale percorre trasversalmente le epoche storiche e i territori geografici dell’Occidente. L’esaltazione delle superiori qualità di una razza a discapito delle altre agisce come l’alibi che consente di sancire una gerarchia dell’inferiorità. Si innestano così, nel tessuto sociale, ostilità e avversioni; il pregiudizio articola la pseudoscientificità delle teorie e la pseudocultura dei costumi, che sconfinano ineluttabilmente nell’intolleranza. L’antisemitismo è contemporaneamente la forma più antica e più moderna di fanatismo razzista. Tanto l’impero romano che distrugge Gerusalemme e il suo Tempio nel 70 d.C. quanto Innocenzo III che impone il disco giallo come segno di riconoscimento per l’ebreo, tanto l’attività dell’Inquisizione spagnola del Quattrocento quanto i pogrom russi e polacchi dell’Ottocento, tanto la Francia dell’affare Dreyfus quanto l’intera Europa sconvolta dalla Shoah: il fanatismo razzista attiva sempre la più disumana delle persecuzioni, perpetrata da carnefici convinti di agire anzitutto a difesa della loro razza. (e) Il fanatismo xenofobo costituisce una variante di quello razziale, esprimendosi con forme persecutorie rivolte contro tutto ciò che è straniero. Un odio cieco, sostenuto da un sentimento di avversione, articola quei sistemi di condotte finalizzati all’emarginazione di ogni diversità. Dall’immigrato al barbone, dall’omosessuale allo zingaro: tutti sono temuti in quanto insidiano la normalità, la morale comune, l’ordine sociale. Tutti sono estranei. Tipico è il caso dell’Entfremdung, in Svizzera, quando si è manifestata l’ostilità verso la presenza dei lavoratori stranieri sul territorio elvetico. Ciò è accaduto secondo forme di fanatismo che hanno sconfinato nella criminalità, allorché in Germania e nel Nord Europa gruppi e movimenti neonazisti hanno perseguitato le comunità considerate straniere: in particolare quella ebraica e quella turca. (f) Il fanatismo morale si istituisce su etiche integraliste volte a imporre i princìpi su cui poggiano servendosi di una prassi manichea. Il bene e il male sono nettamente separati; la loro distinzione è il prodotto di un bisogno d’identità che non ammette contaminazioni. Ogni tradimento della regola morale è perseguito e censurato. Questa forma di fanatismo conferisce carattere a una morale sessuale che, partendo dal presupposto di possedere un valore assoluto, rifiuta tutte le altre etiche delle quali denuncia il “relativismo” senza comprendere come essa stessa sia “relativa” a un’epoca determinata, a un contesto sociale particolare, a una istituzione specifica, persino a un ambiente. (g) Il fanatismo sportivo si è diffuso nelle città dell’Occidente, dove lo stadio diventa un luogo per sfogare frustrazioni e aggressività trasferendole da uno stato latente ai contesti del tifo sportivo. Condotte di ordine sostanzialmente tribale4, sostenute da un patologico senso dell’appartenenza e dell’identità, sconfinano in atti di teppismo violento perpetrati non soltanto da un sottoproletariato urbano dedito all’alcool e alla droga. Finanziati dalle società sportive, gli ultras del calcio organizzano costose coreografie dello stadio seguendo una prassi fortemente selettiva, che non ammette al loro interno chi non vive una condizione di dichiarato fanatismo fideistico nei confronti della squadra, dei suoi colori, della sua storia. (h) Il fanatismo estetico si applica anzitutto sul corpo umano, che diviene il veicolo di linguaggi, pseudoculture, mode. Rientrano in questa cornice le condotte palesemente fanatiche nella cura del corpo, nel suo artificiale abbellimento, nella sua sostanziale idolatria. Foggia e abiti, gusti e novità, voghe e anticonformismi catalogano i comportamenti di maschi e femmine travolti dal narcisismo, dal bisogno di essere posti al centro dell’altrui attenzione, dall’urgenza di condurre una vita disseminata d’occasioni mondane. Lifting e pearcing, tatuaggi e accessori, status simbol e prêt-à-porter : tutto si mescola in un gioco crasico dove l’individuo è quello che ha e il fanatico ha quello che può. (i) Il fanatismo mediatico coinvolge coloro che del rapporto con i media – e quindi i selfmedia, gli ipermedia, i multimedia e i newmedia – si sono fatti una ragione di vita. Su tutte le differenti forme che appartengono a questo insieme impera il fanatismo televisivo. L’individuo teledipendente rimane inchiodato davanti al televisore inseguendo talk show, soap opera, telefilm, fiction, cinema holliwoodiano, quiz, festival e pubblicità. Il suo innocuo (e ingenuo) fanatismo lo tiene desto fino a notte fonda davanti a uno spudorato esercito di attori, cantanti, ballerine, presentatori, concorrenti, intrattenitori, anchor men. Lentamente accade in lui un processo di regressione d’origine mediatica, talché il suo soma si trova intorpidito da una narcosi mentale che non gli permetterà più di liberarsi del rito televisivo, responsabile di un sostanziale istupidimento.


  A queste manifestazioni di fanatismo se ne affianca un’ulteriore, che può essere considerata la forma più acuta del fanatismo moderno. Forse non del tutto impropriamente la si potrebbe definire con l’espressione fanatismo economico. Essa riguarda l’individuo che alla sua vita ha assegnato un unico scopo, per cui vive finalizzando ogni azione, ogni ragionamento e persino ogni sentimento a un’unica mèta: fare denaro. E ciò non con il semplice intento di accumularlo, bensì investendolo, spendendolo, consumandolo a vantaggio del proprio agio. Il suo rapporto con i soldi produce in lui un’estremizzazione mentale: nel mondo ciò che più conta è il denaro. Possederlo dà una sensazione sottile di sicurezza, che presto si traduce in potere, da esercitarsi sugli altri e in particolare su tutti coloro che hanno meno potere e meno denaro. Questo genere di fanatismo5 manifesta la tendenza a prevaricare, la perdita di criticità, un rapporto ossessivo con l’oggetto del desiderio, l’atteggiamento mentale e sociale classista. Il denaro saprà compiere, nell’individuo affetto da fanatismo economico, un effetto di seduzione (l’attrazione sarà fatale), un percorso di ammaestramento (apprendere come si agisce per possedere tanto denaro sarà decisivo), un processo di dedizione (la riconoscenza verso il denaro sarà totale). La dipendenza dal denaro diverrà, col tempo, assoluta: ciò porterà a fare del denaro un simbolo da adorare, rapiti nella fanatica devozione al nuovo dio. Al suo altare si officia il rito della borsa, dove il fanatismo finanziario converte il rischio in scelta di vita.


  Il fanatismo è una provincia chiusa, dalla quale pare difficile fuggire. Rendersi indipendenti ed emanciparsi dalle costrizioni fanatiche che l’individuo si è costruito o ha accolto diventa un compito arduo. Ciò ancor più qualora ci si trovi di fronte a fanatismi per i quali l’individuo è mosso da un principio distorto di rettitudine, sicché tenta di legittimare le proprie scelte morali sostenendole con dichiarazioni assolute di onestà, equanimità e imparzialità. Tra queste forme si segnalano: a) il fanatismo per la verità: riguarda coloro che si ritengono gli unici testimoni e depositari della verità, per cui non possono mai prendere in considerazione l’idea di non sapere, di essere nel torto o d’aver errato; b) il fanatismo per la giustizia: interessa chi riconduce ogni fatto o atto alla legge, che gli serve per comminare severe sentenze e auspicare esemplari punizioni affinché chi sbaglia venga finalmente perseguito; c) il fanatismo per il dovere: è proprio di chi ritiene che gli uomini e la società debbano essere liberati dallo stato di anarchia che li assedia, per imparare ad avvertire il senso del dovere e, nel caso in cui ciò non fosse sufficiente, apprendere a obbedire all’autorità e agli obblighi da questa imposti; d) il fanatismo per la salute e l’alimentazione: coinvolge quanti hanno fatto del salutismo un’ideologia, che vivono in modo assolutizzante e che tendono a imporre agli altri pervasi da un bisogno di coerenza e rigore dove l’assenza del dubbio proietta verso l’eliminazione di ogni forma di pensiero divergente.


  Gli aspetti del fanatismo ora ricordati non manifestano, tuttavia, quelle propensioni all’intransigenza radicale che sono invece presenti nel “fanatismo assoluto”. Esso si esibisce attraverso almeno cinque linee di condotta. (A) Il dogmatismo: comprende ogni forma di intransigenza, non solo ideologica, che rifiuta l’analisi critica e la sintesi dialettica. La logica dell’individuo dogmatico è binaria: vero vs falso. Non ci sono mediazioni possibili. Così, dogmatico è colui che non ammette il pensiero dell’altro e, proprio perché non lo tollera, paradossalmente lo definisce dogmatico. Assenza di relativismo gnoseologico e assolutizzazione di un solo punto di vista impediscono qualsiasi confronto libero e agiscono da presupposti per una mentalità autoritaria e una condotta repressiva. (B) L’integralismo: concerne la tendenza a combattere con ogni mezzo chi minacci i princìpi e l’integrità della propria ideologia politica o sociale, religiosa o economica. Ciò difendendosi sia da coloro che osteggiano le tradizioni ispiratrici di quella ideologia, sia da quanti ne impediscono lo sviluppo. Insinuatosi in molteplici movimenti religiosi e all’interno delle diaspore ecclesiali, l’integralismo è presente negli individui fanatici che temono le contaminazioni e difendono l’incorruttibilità e la presunta purezza delle origini. Qualsiasi concezione laica della vita è osteggiata per la secolarizzazione che implica e l’emancipazione che comporta. (C) Il fondamentalismo: nasce dall’integralismo più intransigente, per costituirsi secondo le linee di un fanatismo (cfr. Hole, 1988; Pace – Stefani, 2000; Allievi – Bidussa – Naso, 2000) che interessa anzitutto le religioni, ma anche altri contesti: ne sono esempi l’etnofondamentalismo e l’ecofondamentalismo. Movimenti, sette, fazioni, gruppi che nascono nell’alveo tanto dell’islam o dell’induismo quanto del cristianesimo o dell’ebraismo, esplodono in pratiche di faziosa salvaguardia dei costrutti dogmatici delle religioni d’appartenenza, reagendo alla minaccia della contaminazione e alla paura che i princìpi fondativi siano posti in uno stato di pericolo. Si teme di essere conquistati, per cui la malcompresa idea regolativa di “confine” conduce non soltanto a un atteggiamento di difesa contro chi è portatore di differenze e identità-altre, ma pure all’organizzazione e alla militanza attiva. (D) L’estremismo: riguarda quelle condotte pericolose dove l’assolutizzazione dell’ideale in cui si crede e per cui si vive, animata da una sovreccitazione psichica e da un radicalismo sociale o/e politico, dà luogo a forme d’intransigenza estrema. Il risultato è inscritto nei cerchi chiusi della sovversione e dell’eversione, le cui circonferenze possono essere tanto reazionarie quanto rivoluzionarie. I pericoli insiti in ogni propensione all’estremismo sono proporzionali non soltanto alla regressione psichica dell’individuo a stadi anteriori di sviluppo, ma anche e soprattutto al potenziale distruttivo rivolto verso gli altri che questo tipo di fanatismo nasconde. La «propensione alla violenza» (Hole, 1995: 84), scatenata dalla coercizione condotta su se stessi e dall’obbedienza al dovere imposto dal gruppo, assume una forza dilagante alla quale l’individuo non sa e non può sottrarsi. (E) Il terrorismo: racchiude la forma più pericolosa e radicale (cfr. Wördermann, 1977) di fanatismo politico-religioso. Che cosa possa aver mosso degli uomini quell’11 settembre del 2001 a distruggere, insieme alle Twin Towers di New York, la vita di migliaia di altri uomini del tutto sconosciuti, assolutamente inermi, appartenenti a una variegata molteplicità di fedi e religioni, è la domanda che ruota intorno all’episodio forse più efferato di terrorismo nella storia dell’Occidente. La propensione al fanatismo terrorista, presente nelle strade del Medio Oriente, in Irlanda o in Spagna ma che ha anche riguardato tanto la Rote Armee Fraktion quanto il brigatismo rosso, valida un potenziale di aggressività, odio e distruzione da cui è impossibile difendersi. L’individuo fanatico giunto al terrorismo, alla lotta armata, alla clandestinità subisce un’allucinazione della coscienza che altro non è se non l’effetto dell’assunzione totalizzante dell’ideologia, per il trionfo della quale diventa lecito uccidere6.


  4.6.4. Fanatismi quotidiani e autoprivazione della libertà


  Ogni individuo fanatico è anzitutto un soggetto nevrotico. L’ontologia sociale descritta nelle forma del suo fanatismo esprime l’essenza di una de-formazione, le cui alghe amare si accumulano sulle rive del fiume limaccioso della nevrosi collettiva. L’incontrovertibile intransigenza che governa l’agire fanatico era già stata considerata dal Kant della seconda Critica come una «trasgressione» (Kant, 1788: I, 1.3). È infatti la macro-istanza del trasgredire che induce il fanatico al suo apparente anticonformismo. Ma ora che l’istanza della trasgressione è diventata collettiva, il trasgredire costituisce un modo per meglio con-formarsi, per cui credendo erroneamente di essere più libero il fanatico finisce per privarsi proprio della libertà.


  L’essenza del fanatismo non va soltanto cercata nelle sue forme macroscopiche, ma anche nelle pieghe delle micropatologie quotidiane. Qui abitano i fanatici per la pulizia, l’igiene personale, l’ordine delle suppellettili, l’aspetto corporeo, la magrezza, la muscolosità, i profumi, la cosmesi, l’abbronzatura, gli abiti, i cellulari, il cibo, le moto, le auto, gli orologi, la velocità o il rischio. Oppure, per i divi del cinema e della canzone popolare, i giocatori di calcio e le “veline”, i media elettronici e internet, la musica leggera o gli animali o il sesso o, ancóra, il collezionismo. Ogni fissazione ostinata su qualcosa che non si ha ma che si vorrebbe, oltre a esprimere psicanaliticamente la persistenza di un’organizzazione libidica infantile, palesa le forme del rapporto nevrotico fra il soggetto (e la sua essenza profonda) e la società (e la sua ontologia inconfessata).


  Pressurizzato dai mille fanatismi quotidianamente prospettati dalla televisione o sul web, il soggetto moderno – in nome di una libertà che gli è intimamente sconosciuta, ma che insistente affiora come una parola d’ordine nel suo linguaggio – entra in un rapporto doppiamente nevrotico con la realtà. Riconosce l’oggetto del suo desiderio fanatico come un’istanza libidica proveniente dall’interiorità (e che perciò sente autentica). Contemporaneamente, crede di riconoscere l’oggetto desiderato come l’espressione di una trasgressione alle regole sociali, mentre sono proprio queste, governate dal mercato, che gli stanno imponendo di conformarsi a quanto viene prospettato come il gesto ineludibile del trasgredire. Interiorizzato nei termini psichici di un appagamento del desiderio (inautentico poiché inoculato e che prima non si avvertiva affatto), il fanatismo è l’effetto nevrotico di un sistema di concause sociali la cui ontologia si esprime in molteplici forme.


  Tali forme, queste ontologie sociali, interessano la costituzione identitaria dell’Occidente moderno e si enunciano, tra l’altro, nell’immaginario (individuale e collettivo), nella tecnica e nella borghesia, nelle culture e nei mezzi di comunicazione di massa, nell’ambiente e nelle nevrosi (individuali e collettive). Contrassegnate da una preoccupante propensione al fanatismo, le ontologie sociali si determinano in modo dirompente all’interno del mondo o/e dei mondi. L’esito formale e sostanziale è un decremento di libertà.


   



4.7. Finanzmarkt-Kapitalismus e l’ontologia sociale del neoliberismo economico


  Più volte nel corso della trattazione ci si è soffermati sull’idea, l’essenza e la forma che l’Occidente ha assunto quale proprio eidos distintivo attraverso le tre rivoluzioni operate – dal Seicento ad oggi – con la borghesia mercantile, la borghesia industriale e la borghesia finanziaria.


  L’attuale contesto storico si distingue per la definitiva affermazione di un sistema finanziario il cui carattere costitutivo viene rappresentandosi nell’intreccio fra denaro e potere. La risultante economica è drescritta nel potere del denaro mentre quella politica è circoscritta al denaro del potere. L’intreccio fra mondo economico e mondo politico sullo scenario internazionale e intercontinentale inscrive il proprio ethos nel mercato finanziario inteso come il sistema dominante in tutto l’Occidente e in quei Paesi dove l’occidentalizzazione convertita in occidentalismo ha declinato la struttura, la ricostituzione progressiva e l’assenza di alternative proprie del Finanzmarkt-Kapitalismus. L’origine del concetto risale agli studi di Windolf (2005) e Bischoff (2006) in Germania e di Luciano Gallino (2011) in Italia, nonché al loro comune riferimento critico all’ideologia neoliberista del mercato finanziario, i cui esiti in termini onto-sociali hanno assunto posizioni deflagranti sotto il profilo sia della distorisione dei processi formativi sia della endemica e irreversibile crisi che attaglia l’intero mondo occidentalizzato.


  L’intreccio fra ciò che Gallino chiama perdita del «senso di identità», «corrosione del carattere» e distorsione del «processo formativo» nel soggetto (Gallino, 2011: 35 e 37), da un lato, e «crisi economica» in quanto «crisi di civiltà» (ibid.: 5), dall’altro, ha come unica causa il Finanzmarkt-Kapitalismus a cui corrispondono la finanziarizzazione dell’economia, l’ideologia del mercato, la pseudocultura del consumo, l’egemonia neoliberista, l’insostenibilità di uno sviluppo che non rende gli uomini liberi ma li fa soltanto strumenti di un ingranaggio il cui cortocircuito semantico chiama “credito” ciò che è soltanto “debito”.


  L’essenza e la forma del sistema finanziario sono date dal produrre denaro per mezzo di denaro – e non più dal produrre beni per mezzo di lavoro –, attraverso una rete di società finanziarie (bank holding companies) che controllano banche, assicurazioni, investitori istituzionali (vale a dire: fondi pensione, fondi di investimento, fondi speculativi). Questa rete è per una certa parte “in chiaro” e per un’altra del tutto “in ombra”. La cosiddetta finanza ombra è difficilmente individuabile e poco regolata da leggi, per cui essa può aggredire a suo piacimento gli Stati più esposti alla sua stessa attività speculativa a causa del loro elevato debito pubblico e dei progressivi deficit di bilancio da cui è alimentato. Ciò è accaduto dal 2007 in avanti, quando il sistema finanziario – dopo un trentennio di crisi cicliche – è entrato in una crisi generata dall’enorme debito privato e pubblico che si è venuto accumulando in tutto l’Occidente. Per un verso il sistema finanziario ha moltiplicato i propri guadagni concedendo prestiti (solo apparentemente vantaggiosi per i contraenti) volti all’acquisto di immobili. Per l’altro verso – poiché ogni credito concesso è un debito contratto –, una cifra pari a quattro volte il PIL del mondo è entrata in circolazione, offrendo l’illusione di un’infinita possibilità di guadagno per tutti attraverso la dialettica credito/debito, ma in realtà collassando su se stessa quando privati, famiglie, imprese, istituti bancari non sono stati più in grado di pagare i tassi (a regime variabile) sempre più alti sui prestiti che erano stati loro erogati. Tali prestiti, sùbito dopo la concessione, venivano convertiti in altri titoli, ossia in “derivati” che a loro volta erano spezzettati in molteplici e complessi strumenti finanziari di difficoltosa leggibilità, con un effetto di diffusione e contagio in tutto il sistema economico. Un dato può essere sufficiente a chiarire il quadro: nel 2007 l’indebitamento delle famiglie americane ha raggiunto il 99,9 per cento del PIL statunitense. Così, chi ha contratto un mutuo per l’acquisto di una casa non essendo più in grado di corrispondere ai tassi di interesse sempre più elevati (anche del cento per cento) ha perso tutto. Ma pure quelle banche che hanno acquistato derivati finanziari estratti da debitori insolventi si sono trovate esposte al punto di fallire o dover essere salvate dagli Stati con denaro pubblico. Un altro dato per evidenziare meglio la portata della crisi dei subprime (o sub-standard, cioè mutui concessi con disinvolta facilità): il valore dei subprime in circolazione tra USA, Regno Unito, Francia, Germania e Belgio nel 2007 è di 25 trilioni di dollari, pari a quasi la metà del PIL del mondo in quell’anno.


  Così, gli attivi finanziari sono aumentati esponenzialmente, in specie quelli posti “fuori bilancio”. Le agenzie di rating (istituti privati come Moody’s, Standard & Poor’s, Fitch, che valutano l’affidabilità finanziaria di banche, amministrazioni pubbliche, imprese, società private e Stati) hanno anteposto il loro tornaconto economico alla corretta analisi finanziaria. Mentre i compensi ai manager delle banche di investimento hanno coperto il 50 per cento dei guadagni, la politica non ha voluto, saputo o potuto regolare per legge le attività “in ombra” nel sistema finanziario. Molti risparmiatori hanno perso tutto; molte banche sono fallite (nel 2008 le prime cinque banche d’investimento nel mondo: Bear Stearns, Morgan-Chase, Lehman Brothers, Merryll Linch, Morgan Stanley); non pochi Stati con un debito pubblico elevato rischiano il default se non sono salvati con sistemi di credito comunitari. Così, sintetizza Gallino, «tra il settembre e l’ottobre 2008, il sistema finanziario globale rischiò di andare in frantumi. Solo l’intervento dello stato, in Usa e nella Ue, a suon di trilioni di dollari ed euro, riuscì a salvarlo» (ibid.: 67).


  Lo sviluppo massimo dei mercati finanziari è stato sostenuto da una deregolazione, presentata come la vera e unica occasione per diffondere il benessere. Il verbo dell’ideologia neoliberista ha contagiato tutti, compresi i partiti della “sinistra” europea. Il mito tecnologico di investire denaro e guadagnare denaro – senza alcuna forma di lavoro – a colpi di mouse sulla tastiera di un computer ha coinvolto, più o meno direttamente, centinaia di milioni d’individui. A sostenere e guidare questa cultura della speculazione finanziaria ci sono state le banche, gli Stati, gli organismi politici di controllo internazionale: FMI, Banca Mondiale, OCSE, Commissione Europea, FED, Banca Centrale Europea ecc. Se dopo il 1929 la legislazione americana era intervenuta impedendo alle società finanziarie di ripetere quelle rischiose operazioni che avevano condotto alla crisi, nel 1999 si concreta la svolta nella legislazione statunitense con il varo di una legge di liberalizzazione il cui primo risultato è stato il celebre crollo industriale e finanziario di Enron. Avvitata su se stessa la crisi ha prodotto crisi, sostenuta da una politica economica della privatizzazione (di sanità, scuola, previdenza, aziende pubbliche, trasporti, servizi ecc.), del profitto (di pochi a danno di molti), della flessibilità (riducendo i lavoratori a disoccupati, cassintegrati, sottoccupati, precari) e dello sfruttamento (che ha acuito la differenza tra ricchi e poveri, tra classe dominante e mondo del lavoro, tra grandi investitori e piccoli risparmiatori, tra proprietari e proletari, tra casta politico-economica e ceto medio).


  L’ontologia sociale a cui la più grave crisi dell’Occidente – con le sue punte del 1987, 1997, 2002, 2007, 2011 – ha dato luogo, per il tramite dell’ideologia liberista e del suo capitalismo del mercato finanziario, effigia una forma inconfondibile: i costi umani della crisi (cfr. ibid.: 107ss) sono più ingenti dei suoi costi finanziari. Alcune stime indicano che la distruzione di ricchezza prodotta dalla crisi finanziaria possa arrivare in breve tempo fino a un totale di 30 trilioni – cioè 30 mila miliardi – di dollari, computando le perdite in valori di borsa, in derivati “tossici”, in flessioni di portafogli contenenti fondi pensione, fondi d’investimento e fondi speculativi, fino alla riduzione di valore d’immobili e impianti industriali. Va poi considerata la distruzione di lavoro, ovvero la perdita del lavoro o quella sua precarizzazione che produce insicurezza (occupazionale, sociale e psicologica). A ciò si collega l’innalzamento della soglia di povertà, che nell’Unione Europea coinvolge milioni di uomini (specialmente giovani e donne, ma non solo) e nel mondo tocca il miliardo.


  La civiltà del denaro si alimenta con l’inasprimento della crisi attraverso la riduzione dei salari, il taglio delle pensioni, l’innalzamento delle tasse, il disinvestimento in cultura, istruzione, scuola e università, l’aumento dei prezzi degli alimenti, la riduzione dei bilanci di spesa per la sanità, la delocalizzazione industriale, l’aumento dell’età pensionabile, lo sfruttamento del lavoro minorile o “in nero”, i tagli ai sistemi pubblici di protezione sociale. La medicina imposta da questa pseudo-civiltà del denaro si estrinseca nel potere politico-economico che impone la privatizzazione di tutto ciò che può produrre vantaggi al mercato finanziario. La visione in politica fiscale del neoliberismo è nota: non ridurre le imposte sul reddito dei più ricchi, scaricando sui ceti medi, medio-bassi e bassi il costo della crisi – ossia imponendo il pareggio di bilancio degli Stati che, con un debito pubblico alle volte più elevato dell’intero PIL nazionale, vengono costretti allo smantellamento non solo dello stato sociale – il welfare –, ma anche della medesima ossatura pubblica dei servizi statali. Gli Stati sono sottoposti alla valutazione di agenzie di rating (dove la proprietà non è pubblica bensì privata, ed appartiene ai più ricchi finanzieri dell’Occidente) il cui ricatto è mascherato con la richiesta di risparmio e austerità. Il supporto di media, economisti, giornalisti e professori universitari assicurato alle politiche finanziarie del Fondo Monetario Internazionale, della BCE, dell’OCSE e delle altre organizzazioni economico-politiche internazionali va in una direzione precisa: enfatizzare i pericoli della crisi, indicare nell’ineffabile fantasma della “speculazione internazionale” il presunto responsabile, scaricare sui contribuenti (che già pagano le tasse) e sui ceti meno protetti il peso di una crisi che loro non hanno provocato e ora subiscono due volte. La prima, quando si sono per esempio trovati a non poter più sostenere le rate dei loro mutui sulla casa; la seconda, qualora si troveranno ad esempio a percepire (tra 15-20 anni) pensioni che non supereranno il 50 per cento del valore dell’ultimo salario. Ma per tale problema il mercato finanziario ha da tempo escogitato la soluzione: far pagare una previdenza privata sui fondi pensione, che ovviamente non offrono mai garanzie certe sulla consistenza reale del loro valore nel mercato di domani.


  La crisi non è nel sistema finanziario – che si autoriproduce ed accresce prosperando – ma ricade sul sistema sociale la cui idea, essenza e forma – vale a dire l’eidos della sua “ontologia” – ha la propria duplice matrice nell’organizzazione sociale e nei singoli esseri umani che la compongono.


  Si è calcolato che su di una popolazione mondiale di 7 miliardi di uomini sono circa 10 milioni coloro che governano il mercato finanziario, supportati in ciò da circa 20 milioni di politici. E poiché le operazioni finanziarie registrano un rendimento di molto superiore alle attività produttive, lo scarto fra “economia finanziaria” ed “economia reale” diventa sempre più elevato. Se il protagonista del film hollywoodiano Pretty woman si redime per amore e smette di acquistare imprese in crisi smembrandole e rivendendole a pezzi speculandovi sopra, ciò non accade nel finanzcapitalismo dove gli enti finanziari anziché convogliare denaro negli investimenti realmente produttivi lo impiegano per l’acquisto di titoli “strutturati” e la loro vendita speculativa. Per avere un’idea del volume di scambi con strumenti “derivati” basti una sola cifra: nel 2008 il loro ammontare globale era 21,4 volte superiore all’intero PIL mondiale. La vecchia anima del capitalismo rimane viva ma il commercio o l’industria si sono finanziarizzati in titoli e divise, concentrando i capitali nelle mani di un sistema sostanzialmente anonimo, mascherato da una semplice parola: banche. L’investitore, le famiglie, gli enti locali che immettono risparmi vivi o pagano interessi sui mutui non sanno né dove vadano i loro soldi né da dove arrivino quelli a loro erogati, cioè se siano serviti per esempio a produrre armi o medicinali, centrali atomiche o cibo. Una cosa è però certa: le politiche di credito nel loro creare debito hanno diffuso un onnivoro sistema di indebitamento che rischia di travolgere interi Stati, ma non il Finanzmarkt-Kapitalismus che appunto su ciò si sorregge.


  Per costruire il proprio sicuro fondamento il sistema finanziario ha dovuto agire anche sulla formazione, interiore e profonda, degli uomini. L’ideologia neoliberista è stata fatta penetrare nelle ontologie sociali e di riflesso nelle coscienze e nelle conoscenze degli esseri umani cresciuti all’ombra della cultura occidentale moderna. L’educazione e l’istruzione, i sistemi di informazione mediatica e i sistemi scolastici con le università sono stati invasi e pervasi da una pseudo-cultura che ha accreditato il mercato come metro di misura della vita. Si è dunque ridotta la vita al mero produrre e consumare, facendo credere attraverso pubblicità, intrattenimento ed eventi d’ogni genere che la vera vita, l’unica possibile concezione del mondo, fosse quella (totale e totalizzante) dell’Occidente (massificato e omologante). La grande opera di “educazione” che è stata condotta – pressoché unica voce criticamente dissenziente, quella dei filosofi della Scuola di Francoforte – ha portato all’incapacità di pensare dall’esterno il sistema e per contro di accettarlo acriticamente dall’interno. Questa modellazione degli uomini in individui eterodiretti si è istituita sull’individualismo e l’utilitarismo allestiti in veste contemporanea dal neoliberismo economico del Finanzmarkt, dove ogni individuo è considerato un potenziale “creatore” di capitale. Si è trattato di una mutazione antropologica – e non importa se ciò ha causato il depauperamento dell’immaginario, se la tecnica ha smarrito il proprio etimo originario, se l’ambiente si è degradato, se le nevrosi si sono moltiplicate, se ogni genere di fanatismo si è pericolosamente diffuso. È stato anche calcolato un indice di resistenza pubblica a questo sconquasso sociale: il compito di controllo politico degli Stati sulla protesta sociale (in Francia, Italia, Spagna, Germania, Grecia e dal settembre 2011 in America), organizzata o spontanea, impegna poliziotti sottopagati contro masse disperate di “nuovi poveri”. Così il cerchio si chiude, ma non prima di constatare come sempre più spesso coloro che sono ai vertici delle organizzazioni finanziarie provengono dalle organizzazioni politiche sovranazionali di controllo sull’economia, e viceversa.


  Il “denaro finanziario” – esente da qualsiasi sorveglianza quando fuori bilancio – in circolazione nel 2010 supera il quadrilione di dollari: cioè, un milione di miliardi. Questo è il risultato di un processo storico. Se nel Seicento prende forma una rivoluzione mercantile con la circolazione dei beni prodotti regolata a livello prima regionale, poi nazionale, quindi internazionale, e se con il Settecento e l’Ottocento il commercio è ricondotto alle forme proprie della rivoluzione industriale che dalla scala nazionale e internazionale passa a quella intercontinentale, dilatando i mercati, espandendo la produzione e specializzando l’organizzazione del lavoro, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento l’ulteriore rivoluzione operata dall’alta borghesia muta definitivamente gli assetti economici. Il mercato finanziario, con le sue molteplici forme sempre più complesse, assorbe in sé tanto il commercio quanto l’industria disponendoli in un circuito regolato da rendimenti e rischi, tassi d’interesse e profitti, investimenti e dividendi, redditi e movimenti, quindi dal valore estraibile dalla dialettica tra crediti e debiti. Quel processo storico, che ha segnato tutta la modernità – in altre parole gli ultimi quattro secoli –, si è ormai avvitato su se stesso divenendo l’anima e il corpo delle società occidentali o occidentalizzate, ossia la finanza e il mercato uniti dal e nel capitalismo contemporaneo. Non si tratta di un capitale produttivo composto da denaro liquido, merci, lavoro, impianti e aziende, ma di una forma impalpabile di capitale monopolistico o oligopolistico che coinvolge le grandi corporations, gli Stati e le loro architetture finanziarie.


  Queste architetture sono sostenute da alcuni pilastri:


  (a) dalla crescita esponenziale del sistema finanziario a cui si uniscono la sua finalità essenzialmente speculativa, l’ingegneria matematica che regola ogni investimento, l’assenza di controllo giuridico su tutto ciò che è fuori bilancio, la concentrazione in poche grandi holding bancarie dell’intero sistema ramificato in migliaia di società sussidiarie, la guerra a colpi di fusioni e acquisizioni fra le compagnie sul mercato, infine, la capacità di sfruttare ogni crisi a proprio vantaggio, nonché la sostanziale ignoranza della politica a proposito di questo sistema sovra-economico e sovra-istituzionale;


  (b) dall’espansione colossale del debito pubblico e del debito privato, che sommati danno un debito totale tre volte superiore al PIL del mondo, sostenuto dalla creazione continua di denaro dal nulla, a cui si sommano le politiche di indebitamento delle famiglie, le cartolarizzazioni progressive dei titoli di debito suddivisi in altri titoli e così via a cascata, le interessate valutazioni delle agenzie di rating che beneficiano della tripla A chi vogliono e quando vogliono senza dover rendere conto a nessuno;


  (c) dalla completa anarchia finanziaria, che è incontrollata e incontrollabile, e si sostiene per mezzo della connivenza di Stati e organizzazioni economiche internazionali, parlamenti e intere collettività senza ammettere come la crisi finanziaria nasconda abilmente i guadagni dei potenti gruppi d’interesse che operano all’ombra di bilanci mai dichiarati;


  (d) dal divario inspiegabile tra i bassi tassi di interesse che le banche pagano alla banca centrale nell’attingere quel denaro a sua volta erogato ad alti tassi d’interesse a privati e imprese;


  (e) dall’affidare le scelte di investimento dei titoli sul mercato finanziario alle intelligenze artificiali di migliaia di computer programmati per acquistare o vendere, nel giro di pochi secondi, ingenti capitali in ragione delle oscillazioni che i titoli possono registrare nel giro di pochi minuti;


  (f) dalla spudorata politica finanziaria che regola sia la delocalizzazione della produzione, quando la concorrenza acquisisce dividendi superiori, sia l’esternalizzazione della produzione, creando conflitti fra lavoratori sempre più esposti a turni estenuanti, riduzioni delle pause, aumenti degli straordinari, accelerazioni dei ritmi lavorativi ecc.;


  (g) dal falso credito concesso al mito dell’autoregolazione dei mercati che ha foraggiato la bolla mondiale del debito rendendo fragile l’economia reale e che ha fatto del rischio un gioco d’azzardo immettendo nell’intero sistema economico-sociale i presupposti per la più completa indeterminatezza, simbolizzata nella creazione di denaro volatile piuttosto che solido: la massa finanziaria mondiale è composta per il 3 per cento di denaro contante e per il 97 per cento di titoli (azioni, derivati, obbligazioni, mutui, assicurazioni, fondi ecc.).


  Come ha scritto Joachim Bischoff, «Il risultato del più alto sviluppo della produzione capitalista non è più la proprietà privata del produttore isolato, bensì la proprietà (…) intesa come diretta proprietà sociale» (Bischoff, 2006: 130). Il quoziente superiore del sistema finanziario consiste nel fatto che esso è l’unico e vero Eingentümer : il proprietario della società. La conclusione non potrebbe essere più perentoria: «Senza dubbio, la politica del neoliberismo conduce a una erosione dei fondamenti sociali della democrazia» (ibid.: 184).


  La sregolatezza complessiva del sistema istituita sull’illimitata voracità degli attori finanziari e sull’endemica latitanza giuridica delle istituzioni statali e internazionali pone i cittadini in una condizione d’assoluta debolezza di fronte a tutte le possibili e incontrollabili patologie del mercato finanziario capitalistico, che l’opinione pubblica rubrìca – per comodità o per assenza di migliori strumenti di comprensione sociale – con il nome di crisi. Così Gallino può concludere: «Resta da stabilire se il fatto che l’economia e la politica, nelle loro pubbliche espressioni, ignorino quasi per intero un tema di simile portata sia una questione di cultura, o non piuttosto un progetto politico» (Gallino, 2011: 198).


  Ad esempio, si sa che è sempre ricorrendo al debito che il finanzcapitalismo procede nelle acquisizioni e nelle fusioni dei gruppi economici? O ci si accorge soltanto che la ristrutturazione aziendale ha come costo sociale la riduzione dei posti di lavoro e come effetto immediato la risalita del titolo azionario in borsa? Sembra che la dialettica degli esiti oscuri la comprensione delle cause. Si sa che il profitto è l’etica delle politiche liberiste, ma perché il sistema finanziario attacca proprio i debiti sovrani degli Stati che hanno salvato parte dei suoi debiti privati? Perché le imprese industriali perdendo la loro vocazione produttiva si sono finanziarizzate? Perché il lavoratore che accende una previdenza integrativa su fondi pensione conosce il prezzo che esborsa ma non sa quanto riceverà in futuro? E ancóra, perché gli amministratori locali che hanno dissennatamente comprato dei derivati “tossici” non saranno mai personalmente loro a dover pagare il differenziale sui tassi d’interesse che dopo alcuni anni diverranno insostenibili per gli Enti stessi e le comunità? E infine: perché le democrazie occidentali – gli Stati sovrani – esitano nell’imporre una tassa universale sulle transazioni finanziarie, facendo sì che la politica possa davvero controllare l’economia? Queste domande non vogliono evocare il problema del «disastro finale» (ibid.: 252); certo però ne indicano la duplice proporzione.


  Un default dell’Occidente o di suoi singoli pezzi si tradurrebbe nello scardinamento generale di ciò che ancóra resta di una civiltà. Quando l’idea, l’essenza e la forma stessa della società entrano in una crisi di proporzioni tali da determinare il suo collasso, non sono soltanto le ontologie sociali a implodere, ma anzitutto viene meno, per ogni uomo, la possibilità di condurre una vita normale. Certo ha ragione Marc Fumaroli ad avvertire che «una civiltà vale quanto il proprio sistema pedagogico e, qualora questo si disintegri, si disintegra con esso». Tuttavia, è la struttura pedagogica interiore alla formazione e all’educazione di ciascun uomo che rischia, con progressione impressionante, d’essere travolta dall’aggravarsi inarrestabile di una crisi che non è più congiunturale o ciclica – come ci aveva abituati il capitalismo del secolo scorso – ma appare ormai strutturale: ogni elemento e ogni relazione all’interno del sistema sociale sconvolgono l’ontologia profonda di ogni uomo – cioè il mondo della sua formazione.


  È, allora, giunto il momento di osservare più da vicino come la formazione del mondo influisca sul mondo della formazione a partire dalla sua intrinseca libertà.


  
NOTE


  1 Cfr. M. Ariani – M. Gabriele (a cura di), Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili. Tomo primo: riproduzione dell’edizione aldina del 1439. Tomo secondo: introduzione, traduzione e commento, Adelphi, Milano, 1998; 2004, 2 voll.


  Tutta la letteratura sui giardini è anche una narrazione dell’immaginario. Se travalichiamo il significato strettamente botanico dei giardini, questi appaiono nella loro estetica fisicità. Essa cela e mostra, contemporaneamente, la filosofia del giardino in cui affiorano le culture che lo hanno ispirato, i linguaggi che lo lasciano parlare e la storia che lo ha attraversato. Il giardino è, però, anche un luogo pedagogico. E ciò non soltanto poiché educa il suo visitatore ponendolo fra natura e arte, simbolo e cultura, ma anche perché nel giardino può avvenire quel complesso fenomeno che chiamiamo “formazione dell’uomo”. Botanica, estetica, filosofia e pedagogia innervano l’architettura del giardino lasciandovi inscritte le orme del tempo, il pensiero del proprio autore, i sentimenti umani dei suoi visitatori. Ogni giardino è un unicum. Il volume di Paola Maresca (2004) costituisce una proiezione nelle allegorie, nelle alchimie e nelle magie fantastiche di un luogo ricco d’armoniose metafore, che narrano la cosmica bellezza del creato e le inquiete vicissitudini di ogni sua interpretazione. Il giardino vive degli elementi: aria, acqua, terra, sole. Ma non si ferma a ciò. Si nutre pure delle interpretazioni che gli uomini, di volta in volta, assegnano alla sua sconcertante metafisicità. «Se il bosco – scrive Maresca –, assimilabile al labirinto, è il luogo della perdizione e dell’estasi, il giardino al contrario è il regno della serenità e della contemplazione». Si tratta, pertanto, di un «mondo sublime» che nasconde e manifesta la propria cifra interiore, specchiandosi nella quale l’uomo incontra la sua intima forma. Essa parla il «linguaggio dell’anima», dove l’esistenza si tras-forma in essenza, il conoscere arricchisce l’esperienza, mentre il vivere dà alla coscienza umana l’occasione per essere la propria formazione. Per questo, Maresca non si limita a investigare sui giardini sacri, magici, filosofici, alchemici, simbolici, massonici, iniziatici, onirici, ma conduce alle poetiche del giardino, dove i versi sono scritti con l’inchiostro di astrali cromatismi, sono screziati dall’ars topiaria di “educati” giardinieri, sono irretiti nei costrutti di cabbalistici labirinti: siti dell’impenetrabile segreto, del leggendario rituale, del «cammino impedito».


  Ed è proprio il viaggio nel giardino inteso come labirinto a svelare simbolicamente la complessità del mondo, della vita e dell’uomo; ed è, ancóra, quel labirinto a evocare la possibilità di cercare e ritrovare sé stessi: vero centro di ogni pedagogia che dell’umano vuole essere la scienza della formazione. Dislocati i rapidi capitoli fra dipinti, disegni, grafi e immagini dei giardini, l’autrice ne ripercorre la storia bibliografica e letteraria orientandosi fra Ovidio e Goethe, Francesco Colonna e Rousseau, Walpole e Garin, Bachelard e Assunto, Zolla e la Kretzulesco-Quaranta. L’esito complessivo è una tramatura culturale in cui non è azzardato scoprire il profilo, tutt’altro che incerto, di una pedagogia del giardino intesa come pedagogia dell’arte.


  Dunque, due grandi temi. L’arte, anzitutto. Con il suo carico di irrazionalità e la sua dotazione estetica. Quindi, con il suo apparato tecnico. Poi i giardini. Nel loro delicato equilibrio posto fra natura e cura, bellezza e armonia. Intrecciati, i temi annunciano tanto l’arte dei giardini quanto i giardini nell’arte. Sul primo la bibliografia è sterminata e comprende l’immensa storiografia del giardino. A proposito dell’altro i contributi sono scarni. Pertanto, lo studio di S. Schutze (2006) sui giardini dei pittori tra «forma», «ispirazione» e «piacere» colma la lacuna accompagnando, inoltre, una mostra sui paradisi botanici, visti attraverso l’arte, tenutasi allo Städel Museum di Francoforte dal 24 novembre 2006 all’11 marzo 2007.


  Olii, acquarelli, incisioni, disegni s’intersecano, nel volume curato da Sabine Schutze, con saggi critici dedicati, ad esempio, al significato del giardino (H.W. Lack), al giardino della natura (A. Beyer), ai ricordi sui giardini (G. Körner), ai giardini impressionisti (J. House), ai giardini della felicità e della sofferenza (C. Homburg), ai giardini paradisiaci (K. Börner), alle metamorfosi botaniche nei giardini fantastici (B. Eschenburg). Gli studiosi che hanno cooperato alla stesura dell’opera – oltre a quelli citati vanno segnalati A. Beyer, K. Börner, W. Busch, D. Conrad, S. Friedrich-Sander, M. Henning, S. Kriebel, E. Mongi-Vollmer e B. Söntgen – si sono mossi dalla storia dell’arte fino alla storia del giardino, per poi aprirsi alla poesia, alla letteratura, alla filosofia. Il Seicento con John Milton, il Settecento di Voltaire, l’Ottocento con Goethe, fino al Novecento di Klee. E da qui alle opere: 160 capolavori firmati da Pierre Bonnard, Paul Cézanne, John Constable, Camille Corot, Jacques-Luis David e poi Delacroix, Dürer, Ernst, Fragonard, Klinger, Manet, Matisse, Monet, Munch, Renoir, Rubens, Schiele, Watteau e molti altri artisti. Le opere raccolte nella mostra e riproposte nel libro comprendono il periodo che va dal Quattrocento al Novecento. L’hortus conclusus delle società di corte, giardini dei semplici, ars topiaria, geometrie francesi, paesaggi inglesi sono alcune delle manifestazioni dell’arte dei giardini che i giardini nella storia dell’arte narrano, rappresentando alberi, piante, fiori, prati. Ma qua e là appare la presenza dell’uomo. Se si tratta di una presenza discreta, prudente, armoniosa, vi si innesta il significato pedagogico del giardino concepito come luogo di formazione e educazione.


  I miti, ma anche le mode del giardino illustrano grandi passaggi d’epoca; scorci cittadini e campagne solitarie evocano la perfusione delle filosofie del giardino in ogni latitudine. Tuttavia è l’Europa ad affiorare nel giardino di Monet a Giverny o nei boschi di Constable o, ancóra, nei paesaggi di Watteau. Dagli acquerelli di Cranach il Giovane all’espressionismo cromatico di van Gogh, tutto sembra confondersi in un’unitaria rappresentazione di ciò che d’umano il giardino contiene e l’arte reinterpreta secondo gusti affatto diversi e stili del tutto differenti, la cui comune identità sembra proprio risiedere nell’intreccio tematico tra bellezza naturale e artistiche esteticità. Dunque, con il giardino, ritornano la geografia, l’estetica e la storia.


  1 «Bildung è un concetto specificamente tedesco; esso scaturisce da Goethe, ha preso da lui il suo carattere pratico-artistico, il segno della libertà, della cultura e dell’amore per la vita… per cui l’essenza profondamente impolitica, antiradicale e antirivoluzionaria del tedesco si salda all’affermazione del superiore potere dell’idea di Bildung.» Con queste parole Thomas Mann tracciava uno fra i più decisivi cammini mossi nella storia dell’Europa e della Germania concepita quale Storia della Bildung. M. Freschi (2005) sonda la personalità letteraria manniana, cogliendone anche il significato pedagogico espresso nella intricata complessità di narrazioni, protagonisti ed eventi storici. Lo sfondo rimane quello della società tedesca dilaniata da due guerre mondiali, illuminata dalle luci a volte sinistre e a volte inebrianti della parentesi weimariana, corrosa dall’ascesa del nazionalsocialismo e dalla persecuzione degli ebrei. Mann, nato a Lubecca il 6 giugno 1875 e morto a Zurigo il 12 agosto 1955, con la sua opera attacca l’«ipocrita impalcatura perbenista» del mondo borghese, denunciandone quel «sintomo di disgregazione che chiamiamo nichilismo» e che tentiamo di nascondere dietro la rispettabilità. I Buddenbrook, La montagna incantata, il Doctor Faustus, insieme alle Considerazioni di un impolitico, descrivono la cifra stessa della cultura tedesca nella modernità. La formazione dell’uomo e le sue deformazioni, l’«antieroicità dell’eroe» Hans Castorp – come felicemente la apostrofa Freschi –, la trasformazione del sentimento umano insidiato dagli eventi della storia, le celebri figure di Settembrini e Naphta – corrispettivi del dissidio fra umanesimo e nichilismo –, gli sviluppi di un’intera produzione artistica che può essere letta anche come un Bildungsroman, e poi, ancóra, Tonio Kröger, Carlotta a Weimar e Giuseppe e i suoi fratelli nel loro continuare a porre in discussione la vita e la storia, la cultura e i processi di civilizzazione, l’amore e l’amicizia, il futuro e l’origine attestano il percorso di Mann – prima e dopo il Premio Nobel –, tutto compiuto intorno all’uomo. L’uomo è il vero problema di Mann! E, quindi, la comprensione dell’uomo, anche di quell’uomo che lui – Mann – è! Morte a Venezia innerva lo scavo interiore, che Adrian Leverkühn – il protagonista del Doctor Faustus – ripercorrerà per far risaltare la storia tormentata della Germania, dalla grandezza fino alla catastrofe.


  Rifarsi a Goethe significa per Mann – anzitutto nell’opera Goethe e Tolstoi – ribadire «la sua vocazione pedagogica che lui intende quale servizio all’affermazione dell’Humanität, ovvero di quella concezione di humanitas cristiana, rinascimentale, illuminista e classica che costituisce l’autentica tradizione europea» (Freschi, 2005: 113). Qui ritorna il motivo della Bildung, che Freschi così traduce: «formazione morale e educazione nazionale e insieme umanistica». L’opposizione fra Kultur e Zivilisation si risolve nella denuncia dei limiti della modernità, ma anche nel richiamo verso il suo intrinseco valore libertario, che Mann definisce «zivilisatorisch». L’estremo romantico, l’esule dalla propria patria affondata nel nazionalsocialismo hitleriano, prima, e nella divisione in due Stati separati, dopo, conferma che «il nostro tempo (…) ha orrore di se stesso», ma dalla sua barbarie può uscire ritornando all’uomo, all’umanità, all’umano vissuti in quella loro dinamicità equilibrata, vitale e armoniosa che niente come la parola Bildung sa esemplarmente esprimere.


  2 E il mondo borghese appartiene anzitutto alla città. Ma dove nasce l’idea di città? The Idea of a Town, l’opera di J. Rykwert risalente al 1976, sonda i valori simbolici dell’idea di città giungendo alla conclusione che essa sia il frutto più significativo di ogni civiltà. Miti lontani e antichi rituali, credenze religiose e cosmogonie ancestrali vagheggiano la pianta cittadina, ma sono gli uomini che scelgono i siti. Essi ragionano e agiscono in base a codici culturali le cui sedimentazioni più vetuste rimangono celate. La città è, quindi, per Rykwert il frutto di una complessa combinazione di elementi, non soltanto economici, sociali e politici, ma anche antropici e psichici, religiosi e giuridici. Sicché, la struttura che nasconde è stata generata da un «modello concettuale» esito di un sistema di concause a cui gli uomini non sono mai estranei. Proprio loro assorbono usi e credenze, stili e modi di vivere del passato per proiettarlo verso un futuro che continuerà a narrarlo nella forma urbana, nelle configurazioni archiche, nei luoghi sacri e pubblici, profani e privari. Ogni storia dell’uomo prende sempre il proprio avvio con la fondazione di una città, mentre l’origine di questa si disperde in ciò che si dava prima che venisse costruita. Pensare la città significa, quindi, ritornare a quanto l’ha generata. Rykwert si dimostra un indagatore dell’originarietà di questa idea e lo fa iniziando ad analizzare la città di Roma, la scelta del sito e la storia del suo fondatore. Ritorna poi sul popolo etrusco e il suo uso della pianta ortogonale. Compie delle incursioni nel mondo greco e nell’universo mitico di Troia. Le diacronie si confondono con le sincronie e il libro effettua delle ricognizioni etnografico-antropologiche nel contesto indiano o cinese, nei microcosmi rituali dei Bororo, dei Sioux, dei Tiwi a proposito dei quali l’autore sonda i sistemi di organizzazione dello spazio nei villaggi. L’elemento della sacralità dello spazio ricorre per tutta la lunghezza della ricerca condotta sugli ambienti urbani dell’antichità e dei popoli cosiddetti primitivi.


  Ormai, la maggioranza degli uomini sulla Terra vive in grandi, medi o piccoli centri urbani. Inoltre, nel 2005 tredici megalopoli – Tokyo, San Paolo, Città del Messico, New York, Rio de Janeiro, Calcutta, Shanghai, Los Angeles, Bombay, Seul, Osaka, Pechino e Buenos Aires – avevano già superato la soglia dei dieci milioni di abitanti. La città, pertanto, si configura nella letteratura specializzata (e nell’immaginario collettivo) come un oggetto spaziale definito e dotato di una struttura unitaria ben identificabile, i cui caratteri sembrerebbero sostanzialmente permanenti. Nel 2001, a Cambridge, per i tipi della Polity Press due geografi inglesi pubblicano Cities. Reimagining the Urban: un libro che si propone di mettere in crisi il concetto consolidato di città, per accreditarne nuovi significati. La città non è più un’entità fissa, ma si presenta – secondo A. Amin e N. Thrift – come qualcosa di mobile, in continua evoluzione, proteiforme e imprevedibile, dai caratteri mai permanenti che la rendono priva di una coerenza interna definita o di confini impermeabili in quanto luogo d’eterogeneità sociale, di disgiunzione dei processi economico-politici, di interconnessioni non definitive tra dentro/fuori, vicino/lontano, presente/assente. Nei sei capitoli che compongono il volume, gli autori inscrivono i processi dinamici dell’evoluzione urbana in uno «spazio di flussi» (Amin – Thrift, 2001: 81) dove persone, immagini, informazioni e denaro si delocalizzano continuamente in modo straordinariamente mobile. Sicché, «il ruolo delle città è agevolare la circolazione e le traslazioni dei flussi economici; non assicurare ritorni economici a una certa località» (ibid.: 83). La tendenza sembra essere quella della deprovincializzazione a tutti i livelli, secondo una rete dei profitti, una mobilità delle relazioni, una «sociabilità urbana» (ibid.: 112) e, in sintesi, uno «stato ibrido» (ibid.: 115). In questo modo, a parere di Amin e Thrift (che si servono di una robusta bibliografia capace di comprendere non soltanto studi specialistici di sociologia, scienza politica, geografia e urbanistica, ma anche autori come Nietzsche, Heidegger, Deleuze, Guattari, Foucault) la città diventa una «macchina» (ibid.: 117), la tecnica qualcosa di originario, mentre l’artificiale si rende coessenziale al naturale. La processualità decentrata che innerva l’economia e la politica assume forme di permanenza, successione e simultaneità la cui «mescolanza» (ibid.: 120) è presente a livello delle relazioni interpersonali – definite «transumane» –, dei flussi di potere, delle percezioni spazio-temporali, degli stili di vita assumibili nelle quotidianità metropolitane. Nel vortice di oggetti e soggetti si stabiliscono delle scale di importanza che determinano condotte e passioni, azioni ed «eventi» (ibid.: 137), ma pure la selezione delle informazioni nelle reti informatizzate. Ciò apre a problemi istituzionali e istruzionali. Nella «politica dei beni comuni» (ibid.: 196) le questioni dell’apprendimento e dell’istruzione rientrano nei diritti alla città e alla sociabilità, individuando ulteriori flussi e reti di comunicazione educativa dispersi nella città e oltre la città. La nozione di “extrascolastico” pare del tutto superata all’interno di questa analisi, in cui la scuola – raramente evocata – si presenta sempre più come un aspetto non centrale dell’educare poiché i soggetti si trovano immessi in circuiti “culturali” di gran lunga più dinamici, mutevoli, flessibili, sperimentali e «rappresentativi» (ibid.: 216) specie per il mondo giovanile, le imprese, le organizzazioni e le élites «transnazionali» (ibid.: 112) della conoscenza, composte da professionisti, consulenti, analisti, scienziati, tecnici. E i poveri? gli estromessi dalla produzione e dal mercato? gli immigrati? coloro che non hanno lavoro o casa? chi non possiede il permesso di soggiorno? e chi non ha nemmeno più una sua identità? Amin e Thrift non ne parlano. Sembra che tutta questa umanità sia soltanto una (inutile?) eccedenza, in attesa che il mercato la conglobi in se stesso o la respinga definitivamente.


  Si innesta qui la questione dell’umanità marginale: “gli ultimi”. Coloro che sono sempre «il terzo»: escluso! Luigi Alici ha raccontato, muovendosi fra storia e ontologia, ciò che ha appunto chiamato Il terzo escluso. Tema centrale dell’«autentica reciprocità», il terzo si approssima, nella vita, alla relazione dell’io con il tu a volte perturbandone il significato con l’immissione della sua «fragile e preziosa», ma scomoda, identità. Scritto su piani intertestuali differenti, il volume invita a seguirlo non soltanto sul terreno di un accurato saggismo filosofico, ma anche in quello della narrazione letteraria, dove brevi racconti immettono lo sguardo interpretativo del destinatario all’interno di «storie incluse» che sono figlie dell’esclusione. Posti oltre il tessuto dei «garantiti», il barbone, il recluso, il tossicomane, la prostituta, l’immigrato sono – oggi – quegli «ultimi» a cui è lecito affiancare ogni uomo che nella storia del mondo è stato da qualcuno emarginato nella condizione di «terzo». «Il terzo è quel verminaio immondo che moriva nelle strade di Calcutta (e non solo), senza che nessuno se ne accorgesse. Il terzo è l’indio sventrato sotto gli zoccoli dei conquistadores “cristiani”. Il terzo è l’analfabeta, lo schiavo, il malato» (Alici, 2004: 138-139): così Alici tratteggia il triste regesto di un’umanità inascoltata, alla quale si può iniziare a guardare soltanto liberandosi dall’individualismo, dall’egocentrismo, dal narcisismo che il pronome “io” sembra poter solidamente tutelare, ma anche mutando l’angolo di parallasse da cui si è impediti di espandere la scelta del “tu”. L’invito implicito che il libro rivolge consiste nell’andare verso un pensare profondo, capace di tutelare l’uomo prescindendo dalla sua etnia, dalla religione, dal credo politico, dal sesso, dalle età, dalle culture di appartenenza. Soltanto un pensiero filosoficamente libero offre l’occasione per affrancarsi da quell’«opinione pubblica» sulla cui genealogia prima di Fromm e dei Francofortesi si era soffermato il Nietzsche della Geburt der Tragödie. Solamente quel pensare restituisce l’umano al possibile e, con le parole dell’Heidegger di Sein und Zeit, indica che «più in alto della realtà si trova la possibilità».


  Alici si spinge contemporaneamente verso l’alter e l’alius, sondandone la condizione filologica ed esistenziale, per procedere alla volta dello statuto ontologico di chi è “altro” da tutto ciò che viene incluso nelle “normalità” sancite dalle “norme”. Né l’autore si ferma alle periferie del malessere urbano. Infatti, nel cerchio dell’alterità irrisolta immette anche «il negriero, il boia, il dittatore, il terrorista» e, poi, perfino: «l’opportunista che usa la democrazia come strumento per la conquista del potere, a costo di farci scivolare in una forma di feudalesimo massmediale, in cui il castello non è più fatto di pietre, ma di frequenze televisive o di introiti pubblicitari, dispensati ad una corte di vassalli, valvassori e valvassini» (ibid.: 139). Verso questa realtà che, a volte, supera l’immaginabile è necessario intraprendere un viaggio, non privo di assonanze pedagogiche, in cui possa autenticarsi quella comprensione fatta di un’ermeneutica del rispetto capace di superare ogni pregiudizio intorno all’uomo, attraverso l’accoglimento non solo di sé stessi, non soltanto del “tu”, ma anche di chi “non ci appartiene”. La tutela del terzo comporta l’assunzione della responsabilità umana verso di lui e ciò invoca un’educazione al suo accoglimento nello spirito, nella vita, nella storia, nell’esperienza che unisce il sentimento di sé con quello di chi è sconosciuto e il mistero di sé con quello di chi è ignorato. In questo senso, il lavoro di Alici apporta un contributo all’etica pedagogica dell’umano, senza mai cedere ai moralismi di una deteriore retorica dell’“altro” che il pensiero filosoficamente libero sa, appunto, smascherare.


  Si consideri ancóra il rapporto tra la città e l’uomo. Ebbene, ogni discussione sulla formazione e l’educazione dell’uomo finisce per approdare anche al problema politico. Pertanto, a quella dimensione sociale, economica, religiosa, giuridica che è rappresentata dalla città. E in queste discussioni il dibattito scientifico tende a orientarsi storicamente verso la genesi medesima della città, che non può non risultare incardinata in quel modello per la cultura europea rappresentato dalle poleis greche. La storia della civiltà occidentale, la storia dei suoi costanti intrecci culturali, quindi la storia delle idee che hanno dato carattere e corpo all’Europa moderna attingono dalla storia delle città, considerate come luoghi in cui gli uomini sono stati educati a diventare cittadini e si sono formati al duplice senso dell’umano e dell’umanità. Tuttavia, le città sono anche il risultato di conflitti, contraddizioni, scontri intestini fra gruppi di potere, guerre condotte contro altri agglomerati urbani. Sicché, la formazione degli uomini che le hanno abitate ha pagato sempre un considerevole tributo alla formazione (e alla trasformazione) delle città in cui erano vissuti. Insomma, la formazione e l’educazione dell’uomo occidentale sono figlie della formazione dell’Occidente, nel cui ordito storico, antropologico e geografico hanno da sempre svolto un ruolo decisivo la rete del tessuto urbano e il tessuto delle reti urbane. A ritroso nel tempo, ciò vale ed è valso per la modernità – dal Seicento a oggi –, per i due secoli dell’Umanesimo e del Rinascimento, per il millennio medievale, per l’impero e la repubblica di Roma e per la Grecia. In quest’ultima, le poleis non rappresentano un mondo unitario. Al contrario, sia pur nell’influenza decisiva di città come Atene e Sparta, le poleis greche costituiscono l’emblema “pedagogico” della diversità dell’umanità, dell’umano e dell’uomo. Le differenze tra di esse sono, ad esempio, testimoniate dalle molteplici Costituzioni redatte nel corso della classicità ellenica. Nondimeno, proprio quelle diversità, quelle differenze, quelle molteplicità hanno dato luogo nei sedimenti della storia (e delle sue interpretazioni) a una tradizione consolidata che, al di là di «idealizzazioni» e «falsificazioni», ha accreditato un modello anzitutto politico. G. Cambiano (2000) in un volume dedicato alla Polis, penetra nel corpo delle interpretazioni storiografiche, con l’intento di mostrare come il dibattito sul mondo greco e la sua idea di città abbia «inciso sulla formazione, l’articolazione e le trasformazioni in età moderna di concetti cardine quali libertà e dispotismo, uguaglianza e disuguaglianza, o di problemi come quello dei rapporti tra sviluppo di nuove forme economiche e organizzazione politica». Attraverso questa presenza del mondo classico nell’età contemporanea – e, in particolare, sulla rilettura della città antica operata dal Quattrocento al Settecento –, Cambiano decostruisce e ricostruisce le filigrane di una storia politica che non è mai estranea alla storia dell’urbanesimo.


  L’industrializzazione è una causa (e non l’effetto) di questo processo, che implica movimenti costanti della popolazione, necessità di continue pianificazioni del tessuto urbano, conformarsi di «conurbazioni» o «agglomerati», innalzamento della densità abitativa, nascita del «centro degli affari» e sviluppo caotico di periferie industrializzate, prive di servizi, «suburbanizzate». Ciò conduce a esiti di disgregazione sociale, ma pure – come annota Zimmermann in Die Zeit der Metropolen, del 1996 – di «segregazione sociale». Il progetto urbano segue, anziché precedere, lo sviluppo di infrastrutture, di reti di trasporto, di politiche d’incorporazione di piccoli comuni da parte di grandi centri, nonché d’insediamenti selvaggi delle industrie nei tessuti periferici (ma anche centrali) delle grandi città. Tale fenomeno ha due risultanti. La prima pone in chiaro i passaggi dalla città alla metropoli fino alla megalopoli. La seconda registra i processi di insicurezza, segmentazione e provvisorietà sociale. Tanto dell’uno quanto dell’altro risentono la borghesia e il suo ceto medio, nonché il loro modo di percepire e vivere la città come un mondo di appartenenze reciproche.


  1 Un contributo all’omologazione delle intelligenze è stato offerto, storicamente, dai test.


  Pubblicato dalla Suhrkamp di Francoforte sul Meno nel 2007 con il titolo Im Irrgarten der Intelligenz. Ein Idiotenführer, appare nel 2008 in Italia per Einaudi il libro di Enzensberger. Con il titolo italiano – Nel labirinto dell’intelligenza – è, però, omesso il termine Idiotenführer : ossia una sorta di guida per principianti, ma la traduzione potrebbe essere più severa. Scritto con uno stile sobrio ed elegante, ricco di una prosa chiara e arguta, il testo rende finalmente giustizia di un datato e pericoloso luogo comune: l’intelligenza umana può essere misurata e, per farlo, si è inventata una scienza – la psicometria – a cui viene (incautamente) affidato il compito di calcolare l’intelligenza. Meglio, l’Intelligence Quotient. Così, l’uomo, ogni uomo, avrebbe un proprio Quoziente Intellettivo alla cui misurazione provvedono dei test dell’intelligenza che psicologi e psicometristi hanno messo a punto da quando William Stern, nel 1912, ha coniato il concetto di IQ. Ovviamente, l’uso dei test si è rivelato uno strumento di marcata selezione sociale, nonché un modo per accreditare l’idea (piuttosto razzista) che i fattori innati prevalgano su quelli culturali e ambientali nell’ordine dell’80%. Proprio i test sull’IQ hanno preteso di confermare, ad esempio, che i neri americani sono meno intelligenti dei bianchi e che le ragazze madri appaiono fornite d’intelligenza insufficiente se paragonate alle donne regolarmente sposate. Figuriamoci, poi, i risultati dei test quando sono applicati a immigrati, senza casa, disoccupati e barboni.


  Sebbene vi sia stato chi abbia paventato l’uso dei test per stabilire l’IQ – per esempio S.J. Gould, che in The Mismeasure of Man, sostiene come l’intelligenza non sia in alcun modo quantificabile –, molti psicometristi e psicologi – fra i quali il più noto è forse H.J. Eysenck con il suo The IQ Argument: Race, Intelligence and Education – hanno moltiplicato i test assegnando ad essi (e a se stessi) un valore taumaturgico (e sciamanico). Questa «boria ottusa» – così la definisce Enzensberger – riguarda tutta l’epoca moderna e il suo ambiguo senso di superiorità verso la storia passata e la geografia extra-occidentale. Non solo. Ai test e alla prassi testistica si è ormai tributato un vero e proprio «culto», le cui ragioni sono molteplici: il bisogno di sicurezza che il calcolare contiene in sé; la necessità di assegnare una parvenza di oggettività ai sistemi della selezione ad esempio scolastica; l’esigenza di ammantare d’un alone di scientificità la pratica della schedatura soggettiva su ampia scala. Ma tutto sembra però scontrarsi con la realtà. I test paiono, alle volte, giochi enigmistici, esercizi di erudizione, se non vere e proprie sciocchezze demenziali. Sicché, il loro effettivo valore è nullo quando pretendono di misurare ciò che non è misurabile. Fin qui la denuncia garbata di Enzensberger. Ma si potrebbe dire di più: è l’idea di stabilire un quoziente dell’intelligenza a non essere affatto intelligente. Prova ne è che il test non favorisce il pensiero né educa l’uomo, ma riduce entrambi alla banalità dei quiz che nasconde.


  1 La pedagogia dell’ambiente, ben prima di attardarsi a compitare l’educazione ambientale compilandone stanche e didascaliche enciclopedie, dovrebbe contribuire ad affermare la potenza creatrice propria della vita: di una vita che nel mondo trova già scritte le sue logiche costitutive e nella coscienza umana incide, come pittura ad encausto, un segno profondo: l’integrità dell’ambiente è una delle condizioni per la strutturale cosmicità dell’uomo e del suo spirito nascosto.


  1 Siamo in una grande città, immersi in quelle periferie dove gli opifici industriali ammorbano l’aria e rinsecchiscono la vita di abitanti che percepiscono nella sua estraneità il corpo malato d’un tessuto urbano in cui il degrado ecologico rispecchia il tasso elevato della disumanità esistenziale. Fa freddo ed è quasi l’alba. Un uomo entra in un bar e ordina un caffé. Lo sorseggia rapidamente, per poi sedersi in una stanzetta male illuminata e disadorna, dove si accende una sigaretta. Ne inspira profondamente il fumo. Una, due, tre volte. Sulla porta si affaccia una figura alta. La sagoma surreale gli si avvicina e, appellandosi a un certo articolo di una disposizione legislativa che reprime chi venga sorpreso a fumare in un locale pubblico, gli manifesta l’intenzione di multarlo. L’uomo spegne la sigaretta, facendo presente che se lui ha contaminato l’aria di quel locale, peraltro già saturo di tanfi maleodoranti, è fuori all’aperto che l’atmosfera risulta davvero inquinata. Le acciaierie, con i loro altiforni per la fusione del metallo, producono un inquinamento pericoloso per la salute di tutta la città. Ma quella figura solenne, quella sagoma grigia, appartiene a un funzionario. Egli applica la legge. E questa decreta che il fumo di una sigaretta dev’essere represso, mentre le esalazioni velenose delle fabbriche vanno tollerate almeno fino a quando non superino le soglie stabilite da un’altra legge. Il funzionario è inflessibile! Commina la sanzione e non accetta l’invito del fumatore a ragionare sulla sperequazione che vi è tra il tabacco e il carbonio. Nel suo sguardo trapela l’ombra sinistra del fanatismo. L’uomo paga la multa, esce dal bar e, mentre osserva nel cielo grigio i gas prodotti dall’ultima colata del forno a caldo, riflette intorno a quanto gli è accaduto senza porsi una domanda fondamentale: qual è l’essenza del fanatismo?


  2 La bibliografia sul fanatismo è sorprendentemente scarna. Vanno ricordati, tuttavia, i lavori di Bernhardt (1994), Bolterauer (1989), Hoffer (1951), Rudin (1975).


  3 Occorrerebbe compiere una piena esperienza del fanatismo per poter giungere alla conoscenza di ciò che è in se stesso e per se stesso. Tale conoscenza dovrebbe essere pervasa dal tempo e dallo spazio in cui si situa l’esperienza fanatica. Non solo, essa andrebbe dislocata all’interno del modo di vivere il fanatismo attraverso un sistema di condotte fanatiche (cfr. Haynal - Molnar - De Puymège, 1980; Hole, 1995). Si assisterebbe all’irruzione, nella struttura razionale governata dalla psiche, di convinzioni, tensioni e propositi con tratti specifici di morbosità (anche presieduti da quelle mitomanie che provocano l’alterazione del senso della verità), in discordanza con il pensiero cosciente.


  4 Nel suo studio Morris parla della «appassionata atmosfera di tifo fanatico creata dai fans» (Morris, 1981: 238) respirabile all’interno dello stadio. Qui il nesso fra teppismo giovanile e fanatismo si rende evidente. L’assalto è la tecnica comunicativa utilizzata: l’avversario non deve essere soltanto sconfitto. Va punito! E ciò perché la sua fede è di segno opposto. Il fanatismo non vanta alcuna forma di relativismo: sa essere sempre assoluto e esige di venire comunicato.


  5 Il fanatismo economico genera un “professionismo”. Il bisogno di far denaro si traduce in un fanatismo professionale. La scelta e l’esercizio di una professione nonché il livello di professionalità conseguito sono il mezzo, ovvero lo strumento decisivo, per raggiungere una posizione il cui prestigio sociale ed economico deve essere elevato e visibile. La spinta primaria proviene dall’individuo, il cui tratto distintivo è dato dall’ambizione. Questa è pronta a subire dall’ambiente familiare o dal gruppo di appartenenza un effetto di trascinamento (cfr. Hole, 1995: 44; Canetti, 1960). La professione viene idealizzata e all’individuo è richiesta un’identificazione fanatica con le suggestioni che l’ideale porta seco. La coerenza con l’ideale – cioè con la professione e i suoi riti sociali, sostenuti da un’efficace pratica del contagio corporativo – è l’elemento assiale di questa forma di fanatismo professionale. Tutto ruota attorno all’idealizzazione della professione, mentre la professione s’impernia, a sua volta, esclusivamente sullo status che concede. L’emozione di sentirsi un professionista provoca uno sconvolgimento “catatimico”: quel turbamento sovverte i contenuti psichici che presiedono l’agire. La professione assume un significato e un valore prioritari nell’orizzonte della vita personale. Il ruolo che comporta appare unico e dominante. Così il professionismo si traduce in narcisismo. Il dubbio sarà rimosso; l’insicurezza verrà mascherata; la coerenza certificherà l’azione; il corporativismo proteggerà gli eccessi; il professionismo diventerà garanzia di prestigio. Poter godere del prestigio sociale è il traguardo di ogni grande fanatismo professionale. Ciò perché l’individuo fanatico è, qui, anzitutto fanatico di se stesso. Il suo narcisismo nasconde la paura di vivere (cfr. Lowen, 1980), ma anche il timore di passare inosservato (cfr. Lowen, 1983); quindi manifesta una potente ambizione a cui si somma un malcelato sentimento di inferiorità, che provoca il bisogno di sentirsi ammirati e rispettati, approvati e ubbiditi. Gli altri sono semplici comparse sul teatro della quotidianità, per cui diventano lecite l’arroganza e l’insensibilità, l’aggressività e l’imposizione, la petulanza e la protervia. Una negazione dei sentimenti umani contraddistingue le condotte esibizioniste, ossessive e paranoidi del fanatico narcisista. Nel sentirsi infallibile manifesta il proprio delirio di onnipotenza di fronte a chi lo ostacola nella sua ormai non più recidiva, bensì cronica condizione. Il nesso tra realtà oggettiva e rappresentazione soggettiva della realtà è saltato, con l’effetto di una perdita sostanziale del sé. La condizione psicoanalitica di “lutto” per il sé perduto provoca una tristezza incontenibile, che il narcisista fanatico nasconde agli altri ma non a se stesso. La sua psicopatia gli è piuttosto chiara. Anzitutto soffre. Teme la solitudine. Avverte di non saper amare, sicché tenta disperatamente di possedere. Vive sbilanciato fra impennate e crolli di autostima. Sente di trovare sollievo soltanto nel proprio fanatismo, con il quale finisce per identificarsi. Si tratta, in questi casi, di forme mai eclatanti: il fanatismo narcisista – tipico, ad esempio, del funzionario, del professionista, del dirigente, insomma: dell’individuo borghese – articola un sistema di condotte soffuse, poco evidenti, dal tono anche riservato. Sebbene siano disturbate sul piano psichico, queste personalità si sorreggono servendosi dell’autocontrollo fatto di disciplinamento, di dressage interiore, di sublimazione. La loro pericolosità sociale è imprevedibile. Chi non li asseconda, chi non è pronto a ubbidire ai loro ordini o a sottostare ai loro capricci diventa un nemico da combattere e distruggere. Un’attenta analisi dei casi di mobbing ricondurrebbe proprio al fanatismo narcisista le manifestazioni di micro-potere che si verificano in aziende, uffici e altri luoghi di lavoro in cui prevalgono strutture dirigenziali verticistiche.


  6 I caratteri del fanatismo sono, come si è visto, diversificati. Qualsiasi tipologizzazione tentasse di riassumerli dovrebbe registrarne tratti multiformi sia sotto il profilo costitutivo, sia sotto quello rappresentativo. La Darstellung fenomenica annota forme semplificate e manifestazioni totalizzanti, casi di fanatismo monotematico e situazioni di fanatismo radicale che coinvolgono la totalità della vita dell’individuo. Vi è, tuttavia, una matrice comune che fa di ogni fanatismo la commistione con il nulla. Si è in presenza di una condizione fanatica quando l’individuo tende a una negazione dell’umanità e dell’umano, operata in modo parziale o totale. In questa detrazione di umanesimo, presente nel fanatismo, emerge la sua dimensione nichilista. L’indifferenza morale, la gratuità delle condotte violente, l’egoismo pragmatico, il calcolo intorno all’utile (non solo economico), l’attacco a ogni valore che non sia quello in cui si crede, il gusto provato per l’esperienza limitata alla “sensitività” che scatena, l’enfasi posta su un malinteso senso di potenza, l’antagonismo tra mondo personale e mondi-altri: tutto questo costituisce la dimensione intrinsecamente nichilista del fanatismo. Ma vi è un ulteriore aspetto. L’individuo fanatico non sa amare. Parteggia o avversa: non ama mai!




  5. Il mondo della formazione e il suo eidos


  5.1. L’idea di formazione e le politiche della libertà


  5.1.1. La cultura come mondo


  A seguito di un approccio introduttivo, che si soffermava sull’eidos (0.1.), sul mondo (0.2.) e sull’eidos del mondo (0.3.), il cammino intrapreso in questo libro metteva a tema la formazione del mondo e il suo eidos, considerando l’idea di mondo e le sue cosmologie (1.1.), l’essenza del mondo e le sue poetiche (1.2.), la forma del mondo e le sue enciclopedie (1.3.). A quel punto il percorso segnava le tre sezioni centrali della ricerca, che hanno attestato il discorso intorno all’eidos del mondo e l’idea di storia (2.), all’eidos del mondo e l’essenza della metafisica (3.), all’eidos del mondo e la forma delle ontologie sociali (4.). Il tragitto fin qui compiuto registra ora la sua ultima svolta, prima di poter rispondere alla domanda che ha guidato ogni passaggio: che cos’è l’eidos del mondo? Tale svolta consiste – come si è scritto – in un ribaltamento della prospettiva iniziale, relativa alla formazione del mondo. Occorre ora affrontare il problema del mondo della formazione – su cui si soffermerà questa sezione quinta del volume. Così, in 5.1. troverà posto la questione dell’idea di formazione; in 5.2. la questione dell’essenza della formazione; e in 5.3. la questione della forma della formazione.


  A proposito dell’idea di formazione, lo sfondo euristico non può che essere dato dalla pedagogia –, intrecciandone però il discorso con i differenti fili che annodano la crisi della cultura alla cultura della crisi, il canone occidentale della cultura alla cultura del canone occidentale e la critica della cultura alla cultura della critica. Ma il filo aureo della cultura non risponde in alcun modo al fine epistemologico di costituire una pedagogia quale teoria della cultura, bensì a quello gnoseologico di considerare la cultura come mondo. Mondo in cui la formazione dell’uomo av-viene: cioè “viene a” compimento, senza mai compiersi definitivamente.


  È anzitutto necessario non trascurare quanto già detto: e cioè che la cultura nasce con l’idea di mondo e le sue cosmologie, con l’essenza del mondo e le sue poetiche, con la forma del mondo e le sue enciclopedie. Quindi, che la cultura si sagoma attraverso le filosofie del destino, le filosofie del tempo e le filosofie della storia, rammentando che la storia è per l’uomo occidentale figlia del mondo occidentale e dell’occidentalizzazione del mondo. La cultura è poi debitrice di ciò che unisce la filosofia alla metafisica ma pure di quanto distingue la metafisica dalla modernità e dal nichilismo. Inoltre, la cultura assume alcune delle sue forme ontologiche sullo scenario moderno-occidentale attraverso l’immaginario, la tecnica, la borghesia, le culture, i media, l’ambiente, la nevrosi e il fanatismo inteso come patologia psichica e sociale dell’individuo moderno. Infine, che queste ontologie sociali sono contemporaneamente la cifra in cui è compresa l’essenza profonda della civiltà occidentale, la cui idea prende forma stabilendo non solo la formazione del mondo ma anche il mondo della formazione stretto da una crisi senza precedenti.


  Con “mondo della formazione” si intende, qui, sia il mondo intra-soggettivo dell’uomo che si forma, sia i mondi inter-soggettivi in cui gli uomini si trovano a formarsi, sia quel particolare mondo-della-cultura a cui l’uomo e gli uomini possono attingere per dare una consona formazione al loro (interiore e esteriore) prendere forma. Così, la cultura diventa mondo. Mondo della formazione, capace di creare la cultura, di vivere la cultura e di essere la cultura. Le forme del mondo come “cultura” interessano le arti, le letterature, le lingue, i costumi, poi le religioni, le scienze, le morali e tutto ciò che contribuisce alla costituzione libera del mondo soggettivo e del mondo sociale. Entrambi sono – insieme alla natura – il vero patrimonio dell’uomo e dell’umanità. Non asservire la cultura all’ideologia del mercato ma restituirla al suo più autentico significato formativo vuol dire emanciparla da quel ruolo di “grande meretrice” in cui la modernità l’ha confinata riducendola a evasione, informazione, intrattenimento, erudizione o evento. La cultura umana è formativa per l’uomo quando diventa, in potenza, autopoietica (cioè capace di prodursi secondo forme indipendenti) e, in atto, autotelica (cioè avente il proprio fine in se stessa, nell’uomo e nella sua formazione). Solo se libera da ogni egemonia politica, sociale ed economica, la cultura si dà come forma dell’umanizzazione che carica d’umanità ogni mondo infondendogli vita. Vita del mondo è vita della formazione. Vita di un mondo è vita di una formazione. Formazione del mondo è mondo della formazione. Formazione di un mondo è mondo di una formazione. Quest’ultima parola non va confusa con l’educazione o l’istruzione, con la crescita o lo sviluppo, e tanto meno con tutto ciò che è impropriamente chiamato formazione professionale, formazione culturale, formazione del carattere, formazione della personalità, formazione del personale, formazione in servizio, formazione dei quadri tecnici, formazione al lavoro, formazione generale ecc.


  Tanto la formazione di un mondo quanto il mondo di una formazione si riconducono all’uomo. A un uomo stenico, che vive consapevolmente il proprio prendere forma liberandosi da ciò che de-forma: ad esempio i due dioscuri simbolici della modernità – i “figli del dio” rappresentato dal denaro –, ossia il conformismo e la trasgressione. Non dunque un uomo anodino, privo di energia vitale e culturale, ma un uomo che liberi la propria formazione dando forma alla propria forma con l’azione e divenendo così la forma-azione di se stesso. Ebbene, questo è anche un uomo politico che non cede al conformismo trasgressivo né alla trasgressione conformista, ma fa della libertà l’elemento attorno a cui si coagulano i mondi della realtà umana e non umana, della realtà soggettiva e intersoggettiva. Una libertà che in ogni momento va costretta a ridefinirsi, a rimodularsi in ragione della necessità di «un mondo condiviso» (cfr. Irigaray, 2008) dove l’altro sia considerato per il rispetto che – a priori e mai a posteriori – merita. La sensibilità verso i mondi degli altri si fonda sul rispetto e sulla giustizia, sull’onestà che si esprime nella dialettica fra diritti e doveri – ricordandosi con Baudelaire che la sensibilità di ciascuno è il suo genio. Ma arrivare a “sentire” la cultura come il proprio mondo è l’operazione pedagogicamente più difficile che la formazione di un uomo possa compiere. Questa è la consapevolezza che al mondo (sociale e personale) della formazione manca.


  5.1.1.1. Denkform e Formgebung


  Coltivazione materiale (della terra) e culto spirituale (del divino) erano le cifre originarie della cultura da cui l’uomo e le società traevano la loro linfa vitale, traducendosi poi in quella ricerca che l’uomo fa di se stesso e le società istituzionalizzano con le loro enciclopedie dei saperi. Contemplativa, elitaria e aristocratica, la cultura nella classicità addensava il proprio materiale autoreferenziale. Dinamica e laica, diffusiva e interclassista, la cultura nella modernità dispone un’articolazione dialettica che lascia sospesa o aperta ogni sintesi eteroreferenziale. Con il cristianesimo la cultura saliva in tralice verso l’assoluto spirituale, dando vita ai grandi sistemi teologici medioevali. Nella modernità la cultura si diffonde a macchia d’olio alla volta di un assoluto politico, dando luogo ai sistemi ideologici otto-novecenteschi. Con l’Umanesimo e il Rinascimento la cultura congiungeva magia, letteratura, filosofia e scienza, che in Leonardo si esplicavano entro una produzione artistica e tecnica. Nella modernità, la cultura è un intreccio di linguaggi che dalla dimensione interdisciplinare delle conoscenze approda alla tecnologizzazione dei saperi. La cultura manifesta, nel corso dei passaggi epocali, la propria dimensione collettiva e sociale a cui si affianca il valore universale e umano peculiare di ogni intrapresa culturale. La sua gnosis è già un ethos. Il logos è ormai un pathos. Il nous si è traslato in forme intellettuali contrassegnate dalla differenza, dalla libertà, dalla laicità. Ma la dimensione politica della cultura porta quest’ultima su di un terreno che non le era mai stato proprio: quello economico. Il sapere e le scienze, la tecnica e le tecnologie entrano nel mercato. Possono essere venduti e acquistati. Hanno un prezzo, che soltanto il denaro sa soddisfare. La secolarizzazione della cultura assume come propria Denkform la professionalizzazione di ogni sapere. La “forma del pensiero” diventa Formgebung: un “dare forma”, una plasmatura, una modellazione. La società occidentale, infatti, conforma, plasma e modella la cultura a immagine di se stessa: ma questa icona – assunta in tutta la sua profana sacralità – non è data da un carattere meramente tecnologico (e tantomeno tecnocratico), bensì si descrive nella forza economicistica che i nuovi dèi del denaro e del potere effigiano e garantiscono (…ma soltanto per chi li possiede). Da ideale, la cultura diventa ideologia. Ideologia della formazione scientifica o anche ideologia della formazione umanistica. Le cosiddette “due culture”, oltre a costituire una semplificazione, sono anche una mistificazione. E ciò mentre la realtà della cultura scrive la storia con l’inchiostro dei rapporti economici fra gruppi, Stati, mercati, lobbies finanziarie. A ogni uomo sono richieste prestazioni professionali. Le professioni determinano le individualità e classificano gli individui. Produttore di funzioni e non creatore di cultura, l’individuo è immesso in un processo pseudo-formativo (o persino de-formativo) indirizzato ad acquisire (e acquistare) competenze specifiche ottenute con un’istruzione specialistica, finalizzata alla specializzazione permanente. Una spirale che non restituisce alcuna formazione poiché non ne possiede l’idea, l’essenza e la forma. Quindi non si tratta di recriminare sul fatto che la cultura scientifica abbia eroso il terreno della cultura umanistica rendendola residuale nei saperi che contano, bensì di comprendere come un uomo privato della possibilità di umanarsi attraverso la propria poiesi culturale si riduca a un individuo uguale a tutti gli altri individui. Ciò vale anche per le società che nella tecnicizzazione razionalizzata e nella burocratizzazione tecnologizzata surrogano il loro bisogno “spirituale” di costruire cultura. Tanto un uomo quanto una società muoiono se privati della possibilità di essere un laboratorio di idee, conoscenze e culture (cfr. Gennari, 2006). Esse non vanno consumate, ma costruite. All’educazione spetta anche questo compito emancipativo.


  A inizi Novecento si sosteneva che i valori convenzionalizzati, generalizzati e fossilizzati della Zivilisation più superficiale, esteriore e uniformante operassero una riduzione della Kultur nella sua cifra ideale, essenziale e formale. Kultur, nella tradizione tedesca, significava oggettivazione della cultura soggettiva nelle idee, nelle essenze e nelle forme culturali patrimonio storico di un’umanità e frutto d’antichi sedimenti epocali. Dunque, una Bildung (che è formazione armoniosa dell’uomo) concepita in quanto Kultur (che è formazione culturale degli uomini): tale è stata la risposta – da Goethe a Thomas Mann – della Kultur tedesca alla civilisation francese. Ma anche una Kultur accolta come Bildung. Ossia, l’innestarsi nel soggetto di quel patrimonio ideale, essenziale e formale che ogni epoca, ogni civiltà, ogni cultura potevano mettergli a disposizione se l’ideologia non avesse aggredito la libertà del suo pensiero assopendolo o se gli apprendimenti funzionali non lo avessero isterilito narcotizzandolo. Questo, però, è anche uno dei vólti del nichilismo contemporaneo. Eppure, sia la ricerca antropologica sia la ricerca etnologica hanno ampiamente ribadito che ogni attività umana è a suo modo “cultura”, liberalizzando e democratizzando l’esperienza culturale in un gigantesco processo di commisurazione della cultura a tutto ciò che vi è di umano: dal cibo al linguaggio, dai costumi ai modi di vivere, dal corpo alla sessualità, dalle pratiche relazionali all’affettività, dalle abitudini alle mentalità. Ciò perché la cultura nella sua idea, nella sua essenza e nella sua forma è umana. Soltanto umana! Quindi, appartenente a tutti gli uomini. Essa possiede un ethos, un pathos e un eros perfusivi. Si estende, si propaga, si sparge. Non ha confini. Forse non ha limiti. E tale è il suo fascino. La cultura non si “trasmette”. È come l’educazione: si effonde. La cultura non si “divulga”. Ciò che è divulgazione nasconde sempre uno sterile bisogno d’informazione e non di cultura. La cultura manifesta una consistenza “materiale”, senza celare la sua fittezza “spirituale”. Allora, “tutto” è cultura? No. Non tutto. Lo sterco di per sé non è cultura, ma il contadino che impiega quello animale nell’agricoltura biologica ha fatto un’operazione culturale. Mentre chi lo ha inscatolato spacciandolo per arte ha solo dimostrato di non essere un artista.


  Nella parola “cultura” è presente la polivalenza semantica di una categoria concettuale in cui s’inscrive il vortice pensoso della conoscenza. È dal nesso fra Denken, Erkenntnis e Kultur – tra pensiero, conoscenza e cultura – che la Bildung dell’uomo prende forma. Non nell’apprendimento meccanico di funzioni la Bildung si libera. Soltanto nel formarsi delle idee pensabili, nel formarsi dell’essenza culturale e nel formarsi delle forme conoscitive la Bildung si trasforma in un sempre rinnovato rapporto dell’uomo con se stesso e con il mondo. Quando ciò accade viene stabilendosi la condizione affinché questo rapporto sia più originario, eppure immanente all’esistenza. Ossia, aperto alla scoperta del tempo e della storia, alla verticalità dell’allegoria metafisica, all’approssimarsi incerto e allusivo della verità nei vortici delle ontologie sociali, ma anche al confondersi effimero del soggetto nel tessuto metropolitano, al dimensionarsi contraddittorio delle filosofie dell’umano nelle filosofie della crisi.


  Sconnessioni, permanenze, trasfigurazioni scuotono la struttura costitutiva dell’uomo moderno, offrendogli l’impressione di essere ormai “dopo” l’educazione – in un tempo storico contrassegnato esclusivamente dall’apprendimento di funzioni economiche, sociali, politiche, giuridiche, religiose ecc. –, senza lasciargli almeno l’illusione di un possibile “prima”, decantato nella formazione quale cifra ideale, essenziale e formativa della propria essenza e della propria esistenza. Il cono d’ombra di una retorica invasiva e bugiarda – armata, come si è già visto, soltanto di espressioni vuote: “complessità”, “globalizzazione”, “sviluppo sostenibile”, “postmodernità” e perfino “capitale umano” – oscura i nessi autentici che, sotto traccia, legano la formazione dell’uomo alla comprensione profonda della krisis e della krasis, della cultura e della critica, del pensiero e della conoscenza, dell’omologazione e della libertà, dell’originario e del trasformativo.


  5.1.1.2. La fallacia pedagogica del tramandare l’acquisito


  Se è vero che le forme della cultura sono determinate dalle forme della vita e se ciò vale anche per l’essenza e l’idea stessa di cultura, cosa davvero è la vita? – la vita dell’uomo nella modernità? Chi è la sofferenza che lo agita e ne erode la sostanza profonda? Forse il senso della finitudine che alberga là dove la morte ha il proprio domicilio coatto? Oppure il sentimento arcano dell’impossibilità del possibile? O la frustrazione derivata dalla mancata possibilità dell’impossibile? È la problematicità come destino ad angustiarlo? È l’orizzonte incombente della tragicità ad angosciarlo? Come sfuggirli? Perché accettarli? Quando sceglierli? Questo essere abbandonati a se stessi costituisce il fronte nosografico – cioè la malattia assunta per la sua mera descrittività – dell’uomo moderno.


  Un conflitto che diventa malattia del riconoscimento fallace di se stessi. Allora, il soggetto s’impegna nella scomposizione delle certezze, nello smascheramento dei fondamenti, nella frammentazione dei saperi, nella radicalizzazione antimetafisica. Aderendo a una logica amministrativa, cerca nel farmaco la terapia al più temibile dei mali: quello che parla con il linguaggio angosciato dell’esistenza il muto discorso dell’essenza. Nella percezione del vuoto, alla vita viene assegnata una direzione progettuale che amministri (ed esorcizzi) il futuro. Nel temere l’incantamento della metafisica il soggetto le si sottrae aderendo alle ontologie sociali del dominio. La genealogia del passato insidia la sua biografia con le macerie del rimosso, del nascosto, dell’occultato. La stessa liberazione del sapere è impedita dal mancato riconoscimento della falsa coscienza soggettiva. Non la si può decostruire poiché si teme la verità. Al fondo di tutto se stesso il soggetto sa di possedere la voracità del denaro e del potere, che si è ontologizzata nel suo corpo. Questo è il tempio della modernità introiettata. Il soggetto si palesa come vestale della borghesia. Sicché la cultura che in lui impera non è altro se non quella borghese. Con i suoi dèi, i suoi templi, i suoi riti e la sua simulata agorà: il mercato. Il divertimento illude temporaneamente di poter disinnescare il dispositivo della disperazione. Si pretenderebbe entusiasmo, ma il tragico rimane uno stato d’animo e non una forma della conoscenza coscienziale. E quando la «gabbia d’acciaio» – di cui parla Max Weber – sembra una gabbia dorata (perché la ricchezza e il dominio la fanno apparire tale), l’impossibilità di risolvere le lacerazioni profonde rende inquietante l’irrequietezza. Si fa strada un bisogno di appartenenza (che infonda sicurezze), la cui amministrazione è ancorata alle malsicure palafitte dell’assoggettamento. Assumono uno stato di permanenza soltanto la furia consumistica e il torpore mediatico, il furore produttivo e la mediatizzazione delle esperienze. Quando l’individuo si accorge che le funzioni a cui è stato addestrato “non funzionano” e il sistema delle dipendenze a cui si è assuefatto non può essere bloccato perché l’educazione all’apprendere è diventata un abito mentale, la sua vita ruota già attorno a un’originarietà sconosciuta mentre la sua cultura pare incapace d’interrompere una nevrotica coazione a ripetere: tramandare l’acquisito.


  È rassicurante ciò che conferma le certezze. Ma il pedantismo pedagogico – parenetico e esortativo, auspicante e ottativo, correzionale e emendativo – enuncia soltanto la storia di inefficaci prescrizioni. La cultura della crisi è anche un segno della crisi della cultura. Ma, per interrompere l’espropriazione del soggetto, la dialettica della sintesi è inefficace. Riattivare quello che si crede sia stato il “prima” – la paideia, l’humanitas, la perfectio, la dignitas hominis, la stessa Bildung – è una comprensibile speranza destinata a concludersi in una delusione. La pedagogia, sia pur quando assolva il proprio compito demistificatorio, rimane nella sostanza impotente. Eppure la vita, se deve essere vissuta, va almeno condotta fino all’apice dell’umana possibilità formativa di comprendere per resistere.


  5.1.2. Bildung, Kultur, Umbildung


  La cultura di questa resistenza ha la propria essenza in una filosofia della formazione, posta fra filosofia della crisi e filosofia del pensiero. Ma queste filosofie possono apparire come un’assimilazione – passiva o attiva, non importa – al mondo moderno? Essere se stessi, come Nietzsche e la tradizione della Bildung ammoniscono, equivale ad accettare la crisi, a cavalcarne la tigre, a viverne tutta l’ambiguità? Sarà davvero nel segno della libertà quella progettazione della vita su cui è di moda insistere? Oppure, il disincanto è soltanto il sinonimo di un’ideologia? – quella nichilista, che è altro rispetto alla “crisi dei valori” o al “cinismo morale”, ma risponde a una questione filosofica, che Heidegger ha posto in chiaro nell’indicare l’essenza del nichilismo come l’assenza di un pensiero capace di rivolgersi alla comprensione dell’essenza dell’essere.


  L’essenza dell’essere è tanto un’ontologia metafisica quanto una ontologia antropologica. L’essere, infatti, è tutto ciò che è; ma l’essere è anche ciò che l’uomo è. La radice ontologica – da on, ens, ente, essente – affonda sempre nella ricerca dell’essenza. Questa ricerca può dirigersi verso la metafisica dell’essere o verso l’antropologia dell’essere. In entrambi i casi, poiché la ricerca consiste nell’uomo stesso che pensa (l’essere assoluto o il suo stesso essere), il pensiero dell’uomo si muove alla volta dell’essenza nella rappresentazione del proprio duplice orizzonte: metafisico e antropologico. Tale essenza è risolvibile nell’essenza della cultura. Se la cultura può essere intesa come una rappresentazione dell’essere (metafisico) e dell’uomo (antropologico), l’essenza della cultura è la prima determinazione di questa duplice “entità”. L’entità della cultura, il suo essere un ente – cioè un “essente” – ne dispone l’essenza come carattere costitutivo.


  Anche in ragione dell’intreccio fra Kultur e Bildung, una filosofia della formazione (dell’uomo) annovera tra i propri compiti quello di contribuire a sondare l’essenza della cultura. Se l’essenza dell’uomo è l’umano che agisce in lui, l’essenza della cultura va cercata nello spirito costitutivo dell’umano, nella sua idea e nella sua forma, nella determinazione della sua “cosa in sé”, nella sua natura profonda, nel principio di attività che la muove, nella sua sostanza originaria e nella sua potenza trasformatrice. Quindi, penetrare nell’essenza della cultura richiede la messa a punto di una cultura dell’essenza. L’essenza, anche in questo caso, rimane l’unità costitutiva della cultura rivolta, però, a scoprire l’autentica natura di se stessa. Essa è semplice e complessa all’un tempo, immutabile e mutabile contemporaneamente, particolare e universale simultaneamente. Il pensiero (dell’uomo) che pensa l’essenza della cultura si è già posto dal punto di vista di una cultura dell’essenza. L’eidos, inteso come idea, assume il carattere dell’essenza. L’esplorazione (eidetica) dell’essenza della cultura si muove poi alla ricerca delle sue forme. Perciò l’eidos della cultura è la sua idea, la sua essenza, ma pure la sua forma. Questo eidos è tanto il frutto dell’uomo che pensa (l’idea, l’essenza e la forma della cultura), quanto la cultura (pensata dall’uomo) che si esplica nell’idea, nell’essenza e nella forma di se stessa. La filosofia della formazione si apre all’idea, all’essenza e alla forma della cultura, ma dalla cultura riceve quell’idea, quell’essenza e quella forma a cui essa corrisponde in tutta la sua assoluta relatività. Dunque, la costituzione ideale, essenziale e formativa della cultura è implicita ed esplicita nella propria consistente esistenza. La cultura nei suoi assetti costitutivi ha una certa esistenza perché possiede una data essenza. La Kultur agisce sulla Bildung (ma non bisogna commettere l’errore storico, filosofico e pedagogico di credere che la Bildung si esaurisca nella Kultur). E lo fa in ragione della sua essenza e della sua esistenza. Chi determina entrambe? L’uomo, anzitutto. La sua vita. La sua biografia personale. La storia sociale nella quale vive. Il suo mondo, diviso fra interiorità e ulteriorità. La sua natura. Infine, ma anzitutto, il suo pensiero. Tutto questo costituisce la sua formazione profonda, intima, trasformantesi eppure sempre originaria. Sicché la Bildung assorbe la Kultur, interiorizzando nell’uomo ciò che gli giunge dall’esterno. Qui si decide la vera essenza della cultura. Se è in armonia con la Bildung dell’uomo che si forma, l’essenza della Kultur sarà formativa per questo uomo. Se è dis-armonica per la Bildung dell’uomo che si forma, l’essenza della Kultur potrà non essere formativa per questo uomo. La distonia è una mancanza di equilibrio. La sintonia è, invece, sinonimo di corrispondenza, coerenza, armonia. Siccome sappiamo che nella vita la formazione è sempre la combinazione di elementi sintonici ed elementi distonici (altrimenti non parleremmo di Bildung ma di Vollendung, cioè di “perfezione”), uno dei compiti della filosofia della formazione – e con essa della pedagogia generale e della filosofia dell’educazione – consiste nell’approntare la sintassi che regoli il discorso culturale affinché alla sua essenza corrisponda un’armonia, sia pur non priva (come nella musica) di dissonanze. Questo è la formazione dell’uomo: un ordine armonico, a cui la cultura può apportare un contributo sia in termini di consonanza che di dissonanza. Ciò dipende dal soggetto che recepisce in sé la cultura e dall’essenza stessa della cultura interiorizzata nel soggetto.


  Nella cultura – e non soltanto in quella musicale – alla componente “tonale” (che proprio la concezione armonica rende più complessa se paragonata alle antiche musiche monodiche) è ormai compresente una componente “atonale” (i cui procedimenti compositivi in campo musicale si debbono, com’è noto, a Schönberg e Webern). Ebbene, la cultura contemporanea ha prodotto – per proseguire nell’esempio tratto dalla musica – una sospensione delle funzioni armoniche tradizionali. E in ciò ha voluto indicare che la formazione dell’uomo, se autenticamente considerata nella sua realtà, non può corrispondere a un principio di astratta armonia di tutto il suo essere, ossia di perfetto equilibrio interiore; questo ideale è sempre stato un’astrazione; anche nella classicità la formazione dell’uomo si restituiva con le sue sintonie e le sue distonie, con la sua armonica tonalità e la sua disarmonica atonalità.


  Ciò è, dunque, la formazione e ciò è, anche, la cultura. L’essenza della cultura è relativa, imperfetta, molteplice, parziale, condizionabile. E così agisce sulla formazione, lasciando in essa questa impronta. La cultura dell’essenza riguarda, invece, il pensiero dell’uomo che assume nella propria formazione un abito culturale capace di volgerlo alla ricerca dell’idea e della forma profonda di sé, della realtà, del mondo, delle sue culture. La cultura dell’essenza si costituisce su di una filosofia del pensiero da cui discende una filosofia della formazione che sa di non poter rimanere mai distratta da una cultura della crisi. La crisi stessa, che la storia occidentale riverbera nell’uomo occidentale, agisce sulla formazione umana e penetra dentro le stie profonde del pensiero non concedendogli l’agio della purezza. Soltanto il pensiero, però, può sostenere la formazione nel suo viaggio fra arcipelaghi del conoscere dove la navigazione avverte sempre il rischio delle tempeste e la possibilità dei naufragi, che altro non sono se non metafore della crisi. Così la Bildung dell’uomo contiene in sé una prefigurazione. Quest’ultima contempla un passato originario, che della Bildung ha costituito l’idea, l’essenza e la forma. Il suo ordine e il suo canone. Ma essa contempla anche lo scenario del futuro. In una certa misura lo anticipa, lo preannuncia diventandone l’allusione simbolica. Ciò perché la formazione di ogni uomo, pur svolgendosi nel presente, si avvolge nel passato e si rivolge verso il futuro. La realtà, presa nel vortice del falso destino, della storia indeterminata e del tempo assoluto, trasfigura la formazione: ne muta l’aspetto; ora la nobilita ora la svilisce; le mette una maschera o gliela toglie; la getta oltre il presente nel vuoto del “dopo”. È in questa condizione di passaggio che la formazione dell’uomo si trasforma. Delle prefigurazioni restano tracce pallide e le stesse trasfigurazioni appaiono, di fronte al “realmente accaduto”, soltanto icone dell’immaginario. Rimane la Bildung che è sempre Umbildung: trasformazione.


  Se è vero che l’essenza della cultura – della cultura in cui un uomo vive – filtra nella sua formazione trasformandola, e se questo uomo matura nel proprio pensiero una cultura dell’essenza, allora potrà disambiguare la cultura in virtù di un principio decisivo: la libertà della scelta. Tuttavia, anche la libertà ha proprie prefigurazioni e trasfigurazioni. E la storia dell’Occidente – la nostra storia – manifesta tutta la crisi di quel concetto. Alle volte la libertà appare come un’astrazione. In altri casi assomiglia a una conquista o piuttosto a uno smarrimento. Ora sembra precisarsi soltanto in un orizzonte soggettivo. Ora pare il risultato esclusivo di una componente oggettiva. L’elemento metafisico vuole determinarne l’assolutezza, mentre quello antropologico ne contrassegna tutta la relatività. Ma l’uomo che si forma ed è consapevole di sé, del suo pensiero, della sua formazione e del suo vivere nella crisi, questo uomo – che ormai conosce quanto l’essenza delle cose disti dalla loro apparenza – sa come sia fragile, precaria ed effimera la sua possibilità di autodeterminazione. Perciò l’essenza della cultura riflette una cultura dell’essenza, volta a costruire una filosofia della libertà il cui compito gnoseologico è indagare l’idea, l’essenza e la forma della “liberazione”. Da cosa? Dal prima, dal dopo o dall’abisso del presente? Dalla vertigine dell’io che pensa? Oppure, più semplicemente, occorre liberarsi della imperante (e così moderna) assenza di armonia?


  5.1.2.1. La musica come armonia e dissonanza


  Dalla consapevolezza della crisi del linguaggio musicale1 conclamata nell’estremo romanticismo tedesco, Arnold Schönberg tra il 1909 e il 1911 stende la Harmonielehre considerando la «tonalità» non più come la «legge naturale ed eterna della musica». Dedicato alla memoria di Gustav Mahler, il Manuale di Armonia dichiara apertamente di non voler «pretendere di aver trovato delle leggi eterne» (Schönberg, 1911: 9). Ciò condurrebbe al «più nefasto» dei risultati: credere di aver scovato «una norma per determinare il valore dell’arte anche delle opere future» (ibid.: l.c.). L’“armonia”, all’interno della storia della musica, è l’arte del combinare simultaneamente suoni diversi. Il suo principio costitutivo consiste nella “tonalità”, disciplinata nelle successioni di tempo dove ad una “tonica” – ossia a un suono trascelto al fine di fargli gravitare intorno tutti gli altri suoni – viene assegnato il compito di trainare la composizione musicale. Sia nelle musiche monodiche di età classica sia nel canto gregoriano d’epoca medioevale, la tonalità si concreta in relazioni melodiche. Com’è noto, con le musiche polifoniche la tonalità si sviluppa in una concezione armonica – propria del Seicento –, che reggerà per tre secoli attraversando compositori come Monteverdi, Frescobaldi, Rameau, Bach e l’insieme della musica barocca, per arrivare –attraverso la Klassik di Haydn e Mozart – fino a Wagner, Mahler e a determinate opere di Debussy. Con la musica atonale di Schönberg e Webern le funzioni armoniche tradizionali vengono sospese e – si è nel primo Novecento – il principio della tonalità è trasformato nel suo contrario. Questa svolta, che annuncerà la musica dodecafonica con il suo cromatismo totale, è già inscritta nella storia dell’armonia, che del suo “centro tonale” pur costituiva il vero e unico principio unificatore di tutto l’organismo architettonico musicale. Infatti, l’insieme delle regole che strutturano gli accordi tonali, ossia l’armonia, decide già il passaggio dalla “consonanza” alla “dissonanza”, cioè dall’affinità all’eterogeneità dei suoni, ovvero dalla sensazione “propria” a quella “impropria” della loro percezione acustico-estetica. Gli accordi consonanti hanno intervalli consonanti; gli accordi dissonanti approvano intervalli dissonanti. Lentamente, con lo svilupparsi del cromatismo musicale, il passaggio dalla consonanza alla dissonanza muta i propri confini, per scomparire del tutto nella musica atonale. L’armonia cambia il suo significato e la sua stessa cifra teorica e acustica, aprendo la serie armonica a un nuovo regime di consonanze (dipendenti da intervalli, altezze, timbri, caratteri espressivi e caratteri formali) in grado di accogliere in sé ciò che in passato era considerato soltanto dissonante. Scrive Schönberg: «le espressioni “consonanza” e “dissonanza”, che indicano un’antitesi, sono errate: dipende solo dalla crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli armonici più lontani, allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un effetto d’arte” in modo che trovi posto tutto il fenomeno naturale nel suo complesso» (ibid.: 24). Le consonanze consistono in «rapporti più vicini e più semplici» rispetto al suono fondamentale, mentre le dissonanze esprimono «quelli più lontani e più complicati» (ibid.: l.c.). La concezione armonica dell’“accordo perfetto” e del “temperamento eguale”, codificati da Bach nei volumi del Clavicembalo ben temperato, che si affacciava sulla suddivisione simmetrica dell’ottava in dodici semitoni identici e temperati rispetto alla nota naturale, subisce nel Novecento un rovesciamento completo che dal tonale porta all’atonalità. Schönberg comprende che questa rivoluzione non è semplicemente l’esito di una ricerca nell’ambito della tecnica musicale, poiché «Al suo più alto livello l’arte si occupa solo di riprodurre la natura interiore. (…) l’unico compito dell’arte – sostiene – è di riprodurre (…) nuove impressioni» (ibid.: 20). Ed è la natura interiore di alcuni musicisti nel panorama della storia della musica – da Wagner fino a Schönberg – ad aver registrato non nei suoni, non nella musica, ma con i loro suoni e con la loro musica ciò che nella cultura occidentale stava lentamente accadendo: il tramonto dell’armonia all’interno dell’uomo e il passaggio nella formazione dell’uomo da motivi di assoluta consonanza a motivi di dissonanza assoluta. Il linguaggio musicale, ma questo vale anche per la letteratura, la poesia, la scultura, la danza, fino alle arti figurative (che diventano astratte), an-nota il mutamento, ma non ne è responsabile. Il compositore, come lo scrittore, il poeta, lo scultore, il ballerino, il pittore o l’artista, ri-compone nel proprio linguaggio una trasformazione che lo trascende e di cui egli non è la causa, bensì – per rimanere nella metafora musicale – la cassa armonica. Cassa di risonanza che aumenterà l’intensità sonora.


  Questa è la dialettica tra il “prima “e il “dopo”. E tale diventa la pedagogia che non “tramanda l’acquisito”, ma lascia libero l’uomo di formar-si cercando criticamente nell’essenza della cultura la cultura dell’essenza, con cui spostare l’asse della conoscenza al di là della “prefigurazione” e della “trasfigurazione” per giungere al luogo della crisi ormai capace di un’autonoma e più radicale ricerca. Sentiamo ancóra una volta Schönberg: «Quando insegnavo, non cercavo mai di dire all’allievo solo quello che sapevo, ma semmai quello che lui non sapeva. E tuttavia neppure questa era la cosa principale, anche se mi costringeva a trovare per ogni allievo qualcosa di nuovo: ma mi sforzavo soprattutto di mostrargli l’essenza delle cose alla radice. Perciò non osservavo mai quelle rigide regole che tendono i loro lacci intorno alle menti dei giovani, e tutto si risolveva in indicazioni o suggerimenti che non vincolavano l’allievo così come non vincolavano il maestro. Se poi l’allievo poteva fare ancor meglio senza di esse, ne faceva a meno. Ma il maestro deve avere il coraggio di compromettersi, non deve mostrarsi come un individuo infallibile che sa tutto e non sbaglia mai, ma come l’instancabile che è sempre alla ricerca e qualche volta riesce anche a trovare qualcosa. Che bisogno v’è di voler sembrare un semidio, anziché un uomo in tutta la sua interezza? (…) Se avessi loro detto solo quello che so, ora saprebbero quello e nient’altro. Può darsi che sappiano ancor meno, ma sanno certo qual è la cosa che veramente conta: la ricerca!» (ibid.: 1-2).


  La cultura della ricerca risente della crisi, nei termini sia di una crisi della cultura sia di una cultura della crisi. Alla critica della cultura corrisponde una cultura della critica. Entrambe sono proiettate nello sforzo di interpretare l’intreccio fra consonanze e dissonanze nella formazione armonica dell’uomo.


  Nel Doktor Faustus, che Thomas Mann scrive durante gli anni della seconda guerra mondiale e pubblica nel 1947, la storia del compositore tedesco Adrian Leverkühn evoca la dissoluzione della Germania a cui il nazionalsocialismo l’aveva condotta. Il patto diabolico che i tedeschi stringono con Hitler si riflette nell’accordo che Adrian sancisce con il diavolo. Questi gli concede ventiquattro anni di assoluta ricerca musicale e di gloria in cambio della rinuncia a ogni affetto umano. In quegli anni, la «libertà del compositore» (Mann, 1947: 240) Leverkühn perviene alla «assolutizzazione della dissonanza» (ibid.: l.c.) – insomma, alla musica dodecafonica teorizzata da Schönberg qualche decennio prima – con il fine di tracciare un nuovo ordine cosmico. Un ordine che non è più armonico, ma frutto di «calcolo estremo» (ibid.: 569). Se il Faust di Goethe si concludeva con la redenzione del protagonista attraverso la forza che sapeva imprimere alla sua formazione di uomo capace di liberarsi della colpa del patto scellerato votandosi all’umanità, nel Doktor Faustus manniano l’infezione leutica, la follia lucida, l’acme dell’arte raggiunta e la spaventosa rovina della fine, quando il musicista passa dalla genialità alla demenza, sono la metonimia della stessa Germania. La crisi del mondo tedesco, della sua cultura e della sua musica raggiunge il tono della disperazione angosciosa che proprio l’atmosfera del 1945 poteva interpretare. Libro, dunque, – com’è stato scritto – della fine. Libro della maledizione: «Maledetti, maledetti i distruttori che hanno mandato alla scuola del male una schiatta umana» (ibid.: 563). Libro della malattia, ove la sifilide del protagonista simboleggia il male che ha infettato la Germania, ossia il nazismo con cui essa ha stretto un patto infernale. Libro della musica, che all’istinto e alla soggettività dell’arbitrio tenta di rispondere con il nuovo ordine dell’atonalità, della dodecafonia, del suono che prende coscienza piena della crisi dell’armonia classica. Libro della storia: «Questa è l’epoca in cui non è più possibile compiere un’opera per vie normali, nei limiti della pietà e del raziocinio, e l’arte è divenuta impossibile senza il sussidio del demonio» (ibid.: 582). Libro della Germania, poiché «è talmente distrutta fino alle radici che non si osa sperare essa possa ridiventare presto capace di una qualsiasi attività culturale» (ibid.: 587). Eppure, libro della speranza racchiusa in un interrogativo: «Quando sorgerà dall’estrema disperazione, pari a un miracolo superiore a ogni fede, il nuovo crepuscolo di una speranza?» (ibid.: 593). Dunque, libro della formazione perché l’uomo si libera dall’arbitrio del nulla per cercare l’umanità attraverso la cultura, la critica e l’arte.


  Alla semplice parola “formazione” e alla sua idea è affidato il compito di rifondare l’umanarsi dell’uomo insidiato nella sua identità profonda di essere umano – identità che è ben al di là delle appartenenze etniche, religiose, politiche e culturali – dall’incertezza del futuro, dall’indeterminatezza della vita, dal contrarsi di ogni speranza che il mercato economico traduce alchemicamente in una mentalità predatoria di cui tutto l’Occidente è saturo. Se pare necessario costatare che fra consonanze e dissonanze il processo di civilizzazione avanza seppur lentamente con cadute e riprese, è pure indispensabile avere coscienza di come nell’uomo – e la cronaca, ancor più della storia, è lì a ricordarlo – si celi un tratto irrisolto di malvagità e perfino di perversione, che sembra essere compenetrato nella sua formazione. Tuttavia, una strada possibile riconduce a quanto Werner Jaeger (1937), negli anni venti del Novecento, aveva chiamato Terzo Umanesimo – intendendo così fissare concettualmente, dopo l’Umanesimo del Quattrocento italiano e il Neoumanesimo tedesco dell’Età di Goethe una svolta epocale, che però il nazismo soffocherà nella repressione e nel sangue. Alle citate opzioni della paideia, dell’humanitas, della perfectio, della dignitas hominis e della Bildung, su cui si costituisce la tradizione pedagogica degli umanesimi nella storia dell’uomo e, segnatamente, dell’Occidente, c’è chi affianca la formazione all’idea di Menschwerdung. Nel suo romanzo Die Dämonen, del 1956, Heimito von Doderer ne parla nei termini di un formarsi della «dimensione umana». Ma, di questa formazione, qual è la cifra autentica? L’armonia interiore dell’uomo può ancóra pervenire al suo dimensionarsi umano? Oppure ciò è soltanto un’aspettazione, un auspicio, un sogno, un’illusione in cui non ha più senso confidare? Il riscontro a queste domande è riposto in una filosofia del pensiero che, volgendosi alla filosofia della formazione, intesa anche come essenza della cultura, sappia audacemente interpretare la filosofia della crisi, assunta come forma del canone occidentale.


  5.1.3. Culture della crisi e ideologia del Geld-Gewalt


  Le “partiture” della modernità sono dettate dalla filologia della sua crisi. Da krino – che significa distinguo, separo, scelgo, giudico, esamino, valuto – fino a krisis – con cui si richiamano la separazione, la scelta, l’elezione, la decisione nella sua forza distintiva –, l’etimo della parola crisi bene manifesta la fase appunto decisiva di una malattia sociale. Lo sbilanciamento traumatico dovuto alla persistente disorganicità che effonde un clima di malessere e disagio: è questo il tratto distintivo di ogni crisi – sintomo e conseguenza di uno squilibrio strutturale. Tale stato degenerativo permanente non giunge mai alla risoluzione definitiva, in cui risiederebbe ciò che René Thom ha indicato con la celebre definizione «punto di catastrofe» (cfr. Thom, 1983). La crisi vive, dunque, nella costanza delle proprie discontinuità, senza soluzione di continuità. La catastrofe deciderebbe la crisi; ma la crisi è indecidibile, altrimenti sarebbe altro e perderebbe il suo statuto con la propria persistenza. Il vólto della krisis è dato dalla sua krasis: la mescolanza di tutti i fattori (costitutivi ed endemici) di crisi coinvolti in un unico ed enorme vortice crasico. Per questo si può osservare che ogni “partitura” della modernità è un tentativo d’interpretazione della crisi, di cui si conoscono meglio gli effetti (crasici) piuttosto che le ragioni nascoste o le radici profonde. Eppure, ragioni e radici affondano in un luogo: l’Europa – intesa quale geografia originaria della crisi. E si ramificano in un arco temporale definito: il Novecento – assunto come tempo storico della crisi. Questa duplice ombra si allunga sul XXI secolo e nessun tramonto epocale, intempestivamente annunciato (il postmoderno!), sembra essere in grado di assorbirla o scongiurarla.


  Il Novecento – il primo Novecento – e l’Europa – l’Europa così come l’Ottocento (ancóra illuminista, poi romantico e idealista, infine positivista) la consegna – sono il tempo e il luogo della crisi. Crisi storica e politica. Età degli imperialismi, tra produttività e consumo, capitale e sfruttamento, rivoluzione industriale e colonialismi, movimento operaio e conflitti sociali. Età degli imperi, fra Reich guglielmino-bismarckiano, Austria asburgica, Francia dello spirito repubblicano, Inghilterra vittoriana e Russia zarista. Età la cui crisi collassa nel mito della guerra giusta, che Im Westen nichts Neues di Erich Maria Remarque diventa l’«angoscia mortale» (Remarque, 1929: 165), dove «gli assalti del nulla» (ibid.: 210) fanno domandare «contro chi, contro chi?» davvero si combatta. Lo scenario della prima guerra mondiale si rispecchierà nella crisi dell’Europa. Ma cosa vede l’uomo – e non importa se tedesco o francese, austriaco o russo, italiano o serbo – dalla melma delle trincee? «Vediamo vivere uomini – scrive Remarque – a cui manca il cranio; vediamo correre soldati a cui un colpo ha falciato via i due piedi e che inciampano, sui moncherini scheggiati, fino alla prossima buca; un caporale percorre due chilometri sulle mani, trascinandosi dietro i ginocchi fracassati; un altro va al posto di medicazione premendo le mani contro le budella che traboccano; vediamo uomini senza bocca, senza mandibola, senza volto; troviamo uno che da due ore tiene stretta coi denti l’arteria del braccio per non dissanguarsi; il sole si leva, viene la notte, fischiano le granate, la vita se ne va a goccia a goccia» (ibid.: 106). E gli altri? o sono ancóra vivi o sono già morti: ha poca importanza. La follia della guerra fra gli Stati ha esposto i popoli europei al loro suicidio collettivo. Dopodiché l’Europa non sarà più la stessa e il Novecento diverrà per sempre il secolo delle due guerre mondiali. L’aspetto fattuale è piuttosto chiaro. Quello controfattuale (i “se…”; i “se però…”) non risolve la crisi, semmai la inasprisce.


  Al termine del conflitto la crisi sviluppa – come sempre – le proprie crasi: disagio antiborghese, paura borghese, reazione nazionalista, Kulturpessimismus, irrazionalismo, mode neo-esoteriche, nichilismo letterario, antisemitismo razzista, istanze rivoluzionarie. Ma anche l’avvio delle cosiddette filosofie della crisi, esplicate in una critica della civiltà borghese che da Erbschaft dieser Zeit di Ernst Bloch – del 1918 – giungerà fino alla Dialektik der Aufklärung di Horkheimer e Adorno – del 1947 –, passando per Lukács, Scheler, Jaspers, Husserl, Simmel, Buber, Valery, Freud, Musil, Hesse, Broch, Zweig, Huizinga, Heidegger, Ortega, Benjamin, Kracauer e comprendendo anche gli ariani Thomas Mann e Heinrich Mann, e i semiti Klaus Mann e Erika Mann – con il suo School of Barbarians, del 1938.


  Ma le culture della crisi nel loro flatus vocis non scalfiranno il primo Novecento. Età dei totalitarismi, tra nazionalsocialismo tedesco, fascismo italiano, franchismo spagnolo, stalinismo sovietico, dispotismo nipponico. Età dei regimi dove il delitto è pratica quotidiana, l’autoritarismo diventa il metodo di una pedagogia sociale istituita sull’obbedienza, la persecuzione degli ebrei appare il carattere (logico e psicologico) delle dittature e l’ideologia è la prima arma per ogni conflitto. Età la cui crisi precipita nella seconda guerra mondiale e nella Shoah: lo sterminio del popolo giudeo, condotto per la prima volta con metodo tecnico-scientifico. Invano la Repubblica di Weimar, nata nel cuore dell’Europa e postasi al centro del primo Novecento, aveva cercato di poggiare la fragile democrazia sul testo costituzionale del 1919, nell’effimero tentativo che il diritto o l’arte avessero la meglio sull’economia e la politica. Dal 1933 al 1940 gli ebrei uccisi dal nazionalsocialismo in Europa raggiungono quasi le centomila unità (cfr. Hilberg, 1961). Nel 1938 Adolph Hitler ricorda al ministro sudafricano Pirow che «Il problema sarà risolto nel più breve tempo. Questa è la nostra irremovibile volontà. Un giorno gli ebrei spariranno dall’Europa». Nelle settimane della Conferenza del Wannsee, del 20 gennaio 1942, ancóra Hitler chiarisce: «L’ebreo deve levare le tende dall’Europa. È l’ebreo che ostacola tutto (…). Mi limito a dire loro che devono andarsene». L’anno precedente gli ebrei soppressi ammontavano già a 1.100.000 unità. La “soluzione finale”, l’Endlösung, è iniziata e macchierà la Germania, l’Europa e il mondo del sangue di sei milioni di israeliti. Il secondo conflitto mondiale produrrà fra le sue cifre allucinate 55 milioni di morti.


  La crisi è ormai mondiale malgrado la pace finalmente raggiunta. I problemi che solleva sono planetari. Essi coinvolgono il secondo Novecento in questioni come la bomba atomica, la guerra fredda fra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica, la ricostruzione democratica dei Paesi totalitari, il modello di sviluppo capitalistico, il sistema economico-politico internazionale, il confronto interconfessionale, le dittature e le rivoluzioni nel Terzo e Quarto Mondo, il neocolonialismo e il neoimperialismo, la fame, la sete, la povertà e le malattie in Africa, Asia e America Latina, il conflitto israelo-palestinese, la fine dello stalinismo e del maoismo. Quindi, il crollo del muro di Berlino. Il Novecento si chiuderà lasciando aperti altri interrogativi: la questione demografica, l’inquinamento ambientale, il terrorismo politico e religioso, la migrazione di ingenti masse di poveri dal Sud del mondo verso l’Europa, l’integrazione europea, l’islamismo e poi la crisi mediorientale, la crisi energetica, la crisi economico-finanziaria… la crisi della modernità. Come si vede, la parola crisi è più lunga della sua parabola novecentesca. Insomma, il modello borghese (con i sui stili di vita e di pensiero, con i suoi stili formativi e educativi) è passato sostanzialmente indenne attraverso il Novecento per ripresentare intatte, nel XXI secolo, le sue ambigue credenziali nella cui sintesi più asciutta prevale la duplice e intrecciata ideologia del Geld-Gewalt: il denaro-potere. Questa è, oggi come ieri, l’erma bifronte della crisi.


  La condizione di tale crisi è data dalla sua permanenza. Essa non è più scelta, decisione, distinzione o giudizio, poiché la continuità è il suo status: funzione immanente di un sistema che calcifica il passato e avvitandosi su se stesso mai si risolve in rinnovato futuro. Ma ciò che rende la realtà in quanto crisi, ciò che “scrive” la crisi in quanto tale è la critica. Non hanno, dunque, più alcun senso le interpretazioni apocalittiche della realtà. La sua unica interpretazione possibile, l’unica critica credibile non può che continuare a mettere in mostra lo stato di crisi. Proprio questa dialettica tra critica e crisi le secolarizza entrambe. Sicché, la crisi assume le forme di una normalizzazione (e forse perfino di una norma). Per parte sua, la critica sembra rispecchiare l’isterilimento del pensiero, il pragmatismo nelle scelte della vita o l’utopia impossibile della trasformazione: del mondo, della società o dell’uomo, non importa.


  5.1.4. Il canone occidentale e il tramonto della Bildung


  Se quanto detto può essere assunto almeno per il significato deittico – dal greco deíknymi: “indico”, “mostro” – che ha tentato di rappresentare, diventa sostenibile l’ipotesi secondo cui la cultura occidentale ha interpretato le crisi dell’Occidente attraverso una critica che è venuta intrecciandosi, nel tempo e nello spazio, con dei canoni – cioè dei sistemi regolatori e ordinatori – indirizzati a risolvere gli stati di scompenso o perturbazione, dissesto o squilibrio verificatisi nella storia delle società. Si potrebbe parlare di un canone occidentale dilatando il concetto letterario espresso da Harold Bloom nel suo lavoro del 1994, intitolato appunto The Western Canon, e facendolo risalire alla storia del canone nelle diverse forme che ha declinato dall’età classica fino alla modernità. Prima di indagare la storia delle differenze che il canone ha fatto registrare è, però, indispensabile procedere a un chiarimento filologico e interdisciplinare dell’identità medesima del canone. Il termine greco kanón indica originariamente la canna per tracciare delle rette e poi il regolo in uso per le misurazioni. I latini traducono canon con un significato normativo. Plinio il Vecchio lo intende quale regola; per il Codex Theodosianus è un tributo annuo che va conferito allo Stato; nel linguaggio dei giureconsulti diventa il canon emphiteuticus con valore di contratto di locazione; Agostino chiama così i libri sacri considerati la regola ove si esplica la Veritas; infine, il linguaggio curiale lo esplicita nei canones ecclesiastici riassumendovi le norme generali e particolari della Chiesa.


  Dall’universo greco e dalla sua arte, dal mondo romano e dal suo diritto, il concetto di canone prende corpo in molteplici discipline, innervandosi nelle enciclopedie dei saperi delle epoche a venire. Una rapida disamina comprende la scultura e la giurisprudenza, la religione e la filosofia, la medicina e la musica, la letteratura e la pedagogia. Con l’arte classica, al canone corrisponde l’ideale di perfezione racchiuso nel modulo fisso atto a determinare la figura umana pensata nell’armonia delle sue forme governate da rapporti simmetrici e proporzionali, che in Policleto si svolgono in una statuaria dove il canone è metodo e regola, equilibrio e razionalità, movimento e chiasmo, ritmo e composizione. Lisippo, anche lui greco, e Vitruvio, romano, sviluppano le tesi policletee, che si aprivano all’architettura per approdare più tardi alla trattatistica del Quattro-Cinquecento con l’Alberti, Leonardo e Dürer. Nella religione il canone riassume l’insieme dei testi sacri, sicché si parla di un canone della Bibbia o di un canone bizantino, ma il canon nel Medioevo occidentale indica anche la regola monastica, mentre nel cristianesimo dei primi secoli il canone di Eusebio di Cesarea raccoglieva su tavole i passi evangelici della Praeparatio e della Demonstratio in funzione omiletica (antipagana e antigiudaica), per giungere infine a indicare le regole della liturgia e il diritto canonico. Nel diritto ecclesiastico, il canone è venuto rappresentando quell’insieme di norme prodotte dalla Chiesa cattolica che danno forma al diritto canonico, al cui interno vi sono il diritto divino (risalente ai Libri Sacri) e il diritto umano (relativo a norme pontificali, episcopali o conciliari). I canones sono, pertanto, le norme emanate dai Concili, mentre i nomoi riassumono quelle espresse dalle autorità civili. In filosofia, Democrito impiega il termine in un’opera andata perduta; Epicuro lo instaura nella sua logica affidando a una “canonica” il compito di scienza dei criteri veritativi; con la Kritik der reinen Vernunft, rinnovandone il significato Kant lo pone quale concetto dei fondamenti a priori all’interno di un uso retto della conoscenza aperta al sapere, al fare e allo sperare; Stuart Mill fa coincidere l’idea di canone con le regole euristiche e i metodi di ricerca della logica di tipo induttivo; Dewey, nella sua Logic, the Theory of Inquiry del 1938, scrive: «Le funzioni di congiunzione-disgiunzione additiva e moltiplicativa risalgono (…) alla relazione coniugata di affermazione-negazione, inclusione-esclusione. Esse possono essere perciò ulteriormente generalizzate. Quando lo siano, le relative funzioni fondamentali assumono la forma di principî logici cui tradizionalmente s’applica il nome di canoni. Questi canoni sono l’identità, la contraddizione e il terzo escluso» (Dewey, 1938: II, 431). In medicina l’uso del termine risale ad Avicenna, quando il filosofo arabo intorno all’anno mille scrive al-Qānūm fī’ t-tibb, rifacendosi a Ippocrate, Aristotele e Galeno. L’imponente trattato comprende cinque Libri in cui si dispianano clinica, diagnostica, terapeutica, fisiologia, patologia, igiene, chimica, farmacologia. Il Canone di Avicenna attraversa tutto il basso Medioevo e ancóra nel Seicento è studiato nelle università europee in versione latina. Nella musica il canone rispecchia un’iterazione dove la struttura musicale – ad esempio di ordine polifonico – si dispone con la ripetizione temporalmente intervallata della melodia. Il componimento contrappuntistico immette le voci in un rapporto di concordanza imitativa che si sovrappone nel tempo ed è posta a differenti altezze, come accade nella musica fiamminga del Quattrocento o nell’arte barocca delle fughe.


  Un discorso a sé merita, infine, il canone così com’è inteso nella letteratura e nella sua storia. Il termine designa qui un insieme di opere dall’elevato e riconosciuto valore simbolico-artistico, capace di costituire un’identità di tipo letterario ma anche civile. Tale importanza unanimemente assegnata da un’epoca storica alle grandi letterature del passato (anche recente) fa del canone letterario uno dei nuclei decisivi per la formazione culturale e l’educazione nazionale o sovranazionale. Il valore letterario di autori quali Omero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe ma anche come Borges, Kafka, Joyce, Proust, Musil o Thomas Mann è tale da conferire loro un’importanza canonica sia poiché rappresentano le rispettive epoche più e meglio di altri sia perché infondono a quelle epoche un particolare carattere culturale. Tuttavia, proprio la storia letteraria del Novecento europeo (ma non solo) ha posto in discussione i canoni storici anche più stabili, per attaccarne l’autorità e rivisitarne criticamente le impostazioni di fondo, ma pure al fine di riorientare il gusto letterario riequilibrando il posizionarsi sullo scenario culturale di scuole, autori, case editrici, circoli, gruppi e correnti. Anche l’universalità dell’arte è stata “criticata” aggredendone il canone istitutivo e le pratiche educative corrispondenti. La letteratura si è confermata un terreno di scontro, dove differenti estetiche letterarie si sono fronteggiate. È stato il caso del Gruppo 47 in Germania e del Gruppo 63 in Italia. È stato il caso di un autore come Gadda, considerato da qualcuno ormai irricevibile. È stato il caso di critici come Sartre, che preferivano Genet a Flaubert, e poi dello sperimentalismo di avanguardie osteggiate dall’establishment letterario del tempo, oppure delle culture underground con i loro linguaggi dissacranti. Si è pertanto compreso che dietro al tentativo di spodestare un canone letterario non ci sono soltanto delle concezioni dell’arte e della cultura, ma anche delle prassi politiche, sociali, civili, oppure specifiche teorie (o ideologie) che tentano di affermare gli interessi di gruppi di potere, oppure i diritti di minoranze etniche, delle donne, degli omosessuali, degli emarginati contro il nemico comune dell’“imperialismo occidentale” (alle volte esplicitato con una retorica letteraria che avrebbe preteso di diventare il nuovo canone).


  Si può dedurre che dietro un canone – letterario, ma anche architettonico, giuridico, religioso, filosofico, medico, musicale –2 vi siano non soltanto una cultura, ma anche una società sorretta da norme politiche istituite in ragione di regole economiche. Si può anche inferire che i canoni, così come emergono dalle enciclopedie delle differenti scienze, rispondano a strutture più originarie e onnicomprensive. Si tratta di canoni epocali riassumenti i caratteri fondativi di passaggi temporali di lungo periodo, a loro volta riunificabili sotto un’unica forma: quella del canone occidentale. Ma cosa è il canone occidentale? Qual è il suo proprium temporale e spaziale? Quali i suoi dispiegamenti “canonici”?


  In un libro diretto a indagare «il fondamento storico» e «la situazione del presente» relativamente alla questione del Kanon, Manfred Fuhrmann affronta il tema della Bildung quale «identità culturale dell’Europa». Fuhrmann, latinista, professore emerito nell’università di Costanza, scrive in Bildung. Europas kulturelle Identität, del 2002: «Bildung e Kultur sono parole talmente evocate fino al punto di nuocere a loro stesse; abusate da un uso indebito paiono ormai stanche e sfinite» (Fuhrmann, 2002: 5). Tuttavia, esse costituiscono l’anima stessa del Bildungskanon proprio dell’età borghese (cfr. Fuhrmann, 1999). Quest’epoca risente di altre età storiche, identificate da Fuhrmann attraverso l’eredità che giunge dal mondo antico, secondo le linee di due differenti canoni: il «christliche Kanon» e l’«humanistiche Kanon» (Fuhrmann, 2002: 9). Essi, pur «totalmente diversi», ma «non incociliabili», rientrano in un «weltliche Kanon» (ibid.: 11) che la scuola europea nei suoi diversi tempi storici, «di volta in volta», ha «assimilato», «represso» o «trattenuto» (ibid.: 13). L’analisi storica di Fuhrmann parte dall’epoca carolingia, attraversa l’Humanismus, passa per la Reformation e arriva fino alla Weimarer Klassik: all’Età di Goethe. Nelle maglie strette di questa indagine filtrano le concezioni della formazione dell’uomo poste fra visione cristiana e Anschauung neoumanistica (cfr. ibid.: 26 ss.). Fa osservare Fuhrmann: «L’idea classica di Bildung tedesca che aveva là – nella classicità goethiano-weimariana – la propria dimora, era egualmente una protesta contro l’utilitarismo espresso dall’epoca della ragione, uscita vincitrice da ogni lotta» (ibid.: 29). E prosegue: «Si può dire ed è stato detto che la Bildung umanistica già nell’Ottocento, e in ogni caso nella sua seconda metà, sia stata un paradosso, un anacronismo» (ibid.: 32) rispetto alla forza dirompente della rivoluzione tecnica e industriale. Ciò ha determinato il passaggio dalla humanistische Bildung (la formazione umanistica) alla allgemeine Bildung (la formazione generale), intesa come una variante dello humanistische Kanon (il canone umanistico). Per Fuhrmann questo è spiegabile in quanto si dà una netta opposizione tra «l’aspetto del canone europeo della formazione generale di tipo borghese e il punto di vista tedesco relativo a una specifica idea di Bildung» (ibid.: 35). Ritorna, così, l’annosa opposizione fra Kultur e Bildung. Se con la parola Erziehung la lingua tedesca riprende termini stranieri corrispondenti, come education, éducation, educazione – ci ricorda Fuhrmann –, la parola Bildung evoca il «senso del conio spirituale (inteso come processo e come risultato) di un uomo» (ibid.: 36). Quindi, la Bildung è Form – forma –, attraverso la quale gli uomini «partecipano alla cultura (an der Kultur teilhaben)» (ibid.: l.c.). Sicché, il canone della formazione e della forma riassumerebbe in sé sia la Bildung sia la Kultur (cioè tanto l’“umanistico” quanto il “generale”).


  Ma cosa è, allora, il canone? Fuhrmann si impegna a definirlo così: «Un canone è l’importante selezione di una grande totalità, la quintessenza di dati di fatto comparabili còlti in una istanza autoritativa stabile oltre il tempo; ma questa grande totalità del canone non è la Bildung, bensì la Kultur. Si dovrebbe dunque correttamente parlare di canone della cultura (Kulturkanon)» (ibid.: 36-37). E infatti, mentre la storia della Bildung coincide con la storia della Bildung tedesca – da Meister Eckhart fino a Heidegger, passando per la stagione neoumanistica dell’Età di Goethe –, la storia della Kultur collima con la storia della cultura europea – dalla classicità greca fino alla modernità, da Platone a Hegel per giungere a Marx, Nietzsche e Freud. Quindi al Novecento. Se ne deduce che il concetto di canone comprende la geografia e la storia occidentali, dalla classicità al cristianesimo, dall’umanesimo ai secoli borghesi.


  Si possono allora distinguere nel canone occidentale quattro differenti ma interconnesse tipologie storiche che rappresentano altrettante strutture epocali: (a) Il canone classico riassume dieci secoli di storia nei quali spiccano la cultura della Grecia classica, l’ellenismo e la cultura romano-latina tra repubblica e impero. Armonia, equilibrio formale e ideale della perfezione costituiscono le coordinate culturali a cui si ispirano la paideia ellenica e l’humanitas romana, costruendo la filigrana di un tessuto che avvolge la formazione dell’“uomo classico” orientandolo sul piano etico e filosofico, giuridico e politico, artistico e letterario. (b) Il canone cristiano nasce con l’era volgare per svilupparsi nei suoi primi secoli fino al XIV, in un passaggio temporale che racchiude milletrecento anni di storia contrassegnati dal messaggio evangelico posto tra logos divino e caritas umana, nonché da una cultura latino-medioevale in cui la teologia assume il ruolo che era stato della filosofia nell’albero dell’enciclopedia delle scienze. La formazione dell’uomo, al di là di guerre, persecuzioni e movimenti ereticali, ha nel concetto di “amore” l’enunciazione umana di un principio divino. (c) Il canone umanistico riguarda essenzialmente il Quattrocento e il Cinquecento italiani ed europei, esprimendo l’idea di un’epoca incentrata sulle liberales artes, sugli studia humanitatis, sul Trivio e il Quadrivio, su di un pensiero rivolto a esaltare la dignitas dell’uomo non più considerato all’interno dell’ambiente claustrale, ma aperto alle sollecitazioni culturali che la città offre con la diffusione delle humanae litterae concepite entro una nobile Repubblica delle Lettere, la cui geografia si articola in un’Europa ancóra pervasa da guerre, roghi dei libri e tribunali dell’Inquisizione. Ritorna qui l’influenza della classicità – che peraltro non era mai sopita del tutto – e permangono i contenuti della fede – che il Medioevo aveva ricostruito nei grandi sistemi metafisico-teologici della Patristica e della Scolastica –. (d) Il canone moderno è, infine, l’esito degli ultimi quattro secoli di storia: il Seicento, il Settecento, l’Ottocento e il Novecento. In essi si determina – come si è già visto – l’ascesa della borghesia attraverso tre rivoluzioni. Quella mercantile del Seicento, quella industriale fra Sette e Ottocento, quella finanziaria nel Novecento. Il modello di vita borghese, al cui apice sono posti il denaro e il potere quali valori assoluti, assorbirà in sé ogni altro stile di vita contribuendo a stabilizzare il sistema sociale e politico intorno al paradigma economicistico del mercato, bilanciato tra produzione e consumo, fra domanda e offerta. L’uomo diventa un individuo che è parte di una massa. La categoria di Bildung, che aveva caratterizzato il neoclassicismo romantico-umanista dell’Età di Goethe, tramonta rimpiazzata da una pedagogia dell’apprendimento di funzioni (non importa se professionali, psichiche, sociali, economiche, politiche o persino culturali).


  Il canone occidentale è, dunque, venuto maturando uno sviluppo che lo ha condotto attraverso le grandi categorie pedagogiche della paideia, dell’humanitas, della perfectio, della dignitas hominis fino alla Bildung neoumanistica, la quale è stata una sorta di enclave culturale accerchiata dallo Zeitgeist della modernità. Esso si è espresso, dal Seicento al Novecento, attraverso la categoria che per eccellenza distingue pedagogicamente il canone moderno. Si tratta dell’Erlernung: l’apprendimento.


  5.1.5. L’Erlernung come protocollo del canone moderno dell’Occidente


  Se il canone è l’ordine sociale inteso come dimensione normativa che regola la realtà, questo ordine di razionalità risponde anzitutto alla criterizzazione economica il cui elemento materiale esplicita una pluralità e il cui elemento formale esprime una unificazione. L’ordine si stabilisce in virtù di un sistema di disposizioni (economiche, giuridiche, sociali, politiche, psichiche, religiose, culturali e pedagogiche). La sua retorica include modelli, codici, paradigmi, metodologie, standard di valutazione, quindi protocolli – vale a dire dei complessi ordinati di regole a cui ci si attiene nella concrezione pratica del canone.


  Luhmann e Schorr hanno parlato di «formule di contingenza», stabilendo il loro sviluppo in tre passaggi che superano la «perfezione umana» dell’ideale classico-cristiano e la «Bildung» dell’ideale neoumanistico, per confermarsi come «capacità di apprendere» (Luhmann - Schorr, 1979: 69). L’Erlernung si stabilizza nella modernità in quanto (a) «processo di differenziazione improvviso che si svolge in modo straordinariamente veloce»; (b) «crescita notevole dei possibili temi didattici»; (c) «competenza funzionale di alcuni ambiti di coincidenza costantemente elevata» il cui fine è la prestazione in termini di educazione e istruzione ricevute (cfr. ibid.: l.c.) Protocolli e prestazioni, motivati in virtù di un ordine canonico, non tengono in alcun conto la Bildung (concepita come formazione profonda e intima dell’uomo) e la Kultur (considerata quale sapere organico offerto alla conoscenza sociale), ma si limitano ad assorbire quella eccedenza di tipo “generale” esplicitata nella dizione “cultura generale”. Il sistema educativo, obbligato nella sua osmosi con gli altri sistemi (economico, giuridico, politico, sociale ecc.), manifesta quale propria formula di contingenza la procedura moderna dell’«apprendimento ad apprendere» (ibid.: 94). Non si tratta più di pensare l’auto-riferimento dell’uomo con se stesso e con il mondo, con la natura e lo spirito, con la vita e il viaggio, con il sacro e il mistero, con l’amore e l’amicizia, con l’arte e la cultura accolta nel suo senso più nobile e onnicomprensivo, come accadeva per l’idea di Bildung, ma d’immettere l’individuo all’interno della «differenziazione di processi educativi». Luhmann e Schorr – del tutto favorevoli a questa determinazione storica – sintetizzano così la loro posizione: «Noi vogliamo chiamare la formula di contingenza, che esprime ciò, semplicemente capacità di apprendere» (ibid.: l.c.).


  In questo consiste, pertanto, il canone moderno della pedagogia: ossia nell’imporsi dell’Erlernung come protocollo, procedura e prestazione nel riordino complessivo del canone occidentale. I conti con la storia politica della critica del canone sono presto fatti: «Ci si chiede, per esempio – scrivono Luhmann e Schorr –, fino a che punto bisogna continuare a trascinarci dietro l’apparato negativo della critica alla società borghese di Rousseau, di Hegel o di Marx» (ibid.: 116). E la geografia politica? L’organizzazione interagisce in modo sistemico. L’establishment pedagogico si dilata a dismisura e comprende il mondo dell’economia e della politica assai più di quello della società, della scuola, dell’educazione diffusa, delle università dove pochi si attardano ancóra in una critica del canone. Può non piacere, ma tutto segue una linea di tendenza che Luhmann e Schorr avevano più di trent’anni fa individuato con chiarezza ed efficacia. Questa linea ha un nome: modernizzazione. E possiede un canone normativo, che vale per l’Europa e quegli Stati e quei popoli entrati a far parte dell’economia di mercato (ora come protagonisti ora come gregari, ora come sfruttatori di materie prime, ora come sfruttati in quanto materia ultima: mera eccedenza!). All’interno del canone occidentale, con la modernità il canone borghese ha imposto il suo canone pedagogico: l’apprendimento delle funzioni – minime o potenziate – per “stare sul mercato”; detto altrimenti, per essere parte attiva nella spartizione del denaro e del potere (cfr. Gennari, 2001).


  Il motore del canone pedagogico occidentale-moderno-borghese è assicurato dalla scienza e dalla tecnica nei loro sviluppi tecnologici, che cibernetica e informatica hanno tradotto in tecnoscienze. Se il codice è un sistema di regole, il canone è una regola di sistemi: in essa prevale la logica dell’appalto: un contratto con cui qualcuno assegna a qualcun altro il compito di organizzare i mezzi e la loro gestione per il compimento di un servizio remunerato. Anche l’apprendimento è sempre più dato in appalto a enti e agenzie presenti sul mercato. Prende campo la cosiddetta “formazione professionale”, ma si tratta essenzialmente di addestramento a svolgere funzioni. Il canone si esprime attraverso apparati piramidali e secondo una rete comunicativa che copre informaticamente l’ambiente tecnologizzato. Tutto è contemporaneamente relativo e assoluto. Relativo perché la domanda e l’offerta mutano costantemente. Assoluto in quanto i princìpi del denaro e del potere sono indiscutibili nel loro rappresentare la secolarizzazione del tempo. Il modello dominante non è né quello scientifico né quello mediatico, bensì risponde al criterio normativo espresso dall’economia finanziaria. La borsa è la sua metafora. Il PIL la sua sineddoche. Il lavoro la sua metonimia. Il mercato la sua prassi.


  5.1.5.1. Critica del canone e canone della critica


  Datosi il “quadro” complessivo della modernità dominata dal modello borghese, il tempo e il luogo della critica non sono ormai più il Novecento e l’Europa. Tuttavia, da quella storia e da quello spazio continuano a provenire i contributi a una teoria e una pratica della critica.


  «La critica – scrive Horkheimer in un saggio del 1960 –, la coscienza della differenza, è sempre stata la forza del pensiero filosofico, che sa di essere l’essenza e, al tempo stesso, l’antitesi della realtà di cui tratta» (Horkheimer, 1972: 101). Intesa come coscienza della differenza, la critica è già una rappresentazione della diversità rispetto al canone sociale consolidato. Dove avviene tutto ciò? «La filosofia – prosegue Horkheimer – sperimenta oggi la sua vanità, non al di là dell’Occidente, bensì nella regressione spirituale dell’Europa» (ibid.: 109). Possiede, allora, un senso tentare di rovistare nella genealogia della crisi? Non è forse Karl Kraus – che Benjamin cita nelle sue Tesi sulla filosofia della storia – ad aver indicato nei Worten in Versen che «L’origine è la meta»? (Benjamin, 1955b: 83). E ha ancóra un valore allocare l’éskhaton dell’umano nella libertà se questa categoria è relegata a «Weltanschauung privata»? Non è forse Adorno a porre nella «libertà di pensiero» (Gedankenfreiheit) l’unico possibile riscatto per l’uomo divenuto ormai un «oggetto della scienza» (Adorno, 1951: 70-71)? La tempesta che spinge l’angelo benjaminiano della storia verso il futuro con il viso rivolto al passato non ha forse un nome? Si chiama «progresso» (ibid.: 80). E il ripetuto domandarsi metafisico di Heidegger – contro cui si scaglia l’Adorno della Dialettica negativa, sostenendo che «questo rituale della ripetizione la filosofia dell’essere lo condivide con il mito, che assai volentieri essa vorrebbe essere» (Adorno, 1966: 106) – non è un tentativo di esorcizzare il presente per timore di ciò che il futuro, il progresso e la tecnica potranno fare del pensiero umano? È Horkheimer a chiedersi: «se la società moderna tende a negare tutti gli attributi dell’individualità, i suoi membri non trovano un compenso nella razionalità della sua organizzazione?» (Horkheimer, 1947: 134). E non è lui stesso a intercettare l’ambigua risposta nelle parole della Regina di Attraverso lo specchio, di Lewis Carroll, quando dice: «Devi correre quanto più puoi per restare nello stesso posto»? (cfr. ibid.: 137). Tuttavia, è sempre Max Horkheimer, in un anno terribile come il 1940, a concludere il saggio su La funzione sociale della filosofia con queste parole: «Dobbiamo batterci perché l’umanità non sia completamente scoraggiata dagli orribili eventi del presente, perché sulla terra non scompaia la fede in un futuro degno dell’uomo, pacifico e felice dell’umanità» (Horkheimer, 1968-72: II, 304).


  Insomma, la critica della cultura – intesa come critica del canone – deve limitarsi a contrastare l’«apologetica culturale borghese» (Habermas, 1981: II, 989) penetrando nelle «strutture simboliche del mondo vitale» (ibid.: II, 1088), come invita ottimisticamente a fare Jürgen Habermas nella parte finale della Teoria dell’agire comunicativo? Oppure proprio l’«erosione delle istituzioni formative» (Erosion der Bildungseinrichtungen) – di cui scrive Dieter Heinrich in Krise und Zukunft der Bildung in Deutschland – non può lasciarci indifferenti nel chiederci se «la Bildung debba rimanere, nell’epoca in cui siamo da tempo entrati, un vuoto bersaglio (ein leeres Ziel)»? (Heinrich, 2002: 125). A ben vedere, proprio il nucleo delle questioni problematiche sollevate ribalta la critica del canone nel suo contrario: il canone della critica. Osserviamo lo scenario rimanendo all’interno del canone della critica pedagogica. Qui l’indagine storica è transitata dalla storia della pedagogia alla storia dell’educazione, alla storia dell’istruzione, alla storia delle istituzioni educative, fino alla storia dello schooling senza penetrare all’interno del più complesso dei problemi storico-pedagogici: quello rappresentato dalla storia della formazione dell’uomo (considerata anche alla luce di un ribaltamento già richiamato: la pedagogia della storia). Per quanto attiene all’indagine empirica mancano gli studi sperimentali che la psicologia, la sociologia o l’antropologia hanno da tempo compiuto, giovando allo svecchiamento dei loro statuti epistemologici e a una più consona lettura delle prassi della realtà. Circa i temi della didattica, la deriva è preoccupante nel consegnarsi al primato tecnico-tecnologico, manifestando sempre meno attenzione per una scuola intesa quale laboratorio di idee, culture conoscenze. Così, alla moda delle tre “i” – inglese, informatica e impresa – è potuta affiancarsi la retorica delle tre “t” – tecnologia, talento, tolleranza –. In ultimo, per quanto riguarda la pedagogia generale, anziché coglierne e studiarne le implicanze epistemologiche con le scienze pedagogiche, le scienze dell’educazione e le scienze della formazione, si sospende l’educativo fra istanze moraleggianti, “esperienze sul campo” e modellistica informatizzata. Nel loro insieme i sistemi scolastici dei Paesi occidentali hanno deciso di abbassare il livello minimo di “cultura generale”, innalzando lo standard degli “apprendimenti funzionali”.


  Va, però, registrata a partire dagli anni ottanta una lenta ristrutturazione all’interno del canone della critica pedagogica sviluppatasi in due direzioni. Da un lato, verso l’analisi dell’educazione guidata da apparati interdisciplinari aperti ai contributi della semiotica, dell’ermeneutica, del decostruzionismo, delle bioscienze e delle neuroscienze. Dall’altro, verso l’analisi della formazione assunta quale categoria pedagogica centrale per l’essenza e l’esistenza dell’uomo. Ciò ha consentito di avviare una torsione logico-euristica, ma anche linguistico-semantica, smascherando il riduttivismo della cifra “formativa” applicata a percorsi di formazione imprenditoriale, mediatica, tecnologica, professionale.


  Liberato dai suoi esiti apprenditivi, funzionali e professionalizzanti, il canone della formazione si effonde in una critica incisiva, anche se impotente. Essa vuole «che tutta la Bildung sia una Bildung politica» (Hentig, 1996: 206), ma chiede anche alla politica di salvaguardare l’uomo in quanto pensiero libero in una libera formazione, rivolta al coinvolgimento di tutto l’essere umano sotto il profilo materiale e spirituale. Ciò non risolve certo i problemi della burocratizzazione sistemica, della razionalizzazione sociale, della selezione scolastica, della scolarizzazione massificante. E neppure sottrae il riformismo pedagogico alla duplice spirale del neoliberismo e del neorazionalismo. Tuttavia, Hartmut von Hentig, nel suo studio intitolato Bildung. Ein Essay, invita a compiere con uno sforzo libero del pensiero un’ulteriore scelta: «Per la determinazione della Bildung, che essa stessa porta a compimento, – scrive – occorrono la canonizzazione (Kanonisierung) delle qualità della Bildung, la decisione per una certa immagine della Bildung, l’analisi attuale e futura della relazione vitale (a proposito della pretesa e egualmente inservibile “qualificazione”)» (ibid.: 13). Mettere a punto il canone della formazione tanto nelle sue valenze storiche quanto nei suoi risvolti teorici serve a mettere ordine. Del resto questo è, come si è visto, il compito normativo di ogni canone. Ai suoi sostenitori va però ricordato che, nel Bréviaire du Chaos, Albert Caraco maliziosamente chiosa: «L’ordine non è amico degli uomini, esso si limita a tiranneggiarli, di rado a incivilirli, ancor più di rado a umanizzarli» (Caraco, 1982: 13). Se la ricostruzione di un canone della formazione risponde a un’esigenza di orientamento, la riflessione di von Hentig ritorna illuminante: «La risposta alla nostra, asserita o reale, assenza di orientamento è Bildung – non scienza, non informazione, non la società della comunicazione, non il riarmo (Aufrüstung) moralistico, non lo Stato dell’ordine (Ordnungstaats)» (Hentig, 1996: 13). Bensì, Bildung: formazione3


  5.1.6. Politiche della libertà


  Il mondo della formazione autentica richiede di orientare lo sguardo sulle politiche del mondo e sulle politiche della formazione. Ora, si sa quanto sia quantomeno irrealistico credere di poter mutare le politiche del mondo in favore dell’uomo poiché gli interessi economici sono, nell’Occidente, ciò che indirizza e guida ogni scelta politica. Da qui provengono la corruzione nella politica e il decadimento della politica. L’interesse di parte – se non persino l’interesse privato – fa della politica il luogo ove impera una pericolosa ragione calcolante, che ammette ogni condotta: anche la disonestà, il ladrocinio e l’ingiustizia; anche l’illegalità, l’inadempienza o l’inosservanza delle leggi; anche il furto, il peculato e l’estorsione.


  La politica è una forma dell’azione sociale. L’agire politico dà forma alla società determinandone il carattere intrinseco. L’esercizio della politica è ovunque e sempre un esercizio del potere. E proprio il potere politico si intreccia con l’interesse economico. Se questa connessione è guidata da un senso di responsabilità politica verso il benessere collettivo, pur salvaguardando quello individuale, allora l’intera società ne trae un vantaggio che si riflette nei singoli cittadini e sulle istituzioni. Se il potere politico agisce in funzione del potere economico rappresentato da gruppi, lobbies o individui, chi paga il prezzo più alto sono la società nel suo insieme e ogni cittadino. La storia dell’Occidente registra sia il triste primato della corruzione nella politica sia la pregevole azione legislativo-costituzionale con cui sono state sancite – per la prima volta nella storia dell’uomo – le libertà fondamentali del vivere civile.


  Qualsiasi politica del mondo finisce prima o poi nel collo dell’imbuto della libertà: una parola che racchiude in sé l’idea dell’uomo libero e l’idea della libertà politica. In entrambi i casi la libertà presiede ai diritti fondamentali secondo il principio della reciprocità, per cui la libertà del singolo non deve mai prevaricare quella degli altri, né la libertà dello Stato può sovrastare la libertà individuale. La tutela del cittadino è il primo compito dell’organizzazione giuridica, politica e economica dello Stato. Lo Stato di diritto fonda la libertà personale su una storia giurisprudenziale che muove dalla Magna charta inglese del 1215, passa attraverso la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino elaborata in Francia nel 1789, e perviene alla Costituzione sancita dalla nascente Repubblica di Weimar nel 1919, che diverrà il modello dei testi costituzionali nelle democrazie del Novecento. Questa storia, che descrive il nesso inscindibile tra libertà e uguaglianza, è chiamata a un raffronto critico con la geografia di tutte le nazioni e gli Stati del mondo alla luce di un principio sopranazionale, che difenda la libertà di tutti gli uomini ai quali devono essere riconosciuti eguali diritti fondamentali, come la libertà di circolazione sul pianeta, la libertà di domicilio in ogni nazione, la libertà d’esprimere le proprie idee, la libertà di professare (o meno) una religione, la libertà di riunirsi in movimenti e associazioni, la libertà di organizzazione politica, la libertà d’iniziativa economica, la libertà d’accesso all’istruzione, fino alla libertà della loro formazione di uomini liberi.


  I princìpi regolatori di una società o di un sistema sovranazionale di Stati – come ad esempio l’Unione Europea – devono poter intervenire all’interno di questi “mondi politici” secondo un diritto della giustizia, fondato anche in senso giusnaturalistico, e secondo una giustizia del diritto, rigorosamente applicata nel senso della legalità. Le garanzie offerte dalla Costituzione italiana – approvata il 22 dicembre 1947 dall’assemblea costituente e promulgata il 27 dicembre dello stesso anno – concretano nel loro spirito repubblicano, liberale e democratico una solida base d’appoggio per qualsiasi discorso relativo alla formazione dell’uomo. Infatti, il testo costituzionale con l’Art.2 «garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale». L’Art. 3 recita: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali davanti alla legge, senza distinzioni di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali». Sempre tra i «Principî fondamentali» si legge ancóra all’Art.3: «è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». Ciò che viene definito «pieno sviluppo della persona umana» può essere considerato come un aspetto della più ampia formazione dell’uomo. Una formazione che richiede, per essere tale, «il diritto al lavoro» stabilito dagli Artt.1 e 4, la «tutela» delle «minoranze linguistiche» (Art.6), l’indipendenza reciproca fra Stato e Chiesa (Art.7), la libertà religiosa, anche delle confessioni «diverse dalla cattolica» (Art.8), la promozione della «cultura», della «ricerca scientifica e tecnica» (Art.9). Inoltre, il testo costituzionale statuisce che «La condizione giuridica dello straniero è regolata dalla legge in conformità delle norme e dei trattati internazionali» (Art.10). Lo stesso articolo stabilisce che «Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel territorio della Repubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge». E conclude: «Non è ammessa l’estradizione dello straniero per reati politici». In ultimo, con l’Art. 11 viene confermato il ripudio «della guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali, nonché l’impegno per «la pace e la giustizia fra le Nazioni» anche promuovendo e favorendo «le organizzazioni internazionali». La Costituzione italiana prevede, dunque, un impegno rivolto alle politiche della formazione e alle politiche del mondo. E fa questo nel rispetto di specifiche politiche della libertà definite con la sua Parte Prima, sui «Diritti e doveri dei cittadini», nel Titolo Primo dedicato ai «Rapporti civili», nel Titolo Secondo rivolto ai «Rapporti etico-sociali», nel Titolo Terzo relativo ai «Rapporti economici» e nel Titolo Quarto che considera i «Rapporti politici».


  Tuttavia, la Costituzione repubblicana per sua stessa struttura e funzione si rivolge ai cittadini di uno Stato e non ai cittadini del mondo: ossia, a tutti gli uomini. L’umanità intera non è ancóra tutelata giuridicamente da una legge sovranazionale ponderata da tutti gli uomini e recepita da tutti gli Stati. È questo il più grave impedimento alle politiche della libertà. Ma cosa s’intende per libertà? La libertà non si esaurisce nelle pur importanti libertà costituzionali, ma implica un livello ancóra più elevato: quello della libertà dell’uomo vissuta umanamente nella libertà dell’umanità.


  5.1.7. L’idea di formazione


  L’uomo che non è libero è colui al quale è stata sottratta la dignità. Ci sono vari modi per privarlo di questo decoro personale. Il primo è la violenza. Il secondo la calunnia, fatta penetrare fra menzogna e diffamazione. Un terzo modo consiste nel sottrargli la sua formazione. Un quarto è spogliarlo del mondo, qualunque cosa sia per lui “il mondo”. Poi, certo, ci sono le mille strategie o tattiche per espropriarlo di ogni possibilità di autodeterminazione e indipendenza, rendendolo sottomesso e asservito. Oppure per derubarlo della credibilità. Un solo esempio: quando nel 2009 è stato assegnato a Herta Müller il Nobel per la letteratura, nei giorni in cui la scrittrice rumeno-tedesca doveva recarsi a Stoccolma per ricevere il Premio un ex agente della Securitate – la polizia segreta del regime di Ceausescu, che l’aveva spiata e perseguitata – dichiarava alla stampa che “la scrittrice soffre di una malattia mentale, che le impedisce di avere un’esatta percezione del mondo circostante”. La libertà fa sempre paura a chi non ce l’ha, non l’ha mai davvero conosciuta e proprio per questo ha sempre cercato di toglierla agli altri con la falsità persecutoria o la minaccia anonima.


  Come si vede, l’idea di libertà riguarda l’uomo e la sua storia, tutti gli uomini che hanno abitato la Terra e tutte le loro storie, quindi le differenti società a cui hanno dato vita. Ma la libertà è anzitutto una condizione metafisica del pensiero, senza il quale non ci può essere la vera libertà fisica dell’agire.


   




  




  5.2. L’essenza della formazione e le filosofie del pensiero


  5.2.1. La filosofia della formazione


   Se l’idea di formazione si coniuga con la storia e questa implica l’idea di libertà, l’essenza (profonda) della formazione (dell’uomo) nel mondo (della formazione) sussume la questione metafisica dell’essenza del pensiero. Si affacciano, perciò, due vie distinte che condurranno il discorso attraverso la filosofia della formazione e le filosofie del pensiero.


  La filosofia della formazione è un’area degli studi filosofici il cui oggetto consiste nella “formazione dell’uomo”, considerato dal punto di vista della sua cifra umana interiore, rifratta nelle infinite forme attraverso cui l’umanità si dispiana nel mondo. Si tratta dunque di una scienza il cui valore semantico le addiviene dalla sua duplice radice epistemologica. Essa porta con sé tanto la meditazione pensosa della filosofia quanto la riflessione teorico-pratica posta in essere dalla pedagogia a proposito di tutti i processi che concorrono all’autentica formazione umana. Si parla di filosofia della formazione riferendosi a quel pensiero filosofico-pedagogico il cui compito consiste nel far emergere la poliedricità dell’idea di formazione, incardinandola nell’essenza dell’uomo: quindi, nella sua natura e nella sua cultura, nella sua vita e nella sua esperienza, nel suo modo di essere e nel suo mondo della vita, nella sua materialità e, contemporaneamente, nella sua spiritualità interiore, nel sentimento dell’umano che è in lui e nel senso dell’umano che alberga in tutti gli uomini. Sul piano antropologico, i concetti di “uomo”, “umano” e “umanità” fanno da sfondo alla riflessione intorno all’idea di una formazione che li comprende nei termini di una formazione dell’uomo, di una formazione all’umano e di una formazione nell’umanità. Sul piano ontologico, le nozioni di “uomo” e “formazione” si riflettono specularmene l’una nell’altra al punto che non è privo di coerenza filosofico-pedagogica sostenere – come ha insegnato Franz Rosenzweig (2000) – che l’uomo stesso è la sua formazione. Così, alla filosofia intesa come pensiero del sapere e sapere del pensiero, alla pedagogia considerata quale scienza generale della formazione e dell’educazione dell’uomo, e alla filosofia dell’educazione accolta per la sua dimensione teoretica incentrata sulla qualità della relazione educativa, si affianca la filosofia della formazione, che diventa scienza di un pensare spinto fino a quel darsi-forma proprio di ogni uomo autonomamente capace di prendere-in-cura la formazione profonda di se stesso, andando alle radici del fondamento antropologico e ontologico della sua essenza e esistenza, della sua coscienza e conoscenza, della sua unità e totalità, della sua identità e differenza. La cifra intima dell’uomo è, dunque, data dalla sua formazione, la cui filosofia ha il compito di ri-pensarla alla luce del sentimento dell’umano affinché l’umanità intera si evolva nel segno di se stessa, senza tradire la propria originarietà e senza rinunciare alla propria trasformazione.


  Se l’uomo è la sua formazione e se l’uomo è il suo pensiero, proprio la formazione del pensiero conduce al pensiero della formazione, stabilendo con ciò la cogenza filosofico-pedagogica che unisce fra loro l’uomo, il pensiero e la formazione. Da questo duplice intreccio disciplinare e categoriale prende avvio lo studio della formazione dell’uomo, situandone l’incedere problematizzante nella vita dell’uomo, nella vita del pensiero e nella vita della formazione. Originarietà e trasformazione sono i due poli di riferimento per l’uomo che vivendo pensa al formarsi di se stesso, senza rifiutare la propria natura umana ma accogliendo della vita quanto lo trasforma umanamente nella sua interiore ed esteriore umanità. Nella sua umanità, a volte malata o perfino assente, e poi nell’umanità reietta e dimenticata degli ultimi, degli esclusi, dei sofferenti: anche qui si decide la formazione dell’uomo. La crisi dell’idea umanistica riposta nel principio di “formazione” attraversa tutta la storia dell’umanità, sfregiata da odi fratricidi, da guerre insensate, da barbare persecuzioni. Il Novecento, con i due conflitti mondiali, lo sterminio del popolo ebraico e i gulag sovietici, ha condotto al culmine le contraddizioni della modernità che sull’economia di mercato è venuta costruendo il suo prioritario valore. Commercio, industria e capitale finanziario sono stati dal Seicento al Novecento il volto vero di un processo di razionalizzazione del pensiero, dell’uomo e della vita che ha calpestato l’umanità e occluso il suo libero formarsi. Paradossalmente, proprio la modernità con la sua tensione emancipativa non ha saputo garantire a ogni uomo la libertà della formazione. Scienza e tecnologia, mode e riti, media e metropoli hanno favorito una tecnicizzazione dell’esistenza, avversando ogni personale ricerca sul mistero dell’essenza umana. Individualismo e utilitarismo, neorazionalismo e neoliberismo, burocratizzazione e selezione sociale sono venuti intaccando la consistenza umana dell’uomo moderno ponendolo in una condizione esistenzialmente crasica, dove la mescolanza degli stili di pensiero, degli stili di vita e degli stili educativi non ha prodotto in lui né autentica emancipazione né vera libertà. Un processo di omologazione ha ridotto l’uomo a un individuo eterodiretto, rendendolo artefice e vittima di una mentalità dai tratti nichilisti per i quali il soggetto non riconosce più l’essenza di se stesso e appiattisce la propria esistenza sull’inconsistenza di tutto ciò che conferisce all’uomo, all’umano e all’umanità l’importanza e il peso del nulla. Ogni filosofia nichilista manifesta sempre un vezzo o una vocazione antiumanistica, alle volte sottaciuti alle volte palesati. Ebbene, proprio il nichilismo istituisce il primo terreno di confronto che la filosofia della formazione deve saper occupare. E tra le forme della cultura nichilista vi sono anzitutto le filosofie della morte, che hanno condotto il popolo ebraico nelle stanze della gasificazione e l’umanità intera alle soglie estreme di Auschwitz, dalla cui presa di coscienza nessun uomo può lecitamente chiamarsi fuori. Per questo, le filosofie della vita, le filosofie dell’umano, le filosofie della formazione hanno come compito fondamentale quello di conferire un significato profondamente ridefinito a idee come natura, vita, mondo, cultura, sacro, e a concetti come incontro e legame, amicizia e amore, sentimento e mistero, armonia e libertà, speranza e pace. La ricerca di un ethos, di un pathos, di un logos e di un eros intrisi d’umanità agisce come volano per conquistare una cultura della soggettività (priva di soggettivismi) e dell’intersoggettività (dotata di interetnicità), dimensionata all’opportunità del kairós: il tempo giusto della storia. Ed è la storia il luogo transdisciplinare della ricerca filosofica sulla formazione: dalla storia della filosofia e dalla storia della pedagogia alla filosofia della storia e alla pedagogia della storia, attraversando la storia dell’uomo e la storia della sua formazione. La storia (e la storiografia) apre al diritto, alla scienza politica, all’economia, fino alle scienze sociali e in esse alla psicologia, alla sociologia e all’antropologia culturale, infine alle bioscienze, alle tecnoscienze, alle neuroscienze. L’intreccio epistemologico delle relazioni interdisciplinari poste in atto richiama il nomos della modernità e con esso le antiche antinomie fra le leggi e la Legge, le comunità e la società, i soggetti e la collettività, i nichilismi e l’umanesimo, le de-formazioni, le con-formazioni e la formazione.


  La filosofia della formazione scandaglia l’uomo nelle sue faglie più profonde, intime, personali, intrapsichiche, ma contemporaneamente le pone in contatto con la sua difficile quotidianità, le sue nevrosi, la sua solitudine esistenziale, la sua angoscia. Sicché lo assume a partire dalla purezza del suo pensiero, ma non ne trascura l’esperienza corporea, la concretezza della vita, il naturarsi delle emozioni, l’incontro con l’altro, il suo essere-nel-mondo. Dal segno della differenza esonda la possibilità dell’uomo di «umanarsi» (cfr. Ducci, 1979) attraverso il rifiuto della violenza, delle sostanze, della guerra, del terrorismo. Il fondamento ontologico della libertà umana si ubica nella libertà d’accogliere ciò che lega biologicamente e antropologicamenete l’uomo alla propria originarietà, senza negare – come detto – quanto lo schiude fisicamente e metafisicamente alla sua tras-formazione. La vita umana si concreta, pertanto, in una condizione che non è mai del tutto inesorabile e insuperabile. Formarsi significa liberarsi da ciò che costituisce una negazione dell’umanità, rifiutando l’automatizzazione della specie e la burocratizzazione dei soggetti. Anziché ridurre l’uomo a delle funzioni (fisiologiche o sociali, non importa), libertà e vita s’uniscono nel processo formativo per far giungere alla maturazione un pensiero capace di interrogarsi.


  Un’ultima considerazione epistemologica. Ciò che immediatamente distingue la filosofia dell’educazione dalla filosofia della formazione consiste nel loro differente oggetto: per l’una l’educazione, per l’altra la formazione. Gli statuti scientifici delle due discipline, essendo “figli” di storie diverse, accreditano profili alquanto divaricati – sebbene, com’è ovvio, fra loro inscindibilmente congiunti –. Occorre anzitutto ricordare che, nella storia recente della pedagogia, gli studiosi si sono divisi su una questione fondamentale. C’è chi sostiene che la pedagogia possiede tre livelli di approccio all’educativo: quello pratico, quello teorico e quello metateorico; v’è invece chi propugna la tesi secondo cui il pensiero pedagogico palesa un ulteriore livello: quello teoretico. I primi, dunque, vedono nella pedagogia l’assenza della dimensione teoretica che assegnano, invece, in modo prevalente alla filosofia dell’educazione (rischiando così di conferire a quest’ultima una direzione generale e un controllo orientativo sulla pedagogia). Gli altri accreditano alla pedagogia una dignità teoretica che non la porrebbe più in una condizione di minorità di fronte alla filosofia dell’educazione (rischiando però di sottrarre a quest’ultima proprio ciò che più la legittima: pensare teoreticamente l’educazione). Nella storia recentissima della pedagogia, l’oggetto di questa scienza è venuto differenziandosi: se nel passato era stato completamente assorbito dalla categoria di “educazione”, con gli ultimi anni a questo concetto se ne è affiancato un altro: la categoria di “formazione”. Sicché, è stato definitivamente chiarito che con la parola educazione si considera il rapporto intersoggettivo presente nella relazione fra chi educa e chi è educato, mentre con il termine formazione si celebra prioritariamente il soggetto che si forma nella sua interiorità profonda e umana. Così, la pedagogia è diventata pedagogia generale, dunque scienza generale dell’educazione e della formazione dell’uomo. Ciò stabilito, la “filosofia dell’educazione” – nata dal rapporto fra la pedagogia e la filosofia, e ascrivibile alla famiglia delle “scienze dell’educazione” – continua ad occuparsi dell’educativo, studiandolo anche da un punto di vista teoretico e interdisciplinare di tipo pedagogico-filosofico. Ma proprio questa messa a tema, da parte della pedagogia generale, della questione formativa (cioè della formazione intima e personale dell’uomo) viene ormai implicando la problematica squisitamente filosofica relativa al pensiero della formazione e alla formazione del pensiero. Ciò ha motivato la necessità di mettere a punto una “filosofia della formazione”, che va ascritta alla filosofia, in quanto sua disciplina “speciale”, sebbene le interconnessioni con la pedagogia generale restino marcate e evidenti. Dunque, la filosofia dell’educazione rimane una scienza sub specie “pedagogia”, mentre la filosofia della formazione diventa una scienza sub specie “filosofia”. Una doverosa precisazione riguarda ancóra l’oggetto della filosofia della formazione: né il pensiero formativo né la formazione al pensiero possono evitare di ponderare l’uomo nella sua interezza, che comprende anche la corporeità, la carnalità, la materialità dell’uomo esprimentesi tanto nella cognitività quanto nella sessualità, tanto negli affetti quanto nelle emozioni, tanto nella socialità quanto nelle dimensioni etiche, estetiche, religiose, civiche, scientifiche, logiche, linguistiche di ciò che dà forma all’uomo, all’umano, all’umanità.


  Così la filosofia, che si è sempre disinteressata della filosofia dell’educazione (considerandola erroneamente una scienza epistemologicamente derivata dalla sola pedagogia), si trova ora di fronte a una filosofia della formazione che (fondandosi sul pensiero della formazione e sulla formazione del pensiero, sulla formazione dei saperi e sui saperi della formazione) la incalza costringendola a ricostruire il suo rapporto con la pedagogia generale.


  5.2.2. «Il pensatore instancabile dei pensieri»


  Walter Benjamin stende, giovanissimo, le pagine della sua Metafisica della gioventù. E lo fa ponendo Hölderlin in esergo: «Wo bist du, Jugendliches! das immer mich / Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht?»: Dove sei, giovane / che sempre mi svegli / nell’ora del mattino. Dove sei, luce?1. Il colloquio interiore dell’uomo con se stesso ritorna, sospinto dal vento del sogno, alla «giovinezza» (Benjamin, 1977: 194) – il tempo «della silenziosa battaglia che l’Io condusse contro i padri»; il luogo della «grandezza perduta». Le «macerie del nostro spirito» soffrono il peso degli strati deposti dalle sedimentazioni del passato, di cui percepiamo nell’aura onirica soltanto la fuggevole indeterminatezza. «Ogni giorno noi usiamo forze immense – scrive Benjamin –, come dormienti. Ciò che noi facciamo e pensiamo è colmo dell’essere dei padri e degli avi. Un simbolismo incompreso ci soggioga senza solennità. Talvolta, svegliandoci, ci ricordiamo di un sogno. E così rari lampi illuminano le macerie della nostra forza che il tempo oltrepassò rapidamente» (ibid.: l.c.). è il mondo che non c’è più, il cui ritorno stupisce inducendo al silenzio dello spirito dove la parola resta muta eppure «cerca forme in cui l’ascoltatore si riveli» (ibid.: l.c.). Consumata la «bestemmia del linguaggio», ogni presenza è silente. Il mondo penetrava in chi era nell’ascolto, ma ormai tutto è silenzio: «limite del linguaggio» (ibid.: 195) nel cui oltre inizia il nuovo ascolto che tutto pervade – dal «diario» al «caffé», dai «camerieri» alle «prostitute». L’uomo che, nella sua vita, «non ha mai pensato al linguaggio» (ibid.: l.c.) gli rende giustizia consegnandosi al rischio del domandare, ma «sprofonda annientato dall’umanità dell’altro» (ibid.: l.c.). Tutto gli rimane «incomprensibile». Lo sguardo del mondo proviene dal silenzio e, «dopo il colloquio», ritornerà all’«eterno silenzio». Nel genio (del mondo) – continua Benjamin – «Dio parla e ascolta la contraddizione del linguaggio» (ibid.: 196). Il discorso del genio si fa «preghiera» – genio del discorso – e le sue parole «denudano» il passato, l’ascoltatore e la parola stessa.


  Se colui che parla è davvero il mondo – Benjamin non lo dice, eppure sembra almeno a tratti volerlo suggerire – esso «rimane sempre posseduto dal presente» (ibid.: l.c.), mentre la sua anima – l’anima mundi – è riposta nel cuore della «prostituta»: colei che ascolta le confessioni di un eros senza «voluttà». Il genio e la prostituta sono le due facce del mondo. La donna è il mondo stesso e, contemporaneamente, la Terra generatrice. «La donna protegge i colloqui» tra gli uomini. «Concepisce il silenzio, e la prostituta concepisce colui che crea ciò che è stato» (ibid.: 197). Il dialogo fra gli uomini, seduti sulla buccia del mondo, risuona di «disperazione». Vince l’oscenità, poiché «il mondo fu costruito con le parole». L’ebraismo della yetzirah sembra voler ispirare la formazione capace di «rapire una donna», che è poi la Welt: il mondo. Questa creazione, questa formazione, non ha bisogno del linguaggio: il linguaggio non porta con sé l’anima del mondo poiché il mondo non gli ha affidato «nulla» (ibid.: 198). Il linguaggio ritorna soltanto «nell’uomo che parla» e nel suo logorroico stridìo non si accorge di uccidere «il silenzio dell’amata», ossia la quiete grandiosa del mondo. Tale grandezza è lo sguardo del mondo, dove la vita fu tale «prima del vano discorso». Tanti mondi – le donne silenti – «escono dal cerchio» del mondo e essi soltanto «vedono la sua forma conclusa» (ibid.: l.c.). Dalla «silente voluttà» del mondo nasce «la gioventù dei colloqui oscuri», irradiando «l’essenza» del mondo nelle forme dei mondi che non hanno confine. Eccolo il mondo, nel suo infinito silenzio martoriato dai «diari» scritti nei mondi. Anime dei mondi «della disperazione indicibile» (ibid.: 199), protese tra l’inutile suono delle parole e «la melodia delle loro gioventù».


  I mondi respirano «nel vuoto presente» e nei loro diari vergano la disperata domanda: «in quale tempo vive l’uomo?» (ibid.: l.c.). Benjamin risponde così: «Che egli non viva in nessun tempo, coloro che pensano lo hanno sempre saputo». Dunque non rimarrà niente del tempo e dello spazio dei mondi se non «l’immortalità dei pensieri»: ciò che si pone al di là del diario, della quotidianità e della morte. Tutto si «aggrappa» al tempo, mentre soltanto i pensieri gli sono oltre. «Chi giunse a questa forma di disperazione, si sovvenne della sua infanzia, quando c’erano ancóra un tempo senza fuga e un Io senza morte» (ibid.: 200). Il diario dell’infanzia, questo libro mai scritto «di una vita mai vissuta», mantiene intatto il silenzio che proviene dall’oriente della vita. Il libro dell’infanzia è l’atto originario della «liberazione». Perciò – dice Benjamin – «Chi non è libero non potrà mai capire questo libro». Piuttosto, sarà «divorato dal desiderio di se stesso, divorato dalla volontà di giovinezza, dalla voglia di padroneggiare i decenni futuri, dall’anelito ad attraversare i giorni raccolto in sé, quando l’Io, fuoco oscuro acceso dal desiderio di ozio, si vide tuttavia condannato al tempo del calendario, degli orologi e delle borse» (ibid.: l.c.): insomma, al tempo dei mondi in cui credeva di essere vissuto. Quanto è «indeterminato invoca determinazione» (ibid.: 201), poiché condannato a vagare nell’«insicurezza»: «essenza umana» solo perché forma dei mondi dal dichiarato «destino». Forse noi stessi siamo il mondo e i mondi. Noi stessi siamo «il nostro nemico». Il nemico «non è altro che l’Io rimosso, purificato, che indugia invisibile al centro indicibile dei tempi» (ibid.: 203) del mondo. Il nemico dei mondi è ciò che in noi ci chiama al pensiero. Benjamin conclude: il nemico «è il pensatore instancabile dei pensieri» (ibid.: l.c.). I pensieri «che solo ci vengono» poiché noi non siamo ancóra formati a vivere liberamente il mondo del pensare, in cui troviamo il vero senso plausibile del nostro essere uomini pensanti. Il nemico è «la coscienza indefessa, coraggiosa che ci pungola» (ibid.: l.c.), invitandoci a essere il nostro pensiero: mondo del mondo piuttosto che diario dei mondi.


  Il destino, questo falso amico, non aiuta a formarci. Nel suo sempre fallace compimento è assetato di determinazione. Negli astri cerca per noi ciò che non vi troveremo mai: il nostro pensiero, la nostra libertà, la nostra formazione. La storia – come la morte – ci distrae dalla vita e dal futuro, consegnando l’amore umano alla flebile luce del tramonto o alla «sostanza elìsia» posta, tra saggi ed eroi, ai confini del mondo. La luce vera di una trasformata giovinezza della metafisica segna, invece, l’essenza dell’uomo nel suo amore per il pensiero. «La musica – chiude Benjamin – invola i pensieri, i nostri occhi rispecchiano gli amici intorno, così come si muovono, avvolti dalla notte» (ibid.: 206).


  5.2.3. Filosofie del pensiero


  Dopo aver considerato sotto il rispetto epistemologico la filosofia della formazione (in quanto scienza) e dopo essere ricorsi a Benjamin per stabilire come l’uomo possa formarsi nel divenire un pensatore instancabile di pensieri (non necessariamente un filosofo), prima di approdare all’essenza della formazione umana è necessario coprire l’altra via (cfr. 5.2.1.) che attraversa la storia della filosofia caratterizzandola in quanto filosofia del pensiero.


  L’essenza del pensiero possiede una matrice che non si limita al raziocinio, alla determinazione psicologica, alla sensibilità, alla percezione e neppure all’interpretazione ermeneutica, semiotica o psicanalitica. L’essenza del pensiero consiste nel pensare, il quale implica la formazione dei pensieri. Questa estensione è stata variamente concepita dai filosofi nella storia degli ultimi due-tre millenni. Non si tratta qui di identificare i nessi che relano i pensieri alle Scuole di pensiero – a cui i filosofi spesso appartengono – ma di rimanere sospesi nella problematicità critica di ogni pensiero filosoficamente espresso. Così, in un Frammento di Eraclito si legge: «A tutti è comune il pensare» e in un Frammento di Parmenide c’è scritto: «la stessa cosa è pensare e essere». Viene qui confermata l’universalità del pensiero, per cui ogni uomo può pensare: pensando, egli (ontologicamente) è e (metafisicamente) si riconosce come parte dell’essere. Platone convoca ogni uomo al pensiero delle «idee», sicché Socrate può dire a Teeteto «tu chiami pensare ciò che anche io chiamo». L’anima – con Platone – parla «essa stessa a se stessa, domandando e rispondendo». Per Aristotele, «il pensiero viene da fuori perché è divino», eppure «il pensare dipende dal soggetto». Nella Metafisica è stabilito il significato del «pensiero che pensa se stesso», per cui si concettualizza il «pensiero-di-pensiero», intendendone con ciò la purezza intrinseca. In Plotino, il pensiero è la «voce prediletta», che con il platonismo di Agostino fa dell’uomo la domanda: «quaestio mihi factum sum». Domanda silente poiché Agostino la coglie all’interno dell’uomo, quando osserva: «chi pensa parla nel cuore». L’aristotelismo di Tommaso lo induce a porre nel cogitare sia il linguaggio sia il pensiero. Annota nel De Veritate: «Duplice è il modo di parlare: un primo modo passa per locuzioni proprie; un secondo modo transita attraverso locuzioni figurative, tropiche e simboliche». Nella Summa theologiae appunta: «duplice è il modo di conoscere: anzitutto scoprendo e imparando; il primo modo è il principale, l’altro è il secondario». Perciò, Tommaso riconduce il cogitare a un quasi coagitare. E il Medioevo declina il cogito con la contemplatio e la meditatio. La «virtù cogitativa» del tomismo – peculiare per l’uomo – attraverserà i secoli arrivando fino a Cartesio e alla sua rifondazione della coscienza del pensiero.


  A differenza di Shakespeare, che aveva còlto «il pallido aspetto del pensiero» – the pale of thought –, Cartesio sostiene che «l’anima soltanto ha facoltà di sentire e di pensare in qualsiasi modo». Pertanto, «una cosa che pensa è qualcosa che dubita». Pensare equivale a prendere coscienza. L’uomo deve volere, ma questa forza della voluntas non è un fatto psicologico ma un atto del pensiero. Posto così l’intreccio fra l’uomo e il pensiero, sarà Spinoza a riportare entrambi alla condizione assoluta della libertà. Proclama Spinoza nel Tractatus theologico-politicus: «nessuno può rinunciare alla propria libertà (…) di pensare quello che vuole». E poiché «Dio può pensare infinite cose in infiniti modi: formare, cioè, l’idea della propria essenza», Spinoza ritiene che «i pensieri particolari (…) esprimono (…) la natura di Dio». Il panteismo spinoziano fa del pensiero un «attributo di Dio», per cui nell’uomo c’è Dio in quanto «sostanza pensante». Su questa linea si schiera il misticismo che con Giovanni della Croce sentenzia: «Un solo pensiero dell’uomo vale più dell’universo intero. Perciò, Dio solo ne è degno». Angelus Silesius ammonisce: «Non devi invocar Dio! La sorgente è in te: Se non la fermi tu, scorre di continuo». Nelle Meditazioni poetiche di Alphonse de Lamartin si leggerà: «L’uomo è Dio grazie al pensiero». Ritorniamo però al Seicento, quando Pascal sostiene: «il pensiero costituisce la grandezza dell’uomo».


  Per l’autore delle Pensées, «Tutta la nostra dignità consiste nel pensiero. È adesso che dobbiamo elevarci, e non nello spazio e nella durata, che non sapremmo riempire. Diamo opera dunque a pensare rettamente: ecco il principio della morale». E il mondo? «(…) con lo spazio – risponde Pascal –, l’universo mi comprende in sé e m’inghiotte come un punto; col pensiero, io lo comprendo». E l’uomo? «Io posso benissimo concepire un uomo senza mani, senza piedi, senza testa (…). Ma – conclude Pascal – non posso concepire l’uomo senza pensiero: sarebbe una pietra o un bruto». Così, Malebranche, fra Sei-Settecento, ritorna a insistere sull’anima che «pensa sempre» e Maine de Biran, tra Sette-Ottocento, riprende la tradizione che vuole il pensiero come «il fenomeno massimo e più importante del nostro essere». Gli illuministi e fra loro anzitutto D’Alembert si affidano alla raison considerandone il «principio pensante». Wolff, però, rimarca che «il pensiero è l’atto dell’anima per cui essa è conscia di sé e delle cose fuori di sé». I romantici, per parte loro, conferiscono al pensiero tutta la sua potenza interiore e profonda, umana e universale. Goethe scrive: «Io so che nulla mi appartiene tranne il pensiero che incondizionato fluirà dalla mia anima». La tensione ermeneutica presente nella filosofia di Schleiermacher gli fa dire: «la peculiarità dell’uomo [è] nel suo pensiero». Eppure, il pensiero con il suo titanismo rimane sospeso nella problematicità del mondo. Schiller, consapevole di ciò, annuisce: «Stretto il mondo, ampio il cervello, i pensieri abitano l’uno vicino all’altro, ma nello spazio fra loro le cose si urtano aspramente».


  Le antinomie innervano il pensiero; ora appare formale o informale, soggettivo o oggettivo, materiale o spirituale, mondano o divino, coscienziale e conoscitivo, essenziale o esistentivo. Ma sulla strada delle anfibolie si può solo perpetuare l’aporia del discorso filosofico. Pur nelle differenze “di pensiero”, i filosofi hanno riconosciuto – spesso senza saperlo ammettere – proprio nel pensiero l’unità di fondo dei loro lógoi. Certo le differenze si fanno notare: Condillac avvicina il pensare al «calcolare»; Hobbes al «computare», Locke al «porre in relazione»; Tetens al «rappresentare»; e Kant riconosce al Denken (pensiero) lo statuito del Verstand (intelletto). Il passaggio dal pensare inteso come un «sentire» al sentire concepito quale «pura autosufficienza» è tutt’altro che breve o immediato. Tuttavia, non è mai in questione ciò che Hegel considera in una pagina decisiva della Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio: «La libertà si trova immediatamente nel pensiero». Per Hegel il pensiero è un’attività Universale, ossia dell’Io che produce l’Universale. Inoltre, nella sua modalità più comune, il pensiero è «un’attività o facoltà spirituale»; il suo «prodotto» – in quanto «determinatezza o forma del pensiero» – è l’«Universale» o «l’Astratto in generale»; poiché «attività», il pensiero è «l’Universale attivo». Rappresentato come soggetto, il pensiero «è un’entità pensante». Per cui, se «pensare è avere scienza dell’universale» – come Hegel sostiene nelle Lezioni sulla filosofia della storia –, allora l’essere diventa l’assoluto pensarsi del pensiero. Non solo, «la logica coincide (…) con la metafisica – secondo quanto si legge nella Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio –, ma la metafisica si dà come logica – intesa quale filosofia del pensiero. Il pensiero è condotto definitivamente oltre il perimetro stretto del piano meramente psicologico, per porsi a fondamento razionale della realtà.


  La storia del pensiero filosofico ha unito l’uomo al mondo e a Dio, il soggetto alla vita, la natura all’esperienza. Karl Marx – che nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 commentava l’esito hegeliano nei termini di una «illusione» in cui la coscienza apparirebbe come «pensiero di pensiero» – quattro anni dopo, nel 1888, stende la celebre proposizione undicesima delle Tesi su Feuerbach enunciando: «i filosofi hanno soltanto interpretato il mondo in modi diversi, ma si tratta di trasformarlo». Così il pensiero diventa la coscienza critica della realtà sociale, che dialetticamente viene rivoluzionata. Ma mentre Marx chiama le masse alla rivoluzione, Nietzsche invoca «la liberazione dalla massa». In La gaia scienza, parla del pensiero come «il grande liberatore». Entrambi, Marx e Nietzsche, insieme a Freud e alla psicoanalisi, sospettano della falsa coscienza dell’uomo. Nietzsche porta il pensiero alla radicalità decostruttiva di se stesso. Chiarisce in Al di là del bene e del male: «Continuano ancóra ad esistere ingenui osservatori di sé, i quali credono che vi siano “certezze immediate”, per esempio “io penso”, o, come era la superstizione di Schopenhauer, “io voglio”: come se qui il conoscere potesse afferrare puro e nudo il suo oggetto, quale “cosa in sé”, e non potesse aver luogo una falsificazione né da parte del soggetto, né da parte dell’oggetto». Nietzsche mette in guardia dalla «seduzione delle parole», dalla «certezza immediata», dalla «assoluta conoscenza». E, irridendo il mondo, lo avverte: «Creda pure fin che vuole il volgo, che conoscere sia un conoscere esaustivo; il filosofo deve dirsi: se scompongo il processo che si esprime nella preposizione “io penso”, ho una serie di asserzioni temerarie, la giustificazione delle quali mi è difficile, forse impossibile, – come per esempio, che sia io a pensare, che debba esistere un qualcosa, in generale, che pensi, che pensare sia un’attività e l’effetto di un essere che è pensato come causa, che esista un “io”, infine, che sia già assodato che cos’è caratterizzabile in termini di pensiero, – che io sappia che cos’è pensare». Il soggetto moderno, l’individuo borghese, l’«uomo morale» non sospettano – secondo Nietzsche – che all’io penso non corrisponde alcuna «certezza immediata». Nelle mani del filosofo rimane solo un groviglio di «problemi della metafisica», che Nietzsche dipana domandando: «Donde prendo il concetto di pensare? Perché credo a causa ed effetto? Che cosa mi dà il diritto di parlare d’un io e perfino d’un io come causa, e infine ancóra d’un io come causa di pensieri?». D’un colpo, Nietzsche smantella il dubbio cartesiano e demolisce le certezze della falsa coscienza moderno-borghese.


  Nelle Considerazioni di un impolitico, Thomas Mann osserva: «pensare ed essere non si identificano sempre. Non è affatto detto che si pensi anche quello che si è veramente». E Heidegger giunge all’affermazione più «scandalosa»; in Che cosa significa pensare?, dettaglia come segue: «la scienza non pensa». Nell’essenza dell’uomo il pensiero è la sua «determinazione fondamentale», ciò che lo «consegna al pensiero». Nondimeno, «nessun pensatore è mai entrato nella solitudine di un altro pensatore. Così ogni pensiero parla al pensiero». Domandarsi cosa significhi davvero pensare implica «restare in cammino» con il pensiero, nel dialogo tra il pensiero pensante (der Gedanke) e il pensiero pensato (das Denken), ma anche nella duplice consapevolezza che il vero «ospite inquietante» sia proprio «l’assenza di pensiero». Connettendo Nietzsche a Heidegger, il nichilismo comprende tutto ciò che non è pensiero. Persino «La fine della filosofia non è la fine del pensiero»: quest’ultima citazione è contenuta in una lettera indirizzata da Martin Heidegger a Eugen Fink. Al Fink che in Sein und Mensch avverte: «la filosofia non è mitica come una religione o una poesia. Ciò che in essa si nomina, con l’ingombrante espressione del mitico, è l’impensato la cui vicinanza esige da ogni pensiero l’ultima e più estrema perspicacia».


  Resta, dunque, intatto l’enigma del pensiero, che Wittgenstein sunteggia così: «E che cos’è pensare?». Paul Klee risponde percorrendo la linea dell’arte: «Il padre della freccia è il pensiero». George Poulet, più crudo e realista, ammette: «Pensare significa soffrire». Adorno, ancor più disincantato, coglie nella società moderna la riduzione del pensiero a «un allenamento all’esecuzione di ogni sorta di esercizi». Nei Minima moralia è registrata questa degradazione della formazione a conformazione e della libertà a deformazione allorché il pensiero «ha disappreso a pensare se stesso», per diventare «l’assoluta istanza di controllo di se stesso». Eppure Darwin, quasi un secolo prima, aveva chiosato: «Il più elevato livello possibile della cultura morale è raggiunto quando siamo capaci di riconoscere che dovremmo controllare i nostri pensieri». Quale rapporto si pone, dunque, tra pensiero teoretico e agire morale? E tra pensiero metafisico e pensiero scientifico? E, ancóra, tra pensare e vivere? Forse aveva ragione Shakespeare nel far dire a Re Riccardo: «Nessun pensiero è contento di sé». La storia della filosofia e della cultura occidentali ha coraggiosamente tentato delle risposte. Ulpiano ci raggiunge dal secondo secolo d.C., appuntando nel suo Corpus Iuris civilis: «Nessuno può essere punito per quello che pensa». Lévi-Strauss, nelle pagine dell’Antropologia strutturale, riconosce che «la stessa logica opera nel pensiero mitico e nel pensiero scientifico». Foucault – più criptico – dispone la vita e il pensiero sul piano inclinato di un’ultima domanda: «che cosa devo essere, io che penso e sono il mio pensiero, per essere ciò che non penso, e perché il mio pensiero sia ciò che non sono?». Come si vedrà, una risposta l’aveva già data Paul Valéry, vent’anni prima, in Mauvaises Pensées2.


  5.2.3.1. Mauvaises Pensées


  Fu la via di una poesia concepita come strumento di registrazione dei palpiti soggettivi chiusi in una prosa ornata ciò che il giovane Valéry si prefisse di rimuovere da se stesso, per dar luogo a una poetica capace d’essere esercizio puro del pensiero: senza idoli letterari, illusioni liriche o fantasmi prosodici, che dimorando nella poesia le avrebbero impedito di trascendere gli ostacoli del vocabolario e del ritmo. Ciò lo condusse, dopo i primi esperimenti poetici, debitori anche dell’incontro con la cultura simbolista, a votarsi al saggismo – con i brillanti risultati di Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, del 1894, e di Soirée avec Monsieur Teste, dell’anno seguente –, fino a quando dopo quasi vent’anni di distanziamento dalla poesia pubblicò La jeune Parque. Il successo segnò un ritorno che procedette dai primi versi di Le cimitèr marin fino a Charme, dalla notorietà pubblica fino alla Legion d’Onore e all’ingresso nell’Accadémie Française, datato 1925.


  Contro quegli idoli mai del tutto sopiti o scacciati, la penna di Valéry deposita i suoi «cattivi pensieri», ora nelle pagine di Varieté – dove sono riuniti articoli e prefazioni pubblicati da Valéry fino al 1924 – ora nel grande laboratorio dei Cahiers – l’officina intellettuale che permise a Valéry di trattare l’empiricità stravagante del pensiero umano nel mirabile intreccio di spirito e natura, scienza e sogno, tempo e coscienza, memoria e mente. Puro pensiero e pensiero puro sostengono definitivamente le Mauvaises pensées – pubblicati nel 1941 per i tipi dei «Cahiers du Sud» e di José Corti, in 335 esemplari, e che l’anno seguente Gallimard darà alle stampe secondo una versione ampliata. Nel passare attraverso i Cattivi pensieri, il lettore – come ha scritto Hytier curando, sempre per Gallimard, le Oeuvres – «entra in contatto con la parte più personale dell’opera di Paul Valéry». Quindi, con la profondità di un pensare che scandaglia la vita nelle pieghe interstiziali del dolore, sprofonda nelle faglie oscure della morte, per aprirsi al disincanto con cui il mondo e i mondi vanno conosciuti e interpretati. Il pensiero scopre qui la propria esigenza di scavo, abbandona le digressioni del linguaggio quotidiano per dotarsi di una performatività filosofica dove neppure le cartesiane regulae ad directionem ingenii sanno sostenerlo.


  La preminenza del pensiero – che contrassegna tutta l’opera letteraria di Valéry – diventa un inno alla possibilità dell’intelligenza, per l’uomo. Sicché, il pensiero si salda all’umano, lo avvolge e lo sconvolge, gli conferisce la forza autentica del pensare, del pensato e del pensabile rendendo stupefacente non soltanto la forma mentis, ma il senso profondo dell’educarsi alla libertà – che è anzitutto libertà del pensare. Certo bisognerebbe intendersi a proposito del vero significato della parola “pedagogia”, ma se essa fosse assunta per quello che davvero è – ossia il sistema di saperi deputato a indagare intorno alla formazione e all’educazione dell’uomo –, allora si potrebbe plausibilmente avanzare la tesi secondo cui in Valéry non ci sono soltanto letteratura, poesia, lirica, filosofia, teatro, ma anche pedagogia. E questo perché dove si intravede un uomo che pensa liberamente, consapevole che «ogni mente è plasmata dalle esperienze più banali», ma anche che «ogni pensiero costituisce un’eccezione a una regola generale: quella di non pensare», ci si trova alla presenza di un uomo che si forma e, proprio pensando, si tras-forma. La plotiniana «voce prediletta» del pensiero, per Valéry non deve cristallizzarsi in «un sistema» poiché questo è «una sosta. Una rinuncia». Né quella voce può conchiudersi in un «insegnamento della filosofia», in quanto essa si contrarrebbe nella manualistica dove s’«apprendono problemi» che non si sentono: «i veri problemi di veri filosofi – soggiunge Valéry – sono quelli che tormentano e intralciano la vita». La vita vera: vissuta e pensosa, ma autentica e liberante. Spinoza, nel Tractatus teologico-politicus, aveva scritto – lo si è già riportato – in pieno Seicento che «Nessuno può rinunciare alla propria libertà (…) di pensare quello che vuole». E poiché non c’è libertà senza pensiero e non si dà pensiero se si è privati della libertà, nemico di entrambe è quell’«ospite inquietante» che l’Heidegger della Gelassenheit fa coincidere – come già detto – con l’assenza di pensiero. Se quindi il rischio, per Heidegger, consiste nel celebre «Wir sind (…) gedanken-los», e se per Valéry «un uomo è intelligente quando manifesta una certa indipendenza rispetto alle comuni aspettative», niente può esonerare il pensiero dall’essere ciò che è: pensiero pensante, proprio soltanto di chi si sente e si avverte in quanto uomo pensante. Con ragione Pascal ha sostenuto che la dignità dell’essere umano sta nel pensiero. E di ciò Paul Valéry attesta la consapevolezza: «essere umani – scrive nei Cahiers – vuol dire sentire vagamente che c’è in ognuno qualcosa di tutti e in tutti qualcosa di ognuno». Il pensiero non riflette soltanto l’immagine dell’uomo, ma anche quella dell’umanità intera.


  Come i Cahiers, pure le Mauvaises Pensées non sono riconducibili a una definizione né paiono riducibili a formale unità; inoltre, anch’esse sembrano celare le riflessioni più segrete di un autore intorno al pensiero e alla sua organica asistematicità, le cui variabili indipendenti si lasciano scandire soltanto dal ritmo della discontinuità eterogenea nell’attività coscienziale e dalla notazione solo in apparenza frammentaria. Nell’osservazione di sé si manifesta la formazione del «Moi», l’io psichico e intellettivo, l’io vitale e esistentivo che coincidono nel soggetto moderno, consapevole delle patologie che la modernità porta con sé e delle sensazioni che le mescolanze degli stili di vita innestano nella crasi degli stili di pensiero. L’attività combinatoria a cui sensazioni e pensieri danno luogo non esplode nella dicotomia apparentemente insanabile fra corpo e spirito, ma nell’unità di un linguaggio che è contemporaneamente il sigillo del pensiero e il suggello della formazione. Esercitative e dubitose, le Pensées pongono a tema e mettono in chiaro il personalissimo universo cognitivo di Valéry, la cui irrequietudine stat pro aliquo. Ossia è il segno di una poetica dell’incanto ove frammenti lessicologici agiscono come la sineddoche di una concezione del mondo affascinata dal pensabile e la metonimia di una concezione dell’educarsi attratta dall’impensato. È la sfida che Valéry accoglie ora sul piano della poesia, ora su quello del saggismo, infine nel cerchio dell’aforisma. Nella prima sono le illuminazioni mediterranee del Cimitière marin a evocare Sète, la luminosa cittadina del Golfo del Leone, dove era nato nel 1871. Nel secondo emerge la relazione fra scienza, mondo e poesia, riflessa nel genio di Leonardo e effigiata attraverso le pagine della Introduction à la méthode al fine di meglio riportare l’incessante fluire del reale alle leggi della continuità. In ultimo, nel ritmo aforistico dei Cattivi pensieri il bisogno di una poesia pura della vita si esplica con il concretarsi di un pensiero puro nella vita, affinché la conoscenza assuma i tratti – lo ha osservato Charles Du Bos, a proposito dello scritto su Leonardo – di un unico «idolo» residuale, dato dall’«ostinato rigore» del pensare il pensiero. Ebbene, Valéry dipana l’enigma del pensiero inoltrandosi nella sua profondità, per scrivere poi che «i pensieri profondi non sono nel fondo dell’uomo; si trovano prima di questo fondo». Una topologia che lascia interdetti poiché, se l’infinito è senza profondità, il pensiero la scopre nell’impensabile. Eppure, è fin là che Valéry vuole spingersi. La forma assunta da questa sfida all’impossibile si esprime in una tensione formativa che porta l’uomo a «sparire» in se stesso senza cedere al rito del nuovo. «Il bisogno del nuovo è indice di stanchezza o di fragilità della mente, che reclama ciò che le manca»: così uno degli aforismi dei Cattivi pensieri, in cui l’indicazione pedagogica diventa provocatoria. Ma questi «pensieri» sono tutt’altro che «cattivi», perfidi, acri, iniqui o biechi, né paiono malvagi, perversi o scellerati. Essi non sono nocivi, ma caustici e brucianti; non sono insipidi, ma amari e mordaci; non sono astiosi ma diventano lentamente acuti e intensi, per proporsi privi di qualsiasi indulgenza, compiacimento o remissività. Le Mauvaises Pensées stupiscono quando vi si conquista un ultimo passaggio: il pensiero coincide con l’uomo stesso. Ognuno è il suo pensiero – nel senso ontologico e antropologico. E ciascuno ha il pensiero che si merita e possiede se stesso nella misura in cui sa essere il proprietario del proprio pensiero: senza condizionamenti o omologazioni, dipendenze o subordinazioni.


  Come scrive F.C. Papparo nelle pagine della postfazione al volumetto adelphiano2, i «cattivi pensieri» si prefiggono di «diseducare l’uomo quotidiano dalla riproduzione dello stesso», liberandolo dalle stereotipie del linguaggio3 che mascherano le convenzioni monotone e uniformi della fissità di un pensiero incapace di “essere”. Irrigidita in questo formalismo, la mente diventa inabile per qualsiasi esplorazione del mondo interiore o esteriore. Soltanto uno sforzo liberatorio può condurla all’emancipazione, affinché del suo «impero nascosto» ritorni a essere padrona senza sottostare alle seduzioni della trasgressione conformista, ma impossessandosi di ciò che può infonderle carattere: il pensiero, appunto. Lo scritto di Valéry attiva una poietica del pensare, manifestandone le epistemologie profonde, e concreta una poetica del pensiero alimentandone le gnoseologie mai di superficie. Perché, è con tutto se stesso che l’uomo conosce. Con la sua natura e il suo corpo, con l’animo e lo spirito, con la materialità del suo vivere e la sacralità del suo mistero, con la formazione e la trasformazione interconnesse con la coscienza e la conoscenza. Certo a Valéry, che muore nel 1945, sarebbe piaciuto leggere quello che il già citato Michel Foucault scriverà vent’anni dopo in Les mot et les choses: «cosa devo essere, io che penso e sono il mio pensiero, per essere ciò che non penso, e perché il mio pensiero sia ciò che non sono?». Forse, una possibile risposta è implicitamente contenuta nei Pensieri, là dove si ammette che la vera domanda del filosofo «è sempre infantile: chi interroga senza alcuna necessità è bambino». Per essere davvero se stesso, l’uomo interrogante non può non diventare quello che era, piegando il cerchio aperto della vita affinché originarietà e trasformazione sappiano trovar forma nel loro congiungersi. Allora, il pensiero assumerà lo statuto che Nietzsche, in Die fröhliche Wissenschaft, gli aveva definitivamente assegnato chiamandolo «il grande liberatore».


  È il Nietzsche di cui parla Heidegger nella sua Einleitung in die Philosophie (Heidegger, 1990: 15), intesa come «conduzione (Anleitung) al pensare autentico» attraverso la filosofia e la poesia. Ritenere che qualcuno debba essere «introdotto» alla filosofia significa – osserva Heidegger – non riconoscere che l’uomo è già nella filosofia. Tutti gli uomini che pensano «sono “filosofi”» (ibid.: 19). E abitano la filosofia, che soltanto una fallace tradizione pretende sia qualcosa di esterno ed estraneo da cui i più «restano quindi esclusi» (ibid.: 15). Al contrario, prosegue Heidegger: «filosofare è pensare, e ogni pensare è già in qualche modo un filosofare» (ibid.: 19). Filosofando l’uomo è se stesso. Si tratta di formarsi ad «abitare» la filosofia per diventare «più pensanti». Ciò non si ottiene con l’«imprimersi nella mente – così spesso solo in maniera faticosa e sterile – concetti e dottrine che un giorno dimenticheremo» (ibid.: 21). Per «imparare (lernen) a pensare autenticamente», (ibid.: l.c.) l’uomo in quanto «è il pensante» deve portare al proprio pensiero la «vita “autentica”». Educarsi alla parola del poeta e al pensiero del filosofo è ciò che l’uomo può fare, semplicemente perché la sua formazione ha bisogno di questo. Ma qui l’educazione è da intendersi come confronto: «In un confronto reciproco, il pensare che parla a noi e il nostro proprio pensare si mettono l’uno di fronte all’altro. Con questo distacco reciproco – conclude Heidegger – può formarsi (bildet sich) la distanza in base alla quale viene a maturazione il degno apprezzamento di ciò che costituisce l’essenzialità propria e la forza inarrivabile che ci si fa incontro» (ibid.: 35).


  Stringendo su un’ultima essenzializzazione, si potrà sciogliere ora l’antinomia più radicale: quella tra nichilismo e umanesimo. Nietzsche, nei Frammenti postumi 1885-1887, scrive: «Il nichilismo è alle porte: da dove ci viene costui, il più inquietante fra tutti gli ospiti?» (Nietzsche, 1975: fr.2, 127). E Heidegger, nella Gelassenheit, osserva: «L’assenza di pensiero è un ospite inquietante che si insinua dappertutto nel mondo d’oggi.» (Heidegger, 1959: 29). Se, dunque, il nichilismo è niccianamente «l’ospite inquietante» e se l’assenza di pensiero è heideggerianamente un «ospite inquietante», allora l’umanesimo corrisponde al loro contrario: la presenza confortante del pensiero nella formazione dell’uomo.


  5.2.3.2. Esoterismo contra pensiero


  L’assenza di pensiero può tuttavia essere ascritta a ogni tradizione: al mito, alla religione, perfino alla filosofia e – come Heidegger ha insegnato – anche alla scienza. Ma è paradigmatica nell’esoterismo. Pierre Riffard lo ammette candidamente nei due volumi, del 1990, dedicati a L’ésotérisme, là dove sostiene: «L’esoterismo in generale (…) non difende nessun pensiero, si contrappone addirittura alla produzione del pensiero: lo vediamo nello zen, nell’astrologia, nello yoga (…): “Lo yoga consiste nel sospendere l’attività psichica e mentale” (Yoga cittavrtti nirodhah)» (Riffard, 1990: I,463).


  Ma che cos’è l’esoterismo? La sua stessa essenza è riposta nell’etimo del “dentro”, sicché la norma da cui è governato vieta la rivelazione ai non iniziati del segreto dottrinale e rituale. Il terreno esoterico è, secondo Riffard – che lo concima di una moderata apologia –, «il cosmo del cosmo» (ibid.: 370), l’ignoto che si fa enigma, l’inaccessibile ai più, l’arcano per i non-ancóra-iniziati, il centro che accoglie l’insieme, il Segreto del Mondo. Solo se si è educati a «rinunciare al pensiero per la meditazione» (ibid.: 12) può essere concesso il salto verso l’illuminazione interiore che fa «ritrovare il mondo» (ibid.: 14). La spirale di questa conoscenza è infinita. Non può essere raccontata poiché segreta, né va volgarizzata. La trovano gli eletti, forse i predestinati a cui viene concesso d’avvicinare il senso nascosto di segrete dottrine, riverbero del mondo celeste. Nemico dell’esoterismo è, quindi, il pensiero libero, laico e critico che oppone a qualsiasi vaneggiamento occulto il rapporto effetto/causa. Ma l’esegesi esoterica cerca persino nel Sefer Yetzirah un segreto riposto tra le sue simbologie testuali, non sospettando (filologicamente) che il Sefer possa celare soltanto la duplice allegoria della creazione del mondo e della formazione dell’uomo. Insegnamento riservato a pochi adepti, ogni esoterismo «si situa solo in relazione a se stesso» (ibid.: 45), senza troppo preoccuparsi che la sua autoreferenzialità stia in equilibrio fra il patetico, il patologico e il paranoide.


  Certo l’esoterismo è un interessante fenomeno culturale, ma diventa un pericoloso fenomeno sociale (al contrario di ciò che sostiene Riffard: cfr. ibid.: l.c.) quanto più la gente è disposta a credere in ciò che promette. Esso assicura una conoscenza sapienziale, frutto maturo di ancestrali disseminazioni arcane rinnovate attraverso tradizioni rivisitate e riattualizzate ricorrendo all’esperienza esoterica del rituale. Un esempio poco noto potrebbe essere quello – già ricordato – delle Weise Frauen che, oggi, in Germania occidentale e meridionale rileggono in termini matriarcali alcune tradizioni celtiche e druidiche il cui significato sapienziale è trasferito, ad esempio, nelle “madri” intese quali spiriti connessi con le acque e, più in generale, con la “Madre Natura”. Anche in questa forma dell’esoterismo contemporaneo tout se tient, come vedremo meglio in seguito. Numeri aurei, simboli arcani, zodiaci, cerchi e triangoli, scope e tarocchi costruiscono dei meccanismi analogici e corrispondenziali a cui i rituali s’ispirano in modo combinatorio. Tutto può rinviare a tutto – sebbene gli esoteristi d’ogni tempo e luogo siano pronti a negarlo fermamente (cfr. ibid.: 365).


  Qui si nasconde il culto per il segreto che richiede o impone il silenzio, secondo un giuramento esoterico a garanzia della protezione dalla divulgazione. Il giuramento è un aspetto decisivo del rituale. Esso viene pronunciato in un luogo esclusivo, isolato o appartato – ad esempio in un bosco, intorno al fuoco, dopo una danza rituale –, il cui significato simbolico-spirituale sia già contenuto nell’atmosfera creata. Chi infrange il divieto è sanzionato o punito poiché la disciplina dell’arcano va protetta e preservata. L’accesso al luogo del rituale è vietato «ai non iniziati e ai non iniziabili» (ibid.: 387). Tradizione, iniziazione, segreto, silenzio e fedeltà sono, dunque, requisiti dell’occulto. L’astuzia è un esercizio prezioso per sviare i sospetti degli essoteristi, degli esterni, dei non ammessi al rituale. La natura viene decostruita nel suo simbolismo universale che unisce il tutto con la parte, il mondo con l’io, e poi la sfera al centro, l’irrazionale al razionale, la luce all’oscurità, il femminile al maschile, il positivo al negativo. Considerata indicibile e ineffabile, la saggezza esoterica è anche «impersonale» (cfr. ibid.: 468 ss.), ma nel gioco delle analogie e delle corrispondenze essa apre strette fessure di passaggio dal “fuori” al “dentro”. Gli approcci sono molteplici e tutti possono transitarvi se disposti a mutare il proprio stato essoterico in uno esotericamente con-forme.


  Componenti esoteriche sono presenti nell’astrologia, nella chiromanzia, nella magia bianca e nera, nello spiritismo. Si riscontrano nel cabbalismo, nell’alchimia, nell’ermetismo, nella gnosi o nel sufismo. Non sono estranee ad arti divinatorie come la mantica, la negromanzia, il satanismo, la geomanzia, la mistagogia, la psicagogia. Esoterici sono gli occultismi con le loro credenze in forze dinamiche inconoscibili e la teurgia con i cui rituali si stabilirebbe un nesso tra l’individuo e il dio (o la dea). Infine, non va trascurato l’esoterismo dell’antroposofia e della teosofia, dove una conoscenza superiore continua a essere riservata a pochi eletti.


  Nell’irridere le forme antiche o moderne della superstizione, Umberto Eco osserva come ad esempio «il pensiero ermetico pensa a un dramma cosmico che può essere compreso solo da una aristocrazia del sapere capace di decifrare i geroglifici dell’universo» (Eco, 1993: 206). Così, da un lato si svela la tentazione elitaria degli esoteristi e dall’altro la credulità con cui molti li ascoltano nella speranza di raggiungere la vetta distintiva di una supposta sapienza. Ciò accade, scrive Eco (2006b: 272), «perché la gente è assetata di misteri (e di complotti) e basta che le offri la possibilità di pensarne uno in più (e persino nel momento in cui le dici che era l’invenzione di alcuni furbacchioni) ed ecco che tutti incominciano a crederci». Ciò anche se fin dai tempi di Luciano di Samosata è noto che «Se mi faccio iniziare non potrò mantenere il segreto perché se i Misteri sono immorali ne metterò in guardia tutti e se sono buoni cercherò di rivelarli per amore dell’umanità».


  Sebbene Riffard ribadisca che l’esoterismo non riguarda in alcun modo l’educazione (cfr. Riffard, 1990: 47) e quantunque Guénon puntualizzi che se la disciplina dell’arcano avesse un intendimento pedagogico essa diverrebbe un mero «addestramento» (Guénon, 1958: 94), tuttavia in ogni sapienza esoterica è presente non solo una concezione della Divinità, del mondo e dell’uomo ma anche la precisa consapevolezza di come all’iniziazione corrisponda sempre un eidos piuttosto determinato della formazione umana. Per questo Guénon parla del bisogno di raggiungere una «Identità suprema» attraverso il passaggio a successivi gradi iniziatici caratterizzati tanto da una educazione esteriore all’individuo quanto da un lavoro interiore il cui scopo non può essere indicato se non con il nome di formazione. A questa forma particolare di Übermensch – come l’apostrofa Eco (1990: 48) parlando della gnosi – corrisponde la «logica spiraliforme dove entra in crisi l’idea di una linearità, ordinata temporalmente, delle cause e degli effetti» (ibid.: 45), sicché ogni nesso interpretativo è approvato all’interno di una pansemiosi dove tutto diventa interpretabile entro il vortice della ricerca nevrotica se non paranoide del segreto dei segreti, ovvero del Mistero del Mondo, che appunto lo gnosticismo pretende di conservare nel suo tabernacolo sapienziale. La semiosi ermetica è un’altra faccia del poliedro esoterico che cela una «mistica dell’interpretazione illimitata» (ibid.: 52), mentre la semiotica diventa «un complotto di chi vuol farci credere che il linguaggio serva alla comunicazione del pensiero» (ibid.: 53). La medesima pratica alchemica – prosegue Eco – vede specularmente la propria immagine in «tutti i miti di generazione e trasformazione» (ibid.: 73). Il riconoscimento, in ogni aspetto del mondo, di tracce del simbolismo esoterico risponde a un’agnizione schizofrenica che l’esoterista compie, invasato della propria affabulazione metaforica. Così, nascita, morte e rinascita della natura sono interpretate come nascita, morte e rinascita dello spirito (ibid.: 74). Entrambi costituiscono i profili dell’unico volto dello spiritus mundi, che in Guénon sembra riflettere l’effigie misterica di un «Re del Mondo». Ovviamente – conclude Eco (ibid.: 99) –, Guénon non rivela né dove sia né chi sia tale Re autorizzando a considerare anche questo segreto esoterico come del tutto vuoto. Quindi, il segreto finale dell’iniziazione è che tutto appare segreto ma che il Segreto nei fatti rimane misterioso semplicemente perché non c’è.


  Cosa diversa è per colui che entra in una delle tante possibili spirali esoteriche. Abbagliato dal desiderio di una conoscenza inconoscibile, questi si trova esposto a un sapere iniziatico che diventa sempre più forte. E ad esso deve sottostare! Di esso dev’essere servo! Per esso deve vivere officiandone il rito! In ossequio a tale falsa conoscenza gli è richiesto (o surrettiziamente imposto) di rinunciare ad essere un uomo libero. Il vortice da cui è stato afferrato, le spire stesse di un’inesistente saggezza segreta lo hanno mutato nello strumento docile di quella conoscenza, impedendogli di essere un uomo libero nel proprio pensiero.


  Ogni idea, essenza o forma dell’esoterismo, non importa se scaricate da internet o rintracciate nel volo di un uccello, nei fondi del caffè, in una sfera di cristallo o in uno dei gadget dell’industria dell’occultismo, nasconde la ciarlataneria perpetrata ai danni di tanti malcapitati e a vantaggio di una ristretta consorteria di bricconi ignoranti e/o disonesti, alle cui false credenze è sacrificata la possibilità di rimanere davvero uomini: cioè, esseri pensanti e liberi.


  Un esempio di esoterismo tradottosi ormai in una religione neopagana è la Wicca. Etimologicamente afferibile all’inglese witchcraft (stregoneria) e al basso tedesco medio wichelen (incantare), la Wicca si fonda sul culto ancestrale della Dea Madre evocando così la tradizione di religioni matriarcali pagane – più in particolare il paganesimo dei Celti a componente druidica. Tuttavia, nella Wicca permangono le rappresentazioni di un Dio e una Dea i cui princìpi cosmici si uniscono nel principio universale dell’Uno; la sua energia primordiale infonderebbe armonia nella materia secondo i ritmi ciclici della vita (nascita, crescita, morte) e della Luna (crescente, piena, calante). L’escatologia finale non può che essere la reincarnazione istituita sulla ciclicità del mondo. Un panteismo di fondo evoca i quattro elementi (acqua, terra, aria e fuoco) uniti nello Spirito dell’Uno (sintesi delle divinità maschile e femminile), il cui compimento pentacolare è simboleggiato da un cerchio che racchiude una stella a cinque punte. Nel neopaganesimo dei gruppi wiccan la sacralizzazione della natura e della terra rientra nei riti di evocazione, dove nel cerchio tracciato in terra giungerebbe l’energia universale delle divinità. Il gruppo comunitario partecipante al rituale – praticato anche in libera nudità – ricorre ai simboli del coltello (l’athame) e della coppa (il boline) che richiamano allegoricamente gli organi genitali, fino a procedere – nel cosiddetto Grande Rito – con la pratica della ierogamia, qui intesa quale esperienza completa del rapporto sessuale tra il sacerdote e la sacerdotessa, e pure tra gli altri officianti. Affinché il rituale non assomigli troppo a un’orgia si fa credere che la divinità soltanto così possa davvero e fino in fondo “penetrare” nel corpo di ogni wiccan che vi partecipa. Tutto avviene in luoghi di culto privati (un tempio, una caverna, un bosco, un’abitazione) e secondo l’appartenenza a tre progressivi livelli d’iniziazione segreta. Implicazioni astrologiche relative a transiti lunari (pare che la luna in scorpione sia di ottimo auspicio per i rituali a sfondo erotico) insieme alla riservatezza dei luoghi e alla loro protezione verso possibili intrusi determinano le condizioni affinché si raggiunga la concentrazione indispensabile per entrare nel rituale magico dove – dopo aver liberato le impurità all’interno dell’ampio cerchio, tracciato in terra, per mezzo di una scopa o di un ramo, ed aver acceso un fuoco purificatore – iniziano le danze rivolte alla dea lunare che governa la notte, affinché la sua energia cosmica fluttui nei corpi degli officianti e presieda ai loro desideri. Rune (le scritture segrete appaltate dalle tradizioni germaniche antiche) e pozioni, calici e pentagrammi sono, insieme ad una simbologia variegata, ciò che dovrebbe imprimere a feste, sabba, riti e rituali l’aspetto magico necessario per incantare e condizionare i poveri astanti, illusi di presenziare a qualcosa di speciale poiché segreto e riservato a pochi eletti.


  I confini della ciarlataneria esoterista sono verosimilmente assai vasti e giungono a includere, ad esempio, le citate Weise Frauen. In una loro organizzazione iniziatica (ma non segreta) la saggezza di queste donne consiste nell’insegnare il simbolismo del mutamento dinamico attraverso il fuoco primordiale (Ar) che porterebbe alla conoscenza della possibilità (Kuna) del generare (erzeugen) e del formare o del dare la forma o del prendere forma (gestalten). Attraverso un perfezionamento (Ausbildung) progressivo che promette lo sviluppo personale insieme allo sviluppo del mondo, rituali e cerimonie avviano a un processo “educativo” comprendente stati di trance estatica, terapie della reincarnazione, arti della vita femminile, danze propiziatorie, viaggi sciamanici, «workshop Luna-Yoga» per donne traumatizzate da abusi, violenze sessuali o stupri, ma anche conoscenza dei tarocchi oppure delle erbe con cui nel Medioevo le Weise Frauen – note ora come streghe ora come buone fate – prescrivevano le loro cure.


  Il complesso delle credenze a cui fanno capo questi e altri gruppi dell’arcipelago esoterista mondiale suppone un cieco fideismo su cui vengono innestate le falsità – alle volte soltanto banali, in molti altri casi assai pericolose – proprie di un fanatismo non sempre ingenuo o gratuito. Un calcolo piuttosto preventivabile nasconde non soltanto il desiderio di strumentalizzare demagogicamente le coscienze, ma anzitutto il bisogno di narcotizzare il pensiero e la libertà agendo in modo deformante sulla formazione di esseri umani per lo più creduli e ingenui alla mercé di mistificatori e imbroglioni.


  Le mistificazioni non si attenuano anche al livello popolare più massivo e diffusivo, dove prevalgono almanacchi, oroscopi e lunari, mentre astrologi, maghi, veggenti, chiromanti o chiaroveggenti emettono previsioni che, attraverso giornali, televisioni, radio, riviste e siti web, raggiungono nella sola Italia 18 milioni di individui malati di superstizione. Qui si è al livello di un’ossessione. Essa però non riguarda le tradizioni astrologiche prebarocche (che con la mediazione araba avevano dato corpo a pseudo-saperi magici) e tantomeno l’antico profetismo ebraico-cristiano (che proprio nel determinismo astrale coglieva un limite all’onnipotenza divina e alla medesima libertà dell’agire morale). Si tratta piuttosto di un’ossessione che – anche quando ha l’aspetto dell’innocente gioco di società o di una celia privata – si palesa come esito dell’ignoranza a proposito di quanto la scienza è davvero stata da Galileo e Newton in poi, e di come l’Illuminismo abbia da tempo smascherato la superstizione premoderna.




  5.2.4. L’essenza della formazione


  Come nella dialettica fra tonica e dominante Beethoven trova l’inusitata risoluzione del suo pensiero musicale, il rapporto fra essenza e formazione non può che risolversi nell’ordine del pensiero. L’essenza del pensiero è contemporaneamente madre e figlia delle filosofie del filosofante. L’essenza è quanto costituisce la natura stessa del pensiero; essa non dev’essere considerata una categoria astratta; al contrario, costituisce concretamente l’impasto di sé medesima con l’uomo. L’essenza del pensiero coincidendo con l’uomo stesso non è immutabile bensì appare tras-formante-si. L’essenza del pensiero si trasforma con la vita dell’uomo, con la sua esistenza, con la sua libertà, con il suo vivere-esistendo-nel-mondo. L’originarietà del pensiero4 è in nuce nella formazione; la sua “cosa ultima” consiste nella trasformazione. Tutto resta sospeso in ciò che distingue fra loro il pensato, il pensabile, l’impensato e l’impensabile5. Tutto il pensiero resta sospeso nell’indeterminatezza della vita. Tutto l’uomo resta sospeso nell’insuperabile aporia filosofica tra pensiero autofondato e pensiero eterofondato. Tutta la formazione del pensiero dell’uomo resta sospesa sul crinale della società tra quei due generatori simbolici – come li ha chiamati U. Galimberti – rappresentati dal denaro e dal potere.


  La formazione può, dunque, essere declinata come Bildungsdämmerung: cioè “tramonto della formazione”; come Bildungskampf: ossia “battaglia della formazione”; come Bildungsformgebung: ovvero “dare forma alla formazione”. Si presenta, a questo punto, la questione del significato autentico della pedagogia. Questa scienza che ha di fronte a sé il problema della formazione dell’uomo nel mondo, senza mai trascurare il mondo e i mondi in cui l’uomo vive stabilendo nello spazio e nel tempo i rapporti fra soggetto e soggetti, oggetto e oggetti in cui si decidono le libertà del vivere. L’idea di libertà sorregge l’idea della formazione, l’essenza del pensiero innerva l’essenza della formazione e la forma dei mondi della formazione si riflette nella forma della formazione dell’uomo.


   



5.3. La forma della formazione e le pedagogie dell’umano


  5.3.1. La formazione come mondo


  Tutto sembrerebbe essersi riassunto in due domande: “che cosa è la formazione?”; e, “che cosa è il pensiero?”. Ma queste domande rinviano ad altrettante questioni problematiche: “chi è che si forma?”; e, “chi è che pensa?” Il “chi è?” impone di sgombrare la visione da ogni equivoco. La risposta al “chi è?” non può che essere: l’uomo. Non l’individuo, non la persona, non il soggetto, non il singolo, ma l’uomo. L’uomo nella sua dimensione materiale, fisica, immanente. E anche l’uomo nella sua densità e nella sua tensione spirituale, metafisica, trascendente. Con questi termini non si vuole richiamare alcuna componente teologica, ma confermare il diritto per ogni uomo di poter parlare – laicamente – di un’essenza profonda, della sua interiorità inaccessibile e imperscrutabile, del mistero stesso che costituisce la radice ontologica delle due categorie: la formazione e il pensiero – che non possono essere predeterminate da qualcosa o da qualcuno se si desidera che quella loro radice rimanga saldamente piantata nel terreno umano della libertà. Dunque, due prime risposte: “la formazione è libertà”; “il pensiero è libertà”. Senza la libertà, sia la formazione sia il pensiero semplicemente “non sono”. Quindi, altre due risposte: “può davvero formarsi soltanto l’uomo autenticamente libero”; e, “può davvero pensare soltanto l’uomo autenticamente libero”. Affinché nell’uomo si determinino le condizioni per la sua formazione (e non piuttosto per la sua de-formazione) e per il suo pensiero (e non piuttosto per l’assenza di pensiero) è indispensabile che l’uomo sia il padrone di se stesso e dell’umano che in lui si dà come rispecchiamento di tutta l’umanità. La libertà altro non è, qui, che un essere padroni di sé – senza alterigia, arroganza o vanagloria; senza egotismo, egocentrismo o narcisismo. Solamente l’uomo che sa della sua formazione può pensarla e pensarsi. Solamente l’uomo che sa del proprio pensiero può formarlo e formarsi.


  Tanto la storia del concetto di “formazione” quanto la storia del concetto di “pensiero” vanno rubricate all’interno della storia del concetto di “uomo”, la cui vita e la cui morte ambiscono a possedere il sigillo della libertà. Ma affinché questo uomo di cui qui si parla non sembri un’astrazione, va considerato sempre nella vivezza della storia. Della sua storia personale, scritta con l’inchiostro indelebile della biografia; della sua storia sociale, alla quale rimane sempre avvinto. Non si può stare fuori della storia. Né di quella privata, né di quella pubblica. Per questo sarà necessario mantenere salda la consapevolezza che la formazione e il pensiero sono impastati della vita. La vita, con le sue storie, i suoi fantasmi, le sue gioie e le sue tristezze. Ora, poiché la formazione per essere davvero tale dev’essere libertà e poiché anche il pensiero per essere davvero tale dev’essere libertà, questa libertà, che l’uomo naturalmente e socialmente cerca, sprofonda nella storia. Nella storia della sua natura personale e nella storia della sua condizione sociale. Si può continuare a vivere nell’assenza di questa duplice consapevolezza, ma ci si potrà accorgere, un giorno, di non aver mai vissuto e di essere stati soltanto dei sopra-vissuti alla vita. Ritorna qui la cifra dell’autenticità, che si esplica sia nella formazione autentica sia nel pensiero autentico. Considerate fin qui nell’unità umana che le lega, le due categorie di “formazione” e di “pensiero” vanno ulteriormente distinte per poterle meglio scrutare.


  La parola formazione è figlia di una storia nobile, che interessa tutta la storia dell’uomo e in essa la storia di quell’Età il cui Zeitgeist – lo spirito del tempo – ha potuto distinguersi per l’umanesimo che esprimeva. Converrà ribadire che la paideia greca è stata uno dei nuclei costitutivi del primo grande umanesimo nella storia dell’uomo, con la sua capacità di non occultare la cifra interiore dell’armonia propria di una psyché pronta a rispecchiarsi contemporaneamente in un ethos (quello della polis) e in un nous (quello dell’uomo filosofico). L’humanitas latina ha saputo far risaltare il bisogno che la formatio dell’homo humanus divenisse la condizione preliminare per fare della vita una humana vita e della cultura il primo riflesso della gens humana. La ricchezza del cristianesimo medioevale, là dove il culto evangelico della caritas e della pietas non è stato soffocato da gratuite persecuzioni e ossessivi tormenti, ha potuto declinare l’imago interiore della formazione umana con la luce attinta dal sacro nella prospettiva di un’eterna redenzione. Poi l’Umanesimo rinascimentale, che tra Quattrocento e Cinquecento ha consegnato all’uomo il duplice itinerario della dignitas, riassunta nella riflessione di Pico della Mirandola, e della città, sbozzata nell’architettura di Leon Battista Alberti. Qui l’uomo ha ritrovato quel posto che gli spetta, in se stesso (la dignità come formazione) e nel mondo (la città come formazione). Le eredità del Seicento barocco, del Settecento illuminista e del primo Ottocento romantico – unitamente alle Età precedenti – hanno dato luogo fra Sette e Ottocento alla Goethezeit : e cioè a quel tempo (storico e culturale) e a quello spazio (geografico e linguistico) in cui la storia della Bildung è giunta al proprio apice, confermando l’idea umanamente centrale della formazione armoniosa dell’uomo quale nucleo germinativo della vita umana e della storia umana, il cui massimo “principe” è stato, appunto, Goethe. Se si è impegnati a riconoscere il senso della parola italiana “formazione”, non ci si può distrarre dalla storia dei grandi umanesimi, che nelle categorizzazioni ora riferite hanno riassunto il significato della storia personale e sociale degli uomini. L’epicentro geografico di tutto ciò è stato l’Occidente e, in esso, l’Europa. L’epicentro storico va invece còlto nella lenta parabola che ha portato – come si è già visto – la civiltà occidentale ed europea alla modernità.


  Per parte sua, la parola “pensiero” dà voce al verbo “pensare”, che infonde vita ai “pensieri”, frutto di un’attività unicamente umana. L’uomo è l’unico ente capace di pensiero. Con esso, pensa – in quanto ente – l’essere di quell’ente che egli stesso è, nonché l’essere che riassume in sé ogni ente. Sicché il pensiero, che è un ente dell’ente-uomo, pensa qualsiasi ente che sia pensabile, che sia stato già pensato, che sia rimasto impensato. Ma non può pensare l’impensabile! Può pensare l’essere che è pensabile; ma non può pensare quell’Essere che è, appunto, impensabile in quanto mistero. Un mistero riflesso nella profondità dell’uomo, che lo rende a se stesso misterioso e che a lui si sovrappone in un trascendimento la cui assolutezza lo rende impensabile. Anzi, il suo stesso nome è Impensabile oltre che Impronunciabile. Il Tetragrammaton ebraico si interdice al linguaggio. Ma questo è solo l’effetto di una causa. Ciò che le quattro Lettere sacre celano diventa l’immagine di quanto l’uomo non può pensare. Dunque, il pensiero sa soltanto stanziare all’interno dell’umano. Di un umano la cui cifra fisica e metafisica non è mai assoluta, ma rimane sempre relativa. La condizione dell’uomo – la sua condizione personale e sociale, vitale e storica – è “relativa” all’uomo, i cui sistemi valoriali paiono antropologicamente relativi e non piuttosto eticamente assoluti.


  È stata la relatività della storia a condurre l’uomo fin dentro la modernità. Questa prende forma nel Seicento, attraversa i due secoli successivi e giunge al Novecento con tutti i suoi tratti strutturali ormai compiuti. Essi sono riassunti nella storia degli ultimi quattro secoli: la storia della modernità. Anche le epoche non-umanistiche del passato hanno avuto le loro “modernità”, ma mai come nell’epoca che continuiamo anche in questo primo scorcio di secolo (e di millennio) a vivere sono stati così conclamati i suoi due dèi: il denaro e il potere hanno sostituito il Dio giudaico-cristiano, travolgendo quella tradizione e imponendo per mezzo dell’industria, del mercato, della metropoli, del metodo, della scienza, della tecnica un modello di vita che con superficiale approssimazione definiamo “borghese”. Tale modello ruota su quei due cardini e fa mutare la posizione del pensiero e quella della formazione. Nel mondo moderno la formazione si traduce in addestramento e il pensiero – come ha osservato il già citato Heidegger – in calcolo. La riscrittura di questi due “testi” – il pensiero e la formazione – è l’esito di un “contesto” storico-epocale, antropologico e sociale, psichico e politico, ma anzitutto economico che ha pervaso l’uomo invadendo la sua essenza formante e la sua essenza pensante.


  Se le cose – le “cose-in-sé” – stanno davvero così, per l’uomo non vi è la possibilità di essere se stesso. Vale a dire, di essere – ontologicamente – la propria formazione e il proprio pensiero. Questa “riduzione” ontologica non ha solo un prezzo metafisico, ma pure un enorme costo in termini psichici e sociali. Sul piano psichico, l’uomo che non sa più vivere per la propria formazione e con il proprio pensiero se si cerca si ritrova vittima di una nevrosi individuale. Sul piano sociale, l’uomo che non può più vivere per la propria e l’altrui formazione e con il proprio e l’altrui pensiero se si cerca si ritrova in preda a una nevrosi collettiva. I media sono la più spudorata e stupefacente cassa di risonanza d’entrambe le condizioni nevrotiche. Le sostanze (dagli psicofarmaci alle droghe) sono un modo falso e fallace per alleviarne l’insopportabile peso. Il modello di vita borghese è l’unica rappresentazione possibile della modernità nella quale agli individui, ai soggetti, ai singoli, alle persone sia concesso identificarsi.


  L’identità (e la differenza) autenticamente umana sembra essersi smarrita. Sicché l’uomo non è se stesso perché non è il suo pensiero e non è la sua formazione. La storia del Novecento compare come un testimone difficilmente confutabile: due guerre mondiali, la Shoah, l’atomica su Hiroshima, i Gulag e altri genocidi si sono tragicamente concretati poiché qualcuno poteva ricavare denaro e/o potere da questi misfatti. La persecuzione del popolo ebraico, a ben guardare, non è soltanto il frutto di un cieco antisemitismo. Alla Reich Bank di Berlino interessavano anzitutto i beni degli ebrei, fossero le loro aziende, i loro capitali o le loro case; fossero i loro capelli, le loro corone dentarie o la loro forza lavoro. E oggi? Lo spettacolo disarmante di un mondo ancóra funestato da povertà, fame, sete e malattie, da guerre e violenze, criminalità organizzata e mafie, inquinamento e crisi energetiche rende risibile continuare a parlare di educazione? Disquisire se e quale educazione sessuale introdurre nelle scuole possiede ancóra un senso quando molti/e dodicenni hanno ormai compiuto definitivamente la loro iniziazione erotica? Attardarsi nei dibattiti sulla legalizzazione o meno delle droghe leggere che valore ha in una società dove la cocaina la si ritrova ormai anche nei bagni del Parlamento Europeo?


  Si sa! I volti della modernità sono molteplici. I progressi nelle scienze mediche hanno salvato milioni di vite umane. Le tecnologie hanno reso meno disumane le condizioni di lavoro. La velocità delle comunicazioni ha ristretto la percezione del tempo e dilatato quella dello spazio. Tuttavia, migliaia di bambini muoiono ogni giorno sulla Terra per malattie curabili. In Italia, ogni 7 ore c’è una vittima sul lavoro. Ma, si dice: sono le contraddizioni della modernità. L’indeterminatezza della vita nella modernità e la medesima mescolanza degli stili di vita aggrediscono l’uomo, l’umano e l’umanità. Del resto, anche le epoche degli “umanesimi” hanno infelicemente goduto di preoccupanti antinomie. La paideia della classicità ha conosciuto il proprio tramonto nella polyèideia dell’ellenismo, quando l’unità di uno stile è stata soppiantata dalla varietà degli stili. L’humanitas latina non ha retto di fronte alla hybris imperialista dei Cesari. La caritas cristiana del Medioevo niente ha potuto davanti al potere arcigno dell’Inquisizione. La dignitas di Pico è stata calpestata anche nell’anno della sua morte quando, alla testa si un esercito, Carlo VIII, re di Francia, scende in Italia: è il 1494, e hanno così inizio le guerre di conquista delle potenze europee nella Penisola. La stessa Bildung del Neoumanesimo tedesco ha lasciato di sé ben poche tracce in un’Europa impegnata a restaurare con ogni mezzo il proprio assetto aristocratico. Oggi, che certo gli uomini non vivono in un’epoca umanistica, si è imparato a convivere con le contraddizioni, le indeterminatezze, le mescolanze. Esse sono penetrate nella struttura genetica delle società e degli individui. Hanno agito sulla loro libertà. Sicché, individui e società si sentono più liberi che in passato, ma non sanno che cosa davvero sia la libertà. La libertà profonda, autentica, umana. Che non è più “libertà di …” e nemmeno “libertà da…”. Ma che è libertà nella formazione, poiché la formazione è solo nella libertà. E che è libertà nel pensiero, poiché il pensiero è solo nella libertà.


  Allora, il contesto complessivo nel quale si situa ogni “ambiente di apprendimento” (dalla famiglia ai media, dalla società alle reti informatiche, dalla scuola alle federazioni degli Stati, dalle metropoli alle sedi dell’educativo diffuso disseminate sul territorio) dovrebbe interrogarsi sul significato di una “mente aperta”. Cosa significa “mente”? Vuol dire cervello, strutture cognitive, apparati neuronali? Oppure intelletto, intelligenza, ragione? E la ragione può ancóra essere ratio, raison, Vernunft? Pare interessante un’annotazione: l’antica parola tedesca Geist – il cui significato tradizionale è, come noto, “spirito” – viene oggi impiegata proprio con il significato di “mente”. Ma se denominiamo “mente” lo “spirito”, come chiameremo quest’ultimo? Si affollano altre domande: cosa si intende per “apertura”? Qualcosa di simile o di diverso da quello che annotava Umberto Eco in Opera aperta, del 1962? Se non si dà sùbito per scontato che la mente debba aprirsi, si potrebbe essere così liberi da riconsiderare l’importanza di una mente che sappia anche chiudersi dentro se stessa per pensarsi e formarsi? Ma se un cerchio che si apre non è più un cerchio, una mente che si chiude è ancóra una mente? O forse la parola “mente” promette di più rispetto a ciò che davvero sa dare? E le tengono buona compagnia anche concetti come “apprendimento”, “istruzione” o “educazione”? Martin Heidegger, che è stato un maestro del pensiero e dell’educazione, ha insistito sull’educazione al (zum) pensiero e sull’educazione nel (im) pensiero. Ora, l’educazione al pensiero è qualcosa che gli giunge da fuori: è un’educazione che va al pensiero. L’educazione nel pensiero modifica i termini della questione: l’educare si radica nel pensiero, lo qualifica, lo denota. Ma è sempre qualcosa che dall’esterno entra in relazione con un interno – il pensiero –, che l’accoglie. E se sostituissimo la parola educazione con la categoria “formazione”, cosa cambierebbe? Per rispondere a quest’ultima domanda è indispensabile ribadire la differenza tra i due concetti. Il primo, “educazione”, concerne l’uomo nel suo porsi di fronte all’altro uomo. Sicché, esso evoca sempre una relazione. Il secondo, “formazione”, riguarda l’uomo nella forma essenziale della sua intima profondità. Sicché, esso evoca sempre l’unicità dell’umano. L’educazione, pertanto, è eteroeducazione. La formazione, invece, è autoformazione. Compiendo la sostituzione delle due categorie, ipotizzata nella domanda, avremmo: formazione al pensiero e formazione nel pensiero. Poiché non ci si “forma” mai – se il verbo è correttamente considerato dal punto di vista pedagogico e epistemologico, linguistico e logico – al pensare in quanto il pensiero è già nell’uomo e nell’uomo rimane il segno della sua azione, ci si forma invece soltanto nel pensiero. Ciò perché la formazione è ontologicamente l’uomo stesso. E questo uomo (quell’uomo che noi siamo) altro non è che il suo (il nostro) pensiero che formandosi pensa la sua (la nostra) formazione. Tale unità di pensiero e formazione pare costituire l’identità dell’uomo. Una identità velata e intima, niente affatto estranea alla natura umana: quindi alla sua costituzione biologica, neuronale, cognitiva. È però un’identità che si nutre di differenza: ossia di quanto è oltre l’uomo e gli appare nell’altro. L’altro da sé, fatto di cultura e storia, conoscenza e vita. Senza l’esperienza dell’essere che gli è altro, l’uomo non può formarsi né pensare. Mancando dell’altro, l’uomo rischia di non essere più il padrone di se stesso, della sua formazione e del suo pensiero. Rischia di smarrire, senza accorgersene, la propria libertà.


  Ebbene, la pedagogia deve colmare il suo vuoto epistemologico a proposito della formazione, indagando più approfonditamente di quanto abbia fatto fino a oggi sulla forma della formazione e attingendo dalle pedagogie dell’umano il materiale critico necessario per ridefinire il mondo della formazione e il suo eidos.


  5.3.2. Sull’origine della pessima reputazione della pedagogia nel mondo contemporaneo


  Che cos’è stata la pedagogia nel mondo occidentale, dalle sue origini antiche fino al tempo storico che chiamiamo “tarda modernità”? Com’è noto, il nome “pedagogia” deriva da due parole greche: pais, fanciullo, e agoghè, l’azione del guidare; saldate insieme, esse hanno dato luogo al termine paidagoghìa, indicante originariamente l’operato del pedagogo (quello schiavo il cui compito era accompagnare il fanciullo a scuola e seguirlo nelle occupazioni quotidiane). Il tempo ha trasfigurato il vetusto significato in più complessi costrutti teorici sviluppatisi attorno ai problemi dell’educare. Nei passaggi storici che dal mito approdano alla filosofia e da questa alla scienza si sono specchiate concezioni differenti dell’educazione, dove le poetiche della fanciullezza (giacché storicamente la pedagogia doveva occuparsi anzitutto, se non esclusivamente, di questa età della vita) hanno riverberato ora le luci della libertà ora le ombre di normative sublimatorie o repressive, alle quali le ricostruzioni teoriche sono venute rispondendo con la messa a punto di teorie e prassi pedagogiche raramente liberatorie, per lo più prescrittive, fino a giungere a forme di descrittività aggregate intorno alle teleologie dell’educare (i fini), alle metodologie dell’educare (i mezzi), alle pragmatiche dell’educare (il rapporto maestro-scolaro e le relazioni tra soggetto e famiglia, soggetto e società, soggetto e Stato ecc.). Se dell’intreccio fra il mito e l’educazione sappiamo poco, il nesso tra filosofia e educazione ha costituito storicamente l’alveo più consistente della pedagogia, assunta nelle sue dimensioni spiccatamente teoriche. È ormai tradizione che ogni enciclopedia dei saperi pedagogici parta da Socrate come maestro ideale, che aiuta a far nascere nell’anima dello scolaro le idee utili ad avvicinarsi alla verità attraverso la parola e il dialogo, i quali presto diverranno logos compiuto e dialettica: quindi, filosofia. E poi da Platone, con la sua concezione della virtù soggettiva e della giustizia collettiva che avviano l’educazione del cittadino al senso del bene, del bello, del vero e del giusto, affinché un sistema di norme affacciato sull’immanente ma non distratto dal trascendente presieda al benessere della comunità e all’equilibrato sviluppo dei singoli. Quindi da Aristotele, quando l’educare sussume i tratti di un compito politico su cui la polis vigila con le sue leggi e l’educatore veglia imponendo le norme fondamentali per il migliore agire, in ossequio ai costumi, alle tradizioni, alle consuetudini che consolidano l’ordine esistente, ma anche a una ragione resa dalla logica, dalla fisica, dalla retorica, dall’etica, dalla politica lo strumento di emancipazione per eccellenza.


  Il mondo ebraico – con la sua fede nel Dio innominabile del Tetragramma, la cui parola si stende nei rotoli della Torah con il loro ammonimento a vivere educandosi nella preghiera –, il mondo greco – posto fra mito e ragione, fisica e metafisica, natura e scienza –, il mondo ellenistico – che segue la parabola dell’età alessandrina, registrando la crisi della polis e l’espandersi verso Oriente della koinè diàlektos greca – dovranno subire la nuova egemonia esercitata dal mondo romano. Ma la cultura latina, sia nelle figure autorevoli di Cicerone, Seneca e Quintiliano, sia – più tardi – attraverso l’affermarsi del cristianesimo, promuove un rinnovamento normativo con teorizzazioni che affondano nel passato classico e presto guarderanno al futuro secondo gli ideali evangelici della caritas e della pietas. Se l’epicureismo aveva fatto della felicità il fine pedagogico della vita, il cristianesimo concepisce l’amore come suo principio teologico ed escatologico, tradito impunemente dalla storia degli uomini, ma confermato costantemente nella storia del loro più illuminato pensiero. Agostino invita ad ascoltare nell’interiorità la voce dell’unico Maestro: il Cristo. Tommaso presuppone che proprio la parola divina possa fare del maestro terreno un mediatore fra la Legge e le condotte umane. L’universo umanistico-rinascimentale manterrà il principio dell’innocenza infantile, ma lo correggerà dando vita a un processo di “riconoscimento” dell’educare. Questo non significa che il Medioevo o le età precedenti avessero ignorato o trascurato l’infanzia – come ha erroneamente supposto Philippe Ariès –, ma che dal Quattro-Cinquecento in poi quel periodo della vita diviene un tema sociale. L’astrattezza, la normatività, l’intransigenza di un certo passato sono poste al setaccio della storia. Essa descrive dei passaggi d’epoca decisivi. L’Umanesimo e il Rinascimento, nel propugnare il ritorno alla cultura classica, assegnano all’educare il compito di celebrare e ricostruire il modello greco-latino di uomo cólto, esperto nelle discipline del Trivio e del Quadrivio. La Riforma protestante e la Controriforma cattolica si adopereranno, su differenti e contrapposti fronti, a promuovere l’educazione tanto per i ceti popolari, quanto per le classi agiate: sorgono così seminari, collegi, scuole di carità. Al centro di queste iniziative pedagogiche viene situata sempre la religione, su cui per secoli ruoteranno lo scrivere, il leggere e il far di conto. Inoltre, la nascita, lo sviluppo e il progressivo consolidamento della borghesia richiederanno livelli di istruzione adeguati alle professioni del commercio e, tra Settecento e Ottocento, a quelle dell’industria. A ciò si affiancherà il bisogno, per i nascenti Stati nazionali, di formare professionalmente i quadri dell’amministrazione burocratica: una pletora di funzionari che deve essere istruita esclusivamente, ma compiutamente, per espletare mansioni specifiche e specializzate. Si va dalla gestione del fisco agli apparati dell’esercito, dall’amministrazione della giustizia alle relazioni diplomatiche, dalle funzioni di polizia alle pratiche dell’istruzione pubblica. Manuali e trattati di educazione e didattica, testi divulgativi e didascalici offrono i modelli pedagogici più acconci per sostenere quest’opera di addestramento tecnico alla divisione del lavoro. Al diffondersi delle istituzioni scolastiche e al processo di generalizzazione dell’istruzione, nel rispetto però delle stratificazioni sociali esistenti, risponderanno gli intellettuali impegnati nel rivendicare i bisogni dell’infanzia – Rousseau, Pestalozzi e Fröbel –, nel muovere una critica serrata alla cultura borghese – Marx, Nietzsche e Freud –, nel delineare l’importanza personale – Mounier e Maritain – e sociale – Dewey e Gramsci – dell’educazione. Illuminismo e Romanticismo, idealismo e Positivismo affioreranno tra il primo Settecento e il secondo Ottocento in un tessuto sociale che l’economia e la politica ben più dell’etica o della pedagogia governeranno, anche sotto il profilo culturale. Lo sviluppo della scienza sulle macerie della magia, della superstizione e dell’esoterismo, insieme al progredire delle scienze della natura e al sorgere delle scienze sociali, unitamente all’affermarsi dei saperi tecnico-metodologici della didattica, faranno approdare a concezioni pedagogiche antimetafisiche e empiriste che coaguleranno le spinte laico-illuministe sempre più presenti in quel tessuto sociale dove i movimenti politici, sindacali, operai, femministi scorgeranno nell’educazione un’occasione di eguaglianza e emancipazione. Alla pedagogia afferiscono, così, sia quelle teorie educative che la vorrebbero capace di disciplinare con procedure di controllo le pratiche dell’educare, sia quelle teorie educative che la invocano per organizzare il faticoso e lungo processo di liberazione dell’uomo.


  Altre sovrapposizioni esplicitano ibridismi teorici: le concezioni liberiste pretendono individui liberi di agire sul mercato, ma privi della cultura critica che possa metterlo in discussione; le concezioni socialiste e marxiste propendono per individui liberati dai condizionamenti di classe, ma dotati di un’istruzione tecnica adatta soltanto a ricoprire mansioni specifiche nel processo produttivo. Alle istanze spiritualiste, neo-tomiste, personaliste – con la loro tensione alla trascendenza – fanno da contrappunto le sempre più forti sollecitazioni provenienti dai progressi nelle scienze naturali (fisica, chimica, biologia: le cosiddette scienze “forti”) e nelle scienze umane. Queste apportano un contributo determinante alla riflessione sull’educare, che lentamente diventa uno dei temi privilegiati non solo della pedagogia – com’era nella logica delle cose – o della filosofia – com’era nella storia delle idee –, ma anche della psicologia, della sociologia, della psicanalisi, del diritto, dell’economia, della scienza politica, dell’etica, dell’antropologia. Si apre dunque il solco che separa la dimensione spiritualista, di matrice teologica, metafisica e cristiana, dalla tensione laica, di stampo sociale, scientifico e politico. Pure qui gli incroci, gli innesti, le mescolanze seguono i fili intricati della storia della cultura. L’attivismo e il movimento delle “scuole nuove” ne sono una cospicua testimonianza, proprio perché fondono fra loro figure differenti (Dewey e la Montessori, Decroly e Devaud, Ferrière e Bovet, Reddie e Demolins, Wyneken e Kerschensteiner, Claparède e il suo funzionalismo, Piaget e la sua epistemologia genetica) e istanze diverse, unite nella comune intenzione di porre il bambino, la sua vita e la sua attività al centro dei processi educativi, ma distinte nel richiamare ora la spiritualità dell’animo umano, ora la natura con le sue tappe evolutive, ora la società verso cui la scuola deve deweyanamente aprirsi. Anche da ciò deriva il passaggio qualitativo da una pedagogia intesa come arte dell’educare a una pedagogia concepita come scienza dell’educazione. Quest’ultima inizia da sùbito a risentire dei riflessi che le giungono dalla psicologia (il comportamentismo di Skinner e il cognitivismo di Bruner, ma anche la psicologia della Gestalt, la psicometria, la carattereologia, la psicopedagogia di autori come Wallon e Zazzo, la psicologia sovietica di Vygotskij), dalla sociologia (tanto di Durkheim e Spencer quanto di Weber, Parsons e Luhmann), dall’antropologia (da Boas a Malinowski, da Margaret Mead a Lévi-Strauss). Lo statuto della pedagogia come scienza è corroborato e contemporaneamente insidiato da queste scienze sociali. Con esse – così come nelle filosofie dello storicismo tedesco, del pragmatismo americano, del marxismo europeo, dello spiritualismo francese, del neoidealismo italiano – il problema educativo subisce un processo di “colonizzazione”. È lo sfondo politico di questo composito panorama a provocare quei riflessi abbaglianti a cui la pedagogia non saprà sottrarsi, sebbene opere quali il Sommario di pedagogia come scienza filosofica di Giovanni Gentile, del 1913-14, e The sources of a Science of Education di John Dewey, del 1929, tenteranno di ordinarne lo statuto scientifico-disciplinare pur muovendo da presupposti distinti e divergenti. Nel secondo Novecento al modello americano, su cui pesano tutte le contraddizioni del capitalismo, al modello sovietico, dove la scuola di stampo staliniano manifesta un dispotismo autoritario, e all’eredità agghiacciante dei fascismi europei, che hanno condotto alla rovina un continente e alla distruzione sistematica un intero popolo, la pedagogia non riesce a rispondere né con ricerche empiriche di grosso spessore (come invece succede nelle altre scienze umane) né con ricerche teoriche di profondo respiro (così come accade per la teoria critica francofortese, l’esistenzialismo, la fenomenologia, il neopositivismo, la filosofia analitica, lo strutturalismo, la semiotica, l’ermeneutica fino al decostruzionismo, alla filosofia della mente, alla cibernetica e all’informatica).


  A torto o a ragione, il mondo scientifico – tanto quello relativo alle scienze naturali quanto quello proprio delle scienze sociali –, che pur coglie nell’educazione uno dei grandi problemi dell’umanità, non prende mai del tutto sul serio la pedagogia. Questo disdegnare, rifiutare o ignorare la pedagogia è almeno in parte responsabile della sua emarginazione, che peraltro giunge a provocare in essa forme compiaciute o compassate di comodo isolamento. Tuttavia, a fronte di ciò, nella cittadella della scienza si assiste alla nascita delle cosiddette scienze dell’educazione, ma non perché la pedagogia si sia riversata o frantumata in altri saperi – come troppi pedagogisti hanno creduto – bensì in quanto la psicologia si è trovata di fronte al problema dell’educazione ed ha tentato di corrispondervi delle soluzioni; e così è stato per la sociologia, l’antropologia, l’etica ecc. Questa pratica dell’assorbimento dell’educativo – e perfino del pedagogico – nelle differenti scienze ha in parte svuotato la pedagogia di non pochi dei suoi contenuti teorici e campi operativi tradizionali, ma l’ha anche costretta a un lavoro metariflessivo che con il tempo è venuto assumendo i caratteri specifici di una epistemologia. A questioni individuali e collettive di vasta portata sociale, la pedagogia ha tentato di offrire delle risposte, ma non sempre lo ha fatto secondo un oculato controllo dei suoi contenuti culturali, dei suoi sistemi conoscitivi, del suo ruolo sociale e della sua struttura scientifico-disciplinare. Quindi, priva della robustezza teorica di altre scienze, si è trovata a governare in una condizione di palese minorità i rapporti interdisciplinari che venivano emergendo. Grandi temi sociali – dai fattori di devianza ed emarginazione all’esperienza responsabile della sessualità disgiunta dalla procreazione, fino ai condizionamenti mediatici e alle alfabetizzazioni tecnologiche, al diritto allo studio e al diritto al lavoro – non hanno trovato riscontri convincenti da parte della pedagogia. Anziché occuparsi della costruzione e dell’organizzazione critica dei propri “sistemi di saperi”, si è attardata nel fallace esercizio della retorica dei valori, alimentandosi con i pericolosi pregiudizi delle ideologie nel tentativo riuscito di procedere cavalcando le mode. Ciò ha ingenerato velleità innovative presto frustrate, anche se proprio la realtà, quella “moderna”, con le sue forti contraddizioni, è venuta costringendo i saperi pedagogici a compiere delle torsioni teoriche che hanno indotto il bisogno di ulteriori adeguamenti dell’impianto euristico generale di questa scienza.


  Nell’epicentro di una svolta segnata dal lento trascorrere del tempo lungo e dal repentino incedere dei rapidi passaggi di congiunture socio-economico-politiche si è situato il processo di modificazione dei paradigmi: dapprima la pedagogia ha manifestato il suo carattere normativo, imponendo rigidi codici istruzionali, insegnativi e apprenditivi; poi si è procurata un profilo trasgressivo, declinato nel permissismo; quindi si è data un volto descrittivo, tentando d’imporsi in quanto scienza oggettiva; solo di recente ha cercato una più convincente dimensione identitaria, costituendosi secondo un canone interpretativo.


  Già negli anni sessanta del Novecento l’educazione si tematizza come “questione sociale” e la scuola diventa un simbolo antiautoritario, un luogo che deve essere gestito comunitariamente, una sede di elaborazione culturale anziché l’anello della selezione sociale, persino un laboratorio politico in cui si riflettono le contraddizioni del sistema economico. La pedagogia non aveva previsto questo passaggio dalla scuola elitaria di stampo ancóra gentiliano alla contestazione studentesca sessantottina; e quello “spiazzamento” era destinato ad acuire le divisioni. In Italia, la pedagogia laica e quella orientata politicamente a sinistra si aggregano intorno a un programma di riformismo sociale e scolastico in senso “progressista” e “democratico”. La pedagogia cattolica trova la propria unità nella difesa della “persona” e dei “valori”, del magistero ecclesiastico, della famiglia, delle tradizioni educative. L’estremismo, sia di destra sia di sinistra, incontra – nel tessuto pedagogico – pochi seguaci e ha incidenze sociali che via via vanno stemperandosi. Quegli anni lasciano il loro segno più marcato nel bisogno diffuso di innovazione, che sul piano didattico e metodologico conduce a un mutamento circa il modo di concepire l’educazione, l’istruzione, la relazione docente-discente e il rapporto scuola-società. Certo la pedagogia si divide fra teorizzazioni incompiute del sociale, tarde mitizzazioni delle ideologie, retoriche del cambiamento, salvaguardia delle tradizioni, mode didattiche; tuttavia, si fa strada la consapevolezza di una crisi profonda di “pensiero”, che condurrà alla richiamata presa di coscienza “epistemologica” avviata negli anni settanta, protrattasi negli ottanta e novanta, e per molti aspetti in atto ancor oggi. Lo statuto della pedagogia in quanto scienza, la sua struttura interna, la logica e il linguaggio del suo “discorso”, il suo significato storico, in una sola espressione la sua identità scientifica: tale è il nucleo problematico della kehre epistemologica più importante e decisiva nella storia della pedagogia occidentale. Ma a questo sforzo non corrispondono né una maggiore visibilità sociale della pedagogia né un consistente riconoscimento scientifico nell’àmbito della famiglia delle scienze dell’uomo, dove rimane relegata in un ruolo subordinato o marginale, di inferiorità o estromissione, irrilevante o accessorio. Sembra che la pedagogia abbia parlato a se stessa, ma non sia riuscita mai a entrare davvero nel novero delle scienze umane e che queste la considerino puro flatus vocis.


  Sul terreno delle risposte ai dilemmi educativi che coinvolgono le personalità individuali, la pedagogia è superata dalla psicologia; sul terreno delle risposte ai dilemmi educativi che avviluppano le collettività sociali, la pedagogia è soverchiata dalla sociologia; e quando soggetto e società nelle loro afferenze all’educare vengono accolti da altri assetti disciplinari – filosofia, teologia, etica, etnologia, ecologia, scienza politica, diritto, economia ecc. – il riferimento alla pedagogia è del tutto assente, oppure viene evocato in forma incidentale, evasiva e solitamente con significati derisori o spregiativi. Lo sguardo epistemologico, sempre più acuto e critico, messo a punto dalla riflessione teorica compiuta nella pedagogia è rivolto verso il suo interno (nella propria struttura scientifica), piuttosto che all’esterno (nella sua potenzialità a intervenire con autorevolezza nei problemi sociali). A tale incapacità di guardare oltre se stessa si somma l’indifferenza delle altre scienze umane, impegnate ad assorbire – per evidenti (e marcati) interessi di mercato o accademici – la questione educativa, mentre le scienze naturali evitano di porsi nei termini convinti di una possibile relazione con la pedagogia.


  Eppure questa scienza continua a non interrogarsi circa i motivi della sua condizione subordinata, della sua assenza di centralità nel dibattito sociale intorno all’educazione. Vive, dunque, passivamente un silenzio pressoché inspiegabile in mezzo al frastuono assordante e stonato del chiacchiericcio mediatico. Tantomeno la cultura e gli intellettuali che ne interpretano il significato profondo reagiscono di fronte all’emarginazione della pedagogia. Anzi, la alimentano lasciando trasparire (e, a volte, ammettendolo direttamente) il loro scetticismo ironico, intriso di incredulità diffidente o dubbiosa indifferenza. Ed è come se un antico pregiudizio, strisciante e sotterraneo, continuasse a riemergere, quale fiume carsico, diffondendo l’idea della inanità della pedagogia dovuta al suo vuoto contenutistico che ne ridurrebbe la vacuità all’inservibilità. Ciò mentre non ci si interroga sui motivi reali che rendono l’immagine pubblica della pedagogia (e del pedagogista) così appannata, ridotta a una evanescente comparsa nella comunità scientifica e al sostanziale silenzio nei media.


  Il significato di tutto questo può forse celarsi in un’occorrenza linguistica racchiusa nella parola “pedagogo”, il cui valore obsoleto è falsificato dall’uso pertinace – fintamente distratto o volutamente sardonico – che se ne continua a fare. Con quel termine si oscura l’esistenza (peraltro sfumata) del “pedagogista”. E ciò si riflette sulla sua scienza di riferimento: l’immagine sociale e mediatica della pedagogia rimane non già quella di una scienza, con il proprio sistema organizzato di saperi, ma di un coacervo di buone intenzioni dal tono parenetico ed emendativo. Diventa comodo credere e indurre a credere che il pedagogista non ci sia, evocando la logora icona del pedagogo – con il nefasto bagaglio d’immaginario che essa porta con sé. E se la figura del pedagogista non esiste, l’effetto è quello di rendere “debole” il suo supposto sapere: ossia, la pedagogia. Tale realtà è sancita dai media. In essi la risonanza del pedagogista e della pedagogia è inudibile. Privati entrambi di visibilità, la loro credibilità diventa inesistente. In televisione e sui giornali, i volti e le firme ricorrenti tra coloro che parlano o scrivono di educazione appartengono a psicologi, pediatri e neuropsichiatri, sociologi, filosofi e psicanalisti. La pedagogia non esiste! Tutti possono entrare nel merito della formazione e dell’educazione umana senza conoscere davvero ciò di cui stanno discettando. Intanto, il “pedagogo” non se ne avrà a male!


  5.3.3. Il pedagogo pedante e la letteratura pedantesca


  La storia dell’immaginario sociale e perfino quella di un immaginario pseudo-scientifico accreditano l’idea della presenza permanente del “pedagogo”. Certo, egli non è più lo schiavo o il liberto che accompagnavano il giovinetto a scuola. Né è «il dolce pedagogo» dell’endecasillabo dantesco riferito a Virgilio e tantomeno quel «pedagogo del giovin signore» di cui scriveva Giuseppe Parini. I rinvii cólti al mondo classico o sono assenti o servono a corroborare il tono corrivo con cui il termine viene comunemente impiegato. Pertanto, l’icona attuale del pedagogo manca anche di corrispondere a quella tratteggiata nell’opera in tre libri di Clemente Alessandrino: Il pedagogo. Nel II secolo d.C., Clemente stende un trattatello che ricompone la figura di Gesù come sommo educatore, davanti al quale gli uomini sono bambini bisognosi di ascoltarne la sacra parola. Tuttavia, Clemente, nel secondo e terzo Libro denuncia i vizi della società alessandrina, individuandoli nel lusso, nella cupidigia, nel culto per l’esteriorità. Clemente non è un censore, ma il significato etico della sua opera si curverà nel corso dei secoli sotto il peso delle multiformi declinazioni del moralismo. Senza che Clemente ne sia responsabile, il passaggio dal pedagogo al moralista, fustigatore di costumi, è segnato. Prende forma un ritratto che accoglie in sé lineamenti sofistici, moraleggianti, formalisti, cattedratici, la cui spuria erudizione lo rende al contempo saccente e pignolo, gretto e tedioso, sottilizzatore e cavilloso, rigorista e meticoloso, sentenzioso e metodico, puntiglioso e perfezionista. Questi caratteri fusi insieme effigiano il pedante. Egli è, di volta in volta, istitutore, maestro di scuola, uomo di lettere dal tono “professorale”, precettore, tutore, educatore o, con una sola parola, pedagogo.


  Qual è, dunque, la vera origine del pedagogo pedante?


  Essa va ricercata anzitutto là dove sorge la cosiddetta “letteratura pedantesca”. Nel Quattrocento, il rimatore Domenico di Giovanni – detto il Burchiello – impiega il termine “pedante” per raffigurare il pedagogo. Si rinvigorisce, così, una tradizione i cui capostipiti si radicano nella cultura latina e i cui sviluppi attraverseranno il Cinquecento e proseguiranno almeno fino all’Ottocento. Occorre, infatti, non trascurare che già fra il terzo e il secondo secolo a.C. il commediografo Tito Maccio Plauto stilizzava nelle Bacchides l’archetipo del pedante, con la figura di Lydus. Sarà seguito da altri autori, tra cui Orazio, Marziale e Petronio, che contribuiranno a bollare le pedanterie pedagogiche. Il poeta Quinto Orazio Flacco stigmatizzava il grammatico Orbilius, che aveva avuto come maestro di scuola, appellandolo «plagosus» – facile alle busse – nelle Epistulae, là dove la rappresentazione dei costumi si fa più mordace. Valerio Marco Marziale, con gli Epigrammata, unendo satira e comicità stilizzava in caustiche caricature pedagoghi e maestri che altro non appaiono se non veri e propri carcerieri dell’infanzia. Nel Satyricon di Petronio, personaggi come Eumolpo, amico di perseguitati e persecutori, emergevano con il loro conformismo non privo di spregiudicatezza seduttiva.


  Le figure plautine e degli altri autori latini citati non possiedono, ancóra, le fattezze marcate che la letteratura pedantesca attribuirà, in modo inconfondibile, al pedagogo. È, dunque, con Il Marescalco di Pietro Aretino che il dileggio cinquecentesco verso questa immagine guadagna i toni della comicità. Pubblicata a Venezia nel 1533, l’opera segue di quattro anni il capolavoro di Francesco Belo, intitolato Il pedante: noioso umanista dal linguaggio latineggiante, istitutore privato dalla parlata astrusa, Prudenzio è il personaggio che Belo appronta – con intento caricaturale – per biasimare lo pseudoumanista fintamente cólto e indaffarato nel nascondere i suoi traffici loschi con un’aura di metodica classicità e maniacale saccenza. Steso tra il 1526 e il ’27, Il Marescalco dell’Aretino tratteggiava il misoginismo di un maniscalco riducendo a pura comicità la società di corte, che pur plaudiva a teatro quelle burlesche peripezie messe sul suo conto. Al contrario, il pedante del Belo si sente un vanaglorioso conquistatore di dame e non esita a sfruttare il suo ruolo di mèntore per giungere a possederle. Mentre nella Calandria dell’ecclesiastico e letterato Bernardo Dovizi, detto il Bibbiena, la figura del pedante incarnata nel precettore Polinico era marginale rispetto alla trama della commedia, rappresentata per la prima volta alla Corte di Urbino nel 1513, con l’Aretino e il Belo essa assume una complessa centralità che la fa risibile e ancor più pateticamente comica.


  Occorre attendere Giordano Bruno che, nella commedia in cinque atti Il Candelaio – stampata nel 1582 e sorretta dalla polemica culturale oltre che dal gusto ironico con cui irride l’accademismo, la pedanteria e il conformismo –, attraverso il personaggio di Manfurio rende palpabile la sordida goffaggine di una società ignorante e pedissequa, querula e intaccabile. L’astrattezza del formalismo sociale è messa alla berlina dalla bizzarria satirica con cui si smaschera il falso mito di una cultura scolastica doviziosamente intrisa di cavillosa pedanteria e sentenziosa puntigliosità, dove ogni sproloquio sconfina nel grottesco e nel deforme.


  Tra il Cinquecento e il Seicento appaiono le quattordici commedie di Giambattista Della Porta; il letterato pedante vi compare in vesti diverse, accomunate da ascendenze plautine che verranno irrigidendosi nella maschera fissa della commedia dell’arte. E se Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, nelle sue novelle conduce la poetica comica del Cinquecento fiorentino e italiano a servirsi strumentalmente del pedante per denigrare l’intellettualismo incolto di chi cita i più vieti stereotipi della lingua latina senza avere cognizione alcuna di quella cultura, nemmeno all’estero viene attenuandosi questa polemica. Shakespeare, infatti, non disdegnò di schizzare l’icona dei tanti Holofernes che dal libro biblico deuterocanonico fino al suo Lov’s Labor’s Lost, del 1598, vagano fra le pagine della letteratura e sui teatri della vita. In Francia, tra il 1572 e il 1592, Michel de Montaigne dedica uno dei suoi Essais a Della pedanteria – e vi affianca Dell’educazione dei fanciulli –, dove con sereno distacco tratteggia le meschinità di molti precettori, il loro animo rozzo, la volgarità dell’erudizione cui attingono, il mnemonismo che richiedono agli incolpevoli educandi. Contro la mediocrità del pedante – e, più in particolare, dei maestri –, Montaigne affina una solida critica a proposito della mentalità pedantesca così diffusa nel Cinquecento e che neppure i due secoli seguenti sapranno arginare o combattere. Sempre in Francia, Savinien de Cyrano de Bergerac nel primo Seicento porta sulle scene la commedia Le pédant joué, dove Granger – vecchio sciocco credulone, caricatura del secentismo spagnolesco e contemporaneamente satira di un certo classicismo barocco, stucchevolmente impegnato a compiacersi di se stesso – veste i panni del pedante continuamente sopraffatto dagli eventi che non sa accogliere né governare.


  Lentamente, la maschera del pedante si sdoppia e poi si smembra in molteplici figure che mantengono alcuni elementi originari, per attivare tuttavia ulteriori caratteri. E così, in Camillo Scroffa si assiste alla più decisa sperimentazione nella letteratura pedantesca del Cinquecento, sia con la ripresa parodistica del volgare, sia nella critica al petrarchismo allora di moda, sia alludendo al vizio della pederastia in cui incorrono non pochi educatori del tempo. Nei Cantici di Fidenzio, costruiti attorno all’«Amorosa elegia di un appassionato pedante al suo amatissimo Camillo», Scroffa cela dietro l’immagine tediosa di Fidenzio Glottocrisio Ludimagistro l’identità di un insegnante di Padova, tale Pietro Fidenzio Giunteo da Montagnano, noto per il suo equivoco affetto verso lo scolaro Camillo Strozzi. L’opera satirica – che darà corpo alla “poesia fidenziana” e nel corso del Seicento conterà le voci di Agostino Coltellini (e del pedante Ser Poi) e di Bartolomeo Nappini – con Scroffa colpisce la figura del dotto, dell’erudito, del professore prigioniero della sua stessa immagine e delle sue nevrosi. Questa figura sarà destinata al moltiplicarsi degli sdoppiamenti che nelle opere del drammaturgo francese Jean-Baptiste Poquelin, detto Molière, schizzerà – in pieno Seicento – i profili viziosi della società del tempo: il misantropo, il malato immaginario, il gentiluomo ateo dedito al libertinage filosofico, le donne saccenti dei salotti, l’ipocrita religioso, l’avaro, il borghese gentiluomo, il medico ciarlatano, fino a Sganarello: l’ingenuo presuntuoso, cornuto immaginario, pavido e infido, beffato da se stesso a causa della sua indolente infingardaggine. I vizi e le manie della società di corte sono condotti da Molière allo scoperto, affinché insieme all’oscenità e all’ipocrisia si smascherino le crudeltà dell’aristocrazia parigina satireggiata nella sua mondana pedanteria.


  Il personaggio del pedante attraversa i secoli, giunge dal mondo latino e si assesta come caricatura del falso umanista fintamente erudito, in un universo culturale per lui troppo complesso per essere compreso. Prevalgono, pertanto, i toni sofistici e maniacali del Belo e dell’Aretino, della commedia dell’arte e della letteratura teatrale di Giovan Battista Fagiuoli. Da Fidenzio Glottocrisio al Manfurio bruniano, la pedanteria diviene tramatura di un composito tessuto di capziosità e saccenteria, vanagloria e rigidità sentenziosa. Ormai nel Settecento una commedia, su idea di Ferdinando Galiani e stesura di Battista Lorenzi, è musicata da Giovanni Paisiello e rappresentata a Napoli nel 1775: in essa campeggia il personaggio di don Tamarro Promontorio che, plagiato dalla lettura di alcuni testi filosofici, si crede un nuovo Socrate e ispira a quel modello filosofico la quotidianità della sua vita. Il Socrate immaginario intreccia la burlesca vicenda caricaturale di personaggi che la società napoletana aveva attribuito a un avvocato dotto e presuntuoso, fatuo e vanesio, tronfio e sciocco: tale don Saverio Mattei, capace di rispondere alle bizze della consorte Giulia Capece Piscitelli soltanto con socratici atteggiamenti da filosofo e grecista. I canoni buffeschi della partitura musicale si sciolgono in tragicomiche parodie sostenute da dialoghi d’esilarante filosofeggiare: «Sa che sa, se sa, chi sa,/ Che se sa, non sa se sa:/ Chi sol sa che nulla sa/ Ne sa più di chi ne sa».


  Nell’Ottocento i romanzi scozzesi di Walter Scott – da Guy Mannering, del 1815, a Quentin Durward, del ’23 – sbeffeggiano la maniacale erudizione fine a se stessa, il pensiero ostruito dalla mania della citazione cólta, ma assolvono anche l’innocua dabbenaggine del pedante fintamente istruito. È, però, con Henry Monnier e il suo romanzo Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme, pubblicato a Parigi nel 1857, che la figura del pedagogo pedante cessa di rappresentare il popolo, il clero, l’aristocrazia e la società di corte per diventare uno dei simboli allegorici della borghesia. Già presente nelle Scene popolari, del 1830, il personaggio di Monsieur Prudhomme si afferma con le Mémoires e in altre commedie di Monnier quale uomo saggio e virtuoso. Il benpensante è un emblema dell’inconsistenza magistrale, appagata nella mediocrità insulsa del prud’homme: dell’uomo prudente – prudent. Retto cittadino, professore di calligrafia, individuo probo, effigia l’istinto di conservazione e il perbenismo interessato della piccola borghesia. La sua saccenza gl’impone di sentenziare su tutto, d’elargire le proprie opinioni elevandole a comune buonsenso, di suffragare le regole spente d’un pallido conformismo che il portamento altero e l’ostentata cultura non possono certo affrancare dalla patina di gravità solenne e spocchiosa presunzione di cui la sua ambigua personalità si ammanta. Così s’impegna ora nel ripetere detti celebri, ora improvvisando discorsi dall’avvilente vacuità riflessiva, ora lanciandosi in rischiose metafore che mostra di non saper controllare. Disegnatore, illustratore, caricaturista, scrittore e attore, Monnier manifesta uno spirito ironico e dissacrante verso la borghesia francese, della quale traccia una critica spietata rivolta a entrambi i sessi. Con l’Ottocento si consolida, quindi, l’inedita maschera piccolo-borghese del pedagogo pedante impegnato a legittimare se stesso con quell’individualismo utilitaristico che sarà il simulacro forse più autentico e pericoloso di questo ceto, frustrato nelle sue aspirazioni alla ricchezza, infastidito dalla presenza del volgo ignorante, preoccupato di chiunque gli insidi una posizione sociale faticosamente conquistata e difesa con ogni mezzo: anche attraverso la mistificazione della cultura.


  5.3.4. Pedantismo vs pedagogia


  Se dall’immaginario sociale e dall’immaginario pseudo-scientifico emerge il consistente pregiudizio verso una pedagogia intesa non già come la scienza generale della formazione e dell’educazione dell’uomo, ma quale agglomerato di cognizioni generiche a cui pedissequamente fa ricorso il “pedagogo” nel suo intento di ammonire, esortare e raccomandare con l’auspicio dei toni ottativi che non disdegnano di emendare, correggere e rettificare, allora proprio questa prescrittività contribuirà ad alimentare il pregiudizio secondo cui ogni presenza educativa e i rapporti che ingenera altro non sono che pedanteria. Il “pedagogo pedante”, stigmatizzato dalla letteratura nel corso dei secoli, è ancóra vivido nell’immaginario collettivo, ma serve ormai soltanto a coloro che si prefiggono consapevolmente e scientemente di mantenere la pedagogia in uno stato di delegittimazione – non importa se esplicita o implicita.


  “Pedagogico” come “pedantesco” significa “pedagogista” come “pedagogo”! Per sottrarsi al peso mistificatorio di queste distorte equazioni, la pedagogia non può limitarsi ad articolare sempre meglio la propria identità epistemologica, che pur ha messo a punto sebbene con un colpevole ritardo rispetto alle altre scienze umane e ancor più alle scienze naturali. Il suo mandato, oggi forse prioritario, è impegnarsi per ribaltare l’icona meschina che le è stata attribuita. E questo non soltanto nella letteratura pedantesca dei secoli scorsi, ma anche dalla cultura del Novecento, là dove l’impiego di termini come “pedagogia” e “pedagogico”, “educazione” o “educativo” conserva un valore negativo dovuto all’assenza di credibilità che quelle parole si vuole implicitino. Sebbene non sempre dichiarata apertamente, l’opinione comune (tanto nella cittadella della scienza – come l’ha chiamata Gaston Bachelard – quanto sul mercato della metropoli moderna) corrisponde alla sostanziale inservibilità della pedagogia. Questo decretarne l’inutilità costituisce l’ultimo anello di una catena di delegittimazioni che non vede certo la pedagogia priva di responsabilità, anche gravi.


  È ovvio che nessuno, dotato di un minimo di cultura generale e di un briciolo di buona fede, considera la pedagogia come la risultante degli pseudosaperi del pedagogo pedante; tuttavia, le forme di pensiero dogmatico, le condotte ispirate al moralismo, le false retoriche dai toni assertori (apodittici) e dimostrativi (epidittici), i comportamenti punitivi e intransigenti oppure permissivi e acritici continueranno a rendere salda e solida la pessima reputazione della pedagogia nella cultura contemporanea. A ciò si aggiungano il suo grave ritardo nella costruzione di una dimensione seriamente empirica e sperimentale, l’indolenza di fronte allo sfacciato colonialismo dei territori pedagogici operato dalle altre scienze umane, il perbenismo valoriale filtrato fin nelle pieghe della riflessione teorica, il formalismo che calcifica le tradizioni, l’isolamento (attivo e passivo) nel dibattito culturale e politico, il radicalismo presuntuoso di certa pedagogia laica e il conservatorismo miope di certa pedagogia cattolica: questi e altri fattori – fra cui spicca l’indiscriminato uso comune di parole come “formazione” e “formativo”, ridotte a meri slogan – rendono altamente improbabile il riconoscimento sociale del pedagogista quale “scienziato della pedagogia”. Perché il punto è questo: occorre, in futuro, saper acquisire un livello di legittimazione scientifica e sociale, oggi ancóra distante dall’essere conseguito. Tale è il compito della pedagogia. E qui sta la sua solitudine. Dunque l’invito a sostenere criticamente il suo significato sociale, disponendolo fra dimensione dell’intervento “privato” e “pubblico” nonché nella presenza diffusa in ciò che li media. I media, appunto!


  C’è infine un tratto psicologico, oltre che culturale, da non trascurare. Esso fa da sfondo alle condotte pedanti che possono costituire il carattere dominante dell’educatore. La condotta pedante è propria di colui che vuole, sempre e comunque, impartire una lezione, trarre un insegnamento, ricavare una morale, fornire la “spiegazione” enfaticamente pedantesca a proposito di ogni fatto che accade. Il pedagogo pedante è tutto questo! La sua pretesa di educare quando parla o scrive, quando riflette o agisce, lo rende invadente e insopportabile. Se scrive assurge al livello assoluto del pedantesco poiché non lascia mai al lettore la libertà di costruire le proprie interpretazioni, ma gliene fornisce una già confezionata e ripetitiva, calata dall’alto della sua saccente voce narrante. Se parla chiude il proprio discorso con una massima che è sempre un giudizio, tratto dall’esperienza pratica, esteso a norma generale di una quotidianità di cui egli si sente il privilegiato censore. Se riflette fra sé si considera investito di un ruolo sociale che gl’impone, certo a fin di bene, il continuo biasimare le altrui condotte ovviamente costretto dalla corruzione dei costumi morali. Se agisce pretende di essere esempio e modello per tutti. Tanto nella scrittura quanto nella parola, tanto nella riflessione quanto nell’agire il pedagogo ha bisogno di ricorrere reiteratamente all’“edificante”. Così delimita, marca e conchiude un territorio normativo, senza neppure supporre che, al contrario, una vera educazione serve ad aprirlo e a liberarlo.


  Animati dai migliori intenti vocazionali, genitori, insegnanti, educatori e pedagogisti forniscono il significato di ogni atto, fatto o evento precostituendo così le interpretazioni che il soggetto dà della vita. Sennonché, il loro compito dovrebbe essere proprio quello di educare a interpretare. Anche eticamente. Ma rimanendo pedanti si educherà davvero? Oppure verrà assicurato soltanto un moralismo presto rifiutato proprio da chi si vorrebbe probo e virtuoso? Per stabilire il confine tra pedantismo pseudoeducativo e intervento educante corretto c’è la pedagogia. Il suo compito diviene, appunto alla luce dello smascheramento del pedagogo pedante, quello di determinare la linea di confine oltre la quale non si deve andare. Una sottile linea che la pedagogia antipedantesca può tracciare e seguire per separare, da un lato, il moralismo pedante di regole educative preformate ed imposte, dall’altro, il nichilismo di condotte senza regole o che proprio delle norme fanno il limite da superare, secondo un anticonformismo a sua volta pedantesco.


  Far osservare le regole senza discuterle ma imponendole in ossequio a una tradizione ritenuta di valore assoluto, tutto ciò con l’insistenza e l’iterazione portate al parossismo, la rigidità e il formalismo condotti all’eccesso senza mai mettere in dubbio i propri princìpi, la propria morale, la propria condotta, il proprio sapere, la propria saggezza: questo è il pedante, figlio della sua austera pedanteria, padre di una melanconica dottrina pedagogica: il pedantismo. Contro questa pedagogia (e contro la filosofia della vita da essa ispirata), che vuole tutto dimostrare senza comprendere che tutto invece si risolve così in vuota astrazione, ecco sùbito schierarsi un nichilismo animato dallo spirito di rivalsa contro l’insensatezza di ogni forma di pedanteria. Ad essa il nichilismo si oppone in nome del disincanto con cui occorre guardare alla vita, ai valori, alle fedi, alle tradizioni, alle morali, alle religioni, alle istituzioni. Su questa risposta, frutto di una presa di coscienza approssimativa della decadenza della cultura occidentale greco-cristiana e giudaico-cristiana, si pretende di rifondare – senza più alcuna fondazione – gli stili di vita, gli stili di pensiero, gli stili educativi.


  Così, il pedantismo vorrebbe redimere i costumi attaccando la decadenza morale del presente e il nichilismo vorrebbe emancipare le coscienze aggredendo la vacuità morale del passato. Il primo è contro il presente, preoccupato per come potrà determinare il futuro. Il secondo è contro il passato, preoccupato per come potrà influire sul futuro. Entrambi, dunque, guardano al futuro, l’uno impegnato a esorcizzare il presente, l’altro dedito a esorcizzare il passato. L’arma del pedantismo è quella della salvezza delle regole (da applicarsi in modo pedantesco alle condotte). L’arma del nichilismo è quella della distruzione delle regole (da applicarsi in modo nichilistico alle condotte). L’uno rischia indirettamente, inconsapevolmente e involontariamente di far rifuggire l’“educando” da qualsiasi regola. L’altro rischia direttamente, consapevolmente e volontariamente di sottrarre l’“educando” a qualsiasi regola. Come si vede, l’esito è identico: il soggetto o fugge da regole che non capisce o si sottrae a regole che non accetta. In ogni caso la vacuità delle regole determina un’evasione. Delle regole, il pedante è paladino; il nichilista ne è fustigatore.


  In mezzo alle due derive c’è la sabbia malferma su cui il soggetto tenta di costruire la palafitta della propria formazione. E la pedagogia? Essa sembra ancóra attratta dai due poli opposti: o è “pedantismo”, che cerca di arginare la marea nichilista; oppure è “nichilismo”, che tenta di prosciugare le sorgive della pedanteria. Se la pedagogia conquista la consapevolezza di essere stata per troppo tempo strumentalizzata, allora potrà determinarsi a una ricostruzione del suo discorso intorno all’uomo. Per farlo avrà un’unica opportunità. Quella di permanere su la linea dell’umanesimo – senza pedantismi e nichilismi. Ciò nel ripensare l’interpretazione dell’identità di ogni soggetto, evitando di cedere alle tentazioni banalmente incantate del pedantismo o di cadere nel falso disincanto del nichilismo.


  
5.3.5. Riformismo vs pedagogia


  Ogni comunità, ciascuna società e tutti gli Stati sono consapevoli che la loro stessa esistenza – prima ancóra del loro sviluppo – dipende dalle soluzioni che sanno dare ai problemi della scuola, dell’università e della ricerca acutizzati da una crisi profonda. Ora, sarebbe nell’ordine delle cose che la pedagogia contribuisse a rispondere alle domande che i sistemi istruzionali pongono sul piano economico, politico, giuridico e sociale. La questione preliminare da affrontarsi è, però, la seguente: che cosa è, davvero, la pedagogia? Qui la chiarezza diventa imprescindibile. Va allora ribadito – ed è bene che a farlo non siano i media o gli studiosi di altre scienze – che la pedagogia è l’unica scienza generale, ossia il solo sistema organico di saperi ad avere come principale compito (epistemologico) studiare la formazione e l’educazione dell’uomo. Non si parla, qui, – lo si è detto – della persona, del soggetto, del singolo o dell’individuo, bensì dell’uomo: l’uomo con un nome e un cognome; l’uomo con un volto e uno sguardo, l’uomo in carne e ossa; l’uomo in ogni età della vita. L’uomo, dunque, prescindendo dalla nazionalità, dall’etnia di appartenenza, dal sesso, dalle convinzioni politiche, dalle fedi religiose, dal colore della pelle. L’uomo che trova la forma di se stesso soltanto se è libero di formarsi. L’uomo che si sente il padrone e il responsabile della propria formazione. L’uomo che si forma e si trasforma attraverso quei processi di educazione che la comunità, la società e lo Stato sanno porre in essere, nel rispetto delle garanzie costituzionali, nella considerazione delle identità e delle differenze, nella libertà del pensiero (che altro non è se non l’autenticazione del pensiero nella libertà).


  Stabilito ciò, diventa indispensabile non trascurare il fatto che le politiche scolastiche, universitarie e della ricerca risentono nel corso della tarda modernità di un fattore di crisi che in questo inizio secolo ha manifestato il volto inquietante di una crisi economica di proporzioni enormi. L’Occidente (e con esso i Paesi orientali ormai occidentalizzati), l’Europa (e in essa tutti gli Stati comunitari nella loro pur difficile integrazione fra Est e Ovest, ma anche tra Nord e Sud), infine l’Italia (con il suo “riformismo” incapace di dare vita a progetti strutturali che la emancipino finalmente dalla comoda “mentalità congiunturale”) nel loro impegno di costruzione dei sistemi istruzionali, a livello scolastico e universitario, si trovano immediatamente di fronte a un problema. La scuola, l’università e la ricerca hanno il loro fine prioritario nell’uomo (vale a dire nella libertà di ciascuno, nell’emancipazione culturale di tutti, nella conoscenza offerta e diffusa senza discriminazioni) oppure nel sistema stesso (vale a dire nel sistema scolastico-universitario considerato per gli intrecci che lo legano indissolubilmente al sistema economico, a quello politico, a quello giuridico, a quello sociale ecc.)? Se la parola “uomo” possiede ancóra un proprio senso umanisticamente fondato, se appena ci si accorge che dietro le statistiche non vi sono tanti individui omologati ma degli uomini, con la loro vita, i loro desideri, le loro ansie, i loro bisogni e, perfino, i loro sogni, allora sarà necessario incominciare a ripensare le politiche di sistema anche alla luce della qualità della vita che esse contribuiscono a stabilire per ogni essere umano che oggi viva in Italia, in Europa, nell’Occidente o nel mondo.


  Ma qui il discorso si fa più ampio, sia sotto il profilo storico sia sotto l’aspetto geografico. L’Italia, l’Europa e l’Occidente di oggi sono figli della loro storia. Questa è la storia della modernità, con le sue conquiste democratiche, ma anche con l’inquietante fardello di guerre, persecuzioni e genocidi perpetrati contro popoli e uomini. Inoltre, l’Italia, l’Europa e l’Occidente di oggi sono figli della loro geografia. Questa è la geografia dell’occidentalizzazione, con i suoi traguardi civili, ma anche con un sinistro processo di omologazione diffusa su scala planetaria, compiuto attraverso la penetrazione della logica di mercato. Ebbene, in questo discorso così ampio da vedere intrecciati l’economia, la scienza politica, il diritto, le scienze sociali e, per effetto sistemico, tutte le altre scienze umane e le scienze naturali, la pedagogia può intervenire? Oppure si crede che le condizioni economiche, ad esempio di uno Stato, non abbiano alcun riflesso diretto sulla formazione e l’educazione dei suoi cittadini? O, ancóra, si ritiene che questioni sature di un’intrinseca problematicità pedagogica vadano affrontate da economisti, politici, giuristi, sociologi, psicologi, filosofi e antropologi con l’esclusione preventiva di qualsiasi voce pedagogica? Certo la linea di tendenza è questa: escludere la pedagogia – e i pedagogisti – da ogni ambito decisionale. Per poi surrettiziamente assoldare alcune “voci” (solo se bene orientate e adeguatamente flessibili) per le prassi del riformismo, magari addebitando proprio a esse i fallimenti – costanti e fin troppo prevedibili – delle politiche congiunturali.


  Invertire questa tendenza è pressoché impossibile, sia per inanità della stessa pedagogia sia per il profilo ormai assunto dal dibattito politico e mediatico. Ma anche perché a nessun ambito di potere verrà mai in mente di ridiscutere la priorità del sistema sull’uomo. Il sistema economico-politico-giuridico-sociale chiede semplicemente al sistema istruzionale – quindi alla scuola, all’università e alla ricerca – di essere fedele a una logica appunto sistemica, che ha realizzato un modello di istruzione il cui compito consiste nel confermare la selezione – scolastica e universitaria – non tanto in ragione di una selezione sociale bensì in ossequio a una “selezione economica”. Ovvero, alle necessità del macro-sistema economico di garantire la propria omeostatica integrità; detto in altri termini, il proprio potere. Un potere istituito sul libero mercato e sull’unica ideologia rimasta: il liberismo.


  Tuttavia, piaccia o meno, questa è la modernità. E tale è il sistema economico che gli ultimi quattro secoli hanno posto in essere passando attraverso le rivoluzioni borghesi. Dunque, oggi, ci si trova all’interno di una crisi profonda che riguarda l’Occidente, l’Europa e l’Italia i cui riflessi negativi colpiscono anche i Paesi del Centro e Sud America, dell’Africa e dell’Asia, scatenando dei flussi migratori dal Terzo e Quarto Mondo verso l’Occidente, alla cui economia di mercato si chiede ciò che essa non può e non vuole dare: benessere per tutti. Anche per questo è aumentato il livello di conflittualità sociale, con il correlativo inasprimento dei rapporti fra Stati, etnie, religioni.


  Il sistema economico-finanziario occidentale è entrato in una crisi strutturale di portata vastissima in cui sono esplosi la paralisi del credito, il crollo delle borse, l’impennata dei mutui, la recessione economica con il giano bifronte dell’inflazione e della recessione. Sembra evidente che la retorica dell’autoregolamentazione dei mercati economico-finanziari si sia ormai ridotta a una celia, così come la ferrea convinzione che gli Stati (e con loro le società civili e le famiglie) possano vivere permanentemente al di sopra delle proprie possibilità: cioè oltre le proprie risorse. Dunque ai governi, con un’intesa tra ministri dell’economia e ministri dell’istruzione, verrebbe riservato il compito di azzerare gli sprechi e arginare i disservizi anche nella scuola, nell’università e nella ricerca per promuovere delle credibili politiche di sviluppo. Sviluppo dell’economia e sviluppo dell’istruzione. Se nell’Occidente le opzioni sono le più differenti (basterebbe citare la politica scolastica dell’amministrazione Bush negli Stati Uniti e il disegno corrispondente ma opposto di Barack Obama in campagna elettorale), l’Europa si muove con una sinergia in materia economico-finanziaria a cui corrispondono le politiche economiche per l’istruzione nei singoli Stati membri. In Italia è prevalsa una politica di tagli pesanti e interventi leggeri. Ciò significa che si vuole tagliare la spesa per la scuola e l’università al fine di risparmiare, facendo poi timidi investimenti, ma rinunciando a qualsiasi soluzione strutturale che non sia nel segno della privatizzazione (il cui esempio forse più allarmante potrebbe riguardare la conversione degli atenei pubblici in fondazioni private).


  Questi semi cadono, peraltro, in un solco profondo e già abbondantemente concimato: quello del riformismo scolastico italiano, dove nel 1990 si avvia il modulo con tre insegnanti su due classi; nel 1991 parte l’introduzione dell’informatica nella scuola secondaria superiore; nel 1992 alle elementari entra la lingua straniera; nel 1993 torna il voto nelle scuole elementari e medie; nel 1994 si tenta di elevare l’obbligo scolastico da otto a dieci anni, ma cade il governo e non se ne fa niente; nel 1995 sono aboliti gli esami di riparazione e nascono i debiti formativi; nel 1996 entrano in vigore i giudizi di valutazione, da insufficiente a ottimo; nel 1997 è riformato l’esame di maturità; nel 1998 l’obbligo è esteso ai sedici anni di età ed è cancellato il voto in condotta; nel 1999 la scuola rimane obbligatoria fino ai quattordici anni; nel 2000 l’autonomia scolastica trasforma i dirigenti in manager, reinterpreta orari e calendari secondo la flessibilità, si introducono i nuovi cicli e viene sancita la parità fra scuole private e pubbliche; nel 2001 l’istruzione professionale diventa di competenza delle Regioni in ossequio alla devolution, mentre la maturità cambia volto con il solo presidente esterno delle commissioni; nel 2002 ecco il tutor e il portfolio delle competenze, inoltre lo Stato assegna i buoni scuola a chi si iscrive alle private; nel 2003 i cicli e la legge che li istituiva sono abrogati, così come la legge sull’obbligo scolastico che ritorna sotto il tetto di quattordici anni d’età; con il 2004 sono riordinati altri nuovi cicli nonché gli studi superiori, sicché a quindici anni si può scegliere se proseguire gli studi o alternare la scuola al lavoro; nel 2005 sono soppressi gli istituti tecnici e professionali, nasce il liceo tecnologico e economico, mentre ogni scuola costruisce autonomamente la pagella di valutazione in quanto la scheda è abrogata; nel 2006 è abolita la possibilità di anticipare a due anni e mezzo l’ingresso nella scuola dell’infanzia, prevista per legge nel 2003, ma si approva l’estensione dell’obbligo a 16 anni; nel 2007 si stabilisce di non far recuperare i debiti formativi durante l’anno scolastico ma a settembre, dunque ritornano gli esami di riparazione, mentre tramontano tutor, portfolio e riordino dei cicli; sempre nel 2007 cambia ancóra la maturità con metà dei commissari e il presidente esterni, quindi l’obbligo ritorna al biennio delle superiori; nel 2008 ritornano anche l’insegnante unico alle elementari, il voto in condotta alle superiori, i voti dall’1 al 10 con un giudizio alle elementari e soltanto i numeri alle medie, infine viene reintrodotto il tetto dei quattordici anni per l’obbligo scolastico.


  Sono solo pochi esempi, ma di una certa utilità per vedere tradotta in riformismo la rissosità endemica dei politici, mentre la furberia della classe imprenditoriale italiana preme sul governo per avere un sistema istruzionale disegnato sulle proprie necessità piuttosto che su quelle degli uomini. Nel sistema universitario nazionale il primo decennio del XXI secolo ha visto i meccanismi di selezione concorsuale favorire una logica localistica che non sempre ha premiato i candidati scientificamente più solidi, mentre la proliferazione delle cattedre è stata soltanto una sineddoche della proliferazione delle sedi e degli atenei. Tanto nella scuola quanto nell’università di “europeo” c’è poco: meno che meno gli stipendi di insegnanti e professori. Ma le frontiere sono davvero cadute?


  5.3.6. Frontiere vs pedagogia


  Le frontiere non hanno radici. Non sono alberi. Tuttavia, la loro forza penetrativa le conficca sul terreno della storia, dentro gli spazi geografici, nell’animo degli uomini, nel corpo segreto dell’esistenza dei singoli e delle collettività. I muri, il filo spinato, le reti, le cancellate simboleggiano la dimensione inclusiva e, contemporaneamente, esclusiva del confine. I nazionalismi hanno eretto le barriere fra gli Stati. I razzismi quelle tra le etnie. I colonialismi e gli imperialismi hanno deciso le arbitrarie spartizioni della Terra. Così si sono aggrumati i limiti invalicabili della proibizione. Di ciò che è insormontabile. Anche delle ineguaglianze che le migrazioni vorrebbero cancellare.


  Il diritto internazionale – con le sue leggi, i codici, le norme, le regole – ha stabilito dei confini istituzionalizzando il concetto di frontiera. Ma la genesi di quest’ultima è sempre, anzitutto, concettuale. Da qui la duplice cultura del dividere e del segregare. Dell’includere e dell’escludere. Del passaggio e dello sbarramento. Su questa deriva si è sfaldata la libertà e si sono conformate le pratiche della separazione, che puntigliose giurisprudenze hanno tradotto in disposizioni e decreti, regolamenti e statuti, canoni e prescrizioni. I documenti, privi dei quali scatta il divieto d’accesso o l’obbligo di espulsione. L’effetto è stato quello della soggezione coatta alla dipendenza da un arbitrio che crea la servitù dell’interdizione. Il confine pre-dispone sempre un veto. Ogni suo abusivo e illegale superamento va impedito e la storia umana è disseminata di continue conferme: politiche, sociali, religiose. Culturali! Chi sono le vittime? Sempre uomini inermi. Gli zelanti costruttori di frontiere sono invece funzionari che rispondono a un potere ben più forte di loro, a cui consapevolmente, colpevolmente, ma comodamente sottostanno. Il loro alibi è la ragion di Stato. La loro giustificazione sta nell’impossibilità di sottrarsi ai comandi impartiti dai superiori. Una gerarchia piramidale salva dalle dirette responsabilità. Frantumata in mille malleverie, la colpa non esiste più. E tutto diventa possibile: porre limiti, imporre confini, alzare barriere; infine, erigere frontiere che appunto non siano passaggi ma sbarramenti.


  Per abbatterle c’è la forza d’urto delle economie. Esse hanno deciso di abolire i protezionismi, le dogane, i dazi, poiché le gabelle alle frontiere impediscono l’aumento dei guadagni. La crescita dei profitti. Lo sviluppo dei mercati. Mossa dal principio regolativo della moneta, l’economia si serve delle retoriche del progresso e della libertà, dei miti della crescita e dello sviluppo. Così esercita il proprio peso decisivo sulla politica, questa sul diritto e quest’ultimo sulla società. Si conviene che abbattere le barriere è conveniente. Per le merci. A volte anche per gli uomini. Soltanto i fanatismi religiosi, i fondamentalismi culturali, i deliri razzisti resistono sotto la pressione esercitata dal grimaldello dell’economia sui lucchetti arrugginiti della storia.


  L’economia di mercato non tollera altra autorità se non il mercato stesso. Una parola che nasconde il termine “capitale”, a sua volta usato per esorcizzare il principio costitutivo del denaro. Nessuna frontiera deve impedire di farlo circolare in quantità direttamente proporzionale al suo accentramento in poche mani. Un nuovo confine si sposta; è stabilito nella precaria ridistribuzione sociale. Rimosse le frontiere del guadagno, permangono quelle tra i ceti, i gruppi sociali, le classi. È un altro genere di limite, che si controlla con il potere. Potenza d’operare economicamente. Egemonia della politica. Produzione di effetti tangibili, misurabili, conteggiabili. Il pensiero diventa calcolo se si esercita il potere su qualcuno che lo subisce. È la logica del possesso. La proprietà ha confini già predeterminati nei codici dei conti correnti bancari. La coercizione delle frontiere finanziarie è, ancóra una volta, chiamata libertà; esse sono invocate in nome del liberalismo che si declina in liberismo. Il suo antistatalismo è il salvacondotto etico per l’evasione fiscale.


  Il potere e il denaro, insieme, marcano il proprio peso sulle aspettative sociali, sulla percezione di sé, sui meccanismi di attacco e difesa, sulla misura della conflittualità fra le classi e gli individui. Questa decide chi vince e chi perde, determinando ulteriori frontiere. Fra povertà e ricchezza, Occidente e Paesi poveri, progresso e regresso, autoctoni e immigrati, Nord e Sud, sviluppo e involuzione, amici e nemici. Da ciò trae origine l’esclusione. È una condizione sociale ma, prima ancóra, umana. La sua densità psicologica decide lo statuto del soggetto. Meno denaro egli sa di “avere”, meno potere sa di “essere”; prendono forma in lui lo scarto, il rifiuto, l’esonero. Dalla società, dallo Stato, dalla famiglia, da se stessi! Allora si riaffacciano gli spettri del confine, dello sbarramento, dell’ostacolo insormontabile, del limite. Qui si chiude l’ultima frontiera, che l’etica dell’altro e l’estetica dell’oltre non possono esorcizzare. Quando la percezione del limite coincide con la percezione di sé, non rimane che accettare la propria condizione piegandosi alle regole del denaro e del potere, alla loro imposizione che paralizza la conoscenza e la coscienza. Esistere significherà genuflettersi all’ineluttabilità della vita. Oppure ribellarsi, ponendosi oltre i confini di ulteriori spazi: ad esempio, quello dell’illegalità. O, ancóra, tentare invano di credere in una chimerica realtà alterata dalle droghe, dall’alcool, dalla violenza, dalle perversioni. L’inganno di un oltre senza confini possiede l’intransigenza violenta degli estremismi del XXI secolo: lotta armata, terrorismo, criminalità organizzata, teppismo metropolitano. Tutto fisiologico. Tutto metabolizzabile. Tutto dentro i confini di una normalità agghiacciante, le cui frontiere non aprono mai al soggetto le porte di se stesso, neutralizzando ogni suo sforzo per riconoscersi. Neppure l’egoismo avrà un futuro: non ci sarà culto di sé o compiaciuto narcisismo perché anche la frontiera più superficiale del proprio esistere verrà interdetta da una condizione psichica intimamente inaccettabile. Intorno, un’unica visione: filo spinato e reti metalliche, cancellate e muri. Nessun varco, nessun ponte, nessuna porta che conducano al di là del proprio nulla.


  Rimane ancóra una possibilità: la presa di coscienza culturale della inconsistenza del denaro e del potere. Allora la china potrebbe essere rimontata. Il varco aperto. I confini abbattuti. La frontiere superate. In quest’oltre, in quest’unico oltre, si dimensionerebbero un’altra vita e un’altra storia. Viverle umanamente significherebbe darsi una formazione libera da tutto ciò che limita, rinserra, rinchiude, imprigiona. La frontiera sarebbe sita nel superamento della mentalità moderna, suffragata dal potere del denaro e dal denaro del potere. Questo superarsi diverrebbe l’icona di un’esplorazione pedagogica, vissuta fino in fondo: nel nucleo misterioso di quell’uomo-che-si-è, dove si può essere liberi di ridisegnare il profilo di un’altra storia, di un’altra geografia, di un’altra utopia. Senza frontiere.


  E la polis? E le città? E l’Europa delle metropoli e dei popoli, delle lingue e dei linguaggi? Quale politica per le sue frontiere? L’Europa e gli europei possono ri-concettualizzare questa antica parola con cui richiamano la loro esistenza storico-geografica. Ripensandone, cioè, la filosofia che fino a oggi l’ha ispirata per ribaltarla in un duplice processo. Se questa è l’Europa delle libertà, le politiche dell’immigrazione potrebbero essere riconsiderate alla luce di un principio fondativo: ogni uomo della Terra ha il diritto di spostarsi su di essa come meglio crede. Aprire le frontiere può significare accogliere la libertà di chi desidera entrare portando con la propria libertà anche la sua cultura, nell’accoglimento delle leggi comunitarie – che prevedono diritti e doveri – ancóra prive però di una Costituzione unificante, capace di confermare la coesistenza pacifica di tradizioni, fedi, costumi diversi uniti in un’unica identità: quella europea. Di un’Europa davvero libera. Di un’Europa degli uomini prima che dei popoli. Di un’Europa aperta alla circolazione delle idee nel rispetto di ciascuno e di tutti. Il compito politico più arduo per l’Europa è allora quello di gettare dei ponti verso Est e verso Ovest, alla volta dall’Asia e delle Americhe, in direzione degli Stati Uniti e della Russia anzitutto. Questa politica internazionale mobilita la cultura europea, la apre al dialogo fra gli Stati e i Continenti, la rende responsabile di un ruolo planetario che la sua stessa storia più antica può ispirarle. Così i suoi confini diventano il mondo. Le sue frontiere il globo terracqueo. Non il Mediterraneo. Non lo spazio tra l’Atlantico e gli Urali. Ma in ogni angolo del pianeta può giungere l’Europa. Senza armi, bensì con la pace. Senza dogmi, bensì con la libertà. Senza colonialismi, imperialismi e globalizzazioni, ma nel rispetto delle differenze etniche, culturali, religiose, sociali. Questa Europa, che non dispone ma si propone, radica in maniera irreversibile la propria metamorfosi. Da luogo chiuso a senso pluriverso di dialogo civile. Dialogos come conversazione. Logos come parola. Dia non quale “separazione” ma come un “per mezzo di”, un “attraverso”.


  La natura etimologicamente enigmatica dell’“Europa” si dissolve nelle mille strade che la portano verso mille altri centri. Le molte “Europe”, che sono tutt’uno nella libertà delle differenze senza più primati, nell’armonia delle diversità che la storia della cultura, la storia della conoscenza e la storia delle idee aiutano a confermare. L’avamposto dell’Europa è nella storia, nella sua forma coscienziale che si esprime nella coscienza e nella storia della formazione dell’uomo europeo. L’uomo che decide di bandire il conflitto per vestirsi di riflessività. Senza pretesa alcuna di europeizzare il mondo, ma nell’intento di porgergli il senso più profondo dello spirito europeo: la libertà culturale, che è poi libertà di pensiero, di credo religioso, di convinzione politica, di appartenenza etnica ispirata dal carattere morale della convivenza pacifica dalla quale sorge l’inutilità di qualsiasi frontiera. Gli uomini possono educarsi a conoscere e conoscersi. A loro va garantita la libertà di farlo, nella consapevolezza delle in-eguaglianze.


  Si tratta di pensare un’Europa che non si rinserra per proteggersi, ma si dischiude per conoscere. È un pensare filosofico e politico insieme. Una filosofia che non può più estraniarsi dalle politiche monetarie, dalle politiche del lavoro, dalle politiche sociali, dalle politiche di bilancio, in una espressione, dalle politiche finanziarie. E una politica che non può estraniarsi dalle filosofie della vita, dalle filosofie della libertà, dalle filosofie della natura, dalle filosofie dell’umano, in una espressione, dalla formazione dell’uomo. E il denaro? E il potere? Queste sono le vere frontiere, i temibili confini che sanno sbriciolare ogni sforzo in un vano flatus vocis. Come si potrà spezzare il cerchio dell’omologazione che il modello di vita imposto dalla borghesia finanziaria ha espresso in tutto il proprio nichilismo planetario? Con una politica atlantica? Con una politica asiatica? La risposta a queste domande richiama la necessità di pensare diversamente dal passato non l’idea di Europa – con il suo cliché europeista –, ma l’essenza stessa dell’Europa che è racchiusa nella sua cultura, nella sua arte, nei suoi linguaggi, nella sua laicità. Questa strada prevede una ricerca-di-sé per l’Europa, per ciascun europeo, ma anche per ogni cittadino del mondo1. L’univocità di qualsiasi risposta alla domanda di ricerca implicherebbe soltanto la conferma della frontiere. Esse sono solo un feticcio: una forma primitiva di socialità. Il passato le prevedeva. Il futuro chiederà di abbandonarle. Le nazioni cercheranno di mantenerle per salvaguardare le proprie esistenze. Ma gli uomini, gli uomini senza potere e senza denaro, desidereranno sempre più liberarsene.


  La cultura europea2 non può abbattere tutte le frontiere3 che dividono ancóra gli uomini. Tuttavia, tanto nel presente quanto nel passato, l’impegno culturale – sia di singoli intellettuali, sia di Scuole, sia di interi movimenti di pensiero – ha potuto scardinare barriere e pregiudizi. L’esempio offerto dalla letteratura nel suo narrare la Bildung, giungendo a farsi pedagogia, ridefinisce le misure del mondo umano e dell’uomo che si trova a compiere l’esperienza audace della vita.


  5.3.7. Pedagogia e letteratura nella storia della Bildung


  Il nesso che unisce letteratura e pedagogia è tutt’altro che un legame fugace o sottile. Al contrario, conchiude in una forma unitaria la conoscenza di quanto è affidato alla scrittura e la coscienza dell’opera di scavo nelle faglie sotterranee della formazione e dell’educazione dell’uomo – là dove l’essenza personale, profonda, intima, interiore, nascosta e forse segreta di un essere umano viene ricondotta alla superficie della parola che traduce il linguaggio in espressione estetica.


  La letteratura – e in un modo del tutto particolare la letteratura tedesca – testimonia nella sua storia le geometrie di quel vincolo, che fa del testo letterario l’occasione per alimentare l’articolato discorso umano del donarsi-una-forma anche al di là dell’educazione che-si-ha-avuta. Così, tra gli intrecci – alle volte patemici, in altri casi patogeni e in altri ancóra patetici – della relazione educativa, il soggetto può vedere inibita la propria formazione, oppure riuscire a raccoglierne i significati riordinandoli in una forma organica e originale, che elegge l’Umbildung – la trasformazione – a suggello dell’originarietà – l’Urzustand –. La consapevolezza dell’originarsi (il “come si era”) e la promessa del trasformarsi (il “come si diventerà”) altro non sono che il rispecchiamento di una ancor più tenace locuzione dei contrari: quella che si nasconde nell’allegoria del contrasto operato dall’educazione (fra due soggetti; sempre diversi tra di loro) e dalla formazione (fra dimensioni appartenenti a un unico soggetto, comunque coinvolte nella dialettica della differenza). La duplice natura ossimorica della pedagogia, che unisce eppure distingue l’originarietà e la trasformazione così come – per altre geometrie – l’educazione e la formazione, prende campo nella vita umana che soltanto la letteratura sa davvero narrare.


  La letteratura qui evocata è sinonimo di “arte”, la cui struttura semiotica si istituisce sull’idea di segno artistico. Per parte sua il segno letterario manifesta un valore estetico, una funzione poetica, un congegno stilistico. Il valore estetico esclude la letteratura di consumo e la Trivialliteratur – assunta nel suo contesto più ampio, comprensivo dei modelli pornolalici. La funzione poetica include ogni sistema poietico dove la creatività permane autotelica – ed è perciò libera dai condizionamenti del mercato. Il congegno stilistico fa oscillare la generatività testuale, insieme alla corrispondente ricezione, tra l’esercizio dei generi (narrativi, epici, didascalici, lirici, drammatici, comprensivi di poesia, romanzo, novella, racconto ecc.) e l’interpretazione autorale dei medesimi – suscitando l’intreccio di oggettivo e soggettivo. Valori, funzioni e congegni, nell’esplicare l’estetica, la poetica e lo stile interpretativo (di chi legge e di chi scrive), mettono in moto il volano produttivo della cultura letteraria. Essa ha come proprio centro l’opera. Posta fra il tempo che la consuma e lo spazio che la comprime, l’opera decide la sua coappartenenza alla cultura letteraria in ragione delle proprie potenzialità, dipendenti dalla forma coscienziale che la incarna e dalle forme conoscitive che innerva. Inoltre, l’opera letteraria si dà in quanto “cultura” in virtù della sua capacità di coniugare l’essenza estetica, poetica e stilistica con l’esistenza storica e spaziale.


  Insomma, la letteratura possiede nella duplice radice essenziale (e pertanto ontologica) ed esistenziale (e perciò psichica e sociale) di se stessa la forza per convertirsi in un’opera formativa di mondi. Mondi personali, privati, intimi. Mondi collettivi, pubblici, societari. Ma sempre mondi che si aprono a una relazione: quella tra lo scrittore di letteratura e il lettore di letteratura. Entrambi, nel gioco ambivalente delle loro interpretazioni, entrano in una relazione di reciprocità.


  La letteratura è narrazione, nel cui raccontare si dà anche un raccontarsi. Le regole del palinsesto narrativo presuppongono una comunicazione letteraria, dove la lingua sottostà a delle convenzioni (i generi, i modelli estetici, gli strumenti retorici, i tópoi linguistici) ma ne inventa di nuove. A questa condizione “metaletteraria” su cui la letteratura tende a imperniarsi fanno da contrappunto la soggettività dell’autore – con i suoi repertori di inconscio, di sogno, di immaginario, di desiderio, di realtà – e la soggettività del lettore – anch’essa non priva di fantasmaticità artistiche e concrete aspettazioni, di propensioni e idiosincrasie –. Il testo letterario, proprio in quanto opera, prevede la duplice operatività interpretativa di chi lo genera e di chi lo riceve. Tale prassi non è certo esente da cooperazioni testuali (cfr. Eco, 1979) fra autore e lettore per il tramite dell’opera, nonché dei differenti regesti competenziali a cui entrambi ricorrono. È ovvio che un testo letterario possa venir assunto quale oggetto d’indagine sociologica o psicologica, come testimonianza della storia delle idee in una data epoca, nonché perfino nei termini di un reperto psichiatrico. E va da sé che dietro gl’ispessimenti della coltre narrativa ci siano considerazioni morali, ponderazioni artistiche, compulsioni religiose e lezioni filosofiche. Tutto il materiale letterario può essere interpretato a partire da ciò che esso dice o non dice, rivela o nasconde a proposito di chi l’ha scritto. Essenza ed esistenza dell’autore conferiscono forma all’opera letteraria. E ciò nei termini dei valori estetici, delle funzioni poetiche o dei congegni stilistici espressi. Essenza e esistenza dell’autore intervengono anche all’interno dell’opera, rappresentando le molteplici forme possibili della formazione umana. Forme intese come modi di essere e di vivere. Formazione concepita come nucleo centrale del soggetto. Così, l’opera artistico-letteraria infonde forma al lettore e contribuisce culturalmente (ma anche socialmente, eticamente, ontologicamente, potremmo persino dire “cosmogonicamente”) alla formazione del suo diventare-se stesso. Ciò non accade quando prevalgono toni edificanti, la cui enfasi moralistica e retorica di per sé non è mai sinonimo di formazione. Tantomeno, quando i toni scadono nella volgarità.


  La letteratura corre parallela alla realtà, poi prende percorsi sinuosi che se ne distaccano o le si approssimano. Alle volte attesta il reale, oppure si appropria della licenza di mistificarlo. E appunto questa libertà conferisce all’opera letteraria un potenziale particolare: essere come la formazione: infinita. Se la letteratura è stata considerata un “infinito”, anche la formazione umana può essere pensata secondo questa qualità. Se l’educazione è sempre qualcosa di “finito” – poiché quando cessa il rapporto educativo essa si conclude (anche se temporaneamente e seppur lasciando i propri frutti in chi l’abbia ricevuta) – la formazione è sempre qualcosa di “infinito” – in quanto il soggetto può darsi forma in un’infinità di modi.


  Non c’è letteratura che non sia anche una narrazione della formazione umana. Per cui, non c’è letteratura che non sia anche pedagogia (e non pedanteria per pedagoghi tediosi). Nella letteratura, la pedagogia si trasforma in narrazione delle forme della formazione, non importa se reali o immaginarie. Molta letteratura si è volta nella sua storia a mostrare cosa sia o possa essere l’educazione, narrando il rapporto tra un maestro e un discente, un genitore e un figlio, un’istituzione scolastica e i suoi allievi, un ambiente e chi lo frequenta. Tuttavia, la letteratura quando parla degli uomini e della loro vita è sempre un discorso a proposito della formazione umana. Qui il nesso tra letteratura e pedagogia appare inscindibile.


  Per chiarire meglio la natura di questo legame è indispensabile convergere ancóra sulla pedagogia. Se fino a un passato anche recente il suo oggetto consisteva esclusivamente nell’educazione, si è fatta strada l’idea che il principale nucleo tematico dei saperi pedagogici sia dato dalla formazione. Dalla formazione dell’uomo, considerato al di là delle differenze di genere, delle concezioni politiche, dell’etnia di appartenenza, dello status sociale ecc. Forse pochi ne sono davvero consapevoli – e ciò anche in ragione del fatto che la pedagogia non è stata capace di far convergere su di sé l’attenzione culturale, sociale e mediatica –, ma nella storia di questa scienza si sta compiendo la più radicale delle sue rivoluzioni epistemologiche. Da scienza dell’educazione, la pedagogia sta diventando il sistema di saperi deputato a studiare prioritariamente la formazione dell’uomo, assumendola appunto come proprio oggetto precipuo di ricerca. Oggetto che in un primo tempo ha affiancato l’educazione, ma che ormai la sopravanza. Questo non significa però che l’educazione sia estromessa o emarginata o dimenticata. Si sbozza soltanto un altro scenario: l’oggetto della pedagogia non si limita all’“educazione”; la pedagogia in un futuro che è già presente avrà sempre più come proprio centro d’interesse la “formazione”; la pedagogia si dà come studio della “formazione dell’uomo”. Nella modernità hanno aperto per primi questa via gli esponenti del Neoumanesimo tedesco – su tutti Goethe –, che furono i grandi cantori della Bildung. Sarebbe tuttavia errato credere che, posti tra Illuminismo, idealismo, Romanticismo e classicismo weimariano, autori come Lessing e Herder, Novalis e Schleiermacher, Schelling e Hölderlin, Jean Paul e Schiller, Pestalozzi e Fröbel, oltre allo stesso Goethe, avessero già compiuto questo passaggio. Sebbene l’attenzione all’educazione (e all’educarsi) fosse rimarchevole, le loro opere insistono sull’importanza decisiva della Bildung: della formazione. In letteratura, i Bildungsromane sono stati una delle testimonianze più rimarchevoli di questa evoluzione.


  La letteratura europea e segnatamente quella di lingua tedesca hanno avvertito la necessità di narrare (agli uomini) la formazione (degli uomini). Nondimeno, la tradizione filosofico-pedagogica della Bildung tedesca – da Meister Eckhart a Kant, da Nietzsche a Heidegger, attraverso Goethe e romantici come Pestalozzi – ha posto le condizioni preliminari affinché la letteratura di lingua tedesca potesse parlare agli uomini della loro formazione. E ciò anche attraverso il racconto delle relazioni educative, ma anzitutto narrando l’essenza della Bildung pensata nell’alveo dell’esistenza umana. Nella cultura tedesca non v’è stata letteratura cólta – cioè Kunstliteratur – che non si sia posta anche nei termini di una narrazione della formazione dell’uomo. Quindi, non c’è nella tradizione letteraria della Germania e della Mitteleuropa niente che non possa essere considerato anche come “pedagogia”. Pedagogica è l’idea di Weltliteratur in Goethe, per la sua capacità di collegare la Bildung dell’uomo con le culture letterarie di ogni tempo e luogo attraverso l’Humanität. Pedagogici sono i cicli generazionali dei Buddenbrooks di Thomas Mann, sospesi tra il fascino del potere e la forza motrice dell’arte che pur sconfina nell’oscurità del decadimento. Pedagogici si rivelano alla memoria i ricordi lieti o dolorosi evocati da Rainer Maria Rilke in I quaderni di Malte Laurids Brigge. Pedagogiche nel loro insieme sono le decisioni della decadenza borghese fittamente assiepate da Robert Musil in L’uomo senza qualità. E ancóra del tutto pedagogiche paiono le riflessioni di Franz Kafka sulla cifra della diversità inaccettabile dell’altro-da-noi, imposta nelle visioni allucinate di La metamorfosi. E vi è una pedagogia silente che resta sospesa nel peregrinare umano tra la guerra e la morte rappresentato dal dramma Madre Courage e i suoi figli, di Bertolt Brecht. Ma la pedagogia di Mann, Rilke, Musil, Kafka o Brecht non sta in una supposta pretesa di voler insegnare qualcosa (anche se insegnano molto) o i voler educare qualcuno (anche se educano tutti), bensì nel suo sondare in profondità la formazione dell’uomo: attraverso la storia rovinosa di una famiglia che si estingue, con la vita misera di un giovane intellettuale, per il tramite del tramonto di un’epoca, nell’indeterminatezza dell’accadere umano o vivendo la tragedia ineluttabile del mondo dall’alto di un carro cigolante.


  Certo ciascuna delle opere appena ricordate può essere interpretata secondo angoli di parallasse i più diversi, ma è parimenti del tutto lecito non soltanto trascegliere quello pedagogico, ma cercare pure nell’intentio auctoris il bisogno latente di penetrare la formazione umana per descriverne le malattie, le ambizioni, gli stati d’animo, le volizioni, gli incubi, i sogni, le paure o i desideri. In una parola, la vita! E poi la natura profonda e nascosta. Il mondo interiore ed esterno. Il male e la sofferenza. La morte e il dolore. L’amore e l’odio. La libertà e la speranza. L’empatia e la fuga. E tutto ciò dalla formazione originaria alla trasformazione mai definitiva dell’umano. Lo stesso Faust goethiano pone l’attimo della bellezza tra la vita e la morte di un uomo che ha ceduto se stesso al diavolo. Tutto si avvolge nell’intrico tra formazione e de-formazione, da cui emergono i fantasmi del passato, lo Spirito della Terra, il filtro della giovinezza, Margherita, l’Homunculus, Chirone e il suo mito, Elena e le pene d’amore, il figlio Euforione che caduto in volo muore ai piedi di Elena e Faust, dunque la ricomparsa di Mefistofele, l’insoddisfazione per ciò che si ha, la fine, la morte e con essa l’attimo che si ferma per sempre. Tutto è disposto fra mito, storia, religione, magia, filosofia, scienza… e letteratura. L’uomo moderno – si sa – vive del proprio Streben, che è aspirazione, ricerca, tensione, sforzo – con cui proiettarsi al di là di se stessi. Nell’intreccio tra “umano” e “disumano” traspare ciò che forma l’uomo e quanto, magari contemporaneamente, lo deforma.


  Questo flettersi della pagina letteraria sull’uomo e, narrando dell’uomo, questo curvarsi del testo sulla formazione valgono per ogni grande letteratura: la greca, con Omero; la latina con Virgilio; l’italiana con Dante. E poi Shakespeare per l’Inghilterra, Rabelais per la Francia, Cervantes per la Spagna, Dostoevskij per la Russia. Quindi Proust, Joyce, Borges, Calvino, Eco. Ed è marcata la vena pedagogica di una parte considerevole degli autori che Hermann Hesse – premio Nobel per la letteratura nel 1946 – inserisce nella sua Bibliothek der Weltliteratur, dove ad esempio di Adalbert Stifter dice si tratti dell’«ultimo classico della prosa tedesca». Sembra superfluo ricordare che lo scrittore austriaco era morto a Linz nel 1868. L’anno in cui Baudelaire componeva i Poemetti in prosa. E dopo? Cosa dire di autori come Keller, Meyer, Fontane, George, Wedekind, Hauptmann, Hofmannsthal, e dello stesso Rilke, che nel 1899 scrive Canzone d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke e l’anno seguente, il 1900, verga le Storie del buon Dio? E gli stessi Buddenbrooks del 1901 non usciranno forse dalla giovane penna di un grande “classico”? La storia della letteratura tedesca, dalle origini quantomeno fino al 1945, è storia di classicità. Ed è anche storia di un sottaciuto rapporto che ha continuato ad alimentarsi fondendo il sapere pedagogico a proposito della Bildung nell’espressione letteraria e facendo continuamente risorgere la questione pedagogica della formazione dell’uomo. La montagna incantata di Thomas Mann ne è l’esempio forse insuperato.


  Quando si esplora l’idea di “formazione”, in pedagogia, non ci si può esimere dal rivolgersi alla categoria di Bildung considerandola una delle massime espressioni culturali del Neoumanesimo tedesco, tra Settecento e Ottocento. Ciò comporta sia una riconduzione alla filosofia della Bildung – un esempio potrebbe essere Schleiermacher – e alla pedagogia della Bildung – ad esempio il Pestalozzi del Die Abendstunde eines Einsiedlers –, sia un riferimento complessivo alla letteratura della Bildung – dal Parzival di Wolfram von Eschenbach al Gruppo 47 e oltre.


  È proprio il Parzival a essere considerato come il primo e compiuto Bildungsroman che, insieme al Tristan di Gottfried von Straßburg, fa del mondo medioevale lo scenario di una società proto-borghese avviata a porre il soggetto – con la sua tensione al “perfezionamento” – in una posizione centrale. E questo bisogno di scavo all’interno dell’uomo – nei suoi sentimenti, nelle sue avventure, nelle sue follie – attraversa la letteratura dal Quattrocento di Sebastian Brant, con Narrenschiff, al Seicento di Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen e il suo Simplicissimus così venato di malinconica ironia. Una letteratura dell’interiorità dilaga nel pietismo di N.L. von Zinzendorf, nato nel 1700, o di J.G. Schnadel, morto nel 1750. L’emancipazione dai motivi pietistici e la presa di coscienza sociale spiccano nel romanzo di Ch.M. Wieland, Die Geschichte des Agathon, del 1766. Giunge, dunque l’Illuminismo nelle sue differenti chiavi interpretative, ora con G.E. Lessing ora con F.G. Klopstock. Ma si è già nell’epoca di Goethe, situabile tra il 1750 e il 1850. Ed è del 1751 il dramma Der Hofmeister, di J.M.R. Lenz, che narra la storia di un precettore privato irretito nel conflitto irrisolto tra nobiltà, borghesia e classi popolari. Risalgono al 1796 e al 1821 le due parti del Wilhelm Meister, goethiano: il più grande tra i Bildungsromane. Accanto al classicismo di Goethe e Schiller – entrambi solleciti nel cercare nella natura, nella bellezza e nell’arte la cifra della formazione – sorge il Romanticismo tedesco di Novalis, degli Schlegel, di Tieck e Wackenroder, fino a quello di C. Brentano e von Chamisso, dei fratelli Grimm e di von Arnim, di L. Uhland e von Eichendorff, ma anche di E.T.A. Hoffman, H. von Kleist e F. De La Motte Fouqué. Con Heinrich Heine si apre l’Ottocento: secolo della borghesia, ma anche del proletariato; secolo dell’affermazione del soggetto, ma pure della sua crisi; secolo della tradizione, così come delle rivoluzioni.


  Lo Streben faustiano e la medesima Sehnsucht romantica segnano il passo. A sopravanzarli è la “dilacerazione” che l’uomo avverte in sé: un’intima Zerrissenheit che mostra le contraddizioni della modernità, da cui non sfugge il Woyzeck di G. Büchner – con la sua narrazione di una vita da sottoproletariato – né Der Waldsteig di A. Stifter – con la sua difesa dal demoniaco attraverso la purezza del bosco. Der grüne Heinrich di G. Keller, Der arme Spielmann di F. Grillparzer, Effi Briest di Th. Fontane scrutano le de-formazioni di uomini e donne sottoposti alle miserie di una società che soffoca le passioni, inibisce la vita e condiziona l’esistenza con il peso insopportabile di un ordine sociale imposto. Insomma, le scritture della Bildung borghese si servono della penna di quella Zerrissenheit – la lacerazione dell’uomo moderno – intinta nell’inchiostro del Biedermeier: epoca post-romantica, politicamente disimpegnata, socialmente ed eticamente filistea, economicamente agiata, esteticamente sostenuta dalla levigata robustezza dei suoi arredi per interni borghesi.


  La reazione a questa apologia del privato non si farà attendere. Anzi, è già in atto nell’Ottocento di Fontane, quando la città, la metropoli, diventa il cuore pulsante della società industrializzata. Berlino, da Residenz del principe diviene capitale del Reich. È il 1871. Quindi, sede del Parlamento, antro della burocrazia statale, ma soprattutto centro delle imprese industriali, delle banche e della finanza. Nella Berlino che una canzone di Marlene Dietrich definirà città di «affaristi», la storia è ormai impastata di cronaca. La crisi della società che si avvia verso il Novecento, e con esso la guerra mondiale, si esplicherà nella crasi dei personaggi letterari còlti sullo sfondo del paesaggio metropolitano. La denuncia riguarderà la società tedesca, come la Germania guglielmino-bismarckiana era venuta modellandola. Autoritaria, conservatrice, provinciale, ipocrita, quella società è percorsa dall’avidità di denaro che ridicolizza il passato della Kultur umanistica per favorire un urbanesimo che fa della città l’inferno. Qui si situano le lacerazioni della modernità con le deviazioni psichiche, le follie isteriche, le nevrosi individuali serpeggianti in ogni classe sociale e in ogni gruppo umano. Frank Wedekind le scorge nella repressione culturale e morale degli adolescenti a opera di una scuola malata di autoritarismo: Frühlings Erwachsen – Risveglio di primavera – è del 1891. La dissociazione esistenziale grava sui comportamenti umani o sulle relazioni intersoggettive, e Robert Walser la mette in scena tra le patologie di un’epoca incomprensibile: Der Gehülfe – L’assistente – è del 1908. La possibilità pedagogica di un riscatto si intravvede però nelle pagine di Hermann Hesse: Demian, scritto nel 1917, viene pubblicato nel 1919. Frattanto, la guerra ha minato le fondamenta morali della società tedesca – e appunto di ciò Weimar risentirà nella sua entusiastica e tragica parentesi repubblicana –. Quando Erich Maria Remarque, nel 1928, ne descrive gli orrori, la nascente destra nazionalsocialista lo taccerà di disfattismo poiché In Westen nichts Neues conterrà la più acuta e severa denuncia della guerra quale sinonimo di morte materiale e spirituale dell’uomo. Con Berlin Alexanderplatz, che Alfred Döblin pubblica nel 1929, si ritorna nella città e tra i suoi rifiuti umani come il protagonista del romanzo, a cui soltanto il colloquio con la morte varrà la possibilità di redimersi. Nel 1930 il cinema riprende la letteratura e porta sullo schermo, per la regia di J. Von Sternberg e la partecipazione della Dietrich accanto a E. Jennings, il romanzo del 1905 di Heinrich Mann: Professor Unrat, che diviene L’angelo azzurro – una critica feroce della morale borghese, della scuola borghese e della vita borghese in una città di provincia.


  Ormai il nazismo ha consolidato la persecuzione degli ebrei. Non faranno eccezione gli scrittori ebrei. Molti finiranno nei forni crematori dei Lager. Altri fuggiranno dando corpo a una Exilliteratur. Qualcuno preferirà il suicidio, come K. Tucholsky, E. Weiss, S. Zweig o E. Toller, oltre al più raffinato critico letterario tedesco: Walter Benjamin. Chi troverà la strada per ritornare in Germania, dopo il 1945, lo farà scoprendo tutta l’ambiguità di sentirsi pur sempre tedeschi, di fare parte del popolo che ha trascinato l’Europa nella rovina della seconda guerra mondiale, dunque di appartenere a quella storia che contiene in sé la tradizione della Kultur, ma anche la distruzione sistematica della vita: magari proprio di quella vita che pur essendo ebrei è stata risparmiata.


  Tra volontà e disperazione la letteratura tedesca si ritrova nell’“ora zero” dove tutto, malgrado tutto, deve ricominciare senza poter mai più essere ciò che è stato. Una generazione di scrittori, profondamente segnata dalla guerra, stordita dalle persecuzioni (politiche e razziali), schierata contro la società dei padri, priva di un’identità – come accade soltanto a chi è stato salvato dai propri nemici, che lo hanno sottratto agli aguzzini a cui era legato dal comune uso della lingua. Ebbene, questa generazione non ha cercato di disfarsi del ricordo o di sottrarsi al giudizio, ma ha affrontato la questione della “responsabilità” servendosi appunto dello strumento letterario. Da Heinrich Böll a Günter Grass, da Martin Walser a Hans Magnus Henzensberger, da Siegfried Lenz a Peter Weis, dal Gruppo 47 – con la sua poetica politicamente impegnata e narratologicamente sperimentale – alla letteratura austriaca e svizzera, tedesco-occidentale e tedesco-orientale, il tentativo è sempre quello di “fare i conti con il passato”, senza dimenticare il presente, che per la Germania ha ormai un altro nome: la divisione tra Est e Ovest. Insomma, il muro di Berlino.


  Da un lato Wolff Biermann, Christa Wolff e Christoph Hein. Dall’altro Billard um halbzehn – Biliardo alle nove e mezzo – di Böll e Die Blechtrommel – Il tamburo di latta – di Grass, entrambi del 1959: due anni prima del muro. In Svizzera Max Frisch e Friedrich Dürrenmatt. In Austria Thomas Bernhard, Peter Handke e Elfriede Jelinek. Pur nelle dovute differenze, tutti questi scrittori producono una letteratura segnata dal crimine commesso dalla Germania e dalla vergogna – antica e recente – per la loro storia di tedeschi, o almeno di uomini accomunati dall’uso della lingua tedesca. La lingua degli aguzzini. Ma pure la lingua del dolore, della sofferente verità, dell’impossibilità di dimenticare e del tormento di dover ricordare. Anche per chi, come Botho Strauss con Der Junge Mann, del 1984, ritorna alla poetica del Bildungsroman. Anche per chi è nato dopo il ’45, come la scrittrice berlinese Judith Hermann o Juli Zeh, nata nel 1974, autrice di Spieltrieb – Gioco da ragazzi –, del 2004. Intanto, un’altra generazione sopraggiunge e nelle librerie berlinesi si possono oggi vedere i libri di giovanissimi scrittori tedeschi nati dopo il 9 novembre 1989: quando il muro di Berlino finalmente crolla e la città e la Germania e l’Europa si ritrovano unite.


  Così, la letteratura può riprendere a narrare quella pedagogia della storia che dispone la fine del nazismo hitleriano e del comunismo sovietico di Honecher nell’ordine di un ritorno alla civiltà, alla democrazia e alla libertà. Ciò sul duplice piano della storia sociale, che si traduce ormai nella forma collettiva dell’uomo europeo, e della storia personale, che si sostanzia nella forma soggettiva dell’uomo appartenente tanto a se stesso quanto all’intera umanità. E a questa umanità si rivolgono gli scrittori, più o meno giovani, attenti alle questioni della diversità, sia essa tra i popoli e le nazioni sia essa all’interno dei singoli uomini. Questi vivono ancóra tutta la loro indeterminatezza, risucchiata nel vortice di un’omologazione che l’Occidente continua a foraggiare imprigionato com’è nel mito moderno e antipedagogico del mercato. Rimane la narrazione letteraria, con il suo spirito trasognante, a riaffermare il diritto di rappresentare liberamente il mondo secondo una cosmica disposizione a pensare senza presunzione di verità, ma rifiutando ogni potere autoritario che imponga l’inautenticità della vita.


  5.3.8. Pedagogie dell’umano


  Niente come la letteratura sa narrare il mondo. Ma niente come la letteratura dista dalla sua realtà. Nessuna scienza come la filosofia può esprimere il bisogno di sapere di fronte al mondo. E nessuna scienza come la filosofia fa dell’uomo stesso, che si interroga, un problema del mondo. Niente come la pedagogia riesce a tradurre la conoscenza e la narrazione dell’uomo, a proposito del mondo e di se stesso, nei termini del formare e dell’educare. E nessuna scienza possiede come la pedagogia nel proprio statuto epistemologico l’idea, l’essenza e la forma della formazione e dell’educazione odel loro contrario. Ma chi si forma o chi educa non può che essere l’uomo. L’uomo, che si serve del pensiero per agire sulle pratiche. L’uomo, che impegna la propria libertà nell’utilizzare la tecnica e le tecnologie al fine di potenziare le relazioni educative e il processo formativo. L’uomo, che appartiene a se stesso e con il pensiero costruisce la propria nonché l’altrui libertà. Il suo tentativo pedagogico consiste nel cercare di mettere ordine nel mondo: nel mondo naturale, nel mondo storico, nel mondo sociale, nel mondo psichico, nel mondo antropico in cui vive. Le scienze che si occupano dei corrispondenti oggetti del sapere sono pròtesi per poter giungere oltre ciò che è noto e contribuire al miglioramento della condizione umana nel mondo. Quando smarriscono questo telos diventano inutili o pericolose. «Per significare tutte le cose» del mondo, scrive Democrito, gli uomini creano i loro linguaggi. La letteratura e la scienza, la filosofia e la pedagogia, la tecnica, la tecnologia o l’arte sono solo alcune delle forme di un linguaggio universale disposto nel segno della differenza. «Misura di tutte le cose è l’uomo», osserva Protagora, tracciando la linea di demarcazione etica dell’agire umano, che il mito dell’auriga indica nell’incerto procedere verso la verità. È il dualismo archetipico del cielo e della Terra. Sarà l’antinomia allegorica dell’anima e del mondo. La giustizia e la politica risentiranno per sempre dell’ambiguità che unisce eppure separa la Legge dalle leggi, il microcosmo dell’uomo dal macrocosmo del mondo.


  Antropologia, cosmologia, teologia sono tentativi di umanizzazione dell’uomo, per dare una forma umanamente comprensibile al mondo. In ciò la formazione acquisisce la sua forma (mutevole e mutante) secondo una quadruplice chiave: forma dell’uomo e forma del mondo; formazione dell’uomo e formazione del mondo. Ogni umanesimo apre a tali prospettive. Per questo, ciascun umanesimo nella storia dell’uomo contiene come proprio architrave una pedagogia dell’umano. Essa non è distratta dall’umanità. Quella che si riassume nei miliardi di presenze dell’uomo sulla Terra e quella che traspare dalle condotte e dai pensieri di ciascun uomo.


  Declinata in senso esistenziale, la pedagogia dell’umano coniuga l’uomo con la vita, lo pone nel corpo del mondo e ne ammette tutta l’indeterminatezza. L’uomo non è il centro del mondo, bensì sta in mezzo al mondo, provando l’esperienza dello sradicamento, della vertigine, persino dell’angoscia esistenziale per lo smarrimento di un orizzonte riconoscibile. Parte infima dell’essere, l’uomo è scagliato nel divenire. Qui la sua libertà si scopre limitata, mentre le sue passioni lo sospingono nel mondo. La sua perfezione svanisce insieme alla contemplazione che l’aveva istituita. Ha ormai acquisito un chiaro senso del male che gli proviene dal mondo; del male che dorme dentro di lui. Della «ferocia», dell’«avarizia» e dell’«ambizione» – riassume Vico nei Principj d’una scienza nuova (cfr. Vico, 1725: 73) – fa «milizia», «mercanzia» e «corte». Il destino che lui stesso, ingannandosi, si è scritto lo condurrà a diventare una merce, facendo del lavoro lo spartiacque tra economia e politica. Così l’uomo perde nella melma del mercato la propria forma, sussumendo con la divisione del lavoro un ruolo soltanto “formale”. Cessa di essere uomo per divenire un individuo, un lavoratore, un borghese. Nei casi migliori, un cittadino. Oppure un intruso, un clandestino, uno straniero. Nei casi meno tragici, qualcuno da affidare all’assistenza sociale. L’altra faccia dell’utilitarismo è il welfare. L’altro volto del liberismo è lo sfruttamento. Il diritto positivo fa sempre volentieri a meno del retaggio giusnaturalista. L’unica legge è ormai quella del mercato. Non è la Legge di Dio, non è la legge degli uomini, né pare essere la legge del mondo – con buona pace delle retoriche sulla globalizzazione. È la legge dell’Occidente.


  L’antropologia filosofica mette a fuoco le forme dell’uomo con la lente del mondo. Non è più l’uomo della fede, ma rischia di essere la sostanza caricaturale dell’«uomo di mondo» – già deriso da Balzac. Non è neppure l’uomo del progresso, ma è diventato l’uomo dell’angoscia infinita – indagata da Kierkegaard. Nondimeno è l’uomo che non sa che cosa è, anche se sa di non saperlo – come ha osservato Max Scheler. Non è più l’uomo della conoscenza poiché è diventato l’uomo della scienza – che Habermas ha irriso –, con la quale vorrebbe dimostrare o misurare chi davvero sia l’uomo. Insomma, questo uomo è indeterminato e la sua verità pare «inoggettivabile» – secondo l’espressione di Pareyson (1971: 161). Uno slogan annuncia che dovrebbe essere “l’uomo della comunicazione”, anche se il suo principale problema sembra proprio l’aridità delle relazioni umane contro cui cozza ogni possibile gioia di essere nel mondo (cfr. Misrahi, 1996). Non riesce a essere l’uomo “non dimentico di se stesso”: quindi, l’uomo del Besorgen; ma nemmeno l’uomo dell’Umsicht: ossia colui che fa della “circospezione” la forma del proprio orientarsi nel mondo.


  Tuttavia, «l’“attenzione” sull’uomo – ha scritto Edda Ducci in L’uomo umano – si qualifica con l’indicazione del fine» (Ducci, 1979: 11-12): l’umanarsi. «L’uomo e il suo umanarsi esorbitano dal sistema, dalle ideologie e dalle statistiche» (ibid.: 15). La densità onto-antropologica dell’uomo richiama la questione del suo spazio e del suo tempo. Il piano cartesiano del mondo contiene entrambi. La sua costituzione fisico-metafisica presuppone un pensiero che si día come linguaggio. Ciò «fa riscontrare nella natura dell’io la compresenza di io e tu» (ibid.: 47). In tale statuto esistenziale si decidono i confini di quella che Ducci chiama «etica originaria» (ibid.: 50), esplicabile nei termini di una «misura umana» (ibid.: 75). Questa misura consiste, appunto, in un esser-uomo commisurato dal rapporto umano con gli altri uomini. Di ciò consta l’uomo (cfr. ibid.: 83); in lui avvengono «il già e il non ancóra del proprio umanarsi» (ibid.: 87). Riferendosi a Buber, a Ebner e a Don Milani, le pagine di Edda Ducci autenticano il bisogno di una «parola viva» (ibid.: 101), che faccia appartenere l’uomo al dialogo e il dialogo all’uomo. E che contemporaneamente immetta l’uomo nell’esperienza del mondo. Umanizzandolo. Perciò, nelle diagnosi sulla «disumanizzazione», Ducci segnala «l’oblio, spesso anche da parte delle riflessioni pedagogiche, delle profonde domande umane» (ibid.: 122).


  Come si può facilmente intuire, Ducci non desidera affatto creare un tipo ideale di uomo, né indicare un modello di perfezione o completezza per la formazione umana. Al contrario, proprio chi attaccando le posizioni neoumanistiche ritiene che per «fare educazione» sia indispensabile possedere un modello agente da ideale regolativo cade in ciò che di più antipedagogico possa produrre una pseudo-pedagogia. Questa, ragionando per modelli precostituiti, procede sempre secondo lo schematismo dei pregiudizi che ambirebbe combattere senza riconoscerli in se stessa.


  È, infine, fin troppo ovvio ricordare che aver qui parlato dell’uomo in quanto specie non significa certo ignorare il tema delle differenze di genere. “Maschile” e “femminile” – che discorsivamente si traducono con le parole “uomo” e “donna” – tracciano quell’identità di gender sottintendendo il rispetto delle differenze sessuali e culturali, nonché l’importanza del processo politico di emancipazione e liberazione della donna avvenuto anzitutto in Occidente.


  Sono, dunque, molteplici i tratti distintivi del mondo umano. Vi si attestano quelli biologici con il corredo genetico del DNA, che pur variando da uomo a uomo rimane sostanzialmente omogeneo nel quadro complessivo dell’umanità. Poi si contano quelli culturali, che variano fra i differenti gruppi umani mentre sono omogenei all’interno delle singole popolazioni. Qui la lingua costituisce un fattore coagulante e identitario. Tuttavia, la condizione di migrante che gli uomini portano con se stessi da 60.000 anni – ovvero da quando è iniziata l’espansione degli esseri umani nel mondo – tende a fare superare le 5.000 o, forse, 6.000 lingue che parlano. L’inglese diventa il demotico moderno, ma il cosmopolitismo che caratterizzerà questo XXI secolo produrrà forme di contatto sociale sempre più capaci di mutare i caratteri culturali dei gruppi umani attraverso nuovi intrecci, fusioni e innesti. La dialettica fra identità e differenza continuerà probabilmente a scatenare anche forme di razzismo, suffragate dal senso di superiorità proprio di chi si sente intimamente inferiore. Al contempo favorirà però l’arricchimento evolutivo indispensabile alla specie umana, il cui successo dipende dalla libertà spazio-temporale di spostarsi nel mondo rimescolando geni, culture, e formazione degli uomini.


  Per poter almeno avviare una umanizzazione del mondo – posto che sia altamente improbabile, malgrado i pur nobili tentativi, riuscire a umanizzare il mercato, e cioè il capitalismo finanziario – sarebbe necessario procedere con coraggio sulla via di una “umanizzazione del clima”. È paradossale che si spendano in incentivi circa 400 miliardi di dollari l’anno per consolidare la produzione di combustibili fossili, poiché sono proprio l’uso di carbone e petrolio uniti alla deforestazione a produrre la devastazione dei climi su scala planetaria e locale. Se fino a tutto il Novecento si è ancóra potuto parlare di “fenomeni estremi”, ormai pare normale anche per le agenzie dell’ONU che si occupano del cambiamento climatico confermare come alluvioni, tempeste, inondazioni, frane, climi tropicali ed extrapropicali, siccità, carestie, incendi, ondate di gelo o di calore e altri disastri “naturali” diventeranno una regola nel prossimo futuro. Il modello di sviluppo dell’Occidente comporta nel duplice profilo economico ed ecologico una continua, pervicace e drammatica sottrazione di libertà. Qualsiasi sarà l’eidos di un ipotetico umanesimo, non potrà trascurare quelle due polarizzazioni appunto per l’incidenza che esse hanno sulla formazione dell’uomo e del mondo.


  5.3.9. La forma della formazione


  Se l’idea della formazione è la libertà e se l’essenza della formazione è il pensiero, la forma della formazione – come già chiarito – altro non può essere che l’uomo. Così, alle politiche della libertà e alle filosofie del pensiero si affiancano le pedagogie dell’umano. L’umano si dà come intima cifra dell’uomo: ne è sostanza la sua forma profonda che può essere de-formata dalla degradazione del valore denotativo del suo linguaggio, dal feticismo delle merci, dall’esibizionismo in cui sono caduti i comportamenti sociali, dal dileggio per quanto appena manifesti un sentore pedagogico. E qui fioriscono le retoriche compensative del cambiamento, della competenza, della competitività, della meritocrazia, in nome della “società della rete” dove gli “attori sociali” parteciperebbero alla “governance” della “learning society” nel segno di una supposta “democrazia cognitiva”. Proprio nell’uso di questi slogan si decide il compito marginale della pedagogia quale teoria dell’“apprendere ad apprendere”. In tale modo la si anestetizza, facendole perdere qualsiasi senso dell’aura dell’umano e qualsivoglia semantica dei mondi possibili in cui l’uomo potrebbe vivere. Le si sottrae la spinta utopica, confinandola in un’enunciazione prosaica dell’“assoluto valoriale”. E ciò mentre il mercato detta la vera scala del valore, lasciando che il moralismo reciti la litania delle invettive contro il relativismo.


  La narcosi moderna dei luoghi comuni impedisce di percepire che la pedagogia è lo specchio del labirinto della vita dove ogni uomo entra quando nasce e esce quando muore; che la pedagogia è lo spazio e il tempo in cui diventa pensabile che cosa davvero sia il mondo; che la pedagogia è l’insieme di tutti i saperi pensati, narrati, interpretati o vissuti a proposito del come l’uomo educa e si forma; che la pedagogia risponde alla domanda originaria circa il perché un uomo tenda a darsi una formazione che è anche l’esito dell’educazione alla forma del suo essere-nel-mondo. Gli zelanti costruttori del nulla – non importa se fautori del “relativismo valoriale” o paladini del “fondamentalismo metafisico” – sembra non ricordino quanto scrive Spinoza nelle pagine finali del Tractatus teologico-politicus, risalente al 1670: «Se, dunque, nessuno può rinunciare alla propria libertà di giudicare e di pensare quello che vuole, ma ciascuno è, per diritto imprescindibile della natura, padrone dei suoi pensieri, ne segue che in un ordinamento politico non è mai possibile, se non con tentativi destinati a fallire miseramente, voler imporre a uomini di diverse, anzi contrarie opinioni l’obbligo di parlare esclusivamente in conformità alle prescrizioni emanate dal sommo potere» (Spinoza, 1670: 481).


  L’uomo è il solo ente capace di interrogarsi sul significato dell’essere. L’uomo è il solo ente del mondo che pensa il mondo e heideggerianamente si pro-getta nel mondo. La sua essenza e la sua esistenza sono trascendenza verso il mondo. L’originarietà dell’uomo consiste nel suo essere-al-mondo: qui si decide la sua libertà metafisica e progettuale. Pertanto, l’uomo non è affatto lo spettatore assiso davanti al teatro del mondo. È piuttosto colui che forma il mondo e così facendo forma e trasforma se stesso. Parafrasando Heidegger, si dirà: non c’è un uomo senza un mondo. Ma di che uomo parliamo? Dell’uomo dell’authentikos: cioè di colui che è nel pieno possesso di sé. Dell’uomo dell’oikéiosis: cioè di colui che è partecipe del principio di adeguamento dinamico a se stesso. Ma possesso di sé non vuol dire possesso del mondo (o di un mondo che non sia il proprio). E adeguamento a se stesso non equivale a adeguamento al mondo (o a un mondo che non sia il proprio).


  La forma della formazione implica la questione della Weltdeutung: ossia, l’interpretazione del mondo. Ebbene, non ci può essere Bildung senza Weltdeutung: non c’è formazione dell’uomo se lo si priva della libertà e del pensiero per interpretare umanamente il mondo. Wilhelm von Humboldt ha osservato nella sua Theorie der Bildung des Menschen che l’estremo compito del nostro Daseyns – dell’esserci – è la Bildung. Konrad Paul Liessmann, in Theorie der Unbildung, ricorda come il Neoumanesimo tedesco – di matrice anche humboldtiana – abbia concepito la formazione quale tensione e aspirazione – lo Streben – al mondo (cfr. Liessmann, 2006: 55). Ma affinché Bildung, Mensch e Welt si ricompongano è indispensabile che si stacchino nettamente dal mondo della Halbbildung – la «formazione dimidiata», di cui ha scritto Adorno nel citato saggio del 1959 – e dal mondo della Unbildung – «l’assenza di formazione» con cui Heidegger, nel suo lavoro del 1942, aveva tradotto l’apaideusia evocata da Platone servendosi dell’espressione tedesca Bildungslosigkeit (cfr. Heidegger, 1942: 173) –. Dimidiata, assente o deformata, la forma della formazione dell’uomo non potrà interpretare il mondo. Sarà solo un surrogato dei mondi che il soggetto frequenterà.


  L’indeterminatezza del soggetto non giustifica l’illusorietà. Certo nell’uomo convivono molti io e certamente l’uomo vive in molti mondi. Ogni uomo costituisce un mondo di mondi. Nel mondo c’è un mondo di mondi umani. Sono mondi vitali, che la modernità ha spesso ridotto a mondi spaesati ai quali ci si può solo abituare. Abituandocisi si prova una strana sensazione di paura dell’infinito e si è confortati da ciò che recinta proteggendo. L’effetto è la perdita del sentimento del mondo, compensata falsamente da ogni acquisizione del mondo come proprietà o come consumo (cfr. Cross, 1993). Ciò modifica la morfologia dell’idea e dell’essenza della propria formazione. Ma appunto l’uomo senza pensiero e senza libertà è privo di contenuto (der Gehalt), di portamento (die Haltung), di azione (die Handlung): quindi, di quella Gehaltenheit a cui fa riferimento Heidegger in Vom Wesen der Wahrheit. Scrive: «la paideia è il contegno (Gehaltenheit) dell’uomo che si origina dal “portamento” con cui, attraverso una libera scelta, assume il sostegno per la sua propria essenza» (Heidegger, 1988: 144-155). Ebbene, il sostegno (der Halt) è, appunto, il mondo.


  Per questo, se la pedagogia è la scienza che si occupa di tutto ciò che ha a che fare con la formazione e l’educazione dell’uomo, essa non può non occuparsi del Mondo poiché il mondo è quel “tutto ciò” che ha sempre a che fare con la formazione e l’educazione dell’uomo. Dunque, la forma della formazione rispecchia il mondo dell’umano e l’umano del mondo. L’uomo, privo di un proprio contegno – di una sua Gehaltenheit – nel mondo, non si domanderà mai a cosa corrispondano l’idea, l’essenza e la forma del mondo. Quindi non saprà dare una risposta plausibile alla domanda: “che cosa è l’eidos del mondo?”


  1 La musica europea trova la propria classicità tra Seicento e Settecento, inscrivendo in se stessa quel linguaggio dell’umano che per alcuni si protende nell’icona del creato – dove regna la parola divina fattasi canto o suono – e per altri nell’immagine del firmamento – tra le sfere celesti, la cui cosmologia effigia il perfetto equilibrio astronomico –. In entrambe le dimensioni la musica evoca l’harmonia mundi: nel descensus essa si effonde dall’Altissimo e i suoi angeli alla Terra e all’uomo; nell’ascensus l’itinerario della mente procede verso l’infinito al cui mistero è consegnata la chiusa di una circolarità volta ora all’Architetto del mondo ora alla stellare architettura dei cieli.


  L’armonia universale denota il carattere estetico dell’esperienza musicale barocca. Qui vocalità e strumentalità coappartengono all’arte dei suoni, tesa in uno sforzo poietico il cui orizzonte culturale rimarrà per sempre l’emblema di un’aurea medietas, quando al gusto classico pertengono foggia assoluta e forma perenne. Ma quell’armonia – retaggio vivente di una più antica perfectio, patrimonio spirituale per l’umanità, costituzione sublime di ogni vita pensosa – diverrà lo specchio della formazione dell’uomo: di una Bildung a sua volta riflessa dall’altezza, dal timbro e dall’intensità sonora, i cui rapporti diacronici e sincronici interpretano notazioni armoniche, melodiche e contrappuntistiche votate a rendere effabile il sentimento profondo dell’umano.


  La musica è, dunque, formazione. La formazione è, anche, pensiero. Il pensiero è, persino, musica – e viceversa. Ciò sebbene Joseph Berglinger, il personaggio uscito dalla penna romantica di Wackenroder, a proposito della musica parlerà di «un bel pensiero col quale per qualche tempo ci si può illudere». Ma, allora, la musica è soltanto una magica chimera? Oppure, secondo l’annotazione che fu già di Boezio, essa è la parte più nobile di noi stessi? O, ancóra, come mostrava di credere Bach, altro non sarebbe che una lode alla gloria di Dio e insieme un inno all’uomo che ascoltandola si ricrea? Nietzsche ha evocato l’impossibilità della vita se priva della musica: quest’arte di cui Tolstoj, in La sonata a Kreutzer, paventa l’azione subliminale e lo Stravinskij dell’Autobiografia continua a definire un’«illusione».


  L’armonia tra l’uomo e Dio, fra l’uomo e il mondo, tra l’anima e il corpo, fra l’arte dei suoni e l’arte della vita, tra il Denken e la Bildung assorbe la visione cosmoteologica dell’armonia universale entro una percezione sonora il cui carattere formativo è intrinseco alla musica humana. Certo il cosmo sonoro della società barocca ruota intorno al potere: a quello del principe o del prelato. È una regalità terrena che contiene però una nobiltà celeste e una dignità originaria in cui l’umano si descrive con i tratti del gusto, della devozione, del decoro, della solennità, dello splendore portati a una superiore armonia. Soavità e diletto, allegrezza o mestizia, entusiasmo o compassione, dolcezza e purità fanno dell’arte di Orfeo il tessuto connettivo che accoglie e protegge l’uomo consegnandone la Bildung alle ricche sfumature del discorso sonoro.


  Poiché Herder ha chiamato la musica «arte del tempo» nel suo Erstes kritisches Wäldchen, del 1769, non si può che ritornare alla celebre domanda agostiniana: «Quid est ergo tempus?». E alla sospensione gnoseologica della risposta, che Agostino si dà: «Si nemo ex me quaerat, scio, si quaerenti explicare velim, nescio». Dunque, come il tempo, la musica sarebbe d’impossibile definizione. Essa tuttavia evoca il tempo e l’essere, l’uomo e il pensiero, l’armonia e l’umano, la natura, il mondo e il divino. Questa sua azione evocatrice la rende opus absolutum, celando e contemporaneamente manifestando in ciò la sua classicità. Ascoltare la musica significa non smarrirla mentre il tempo fluisce e, perciò, passa. Come ha osservato Carl Dahlhaus nella sua Musikästhetik, l’oggettività musicale è sempre indiretta: non nell’istante che fugge la musica può essere cercata, bensì rammemorandone il suo tutto quando già appare trascorso.


  La forma della verità musicale resta impressa nel pensiero e nella formazione di chi si dispone all’ascolto del flusso sonoro, considerandolo opera e arte insieme: ovvero, ciò a cui Schelling riconosce una assoluta «dignità metafisica». Ars liberalis e klassische Kunst, il discorso musicale – come ha osservato Christoph Nichelmann nel suo studio sulla Melodie, del 1755 – finisce per «assorbire l’animo» e concedere il «benessere interiore». Ma questa commozione, questa catarsi aristotelica, questa purificazione dalle scorie del pathos è soltanto il frutto di un sentimentalismo settecentesco così opposto eppure complementare al razionalismo del siècle des lumières? E se così fosse, dove si nasconderebbe il carattere autentico della musica? Nell’espressione? nella comunicazione? nell’emozione? nell’immaginazione? nell’imitazione della natura? Oppure la sua originarietà trasformante dialettizza il mondo sonoro e il mondo umano nella sintesi interiore di chi trova la propria armonia tra le iridescenze di una Stimmung – uno stato d’animo – che gli è esterna e mai gli appartiene del tutto?


  Si è già tra la prima e la seconda metà di un Ottocento positivista quando Friedrich Theodor Vischer, nei tre volumi della Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, osserva che la musica strumentale «presenta l’emozione nella sua purezza, cioè nella sua incoscienza». Sono dunque trascorsi oltre cinquant’anni da quando il Kant della Kritik der Urteilskraft scriveva, a proposito della musica, che essa «è più godimento che cultura». E si sa come proprio in Kant la separazione tra il bello e il piacevole determinasse la cifra costitutiva del classicismo contro il rococò. Se è vero che soltanto il tempo rende classici, solo ciò che entra in un rapporto di intima armonia con l’uomo può diventare classicità.


  La musica domanda un’adesione totale alle sue forme, sospese – ancóra dialetticamente – fra arte e natura. C’è dunque un’anfibolia soggiacente nella musica: un’essenza ambigua che la consegna al rischio dell’interpretazione bilanciata fra soggettività e oggettività. Un carattere irrisolto e perciò anfibolico riflesso sia nel pensiero – tra pensato e impensato – sia nella Bildung – tra formazione dell’uomo e formazione del mondo –. Insomma, un costituirsi dell’esperienza sonora nel linguaggio che dice l’indicibile. Soltanto nell’assoluto musicale c’è l’essenza della musica.


  Questo scenario agisce come uno sfondo su cui si muove lo studio di Petra Steidl (2009), dedicato a Musik und Bildung. Più in particolare, l’autrice trasceglie nel variegato campo storico della musicologia tre pensatori: Agostino, Rousseau e Adorno. Su di essi dispone la rete di intrecci che salda l’una all’altra la filosofia della Bildung e la filosofia della Musik. Eppure, a un primo sguardo, gli autori considerati risultano affatto differenti fra loro. Agostino – vissuto tra il IV e il V secolo – dissemina nel complesso della sua opera filosofico-teologica un articolato sistema di riferimenti alla teoria e alla pratica musicali, che nell’incompiuto De musica trova unità dimensionando la musica alla bellezza, questa al piacere estetico e quest’ultimo all’elevazione spirituale dischiusa nell’itinerarium mentis in Deum. Rousseau – che del Settecento francese ed europeo rappresenta l’anima paradossalmente pre-romantica – apprezza la musica vocale, nella cui espressione i sentimenti umani e l’imitazione della natura giungono alla sintesi ripresa nel Dictionnaire de musique, del 1767 – l’ultima opera di Rousseau pubblicata prima della morte. Infine, Adorno – l’esponente della Scuola di Francoforte, vissuto tra il 1903 e il 1969 – che anche con la sua critica musicologica smaschera la crisi della società contemporanea, dove l’intrinseca omologazione riduce il discorso musicale a prodotto dell’industria culturale di massa continuando a fare della Bildung una mera Halbbildung.


  Le questioni che, anche indirettamente, si pongono a proposito del fatto musicale e dell’evento sonoro intervengono nella Verknüpfung – nel congiungimento – tra Musikphilosophie e Bildungsphilosophie. Anzitutto, la musica permane in un equilibrio interpretativo che la vuole ora come un testo estetico, la cui ricezione penetra nell’animo del soggetto effondendovi armonia o disordine, ora come opera d’arte, la cui produzione dipende dall’interiorità profonda del compositore e dal suo bisogno culturale di proporre socialmente ciò che di originale si sente di dover esprimere e comunicare. Su tutto questo esercita il proprio peso la tradizione della musica classica occidentale, con l’armonia degli accordi, la successione melodica dei suoni e il contrappunto atto alla combinazione di differenti melodie. Nel Novecento, le regole classiche del modello tonale vengono – come è noto – ribaltate dalla spinta entropica che la poetica della dissonanza – teorizzata da Schönberg e Webern – esercita sugli effetti armonici e concordanti.


  Ma la comprensione profonda della musica non la si può consegnare all’orizzonte temporale del presente, né ci si deve limitare alla sua contestualizzazione storica: la musica è una voce dell’essere (metafisico) che parla all’uomo (umano) dell’uomo; dunque del suo esser-ci, come lo hanno chiamato la tradizione filosofica tedesca e, naturalmente, Heidegger.


  Figlia della storia dell’Occidente, la musica nasce come mousiké: ispirazione tratta dalle muse della mitologia greca; armonia e perfezione la cui azione educatrice statuisce l’unione tra l’uno e il molteplice, normando la bellezza naturale e stabilendo l’ordine interiore. Così Platone scriverà nella Politeia che chi possiede un’«anima musicale potrà amare gli uomini». E Agostino la chiamerà «scientia bene modulandi», poiché pronta a cogliere l’armonia cosmica del divino riposta nell’uomo. Per questo Boezio consentirà sul carattere umano della musica, la cui incorporea tensione unisce il pensiero all’anima e al mondo. Il francescanesimo saprà considerare la musica quale preghiera rivolta a Dio e Bach costruirà l’arte della fuga secondo il disegno archico di una cattedrale gotica ove volte, torri, spalle e guglie s’innalzano verso il cielo. Teologia e filosofia contessono la semantica della musica, che per Schopenhauer celebra il principio metafisico del mondo, con Wagner ricompone l’essenza del tutto nella tragicità dell’esistere e in Nietzsche si esprime quale arte dionisiaca in cui la potenza della vita viene sprigionandosi nella sua forza originaria. Poi saranno l’oggettivismo formalistico di matrice positivista oppure l’«eclissi della soggettività», secondo la definizione di John Cage ispiratosi al Dadaismo, allo Zen e a Duchamp. Dunque la negazione della gerarchia fra rumore e suono: Experimental Music – di Cage – indica la disarmonia quale forma dell’armonia «a cui non siamo preparati».


  Come detto, l’analisi di Petra Steidl si articola su questo sfondo implicito partendo da Agostino, che nel De musica scrive: «Sensus musicae homini indutum est»: il senso musicale è proprio dell’uomo. Il discepolo del dialogo agostiniano scopre lentamente all’interno di se stesso la conoscenza. Il Libro VI, che è poi un inno consacrato all’anima e al suo processo pedagogico di perfettibilità volto al traguardo della perfezione a cui il soggetto tende naturalmente prescindendo dal rapporto educativo con il maestro, si declina nel motivo conduttore dell’opera: il Deus creator omnium. L’ordine e l’armonia del mondo, che la musica evoca nella sua tensione catottricamente creativa, viene riflettendosi nell’ordine e nell’armonia dell’uomo. Qui il principio fondativo – il Grundprinzip, su cui insiste la Steidl – riluce nelle sette scienze, nella costituzione matematica delle proporzioni e dei movimenti, nella conoscenza della giusta forma, infine nell’avvicinarsi all’armonia cosmica còlta attraverso la teologia della creazione (Schöpfungstheologie) che apre il simbolo trinitario alla musica concepita quale grazia divina. Ebbene, questa potenza dell’arte assume, per Agostino, un senso affatto peculiare proprio perché ricondotta alla Bildung des Menschen: alla formazione dell’uomo.


  La ricerca della Steidl incontra poi Rousseau «sulla soglia del Moderno», connettendo la musica con la natura umana, selvaggia (wilde), silenziosa (stumme), buona (gute), e ponendo quindi la melodia come mèta della formazione musicale. L’essenza, la realtà e l’originarietà della musica si traducono nel suo discorso, che trasferisce la propria eco alla società dove però la legge naturale dell’espressione musicale rischia di corrompersi. Per Rousseau la musica non deve smarrire la propria purezza e appunto a questa naturalità sonora il Ginevrino rivolge la sua predilezione propendendo per la musica italiana, la cui «imitazione della natura» si esprime nel canto, nell’«unità della melodia» e non piuttosto nelle sovrapposizioni degli accordi armonici o negli intrecci contrappuntistici, che – secondo Rousseau, qui in aperta polemica con Jean-Philippe Rameau – saturano l’educazione musicale di un goût dépravé. Sicché, il piacere della melodia arricchisce il sentimento e «parla al cuore» solo se non si riduce mai ad essere «barbara».


  L’indagine perviene, così, al Novecento e alla critica musicale di Adorno, del cui pensiero Petra Steidl analizza il rapporto tra Bildung, Musik e Halbbildung entro la composita cornice della filosofia sociale. Le posizioni adorniane sono note: la musica non è un linguaggio immediato, che si rivolge direttamente all’intimo dell’uomo; essa elabora l’esperienza umana della vita, compiendo una mediazione fra interno ed esterno irriducibile al semplice «intrattenimento». Le contraddizioni del mondo, nel loro rimanere irrisolte, rischiano di essere mercificate anche attraverso la musica, in particolare con la canzone popolare, la musica leggera, il jazz. Per questo motivo l’espressione musicale cólta, nell’assolvere il proprio ufficio critico, ha dovuto abdicare alla sua struttura armonica di ordine classico smascherando con l’espressione atonale le contraddizioni sociali dovute al dominio del mercato. Il compito storico e ostensivo della dodecafonia è stato appunto quello di mostrare, in termini musicali, la dissonanza tra l’uomo e la società contemporanea. Il fine è consistito nel denunciare la condizione reificata dell’individuo moderno, indicando tuttavia il cammino per una riconciliazione consapevole, ma asistematica, con il mondo e la libertà.


  Qui la Steidl esplora le pagine intense della Theorie der Halbbildung (Adorno, 1959) – il saggio pubblicato da Adorno nel 1959, dove lo studioso francofortese chiarisce il processo di consunzione che ha riguardato la storia della Bildung tra Ottocento e Novecento, nonché la riduzione della formazione dell’uomo a una «formazione dimidiata»: a una Halbbildung. L’industria culturale, la cultura di massa, la Halbbildung generalizzata e diffusa hanno prodotto non soltanto la «degenerazione della Bildung» – come ha scritto Giancarla Sola (2010) nella recente edizione italiana della Theorie der Halbbildung –, ma anche un processo di omologazione pseudo-culturale del soggetto moderno ridotto all’immagine inguardabile di un individuo-massa.


  Così, Agostino, Rousseau e Adorno, pur nelle marcate differenze che li contraddistinguono rispettivamente sul piano teologico, pedagogico e della filosofia sociale, rimangono fra loro uniti da un comune filo conduttore. Questo non intreccia soltanto la loro sollecitudine verso l’educazione, come emerge da opere quali il De Magistro, l’Émile ou de l’éducation e Erziehung zur Mündigkeit, ma ancor più e anzitutto quella formazione dell’uomo a cui tornano raccordandola l’uno a Dio, l’altro alla natura e l’altro ancóra alla critica sociale. Lo studio di Petra Steidl stabilisce il punto di contatto fra i tre filosofi, esplorando fino in fondo «la via verso se-stesso» – der Weg zu sich selbst – che l’uomo può compiere riconducendo la musica alla propria Bildung. Assume, allora, un senso compiuto la risposta di Anton von Webern alla domanda “Was ist Musik?”: «La musica è linguaggio. Un soggetto intende esprimere pensieri in questo linguaggio; non pensieri che si lascino trasporre in concetti, ma – conclude Webern – pensieri musicali». Quindi: la musica coincide antropologicamente con l’uomo, filosoficamente con il suo pensiero e pedagogicamente con la sua Bildung. Quest’ultima categoria – se storicizzata proprio in tutto ciò che la separa dall’evo e dal mondo contemporaneo – può riprendere a rappresentare qualcosa per l’uomo, alla cui essenza profonda la musica continua a parlare.


  2 Non fa difetto il canone pedagogico di ogni epoca che, a ben guardare, è lo scenario di una guerra tra vecchi canoni consolidati dalla tradizione e nuovi canoni diretti a scalzarla sostituendovisi. La cultura illuminista, ad esempio, ha accreditato un canone educativo costruito sulla ragione, che la cultura romantica ha oltrepassato con un canone istituito sul sentimento, che a sua volta è stato offuscato dalla cultura positivista con un canone fondato sull’idea di scienza. Poi è giunto il Novecento, con la sua krisis e la sua krasis, e nuovi canoni sono sorti, si sono estinti e sono stati ricreati con una rapidità sempre più vorticosa, per cui – rimanendo al solo campo letterario – Joyce ha sovvertito la lingua di Shakespeare con l’intento d’infonderle un’anima nuova, ma oggi la richiesta di non trascurare i canoni “classici” ha molte voci. Tra queste, cfr. Todorov (2007).


  3 Il canone occidentale, nel suo epocale trasformarsi da canone classico a canone cristiano e poi da canone umanistico a canone moderno – di ordine borghese, la cui espressione pedagogica massima consiste, come detto, nell’Erlernung –, ha però prodotto una critica del canone che è venuta manifestando l’esigenza di ricostruire, in senso neoumanistico, un canone della formazione. Ad esso la tradizione delle filosofie della crisi offre il materiale gnoseologico ed euristico per una fondazione della filosofia della formazione, il cui eidos palesa l’idea, la forma e l’essenza di un rinnovato canone della critica.


  1 Sono i primi versi della poesia Der blinde Sänger (cfr. Kleine Stuttgarter Ausgabe, vol. 2, p. 56).


  2 P. Valéry, Cattivi pensieri, trad. e cura di F.C. Papparo, Adelphi, Milano, 2006.


  3 Tra i grandi ossimori del linguaggio svetta quello che separa, eppure unisce, il silenzio dalla parola. Ai corrispondenti verbi – tacere e parlare – si rivolgono due opere poco conosciute. Si tratta di La Réthorique ou l’art de parler, scritta da padre Bernard Lamy e pubblicata a Parigi nel 1675, e di L’Art de se taire stesa dall’abate Dinouart, un ecclesiastico del secolo illuminista – con simpatie gianseniste –, canonico di Saint-Benoît a Parigi, scomunicato nel 1749 per aver dato alle stampe Le triomphe du sexe. Se nella Réthorique, Lamy esalta il valore dell’eloquenza e dell’oratoria, Dinouart costruisce un’apologia del silenzio rientrando, così, nel solco di un’antica tradizione che va dai pitagorici a Plotino e Proclo fino a Bonaventura, da Eckhart a Giovanni della Croce e Angelo Silesius sino a Jaspers. Si tratta – com’è noto – di una tradizione segnata da misticismo, esoterismo, ascetica e kabbalismo, che disciplina la conoscenza e la comunicazione attraverso la pratica dell’ascolto, il muto interrogarsi, il ritrarsi al di qua della parola pronunciata. E Dinouart si manifesta come un maestro di questa arte.


  La preoccupazione che aleggia fra le pagine del volumetto è anche d’ordine pedagogico, sebbene qua e là l’abate mostri di cedere al didascalismo del suo tempo senza però cadere nel pedantismo. «L’uomo – soggiunge l’autore – non è mai tanto padrone di sé quanto lo è nel silenzio». Alle volte, però, si tace per convenienza o tornaconto – ma prevale qui il moralismo utilitarista. In altri casi si tace per opportunismo, offendendo la lealtà e la coerenza – e qua trionfa l’individualismo egoista a cui rimane estraneo l’orizzonte dell’amicizia. Ma dove la disposizione d’animo verso il silenzio s’intona con la sincerità, ecco che il riserbo si fonde con la discrezione e la prudenza assume i tratti del contegno. Allora si fa strada «una precisa capacità nell’osservare le circostanze che invitano a tacere o a parlare»: quindi, la taciturnità non può essere motivata dal calcolo, che mostra soltanto la grettezza dell’animo. Se nella chiusa del Tractatus logico-philosophicus ricorre la celebre sentenza antimetafisica di Wittgenstein, «Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere», non per questo al silenzio pensoso deve mancare di succedere la parola meditata, che rende prodighi nel confronto con il pubblico. Al proposito, una seconda parte del libro di Dinouart si esprime circa «L’arte dello scrivere poco». Vi si legge: «Il riserbo necessario a trattenere la penna non è una virtù minore dell’abilità e dell’attenzione a scrivere bene, e non c’è maggior merito a spiegare ciò che si sa che a ben tacere quello che si ignora». Fu, forse, proprio il non aver prestato sufficiente ascolto a se stesso a far incorrere l’abate nella scomunica?


  4 «(…) senza che avesse fatto nulla di male, una mattina Josef K. fu arrestato». Così Kafka apre il lettore di Der Prozess alla sua allucinata poetica della condizione umana, dove significato della vita e senso della storia avvolgono di luci sinistre il labirinto della ragione, lasciando irrisolti i nessi fra legge e libertà, falsità e comunicazione, realtà e fantastico. Questo incubo dell’assurdo, falcidiato dal tormento esistentivo, percorre – come è noto – tutta l’opera di Kafka. Nato nel 1883 in una famiglia agiata della borghesia ebraica di Praga, laureato in giurisprudenza nel 1901 all’università tedesca della città boema, vive la vita di impiegato, prima nell’agenzia praghese delle Assicurazioni Generali di Trieste, poi, dal 1908 al ’22, nell’Istituto di assicurazione per gli infortuni. Tutta la sua opera risente di questa condizione, percepita come disumana e soffocante, dove il decoro borghese si insinua con la sua falsa rispettabilità nelle pieghe profonde del vivere e nelle faglie intime dell’animo. Da Amerika, il romanzo steso fra il 1911 e il ’12, fino a Das Urteil, del 1913, dal celebre Die Verwandlung, apparso nel ’16 sulle colonne di “Die weissen Blätter”, a Das Schloss, pubblicato postumo da Max Brod nel 1926, i motivi della riflessione letteraria di Franz Kafka percorrono le strade della solitudine umana, dell’incomprensione, della disperazione assunte come metafore dell’impossibilità di fronteggiare la macchina burocratica con cui il mondo avvolge il soggetto, decretandogli la perdita di se stesso nella sconfitta lacerante che nasce dalla non conoscibilità originaria di ciò che l’uomo davvero è. Condizione e dramma all’un tempo di tutto l’ebraismo askenazita integrato nella mentalità metropolitana delle città “occidentali”: la Praga di Kafka, appunto, la Berlino di Döblin, la Vienna di Schnitzler, la Parigi di Walter Benjamin. E poi l’Austria di Freud, Mahler e Schönberg; la Svizzera della Lasker-Schüler; la Germania di Brecht, dove presto echeggerà il bando pronunciato da Goebbels: Literaturschwein! E l’Europa? È noto il refrein nazista: “Inni e bandiere per ogni dove/ e l’Europa? Marcisca altrove!” Questo sarà, dunque, il tragico destino dell’ebraismo tedesco, che Kafka non potrà conoscere perché la tubercolosi lo condurrà prematuramente – nel 1924 – alla morte avvenuta in una clinica nei dintorni di Vienna, dopo aver lasciato Praga insieme a Dora Diamant – la ventiduenne ebrea polacca con cui nel ’23 si trasferisce a Berlino nell’intento di ritrovare una serenità impossibile e la forza per dettare quel testamento che avrebbe preteso le fiamme per tutta la sua produzione letteraria.


  Ma il tormentato intreccio fra tradizione ebraica, cultura tedesca e modernità borghese – forse più che altrove presente nella sua relazione con il padre, con l’attività lavorativa, perfino con le donne che tentò di amare – colma e inghiotte il senso della plausibilità della vita di fronte alla quale fugge, per poi ripensarla dalle fondamenta nelle pagine dei Diari e, come s’è detto, in Il disperso (titolo originale di Amerika), in La condanna, nella Lettera al padre, in La metamorfosi e, infine, ne Il processo fino al romanzo incompiuto – Il castello – dove la drammaticità della lacerazione umana si fa ancóra più acuta. La storia dell’agrimensore K. si compie nell’annichilimento dovuto alla burocrazia che regna nel castello – Schloss – e sul villaggio, secondo le norme di una tacita legge assurda dove per l’uomo, per la società e per Dio non v’è più posto giacché ogni sentimento è travolto in una oscura disperazione che impedisce all’umano di farsi comunità, all’ebreo di assimilarsi e all’uomo di trascendersi fino a parlare con il suo vero Dio. Contro il «conformismo convenzionale» – come ha scritto Frederic V. Grunfeld nel suo Prophets Without Honour. A Background to Freud, Kafka, Einstein and Their World – si scaglia l’ironia malinconica di Kafka capace di colpire con un unico dardo guardiani e genitori, impiegati e ispettori, nobili, borghesi e «ipocriti assortiti». Ma anche contro il conformismo del pensiero che non sa pensare, si rivolge la sua lezione pedagogica specie là dove affida a una scrittura per aforismi il compito di fuggire al potere che lo bracca, sottraendogli la libertà di essere finalmente se stesso.


  Fra il settembre 1917 e l’aprile del ’18, Kafka soggiorna in un minuscolo villaggio disperso nella campagna della Boemia: Zürau. È ospite della sorella Ottla; la malattia lo ha ormai aggredito con uno sbocco notturno di sangue; distante dall’ufficio, dalla famiglia, dalla fidanzata, dalle mansioni che riempiendo la quotidianità la svuotano, Kafka può ritornare a pensare. E parte di quei pensieri, nella loro rapsodica e lucida libertà, si rapprende in aforismi rapidi (tracciati su centotré fogli dal formato rettangolare, di sottile carta giallognola, utili a comporre il testo pubblicato per la prima volta dall’amico Brod nel 1953), che nell’edizione di Adelphi, del 2004, curata da Roberto Calasso, sono considerati «ingannevolmente limpidi» (Kafka, 2004: 13). Così scrive Kafka: «Il momento decisivo dell’evoluzione umana è il permanente» (ibid.: 22). Questo significa che la formazione dell’uomo non ha soste: avviene, e basta! Ma in tale suo ad-divenire, l’uomo segna la propria trasformazione, che si fa traccia del passato, evento nel presente, prospettiva per il futuro. Nel fluire del tempo si pone l’oggetto – qualunque esso sia. Fosse anche una semplice mela. Diverso è però il modo di vedere del «ragazzino, che deve allungare il collo per arrivare alla mela, e quello del padrone di casa, che prende la mela e liberamente la porge al commensale» (ibid.: 26). Il cerchio chiuso dei ruoli è determinato dalle condizioni di potere; alle volte – annota Kafka – è la gabbia che va a cercare l’uccello (cfr. ibid.: 30). L’uomo stesso è, quindi, il compito (cfr. ibid.: 36) dal quale non si sottrae chi ama la libertà. Indugiare non serve per proseguire nella via del proprio compimento. Nascondersi limita i danni, ma non evoca la mèta. Soffermarsi senza alcun pensiero nel cammino della vita rende l’uomo vulnerabile al male. Quel male che «Una volta accolto in noi, (…) non chiede più che gli si creda» (ibid.: 42). Quale nesso unisce, allora, il pensiero al male? La risposta che gli aforismi di Kafka promettono è sottile, ma netta: «I pensieri reconditi con i quali accogli in te il male non sono tuoi, ma quelli del male» (ibid.: 43). Chi è il male se non la deformazione annidata negli interstizi del formarsi umano all’interno dell’uomo? È il male quel padrone che si impossessa di noi? E come ci si può sbarazzare del suo opprimente fardello? Forse, suggerisce aforisticamente Kafka, non diventando la frusta con cui il padrone ci colpisce. Non avere padroni equivale a non avere patrie? a non avere città? a non possedere il possesso? Soltanto l’uomo libero non aspira ad alcun dominio. Neppure su se stesso, poiché ciò equivarrebbe a «voler intervenire in un punto casuale delle infinite radiazioni della (…) esistenza spirituale» (ibid.: 45), quando invece occorre ossigenarla tutta e tutta liberarla affinché quell’uomo-che-si-è prenda forma nel mondo-che-si-ha: «Così come il bambino si evolve passando attraverso tutti gli stadi della vita sino alla vecchiaia e alla morte (e ogni stadio appare fondamentalmente irraggiungibile per il precedente, nel desiderio e nella paura), allo stesso modo ci evolviamo noi (legati all’umanità non meno che a noi stessi) attraverso tutti i dolori di questo mondo» (ibid.: 114).


  La presenza dell’uomo, in quanto essere che si distingue dall’avere (cfr. ibid.: 35) poiché si fa domanda, corrisponde a un procedere nella via «infinita» (ibid.: 50) anche a costo di «chinare sul petto la testa colma di nausea e di odio» (ibid.: 57). Ma questa nausea e questo odio non debbono ammettere il ritrarsi delle sofferenze del mondo (cfr. ibid.: 115), poiché il ritrarsi è proprio la sofferenza che va evitata. Certo è ridicolo bardarsi «per questo mondo» (ibid.: 59): in esso occorre esser-ci (Da-sein), ma anche appartener-gli (Ihm-gehören), anche se l’appartenenza al mondo non significa cessare d’appartenere a se stessi. Ma appartenersi ha il valore d’essere-di-se-stessi, quindi formarsi in sé educandosi nel mondo. Il viaggio nel mondo non rende vana la discesa nelle faglie profonde dell’ente che si è, dove «Una delle possibilità di esprimersi (…) è la fede in un Dio personale» (ibid.: 65). Il mondo va assecondato, affinché la relazione che l’uomo ha con esso lo apra al rapporto con il proprio intimo. E se il male può sedurre l’uomo, esso non può «diventare uomo» (ibid.: 66). Il male sta nell’«eterna evoluzione» dell’uomo. Alle volte lo spodesta; in altri casi lo incanta; altrimenti lo inorridisce. Quanto rimane sempre in gioco è l’umano che abita dentro l’uomo. Forse per questo Eliette Abécassis, nella sua Petite métaphysique du meurtre, del 1988, pur nelle pagine dedicate ad Auschwitz e a quell’“Olocausto” del suo popolo a cui Kafka non assisterà, insiste sul kairós, su quella «trasformazione decisiva del nostro tempo» in cui l’uomo, l’umano e l’umanità sono le uniche barriere contro i nichilismi del male. «Chi rinuncia al mondo – si legge in uno degli “umanissimi” aforismi kafkiani – deve amare tutti gli uomini, poiché rinuncia anche al loro mondo. Egli comincia perciò a presagire la vera essenza umana, che non può che essere amata, purché si sia alla sua altezza» (ibid.: 75). Rinunciare al male del mondo implica accogliere la pienezza del bene, lasciarlo pervadere nell’essenza umana essendo davvero all’altezza dell’umanità che si specchia in ogni uomo senza cedere all’allegria della fede in un Dio domestico (cfr. ibid.: 82), ma consentendo che l’antro profondo dell’animo umano accolga l’eco di una preghiera muta. In ogni persona, riprende Kafka, ci sono diversi soggetti (cfr. ibid.: 85). Voci differenti. Memorie contrastanti. Brusii di un pensiero che, di volta in volta, rinasce trasformandola. Passaggi del formarsi: formarsi di passaggi – luoghi sempre differenti come diversi sono il passato e il futuro visti dall’incerto presente. Allora non resta che seguire l’indice puntato del settantacinquesimo aforisma: «Mettiti alla prova con l’umanità. Essa fa dubitare chi dubita, fa credere chi crede» (ibid.: 88). Dubbio e fede sono l’ineludibilità dell’impasto fatto della sensazione di un sentimento fluttuante, di un rivolgimento esistenziale che è dato soltanto dalla forza del pensiero. Questo tenta sempre la risposta; e essa «aggira la domanda, studia disperatamente il suo volto inaccessibile, lo segue per le vie più insensate, cioè quelle che divergono il più possibile dalla risposta stessa» (ibid.: 89). Così il pensiero sembra dimorare fra un domandare e un rispondere, lasciando sospesa l’essenza di se stesso e, quindi, l’essenza dell’uomo. Ma se il pensiero è un appoggio, non potrà che scoprirsi privo di libertà; infatti – sentenzia Kafka – «Lo spirito diventa libero soltanto quando cessa di essere un appoggio» (ibid.: 91), un supporto, un sostegno, una protezione… Sarà, per l’uomo, possibile formarsi nel cogliersi come il pensiero di sé. Ma «la verità è indivisibile, perciò non può riconoscere se stessa» (ibid.: 93). Soltanto l’amore, che Kafka chiama «celeste» per distinguerlo da quello «sensibile», apre il pensiero alla Vita, del cui Albero edenico continuiamo ad avvertire l’ombra imperscrutabile per qualsiasi umana Conoscenza. Ma il male «è una irradiazione della coscienza umana» (ibid.: 98), e non del conoscere. E l’amore? L’amore… Qui la tensione del discorso kafkiano resta sospesa. Ma non nell’indicibile, bensì in quella poetica dell’umano che sono gli aforismi di Zürau. «Due compiti per iniziare la vita: restringere il tuo cerchio sempre più e controllare continuamente se tu stesso non ti trovi nascosto da qualche parte al di fuori del tuo cerchio» (ibid.: 106). Qual è, allora, il punto centrale dell’uomo? e la vita è al centro del cerchio? o in una sua periferia? o oltre la circonferenza? oppure in quella sfera della «vita superiore» (ibid.: 108) che l’uomo ha timore di conoscere? Kafka non cerca delle risposte, perché le tiene già in serbo. E forse è per questo che accenna alla “crasicità” del mondo, a quella «mescolanza» (ibid.: 110) fra la creazione – yetzirah cabbalistico del Sefer – e il pensiero trattenuto in sé, nella temporalità la cui «purezza» comprende l’eterno. La libertà umana rimane, per Kafka, libera nella vita, nella scelta, nel ritornare ad essere colui che si è: lasciando che la vita del pensiero e il pensiero della vita conducano l’uomo a «giungere a se stesso» (ibid.: 116), aiutato dall’umiltà: l’unica «vera lingua della preghiera» (ibid.: 118), dove anche la negazione fa acquisir forma. Il punto del pensiero (e dell’uomo) coincide con «silenzio e solitudine»: ciò che Kafka trova a Zürau, fra le macchie e i boschi di Boemia.


  Qui finalmente percepisce la «riduzione al minimo degli elementi», di cui scrive Calasso ne Lo splendore velato, tratto dal suo K. e introdotto come postfazione agli Aforismi. Qui soltanto può sfuggire al tutto essendo pienamente se stesso. Svuotato del mondo e ricolmo di umanità, fra il teatro della vita e il proscenio della morte, tra l’ironico e l’atroce, in un’attesa che è presenza e presentimento. Posto davanti all’enigmaticità degli aforismi, il lettore può non leggerli come fossero sentenze o massime, ma accoglierli quali specchi della formazione, del kairós e della trasformazione di cui il suo instabile presente altro non è che il gioco catottrico. Paura di amare, fede in un Dio personale, timore e presagio del male, bisogno di libertà: tutto concorre affinché la lettura si sradichi dalle semplificazioni e inoltri alla conoscenza priva d’erudizioni, distruttiva di ciò che è falsità e luogo comune, “interpretante” mai finale di una felice avventura nell’ora dell’incontro: «O bella ora, magistrale stato, giardino inselvatichito. Tu svolti dalla casa e sul sentiero del giardino ti viene incontro la dea della felicità». In questa annotazione dei primi giorni di Zürau splende ciò che Kafka non conobbe mai: la felicità – pur sapendo che la via del sentimento è a lei che guarda.


  E così la condizione errante dell’ebreo è pienamente espressa. Anche se Kafka, come molti altri ebrei, visse in modo ambivalente e conflittuale la sua ebraicità, il termine “ebreo” non compare nei suoi romanzi. Eppure, a Berlino, prende lezioni di ebraico. E quando al Café Savoy di Praga assiste agli spettacoli di un troupe di attori yiddish sente nel loro spirito popolare il sapore di una calda e autentica umanità: essa nega la rispettabilità filistea degli ebrei tedeschi integratisi nel mondo borghese, ma smentisce anche quella falsa credenza in un ideale di Bildung da loro travisato. Infatti, la Bildung di Goethe, della quale tra Ottocento e Novecento molti ebrei tedeschi avevano fatto una religione laica, non racchiude semplicemente Kultur e Geist, ma avvalora anzitutto Humanität e Armonie. Quell’umanità che Kafka cerca in tutta la vita rispecchiata nelle sue opere e quell’armonia che non troverà mai, se non – forse – nel soggiorno di Zürau.


  5 Per una ricognizione preliminare su questi quattro concetti va preso in considerazione il pensiero di Foucault (e la sua ermeneutica del soggetto), della Kristeva (e la sua ribellione in nome della libertà) e di Derrida (e la sua cultura della differenza).


  Professore al Collège de France dal gennaio 1971 fino al giugno 1984, l’anno della morte, Michel Foucault ha insegnato “Storia dei sistemi di pensiero”. Le lezioni che danno luogo a L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982) – registrate, trascritte e raccolte sotto la guida e la cura di F. Ewald, A. Fontana e F. Gross, con la traduzione italiana di M. Bertani – riguardano il Corso del 1981-82. Esse costituiscono un fondamentale contributo per comprendere la vastità e la complessità del pensiero dell’autore di Storia della follia nell’età classica (1961), La nascita della clinica (1963), Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), L’archeologia del sapere (1969), fino a Sorvegliare e punire (1975) e a La volontà di sapere (1976). Poste tra il 6 gennaio e il 24 marzo del 1982, le lezioni sono infatti un’occasione per esplorare, anche oltre il nesso posto tra il potere e il sapere, quelle zone della riflessione foucaltiana che si approssimano al tema pedagogico della “formazione dell’uomo”. «La vita – osserva il filosofo francese –, la vita con tutto il suo sistema di prove e di sventure, la vita nella sua interezza, costituisce un’educazione.» (Foucault, 2001: 392). E a ciò fa conseguire che «la vita e la formazione sono coestensive l’una all’altra» (ibid.:393). L’attenzione al vivere, all’educare e al formarsi implica la «cura di sé» intesa come «conoscenza di sé». Ma la conoscenza di sé, nel suo «principio» costitutivo apre alla conoscenza del mondo e questa a una «critica della cultura» che Foucault indaga, ad esempio, nell’opera eminentemente pedagogica di Seneca: Lettere a Lucilio. È così portata in superficie quella «modalizzazione spirituale del sapere» che negli antichi consisteva in un viaggio, attraverso il linguaggio e i linguaggi, protratto fino ad accedere all’animo umano, il tempio sacro dove la formazione dà fondamento al sé e lo prende in cura. Nell’assumere l’epoca ellenistica e l’Alto Impero romano quale asse storico, Foucault ribadisce che il senso attribuibile alla vita è «quello di formare il sé» (ibid.: 401). Ciò significa che per vivere armoniosamente occorre educarsi nell’armonia con sé stessi. E ciò è tanto più difficile nella modernità, quando gli effetti crasici della disarmonia attagliano l’uomo rendendo precaria la forma del suo essere «soggetto». L’identità del soggetto, indagata da Foucault, palesa le modalità e le tecniche – si potrebbe dire anche le “mentalità” – che conducono non già alla padronanza di se stessi (così come indicano il pensiero platonico o quello stoico, con Seneca e Marco Aurelio), ma a quell’estraneità verso se stessi che nessuna «cura» può guarire. Si delinea qui la questione della «cultura di sé» in rapporto alla «formazione di sé» intrecciate all’interno del tessuto delle relazioni umane, per vedere poi innestarsi il problema della libertà sul tronco delle forme di soggettività a cui il pensiero di Foucault fa accedere. Ciò presuppone il porre in chiaro come l’individuo, massivo ed eterodiretto, vada distinto dal soggetto, autonomo ed emancipantesi, e come entrambi si differenzino dall’uomo: libero, nella sua natura e nel proprio spirito, di dare forma e fondazione a se stesso. Un intellettuale che – per sua definizione – elabora l’«invisibile» e nel farlo combatte contro le rassegnazioni nichiliste, le ideologie novecentesche della barbarie fascista e sovietica, le corruzioni che abbattono l’essere umano dall’interno, le lingue quando sono incapaci di narrare le trasformazioni dell’uomo, della vita, del mondo, dell’animo. Perché la scrittura ha senso se scava in ciò che non si vede, sterrando le radici profonde delle mentalità, dei corpi, dei sessi, delle false seduzioni e delle confortevoli intimità.


  È questa la poetica di Julia Kristeva, dove linguistica e psicoanalisi, semiotica e ricerca letteraria tessono un dialogo intertestuale che stilizza il soggetto con la sua storia personale, le mises en abîme della coscienza, le animosità che si traducono in odî e le «rivolte» che si concretano in libertà. Nata in Bulgaria nel 1941, naturalizzata francese, professore all’Università di Paris VII Denis Diderot, psicanalista e scrittrice, la Kristeva ritorna con insistenza sul tema della rivolta nelle due interviste concesse a Marie-Christine Navarro, che compongono Au risque de la pensée, tradotto da E. Convento, curatrice dell’edizione italiana per i tipi de Il Melangolo. «La rivolta costituisce la nostra intimità psichica, la vita psichica, lo psichismo come vita»: si tratta di una ribellione in nome della libertà che non vuole ridurre l’uomo a un dis-adattato della produzione, quando il consumo spacciato per vita non è altro che il pallido simulacro di un’ingannevole sublimazione. Di fronte al rischio di non saper pensare la propria condizione disadattata di individuo omologato dal mercato, Julia Kristeva denuncia l’automatizzazione delle menti: «Nessuno sa più cosa siano il bene e il male, non “ci” si interroga più, “ci” si adatta semplicemente alla logica di causa ed effetto». Ed è appunto la povertà di pensiero a spingere il soggetto verso le derive (pericolose e pretenziose) del nichilismo, oppure a rinchiuderlo nelle gabbie dei dogmi dove fondamentalismi religiosi, ideologie politiche, mentalità individualiste, culture narcisiste convivono nella grande krasis del moderno. Al pensiero, allora, il più grande rischio: quello di pensare! E con ciò di ri-darsi forma, di formarsi, di trasformarsi agendo nella vita attraverso quella libertà della ribellione alle imposture intellettuali, il cui vero scopo consiste nel cancellare l’«esperienza del pensiero» annichilendo l’inquietudine: forma psichica della libertà di sospettare, dissentire, porre in discussione affrontando la «notte del senso» ora con l’analisi, ora con la scrittura, ora con le complessità simboliche delle culture che sanno spezzare il cerchio autoriflessivo di una comoda e insincera identità. È la necessità della «scissione» dall’oggetto materno, da cui dipende l’autonomia formativa del bambino; è l’urgenza di una «alchimia» della creazione letteraria, quando il linguaggio palesa il coraggio della differenza; è la forza d’urto che spezza le catene nichiliste della «violenza» diretta contro gli altri o contro di sé, su cui sopra-vivono le false culture del razzismo o della droga sorte dall’angoscia per lo straniero o dall’estraneità – l’étrangeté – verso se stessi. L’anima malata dell’uomo moderno è incapace d’intraprendere l’itinerario della «cura», né sa negare il «mal-essere» di una vita disumana. Per questo la Kristeva cita Terenzio: «niente di ciò che è umano mi è estraneo» – e con ciò si pone nel solco della tradizione umanistica e antinichilista. Soltanto il pensiero liberatosi dalle cecità del mondo scopre appunto nell’invisibile quello che è pensabile, radicando l’uomo nell’unica possibilità per essere o diventare davvero se stesso.


  La radicalità concettuale è il carattere evidente del pensiero di J. Derrida. «(…) la decostruzione – scrive il filosofo francese, autore di celebri saggi come Della grammatologia, La scrittura e la differenza, La disseminazione – non è una teoria, né una filosofia. Né una scuola, né un metodo. Neanche un discorso, un atto, una pratica. È ciò che accade, che sta accadendo oggi in quel che si chiama società, politica, diplomazia, economia, realtà storica, e così via» (Derrida, 1990: 45). La citazione di Derrida è tratta da Some statements and truisms about neologisms, newisms, postisms, parasitisms, and other small seismisms: testo di una conferenza tenuta a Irvine, in California, nel 1986 ed apparso negli Atti curati da D. Carrol, The State of “Theory”. History, Art, and Critical Discurse (New York – Oxford, Columbia University Press, 1990, pp. 63-94). Derrida interviene sullo stato della/e teoria/e e sul “mercato” delle stesse, ovvero sui meccanismi di interscambio culturale a cui la dóxa e l’epistéme, la ratio essendi e la ratio cognoscendi, la pluralizazione e i conflitti tra teorie danno luogo. Nella sua elaborazione del discorso – come di consueto assai articolata e non priva d’ironia intellettuale –, Derrida chiarisce in qual modo «i conflitti di teorie [siano] conflitti di interpretazioni, competizioni che hanno per scopo l’egemonia di un’interpretazione e di ciò che un’istituzione o una comunità di interpreti rappresenta» (ibid.: 30-31). Ma le interpretazioni corrispondono a plessi euristici centrali della ricerca, mentre le «etichette» e gli «slogan» non servono mai a dipanare autentica conoscenza. Per questo Derrida paragona a «piccoli cavallucci di legno in una giostra» (ibid. 37) le molteplici «pseudoidentità» corrispondenti a termini come new criticism, poststrutturalismo, neostrutturalismo, postmodernismo, postmarxismo, new historicism, neosociostoricismo (cfr. ibid.: 22 e 37-38), i quali danno vita «alla giostra della parodia delle dialettiche» in chiave «post» o «neo». Il compito della decostruzione emerge, proprio qui, per la sua forza critica. L’attività decostruttiva attacca la «thesis», le «strutture istituzionali», le «teorie» con le loro reti organizzate di regole e metodi, leggi e teoremi. Gli stessi presupposti filosofici delle tesi, delle teorie, degli apparati di conoscenza sono attraversati e percorsi della «gettata decostruttiva», il cui scopo ultimo è porre in uno stato di ulteriore analisi filosofica quell’«istanza fondamentale e trascendentale» (ibid.: 48) che la storia del pensiero occidentale ha indicato con il nome «metafisica generale». Su questa Letztbegründung – intorno a tale “fondazione ultima” – si dirigono le filosofie del Novecento non sempre mosse dal pregiudizio antimetafisico, ma accogliendo invece all’interno dell’idea di “differenza” l’istanza filosofica che domanda di pensare l’impensato.


  1 Daniele Archibugi, nel suo libro Cittadini del mondo. Verso una democrazia cosmopolitica, non parla come un ingenuo utopista bensì definisce le linee per una cultura cosmopolita orientata a coinvolgere in un progetto unitario il mondo intero. In nome di una cittadinanza mondiale, Archibugi considera la portata politica e legislativa di una democrazia della governance planetaria a partecipazione diretta. Ne esce un quadro che rappresenta l’inevitabile linea di tendenza per il futuro del mondo. Il lavoro di Archibugi è anche una denuncia dei diritti umani disattesi, dei mancati interventi umanitari, delle frustrazioni inflitte all’autodeterminazione dei popoli, delle forme incompiute di democratizzazione, che «l’apparato ideologico occidentale» (Archibugi, 2008: 275) è venuto determinando. A parte l’enfasi con cui anche Archibugi parla di «era della globalizzazione» (ibid.: 224), la vera barriera che si frappone al coraggioso progetto di una democrazia cosmopolita è costituita proprio dall’economia di mercato. Questa si opporrà con ogni mezzo affinché la dimensione del politico resti subordinata a quella finanziaria, accogliendola soltanto quando rappresenterà un affare.


  2 L’occasione è data dalla Nexus Lecture tenuta al “Nexus Institute”, di Amsterdam; la questione è relativa a un intervento su un tema culturalmente decisivo, The Idea of Europe; il merito specifico è consistito nel situare l’idea stessa di Europa dentro il suo ideale di civiltà: Georg Steiner – storico della cultura, critico letterario francese, professore in numerose università americane e europee, nato nella Parigi del 1929 da una famiglia d’origine ebraica – nella sua Lecture affronta la relazione fra il bisogno di non rinunciare a niente di ciò che l’Europa ha saputo essere nelle realizzazioni della conoscenza, nella ricerca disinteressata del sapere, nella creazione della bellezza, da un lato, e la pratica di «un umanesimo laico», dall’altro. Tradotta da Garzanti con il titolo Una certa idea di Europa, la rapida lezione di Steiner parla dell’Europa dei caffè letterari, delle strade un tempo percorse dal promeneur solitario che attraversava il paesaggio europeo, della storia che i nomi di vie, piazze e luoghi sanno evocare, della «doppia eredità» di Atene e Gerusalemme posta fra riflessione filosofica e religiosità ebraico-cristiana, infine del rischio di «collasso» proprio di una società in cui alligna una «suicida disumanità». La storia dell’Europa vanta il pensiero teoretico, la matematica e la musica, ma anche cento milioni di esseri umani periti tra il 1914 e il 1945; questa stessa storia si pregia dei valori dell’arte e della letteratura, ma registra anche odi etnici, fanatismi e nazionalismi, razzismo e antisemitismo. Insomma, alla «grandezza» dell’Europa fa da contrappeso la sua «abiezione».


  Steiner cita la Shoah, le guerre mondiali, i Gulag staliniani e i fondamentalismi che insanguinano il mondo civile con la ferocia del terrorismo. Ma Steiner ritorna pure sulla necessità che l’Europa difenda le sue lingue, le tradizioni locali, le autonomie. Da ciò emergeranno meglio la feconda poliedricità del suo volto identitario e la cultura della differenza con cui essa può aprirsi alle forme della civiltà accogliente. «Far soldi e riempire le nostre esistenze di beni di consumo sempre più triviali è una passione davvero volgare, che ci svuota»: anche contro queste forme del nichilismo si indirizza il saggio steineriano, pensato e scritto nella consapevolezza della «tragica vulnerabilità della condition humaine». E poi l’Europa, a cui il testo allude anche nell’esplorare il suo possibile futuro, non può dipendere soltanto dalla Banca Centrale, dai tassi di crescita, dal PIL delle nazioni aderenti alla Unione Europea. Annota Mario Vargas Llosa, nella Prefazione al volume, che non ci si può chiudere in un «pessimismo» forse ingiustificato perché mai come oggi la cultura trascende le sue connotazioni elitarie per diventare sempre più diffusa. Ma soggiunge Rob Riemen, nel suo Prologo alla Nexus Lecture: «la cultura è vulnerabile. Non è un caso che le dittature tolgano la parola a poeti e pensatori».


  Allora, ecco un punto decisivo: in tutto ciò, qual è il ruolo degli intellettuali? Ipocrisia, corruzione, soggezione al potere e conformismo interessano molti uomini che professionalmente si occupano di cultura e educazione. Il loro nichilismo – ora sfacciato ora strisciante – costituisce un serio ostacolo per una civiltà che si ispira alla nobilitas litteraria del Rinascimento o a quella aristocrazia dello spirito cui si riferiva Max Weber nel suo studio sulla scienza come professione. L’opera di Steiner sollecita, quindi, alcune domande. In che modo il futuro dell’Europa è legato a quello della sua cultura, dei suoi intellettuali, delle sue Accademie? Come può essere disambiguato il rapporto tra burocrazie e sistemi educativi in Europa? Mantiene ancóra un proprio senso parlare di “formazione dell’uomo” o questa è ormai sostituita dagli specialisti delle professionalità o dagli individualismi delle carriere? Ebbene, se l’«eredità ontologica» dell’Europa e della sua cultura – come ha sostenuto Heidegger, citato da Steiner – è il domandare, allora Steiner ha assolto il suo compito “europeista”.


  3 La parola “calcio” evoca ormai uno scenario desolante, ma a suo tempo fu anche un modo per abbattere delle frontiere. Clientelismo, corruzione, spregiudicatezza, illegalità, interesse privato riguardano oggi un mondo dove il vortice di denaro, potere, farmaci, sponsor, plusvalenze, diritti TV, pubblicità, scommese clandestine alimenta una delle più spettacolari isterie collettive. La vera malattia endemica di questo universo pseudosportivo è rinvenibile secondo tre distinte patologie. 1. Il dilagare del fenomeno della corruzione (che coinvolge dirigenti, giocatori, arbitri, tecnici, fino all’ultimo guardalinee); 2. La violenza come pratica settimanale (negli stadi di tutto il mondo cosiddetto civile); 3. La piaga del doping (ma anche l’uso di droga e sostanze nocive da parte degli atleti: dalla cocaina che ha distrutto Maradona, all’alcool che ha ucciso George Best). L’affare planetario che si muove intorno al calcio alimenta un patetico desiderio di ricchezza, che afferra e sconvolge i suoi attori. Da chi gioca a chi dirige il gioco. Da chi investe nelle società calcistiche a chi scommette in borsa sul loro futuro. Agli spettatori non rimane che assistere (o partecipare) alla violenza fatta di atti estremi o linguaggi triviali. E così, pare che per il calcio tutto diventi lecito: corrompere, drogare, uccidere. Sicché, la bellezza di un gioco divenuto sport si spegne quando viene fatto oggetto di un abuso generalizzato. In Italia come in Europa. In Brasile come nell’Iran di Saddam Hussein, dove i giocatori della nazionale venivano frustati da Uday – il figlio del dittatore – se non rendevano secondo le aspettative.


  Un serio e approfondito volume, scritto da Simon Kuper, racconta la tragedia della Shoah attraverso la storia di una squadra di calcio olandese: l’Ajax di Amsterdam. E lo fa stigmatizzando la strategia politica con cui Hitler e Mussolini si servirono anche del calcio per portare a compimento il loro progetto razzista e antisemita di discriminazione. Tra collaborazionismo e persecuzione. Muovendosi fra dati e cifre, date e aneddoti, l’autore ricostruisce le vicende di una squadra di calcio nei cui supporter vi erano molti ebrei olandesi che, con l’invasione tedesca del 1940, conobbero ogni pratica persecutoria. Anche nelle fila dei giocatori vi furono dei deportati, mentre migliaia di tifosi vissero la tragedia dei Lager e delle camere a gas. Tuttavia, l’Ajax non era una squadra di ebrei: «Non era quello il punto – si legge in una intervista (p. 29) –. L’Ajax era dove gli ebrei e i gentili si incontravano. Allo stadio era possibile trovare ebrei poveri, ebrei ricchi, ebrei normali, in una marea di gentili (…) Era un crogiolo di persone (…) Credo che fosse parte della nostra educazione, l’idea che facevano parte della popolazione olandese».


  E oggi? Dopo la Shoah e la seconda guerra mondiale, in un pianeta dove 150 milioni di bambini vivono in una condizione di sfruttamento o violenza, cosa può essere ancóra il calcio? Soltanto un affare? Oppure un luogo – lo stadio – dove sfogare frustrazioni private e nevrosi collettive attraverso il razzismo o la violenza, le droghe o la corruzione? Il volume di Kuper non risponde a queste domande, ma consente di non dimenticare che proprio il calcio è stato, nell’Europa dopo la seconda guerra mondiale, un prezioso gioco del grimaldello che ha fatto saltare i lucchetti di molte frontiere.



6. L’EIDOS DEL MONDO


  6.1. Wiki-Pedia-Leaks


  Uno degli esiti della ricerca fin qui intrapresa sembra essere questo: il mondo è anzitutto conoscibile attraverso la sua traduzione al plurale. Dunque, mondi. Se il mondo pare pressoché “illeggibile” nella propria unità costitutiva – quella che esoterismo, mito, religione, filosofia e scienza hanno sempre invocato o preteso –, i molteplici mondi particolari divengono accessibili in un contesto di civiltà, cultura e libertà.


  Di per sé WikiLeaks non è un “nuovo modo di fare comunicazione”, bensì la circolazione sulla rete informatizzata di informazioni riservate – riguardanti specifici “mondi” – che vengono rese pubbliche. Certo la loro dimensione fenomenica coinvolge e preoccupa. Ma non tutto il pianeta. Bensì quella parte coinvolta nel processo di occidentalizzazione che teme per se stessa poiché sa quanto le trasparenze implichino la vulnerabilità. La repressione invocata è già una spia del malessere, mentre il diritto di conoscere ciò che sta dietro le diplomazie e i segreti di Stato corrisponde all’esigenza di tutelarsi, a cui sempre più si ricorrerà in futuro servendosi delle tecnologie digitali. Chi teme questo paventa anzitutto la possibile perdita del proprio potere. Sarà interessante attendere quando i flussi di informazioni “segrete” e/o “riservate” si trasferiranno dal campo prettamente politico a quello finanziario. Il sistema finanziario occidentale e in esso le potenti banche d’affari e di credito – americane, svizzere, tedesche, inglesi (tra cui Bank of America, Goldman Sachs, UBS, J.P. Morgan, Deutsche Bank, Credit Suisse, Citigroup ecc.) – hanno guidato i grandi flussi speculativi internazionali con lo scopo di guadagnare là dove la crisi economica è accentuata e i debiti pubblici degli Stati sono ingenti. Ora, che il “New York Times” illustri con nomi e cognomi questo quadro è certo seccante per il sistema finanziario, ma diventerebbe insostenibile se iniziassero a circolare informazioni più dettagliate sugli attacchi speculativi concertati dalla cosiddetta «Cupola» di Manhattan – con buona pace dell’ideale della libera concorrenza. Certo questo mondo economico registra in sé le falle delle diplomazie del mondo politico, ma il rischio di emorragie d’informazioni “riservatissime” e “segretissime” diventerà sempre più elevato. Come reagirebbero i cosiddetti «Padroni dell’Universo» quando anche il loro mondo fosse posto sotto attacco?


  Questo è il futuro prossimo. Sarà l’enciclopedia delle informazioni segrete: una Wiki-Pedia-Leaks. Per alcuni, un nuovo mito. Per altri, l’avvento dell’esoterismo mediatico. Per altri ancóra una filosofia, oppure un’inedita religione, ma anche la scienza allo stato tecnologico puro. Dunque, tutto rimane dentro le grandi tradizioni occidentali e nulla cambia nella storia?


  Chiedere proroghe alla storia pare essere il vizio dell’Occidente nel suo «cullarsi sulla sedia a dondolo dell’attimo». L’espressione, presa a prestito dal Nietzsche di Ü ber die Zukunft unserer Bildungsanstalten, restituisce la condizione identitaria dell’ideologia liberista la cui teoria economica e politica contiene in nuce un’esauriente teoria pedagogica: inserire ogni individuo in un sistema chiuso di competenze professionali specialistiche, in modo da renderlo produttivamente utile e socialmente innocuo. Ciò che i nemici di WikiLeaks vogliono difendere è la stabilità del sistema finanziario occidentale, senza curarsi della reale crisi di civiltà che – come ha osservato Luciano Gallino (2011) – è ormai «una crisi generale della civiltà-mondo», riflessa patologicamente su tutti i mondi possibili che subiscono gli effetti di questa crisi.


  Il problema non è soltanto interpretare come la crisi agisca sul mondo, bensì riconoscere il carattere patogeno della crisi nel suo condizionare i mondi dei viventi: certo, ogni animale o pianta, ma anzitutto l’uomo nella sua plurale complessità. Gli ecosistemi a rischio, le mutazioni climatiche incontrollabili, l’energia nucleare e con i pericoli di leucemia, i cibi chimicamente contaminati, la possibile clonazione degli esseri umani, le città invivibili, le povertà insuperabili, l’assedio dell’amianto, le armi nucleari e il pericolo del terrorismo, l’uranio impoverito negli armamenti convenzionali, i servizi segreti più o meno deviati sono alcuni degli effetti di un’unica causa: l’economia finanziaria, che divora il mondo riducendo progressivamente i margini di speranza nel futuro. Paradossalmente, proprio chi vuole “vederci chiaro” nel grande-caos-del-mondo è accusato di provocare quell’instabilità su cui il mondo è stato eretto. Si potrebbe dire così: il mondo corre e non ha tempo neppure per WikiLeaks. E la corsa contiene il duplice tratto della scienza e della tecnica. Il compito della scienza consiste nello sviluppare la ricerca fondamentale. Essa opera cercando nuove conoscenze nel mondo. La tecnologia le applica al mondo, rispondendo a necessità determinate e esigenze concrete. Ciò senza pre-occuparsi delle conseguenze che tali applicazioni potrebbero avere nel lungo periodo. Entrambe vivono di una loro spinta propulsiva al cambiamento del mondo, agendo sempre più nella dimensione dell’artificiale. Pertanto, il nesso uomo-macchina si rende inscindibile fino al punto di profilare un uomo potenziato da protesi elettroniche, organi sintetici, neurostimolatori, esoscheletri metallici. E non è fantascienza ipotizzare l’impianto nel cervello umano di chip contenenti la memoria d’intere biblioteche. A un corpo fragile, lento, obsoleto si oppone una bio-neuro-tecno-scienza indirizzata a potenziarlo, accelerarlo, ipermodernizzarlo facendolo immune all’invecchiamento, alle malattie, alla fatica… al mondo.


  L’iper-corpo segna il passaggio dal naturale all’artificiale, confermando l’ideologia che vorrebbe l’uomo onnipotente. Tecnoscienze e biotecnologie, neuroscienze e nanoscienze, scienze cognitive e informatica concorrono da tempo al raggiungimento di questo orizzonte elaborando sistemi di modificazione genetica degli embrioni, soluzioni chimiche per il controllo dell’umore e il potenziamento delle energie attive, tecniche istruzionali volte ad accrescere le potenzialità cognitive. È l’ideologia del post-umano, con il suo carico di pericoloso ottimismo che nasconde l’urgenza di accrescere produttività e performance, facendo del narcisismo il principale veicolo sull’autostrada dell’individualismo. Il fanatismo di sé, il culto della propria personalità, la ricerca ossessiva della celebrità, la guerra per la carriera e la carriera per il potere e il potere per il denaro metabolizzano il self-help del soggetto moderno, che deve diventare un “vincente” a qualsiasi costo. L’estasi è tutta qui: essere onnipotenti. Il prezzo che, presto o tardi, si dovrà pagare consiste in una turbolenza profonda della vita psichica che ha il proprio abisso nel nichilismo depressivo da cui non si uscirà con la tecnologia, con la scienza e tantomeno con una filosofia o una religione, con un nuovo mito o un antico esoterismo.


  Il cyborg-narcissism (il narcisismo potenziato all’infinito dal supporto bio-tecnologico che dovrebbe rendere perfetti) della cultura post-human non renderà l’uomo né immortale, né divino, né perfetto. Il suo corpo bionico rischierà piuttosto d’indebolire quella cifra umana senza la quale ogni singolarità è esposta al turbine delle frustrazioni. Per questo, il postumano pare solo un modo per dire inumano. Mentre ciò di cui l’uomo e il mondo hanno più bisogno è l’umano, assunto quale radice fondativa per l’umanesimo.


  L’allievo dell’umanesimo studia alla «scuola del sospetto»; quella con cui Nietzsche dichiara di aver «guardato nel mondo». E per noi contemporanei, “mondo” sono anche le banche dati e le tecnologie che li diffondono. Mondo sono gli anti-mondo della Shoah e di Auschwitz. Mondo sono i metamondi del teatro contemporaneo più visionario e virtuale. E nella storia dell’uomo, che è poi anche la storia dei suoi mondi, mundus sono gli inferi dei Romani, Axis mundi – ombelico del mondo – sono anche gli shtetlah degli tzaddikim aschenaziti; omnia munda mundi – tutto è puro per i puri – potrebbe essere la clavis universalis, dall’epistolario paolino fino al padre Cristoforo del capitolo VIII dei Promessi sposi. Il mondo – diremmo con Swift – è una commedia per chi pensa e una tragedia per chi sente. Quel miraculum mundi che Stefan Zweig ha indicato nel «magico archivio di tutti i libri» contiene l’infinito e inesauribile deposito di miti, esoterismi, religioni, filosofie e scienze che con le loro interpretazioni del mondo lo hanno costantemente riattualizzato e ritualizzato. Ora questo ha avuto il sapore beffardo di un mondo in cui facciamo ingresso apparendo da nessun luogo e da cui scompariremo alla volta di nessun luogo – come ha osservato la Arendt di The Life of the Mind. Ora ha avuto il gusto amaro dell’acqua di fiume, poiché chi forgia l’anello con l’oro del Reno ha il dominio del mondo ma per possedere quell’oro gl’occorre rinunciare all’amore nel mondo.


  Il mito dei Nibelunghi ripreso da Wagner in Das Rheingold narra un mondo, così come aveva fatto Omero quando nell’Iliade descriveva il mondo raffigurato sullo scudo di Achille, ove campeggiavano la Terra, il cielo e il mare, gli astri e le costellazioni. È il mondo del mito.


  L’esoterismo alchemico di Paracelso ritorna nell’affresco di Caravaggio, in cui il mondo viene abilmente plasmato da Giove affinché le triadi degli elementi – zolfo e aria, mercurio e acqua, sale e terra – soddisfino le condizioni astrologiche più consone per trasformarsi in pietra filosofale e quindi nell’elisir di lunga vita.


  La filosofia, ad esempio quella dell’assoluto, di Nikolaj Nikolaevič Strachov, ribadisce l’antica tradizione della natura come il tutto ordinato e coordinato in un unico intero al cui centro viene posizionandosi l’uomo: vero organo del mondo, ma proiettato oltre i confini del mondo stesso alla ricerca del mistero la cui chiave interpretativa non è nel mondo ma gli è al di là. Appunto, nell’assoluto, dove per Tzvetan Todorov dimorano Wilde, Rilke e la Cvetaeva – che lui chiama, con il titolo di un suo libro, Les Aventuriers de l’absolu.


  La religione vuole che la Verità poggi il piede sul mondo, come appare nella scultura di Gian Lorenzo Bernini. Così la Madonna con sette stelle sul capo ha i piedi sul mondo a cui s’attorciglia il serpente quale simbolo del male. In un Giudizio Universale di scuola cranachense è il Cristo ad essere assiso sul mondo, mentre l’Allegoria cristiana dipinta da Jan Provost depone il mondo nella grande mano di Dio, sormontato dalla croce e da un occhio divino che scruta lo spettatore.


  La scienza ha nella sfera armillare un primo strumento tecnico-astronomico per rappresentare i circoli della sfera celeste – come effigiato da Giulio Romano nell’Allegoria dell’immortalità –. Ma la manipolazione cromatica compiuta da Michael Benson delle fotografie ricevute dal telescopio Hubble – presentate in una mostra al National Air and Space Museum di Washington, nel 2010, con il titolo Beyond: Visions of our Solar System – mette la tecnologia a servizio di quell’immaginario senza il quale non ci sarebbe neanche “mondo”.


  
6.2. L’arte del mondo


  Come si è visto, l’arte con la sua straordinaria iconografia della sfera o del cerchio ha costantemente alluso al mondo. Lo ha fatto rappresentando aureole di santi e rosoni di chiese, nelle vetrate e sui crocifissi, con mosaici o su pavimenti e soffitti, attraverso cupole e absidi. Il nesso fra sfere, mondi e sacralità ritorna nelle immagini di fonti battesimali ed eucaristie, reliquari e libri d’ore. Simboli del mondo profano appaiono nelle rotondità di sigilli, monete, medaglioni o formelle. Anche in tutto ciò sembra nascondersi una parte dell’inconscio del mondo, di cui la sfera è l’archetipo decisivo. Materiali simbolici che affiorano nel mito, nella religione, nell’esoterismo e perfino nella filosofia o nella scienza. Sono ponti che uniscono eppure separano l’inconscio personale da quello collettivo e – come ha osservato Jung – il conscio dall’inconscio, il reale dal fantastico. In quanto archetipo, la sfera è un potente generatore simbolico: essa circoscrive ora Dio, ora l’uomo, ora il mondo stesso acclarando una funzione assorbente, trasformativa e ubiquitaria. Tanto l’icona dell’origine quanto quella della fine, tanto il tema della creazione quanto quello del giudizio universale uniscono Dio, l’uomo e il mondo secondo un sistema retorico che controlla l’immaginario occidentale dall’eidos della genesi a quello dell’estremo compimento. Si tratta di un immenso codice semiotico che dispone le idee, le essenze e le forme del costrutto spazio-temporale unente il passato, il presente e il futuro all’icona archetipico-simbolica della sfera: dai mosaici della cupola della Genesi, risalenti al XIII secolo, in San Marco, a Venezia, fino alle caricature di James Gillary, di primo Ottocento, sulla spartizione colonialista del mondo.


  E in mezzo non si contano le immagini, illusive o allusive che siano. Intorno al 1378 Giusto de’ Menabuoi affresca il Paradiso con sei cerchi concentrici nel cui nucleo interno c’è il Cristo benedicente. Tra il 1389 e il 1391 Piero di Puccio allestisce una Cosmografia nel camposanto di Pisa, dove i cerchi prima della sfera centrale sono diventati ventuno. Quasi duecento anni prima – tra il 1200 e il 1232 –, nella raffigurazione del corpo di Cristo all’interno del Messale dell’Abbazia di Weingarten dieci cerchi concentrici s’intrecciano con i volumi di quattro creazioni composte d’altrettanti cerchi che al tutto infondono il simmetrico equilibrio della perfectio evangelica. Nel Quattrocento, gli anonimi maestri di palazzo Trinci in Foligno accanto alle Arti liberali fanno sedere in trono l’Astrologia immergendola fra le linee ascensionali del tardo gotico e le rotondità di un astrolabio. Nella tavola centrale del Trittico del Giudizio universale Hans Memling alloga il Cristo assiso su un arcobaleno globulare con i piedi appoggiati alla sfera della Terra. Ancóra la rotondità di un arcobaleno trattiene in sé Dio e la Madonna con i colori di Filippo Lippi che risplendono nell’Incoronazione della Vergine sul semicatino absidale del duomo di Spoleto. Nel celebre Altare di Isenheim di Mathis Grünewald, la Resurrezione del pannello esteriore laterale destro circonda l’icona del Cristo con una luce iridescente e soprannaturale, a forma sferica, che sembra voler riprendere lo spettro luminoso del Brocken: il culmine della catena montuosa dello Harz, dove Goethe ambienterà la Walpurgisnacht del Faust e dove le tradizioni esoteriche risalenti ai culti pagani dei Germani volevano si dessero convegno le streghe. Siamo nel secondo decennio del Cinquecento, trentacinque anni dopo che Giovanni Santi dipengesse un’Annunciazione contenente l’immagine del Creatore con il mondo in una mano. Gli è coeva l’opera di Hieronymus Bosch, Tavola dei sette peccati capitali, che Filippo II vuole nel suo scrittoio all’Escorial poiché i cinque differenti cerchi culminanti nell’immagine del Redentore disposta al centro narrano la memoria di altrettanti mondi posti fra storia, religione e arte.


  Poi c’è il Seicento, quando Jan Vermeer ritrae L’astronomo e Il geografo in un unico studio che ne assimila l’identità. E quando Giovanni Lanfranco affresca Il Paradiso nella cappella di san Gennaro del duomo di Napoli, sfruttandone la convessità per far ruotare il mondo umano attorno a quello divino. Così accade anche nel Trionfo della Trinità, che Pietro da Cortona celebra all’interno della chiesa di Santa Maria in Vallicella, a Roma, conferendo l’andamento tipicamente barocco a un sistema figurativo mosso in modo concentrico. Movimento che ritorna in La gloria della Trinità con cui Pierre Mignard affresca la cupola di Val-de-Grâce, a Parigi. L’immagine del mondo campeggia poi nell’Allegoria della Vanità, dipinta da Antonio de Pereda nella Spagna del Seicento. Qui un angelo indica allo spettatore il valore effimero del globo terrestre, che compare anche in Il sogno del nobiluomo dello stesso Pereda, dove poco distante da un mappamondo è riversa la maschera quale simbolo di un mondo a cui sembra sfuggire il significato di se stesso. Il tema della vanità è fra i tòpoi del secolo e Grechetto lo rielabora sullo sfondo mitologico dell’Omnia Vanitas, dove non manca naturalmente il globo terracqueo. Spogliato della sua identità geografica, il mondo ritorna accanto all’effigie divina nella Sacra Famiglia che ha la visione dei simboli della passione, dipinta da Luca Giordano nel 1660, o in L’Assunzione di Jan Kryštof Liška dove un mondo terreno si dispone all’interno della più grande e insondabile sfera quale metafora dell’infinito.


  Dunque, le rappresentazioni del mondo che l’arte costruisce e ricostruisce nel tempo e nello spazio lo dislocano in tutte le tradizioni culturali dell’Occidente. La religione depone il mondo fra Dio e l’uomo, il mito lo colloca tra gli dèi e gli uomini, l’esoterismo lo alloca fra il sapere segreto dell’iniziato e quello del neofita, la filosofia lo impianta tra l’essere e l’ente-uomo, la scienza lo ambienta fra la ricerca e la scoperta. L’Homo ad circulum di Vitruvio, nell’edizione di fra’ Giocondo del 1511, e L’uomo “vitruviano” reinterpretato da Leonardo facevano del cerchio una sfera e di questa il mondo. Già nel Progetto di cenotafio a Newton, che Etienne-Louis Boullée elabora tra il 1784 e il 1785, i mondi si moltiplicano. Venticinque anni prima Anton Raphael Mengs aveva posto nel suo Parnaso – l’affresco mitologico di Villa Albani, in Roma – una delle ultime immagini del mondo. Ormai l’arte è entrata nel mondo con il gusto scenografico del paesaggio: è il Settecento, dove i simboli del mondo sono sostituiti dalla realtà della vita. Della vita d’ambiente o della vita interiore, che esploreranno autori quali Füssli, Goya e William Blake. Poi compariranno i mondi della pittura di genere e quelli a soggetto sociale, finché il mondo sembrerà essere finito nelle bolle di sapone di Chardin o Manet. Quando, almeno nel titolo dell’opera, farà la propria ricomparsa – come accade in L’origine del mondo, dipinta da Gustave Courbet nel 1866 – avrà assunto l’immagine di una vulva che sconvolgerà il benpensante pubblico parigino. Poi l’impressionismo dissolverà i mondi en plein air e l’espressionismo li dislocherà nelle città di Otto Dix e Gorge Grosz o nelle Forme circolari di Robert Delaunay. Siamo nei primi decenni del Novecento, quando le immagini dei mondi si dileguano nelle forme astratte dell’assenza di figurazione.


  
6.3. La formazione come eidos del mondo


  Con il XXI secolo, le figure, lo sfondo e il proscenio sul teatro del mondo aprono scenari inediti. Internet e la rete possono essere usati per frequentare siti pornografici che generano frustrazione sessuale, oppure più opportunamente per offrire forme migliori di democrazia. Una democrazia “cooperativa” che, come è accaduto con Wikipedia, incalza le politiche pubbliche promuovendo idee e partecipazione (dal basso), trasparenza e pubblicazione di dati (dall’alto). L’innovazione tecnologica avrà avuto un proprio senso sociale compiuto se, nel mondo di domani, l’informazione digitale si tradurrà in controllo e proposta: anzitutto sul sistema finanziario internazionale. Quel sistema che sta dissanguando le economie di interi Stati attraverso l’imposizione di tagli ai bilanci pubblici e privatizzazioni che condurranno all’aumento della disoccupazione, alla contrazione dei salari, alla proliferazione del precariato, allo smantellamento del welfare, in stretta sintesi alla crescita delle disuguaglianze. Lievitando il potere della finanza – sostenuta ad esempio da quelle agenzie di rating e da quel Fondo Monetario Internazionale che non hanno saputo prevedere la crisi – decresce inesorabilmente la sovranità delle nazioni e dei popoli. Questo causerà ulteriori crisi sociali il cui sbocco politico violento potrà determinare svolte autoritarie, repressive e antidemocratiche. Se, al proposito, Luciano Gallino ha parlato di «ottusità», «incompetenza» e «malafede» dei «governi» e persino delle «parti sociali», va smascherata la vuota retorica del rigore, dell’austerità e della modernizzazione agitati per nascondere il cuore del problema. Come si è scritto in 4.7., la crisi non riguarda affatto i prosperi profitti dell’alta finanza ma coinvolge tutti coloro che vivono di un lavoro onesto o ne vorrebbero uno per poter dignitosamente vivere. Ma affinché domani accada ovunque quello che è già successo in Islanda – dove il Parlamento ha deciso nel settembre 2011 di perseguire penalmente Geir Haarde, primo ministro dal 2006 al 2009, chiamandolo a rispondere delle sue inadempienze mentre lo Stato islandese stava fallendo – occorre una vigilanza sociale sempre più diffusa. Il social network non serve per mettere sulla scena pubblica il proprio (o l’altrui) privato alimentando un narcisismo che si fa spettacolo, bensì trova la sua ragion d’essere quando nutre e coordina la risposta democratica contro i poteri che opprimono. È quanto accaduto in Nord-Africa e Medio-Oriente, dove l’informazione ha sostenuto la spinta rivoluzionaria dal Marocco alla Libia, dalla Tunisia all’Egitto, fino a Siria, Barhein, Arabia Saudita e Yemen. Così è anche straripata la denuncia contro i rischi dell’atomo, dopo l’incidente alla centrale giapponese di Fukushima. Sempre con il supporto del web, le piazze del mondo si alleano per protestare, unite nella voce degli “Indignados”, del movimento Occupy o comunque li si voglia chiamare, contro l’emarginazione dei giovani e della società civile dalle risposte politiche alla crisi e ai suoi effetti laceranti.


  2011: in luglio scatta il coprifuoco anche per i dodicenni di una città come Chicago; in agosto Londra è messa a ferro e fuoco da ragazzi che saccheggiano per divertimento; in ottobre i black bloc devastano Roma con un teppismo organizzato e violento che quantomeno non aiuta a comprendere le ragioni della crisi. Ebbene, come può accadere questo e tanto altro ancóra? Che rapporto ha con la miscela esplosiva cagionata dalla progressiva divaricazione tra un numero esorbitante di poveri e un ceto privilegiato di ricchi foraggiato dall’economia finanziaria? E le democrazie parlamentari, sono ancóra una forma idonea per proteggere la società da rischi forse oggi incalcolabili? Come ha osservato Günter Grass, si tratta ormai di «crisi che generano altre crisi». Sicché, l’idea, l’essenza e la forma di un mondo migliore – caratterizzato da uguaglianza, diritti, libertà, doveri e una vita umanamente vivibile – sembrano tramontare in un contesto epigonale che coinvolge la modernità e non può essere esorcizzato con qualche nuova trovata, si chiami “new realism” o «secolo post-occidentale”.


  Le mappe satellitari sono sempre più precise e accompagnano il viaggio di ogni turista; nel mentre la droga – dalla foresta colombiana all’aspromonte calabrese fino a ogni città – penetra negli interstizi sociali e quelli che erano uomini sono ormai «narconauti» (cfr. Gennari, 2001: 410). La risposta, davvero umana, a ogni crisi non può che essere attinta dalla cultura. Si avverte un bisogno profondo di cultura, saperi, educazione, conoscenza. Anche (ma non solo) di conoscenza scientifica. Quella scienza che a partire dalle equazioni di Einstein sull’universo è giunta alla formulazione di una teoria dell’inizio, ma che ora – anche con l’apporto di nuovi modelli matematici – sta passando dalla tesi di un universo sferico in espansione simmetrica a postulare una “multiversità” di universi e perfino, secondo le teorie del cosmologo inglese John D. Barrow, un’espansione eterna che dunque non avrebbe inizio né fine. In The Book of Universes, Barrow tematizza la possibile esistenza di universi che si espandono e contraggono, mettendo in crisi la forma sferica dell’universo su cui si sono fondate per gran parte le antiche tradizioni cosmogoniche occidentali. In attesa che qualcuno catturi il bosone di Higgs – ovvero, una materia o forza ancóra sconosciuta ma battezzata con iperbolico tempismo “la particella di Dio” –, o che a oltre 17 miliardi di chilometri dalla Terra qualcun altro si accorga della sonda Voyager 1 lanciata nello spazio il 5 settembre 1977, non si vorrebbe che venissero meno i fondi affinché la Nasa potesse proseguire nella ricerca scientifica spaziale con il futuro telescopio James Webb (Jwst). Né che si interrompessero le ricerche sui neutrini (che attraversano o attraverserebbero la materia a una velocità superiore a quella della luce), o sugli esopianeti (esterni, cioè, al nostro sistema solare) o sulle radiazioni cosmiche di fondo (relative ai resti di luce dell’esplosione da cui sarebbe nato l’universo), oppure i progetti per penetrare oltre i due chilometri (attuali) nella crosta della Terra. Apparentemente, ma solo apparentemente, sembra trattarsi di questioni teoriche prive di immediate ricadute pratiche, incapaci quindi di fornire risposte ai problemi che assillano la società umana. Ma la scienza è appunto questo: ricerca, scontro fra teorie, scoperta di fondamenti, studio che va all’essenza del mondo il cui eidos profondo è tutt’altro che conosciuto. Ma c’è qualcosa di ancor più radicale.


  L’arte e con essa la storia nonché la scienza stessa sembrano confermare la sensazione di vivere, oggi, in un mondo senza eidos. In un mondo a cui manca una precisa idea di se stesso, altrimenti si ribellerebbe alla crisi economico-ecologica che sta segnandone tragicamente la cronaca; in un mondo incapace d’accorgersi che la sua essenza metafisica profonda è stata sostituita dal mercato e dal processo di occidentalizzazione del pianeta; in un mondo che pare avere smarrito il significato stesso della presenza umana sulla Terra, consegnandola alle forme stereotipate e omologanti di degradate ontologie della società. E non si è abbandonati da quella sensazione se si considera con quale interessata acribìa le scienze abbiano appaltato la questione della “formazione del mondo”. Tantomeno si è rassicurati dal progressivo ridursi del “mondo della formazione” a un sistema istruzionale, che agisce in funzione della selezione economico-sociale degli individui, facendo decadere la formazione dell’uomo al livello degli apprendimenti funzionali e degli addestramenti professionali, suffragati dalla “formazione in azienda”, dalla “formazione del personale”, dalla “formazione dei formatori”. Tutto mentre cresce la disoccupazione, un’antica cultura del lavoro viene sostituita dalla pratica del “fare affari” e si può essere considerati ancóra giovani a trenta o quarant’anni solo perché non si possiede un impiego sicuro.


  Anche per questi motivi non dovrebbe apparire superflua la domanda circa l’eidos del mondo – dopo aver considerato come l’idea di formazione debba essere contraddistinta dalle politiche della libertà, l’essenza della formazione dalle filosofie del pensiero e la forma della formazione dalle pedagogie dell’umano.


  Il compito finale di questo libro non può, dunque, essere che quello di determinare l’eidos del mondo intrecciando fra loro (a) l’idea politica di libertà dell’uomo nel mondo, (b) l’essenza filosofica del pensiero sull’uomo nel mondo, e (c) la forma pedagogica di ciò che è umano per l’uomo nel mondo. Si stabilirà, però, che l’orizzonte dell’uomo è anche il mondo (e non soltanto se stesso), e che l’orizzonte del mondo è anche l’uomo (ma non soltanto lui). Pur vaccinati contro ogni antropocentrismo, si dovrà ammettere che, se è l’uomo a essere al mondo, proprio questo suo essere nel mondo lo implica al punto di rendere inscindibili, nella vita, il rapporto fra uomo e mondo.


  Se ora ci si attiene al mondo, i suoi significati restano ambigui: la storia della musica – ad esempio – restituisce il mondo lasciandolo sospeso fra armonia e dissonanza, ma la storia – si sa – opera nel mondo senza retorica, alle volte persino con una certa impudenza; la paura stessa della morte nasce – nell’uomo – dalla sua assenza di mondo; e tutto – a partire dal paesaggio – è sempre una rappresentazione possibile del mondo. C’è chi sente il mondo nella propria casa, mentre altri sentono la propria casa nel mondo. Persino il mondo chiuso di un carcere può essere evaso con il pensiero (di un altro mondo). Perfino la sfera iridescente di una bolla di sapone è un mondo dove la luce provoca la formazione di chi guarda nei suoi colori. Solo i luoghi comuni lasciano interdetti: sicché la televisione “porta il mondo in casa”, mentre ci si accorge meravigliati che “tutto il mondo è paese”, sebbene questo non sia più “il mondo di una volta”. Poi c’è il cinema, che fa dell’horror un mondo che seduce e affascina grandi masse. Si è detto che la caduta del muro di Berlino abbia segnato la fine di un mondo; e si era già scritto che il Concilio Vaticano Secondo avesse aperto un mondo chiuso al dialogo con il mondo. Certo v’è il mondo dell’arte, ma rimane oscura l’arte del mondo. C’è una pluralità di mondi, ma non conosciamo tutti i mondi possibili. Si sostiene che l’esperienza della totalità-dell’esperienza-del-mondo sia intangibile, tuttavia un bimbo l’annuncia già nella filastrocca: “giro giro tondo, / casca il mondo, / casca la terra, / tutti giù per terra”.


  Il grammatico greco Salustio, discettando sugli dèi e sul cosmo, stabiliva che il mito è il mondo. Il mito della caverna narrato da Platone ammoniva che del mondo si colgono soltanto le pallide ombre proiettate dal fuoco su pareti oscure, lasciando gli uomini orbi del bene. Resterebbe Mnemosyne, che Aby Warburg descriveva come la potenza vitale e inconscia del ricordo di mondi consegnati alle «sopravvivenze» dell’arte. Insieme di fenomeni regolati da leggi fisiche, il mondo era per Kant un intero metafisico insidiato dalle antinomie della ragione. Avenarius – sul finire dell’Ottocento – aveva invano tentato di liberare il concetto universale di mondo dal mito della filosofia e dalla filosofia del mito, per assumerlo in quell’originaria natura che la modernità non sa più riconoscergli. Di contro al dominio della ragione e della scienza, che ha determinato il «disincantamento del mondo» – la liberazione dall’incantesimo: l’Entzauberung der Welt, di Max Weber –, ciò che rende il mondo privo di ogni incanto è il mercato. Solo uno degli ultimi popoli del sacro, del magico e del mito come gli indigeni Rarámuri nel Chihuahua del New Mexico può ancóra credere di avere come compito quello di salvare il mondo. Se certo l’Occidente non è il mondo, l’occidentalizzazione del mondo ha travolto l’uomo, che nel clima impazzito non troverà il segno per la costruzione di un proprio senso del mondo. E chissà se oggi Wittgenstein sosterrebbe ancóra – come fece nel Tractatus – che il «senso del mondo» va cercato «fuori di esso»? è piuttosto vero il contrario. Il mondo – pur con tutti i suoi rischi, con la corruzione e lo sfruttamento che ne macchiano il pallido ethos – ha il suo senso in se stesso. Ed è per questo che il pensiero deve saper acquisire una portata cosmica, cosmopolita e cosmopolitica.


  Frattanto, l’uomo che pensa può educarsi all’esercizio del sospetto. Ammaliati dalle certezze della scienza gli individui-massa sono privi di una cultura del sospetto, che proprio frugando nel mito antico potrebbero riconoscere. Chi la rappresenta è Laocoonte, l’unico tra i Troiani a diffidare del segreto che il cavallo di legno abbandonato dai Greci sotto le mura di Troia occulta. Sacerdote di Poseidone, Laocoonte si applica nel tentativo di mettere in guardia i propri concittadini dal trasportare il cavallo dentro la città, allargando una breccia nelle mura. La sua lancia si conficca invano nel ventre della statua lignea, dove i Greci guidati da Odisseo sono nascosti. All’invito della spia Sinone a considerare il cavallo un sacrificio per la dea Atena, segue la scena che immortalerà Laocoonte nella storia del mito e nella storia dell’arte: due serpenti marini lo avvolgono insieme ai figli in una morsa fatale che induce i Troiani a non prestare ascolto ai sospetti del sacerdote, determinando così la loro fine.


  Che cos’è, dunque, il mondo? Si è davvero certi di saperlo? Nondimeno, l’esperienza circoscrive l’uomo nel mondo. Come ha scritto Claudel, «l’essere non cessa mai di nascere, non cessa mai di riempire la forma che gli è stata attribuita» (Claudel, 1954: 195). E Georges Poulet ha chiosato: «la forza d’espansione è diventata una forza di formazione» (Poulet, 1961: 443). La formazione – come si è già osservato – costituisce l’azione con cui si dà forma. E poiché la forma perfetta è la sfera, la nostra idea di mondo è sferica, la sua essenza sta nel punto sferico centrale, mentre la sfericità manifesta l’anelito umano (sempre frustrato) alla perfezione della forma. La morfogenesi delle sfere, nei tre volumi dedicati da Peter Sloterdijk alle Sphären, è tanto vasta da contenere i mondi delle «bolle» (Blasen), quelli dei «globi» (Globen) e quelli delle «schiume» (Schäume), unendo in un’unica analisi l’arte, la storia, la geografia, la geometria e il pensiero filosofico che le pensa. Per Sloterdijk, la vita, la forma archetipica della sfera e il pensiero sono espressioni diverse di un’unica concettualizzazione. La vita assomiglierebbe a una «formalità» se il pensiero dell’uomo non sapesse dispiegarsi in forma multifocale. Posti tra essere e divenire, sembra che l’uomo e il mondo attraversino una storia condivisa. Eppure, tanto l’essere e il divenire quanto l’uomo e il mondo posseggono tempi e forme differenti. Hanno, però, in comune la formazione. Certo, sia l’essere sia il divenire manifestano loro proprie “formazioni”. E sia l’uomo sia il mondo mostrano loro proprie “formazioni”. Ma un bambino che gioca è la sua formazione e un giardino che fiorisce è la sua formazione. Ciò indipendentemente dai genitori che lo accudiscono o dai giardinieri che lo curano. Altdorfer ha dipinto l’anima del paesaggio; i romantici hanno evocato il paesaggio dell’anima. Ispirandosi a Goethe e alla morfologia delle piante, Frobenius – nel primo Novecento – si è servito del termine greco paideuma per indicare le forze nascoste che producono le forme della cultura, della civiltà, dell’esistenza. E non occorre aver letto Norbert Elias per accorgersi che i processi di civilizzazione avanzano sempre, anche se i diritti civili dell’uomo (la cittadinanza, l’integrazione, la legalità) e i diritti naturali del mondo (l’equilibrio dell’ecosistema, dei macroclimi, dei microclimi) vengono disattesi o impunemente calpestati. Tuttavia, il “mondialismo” ha prodotto politiche pacifiste ispirate da ideali di cosmopolitismo e umanesimo. L’Organizzazione delle Nazioni Unite prefigura, anche senza realizzarla compiutamente, l’unificazione del genere umano. Ma le politiche federaliste lasciano intatta la sovranità degli Stati, mentre quelle confederalistiche prevedono un processo di trasformazione dei rapporti di potere fra gli Stati in rapporti giuridici paritari e sovranazionali. La geopolitica diventa l’espressione di un’analisi organica delle forme politiche che il mondo dà a se stesso. Alla domanda iniziale si potrebbe, allora, rispondere così: il mondo è la configurazione della sua geostoria tradotta in politica economica o politica ecologica. Ma Laocoonte ci indurrebbe a gettare lo sguardo oltre il finis loci e il finis terrae. Dunque, ancóra una volta a sospettare.


  Sospettare del nostro modo di concepire il mondo; sospettare circa le differenze tra mondo e mondi; sospettare dell’identità segreta di ogni mondo, qualsiasi sia il valore che gli assegniamo. Un piccolo paese dove si è trascorsa tutta una vita può essere percepito come un guscio comunitario protettivo fuori del quale ci si sentirebbe spersi, oppure come un mondo chiuso che ha impedito qualsiasi emancipazione o libertà. Il paese custodisce in sé relazioni e affetti; ma può anche ridursi a un antro di pregiudizi e pettegolezzi, maldicenze e invidie. La città offre dinamismo culturale e occasioni sociali d’incontro e legame; tuttavia, l’esistenza inautentica dentro la folla metropolitana fa sprofondare l’identità soggettiva nell’isolamento e nell’anonimato.


  Le ricerche avviate in questo libro inducono a pensare che non ci sia mondo prescindendo dalla sua forma, dalla sua essenza e dalla sua idea (che sono poi anche l’idea, l’essenza e la forma conferite dall’uomo a quel mondo). Non appena si pensa al mondo o a un mondo o a dei mondi, sùbito si è tentati dall’accreditarne l’idea, dal trovarne l’essenza, dal coglierne la forma. Ciò avviene però nella contemporaneità del “complementare”. Questo ha il vantaggio di prevenire l’accusa di neoplatonismo: non ci sono prima l’idea e poi la realtà (o viceversa), ma tutto si costituisce nella complementarità. E per quanto concerne l’imputazione di idealismo, non occorre ci sia un uomo a pensarlo affinché ci sia un mondo in quanto tale. Nondimeno, per l’uomo che coglie un mondo quel mondo esiste solo in virtù dell’averlo còlto. Nell’infinito dello spazio ci possono essere dei mondi che non conosciamo e forse non conosceremo mai. Dunque, quei mondi sono mondi possibili di cui gli uomini non possiedono alcuna certezza. Quindi, esistono?


  Sarà prudente ammettere che, alla domanda “che cos’è l’eidos del mondo?”, dovremmo soggiungerne un’altra: “di quale mondo stiamo parlando?”. Ma allora, l’eidos del mondo è solo ciò che le nostre visioni del mondo credono di vedere e non è niente di più di quanto le nostre concezioni del mondo tentano di concepire? Quando si sostiene che all’eidos del mondo corrispondono l’idea della sua storia, l’essenza della sua metafisicità e la forma delle sue ontologie sociali, non si è fatto altro che operare una scelta possibile. Si sarebbero anche potute considerare l’idea della sua geografia, l’essenza della sua fisicità e la forma delle sue antropologie sociali. Insomma, la libertà del pensiero trasceglie il proprio viaggio. Se il mondo ha il suo eidos ciò avviene perché ogni cosa del mondo – quindi ogni mondo del mondo – possiede un proprio eidos: il compito dell’uomo è, appunto, cercarlo. Ma il mondo è l’esito della sua formazione, che può essere indagata dall’uomo solo nel segno della formazione dell’uomo – composta dall’idea di libertà, dall’essenza del pensiero e dalla forma dell’umano. L’uomo, in ragione della sua formazione, proietta se stesso – cioè la sua idea della propria formazione, la sua essenza della propria formazione e la sua forma della propria formazione – nel mondo che vuole conoscere e interpretare. Tutto ritorna ancóra una volta sull’uomo, che altro non è se non la formazione di se stesso: nel mondo.


  La pedagogia assume, così, una centralità gnoseologica che non le è mai stata riconosciuta.


  Tutto va quindi riconsiderato. In primo luogo: è un errore credere che la formazione dell’uomo sia qualcosa di dato dall’esterno al soggetto. La formazione è, piuttosto, il modo d’essere dell’uomo: il suo contenuto (Gehalt), il suo portamento (Haltung), la sua azione (Handlung), ovverosia la Gehaltenheit che assume il mondo come «sostegno» – der Halt, lo ha chiamato Heidegger (cfr. 1988: 115) – della propria idea, della propria essenza e della propria forma. La Gehaltenheit è il “contegno” – il modo d’essere della libertà, del pensiero e dell’umano – attraverso cui è e diviene la formazione dell’uomo. Tu, uomo, sei la tua formazione e il tuo contegno nel mondo è l’esito del modo in cui sei venuto formandoti in te stesso all’interno del mondo, o meglio, essendo nel mondo, ma anche servendoti di esso come sostegno.


  In secondo luogo: nessuno forma qualcuno. Ogni uomo forma se stesso. Ciascuno si forma da sé e in lui c’è la sua formazione. La formazione di un uomo riguarda solo quell’uomo. Il mondo della formazione umana prende forma attraverso l’essere al, nel e con il mondo. Stabilito ciò, si dovrà soggiungere che la formazione dell’uomo avviene anche attraverso i mondi dell’educazione. Tutto il mondo e tutti i mondi possono educare. Persino Auschwitz – male assoluto e infinito – può educare in questo mondo ad avere una “misura” del male. Se la formazione è unicamente formar-si, l’educazione è educare e educar-si. Ma formazione e educazione non possono più essere considerate come sinonimi. Non si può formare gli altri, se non con-formandoli dall’esterno a qualcuno o a qualcosa: è ciò che hanno fatto le dittature totalitarie. Gli uomini si formano solo nella libertà del loro pensiero umano. Ciascuno si forma nell’idea dell’essenza della forma del proprio essere se stesso e, contemporaneamente, del proprio divenire nel mondo. L’essenza della formazione di ogni uomo è il rispecchiamento del formare la propria essenza e del formarsi nella propria essenza, che sono il riflesso dell’idea di sé e della forma di sé nel mondo. Ogni essenza della formazione corrisponde al mondo del pensiero e, contemporaneamente, al pensiero del mondo.


  In terzo luogo: tutti possono essere educati. Ciascuno è educabile. Ciascuno è “educatore” e “educando”, insieme. Ogni uomo è tale anche perché è stato educato in un certo modo (ossia poiché ha ricevuto dal mondo una determinata e particolare, soggettiva e irripetibile educazione) e in un certo mondo (dove quell’educazione e proprio quella poteva avvenire). L’educazione di un uomo riguarda tutti gli uomini. L’educazione in un mondo coinvolge altri mondi. È perciò pacifico che la formazione abbia un rapporto di complementarità con l’educazione. Ma la formazione dell’uomo ha pure una relazione di complementarità con il mondo. Quindi, con la formazione del mondo. “Complementarità” significa qui completamento e integrazione, con un valore di reciprocità volto al fine del completarsi a vicenda. Tra la formazione di un uomo e la formazione del mondo in cui vive si stabilisce un nesso che può tendere al raggiungimento dell’equilibrio complementare. Si dirà, allora, che la formazione di un uomo è complementare alla formazione di un mondo e che la formazione del mondo è complementare alla formazione dell’uomo. Nella formazione di un mondo c’è sempre la formazione del mondo e nella formazione di un uomo c’è sempre la formazione dell’uomo. La formazione del mondo è anche la formazione di un mondo che si forma. C’è il mondo, ma ci sono pure infiniti mondi, infinite forme di mondi. Specularmente e complementarmente, ciò vale anche per l’uomo. La formazione di un mondo educa la formazione di un uomo. Tutti i mondi con cui un uomo entra in una relazione di complementarità sono il frutto della loro formazione di mondi e possono educare gli uomini nella loro formazione di uomini. La formazione del mondo è complementare alla formazione di tutti i mondi possibili, che prendono forma dentro la formazione del mondo. Non c’è formazione di un uomo se non in un rapporto complementare con la formazione di tutti i mondi che avevano, hanno e avranno con lui un nesso di complementarità. Complementari sono due o più angoli la cui somma è novanta gradi; complementari sono un mondo e un uomo la cui formazione è “retta”. La complementarità decide il nesso inscindibile tra mondo interiore degli uomini e mondo esteriore dei mondi. Ogni uomo vive contemporaneamente e complementarmente in un mondo interiore e in un mondo esteriore. La sua formazione risponde alla complementarità di questi due mondi: nel mondo.


  Se del mondo si accetta il concetto parziale che l’Occidente moderno gli attribuisce intendendolo in quanto “mercato”, la sua idea regolativa sarà il possesso, la sua essenza palese il dominio, la sua forma nascosta la formazione del capitale mercantile, industriale o finanziario. Ma se del mondo si accoglie il significato unitario che l’umanesimo gli conferisce, la sua idea comprenderà ogni uomo, la sua essenza riassumerà l’umanità e la sua forma si estrinsecherà nella formazione umana di tutti gli uomini dell’umanità. Questa opzione prepara al triplice eidos dell’uomo, della formazione e del mondo.


  L’eidos dell’uomo riguarda l’idea di storia e la storia involge la formazione (o la deformazione) dell’uomo; comprende l’essenza della metafisica e la metafisica innerva la formazione (o la deformazione) dell’uomo; coinvolge la forma dell’ontologia sociale e l’ontologia sociale influenza la formazione (o la deformazione) dell’uomo.


  L’eidos della formazione, se ci si pone dalla parte dell’uomo nel mondo, contiene in sé l’idea dell’uomo come libertà della formazione, l’essenza dell’uomo come pensiero della formazione, la forma dell’uomo come l’umano della formazione.


  L’eidos di un mondo è la formazione di quel mondo; l’eidos del mondo è la sua formazione. L’eidos di tutti i mondi possibili è la formazione delle loro possibilità. Il mondo è tale poiché c’era, c’è e ci sarà la sua formazione. E questo vale per un mondo, per il mondo, per i mondi. Non c’è mondo senza la sua formazione.


  Si è quindi potuti accedere all’eidos del mondo poiché della formazione del mondo sono state considerate: a) l’idea del mondo e le sue cosmologie; b) l’essenza del mondo e le sue poetiche; c) la forma del mondo e le sue enciclopedie. L’eidos del mondo è la sua formazione perché: a) l’idea del mondo implica la formazione del mondo e all’idea del mondo corrisponde la sua formazione storica; b) l’essenza del mondo comprende la formazione del mondo e all’essenza del mondo corrisponde la sua formazione metafisica; c) la forma del mondo coinvolge la formazione del mondo e alla forma del mondo corrisponde la sua formazione ontologico-sociale. Tuttavia, l’eidos del mondo è: a) l’idea del mondo nell’uomo insieme alla storia dell’uomo nel mondo; b) l’essenza del mondo nell’uomo insieme alla metafisica dell’uomo nel mondo; c) la forma del mondo nell’uomo insieme alle ontologie sociali dell’uomo nel mondo.


  Se l’eidos del mondo è la formazione, la formazione del mondo diventa un presupposto della formazione dell’uomo. Non si daranno libertà per l’uomo, pensiero dell’uomo e umano con l’uomo prescindendo da come e quanto la formazione dell’uomo è inestricabilmente e complementarmente unita alla formazione del mondo.


  Ciò nel passato e nel presente. E il futuro? Alcuni indizi indurrebbero a dare credito al paradosso di Woody Allen, preso a prestito da Groucho Marx: «perché dovremmo occuparci dei posteri? in fondo, loro cosa hanno fatto per noi?». Non sarà semplice, però, andarlo a raccontare ai nipoti degli abitanti di Kiribati: gli atolli corallini dell’Oceano Pacifico dove il cambiamento climatico ha fatto alzare il livello dell’acqua, sommergendo parte delle isole e costringendo presto gli abitanti a un esodo forzato. Se anche questo sarà il futuro, la formazione dell’uomo dovrà assumere su di sé l’onere della formazione del mondo – senza trascurare quanto Heidegger dice di Nietzsche chiamandolo «il pensatore europeo che pensa insieme l’essenza moderna dell’Occidente come l’essenza storica dell’odierna storia mondiale del globo terrestre» (Heidegger, 1990: 31). Tale è ancóra il compito verso il mondo: pensarne l’eidos profondo, posto tra formazione del mondo e formazione dell’uomo. Ciò perché, parafrasando Dovstoevskij, soltanto la formazione salverà il mondo. Ma non potrà certo riuscirvi, come profetava Mallarmé, tentando invano di farlo confluire in un umile libro.
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